
  


  
    
  


  
    Sis anys després, les vides dels nostres protagonistes han canviat. Han aconseguit ser feliços, però quan menys s’ho esperen, els seus camins es tornen a trobar Després de l’èxit d’A tres metres sobre el cel i Tinc ganes de tu, arriba l’esperat desenllaç de la història d’amor de l’Step, la Babi i la Gin.
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    Al meu fill, l’amic del cor, que cada dia em regala tots els records que jo ja no trobava.


    A la meva filla, preciosa, que em fa riure de felicitat.

  


  L’amor és quan la felicitat de l’altra persona és més important que la teva.


  H. JACKSON BROWN
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  I ara miro el mar des d’aquella habitació. Tot em pertany, el sortint de la roca que davalla lentament cap als esculls, els graons arrodonits, les dutxes exteriors, protegides amb rajoles grogues on destaquen unes quantes llimones pintades a mà, la taula de marbre davant del finestral que reflecteix l’horitzó. Al mar, alguna onada rebel que encara no s’ha acostumat a la meva presència o que potser vol festejar la meva arribada colpeja les roques que sostenen el xalet en aquella part bellíssima de la costa alta. El sol es pon ara mateix i la seva llum tenyeix de roig els murs que tinc al darrere i les parets de la sala d’estar, exactament igual que aquell dia d’ara fa nou anys.


  —S’hi repensa, potser? Ja no vol comprar la casa?


  El propietari em mira amb cara de qui espera una resposta. Tot seguit obre els braços amb serenitat, calmat i tranquil.


  —És lliure de fer el que vulgui. Vostè és qui paga. Ara bé, si ja no n’està convençut, m’haurà de pagar el doble de les arres o iniciar un d’aquells litigis que, amb l’edat que tinc, m’impediran rebre mai els seus diners. —El miro divertit. L’home, d’edat força avançada, és eixerit com un noi. Arrufa les celles—. Esclar que si vostè és tan astut, no tindrà pressa. A mi em guanyarà la partida, però als meus fills o als meus nebots, no. Tot i que a Itàlia els litigis es poden allargar cosa de no dir.


  Una tos fonda i cansada li sacseja el cos i l’obliga a tancar els ulls i a aturar la invectiva, més pròpia d’un dels últims senadors romans. Fa una pausa per recuperar l’alè, repenja l’esquena a la butaca de tela i després es frega els ulls i els torna a obrir.


  —Però vostè la vol, aquest casa, oi?


  M’assec al seu costat i agafo els fulls que tinc al davant. Signo cada pàgina amb les inicials, sense ni tan sols revisar-les. El meu advocat ja ho ha mirat tot. A l’última, faig la signatura completa.


  —Llavors, la compra?


  —Sí. No m’hi he repensat. He aconseguit el que volia…


  Ell recull els documents i els passa al seu home de confiança.


  —Li diré la veritat: m’hauria conformat amb la meitat dels diners.


  —Jo també li diré la veritat: n’hauria pagat el doble.


  El propietari s’aixeca, s’acosta a un moble de fusta antic i l’obre, treu de la nevera una ampolla de xampany i, amb un cert esforç, la destapa amb veritable plaer i satisfacció. Llavors serveix dues copes.


  —De debò que hauria pagat el doble?


  —Sí.


  —No m’ho diu per fer-me enrabiar?


  —I per què hauria de fer-ho? Vostè em cau bé, fins i tot m’ofereix xampany del bo. —Mentre l’hi dic, agafo la copa—. Amb el punt de fredor perfecte, exactament com m’agrada. No, no voldria fer-lo enrabiar.


  —Mmmm.


  El propietari alça la seva copa cap a mi i cap al cel.


  —Ja li vaig dir, al meu advocat, que en podíem treure més…


  M’arronso d’espatlles i no dic res, encara menys dels deu mil euros que vaig donar al seu advocat per convence’l d’acceptar l’oferta. Noto que em mira amb preocupació. Vés a saber què pensa. Branda el cap i somriu, tot convençut.


  —Ha estat un bon negoci, estic content… Brindem per la felicitat que dóna aquest xalet. —S’acosta la copa a la boca amb decisió i determinació i beu el xampany d’una glopada—. Per curiositat, com ho va fer per reservar la casa de seguida que la vaig posar a la venda?


  —Coneix el Vinicio, el supermercat que hi ha a dalt de la pujada?


  —Sí, esclar.


  —Molt bé, doncs diguem que tinc relació amb el propietari des de fa bastant de temps.


  —Buscava casa per la zona?


  —No, volia que quan vostè decidís vendre la seva, m’ho fes saber.


  —Aquesta? Aquesta i cap altra?


  —Aquesta. Aquesta casa havia de ser meva.


  I llavors, per un instant, retrocedeixo en el temps.


  La Babi i jo ens estimem. Aquell dia, ella era al restaurant Mastino de Fregene celebrant els cent dies per al final del batxillerat. Em veu arribar amb la moto i se m’acosta amb aquell somriure seu capaç d’il·luminar totes les meves ombres. M’hi poso al darrere, trec el mocador blau que li havia pres i li tapo els ulls. Llavors puja de paquet a la moto i, ben agafada a mi, amb la música de Tiziano Ferro a les orelles, recorrem tota la Via Aurelia fins a Feniglia. El mar platejat, les ginesteres, els arbustos verd fosc i després aquella casa dalt de les roques. Aturo la moto, en baixem i en un moment trobo la manera d’entrar. Llavors ens fiquem a la casa dels somnis de la Babi. Em sembla increïble, és com si ara em tornés a veure jo mateix allà a dins, agafant-li la mà en el silenci d’aquell dia, cap al tard, on només escoltàvem la respiració del mar i les nostres frases que ressonaven per les sales buides.


  —Step, on ets? No em deixis aquí sola! Tinc por…


  La torno a agafar de la mà, i per un moment ella s’espanta.


  —Sóc jo…


  Em reconeix i es deixa anar, més tranquil·la.


  —El més absurd és que amb tu m’ho deixo fer tot…


  —Ja m’agradaria!


  —Idiota!


  Encara porta els ulls embenats; dóna uns quants cops de puny a l’aire mirant de tocar-me. Al final m’encerta l’espatlla de ple.


  —Ai! Quan t’hi poses, fas mal!


  —I tant… Però el que volia dir és que em sembla absurd ser aquí. Hem trencat un vidre per entrar a la casa; faig aquestes coses amb tu sense discutir, sense dir res, i a sobre vaig amb els ulls tapats, o sigui que em refio de tu…


  —No em diguis que no és bonic poder refiar-se d’una altra persona, posar-se del tot a les seves mans, confiar-li tots els dubtes, exactament com fas tu amb mi. Jo ho trobo la cosa més bonica del món.


  —I tu? També te’m dónes completament?


  Callo un instant, contemplo el seu rostre, els ulls ocults rere el mocador. Llavors recupera les mans, deixa anar les meves i es queda així, suspesa en el buit, dreta, independent, sola. Aleshores, decideixo obrir-me a ella.


  —Sí, per a mi també és així. Jo també te’m dono completament. I és preciós.


  —En què pensa? El veig absent. Torni amb nosaltres, vinga, sigui feliç, acaba de comprar la casa que volia, oi?


  —Té raó, m’he quedat absort amb un record dolç de temps enrere. Assaboria de nou aquelles paraules agosarades que es diuen de vegades de jove. No sé per què, però m’ha vingut un pensament absurd. Com si ja hagués viscut aquest moment d’ara.


  —Ah, sí, un déjà vu! També em passa sovint.


  M’agafa de bracet i em porta cap a la finestra.


  —Miri que maco que és el mar en aquest moment.


  Xiuxiuejo un «sí», però la veritat és que no acabo d’entendre què em vol dir, ni per què ens hem apartat ell i jo.


  El perfum excessiu que desprenen els seus cabells blancs com el cotó m’atabala. Un dia seré com ell? Caminaré fent tentines? Em bellugaré amb moviments indecisos i insegurs? Em tremolarà la mà com tremola la seva quan m’ensenya vés a saber quina altra novetat misteriosa?


  —Miri allà, al cap i a la fi ha comprat el xalet! Veu els graons que baixen cap al mar?


  —Sí.


  —Doncs sàpiga que fa molt de temps van pujar per allà. És una mica perillós, perquè de vegades vénen del mar, ha de parar-hi atenció si decideix venir a viure aquí —em diu, amb la picardia de qui ha callat alguna cosa a propòsit.


  —Però qui va venir del mar?


  —Crec que una parella de joves, però potser n’eren més. Van trencar una finestra, van voltar per la casa i ho van fer tot malbé, i després, com si no n’hi hagués prou, fins i tot van profanar el meu llit. Hi havia restes de sang. O van sacrificar un animal, o la dona era verge!


  I després de dir aquelles paraules en to burleta, deixa anar una riallada que no calia. Tot seguit reinicia la narració.


  —Vaig trobar uns barnussos xops, es van divertir, i també van agafar una ampolla de xampany que jo havia deixat a la nevera i se la van beure. I sobretot van robar joies, peces de plata i altres objectes de valor, en total cinquanta mil euros… Sort que ho tenia assegurat!


  Em mira, orgullós de les seves meravelles.


  —Sap, senyor Marinelli, això hauria pogut estalviar-se de dir-m’ho, potser m’ho hauria estimat més…


  —Per què? —Em mira amb curiositat, sorprès, atordit amb les meves paraules, fins i tot una mica contrariat—. Que li ha agafat por?


  —No, perquè vostè diu mentides. Perquè no van venir del mar, perquè l’ampolla de xampany la portaven ells de casa, perquè no van robar res de res i potser l’únic mal que li van fer va ser aquella finestra d’allà… —la vaig assenyalar—, al costat de la porta.


  —Com s’atreveix a posar en dubte les meves paraules? Qui es pensa que és?


  —Jo? Ningú, només un noi enamorat. Vaig entrar en aquesta casa, ara fa més de nou anys, vaig beure una mica del meu xampany i vaig fer l’amor amb la meva parella, però no sóc cap lladre i no vaig robar res. Ah, sí, potser vaig agafar prestats un parell de barnussos…


  I em torna a la ment la imatge de la Babi i jo jugant a inventar-nos els noms amb les inicials brodades precisament en aquells barnussos de ris, una A i una S. Ho vam convertir en una competició a veure qui se’ls inventava més estranys i al final ens vam decidir per Amarildo i Sigfrida i vam deixar els barnussos a les roques.


  —Ah… de manera que sap la veritat.


  —Sí, però sap què passa? Que només la sabem vostè i jo, i sobretot que ja m’ha venut la casa.
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  Un dia, no qualsevol, de molt temps enrere.


  La Giuliana, la secretària, em segueix com cada matí amb la petita carpeta on apunta totes les coses importants a fer.


  —Li recordo que té una cita d’aquí a mitja hora a Prati, a la RETE, per la compra del seu programa, i després el dinar amb en De Girolami. —S’adona que no associo aquell nom a res important i de seguida m’ajuda—: És el guionista que treballa per a la televisió grega.


  —Ah, sí. Anul·la-ho, no signarem l’acord amb ell, hem rebut una oferta més important de Polònia.


  —I què li dic? Segur que m’ho preguntarà…


  —No li diguis res.


  —En De Girolami ha necessitat un mes per aconseguir aquesta cita, i ara que la té no estarà gens content de veure que se li escapa sense cap raó.


  Calla i espera una resposta, però jo no tinc cap solució per a en De Girolami, ni tampoc per a ella.


  —Un cop anul·lat el dinar, què més hi ha, avui?


  —Té una cita als estudis de la Dear, i després a les sis de la tarda ha d’anar a aquesta exposició, molt important, perquè vostè mateix em va demanar recordar-li que no hi podia faltar.


  La Giuliana em passa la invitació i jo la miro per totes bandes. Balthus, Villa Medici.


  —De qui és la invitació?


  —Me la van lliurar en mà, vostè és l’únic destinatari.


  No hi ha res escrit, cap segell, cap signatura, cap targeta. Deu ser una d’aquelles inauguracions d’exposicions que organitza la Tiziana Forti, o encara pitjor, la Giorgia Giacomini, on van crítics d’art i dones estranyes totes operades i amb massa perfum, però també productors i directors de cadenes i programes de televisió, la gent amb qui puc fer negocis, sobretot en una ciutat com Roma.


  —No recordo en absolut aquesta exposició. N’estàs segura?


  —Sí, m’ho va dir vostè, i jo fins i tot li vaig preguntar «He d’apuntar alguna cosa en especial?», i vostè, com sempre, em va dir senzillament: «Sí, he d’anar a aquesta exposició».


  Em fico la invitació a la butxaca i agafo la bossa de pell negra on tinc els diversos programes que presentaré a la reunió a la RETE.


  —Si hi ha res, truca’m al mòbil.


  Surto de la sala. La Giuliana, la secretària, se’m queda mirant.


  Per a mi, aquella exposició és l’última cita del dia. Per a ella haurà significat ficar-se cinc-cents euros a la butxaca i dir una petita mentida. El que passi després no és cosa seva. No sap fins a quin punt s’equivocarà, tant en una cosa com en l’altra.
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  Entro a la gran sala de la setena planta, on el director m’espera juntament amb altres persones.


  —Bon dia, Stefano. Seu, si us plau.


  Em fa seure al centre de la sala de reunions.


  —Vols un cafè?


  —Amb molt de gust.


  Marca de seguida un número en un telèfon negre en un extrem de la taula i demana el cafè.


  —Estic content de veure’t… Molt —diu, i es gira a mirar un cap de departament a l’altra punta de la taula; em torna a mirar a mi i afegeix, amb un somriure—: He guanyat l’aposta, un sopar o un dinar per a dues persones. Ell no es creia que vinguessis.


  El cap de departament m’observa sense somriure. Es queda callat i juga amb les ungles de les mans, terriblement afilades. Diuen que aquest Mastrovardi el va col·locar aquí un polític que va morir l’endemà i que va deixar aquest bonic regal a l’empresa: un cap de departament tan inútil com sinistre. Té el nas ganxut i la pell groguenca com si no s’hagués recuperat d’una icterícia primigènia, i a sobre ve d’una família d’enterramorts. Potser només és una llegenda, però sembla que al funeral per en Di Copio, el polític que el va ficar a l’empresa, a en Mastrovardi quasi no se’l reconeixia amb la seva americana grisa amb doble filera de botons. Es va ocupar de la cerimònia fins al més petit detall i sense estar-se de res; esclar que, pel que diuen, de despeses no n’hi va haver.


  Finalment, el cafè arriba.


  —Vols sucre?


  —No, gràcies, el prenc sense.


  Només ara, sense cap raó, el cap de departament somriu sota el nas ganxut. Jo li torno el somriure.


  —No pateixis. A dinar o a sopar hi anirà amb algú altre, segur que amb alguna d’aquelles noies guapes amb qui et veig als diaris. —Miro divertit el director, i ell somriu una mica menys; continuo igualment—: Què té de dolent? És feina.


  El cap de departament deixa immediatament de somriure, i els altres dos que estan asseguts allà al davant fan el mateix. A tots els amoïna perdre el lloc a l’empresa, perquè d’aquí a pocs mesos s’anunciarà la nova organització i, mentre que el director sembla que ja l’han confirmat, al seu voltant circulen rumors de grans canvis.


  —Què em dieu, doncs? El volem repetir, aquest programa sobre parelles? Els drets caduquen d’aquí a dos mesos i ja he rebut una oferta de Medinews… —Trec de la cartera una carpeta negra tancada i la poso sobre la taula—. Jo diria que el programa va molt millor que Affari tuoi i que porta força avantatge a Striscia. És normal que facin una oferta de compra important. Hi esteu d’acord? Jo, però, em vull quedar aquí. M’agrada ser aquí… i m’agrada el programa.


  Pico lentament tres cops decidits de mà a la carpeta, per remarcar que aquell producte encara és més fonamental per a la cadena i sobretot que el risc de perdre’l és molt greu.


  —És un bluf.


  El cap de departament del nas ganxut, la pell ictèrica i els cabells blancs greixosos, engomats i tirats cap enrere de manera que li cauen per darrere les orelles, somriu.


  Jo també.


  —Potser sí. O potser no. Vull el vint per cent més que l’any passat per la cessió del programa i per cada episodi.


  El director alça les celles.


  —Em sembla molt, sobretot amb els temps que corren, i sobretot perquè ja ens el vas vendre molt bé…


  —És veritat, però si no donés els resultats que dóna, no voldríeu continuar, ni tan sols m’agafaríeu el telèfon i em tocaria escoltar les excuses de sempre de la secretària —dic, i miro un punt fix en el buit.


  Aquest idiota de director, ell també un inútil i també col·locat pels polítics, es va passar més d’un mes seguit sense rebre’m. Per obligar-lo a fer-ho, vaig haver de trucar a l’amic d’un amic.


  Si m’he convertit en algú dins del món de la televisió és gràcies a la tenacitat, a l’olfacte pels bons programes i a la ràbia que portava a dintre. Un munt de diners l’any per programes comprats a diversos Mipcom i a Canes, amb unes quantes adaptacions al mercat italià i després venuts. Més de vuit-cents mil euros l’any d’ingressos, un cop deduïdes les despeses, un despatx ben gran al darrere de l’edifici de la RAI, dues secretàries i un grup de guionistes molt joves que treballen seguint les meves indicacions.


  —És un bluf. No té cap oferta de Medinews.


  Canvio d’expressió completament. Torno a donar uns cops a la carpeta de pell, només dos aquesta vegada, però més forts.


  —Molt bé, doncs fem-ho així: si aquí dins hi ha l’oferta de Medinews, us quedeu la sèrie amb aquesta oferta i mil euros més.


  Un altre jove cap de departament, amb els cabells foscos i tan nombrosos com poques són les idees creatives que hagi tingut, fill d’un periodista famós que s’avergonyiria de veure el fill fent una pregunta tan insulsa, diu:


  —Però llavors, si l’oferta de Medinews és de debò, per què no l’agafes? Només per mil euros?


  I riu, cosa que demostra fins a quin punt és idiota del tot. Miro al voltant, tots riuen menys el director. Observo la sala, on hi ha tot de fotos molt boniques de motos, de viatges, d’illes, una escultura moderna, petita, de ferro, un retrat de la Marilyn, un d’en Marlon Brando, un premi rebut vés a saber on, uns quants llibres d’escriptors joves o vells, regalats amb l’esperança d’aparèixer a la RETE i de tenir una mica de visibilitat. El director i jo creuem les mirades.


  —És maca, aquesta sala. —Veig a sobre de la taula la pistola d’aigua de joguina amb què l’he vist alguna vegada anar a ruixar les ballarines, com el nen més alegre del món; això, naturalment, m’ho guardo per a mi—. Molt maca, de debò.


  El director n’està tot orgullós:


  —Gràcies.


  Llavors fa cara seriosa i explica al cap de departament jove i idiota:


  —Si l’oferta de Medinews existeix, pot ser exactament la mateixa del vint per cent que ens ha demanat ell. Aquí li reconeixem més fàcilment els drets d’autor perquè classifiquem el producte com de Classe A, i per tant cobraria més en drets si es queda amb nosaltres, també perquè repetim el programa de nit, de dia, a RETE 4 i RETE 5, i a la programació d’estiu, mentre que els altres no faran servir tant el producte. —El cap de departament està a punt de dir alguna cosa, però el director continua—: Els mil euros són per fotre’s de nosaltres.


  —Si l’oferta és de debò —intervé l’ictèric—, i jo dic que no, ens convé veure-la.


  Em vénen a la ment les partides de pòquer, de nit, a casa d’en Lucone amb en Pollo, en Bunny, en Hook i tots els altres. Jugàvem, rèiem, fumàvem cigarros (almenys jo) i bevíem rom i cervesa fins que se’ns feia de dia. En Pollo sempre cridava «Collons, Step, ho sabia, que tenies bon joc!», i fotia cops de puny a la taula. En Lucone s’emprenyava. «Ei, que me la trenques», deia, i llavors en Pollo es posava a ballar i arrossegava l’Schello amb ell, i reia i bevia com el més feliç dels jugadors, com si aquella mà l’hagués guanyada ell. En Pollo…


  —O sigui que tu et jugaries la possibilitat de tancar al vint per cent per sobre anant-ho a veure, així, a cegues…


  El cap de departament amb icterícia es manté ferm, convençut i somrient, en la seva posició.


  —Si tingués una oferta de Medinews, però estic segur que no la té —diu, i em mira amb determinació, sense ni tan sols somriure, ben segur d’ell mateix, senzillament, i divertit amb el que pensa que pot ser la meva incomoditat. Jo el miro, somrient, i malgrat que em resulta antipàtic per naturalesa, faig veure que em cau bé, fins que veig que el director replica i ell empal·lideix.


  —I n’estàs tan segur per jugar-te el lloc, a més dels diners de la RETE?


  El cap de departament vacil·la, però només un instant. Em mira i decideix mantenir l’aposta.


  —Sí, no té cap oferta de Medinews.


  Somric i empenyo la carpeta cap al director, que de seguida, encuriosit, torna a ser el nen amb la pistola d’aigua. L’agafa, li dóna la volta i mira d’estirar-ne la goma, però jo l’aturo.


  —Si l’oferta hi és, es converteix en la vostra més mil euros.


  —I si no, tanquem com l’any passat… —diu el cap de departament amb icterícia, seguit del dels cabells espessos.


  —Sí, sí, per descomptat —dic jo, mentre allargo la mà al director sense aixecar l’altra de la carpeta, esperant que segelli el pacte abans d’obrir-la.


  —Sí, esclar, estem d’acord —fa ell, i m’estreny fort la mà; de manera que l’hi passo educadament.


  Llavors ell estira la goma, quasi frenèticament, treu els fulls i els posa a sobra la taula, i sembla quasi content de veure l’oferta de Medinews. Potser el cap de departament tampoc li cau bé i estava buscant la manera de desfer-se’n.


  —Però si és el doble del que et paguem nosaltres!


  —I mil euros més —somric, tot divertit.


  —Hauries acceptat tancar al vint per cent?


  —Sí, i tant, no sabia que rebria aquesta ajuda «quasi divina» —contesto, i miro el cap de departament ictèric; ara ja no somriu, es deixa anar sobre la butaca que encara ocupa, tot i que per poc temps.


  —Sí, volia tancar amb la RETE fos com fos. També per allò que deies. M’hauria conformat amb el quinze per cent i tot.


  Llavors penso en en Pollo, que hauria picat fort amb el puny aquella taula tan important i s’hauria posat a ballar. I jo amb ell. «Quina partida, eh, Step!». «Sí, i sobretot no tornarem a veure aquell idiota amb icterícia!».
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  Entro al Circolo Parioli, i saludo l’Ignazio, el porter, que és baixet i completament calb.


  —Bon dia, Stefano. Com anem?


  —Tot bé, gràcies. I vostè?


  —Molt bé.


  —He deixat el cotxe al davant del Range Rover d’en Filippini.


  —Ah, sí, no passa res, ell avui no marxarà fins a les nou del vespre —diu l’Ignazio, i llavors se m’acosta com si em volgués fer vés a saber quina confidència—. Fa el que sigui per no tornar a casa…


  Ja veus quina novetat. Com si no ho sabés tothom. Jo, però, li faig creure que m’ha desvelat un gran secret, li dono un copet a l’espatlla, li poso les claus del cotxe i cinc euros a la mà i li dic adéu.


  Tenir d’aliat el porter del Parioli no és només una garantia que s’ocuparà del cotxe millor que ningú altre, sinó que és tenir també la certesa que sempre seràs benvingut en aquell club.


  Saludo uns quants socis que em trobo fent petar la xerrada. «Ei, no… L’hem de canviar, no em diguis que el veus continuar fent de president. És un desgraciat».


  Alcen la barbeta i fan un gest amb el cap per indicar que m’han vist, però sense donar-me gaire importància, en vista que jo podria ser partidari del president.


  Estic a punt de ficar-me als vestidors quan sento una veu que em crida.


  —Step!


  Em giro i la veig arribar, elegant, amb una bossa de ratlles de colors i un vestit lleuger blau. El vestit no és transparent, però les seves corbes es veuen igualment, ben perfilades, inconfusibles. Té uns ulls verds una mica apagats, com si portés sempre a sobre un vel de nostàlgia i tristesa, com si no aconseguís ser feliç malgrat la seva bellesa. O, potser, com si no volgués.


  —Hola, Francesca. Com estàs?


  Llavors somriu i, curiosament, els seus ulls sembla que perdin aquella tristesa velada, i em saluda a la seva manera, amb una mena de neguit.


  —Molt bé, ara que et veig! —Llavors em mira amb perplexitat—. De què rius?


  —Perquè ho dius sempre…


  I penso que vés a saber a quants homes ho diu.


  —A ningú.


  Em mira als ulls, tota seriosa.


  —Què?


  —He contestat el que estàs pensant. Tu vas a part, Mancini. O sigui, que no ho dic als altres. No em creus? Si vols, anem pel club i ho preguntem. Només t’ho dic a tu, a ningú més. Només a tu.


  Calla un moment i llavors em clava la mirada i, tot d’una, fa un altre somriure, gran i maquíssim.


  —Estic bé quan et veig. Només estic bé quan et veig.


  Em trobo com si fos responsable de la seva manca de felicitat perquè no sento absolutament res per ella.


  —Francesca…


  Ella obre els braços.


  —No diguis res. Tu ja ho saps, que mig club em va al darrere i jo declino totes i cadascuna de les invitacions, mentre que l’únic que m’agrada passa de mi? —Fa una pausa breu—. Sí, passa de mi! T’agrada que parli com una nena de barriada? Potser t’excita i tot… Sigui com sigui, no val la pena que et digui que l’únic que m’agrada ets tu, perquè si encara no ho haguessis entès, voldria dir que de tantes vegades que has anat a bufetades t’has tornat idiota. I no m’agrada, perquè et dedicaves o et dediques a apallissar la gent…


  —Però no sóc així, no ho he estat mai…


  —Au, va, el que eres… És igual, la qüestió és que m’hauria d’allunyar de tu, i en canvi encara m’agrades més.


  Una dona de la neteja passa per allà a la vora.


  —Bon dia!


  —Bon dia —li contestem, quasi a l’uníson; potser ha sentit alguna cosa, però no hi fa res.


  —Escolta, Francesca…


  —No, escolta’m tu. Ja sé que estàs a punt de casar-te, però ara no et diré aquella bestiesa que diu la gent, allò de «No sóc gelosa». Sóc discreta, no parlo amb ningú, no ho sabria cap persona del món. Has sabut alguna cosa sobre mi?


  —No, de fet.


  Llavors es posa les mans als malucs, belluga el cap per alliberar els seus preciosos cabells castany fosc, nombrosos i espessos, una mica a l’estil Erin Brockovich.


  —D’acord, està bé, parlava per parlar. No m’he embolicat mai amb ningú del club, així pots estar més tranquil, encara que aquells els podries apallissar tots, que en saps un munt, d’apalliss… —Veu que estic a punt de dir alguna cosa i corregeix al vol—. Que en certes ocasions pots actuar amb violència.


  —Molt bé, així va millor.


  —Escolta, Step, no podries fer un esforç? Provem-ho, mirem com va. No vull crear embolics, però és que, sí, en fi, des del dia que et vaig conèixer que tinc ganes de tocar-te…


  I llavors, de cop i volta, fa un moviment tot estrany, carrega tot el pes cap a l’altra cama i aconsegueix quasi sense voler-ho una posició més lasciva; sí, això, inclinada al desig. En resum, que fa venir ganes de deixar de banda certs arguments. Tot seguit, allà al davant, inclina el cap una mica de costat, com per dir «Què hi farem!». Em recorda la Kelly LeBrock al final de La dona de vermell quan, nua al llit, diu a Gene Wilder: «Serveix-te tu mateix, cowboy».


  La Francesca em mira encuriosida, divertida, amb aquella mica d’esperança que, en canvi, aviat desapareix.


  —Em sap greu, però m’esperen per a la partida de pàdel.


  Me’n vaig, donant-li l’esquena i sense girar-me, i llavors m’imagino el que ella podria estar pensant, «No m’ho puc creure: prefereix una piloteta abans que els meus pits!», i quasi em vénen ganes de riure.
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  Quan entro a la pista de pàdel, els equips ja estan formats, i em toca jugar amb un tal Alberto, a qui no conec gaire. Els altres dos, en canvi, es miren l’un a l’altre amb una rialleta, com si ja tinguessin guanyat el partit.


  —Saques tu?


  —No, no, m’estimo més que comencis tu.


  —Esteu a punt?


  Tots dos assenteixen, de manera que saco i me’n vaig de seguida cap a la xarxa. Ells resten tirant la bola exactament entre l’Alberto i jo, potser per provocar que xoquem amb les raquetes. A mi tant se me’n dóna, el màxim que pot passar és que la meva es trenqui; l’Alberto, mentrestant, més sensible i amoïnat, no fa ni tan sols el gest de tocar-la. Responc de volea amb tanta força que la bola s’aixeca i cap dels dos hi pot arribar.


  —Bé, 15-0.


  A veure, potser no anirà malament el partit. Els altres dos es miren l’un a l’altre, no sembla que facin tant el fanfarró, ara. Només tinc un dubte: aquell somriure de l’Alberto no és una mica excessiu? A veure si és gai. De tota manera, encara que ho fos, tampoc em preocupa gaire, anem guanyant punts en perfecta sintonia. L’Alberto i jo no entrexoquem l’un amb l’altre, no anem a buscar les mateixes boles, sabem com cobrir els espais, com evitar deixar buits. Els altres suen, insisteixen, corren d’una banda a l’altra i de tant en tant xoquen entre si i acaben per terra, com ara mateix… I jo col·loco la pilota a l’altra banda amb gran satisfacció.


  —Punt!


  I continuem així, suant, corrent, cansant-nos. L’Alberto es llança a buscar una pilota, cau a terra però aconsegueix tornar-la i després s’aixeca. Està en forma, i sigui quina sigui la seva orientació, és veritablement ràpid i està concentrat, i a més és intuïtiu. No és gros, sinó sec i àgil.


  —Punt!


  Aquest cop, l’Alberto m’ofereix la mà, entrexoquem els palmells, ell ho fa amb força, orgullós d’aquell punt obtingut després d’un intens intercanvi de cops. Ara els toca a ells. El que saca carrega el cop, fa rebotar la pilota, llança la bola enlaire, porta enrere la curta raqueta i s’estira ben amunt per colpejar-la amb tota la força. La pilota surt disparada a un velocitat increïble. Em poso per instint la raqueta al davant de la cara, just a temps, i aconsegueixo tornar-la a l’altra banda. La bola encerta de ple l’altre adversari entremig de les cames, allà on hi ha les altres pilotes.


  —Perdona, no volia…


  La pilota acaba a terra, seguida de l’individu, que es desploma.


  —Ho sento, de debò…


  L’Alberto s’acosta, fent veure que està preocupat, però després, amb l’excusa de recollir la pilota, s’inclina i em diu a cau d’orella:


  —Bon cop, collons.


  Em vénen ganes de riure, i mentre sento aquelles paraules, xiuxiuejades amb tanta complicitat, en tanta intimitat, en aquell to fanfarró, em sembla que torno a sentir el meu amic de sempre, en Pollo. Em giro com si el busqués, però només veig l’Alberto que em somriu i em fa l’ullet. Jo l’hi torno, però si sabés llegir-me la cara, al cap de pocs instants em veuria tota la tristesa.


  Amb en Pollo no vam jugar mai a pàdel, només de pensar en un esport amb un nom com aquest ens hauria fet fàstic, però en canvi ens havíem enfrontat a la vida amb cops del dret i del revés. El recordo amb les ungles mig rosegades i la vella Kawa 550, que anomenàvem «caixa de morts», un nom que li havíem posat de broma i que després es va convertir en un mal presagi. En Pollo, amb les seves misèries i la seva alegria, que anava sempre al màxim sense mirar al darrere.


  Continuo jugant, amb els ulls entelats, i no només de suor. Fem un punt i riem, i l’Alberto em torna a dir una cosa, abans d’anar a sacar, ara serveix ell. Assenteixo amb el cap, però no he acabat d’entendre què deia, potser «Estan cardats…».


  La veritat és que semblen esgotats. En Pollo, en canvi, era infatigable, sempre estava en moviment, com si no es volgués aturar mai, com si tingués por de pensar, d’haver de passar comptes amb alguna cosa, com si fugís. Una fuga eterna. Un altre cop, una seqüència interminable, un intercanvi infinit, com si aquells dos no es volguessin rendir. Un dia hauré d’anar a veure els seus pares, no m’he vist mai amb cor de fer-ho. El dolor immobilitza. Ens espantem del que podem arribar a sentir i ens tanquem rere la cuirassa que encara és més dura que el dolor punyent al cor. I sense pensar-m’hi més em llanço sobre aquella pilota que arriba, la colpejo amb força, amb tanta ràbia que quasi l’esclafo a terra, però després es torna a inflar i surt disparada ben lluny, inabastable per a qualsevol raqueta.


  —Punt! Partit! —xiscla feliçment l’Alberto. Ens donem la mà i ens abracem amb veritable entusiasme, i encara triguem una mica a anar a saludar els rivals.


  —Hem de jugar la revenja.


  —Esclar que sí.


  Somric, però ells ja són a una altra banda.


  Qui sap si encara viuen allà, els pares d’en Pollo. I amb aquest últim pensament, surto de la pista. Tot i haver guanyat, tinc un profund sentiment de derrota.
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  Quan estic a punt de ficar-me a la dutxa, veig l’Alberto que es despulla.


  —Què fas, dines aquí? —em pregunta educadament.


  —Sí, però he de resoldre unes quantes qüestions…


  —Entesos. Quin partit, eh!


  —Sempre és bonic guanyar.


  —Sí, però encara més quan guanyes els que van de creguts! Han entrat a la pista que semblaven avorrits d’haver de jugar contra algú com nosaltres!


  —És veritat, però al final s’han divertit!


  —Ha, ha, sobretot quan els tiraves la bola a sobre!


  Ens diem adéu amb una encaixada, però amb un gest quasi de fraternitat, abraçant-nos els polzes, com si fóssim amics de tota la vida en comptes d’haver-nos conegut en aquest partit. Obro l’aixeta, repenjo el pot de xampú al forat de la paret i em fico sota el raig d’aigua, sense preocupar-me de la temperatura. És fresca i agradable. Després s’escalfa una mica, relaxo els músculs, em deixo anar, tanco els ulls i noto l’aigua que afluixa fins i tot les contraccions més ocultes, els dolors imprevistos dels records que han tornat a aflorar. La simpatia d’en Pollo, que trobo a faltar encara avui, aquella manera que tenia de procurar el millor per a mi per sobre de qualsevol altra cosa. Quan vaig veure la pel·lícula L’indomable Will Hunting, vaig pensar en la relació entre en Ben Affleck i en Matt Damon. En Pollo per a mi era una mica com en Ben, tot i que a mi ningú m’ha considerat mai un geni. Vaig obrir una empresa i vaig començar a treballar per un cop de sort i una dosi de bona intuïció, em vaig inventar una biografia de feina sense fer gaires càlculs, però quan em vaig adonar que havia posat la marxa correcta, no la vaig reduir i vaig decidir treure’n el màxim profit.


  Ara l’aigua està més calenta, els pensaments es barregen. Perdre el millor amic quan ets tan jove t’espavila de cop i volta. Et creies immortal i descobreixes que ets una merdeta. Estic amputat. Visc sense un amic. Si hagués perdut un braç, estaria més sencer. M’he anat acostumant de mica en mica a la mort d’en Pollo. Va ser com despertar-se i assaborir la llum després d’un llarg període de foscor. Ja no buscava grans emocions, els sobresalts de la nit, l’adrenalina de les curses de motos. Per tornar a la vida, vaig deixar-me seduir pels petits detalls. De vegades em diverteixen les coses gracioses que passen sense que ningú en faci cas, la dona que creua el pas de zebra i se li trenca la bossa de plàstic amb les taronges i un nen n’agafa una i se la fica a la butxaca. Una mare i la filla que discuteixen enmig del carrer a la sortida d’escola. «Aquesta nit vaig a una festa d’aniversari de divuit anys». «Una altra?». «Mama, em vas portar a escola un any abans; aquest any tots en fan divuit!». «Està bé, però a la una a casa». «A la una? Però si la festa comença a la una!». «Però si els divuit es fan a mitjanit!». «Però en el sentit que a la una és quan la penya li fot canya». «La penya?». «Sí, li fot canya! L’altra nit no hi va haver canya fins a les dues». «Ai, filla, no sé quin idioma parles, no t’entenc!». «Ostres, mama, ets patètica». Un noi i una noia es fan petons repenjats a la moto, al sol del migdia, i la gent que passa els mira amb enveja. I els mòbils potser els sonen a la butxaca. Trucades inútils dels pares amoïnats es perden en els seus somriures; ells es miren als ulls, es besen amb les boques obertes, amb les llengües que surten agosarades, ben orgullosos tots dos del seu amor, del seu desig. I els seus somriures traspuen desig i sexe, la promesa que, sobretot, busca ell en els ulls d’ella. Si no és que no ho han fet ja. I l’aigua continua lliscant sobre la meva pell, igual que la imatge d’en Pollo que s’allunya a tota velocitat, mentre jo vaig a la festa amb la Babi. L’última cursa. Després, tot s’apaga. En Pollo és a terra, caigut en una competició d’idiotes, i jo li xiuxiuejo les úniques paraules possibles, «Et trobaré a faltar», i li acaricio el rostre com no ho havia fet mai. En Pollo travessa els meus pensaments amb la moto, m’observa divertit, com si sabés alguna cosa de la meva vida, del que ha passat i del que passarà. Llavors sembla que es posi a riure, i branda el cap com per dir: «Però què coi dius, si jo tampoc sé res del que passarà…».


  M’imagino què pensaria l’Alberto si entrés ara i em veiés parlant amb el telèfon de la dutxa a la mà. Amb algú que no hi és. Ell, però, sempre hi és. Just després, en Pollo fa el cavallet i desapareix de la vista en els meus records, però trobo algú altre. Sí, em giro i ella és allà, al banc, llegint un llibre; és jove, és guapa, porta els cabells llargs fins a les espatlles i unes ulleres grosses, i de sobte planta la mà a la pàgina del llibre, com si no volgués perdre el punt, alça la vista, es posa les ulleres a sobre del cap per veure-hi millor i acluca una mica els ulls, potser també perquè fa massa sol. Llavors somriu tranquil·la, esclar, m’ha vist, i jo, com si volgués tranquil·litzar-la encara més, aparec al centre de l’escena. «Sóc aquí, mama! Mira què he trobat!». Corro cap a ella amb els llargs cabells al vent i alguna cosa que porto a la mà ben tancada. Quan arribo allà al davant, tinc les mans encreuades davant de la panxa, que empenyo quasi més endavant, i faig una ganyota tota estranya, com si ja sabés que em castigarà. «A veure?». Llavors no espero més, obro les mans i somric. «Una fletxa antiga, dels romans antics o dels sioux!», i porto ben agafada entre el polze i l’índex de totes dues mans un tros de fusta amb una punta triangular de pedra, rovellada, antiga. «On l’has trobada?». «Allà baix», i assenyalo un lloc rere meu, més aviat imprecís. «Me la puc emportar a casa?». «Sí, vinga, posa-la aquí…». Encara recordo que va treure un mocador de paper d’una bosseta de plàstic per embolicar aquell tros de fletxa, i semblava donar-hi una certa importància, almenys per a mi, fins al punt que vaig voler remarcar-ho. «Vigila, mama, vés a poc a poc…». «Sí, sí… i tant. Encara que t’he dit mil vegades que no agafis coses de terra…». Llavors la vam portar a casa i la vaig ensenyar de seguida al pare, que acabava de tornar de la feina i també es va posar content amb la meva troballa. «L’he trobat a Villa Borghese». «Llavors deu ser tal com dius, dels sioux. Un dia, a l’estiu, els vaig veure que passaven per allà». «De debò?». Jo volia saber més coses d’aquells indis, i li vaig preguntar si els policies que veia sempre a cavall a Villa Borghese els havien perseguit. El pare va riure, i la mare també. «Potser sí», va dir ell, i després la va abraçar i tots dos es van fer un petó i jo vaig ser feliç amb aquell riure i de veure que es portaven tan bé l’un amb l’altre.


  L’aigua de la dutxa s’ha escalfat més, hi estic bé. Ja no noto el cansament del pàdel, però aquest últim record de la mare persisteix. Penso en la seva bellesa, en el meu descobriment, com tot es va precipitar entre nosaltres, i com van deixar d’estimar-se, com es va apagar i com canvia la vida. I també com, en canvi, continua.


  —Heu tingut sort…


  Obro els ulls. Han entrat els dos que jugaven contra nosaltres. Sembla que tornen a estar segurs de si mateixos. Em vénen ganes de mirar-los bé. Tampoc tenen «tan bona presència». Em poso a riure.


  —Sí, és veritat. És ben veritat. Hem tingut sort.


  Surto de la dutxa. El que és una sort és que sempre hi ha algú que aconsegueix fer-me riure.
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  —Sí, miri, posi’m aquell.


  Un cambrer fa uns quants talls de carn a la planxa. Agafo del bufet del club unes verdures a la graella i un plat de carxofes amb una mica de formatge grana.


  Una dona que porta massa perfum em passa al davant, amb molt mala educació, però faig com si res. Després d’omplir-se el plat amb uns quants talls de carn, es gira, em fa un somriure sense el més lleu indici de moderació i continua agafant d’aquí i d’allà fins que el plat queda massa ple. Quedo desconcertat un moment. I això que som al Circolo Parioli. Se suposa que aquí hi ha el bo i millor de la societat romana, i a mi em toca veure desfilar davant meu aquesta dona plena d’arrugues i fosca com la xocolata. El cambrer em mira, somriu, arronsa les espatlles com per dir «Jo, a callar». Després, en to professional, em pregunta:


  —Què li poso?


  —Posi’m la meitat del que ha agafat el lloro aquell!


  Ell es posa a riure, branda el cap i m’omple el plat amb els millors trossos de carn que troba sobre les brases.


  M’assec al davant d’una finestra, com si fos un gran quadre. Sota els aplics de bronze hi ha un sofà que fa que el club sigui un dels més bonics de la capital. Miro lluny entre el verd. Algú juga a tenis, el veig córrer per la pista, però no sento els cops de pilota.


  L’Alberto em veu des de lluny. Porta un plat a la mà i em saluda amb un gest del cap. Llavors decideix deixar-me tranquil i se’n va amb algun altre soci. Faig una altra queixalada, em serveixo una mica de cervesa i després d’eixugar-me els llavis amb el tovalló prenc un bon glop. Amb calma, sense pressa. He millorat, la Gin se’n riu de mi perquè diu que menjo massa de pressa, diu que tinc una inquietud de fons, que actuo de manera compulsiva i que devoro com si estigués famèlic, sobretot quan tinc patates fregides i cervesa al davant. L’una rere l’altra, sense aturar-me, de vegades altero el ritme per sucar-ne una a la mostassa o a la maionesa, però després, de sobte, altra vegada amb voracitat, fins i tot tres o quatre de cop. «Que no veus que t’ennuegaràs?». «Tens raó…». Llavors li faig un somriure i em calmo. Ara actuo com si no tingués cap pressa, com si ja no estigués inquiet. Que guapa que és, amb els cabells negres que ara porta curts, tan prima, de cames llargues i un pit preciós, i el somriure que de vegades, en els moments més preciosos, amaga rere els cabells mentre entreobre la boca, i llavors tira el cap enrere i es deixa anar entre els meus braços… La Gin.


  —Prendrà cafè?


  El cambrer interromp els meus records eròtics. Va amb una petita safata a la mà i una tasseta de cafè a sobre, que no té altra finalitat que algú se la begui.


  —Sí, per què no.


  —Doncs aquí el té. Sucre?


  —No, gràcies, va bé així.


  Aquest cambrer és perfecte, té el do de l’oportunitat, apareix i desapareix sense que ni te n’adonis. El cafè també és bo. Somric pensant en la Gin, en la família que formarem, en qui ens convertirem, potser pares d’un nen o una nena. La fotocòpia de la Gin? Tindrà els meus ulls? Espero que no hereti el meu caràcter. A través de la bellesa d’un jove somriure reconeixeràs alguna cosa de tu, veuràs la teva projecció, els teus defectes i les teves virtuts, la teva continuïtat. De jovenet m’apassionaven les motos, vaig deixar d’anar-hi perquè si no, la teva àvia no s’hauria casat amb mi. Recordo que això ho deia el meu avi per part de mare, les vegades que em quedava a xerrar amb ell. Sempre tenia alguna cosa maca i divertida per explicar. Prenc l’últim glop de cafè, deixo la tasseta a la taula i em sembla que, per fi, la meva vida va en la bona direcció.


  —Senyor…


  Em giro. El cambrer és darrere meu. Ha recollit un sobre de terra i ara s’aixeca.


  —Li ha caigut de la butxaca.


  —Ah, gràcies.


  Agafo el sobre amb totes dues mans, o més ben dit ell me’l dóna i em mira un instant, com si cremés, com si tingués por de conèixer el secret que conté. Tot seguit agafa la tasseta buida de sobre la taula i s’allunya sense girar-se. Llavors obro el sobre, encuriosit però sense gaire tensió. Veig la targeta. Que idiota que sóc, és la invitació aquella per a l’acte a què la meva secretària ha insistit tant que he d’anar. L’observo. Els bons temps. Balthus. Exposició a Villa Medici, Acadèmia de França a Roma, Viale della Trinità dei Monti. Em quedo mirant fixament el tros de paper, on no hi ha cap indicació, ni quina empresa l’organitza ni cap nom. Només aquell títol, Els bons temps. M’agrada. Sabia alguna cosa de Balthus, de l’exposició censurada quan, ja amb més de vuitanta anys, s’obstinava a pintar aquella joveneta, aquells quadres polèmics. L’havien acusat de fer el «tercer braç», la seva Polaroid escopia gran quantitat de fotos en el seu viatge embogit, però minuciós, d’exploració de la pedofília. Aquella joveneta es presentava al seu estudi d’ençà que tenia només vuit anys, cada dimecres, amb el consentiment dels pares, i posava per als retrats, i tot plegat fins als setze anys. Balthus l’insaciable, Balthus, indiferent a l’ordre burgès. I de sobte em trobo fascinat, estranyament atret; aquell home de qui havia sentit a parlar tant, m’encurioseix. Coneixia els seus quadres, sí, però no gaire bé. I després hi havia el títol de l’exposició: Els bons temps. Decideixo anar-hi sense saber que m’involucraria en aquelles pintures, que em trobaria a mi mateix, a desgrat meu, protagonista d’un quadre insospitat.
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  Villa Medici és imponent, tan ordenada i elegant, amb la sala dels ocells i un parc dissenyat amb precisió, encantador, amb unes quantes fonts petites i les tanques de xiprer perfectament retallades que, d’alguna manera, t’obliguen a seguir un recorregut. Quan arribo a la porta, una hostessa em somriu i m’agafa la invitació, de manera que ara ja no puc fer sinó entrar i seguir la filera de persones que recorren tranquil·les la catifa vermella, sense gosar desviar-se’n. Una música de fons arriba des d’uns altaveus magnífics amagats entre la verdor. Uns quants cambrers acompanyen la nostra caminada, ens fan d’escorta amb xampany. Una dona que tinc al davant, de cabells foscos i amb un vestit llarg de seda de colors sumptuosos, com si fos una odalisca obligada a tapar-se, agafa una copa i beu ràpidament, i a continuació accelera la marxa. Ensopega per culpa de les sabates de taló alt però aconsegueix mantenir l’equilibri i repenja la mà a l’espatlla del cambrer. Ell es gira, l’atura i li concedeix el temps just perquè deixi la copa buida, però ella se li enganxa a la safata i n’agafa una altra. El cambrer se’n va i la dona s’empassa d’un glop la segona de xampany. Se m’acut que potser també és sòcia del Parioli.


  Al cap de poc arribem a dins de l’edifici. Els sostres altíssims, la llum del capvespre, les còmodes antigues, els grans divans de color porpra, el terra de pissarra, perfecte, immaculat. Radiadors antics de ferro colat gris reposen silenciosos en diversos racons de la sala. A cada porta daurada hi ha escrits en llatí que enalteixen les virtuts possibles de l’home. Llavors, a la primera sala, destaca un esplèndid quadre de Balthus. M’hi acosto per llegir millor la data i la història de la tela. 1955, Nude Before a Mirror. És una dona nua davant d’un mirall, però no se li veu la cara, que es tapa amb els braços, obstinats a tirar enrere els cabells llargs i foscos, ondulats i una mica moguts. Allà al costat hi ha l’origen, l’esbós a llapis i unes quantes explicacions: Nu davant d’un mirall emociona per la monumentalitat escultòrica de la model i per la llum somorta, platejada, que banya la figura i omple l’habitació. Una mica més avall hi ha escrit d’on prové: gentilesa de la Pierre Matisse Gallery. A continuació, el nom complet de l’autor: Balthasar Klossowski de Rola, pintor francès d’origen polonès. Balthus. Tot seguit veig una sèrie de quadres que reprodueixen nens: Alice, una noia jove amb el pit descobert i una cama doblegada i repenjada sense cap gràcia en una cadira, que s’entreté intentant en va recollir-se els llargs cabells. Després una altra nena asseguda amb les mans al cap, les cames una mica obertes i el vestit arremangat, i tot això passa en una habitació de colors càlids, mentre un gat, amb els mateixos tons de color, sembla que llepi llet en un platet, avorrit, senzillament, passi el que passi. Continuo caminant al llarg d’aquestes parets cobertes d’esbossos, d’hipòtesis apuntades a llapis que prenen vida de mica en mica i donen fruit en forma de grans olis plens de sensualitat. Els passos lleugers dels visitants semblen ressonar fins al moment que arribo a una sala petita amb una esplèndida finestra que dóna al roig ardent de la posta de sol. Llavors em repenjo a la barana i miro lluny. Uns quants pins s’alcen des del jardí i és com un mantell verd que tot seguit cau abruptament sobre una catifa de teulades, d’antenes, algunes que són parabòliques, modernes i rebels. La cúpula de Sant Pere, una mica més allunyada, sembla donar indicacions precises perquè la puguem trobar. I mentre em deixo perdre en aquest infinit horitzó romà, tot de pensaments suren distrets: una reunió l’endemà, un programa per llegir, una idea per a una possible emissió estiuenca.


  —Step…?


  De sobte, aquesta veu transforma tot el que m’envolta, fa miques qualsevol certesa meva, posa a zero el comptador dels meus pensaments. Tinc la ment en blanc.


  —Step?


  Crec que somio, aquesta veu que em crida ressona en el cel blau lleument rosat, potser és una de les nenes de Balthus que ha sortit de la tela i es riu de mi. Potser…


  —Step? Que no ets tu?


  No, no somiava.
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  És darrere meu, tranquil·la, amb les mans juntes sobre la bossa Michael Kors, que té agafada per les nanses i repenjada a la panxa. Somriu. Porta els cabells encara més curts que en el meu feble record; els ulls, en canvi, són tan intensos com sempre, el somriure tan bonic com cada vegada que me’n dedicava un. Es queda mirant-me en silenci i estem tots dos aturats així, en aquesta vil·la dels Mèdici, jo amb el panorama immens de totes les teulades de Roma al darrere i ella al davant, il·luminada de roig pel sol ponent que veig reflectit en els seus ulls i al canterano que té al darrere. Estem sols en aquesta sala, no sembla que ningú vulgui interrompre aquest moment màgic, especial, únic. Quants anys han passat des de l’última vegada que ens vam veure? Catorze? Setze? Cinc? Sis? Sí, potser en són sis. I ella és guapa, terriblement guapa, per desgràcia. El silenci s’allarga i es fa quasi incòmode, de tant que dura. Amb tot, no aconsegueixo dir res, i continuem mirant-nos fixament als ulls, somrient, ben astorats, maleïdament infants. De sobte, una lleu ombra em travessa el somriure; just ara, penso, just ara que la meva vida ha pres una direcció tan important, just ara que estava convençut de les meves decisions, segur de mi mateix i tranquil com no havia estat mai. M’enrabio, voldria que la seva presència m’irrités, o notar fredor i distanciament, però no és així. Res és així. El que sento és curiositat, i dolor pel temps que he perdut, que hem perdut, per tot el que no he vist d’ella: els plors, els somriures, les alegries, els moments de felicitat sense mi. Ha pensat en mi? Dec haver aparegut de tant en tant en la seva ment, en el seu cor? Deu haver passat alguna vegada? O potser m’ha desitjat però ha resistit, ha resistit més que jo, per evitar la recança, per apartar-me d’ella, per convence’s d’haver pres la bona decisió, que amb mi hauria anat tot malament? I així continuo contemplant el seu somriure, deixo de banda qualsevol inútil reflexió, qualsevol pensament, qualsevol intent condemnat al fracàs de buscar un sentit a les coses, d’entendre per què som altre cop aquí, l’un davant de l’altre, com si la vida ens obligués a fer-nos la pregunta. Llavors, la Babi fa una cara tota estranya, inclina el cap de costat i somriu amb aquella ganyota tan seva, la que em va conquistar i que encara porto com una cicatriu al cor.


  —Saps que et veig molt millorat? Vosaltres, els homes, sou una veritable estafa: quan envelliu, milloreu, i les dones en canvi, no.


  Torna a somriure. Té la veu canviada, més de dona. Està més prima, porta els cabells més foscos, el maquillatge és perfecte, no és excessiu. És més guapa, però no l’hi vull dir. Encara em mira.


  —Tu, a més, sembles un altre, eh, ostres, quasi m’agrades més i tot.


  —Això vol dir que el d’abans no t’agradava?


  —No, no, no vull dir això, al contrari. Tu ja saps com m’agradava el d’abans, n’hi havia prou que em toqués per fer-me sentir elèctrica.


  —Allò va ser aquell dia que muntàvem l’arbre de Nadal i ens va passar el corrent!


  —És veritat!


  Llavors riu, amb lleugeresa, tanca els ulls, tira el cap enrere i els entreobre, com si volgués recordar de debò aquell dia. Parlem de fa sis anys o més.


  —Després que ens passés el corrent, ens vam fer un petó.


  Somric, com si això que acabo de dir pogués servir per determinar la naturalesa de la nostra relació.


  —Sempre ens fèiem petons. I llavors ens vam fer els regals l’un a l’altre.


  Em mira i continua explicant-ho, com si volgués esbrinar què recordo jo d’aquell vespre. No sap que he intentat esborrar-la de la ment però que no ho he aconseguit mai, que he provat de veure obsessivament Oblida’t de mi, amb Jim Carrey, amb l’esperança que pogués passar de veritat.


  —Llavors, recordes aquell moment? —diu, amb un somriure pèrfid, amb la intenció d’agafar-me en fals.


  —Els papers de regal eren diferents l’un de l’altre.


  —Però els regals, idèntics.


  Se la veu molt feliç, deixa caure a terra la Michael Kors i després se’m tira a sobre i em posa les mans a les espatlles, se m’arrapa i repenja el cap en el meu pit. Jo em quedo sense fer res, insegur, sorprès, amb els braços oberts i sense saber ben bé on posar-los, com si me’ls haguessin desenganxat del cos, com si no fossin a lloc, com si anessin on anessin fos el lloc equivocat.


  —Estic tan contenta de tornar-te a veure!


  Sento aquestes paraules i llavors l’abraço jo també.
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  Ens retrobem en un jardí perfectament cuidat. El sol treu el cap entre les últimes teulades al fons de les cases més allunyades. No es mou ni un bri de vent. Som a quatre de maig i ja fa calor. Estem asseguts l’un davant de l’altre i acabem de demanar alguna cosa. Sí, alguna cosa per beure, potser per menjar. Ni jo mateix estic gaire segur de què, potser un caputxino fred.


  —No canvies.


  —No.


  No sé què més ens hem dit. Hem passat una estona callats mirant-nos les mans, la roba, el cinturó, les sabates, els botons, peces de vestir que puguin dir alguna cosa de nosaltres. Res, però, em diu gran cosa i no vull escoltar. Tinc por de passar-ho malament, de patir, no vull sentir res més.


  —Te’n recordes que vam obrir els paquets i ens vam quedar sense dir res perquè eren els mateixos jerseis de mariner, blau maragda? Havíem passat davant d’aquella botiga i ens havien agradat a tots dos, i tots dos n’havíem parlat amb entusiasme. Jo havia decidit comprar-te’l i esperava que me’n regalessin un d’igual el dia del meu aniversari. I en canvi el vaig trobar en el teu paquet de Nadal. Va ser un moment preciós.


  —Dentice.


  —Què? —Em mira estranyada, perplexa, com si jo fos boig.


  —Dentice. La botiga on vam entrar i després cadascú va anar a comprar el jersei pel seu compte es deia Dentice.


  —És veritat. A la plaça Augusto Imperatore. Vés a saber si encara està oberta.


  Sí que està oberta, però ja no dic res més. Ella beu una mica de bíter sense alcohol i es menja una patata fregida, i després s’eixuga els llavis. Deixa el tovalló sobre la taula i es queda quieta un moment. L’altra mà s’acosta a la primera i es posa a jugar amb l’anell que porta a l’anular. És una aliança. Porta una aliança. No va canviar res, al final es va casar. Per un moment em falta l’alè, tinc un nus a la gola, se’m tanca l’estómac i quasi tinc ganes de vomitar. Intento controlar-me, recuperar oxigen, agafar alè altra vegada i aturar el batec accelerat del cor, i de mica en mica ho vaig aconseguint. Però de què t’estranyes? Ho sabies, Step, no te’n recordes? T’ho va dir aquella nit, aquella última vegada que vau estar junts, que vau fer l’amor sota la pluja. Quan vau tornar al cotxe, ella t’ho va dir.


  «Step, t’he de dir una cosa: em casaré d’aquí a pocs dies».


  I ara, igual que aleshores, sembla impossible que hagi passat de veritat. Faig com si res, de tota manera, prenc el caputxino i miro lluny. Tinc els ulls una mica entelats, espero que no s’hi fixi, de manera que bec lentament, sense ennuegar-me, entretanco una mica els ulls com per fer-me l’interessant, com si volgués buscar vés a saber quina resposta, per seguir amb la vista el vol d’alguna gavina extraviada que aquesta vegada, per desgràcia, no hi és.


  —Vaig tirar endavant, sí.


  Quan torno a girar el cap, veig que em somriu, tranquil·la, serena, em vol comprendre.


  —No vaig ser capaç d’aturar-ho. —M’ensenya l’aliança i hi passa un dit per sobre—. Potser va ser millor per a tots dos, no et sembla?


  —Per què m’ho preguntes? No em vas preguntar res quan hauria pogut contestar.


  M’agradaria continuar: quan hauria pogut aturar-ho, quan la teva vida encara hauria pogut ser nostra, quan no ens hauríem perdut l’un a l’altre, quan hauríem crescut, hauríem plorat, hauríem estat feliços i hauríem estat igualment nosaltres, junts, sense aquest buit terrible, aquest temps que ara ens manca, aquesta vida passada, esgarriada, consumida, potser inútil. Tot em sembla tan buit, tan terriblement perdut i malaguanyat. No aconsegueixo acceptar haver perdut ni tan sols un moment de la teva vida, una sola alenada teva, cadascun dels teus somriures i de les teves penes, jo hauria volgut ser-hi, encara que fos en silenci, però ser-hi, a prop teu, al teu costat.


  —Estàs enfadat?


  Em mira molt seriosa, però serena. Posa la mà esquerra sobre la meva i m’hi fa una carícia.


  —No, no estic enfadat.


  Llavors assenteix amb el cap, torna a somriure, està contenta.


  —Què coi? Sí que n’estic —corregeixo, sense control, i enretiro la mà de sota la seva.


  Ella branda el cap.


  —És just, tens raó. Si no, no series tu. Més aviat…


  No continua, però. Deixa tot l’espai a la imaginació, al que hauria pogut ser, el que hauria pogut passar, el que jo hauria pogut dir, com l’hauria pogut saludar, senzillament, en el moment de trobar-la. Continuem callats.


  —Step?


  Busca la meva aprovació. Li agradaria que estigués d’acord amb ella, que d’alguna manera la perdonés. Sí, busca la meva clemència, però jo no sé què dir-li. No trobo les paraules, no se m’acut cap frase, res que pugui millorar la situació, eliminar aquesta estranya incomoditat que s’ha creat entre nosaltres dos. Llavors torna a posar la mà sobre la meva i em somriu altre cop.


  —Sé què tens al cap, sé per què estàs enfadat…


  M’agradaria contestar i dir-li que no sap res de res, no pot saber què vaig sentir aleshores, quantes vegades he pensat en ella mentre que, en canvi, me l’hauria volgut treure del cap i no vaig poder. No vaig ser capaç de prohibir-li l’entrada als meus pensaments. M’acaricia la mà i em continua mirant intensament, i els ulls quasi se li humitegen, és com si tingués ganes de plorar, i el llavi inferior li tremola una mica. Si no és que en aquest temps s’ha convertit en una gran actriu, una gran emoció la travessa. No ho entenc. Per què tanta emoció? Que potser sap alguna cosa de la Gin i jo? I si fos així? No tinc res a amagar. Ara, el seu rostre torna a la normalitat, obre els ulls com si volgués fer-me riure, i amb una sobtada alegria, exclama:


  —T’he portat un regal!


  Llavors treu de la bossa un paquet de paper blau marí amb un llaç blau cel amb petites ratlles blanques. Em coneix els gustos i, naturalment, hi ha una targeta unida al paquet amb un cordill i amb una mitja moneda de plom per subjectar-la. L’obro i he de dir que estic confós, desconcertat. Faig per obrir el paquet, però ella me’l treu de seguida de les mans.


  —No! Espera…


  La miro estranyat.


  —Què passa?


  —Abans has de veure una cosa. Si no, no ho entendràs.


  —Efectivament, no entenc res…


  —Ara ho entendràs i veuràs que tot serà més senzill.


  Ho diu amb veu de dona, segura i decidida. Mira lluny, com si busqués algú, com si sabés que una mica més enllà, sota els arbres al fons de la vil·la, hi hagués algú esperant el seu senyal. Em sembla decebuda, però, és com si no trobés el que esperava, i sospira com si algú hagués incomplert un pacte.


  Llavors:


  —Mira’l! —exclama, i se li il·lumina la cara; alça la mà, agita els braços perquè l’altre, qui sigui, la trobi, i després s’aixeca i crida feliç—: Sóc aquí! Aquí!


  Aleshores miro en aquella direcció i veig un nen que se’ns acosta corrent, mentre una dona vestida de blanc es queda al fons, amb una petita bicicleta al costat. El nen s’acosta cada cop més, passa arran de la gent, quasi coixejant pel terra blanc fet de pedretes, i està a punt de perdre l’equilibri i caure, però la Babi estira els braços i ell se li tira a sobre i la fa trontollar dalt de la cadira.


  —Mama! Mama! Saps què he fet? És súper!


  —Què ha passat, preciós?


  —He anat en bici. La Leonor m’ha aguantat una mica i llavors m’ha deixat anar i jo he continuat pedalant i no he caigut!


  —Molt bé, preciós!


  S’abracen fort. Els ulls de la Babi busquen els meus entre els cabells de la criatura, i fa que sí amb el cap, com si em volgués fer entendre alguna cosa. El nen s’aparta de cop i volta de la Babi.


  —Oi que sóc un campió, mama? Sí o no? Sóc un campió?


  —Sí, bonic. Et puc presentar aquest amic meu? Es diu Stefano, però tothom li diu Step.


  El nen es gira i em veu, em mira una mica indecís sobre la decisió a prendre. Llavors, de cop i volta, somriu.


  —Jo també et puc dir Step?


  —Esclar que sí —li contesto amb un somriure.


  —Doncs et diré Step! Quin nom més maco. Em recorda Stitch! —i se’n va.


  És guapo, té la pell bruna, la boca carnosa, les dents blanques i uns ulls negres perfectes. Porta una samarreta de ratlles, blau cel i blau marí.


  —És guapíssim.


  —Sí, gràcies.


  Em somriu, satisfeta, molt mare, i he de dir que no em desagrada veure-la tan radiant de felicitat, la felicitat que jo potser no hauria pogut donar-li. És el que devia pensar quan va decidir tallar amb mi. La Babi interromp altra vegada els meus pensaments.


  —També és intel·ligent i molt sensible, romàntic. Em fa l’efecte que entén moltes més coses de les que et fa creure. De vegades em meravella i m’enamora.


  —Sí —dic, tot i que penso que això és natural en totes les mares. La Babi segueix amb la mirada el seu fill, que ara ha arribat on és la mainadera, ha agafat la bicicleta i hi ha muntat; intenta pedalar i al final ho aconsegueix i avança un tros sense caure.


  —Bravo! —La Babi pica de mans.


  S’omple de felicitat amb el que li sembla una gesta. Després es gira a mirar-me i em passa el paquet.


  —Té. Ara el pots obrir.


  És veritat. Me n’havia oblidat, i per un moment fins i tot em fa vergonya.


  —No és cap llibre, ni tampoc cap arma. Ja el pots obrir, home!


  Llavors el desembolico i quan trec el paper de seda que d’alguna manera la protegia, trobo una samarreta XL, la meva talla, amb el coll blanc. La miro millor. No m’ho puc creure. És de ratlles blau cel i blau marí, idèntica a la que porta el nen. Llavors alço els ulls i la miro, i veig que està seriosa.


  —Sí, mira, és així. Potser és per això que no t’he trobat mai a faltar.


  De cop, em falta l’alè.


  —Mama, mira, mira com en sé!


  El nen ens passa per davant i somriu, amb els cabells al vent, pedalant aquella petita bicicleta. El miro i ell riu i treu un moment la mà del manillar per saludar-me.


  —Hola, Step.


  Llavors torna a agafar-s’hi fort perquè no se li escapi, perquè no el faci caure a terra, i s’encamina novament cap a la mainadera, i així desapareix, igual com ha aparegut a la meva vida. Els ulls, la boca, el somriure, hi veig alguna cosa de la meva mare i encara més de les fotos de petit a l’àlbum de la família. Llavors la Babi em toca un altre cop la mà.


  —No dius res? Has vist que guapo que és el teu fill?
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  Un llamp ha caigut a la meva vida i l’ha partit per la meitat. Tinc un fill. I pensar que sempre ho he desitjat profundament. Estar lligat a una dona, no pas amb una promesa d’amor o de matrimoni, sinó amb un fill. La unió de dues persones en la creació, aquell instant quasi diví que es manifesta en la trobada de dos éssers, en una mescla que gira vertiginosament, que tria detalls, matisos, colors, que pinta aquí i allà un petit quadre futur. Aquell increïble trencaclosques que es va completant una peça rere l’altra i finalment brota del ventre d’una dona, i des d’allà alça el vol com una papallona, un colom, un falcó, una àguila, cap a qui sap quina altra vida increïble, potser diferent de la d’aquells que l’han generada. Ella i jo. Tu i jo, Babi. I aquest nen. Intento pronunciar alguna cosa assenyada.


  —Com es diu?


  —Massimo. Nom de gran comandant, encara que de moment l’únic que sap conduir és una bicicleta. Ara com ara, ja és una gran victòria.


  Riu, i se la veu lleugera, respira l’aire perfumat que ens envolta i allibera els cabells al vent, tot i que en realitat no en fa. No busca el perdó, ni l’absolució, ni tampoc compartir res. No obstant això, és fill nostre. Per un moment, torno allà dalt, ara fa sis anys, a aquella festa, aquella vetllada a l’esplèndid xalet on em va portar el meu amic Guido. Camino entre la gent, agafo al vol un got de rom, un Pampero, el millor. Després un altre, i un tercer. I amb les notes de Battisti al cap, passejo per la sala. «Com pot un escull contenir el mar?».[1] Ara tampoc sé contestar aquesta pregunta. M’acosto a un quadre, una natura morta d’Eliano Fantuzzi, recordo que em va atreure l’enorme síndria tallada sobre la taula, poc definida, com tota la seva pintura, on tot es presenta com als ulls d’un miop sense ulleres, quasi destenyit, amb aquell verd, aquell vermell no gaire fosc i aquell blanc, i aquells punts negres que han de ser les llavors.


  Llavors apareix, de cop i volta, la Babi, inclinada cap endavant amb el tall de síndria a les mans que riu i submergeix el rostre enmig d’aquell vermell, exactament a la meitat, sense dubtar. Som a l’estiu, a Corso Francia, cap a la banda de Fleming, al final del pont, sota l’última àguila. Fa calor, és de nit, aquell quiosc està sempre obert i una mica més avall fan salsitxes, t’hi fixes per l’olor i pel fum blanc, espès i dens que s’eleva de les brases com el que anuncia l’elecció d’un nou papa amb qui sap quin resultat. Sentim com crepita l’oli de les salsitxes i com se’ns enfila l’olor al nas, per sort el vent l’escampa, o almenys ens en fem la il·lusió. «Hola, Step! Agafeu, agafeu, ja passarem comptes després…». Saludo en Mario amb un somriure i la Babi es llança sobre el tall de síndria sense que l’hi diguin dues vegades. «Que llesta, has triat la més fosca, la més madura…». «Si vols, te’n dono un tros». Em fa riure aquesta petita compensació seva. «No, ets una golafre, n’agafaré un per a mi sol!». Hi clavo mossegada. El meu tall de síndria és una mica més clar, però igual de bo, sucós, com l’esplèndid vespre que estem vivint. La Babi no para de menjar, sembla una metralladora, i s’entreté escopint llavors que se li fiquen a la boca. «Ptuh! Au, igual que la Julia Roberts a Pretty Woman». «Què?», ric. «En quin sentit?». «Idiota… Quan escup el xiclet!».


  Això érem, la bellesa d’una nit a mig estiu. I mentre penso en com era ella, com un eco d’aquella festa, de la cambra del costat m’arriba una riallada que conec, l’escolto millor i em canvia la cara. No en tinc cap dubte. És ella. La Babi. S’asseu, riu i explica alguna cosa graciosa. De manera que deixo el got, camino entre la gent, deixo enrere persones desconegudes, cambrers que em passen pel costat, quasi al ralentí, i llavors la veig millor: està asseguda al braç d’un sofà, al centre de la sala. No tinc temps de tornar enrere, de barrejar-me amb els altres que són allà, a pocs metres de mi, i ella es gira, com si hagués notat alguna cosa, com si el seu cor, la seva ment o qui sap quina estranya raó la impulsessin a fer-ho. Els colors li pugen a la cara, primer d’estupefacció, després de felicitat. «Step… Que bé, però què fas aquí?». S’aixeca i em fa un lleu petó a la galta, i jo em quedo quasi atònit. Llavors m’agafa de bracet i em sento transportat davant d’unes quantes persones assegudes al sofà. Vaig begut i no entenc res, només segueixo el seu Caronne.


  Però, que hi faig, aquí? Com hi he anat a parar? Babi… Babi… Passegem i coneixem altra gent, i de tant en tant ella agafa alguna cosa de la taula del bufet o d’alguna safata que porten els cambrers. Recordo que porto el telèfon, el trec de la butxaca i el poso en silenci per fer-lo desaparèixer, per oblidar-lo. A ella, però, no la vull oblidar. I ara li faig un somriure i agafo tot passant una copa de xampany. «No, disculpi… dues». Li ha sabut una mica greu que no hagi pensat en ella de seguida, i l’hi passo. «Perdona…». «No hi fa res». Beu el xampany i em mira des de l’altra banda de la copa. Conec bé aquesta mirada. «Estic contenta de veure’t». «Jo també». Em surt quasi sense voler. S’empassa el xampany d’una tirada i després el deixa a l’ampit de la finestra. «No, aquesta cançó m’encanta! Vaig a ballar. Mira’m, eh, Step! Una mica i després marxem junts, si us plau, espera’m…», i em fa un petó a la galta, però amb tanta passió que també em frega els llavis. I se’n va. Ha estat casualitat? Balla entre la gent, giravolta amb els ulls tancats, està sola al mig de la terrassa, estira les mans cap al cel i canta a plens pulmons la lletra de la cançó. Semplicemente, de Zero Assoluto.[2] Jo m’acabo el xampany i deixo la copa a prop de la seva, i me’n voldria anar, sí, me’n vaig, desaparec, potser s’enfadarà, però val més així. Amb prou feines tinc temps de fer el moviment que ella m’agafa el braç. «Aquesta cançó és fantàstica… “I les passions que queden… senzillament no oblidar… nananana! Tan fàcil com trobar-se, perdre’s, retrobar-se, estimar-se, deixar-se, podria anar millor, podria ser… Senzillament”». M’abraça, m’estreny ben fort i em diu, quasi amb un xiuxiueig, «Sembla que l’hagin escrit per a nosaltres», i es queda en silenci entre els meus braços, però jo no sé què puc fer, què he de dir. Què passa, Babi? Què està passant?


  La Babi m’agafa i se m’emporta d’aquella festa que està a punt d’acabar-se, d’aquell xalet, més enllà del prat, del carreró, de la reixa exterior, al seu cotxe, a la nit. Fem l’amor com si ens haguéssim retrobat, com si res pogués canviar d’ara endavant. Com si fos un senyal del destí, com si aquesta festa hagués de marcar una data, un perquè, una represa. Comença a ploure i ella em treu del cotxe, ja porta descordats els botons de la brusa, vol fer l’amor sota la pluja. Deixa que l’aigua que cau del cel l’acariciï, i deixa també que els meus petons li freguin els mugrons mullats. No porta res sota la faldilla, és sensual, està preparada, delerosa. Em deixo anar, la Babi se’m posa a sobre, a cavall, m’estreny amb força, m’immobilitza, i perdo el control. Em diu a cau d’orella «més, més, més», i no s’aparta fins que em buido dintre seu. Es deixa caure sobre meu i em fa un lleu petó, i jo em sento culpable. Gin. Un cop al cotxe, les seves paraules són tan afilades com el tall d’un ganivet. «Em casaré d’aquí a pocs dies». Això em diu la Babi, quan el seu cos encara conserva l’escalfor del meu, dels meus petons, del meu sexe, dels nostres sospirs. «Em casaré d’aquí a pocs dies». Com una cançó que no et pots treure del cap. «Em casaré d’aquí a pocs dies». Ha estat un instant, se m’ha fet un nus a l’estómac, m’he quedat sense alè. «Em casaré d’aquí a pocs dies».


  Aquell dia em va semblar que tot s’acabava. Em vaig sentir brut, estúpid i culpable, i per això vaig decidir dir la veritat a la Gin. Li vaig demanar perdó perquè volia esborrar la Babi de la meva vida, i també aquell Step embriac de rom i d’ella. No obstant això, hi ha perdó per a l’amor?


  —Mires de calcular quan va ser?


  La veu de la Babi em fa retornar al present.


  —No crec que hi hagi cap dubte ni cap possibilitat de confusió. Va ser l’última vegada que ens vam veure, quan ens vam trobar en aquella festa.


  Em mira amb malícia. Sembla que torni a ser aquella noia d’aleshores. Quasi em fa mal apartar la mirada, però ho he de fer, ho he de fer.


  —Jo anava begut.


  —És veritat. Potser per això els teus petons semblaven més apassionats. Estaves descontrolat. —Fa una pausa—. Va ser aquella nit.


  Apunta un somriure, amb l’esperança de compartir amb mi la seva certesa. Si no fos perquè just després ha d’afegir alguna cosa cruel. De manera que abaixa els ulls, com si parlar mirant a terra, aquella grava sorda que tenim sota els peus, hagués de fer-ho més fàcil. I llavors inicia una estranya pregària.


  —Sabia que t’havies quedat dintre meu, o almenys que alguna cosa havia passat, s’havia perdut… i després retrobat, però estava segura que si et seguia, la meva vida canviaria, que canviaria la meva elecció, que faria miques la decisió que havia pres. La passió i la vida de cada dia són dues coses diferents. La mare sempre m’ho deia, al cap d’uns quants anys queda tot, tret de la passió. Recordes quantes vegades ens barallàvem, cap al final? Creixíem cadascú d’una manera diferent.


  És veritat que ens barallàvem sovint, jo ja no la reconeixia, tenia por de perdre-la i no sabia com retenir-la. Aquelles onades que ens havien rebolcat ara ens feien xocar contra una terra més insegura, més fràgil. Almenys és com jo em sentia.


  —L’endemà vaig estar amb ell. Em va costar molt, perquè encara portava la teva olor al damunt, però havia de fer-ho si volia evitar que fes càlculs. Després vaig plorar. Em sentia buida, melancòlica, tot em semblava absurd. Hauria volgut decidir lliurement la meva vida… Però no era lliure, no sabia què podia decidir.


  Aixeca el cap i em mira, noto la seva mirada, però jo clavo la vista a terra i després alço també el cap i miro a la llunyania, com més lluny millor. Què vol dir «decidir lliurement la meva vida»? Si no és teva, la vida, de qui és? De qui pot ser? Com és que la Babi ha tingut sempre aquesta manera de pensar tan estranya, que, sincerament, no he entès mai? Com si algú o alguna cosa condicionés la seva vida, com si pertanyés a algú altre, com si no aconseguís viure els desitjos fins al final, ser ella mateixa de veritat. Només en alguns moments em semblava independent, divertida, lliure i rebel, quan perdíem el sentit del temps i oblidàvem les nostres obligacions, com ara haver de tornar a casa o fer els exàmens; quan estava amb mi i deia que m’estimava i m’abraçava ben fort i quan fèiem l’amor i m’envoltava l’esquena amb les cames perquè la pogués fer més meva, per no deixar-me anar. Com aquella nit.


  —Per què creus que és meu?


  No tinc temps d’acabar de parlar que el veig arribar amb la bici. Va molt de pressa, amb els peus als pedals i el cul aixecat del seient, i quan arriba frena només amb la roda del darrere i fa una derrapada estranya amb la bicicleta, molt particular, però al final la bici cau a terra i ell, tot i que s’ha quedat dret, ens mira una mica avergonyit.


  —Mama, però aquell nen ho ha fet —diu, i assenyala amb la barbeta algun lloc darrere seu.


  —Però potser fa molt que sap anar en bici! Tu, en canvi, és el primer dia.


  Aquesta explicació el convenç i l’enorgulleix.


  —És veritat, ho tornaré a provar. —Fa, i llavors, com si recordés que hi sóc, diu—: Step, saps anar en bici?


  —Una mica.


  —Ah… —sembla satisfet.


  Com si no n’hi hagués prou, la Babi afegeix:


  —És modest. En sap molt. Fa coses amb la bicicleta que tu encara ni t’imagines…


  —Quina passada! —El nen em somriu i em mira d’una manera completament diferent—. Llavors has de tornar al parc i agafar una bici tu també, i així me n’ensenyaràs.


  Després d’aquesta frase, per no haver de sentir un «no» i tenir una decepció o per alguna altra raó, se’n va.


  La Babi se’l queda mirant.


  —Encara dubtes que sigui fill teu? És igual que tu, en tot, també en com fa les coses. Només n’hi ha una en què no se t’assembla.


  De cop i volta, com si m’acabés de despertar, tombo el cap ràpidament per mirar-la, encuriosit com potser no ho he estat mai.


  —És més guapo! —i deixa anar una riallada, divertida perquè m’ha pres el pèl.


  Tira el cap enrere i belluga les cames, i el vestit se li aixeca. Ara la veig sencera. És bonica. Molt bonica, més dona, més sensual, però ara també és mare. Pot ser que sigui això el que la fa encara més desitjable? Em torna a la ment el que ha dit abans: «Evitar que fes càlculs». Això, curiosament, m’excita, i llavors em sento culpable. La Babi riu i em posa una mà al braç.


  —Perdona, no sé què m’agafa. —Es posa seriosa, tot i que de seguida torna a riure, però intenta aturar-ho i, en silenci, fa el senyal d’estop amb la mà—. Espera, ja ho aconseguiré. —En efecte, fa un últim esbufec rialler i després para del tot—. Vinga, que això és seriós. —Agafa aire—. No saps que feliç que sóc, he imaginat aquest dia des del moment que va néixer. No hi havia res que desitgés tant com trobar-te i que el veiessis, compartir-lo amb tu, cada dia quan el tenia en braços, quan l’alletava, quan el posava al bressol, quan s’adormia, quan el tornava a alletar, de nit, sola, de matinada. En cadascun d’aquests moments, tu eres amb mi. —Em mira emocionada, amb els ulls plens de llàgrimes—. Per això no t’he trobat a faltar, perquè no te n’havies anat.


  Callo i miro la samarreta idèntica a la d’en Massimo, el nostre fill. Llavors la Babi s’aixeca. Deixa una targeta sobre la taula i diners per pagar el compte que ens han portat. No tinc temps de dir res. Tot ho fa ella.


  —Em ve de gust convidar-te… Al cap i a la fi, sóc jo qui esperava trobar-te. Aquí tens els meus números. Truca’m quan vulguis. M’agradaria que ens tornéssim a veure. Tinc un munt de coses per explicar-te.


  La Babi se’n va sense girar-se, i jo recordo la cançó de Baglioni que fa «I aquell desordre que vas deixar als meus papers, quan te’n vas anar d’aquella manera, com a la primera escena, només que ens n’anàvem d’esquena».[3] És una cançó que jo odiava, perquè sempre tenia por que aquell moment també arribés per a mi. I ara és així. «Si va existir de debò aquell instant d’eternitat que no hi és…».[4] I la veig ficar la mà entre els cabells d’aquell nen, foscos com els meus. Miro aquesta dona, amb la caçadora texana per sobre del vestit blanc amb dibuixos vermells, blau fosc i blau cel, que recorden velers i para-sols. La roba que porta s’assembla als vestits que jo vaig estrènyer entre els braços. Ho vaig fer infinites vegades, però no en vaig tenir mai prou. Algun dia s’extingirà el meu amor per tu? Passi el que passi, fins i tot si un dia, finalment, fossis meva del tot, s’apagarà aquesta flama? Responc que no, que no en tindré mai prou de tu.


  Estic condemnat. La Babi està feta a propòsit per a mi, i tot el que no aconsegueixo comprendre anul·la la raó, em roba la possibilitat d’actuar amb decisió, amb determinació, amb severitat, potser amb ràbia. Llavors continuo mirant com te’n vas, d’esquena, amb aquesta manera de caminar que només és teva, i que malgrat que han passat sis anys no he oblidat i potser no oblidaré mai. Les teves natges, les teves cames que ja tens una mica bronzejades i les sabates blaves, altes, d’espart o potser de suro, que acompanyen cadascun dels teus passos. I tu no et gires, però el nen sí; alça la mà i em diu adéu amb un somriure que em fa més mal que tot el que he sentit fins ara.
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  Torno al cotxe. No m’ho puc creure. Així, de cop i volta, un dia qualsevol, un com tants d’altres, la meva vida canvia: tinc un fill. I no es tracta de cap notícia d’un esdeveniment futur, d’una cosa que s’estigui formant i que hagi de passar un dia. No, el meu fill ja existeix, se m’assembla, somriu, és guapo i divertit. I de sobte estic tan gelós com no em pensava que arribés a estar-ne mai. Gelós d’un home, encara que sigui una criatura. Perquè ara m’imagino que el pare, que resulta que no n’és, el renya, l’abraça, l’omple de petons, l’estreny ben fort i li diu paraules d’amor. Paraules que són meves, que m’esperen, que m’haurien de pertànyer, només a mi i a ningú més. Llavors m’arriba una imatge d’aquest pseudopare hipotètic, que l’agafa fort de la maneta i alça la mà, li pega, l’escridassa, el maltracta, l’humilia davant de desconeguts, com vaig veure fer una vegada en un restaurant mentre esperava els amics. Un home va engrapar la mà del fill petit i l’hi va fer xocar amb força contra la taula unes quantes vegades; el nen plorava en silenci. I la dona, la mare d’aquella criatura, no va dir res, va continuar bevent vi, es va girar i quan es va adonar que jo havia vist tot el que passava, llavors, només llavors, li van pujar els colors a la cara i va xiuxiuejar alguna cosa a l’orella del marit. Em vaig quedar mirant fixament aquella taula i aquell nen que plorava en silenci. Les llàgrimes li queien a raig i estava capcot, com fan els nens quan volen ocultar la tristesa. Què havia fet que fos tan greu? L’havien castigat perquè feia massa soroll? La dona estava visiblement avergonyida, mirava el marit amb ulls esbatanats com per dir: «Ens miren». Es va comportar d’aquella manera només perquè va notar la desaprovació d’un desconegut? És que potser el nostre comportament només és dolent quan ens mira algú altre? No som capaços de jutjar tots sols els nostres errors? Necessitem algú altre per avergonyir-nos? Vaig continuar amb la vista clavada en aquella taula. Ella feia veure que no em veia, però jo notava que em mirava de reüll. L’home es va girar un moment i va mirar al voltant, i quan va trobar els meus ulls va arronsar les espatlles i va continuar menjant. Llavors va donar una brusca empenta al nen, que es va espantar. L’home li va assenyalar el plat i va tornar a agitar la mà bruscament com per dir: «Au, vinga, va, menja; què esperes?». Llavors el nen, encara capcot, va agafar una forquilla i amb l’altra mà va començar a jugar una mica amb el que tenia al plat fins que finalment, després d’un nou calbot del pare, es va ficar un mos a la boca. Sí, tot semblava normal, però de tant en tant l’esquena li feia un petit bot, el temps que durava un sanglot que no l’abandonava. M’hauria agradat tornar-me a trobar la mirada d’aquell home i alçar la barbeta en senyal de desafiament, i si ell hagués contestat potser ens hauríem barallat allà mateix, o jo l’hauria convidat a sortir al carrer. Llavors, el nen va mirar al voltant, em va veure i li vaig fer un somriure que em va retornar, una mica avergonyit. No, potser no ho hauria fet, per ell, no hauria humiliat el seu pare. El seu pare. L’home que el tractava d’aquella manera.


  I en Massimo? Com es deu comportar amb ell l’home que se’n fa dir pare? Com deu ser el marit de la Babi amb el meu fill? És pacient, atent, juga amb ell? O més aviat li fa nosa que cridi, que el reclami, que li demani per jugar? Sí, això, m’imagino en Massimo, s’ha posat al davant de la tele mentre fan un partit de futbol, potser aquell és de la Roma i tot, i com que per culpa seva no ha pogut veure un gol inútil, perquè al cap i a la fi perden per tres a zero i estan a la pròrroga de la segona part, l’home dóna una puntada de peu al meu fill i després tira per terra d’una altra puntada un joc que a en Massimo li agrada moltíssim. Trenca en mil bocins un camió de bombers que no tornarà a córrer per salvar ningú, o la figureta de Masha, que de tan feta malbé que està després l’ós ja no se l’estimarà; sigui el que sigui, ho fa amb ràbia, i en Massimo intenta desesperadament recuperar els bocins i tornar a muntar la joguina. Els meus pensaments, aquestes doloroses projeccions, les imatges del nen, tot esclata. Tot s’enfosqueix.


  —Collons, mira per on vas, burro.


  Xoco amb algú, tinc la seva cara al davant, li veig els ulls grossos, els cabells foscos, esbullats, la barba, la caçadora. És un adult, un home corpulent amb la veu aspra. Per instint, les meves mans surten disparades cap a la seva gola i l’estampo contra la paret del darrere, li estrenyo el coll amb força, l’alço i continuo empentant, i veig que dóna puntades a l’aire amb les cames penjant a pocs centímetres de terra, i continuo empenyent i empenyent i estrenyent-li cada cop més el coll fins que, de sobte, veig en Massimo que s’acosta amb la bicicleta, em somriu i branda el cap. «Step… No, no en té cap culpa».


  És veritat. M’adono del que està passant, tinc entre les mans el coll d’un home. Deu tenir uns quaranta anys, ajunta fort les parpelles en un esforç per recuperar l’alè, respirar, de manera que l’allibero i ell es deixa caure lentament i tus. Jo em miro les mans vermelles i inflades. Les miro horroritzat, com si estiguessin tacades de sang, i només ara m’adono de fins a quin punt la ràbia m’ha encegat. En el meu pensament, aquell home maltractava el meu fill. El meu fill. Llavors em giro. En Massimo ja no hi és, no hi ha ningú. Ajudo l’home a aixecar-se.


  —Ho sento… —No sé què més dir—. No volia xocar amb vostè…


  Veig que em mira desconcertat i comprenc que val més anar-se’n sense dir res que encara pugui empitjorar la situació.
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  Entro al despatx sense saludar ningú i tanco la porta. Obro la nevera i en trec una ampolla de Coca-Cola. Em quedo repenjat a la porta de la nevera, sento a l’esquena els imants de tants viatges, intento reconeixe’n algun però no me’n surto. En canvi, si m’hi concentrés de debò els podria dir tots. No ho faig, però. No em diverteix. En comptes de la Coca-Cola, m’estimaria més tenir a la mà una ampolla de rom, un John Bally, mira, i me la prendria sencera, com en algunes pel·lícules. Ja sé que aquell rom i aquell whisky només són aigua i Coca-Cola, però amb tot… N’hi havia que bevien de debò, així agafaven un aire més realista, per veure què passava. A Apocalypse Now ho va fer en Martin Sheen i aquella escena resulta creïble, i tant! Diuen que es va posar a donar cops de puny a un miralla i es va tallar la mà. Potser era perquè el dia que rodaven aquella escena, ell feia trenta-sis anys i ho va celebrar agafant una bona turca. Jo en faré aviat vint-i-nou, no és el meu aniversari, però potser sí que tinc alguna cosa a celebrar. I en aquella localització on havien de passar «només» cinc mesos però que en canvi s’allargava fins a l’infinit, en Martin va tenir un atac de cor. O sigui que obro l’ampolla i me la poso a la boca mirant d’imitar en Martin Sheen tant com puc, encara que sigui sense alcohol! M’empasso tota la Coca-Cola d’una tirada i de seguida em ve una cosa al cap: en Martin Sheen té uns quants fills, i alguns han fet servir el seu cognom veritable, que és Estévez. Només un fa servir l’artístic: Charlie Sheen. Va tenir un gran èxit, però és alcohòlic. N’ha fet de l’alçada d’un campanar, fins al punt que el van expulsar d’una sèrie de televisió on guanyava dos milions de dòlars per episodi, un rècord per a molts actors americans. Un fil prim i infernal lliga la vida turbulenta d’en Martin i en Charlie Sheen, i a més s’assemblen extraordinàriament de cara. Amb en Massimo i jo passarà alguna cosa així? Potser no ho sabré mai, i pensar-ho em desespera, i de debò que voldria una ampolla de rom per agafar-la pel coll i beure-me-la sense got i sense aturar-me, d’una tirada, fins que em desmaiés.


  Algú pica a la porta. Escuro l’ampolla fins a l’última gota i la llenço a la paperera. Encerto, almenys això ho faig bé.


  —Qui és?


  —Jo.


  Reconec la veu i la seguretat amb què parla. Sí, potser m’anirà bé parlar amb algú.


  —Endavant.


  Obre la porta, entra i s’acosta a la nevera, agafa ell també una Coca-Cola i abans de tancar el refrigerador em mira, somriu i fa una pregunta absolutament retòrica:


  —Puc?


  —Que ets burro… —li contesto.


  En Giorgio somriu, destapa l’ampolla i s’asseu a la gran butaca de pell vora la finestra.


  —Bé, burro, això em fa pensar que la cosa no és tan greu, que no s’ha perdut res…


  El miro, i ell riu, convençut que la sap llarga. És més gran que jo, almenys quinze anys, però encara té un cos de noi jove, porta els cabells llargs, fa surf, kytesurf, ha guanyat un munt de competicions arreu del món i una vegada el vaig veure en una baralla. En resum, no hi vull anar a cops. La seva especialitat són els diners. Sap com treure’n rendiment, sap com fer que n’hi prestin i com tornar-los després de treure’n profit. Si sóc en aquest despatx és gràcies a ell. En el fons, la Coca-Cola, igual que la nevera i tota la resta, es pot dir que me l’ha regalat ell. El més important, però, és que me’n refio. No pot substituir en Pollo, això no, però em fa sentir menys malament quan el trobo a faltar.


  —Au, explica-l’hi tot a en Giorgino, vinga.


  —El què?


  —Ah, no ho sé. Si et tanques al despatx, és que ha passat alguna cosa, i si després quan entro ja t’has begut una Coca-Cola, llavors vol dir que és més greu del que em pensava. Ara ve quan et faig una pregunta: t’hauries estimat més una ampolla de rom o de whisky en comptes de la Coca-Cola?


  —Sí…


  —En aquest cas, la situació és molt més greu del que em pensava.


  Encreua les cames i pren un glop.


  —Tinc un fill.


  S’ennuega a l’instant. Una mica de Coca-Cola li cau al suèter, se l’eixuga de seguida amb el braç i s’aixeca de la butaca d’un bot, gràcies a les seves cames poderoses.


  —Collons! Quina gran notícia, això s’ha de celebrar! Estic encantat per tots dos! És fantàstic. La Gin t’ho ha dit avui?


  —Tinc un fill de sis anys.


  —Ah.


  Calla, es deixa caure altre cop a la butaca i s’hi enfonsa. Obro els braços.


  —No t’he dit que la Gin esperés un fill. T’he dit «tinc»…


  —Sí, no havia captat el matís. Llavors, la cosa és més complicada. I de qui és? La conec?


  —De la Babi.


  —La Babi? Però com pot ser? Me n’has parlat, sí, però em pensava que no us vèieu. Com ha pogut passar? Com ho has sabut?


  —Me l’he trobada avui a Villa Medici… Per casualitat… —En el precís instant que ho pronuncio, tot em sembla increïblement clar—. La Giuliana…


  —Què hi pinta, la Giuliana?


  Mentre en Giorgio intenta entendre alguna cosa, jo truco a la secretària per l’intèrfon.


  —Pots venir un moment? Gràcies.


  Pocs segons més tard, piquen a la porta.


  —Endavant.


  Va vestida amb sobrietat i sembla tranquil·la. Porta una carpeta a la mà.


  —Li he portat això, són els registres que ha de signar dels altres dos nous programes que ha escrit l’Antonello seguint les seves instruccions.


  —Sí, gràcies, deixa’ls allà sobre —dic, i li indico la tauleta vermella—. Tanca la porta. Gràcies. —Ella fa per anar-se’n—. No, no, queda’t aquí. Que tens pressa per marxar, potser?


  Veig que s’enrojola. En Giorgio també s’hi fixa i fa una cara com si volgués dir: «No sé per què, però sigui el que sigui, tens raó».


  —Seu, dona, seu…


  La Giuliana s’asseu a la cadira del centre del despatx, al davant del meu escriptori. Jo li dono l’esquena i em poso a caminar.


  —No m’has preguntat si m’ha agradat l’exposició de Balthus…


  —És veritat, però com que l’he vist entrar de pressa i corrents i tancar la porta, he pensat que no volia que el molestessin.


  —Tens raó, però com que ara ets aquí, m’ho pots preguntar.


  Em giro i la miro fixament, ella em mira a mi i després a en Giorgio per buscar ajut, però no s’hi podrà agafar, de manera que respira fondo i es posa a parlar.


  —Ha anat a l’exposició? Li ha agradat?


  Li miro les mans. Les té totes dues a la falda, no perd la dignitat, és ben educada i de trets elegants, però si un es fixés bé en el coll s’adonaria que se li ha accelerat el pols. Somric.


  —M’ha agradat molt, però no sé quant pot haver costat l’entrada…


  Em mira altre cop, alça les celles i branda el cap amb sorpresa.


  —Però no. Era una entrada gratuïta… Una invitació.


  De cop i volta, endureixo l’expressió, em mostro fred.


  —Ja ho sé. Vull dir quant li deu haver costat a aquella dona que m’hi fessis anar.


  —Però si jo no…


  Li faig senyal de no dir res més, tanco els ulls i els torno a obrir. Li clavo la mirada. Em quedo callat. Potser comença a entendre com em torno quan perdo el control. Amb tot, li parlo altra vegada amb serenitat, pronunciant bé cada paraula.


  —Et dono una única oportunitat. Només ho diré una vegada: quant t’ha pagat?


  Llavors, la Giuliana deixa anar una rialla tota estranya, quasi un esbufec.


  En un instant, em precipito fins al davant de la seva cadira i crido tan fort que estic a punt de destrossar-me la gola.


  —Giuliana, no em toquis els collons! És important!


  En Giorgio fa un bot a la butaca, ella empal·lideix, s’empassa la saliva, entén que la cosa és seriosa, gravíssima. Llavors se sent la veu d’en Giorgio, tranquil·la i ferma, darrere d’ella.


  —Potser val més que parlis.


  Al despatx cau un silenci profund, no sento ni respirar. La Giuliana es posa a jugar amb l’índex esquerre, se’l frega, el grata, es fa mal, com si volgués arrencar-se alguna pelleta al voltant de l’ungla i, sense aixecar el cap, confessa.


  —Em va donar cinc-cents euros.


  Miro en Giorgio, somric, obro els braços i vaig a seure altre cop a la butaca. Repenjo les mans a la taula.


  —Cinc-cents euros. Quant guanya aquí?


  En Giorgio sospira.


  —Mil cinc-cents nets!


  —Cinc-cents euros són les trenta monedes de plata d’avui dia… —dic amb sarcasme.


  La Giuliana aixeca la cara i em mira implorant perdó.


  —Explica’m com va anar la cosa.


  Respira fondo i comença a parlar.
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  —La veia cada dia al bar on m’agrada anar a esmorzar. Sempre era allà abans que jo. Seia en un racó i llegia el diari, La Repubblica, em sembla, però com si tingués el cap en un altre lloc. Un matí, jo estava demanant a la barra el meu croissant amb cereals i mel, com sempre, però no en quedaven. Llavors, ella se’m va acostar i em va oferir el seu. Jo no volia, però va insistir molt amablement, i al final ens el vam partir i vam esmorzar plegades. És així com ens vam conèixer. Des d’aquell dia, vam començar a parlar i ens vam fer una mica amigues, per dir-ho d’alguna manera.


  En Giorgio escolta amb atenció i em fa un senyal amb la mà com per dir: «Amic meu, tens un problema, aquesta dona ho tenia tot planificat». Només puc donar-li la raó.


  —Ah, i què li explicaves, a aquesta nova amiga…?


  La Giuliana calla, jo insisteixo.


  —Què t’ha dit de mi i, sobretot, què li has explicat tu?


  La Giuliana aixeca el cap de sobte i fa que no com si em volgués convèncer que no ha dit res, però no m’ho crec.


  —No perdis el fil. Continua.


  La Giuliana comença a adonar-se que s’ha ficat en una història que li va gran. Deu estar pensant que potser li hauria convingut substituir el croissant de cereals per un xuixo de crema.


  —Em preguntava les típiques coses de compromís —prossegueix—, com ara on treballava, de què feia, i quan li vaig explicar en què consistia la meva feina i a quina empresa, em va omplir de felicitacions, però ja no em va preguntar res més…


  «Què més volies que et preguntés?», penso jo, però no la interrompo.


  —Una altra vegada, en canvi, em va explicar què feia ella, que és il·lustradora infantil, que se n’havia fet una mica per casualitat, perquè després d’acabar l’institut s’havia matriculat a Econòmiques però no li agradava. Llavors em va ensenyar un dossier de presentació, havia estudiat a l’Institut Europeu de Disseny, i em va semblar que ho feia molt bé, té un bon traç. Em va dir, d’una manera molt simpàtica, «Vés a saber si no li podria interessar a la teva empresa, podria crear un logo més artístic», i llavors em va preguntar com es deia el meu cap. Jo l’hi vaig dir, no és cap secret. Ella es va endur una sorpresa: «No m’ho puc creure, però si és molt bon amic meu». I jo llavors li vaig dir «Millor, d’aquesta manera no em necessites perquè vegi els teus dibuixos»…


  Miro en Giorgio. Estem tots dos desorientats.


  —Ella, en canvi, va fer cara de trista, jo me’n vaig adonar i li vaig preguntar si tot anava bé. Llavors em va explicar que vostè i ella havien tingut problemes en el passat i que per desgràcia, i no per culpa seva, no van quedar en bona relació.


  Estic més perdut que abans, per sort en Giorgio em dóna un cop de mà.


  —No ho entenc, llavors ella et va oferir cinc-cents euros per trobar-se l’Stefano com per casualitat? Explica’ns-ho millor, hi ha un munt de coses que no quadren en això que ens dius.


  —En realitat, aquell dia no va passar res més. Després no la vaig tornar a veure. Em vaig disgustar i tot, però llavors va reaparèixer al cap d’un mes o potser una mica menys. Ja havia agafat els croissants de cereals, dient que d’aquesta manera no s’acabaven, i mentre jo seia a taula va dir al cambrer que em portés un caputxino amb llet freda descremada. Ara ja em coneixia tots els gustos.


  Es posa a riure, i jo miro en Giorgio, que m’esquiva la mirada i li diu, senzillament:


  —Continua. Què més?


  —Aquell dia va passar alguna cosa, segur. Va fer altre cop aquella cara tan simpàtica i em va dir: «Has de saber la veritat, només d’aquesta manera podràs decidir si m’ajudes o no…». —Fa una pausa, som si volgués crear una atmosfera de suspens—. Jo estava una mica incòmoda, i me’n vaig anar al lavabo. Quan vaig tornar, vaig veure una carpeta al damunt de la taula. Em vaig pensar que potser eren els seus dibuixos, però m’equivocava…


  Aquest cop, la Giuliana aconsegueix crear una certa tensió. Potser ha vist massa serials televisius. Per sort, en aquesta conversa no fem talls per a la publicitat, de manera que la Giuliana continua.


  —Em va dir «Obre-la», i llavors vaig veure que era una pàgina d’un número antic d’Il Messaggero.


  En Giorgio alça les celles en senyal de desconcert absolut. Jo, en canvi, ho capto a l’instant.


  —Hi sortien vostè i ella dalt d’una moto. Fugien de la policia, o almenys és el que deia el peu de foto. Jo no entenia res i li vaig dir: «Què significa això»?


  La Giuliana calla, com si revisqués l’escena, amb la diferència que en Giorgio i jo som aquí i que la curiositat se’ns menja, a cadascú a la seva manera. Llavors, sense posar-nos d’acord, diem tots dos alhora:


  —I què més…?


  —No em va donar explicacions, només em va dir: «He perdut l’oportunitat de ser feliç».
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  Els grecs deien que el destí és la irrupció de l’imprevist, una variable momentània que té la força d’un huracà. Estic completament desarmat. En un dia em passa el que no m’ha passat en anys. Era per això que els grecs acudien a l’oracle, per demanar com podien canviar el curs del destí. Per sort, tinc en Giorgio, que agafa el control de la situació, tot i que ell no és precisament l’oracle de Delfos.


  —Ara deixa’ns sols, si us plau.


  La Giuliana s’aixeca i se’n va cap a la porta sense dir res. Llavors, abans de sortir, es gira un moment i em mira.


  —No ho sé, d’alguna manera aquella frase em va emocionar. Vaig pensar que si no hauria estat el mateix per a vostè, també. Sí, d’alguna manera ho vaig fer per la seva felicitat —diu, i apunta un lleu somriure, com qui sap que l’ha feta grossa. Després surt i tanca la porta.


  En Giorgio s’aixeca de la butaca, va cap a la nevera i l’obre. Mira a dins.


  —Mira, en vista del que passa en aquest despatx, canviaré el tipus de beguda. S’han acabat les Coca-Coles i el te verd, ara hi posarem cervesa, vodka, rom, en fi, que ens passarem als licors forts. D’altra banda, ens enfrontarem a una nova evolució. Si ho he entès bé, ens trobem davant d’un cas de recerca de la felicitat.


  —No em facis riure, cony, i passa’m una altra Coca…


  —Qui diu que et vull fer riure? —em diu, i mira l’ampolla amb cara d’estar poc convençut.


  —Llavors, què? Amb una mica de sort, en pot sortir un bon tema per a una sèrie de ficció…


  —Ah, això segur. De fet, el que fem són programes d’entreteniment, concursos i jocs. Potser seria bona idea posar-nos a fer sèries de ficció.


  —De tota manera, això seria un magnífic primer capítol. La qüestió és: i després què passa?


  Ara resulta que em veig obligat a contemplar el tema des d’una altra òptica.


  —A veure, he anat a parar a l’exposició de Balthus perquè ella volia que ens hi trobéssim. Aquest és el primer fet cert. El segon és que la Babi no té cap intenció en absolut de treballar amb nosaltres.


  —Segur?


  —La Babi no faria mai una cosa com aquesta.


  Mentre pronuncio aquestes paraules m’adono que ja no puc estar segur de res. Qui és la Babi, veritablement? Què ha passat en aquest temps? Fins a quin punt pot haver canviat? Em quedo mirant la Coca-Cola. És veritat, en aquest despatx hauria d’haver-hi licors d’alta graduació, en una situació com aquesta ajudarien.


  —Posem que la Babi no busca una entrevista de feina. Era allà per fer-me conèixer el meu fill.


  En el moment que dic això, experimento una sensació nova, se’m fa un nus a l’estómac i se m’encongeix el cor. Perdo lucidesa, sento que estic a punt de tenir un atac de pànic, però aconsegueixo recuperar la calma, respirar fondo i no pensar-hi. D’alguna manera, en Giorgio se n’ha adonat i em deixa tranquil, em concedeix una treva, no insisteix a fer preguntes.


  —Vols que et deixi sol una estona?


  —No, no pateixis.


  —Vols que en parlem?


  —Sí, tot i que no sé ben bé què puc dir, de debò. —De cop i volta em ve al cap la samarreta que m’ha regalat la Babi, idèntica a la del meu fill—. Es diu Massimo, té cinc anys i és una fotocòpia meva, però en guapo.


  En Giorgio es posa a riure.


  —No podies dir una altra cosa, si és fill teu!


  —Sí, però em pregunto per què ha esperat tant, ella. Per què ha volgut fer-m’ho saber precisament ara.


  —Perquè hauries provocat un embolic dels grossos, perquè li hauries volgut fer canviar de vida.


  —Sí.


  Estic atordit. Una vida diferent amb ella. Portava un fill meu a dintre i estava a punt de casar-se. Va ser injust. Va actuar pel seu compte sense pensar en mi, tot i que jo formava part d’aquella vida, d’allò que s’estava creant, d’allò que llavors ja era un fet. Jo hauria hagut de poder-hi dir la meva. De cop i volta recordo l’última nit amb la Babi, i ella que em deia: «Continua, no et preocupis». I després, les seves paraules un cop al cotxe quan vaig intentar entendre per què havia volgut que em buidés dintre seu. Llavors em va tranquil·litzar dient: «No t’amoïnis, em prenc la pastilla». Jo no hi vaig tornar a pensar mai més. Ho havia oblidat del tot després de les seves últimes paraules: «La setmana que ve em caso». Se m’havia glaçat l’ànima i tot. Era com si tot s’hagués apagat, com si la pel·lícula s’hagués interromput igual que passava de tant en tant quan el pare projectava una pel·lícula amb la seva Super8 a la sala d’estar i de cop i volta se sentia aquell soroll sord, el film es tallava i la llum alliberada inundava la pantalla, que es quedava completament en blanc. Jo, però, sabia que el pare tornaria a enganxar el film i que continuaríem veient la pel·lícula, n’entendríem alguna cosa més i acabaríem sabent com s’acabava. Amb la Babi, en canvi, la pel·lícula s’havia estripat per sempre.


  —Què has decidit? Què vols fer?


  Miro en Giorgio amb sorpresa. Continuo atònit.


  —Penses dir-ho a casa?


  —No ho sé. Tot és tan estrany… Hi vull rumiar.


  —La Babi vol que reconeguis el fill?


  —No ho crec, però no n’hem parlat.


  —Vol diners per mantenir-lo, per pagar l’escola…?


  —Escolta, em sembla que no ho has entès, no tinc ni la més petita idea del que dius. Tot ha passat molt de pressa. Estic trasbalsat, m’han enviat al passat sense que jo hagués decidit si volia anar-hi o no, i llavors descobreixo que el passat no només és present, sinó directament futur… Em pensava que havia oblidat la Babi i en canvi hi ha alguna cosa que m’hi lliga per sempre: hi tinc un fill.


  —D’acord, però sigui com sigui, per a mi hi ha una cosa clara… —S’aixeca i se’n va tot decidit cap a la porta, i jo, finalment, veig una mica la llum en aquesta determinació, perquè quan estàs tan confós t’ajuda que algú altre tingui les idees clares. O sigui que el miro molt encuriosit.


  —Què passa?


  —Que acomiado la Giuliana ara mateix.
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  M’assec a l’escriptori i decideixo treballar, reviso uns quants documents, llegeixo l’escaleta del nou programa de tarda. Distrec la ment, segueixo divertit els passatges. No està gens malament. És un joc sobre l’escola amb assignatures i preguntes de cultura general, hi ha la directora, els professors i naturalment els alumnes, que resulta que es fan la competència. Quan fallen tres vegades, van a parar al darrere de la pissarra i tot seguit a veure la directora per a la pregunta final. Són sis participants que després passen a ser-ne quatre i finalment dos. Em sembla perfecte per a la franja horària just abans de la de màxima audiència de RETE 2, és a dir, des del final del telenotícies del migdia fins als primers programes del vespre. La Chiara Falagni, la secretària del director, va informar en Giorgio sobre què havien descartat i què buscaven ara, i sembla que necessiten precisament aquesta mena de programes. Demà tenim la reunió. La força d’en Giorgio és aquesta: utilitza els diners amb intel·ligència. Vol que es destini el quaranta per cent dels beneficis a inversions en relacions públiques, compres, accions de societats, participacions en noves obres, possibles apps, xarxes en formació, petites produccions.


  —No ens hem d’aturar mai. Anar endavant és el futur de Futura.


  Aquest és el nom amb què vam batejar l’empresa. En Giorgio va estudiar i calcular els riscos i les inversions, va obrir una societat a Miami, una altra a Marbella i una altra a Berlín. Són petites oficines que belluguen el producte, en sis anys de feina dura hem llançat l’emissió de vint-i-tres programes entre Itàlia i la resta d’Europa. No em puc queixar. En Giorgio Renzi és la millor adquisició que m’hauria pogut passar mai pel cap. Me’l va recomanar en Marcantonio Mazzocca, el dissenyador gràfic amb qui vaig començar al principi a la RETE. Ens veiem de tant en tant i continuem tenint bona relació. No va voler entrar a Futura quan l’hi vaig proposar. És estrany, potser no se’n va refiar. Si ell hagués volgut i s’hi hagués vist amb cor, hauria hagut d’aportar un capital inicial, que hauria acabat recuperant en molt poc temps, en vista de com han anat les coses, però va preferir continuar pel seu compte, sobretot no estava disposat a arriscar. Algú com en Giorgio, en canvi, hauria pogut obrir perfectament Futura tot sol, no em necessitava per a res, i amb tot, quan el vaig conèixer mitjançant en Mazzocca, la seva fermesa em va sorprendre. «Conec la teva història i vull treballar amb tu», em va dir. I quan jo li vaig preguntar per què, es va limitar a contestar: «És com fer kyte o windsurf; només esperes el vent…».


  Jo vaig assentir i vaig fer veure que l’havia entès, però en realitat no m’havia quedat gens clar el sentit d’aquella resposta. Confesso que aquell dia vaig pensar: «Ja faig bé d’associar-me amb aquest individu? Em recorda aquells que solia veure al gimnàs, amb els músculs plens d’anabolitzants». El que passa és que de vegades val la pena confiar en qui confia en tu, deixar córrer les pors i els prejudicis. Les millors coses es fan en parella. Dos és un número positiu, com les dues mans amb què et fas el nus de les sabates o amb què estrenys les mans d’un altre per salvar-lo, a veure qui ho prova amb una sola mà. Llavors penso en allò que va ser la meva vida, en el grup. Érem molts, però de vegades em sentia sol allà enmig. Ara em van tornant tots a la ment, el Sicilià, en Hook, l’Schello, en Bunny, en Lucone i, per descomptat, en Pollo. Noms improbables per a paios complicats, amb motos potents, de broma fàcil, les mans fortes i aspres, ideals per anar a cops de puny. Els tips de riure que em feia amb aquella gent. El temps no coneixia el pas de les hores. Al matí, a la nit, de dia, sempre estàvem junts, una línia temporal absurda i sense solució de continuïtat. Si em veiessin ara, me’n dirien de tots colors. Jo només sé que fa sis anys m’hauria imaginat a mi mateix com a màxim de picaplets, com un d’aquells advocats que, amb l’únic objectiu d’anar tirant, es dediquen a petites causes per accidents de cotxe que hagin passat als parents o als amics.


  Em pregunto qui fa què, de tota aquella colla, si han obert un bar en una platja desconeguda, a Itàlia o a l’estranger, o un bed & breakfast o si treballen en algun estudi. Fa temps vaig passar per davant de la Piper i vaig veure en Hook a la porta; sota aquella bena que li tapa l’ull i que li va fer guanyar-se el sobrenom, somreia a uns passerells que entraven a la discoteca a la tarda. No em podia creure veure’l allà amb la caçadora de pell, amb aquella pinta de gamberro de barriada encara més accentuada, perquè ara feia panxa i tenia menys cabells. Vés a saber si algun d’aquells no ha format una família a hores d’ara. I llavors, per sorpresa, completament inesperat, de cop i volta cau un llamp que esquinça el cel serè: tinc un fill. No sé ni tan sols quan va néixer, si el van batejar, on viu, qui n’és el pare. El pare? El pare sóc jo, l’altre només és el padrastre, el marit de la Babi. En Massimo ho sap, tot això? I la Babi? Què vol fer? L’hi explicarà alguna vegada? Ha viscut sis anys sense mi, han passat moltes coses. Llavors trec de la butxaca la targeta de visita. La miro. És elegant, la tipografia és precisa. Babi Gervasi. Hi ha els números de telèfon, el personal i el del despatx. Li hauria d’escriure. Li hauria de dir que vull saber més coses. En vull saber més, però? I mentre agafo el telèfon i em quedo mirant-lo sense acabar de decidir-me, m’entra un missatge. És ella.
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  En aquella pàgina de diari esgrogueïda he tornat a veure la nostra història sencera. Recordes com m’arrapava a tu? Ho saps bé, perquè sempre et queixaves.


  Quedo atordit amb aquestes paraules. Em retrobo avançant veloçment amb la moto, amb la policia municipal que ens empaitava, en una persecució en què la Babi es va quedar només en calces i sostenidors i la meva caçadora a sobre. Havia caigut en un fangar, però havia resultat que en comptes de fang eren fems. Aquella nit em vaig fotre d’ella, li vaig dir que tal com anava d’empastifada i amb la pudor que feia, no pujaria a la meva moto, i ella, enrabiada, es va despullar. No vaig poder evitar fixar-me en com era de bonica, i quan estava enrabiada encara n’era més, i un cop vam arribar a casa seva, jo no me’n volia separar. Portava els cabells llargs despentinats i tenia la pell blanca i freda. M’agradava perdre’m dins dels seus ulls blaus, com quan la vaig veure ballar a la Vetrine i, amb l’amor ben fresc dintre nostre, vam fugir cap a la nit dalt de l’Honda blau fosc. Sento l’emoció de cadascun d’aquells instants, que tornen com un tsunami sentimental, i em demano per què la Babi va negar-ho tot, per què va voler congelar-ho, apartar-ho, renegar-ne fins a fer-ho desaparèixer. També sento ràbia, perquè ha desaparegut sis anys sencers i després ha reaparegut d’aquesta manera, com si no hagués passat res, i amb un fill com a sorpresa. Sempre ho feia tot com ella volia i continua fent-ho. Llavors miro el mòbil i llegeixo:


  Encara que no t’ho creguis, he patit molt per intentar allunyar-me de tu. I escric intentar perquè si les coses han anat com han anat i al final sóc aquí amb tu, potser em toca admetre que no ho he aconseguit mai.


  Sí, esclar… Però et vas casar, vas portar el meu fill al món, vés a saber a quin hospital, amb un altre home per fer-li de pare i amb la teva mare, aquella dona que sempre m’ha odiat, que segur que el va agafar en braços fins i tot abans que tu, de tan egoista que és. Mira, m’hauria agradat que en aquell moment en Massimo se li hagués pixat a sobre i li hagués deixat xopa aquella brusa de seda o el que sigui de massa elegant que portés aquell dia. I pensant en el meu fill, el venjador, em vénen ganes de riure.


  Ara torno a ser aquí. T’he vist i t’he trobat bé, molt bé, i estic contenta d’haver-te presentat en Massimo. No sé res de la teva vida i m’agradaria molt que ens tornéssim a veure. Potser com a amics, encara que tu no creguis en l’amistat entre un home i una dona. Sempre deies que eren collonades: «Potser només és possible en un cas, si les dues persones van ben servides i ha passat molt de temps».


  És veritat. Encara recordo una vegada que sopàvem amb en Pollo i la Pallina. En Pollo havia sortit amb un dels seus acudits irreverents: «Abans em faig gai i m’enrotllo amb tu!», va dir mentre m’assenyalava amb el dit. Havíem rigut i havíem continuat bevent cervesa. Passàvem un vespre divertit i sense preocupacions, un d’aquells en què tot és possible, infinit i sense límits per a les rialles i la felicitat. Veig en Pollo que alça la Heineken i la fa xocar amb la meva i després es dissol en el vent, exactament com aquest record meu, com la vida que se me’l va endur. Tu, en canvi, ets aquí. Tu, que no t’ho mereixes, que no vas complir el pacte i m’has fet patir infinitament. I ara em vénen ganes d’invocar el Senyor. «Déu meu, què he fet mal fet perquè me la tornis a enviar?».


  No trobo cap raó i continuo amb la vista clavada en el mòbil per mirar de trobar una explicació, la que sigui.


  En tot cas, una cosa és segura: no saps com estic de contenta d’haver-te tornat a veure. Quedem un altre dia, si et ve de gust. T’escriuré, si no em dius que t’estimes més que no ho faci. Adéu. Babi.


  Per què? Per què ens posa sempre a prova el destí? Per comprovar si la decisió que vas prendre era la bona? És que calia, potser? De manera que torno a mirar fixament el mòbil. Que fàcil que seria: no em truquis mai més. Desapareix per sempre de la meva vida. Fer el que ella em va fer a mi. En canvi, no puc, no me’n surto. Em quedo així, com suspès, sense prendre cap decisió, que sigui la vida qui la prengui per mi. Hi ha una cosa, però, de la qual sí que estic segur, o sigui que agafo l’aparell.


  —Giorgio?


  —Sí?


  —Has acomiadat la Giuliana?


  —Sí, per què? Que t’hi has repensat?


  —No. Li va donar el meu número de telèfon i tot.
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  Quan surto, ja és fosc. He agafat la bossa i he enviat un missatge a la Gin per avisar-la que arribaré més tard. No he afegit res. Ara m’arriba la seva resposta.


  Ja sóc a casa. No pateixis, amor meu. Soparem quan arribis.


  Per primera vegada, em sembla que aquesta paraula, amor, grinyola. És com si alguna cosa s’hagués trencat de cop i volta. Com si jo hagués faltat al respecte a la Gin per haver-li amagat el que ni tan sols jo sabia. El que més em sorprèn, però, és una altra cosa: no estic sol, hi ha un tros de mi, un tros que quedarà al món després de mi, i això m’ofereix un consol inexplicable. El meu fill. Massimo. Existeix, tant si vull com si no, i d’alguna manera també inexplicable, somric. Em sento lligat al desconegut. Recordo les seves primeres paraules, els seus cabells foscos, els ulls i el somriure. «Jo també et puc dir Step?».


  Em sap greu no haver estat capaç de dir-li res més, de xerrar-hi una mica, de tenir preparades totes les preguntes que ara tinc al cap. Saludo la noia de recepció i em fico als vestidors. Un dia potser el meu fill també anirà al gimnàs i jo no ho sabré. A la sala gran la música està molt alta, la sento malgrat els vidres gruixuts. Allà dins només hi ha noies àgils, esveltes, musculoses, que fan figures acrobàtiques a la barra vertical, algunes de molt difícils, s’hi agafen, giravolten, intenten anar en vertical o en horitzontal. Una noia de pell bruna i cabells llargs i clars fa la bandera, la panxa li queda al descobert i mostra uns abdominals perfectament perfilats. Sembla còmoda en aquesta posició. No me la imagino en les altres… Parlo de la pole dance, naturalment. I, com si m’hagués sentit, la noia canvia de figura i es queda penjada a mitja altura, agafada només a força de cames. Després aterra i obre els braços, com si volgués remarcar que ha acabat l’exercici. Les altres noies aplaudeixen i ella, divertida, s’inclina per rebre’ls. Deu ser la mestra d’aquesta nova disciplina. Una noia que porta unes malles elàstiques blau fosc i una samarreta llarga es prepara per agafar-li el relleu. En l’intent desesperat de fer alguna cosa que s’hi assembli encara que només sigui una mica, acaba semblant més aviat una llonganissa d’aquelles tan estranyes que es veuen penjades als arbres a les festes majors i que algun animat voluntari amb els ulls embenats ha d’intentar estirar per fer-la caure. La noia, doncs, es queda un moment en vertical, mentre la monitora li demana a crits unes quantes maniobres, i després se li acosta i continua cridant-li, ara amb les mans juntes al voltant de la boca. Només hi ha dues possibilitats: o és sorda o és una llonganissa de veritat.


  Deixo la tovallola a la vora d’un banc i em relaxo el temps just de veure com la noia baixa i branda el cap, disgustada. Decideixo no fixar-m’hi més i començo a carregar la barra, vull fer uns quants pectorals. M’estiro al banc i m’hi poso a poc a poc, amb vint quilos, per escalfar una mica. Em sembla haver tornat als vells temps, quan anava al Budokan, el gimnàs on vaig començar a entrenar després que un individu molt corpulent anomenat Poppy m’hagués clavat una pallissa prop del Caffè Fleming. En Poppy m’havia deixat en molt mal estat, i jo vaig pensar a prendre’m una bona revenja. Sense musculatura, però, no aniria enlloc. En Lucone, en Pollo, en Hook, en Bunny, el Sicilià, els vaig conèixer al Budokan, allà on vaig començar a «inflar-me», on la gent esmorzava ous amb anabolitzants, des del Deca-Durabolin fins als increïbles esteroides per a vaques i cavalls de carreres. Potser només eren llegendes. Amb tot, hi havia qui canviava de veu, se li feia més profunda, quasi cavernosa, i la barba apareixia allà on abans no hi havia ni una mica de borrissol. Deien que si prenies massa anabolitzants, perdies les ganes de sexe. Recordo que el Sicilià en prenia molts i deia «Millor… Així m’ho prendré amb una mica més de calma, que n’hi ha moltes que es queixen!», i reia amb el seu riure de cigarros i birres, i carregava la barra més que ningú, 140, 160, 180, 200… N’aixecava fins a 240, i de tant que bramava les noies que feien gimnàstica al pis de dalt s’espantaven i tot. El Sicilià no parava de prendre nandrolona malgrat els riscos i els efectes secundaris, com ara el fet que, deien, ho engrandia tot menys «allò», que fins i tot ho empetitia. Alguna vegada jo havia vist dibuixos on destacaven la grandària dels músculs i la petitesa de la resta, i a més, al Budokan, sota la dutxa, en aquella època m’havia fixat en aquella estranya contradicció, però ho atribuïa tot a un atzar de la natura. Jo no vaig prendre mai res. Menjava molt, sí, ous de bon matí, fetge, llevat de cervesa que mastegava de gust, i en Pollo em mirava amb cara de fàstic. Jo anava cada dia al gimnàs amb disciplina, amb voluntat, amb ràbia. Cada entrenament significava superar-se, mantenir el pes, controlar-lo, anar endavant només amb la força de la ment. Voler. Fins que sentia els músculs bramar de dolor, la carn que quasi demanava clemència sota l’esforç de les barres.


  Baixo del banc i carrego cinquanta quilos a una banda i cinquanta a l’altra. Després em torno a ficar a sota i faig una sèrie de cinc, sis, a alta velocitat, ara noto el pes i amb els últims em canso una mica, però els faig. Descanso. Agafo aire. Tanco els ulls, torno a despenjar la barra, faig deu alçaments més. Aquesta vegada són durs des del primer moment. No és perquè pesin, sinó perquè em torna a pujar la ràbia. El riure de la Babi i aquell paquet, un regal bell i cruel que em posa al davant i em treu de la vista i al final em deixa obrir. Ara veig la samarreta de ratlles blaves idèntica a la del nen, el meu fill. I la ràbia augmenta, havia parlat amb la Giuliana, ho havien decidit tot d’amagat. No, ella, sempre ella, la Babi, havia decidit entrar i sortir de la meva vida, i quasi llanço enlaire la barra, em sembla lleugera, sense pes, de tanta ràbia. Va amunt, cada cop més amunt, molt amunt dels suports fins que hi torna a caure, rebota i oscil·la a dreta i esquerra, amb risc de caure a terra; jo, però, l’aturo amb les mans.


  —Ei, tu ets l’Step, oi?


  M’incorporo i intento veure qui em parla. És un noi que tinc al davant.


  —Stefano Mancini, no ets tu? Eres un mite per a nosaltres. La meva parella va retallar la foto aquella de la moto amb la tia que se t’arrapava a l’esquena, i sempre em deia: «Has de ser rebel com ell, i no tan tou com ets». Hòstia, em vas espatllar l’adolescència. Al final em va deixar i tot i no vaig poder ni tirar-me-la.


  Es posa a riure amb un amic que té al costat. És prim, sec, però ben plantat, té els cabells rinxolats, espessos i llargs, i els ulls foscos. Té una retirada a Renga, el cantant, si no fos per les dents una mica corcades. L’amic li pica el palmell com si l’altre hagués dit una gran ocurrència.


  —Em dic Diego, fa molt que vinc al gimnàs, però no t’havia vist mai.


  —Sóc del club, però no m’entreno gaire sovint aquí, sobretot jugo a pàdel.


  —Ah, el joc dels mariques!


  I el seu amic es posa a riure com un boig.


  —Hosti, com et passes, com et passes, nen, com et passes! Em pixo!


  I li dóna un copet a l’esquena.


  —Ai, collons! Em fas mal! Tu, en canvi ets un pesat, nen.


  En efecte, l’amic és gras, inflat com un globus, i les carns flàccides li pengen.


  —Li convindria jugar a pàdel, a aquest. Contra el que et puguis pensar, va bé, saps? Agafes fons i t’aprimes.


  Agafo la tovallola del banc, m’aixeco, me la tiro sobre les espatlles i me’n vaig.


  —Ei, Step, per què no fem un parell d’assalts?


  Em giro i veig en Diego amb els punys tancats davant de la cara. Balla i em fa l’ullet, i vol fer-se el simpàtic, però no en sap.


  —Vinga, allà hi ha un ring…


  L’assenyala amb la barbeta i tomba el cap sobre una espatlla, com per dir: «Au, no et facis pregar». Torna a fer-me l’ullet. És excessiu, o potser és que té un tic.


  —No, gràcies.


  —Vinga, home, vull saber si tenia raó la meva nòvia, si sóc tou.


  L’amic es posa a riure una altra vegada, sembla que li hagi d’agafar un atac.


  —O tens por?


  I jo penso que aquella època ja ha passat, que ja no tinc cap interès a anar a cops de puny, a demostrar que sóc el més fort, i després també penso que sóc pare, sí, que tinc un fill i que he de ser responsable, i que hauria de tenir en compte totes aquestes coses, però en canvi, de cop i volta, somric i dic:


  —No, no en tinc.


  19


  Ens preparem sense dir res, ens posem els guants que trobem en una calaixera allà a la vora. També hi ha uns cascos, però ell no se’ls posa, de manera que jo tampoc ho faig. Es treu la dessuadora i la samarreta. És corpulent, té un cos ben definit, els braços llargs i les cames molt robustes. Comença a saltironar a dreta i esquerra, és lleuger sobre aquelles cames fortes, no té gaire pes al tronc, per això es belluga amb gran agilitat. El seu amic arrossega una cadira a la vora del ring, treu un xiclet i el desembolica. És el del pont, un Brooklyn. El doblega i se’l fica a la boca, i deixa caure l’embolcall a terra. És de regalèssia, l’únic gust que no m’agrada.


  —Cronometres? —li diu en Diego—. Va bé tres minuts? —em pregunta.


  —Sí.


  —Fem full contact o kick boxing?


  —El que tu diguis.


  Llavors en Diego somriu.


  —Kick boxing —fa, i llavors crida a l’amic—: Tres minuts des d’ara!


  Pica amb els guants, un contra l’altre, com si acabés de sonar un gong, i ve cap a mi. Dóna cops precisos, tots directes a la cara i al pit, però aconsegueixo aturar-los. És ràpid, es mou bé, té fons i quan retrocedeix fins i tot té temps de fer broma.


  —Cony, es deia Eliana, estava bona, de veritat, molt bona, s’ho muntava bé, però resulta que volia una història d’amor de debò. «Com la de l’Step!». Ho entens, estava enamorada de tu, càgon cony, i ni et coneixia! Tu te l’hauries tirat així —i sembla que faci petar el polze i el dit del mig dins dels guants—. Jo, en canvi, no em menjava una merda!


  L’amic es posa a riure, ell també, i jo em distrec; en Diego fa un salt circular i em toca de ple a l’espatlla. La forta empenta em fa caure contra les cordes, i quan surto rebotat em clava una puntada de peu frontal, de dret, i llavors s’acosta la cama al pit i tot seguit, ràpidament, cap a mi com si volgués fer-me sortir volant del ring. Jo, però, reacciono de pressa, abaixo el braç dret i m’aparto amb tot el cos per evitar la seva cama, que arriba, i així acaba colpejant el buit. Ell, però, ho aprofita per deixar anar dos ganxos, un de dreta i un d’esquerra, que em toquen en plena cara. Sento els cops, perdo el món de vista, de fet hi veig doble, i els dos Diegos es trenquen de riure.


  —Si et veiés ara, l’Eliana… Potser val més que et posis el casc! —diu, i es prepara per colpejar-me altra vegada amb una sèrie de cops a la cara, però tan bon punt fa el primer moviment, ho aprofito, faig una volta sobre mi mateix, obro el braç i li clavo un cop ràpid com una fuetada i amb la força d’un bat de beisbol en tota la cara. En Diego perd la visió, fa una respiració seca i cau a terra.


  —Hòstia —diu l’amic, i es queda amb la boca oberta.


  Em desfaig el nus dels guants.


  —Ja ho tens. Si hi hagués l’Eliana, diria «Veus com tenia raó? Ets un tou». Dóna-li records.


  Surto del ring i agafo la tovallola. L’amic d’en Diego intenta reanimar-lo, li dóna bufetades, el crida i després de tant de maltractament, veig al mirall que en Diego l’aparta amb les mans, però continua amb el cap tombat de costat, mirant de recuperar les forces. Passo per davant de les noies. La d’abans és altre cop a la barra, aquesta vegada deu haver posat bé les mans, ja no sembla una llonganissa, ha aconseguit triomfar en la seva petita gesta i la monitora assenteix amb optimisme. Amb una gràcil cabriola torna a baixar, satisfeta. M’agrada contemplar els èxits dels altres, i amb aquest pensament al cap em fico als vestidors. He de fer més fons. He de tornar a córrer. He de venir més sovint al gimnàs. No estic en forma. L’Step no està en forma. Vés a saber com aniria ara una competició de flexions entre Budokanis. Em poso a riure tot sol. Semblo un nostàlgic de temps passats, d’aquells que es tornen avorrits. Bah, el Sicilià potser encara el guanyaria, amb qui em costaria és amb un d’aquests jovenets. Arriba un moment que el cos t’abandona, massa reunions, massa xerrades assegut al despatx, la indolència que es transforma en mandra. Obro l’armariet on he guardat la roba i veig que el mòbil s’il·lumina.


  Contesto.


  —Amor meu, on ets?


  —Al gimnàs.


  —Però, home, jo em pensava que tenies alguna reunió.


  —No, necessitava desfogar-me.


  —Per què? Que ha passat alguna cosa a la feina?


  No l’hi hauria d’haver dit.


  —Ei, va tot bé? —insisteix.


  —Sí, sí, tot va bé.


  —Sí, esclar, amb aquesta veu. Ja m’ho explicaràs quan tornis a casa. —Es posa a riure—. Si vols, vinc al gimnàs i anem a cops, com quan ens vam conèixer. Aquesta vegada, però, em penso que et tombo. No estàs en forma!


  —És veritat. Pensa que he pujat al ring.


  —I com ha anat?


  —Mira, almenys puc contestar al telèfon.


  —Ha ha ha, au, no triguis.


  Aquesta és la Gin. La Gin i la seva alegria. La Gin i les seves rialles. La Gin i la seva lleugeresa. La Gin i l’elegància. Les coses senzilles que li van tan bé i la tornen tan bufona. La Gin i la seva transformació amb una mica de maquillatge i unes sabates de taló. La Gin sexi. Començo a despullar-me, em calço les xancletes, agafo la tovallola.


  Gin, com em va costar recuperar el teu amor, la teva estimació, la teva tranquil·litat. Em fico sota la dutxa i recordo tot el que vaig fer per conquistar-la de nou.
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  Cada matí sóc davant del portal de casa seva. Hi arribo abans de les vuit, així la Gin sap que hi sóc. Ha de saber que la vull, que em vaig equivocar, i si el temps no és suficient per esborrar el meu error, potser almenys podrà perdonar-me. Per això sóc aquí. Quan la Gin no surt i es queda a casa, sé que em mira per la finestra. La gent que viu pels voltants m’observa amb curiositat, no em coneixen com l’Step, sinó com «aquell que sempre és allà». L’altre matí va passar una dona que portava el fill agafat de la mà. Quan van arribar a prop meu, el nen em va assenyalar, amb la mà lliure.


  —Mama, hi ha el senyor que sempre espera.


  La dona se’l va acostar amb una petita estrebada.


  —Calla.


  —Però és ell, el reconec.


  Em van venir ganes de riure. Parlen de mi a les cases del voltant. En Mario, el del quiosc, ara em saluda amb cordialitat. He descobert que l’Alessia, la noia que treu el gos a passejar cada matí, és advocada. Després hi ha en Piero, el florista, en Giacomo, el forner, l’Antonio, el dels pneumàtics. Tots em saluden, però ningú s’ha vist amb cor de preguntar-me què faig aquí, i això que ja fa un mes que hi sóc. Avui l’Alessia ha perdut el gos, se li ha escapat, i estava a punt de creuar el carrer just quan passava un cotxe, i jo he aconseguit aturar-lo. L’he placat amb totes dues mans al voltant del pit i l’he abraçat. És un golden retriever ros, maco, fort, però he aconseguit retenir-lo. L’Alessia arriba corrent.


  —Ulisse! Ulisse! Mira que t’ho he dit mil vegades! —i l’agafa amb la corretja—. No t’has d’allunyar, ho entens? —li crida, amb la mà alçada al davant del morro, encara que l’Ulisse mira al davant, impassible—. Ho entens? Sí o no? —Llavors es calma i em mira—. Sempre fa el que vol…


  I tu, precisament tu, que se t’acut posar-li Ulisse, què esperaves? No l’hi dic, però, encara està massa espantada per entendre que només és una broma sense cap ni peus.


  —En fi, gràcies… —diu, i em somriu obertament—. Em dic Alessia.


  Sé el seu nom perquè la seva mare cada matí li diu a crits per la finestra que li porti tabac.


  —Step —dic, i li dono la mà.


  Hi pensa un instant i després alça les espatlles.


  —Vols prendre un cafè? Vinga, m’agradaria molt. —Em veu indecís—. O el que vulguis, eh…


  —Un cafè és perfecte.


  Creuem el carrer per arribar al bar, i just llavors la mare treu el cap per la finestra i, sense ni tan sols buscar-la, crida a tot el barri:


  —Alessia!


  —Els cigarros —repliquem nosaltres a cor.


  —Sí, mare, entesos —fa ella, i llavors em mira—: Li agrada fumar, es nota, oi?


  —No…


  Al bar ens acull el rostre grassonet d’en Franco.


  —Ens fas dos cafès? Step, tu com el vols?


  —Un tallat llarg i amb la llet calenta, sense sucre.


  Ella repeteix la comanda i afegeix:


  —Per a mi, en canvi, el de sempre, gràcies.


  L’Alessia acaricia l’Ulisse i em fa l’única pregunta possible.


  —Et veig cada dia allà sota. És una aposta o t’has de fer perdonar alguna cosa? —diu, amb la perspicàcia típica dels advocats; tot seguit afegeix—: Sigui el que sigui, si vols et dono un cop de mà, ha estat una passada, això de l’Ulisse…


  Li fa una carícia encara més forta sota el coll.


  —No, no em pots ajudar, gràcies.


  Fa un dia preciós, el cel és net i clar, una extensió de blau, i ens quedem aturats al llindar del bar.


  L’Alessia té a la mà el cafè curt i juga una mica amb l’Ulisse, que no té cap ganes de tornar a casa. Ella, en canvi, no trigarà a tancar-lo, perquè a les onze té un judici. Just quan estic a punt de dir-li adéu, la Gin apareix a la vorera del davant, mira al seu voltant, s’estranya que jo no hi sigui, però quan em veu entretanca els ulls i no fa precisament bona cara. L’Alessia se n’adona.


  —Em sembla que en comptes d’ajudar-te, ho he embolicat més —diu, una mica penedida.


  —No pateixis.


  —Saps, en aquesta mena de coses, pensar que n’hi pugui haver una altra, de vegades pot fer que millori la situació i tot… —Agafa l’Ulisse, l’estira, em mira des de sota i arronsa les espatlles—. Vinga, espero que tot vagi bé, m’ha agradat coneixe’t, ja ens veurem d’una manera o altra. De tota manera, llàstima…


  Em somriu i no diu res més, i tot seguit desapareix al carrer en direcció a l’estanc. Vés a saber què devia voler dir. Tampoc m’interessa gaire. Ara només sé que també conec en Franco, el del bar, que fa un cafè boníssim.


  L’endemà torno a ser allà, al lloc de sempre, quan la Gin surt pel portal, amb la mare. Em veu i li diu alguna cosa. La mare fa que sí amb el cap. La Gin se m’acosta. Camina amb determinació, i la manera com ho fa no promet res de bo. No riu, no para de mirar-me, creua el carrer sense mirar ni tan sols si ve algun cotxe. Per sort, no en ve cap. Va tan de pressa que al cap d’un moment ja la tinc al davant, m’estira del braç i em dóna un calbot. Llavors, amb la cara enganxada a la meva, em mostra tota la ràbia.


  —I què? També te l’has follat, aquella?


  Se m’escapa un somriure d’idiota, però la veritat és que no sé què collons fer.


  —Qui, aquella? —i mentre ho dic, m’adono que m’hauria convingut portar la discussió cap a una altra banda.


  —Com que qui, aquella? Doncs aquella. No aquella altra! L’Alessia, l’advocada. Ens coneixem de petites, viu al segon pis de l’edifici del costat del meu. Fa tres anys que surt amb un metge, però l’enreda amb un de més jove, un que es diu Fabio, un malparit com tu.


  Tanco els ulls i decideixo intentar-ho.


  —Perdona’m.


  —Que et perdoni per la que et vas follar abans o per la que et vas follar ahir? No, explica-m’ho, així sabré quines excuses val la pena que escolti.


  La veig ferida, enrabiada com mai. Té la cara contreta, marcada, quasi afilada. I només és culpa meva.


  —Perdona’m, Gin… —Ella, però, no em deixa parlar.


  —Hi hauries hagut de pensar abans. No ho sabies, que m’emprenyaria? Què et pensaves? Que hauria acceptat que m’enredessis com si no hagués passat res? No vas veure quant de temps feia que t’esperava?


  Té llàgrimes als ulls, que han quedat recollides a les parpelles inferiors, com si fossin immensos dics a punt d’esclatar.


  —De debò… No sé què em passava pel cap, t’ho juro, m’agradaria tornar enrere i no haver fet mai el que vaig fer.


  —No t’hi pots resistir, aquesta és la veritat. Faràs el mateix cada vegada que la trobis… —diu, i jo noto una resignació amarga en aquestes paraules.


  —No, Gin, t’equivoques. Només era el desig de demostrar que encara era meva. I en canvi em vaig adonar que tot s’havia acabat…


  —Mentre te la tiraves?


  La Gin no m’ha parlat mai així, la ràbia la transforma, la fa tornar-se dolenta com no havia estat mai.


  —El nostre podia ser un amor meravellós, en canvi vas decidir que no em volies, que no era prou per a tu. Ho vas destrossar tot. Ara serà imperfecte.


  I se’n va abans d’arrencar a plorar. Arriba fins on hi ha la seva mare i totes dues es posen a caminar sense dir-se res. La mare n’ha tingut prou de veure-la per entendre que no hi ha paraules que la puguin consolar de cap manera. Es gira i em mira. Fa la mateixa cara que el matí en què em va deixar entrar amb les roses a la mà. El meu primer intent de fer que la Gin em perdonés. A la seva habitació vaig deixar les flors sobre l’escriptori i allà vaig veure el diari. La veritat de la Gin, el seu somni ocult per a tothom. I aquell somni era jo. M’estimava des de feia temps, coneixia la meva història amb la Babi, sabia moltes coses de mi, també que jo havia anat a viure a Amèrica, perquè havia aconseguit fer-se amiga de la meva mare. Sí, fins i tot de la meva mare. Després va arribar la primera trobada, a l’estació d’autoservei, de nit, on m’havia robat la benzina. Jo em pensava que tot havia estat casualitat, i en canvi ho tenia planificat. La Gin i la seva paciència de dona. La Gin i l’amor absolut. La Gin i el seu gran somni… I jo ho havia destruït tot en una sola nit. Miro per última vegada la mare. Ella m’observa sense retrets, sense jutjar-me, potser voldria comprendre el que és incomprensible, entendre el dolor de la filla, que sembla immens, tant que no es veu amb cor de preguntar-l’hi… Si m’ha vist, però, i ha sentit el que la Gin em cridava a la cara, sap que hi ha una decepció, un error meu i una culpa que només és meva. Tan gran, però, perquè sigui imperdonable? Això no vol dir potser renunciar a la possibilitat de ser feliços? I precisament en aquella mirada seva que m’acompanya em sembla entreveure aquestes reflexions. I llavors alguna altra cosa em fa comprendre que potser és ella, justament, l’última carta que em queda per jugar.
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  L’endemà.


  Són prop de quarts d’onze quan la Gin s’allunya de casa i jo surto del meu amagatall rere un arbre; m’hi he amagat abans perquè no em veiés. No he trobat ni en Franco ni l’Alessia ni ningú més. La Gin porta unes Ray-Ban de sol, una jaqueta negra i els cabells recollits en una cua. Normalment no porta ulleres, i a més avui no fa un sol encegador; potser és l’única manera perquè no se li vegin les marques de la nit, que deu haver passat maleint-me. El seu plor és únic. Plora com potser no he vist mai, en silenci, amb les llàgrimes que li cauen l’una rere l’altra sense que tinguin cap intenció d’aturar-se. És imparable, com si s’estigués alliberant de tot el dolor que pateix. Fins ara, la raó d’aquell plor no era només jo, sinó en Francesco, el seu noviet, com en deia ella, que justificava amb aquell diminutiu qualsevol inútil gelosia meva. En Francesco havia estat el primer noi amb qui havia sortit, i l’únic, i també el més malparit de tots, i ella encara el recordava així. Havia transformat la bellesa d’aquell primer amor en l’error més gran de la seva vida. Aquell vespre s’havien dit adéu una mica a corre-cuita i ella havia tornat a casa per acabar d’estudiar. Alguna cosa, però, li rondava pel cap, de manera que havia mirat de trucar-li, però el mòbil sonava sense que l’agafés. L’havia anat a buscar al Gilda, el local on se suposava que havia d’anar. La Gin, quan ho explicava, es posava a sanglotar de ràbia, segons ella, «perquè va ser un autèntic malparit, va trair la meva confiança». Un sisè sentit l’havia conduït a casa de la Simona, una amiga que no li queia gens bé a l’Ele, que de fet sempre li deia: «No sé com pots refiar-te d’aquella». Després, a dos quarts de quatre, el portal de casa de la Simona s’obre i en Francesco apareix com el pitjor regal que mai hagués existit a la Terra. La Gin va sentir que la travessava primer un dolor enorme i tot seguit un únic plaer possible: venjar-se de qui no havia respectat les regles de l’amor. Era dins del Polo, va deixar anar l’embragatge i va sortir a tot gas contra el Mercedes 200 SLK d’en Francesco. El va encertar de ple amb un cop fantàstic a la porta lateral. La Gin també és això. Amor i ràbia, orgull i llàgrimes. En el fons crec que la cicatriu del record d’en Francesco encara li feia mal i que per això va començar a plorar en silenci i a dir-me: «No em facis mai res com allò, no ho podria suportar altra vegada».


  Li vaig fer un petó a la cara encara xopa i vam anar a Monti, a la inauguració de la botiga d’una amiga, i allà es va distreure una mica entre bosses de neoprè i cinturons de colors, arracades amb forma de senyals de trànsit i altres d’esfèriques o amb penjolls llargs de tots els tons possibles. S’havia aturat davant d’un parell d’arracades fetes de paper amb formes orientals, se les havia emprovat i per fi se li havia il·luminat la cara, tot i que al final havia decidit no comprar-les. Llàstima, estava preciosa amb aquelles arracades. Després havia trobat una amiga i s’havien saludat amb una abraçada molt afectuosa. Es deia Gabriella, anaven juntes a classe, però ella era millor, m’havia dit rient. Van continuar xerrant, reien i feien broma sobre coses que havien passat a amigues comunes, sobre com havien canviat, què feien, i totes dues van fer cara de sorpresa pel fet que una tal Pasqualina hagués trobat parella finalment. Jo la mirava des de lluny, i ella xerrava tant que semblava que no hagués de parar mai, i de tant en tant agitava les mans. Per fi s’havia allunyat de la tristesa que l’havia trasbalsat. La Gin escoltava divertida l’amiga i al final va deixar anar una bona riallada. Ara sí, la tristesa havia desaparegut del tot. Una mica com fan els nens quan passen del plor a la rialla sense adonar-se’n. Ella em va mirar des de lluny i llavors em va somriure també a mi, va parpellejar un moment, com per dir «Tot va bé, gràcies, estic millor», almenys és el que em va semblar entendre.


  Quan vam arribar a casa seva ja era de nit. Va baixar de la moto i em va abraçar ben fort. Es va quedar així, envoltant-me amb els braços una bona estona, i em va xiuxiuejar a l’orella: «Gràcies, t’has portat molt bé amb mi». Vam continuar mirant-nos fins que va brandar el cap i va dir: «Tu no saps com t’estimo, Step». No em va deixar temps de contestar. Se’n va anar i va entrar al portal sense ni tan sols mirar enrere, com si s’avergonyís d’aquella declaració. És veritat, potser no ho sabia del tot, jo. Té una manera tota particular d’estimar. Quan vaig arribar a casa, el mòbil em va sonar. «Amor!», va dir, i em va emocionar amb tant d’entusiasme. «No havies d’haver-ho fet!». «El què?». «Idiota, eren massa cares!». «Em sembla que t’equivoques, per desgràcia deu haver estat cosa d’algun altre admirador». Va riure com una esbojarrada. «Potser no te n’has adonat, però en aquella botiga l’únic admirador meu que hi havia eres tu, els altres eren tot dones o gais!». Jo també em vaig posar a riure, no m’hi havia fixat, només la mirava a ella esperant que aconseguís desprendre’s d’aquell dolor. «M’encanten, les volia comprar, però eren massa cares». En aquell moment em va arribar una foto. Era ella amb les arracades que jo li havia ficat a la butxaca de la caçadora. Posava:


  T’agraden? A mi moltíssim, quasi tant com tu, i no per aquestes sorpreses malèvoles.


  Llavors la vaig tornar a sentir al telèfon. «T’ha arribat? Després, com a premi, potser te n’enviaré una mig despullada i sexi. Avui has estat perfecte».


  I va penjar. Jo estava content, perquè ella estava millor, de manera que vaig decidir anar a la cuina i agafar una cervesa, relaxar-me, potser anar una estona a l’ordinador, mirar una pel·lícula, quan de sobte el telèfon va tornar a sonar. Era un missatge, una foto. Em vaig endur una sorpresa. Ella, que era tan mesurada, tan tímida, tan ingènua. Era ella en penombra, però nua, només amb les arracades ben il·luminades. I a sota de la foto deia «Només per a tu, sempre». Vaig tenir ganes d’ella, o sigui que li vaig contestar.


  M’agradaria ser allà, ara, treure’t també les arracades i poder-te estimar.


  Ella em va enviar de seguida un cor.


  Sí, aquesta és la Gin. Aquell vespre havia superat el dolor només perquè s’havia sentit estimada.


  Avui, però, com l’hi puc fer superar? Aquest cop, la culpa és meva. He de fer que torni a creure en mi.


  Pico a la porta i em preparo per dir alguna cosa. L’únic que em ve al cap és «M’ha d’ajudar». Potser seria millor «La Gin és esplèndida i jo sóc un imbècil», que seria la veritat absoluta, però em sembla que em tancaria la porta als nassos sense voler sentir res més. Em quedo en silenci, amb la cara contra la porta encara tancada, i penso altres frases possibles, però no se m’acut res. Hi ha moments a la vida que semblen interminables. Aquest n’és un. Llavors sento passes que s’acosten i que al final s’aturen a l’altra banda de la porta.


  —Qui és?


  —Stefano Mancini.


  —Qui?


  Mira, fantàstic. Pitjor del que m’esperava. No sap ni qui sóc. Tot seguit s’obre la porta i apareix la dona que baixa sovint amb la Gin, la mare.


  —Bon dia, senyora, sóc amic de la seva filla…


  —Ja sé qui ets.


  Callo. Em sento fatal. Collons, mira que a la vida he anat a hòsties amb individus que feien el doble que jo i no he tingut cap mena de por, i en canvi, davant de la mirada d’aquesta dona, no sé com sortir-me’n.


  —Ets l’Step, oi? La meva filla m’ha parlat de tu.


  —Sí, sóc jo. I què li ha dit, la Gin?


  —Que no t’obrís. —Em fa un somriure—. Però ara ja ho he fet.
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  Aquell matí, la Gin baixa i no el veu. D’una banda està contenta, però en el fons no li agrada. No es pensava que es cansaria tan aviat, però si la situació és aquesta, vol dir que val més per a tots dos. L’àvia Clelia l’hi recordava sempre: «Has de fer esperar els homes fins que ja no puguin més, ni tu. Qui persisteix, qui continua, és perfecte».


  L’Step no ha estat perfecte. Llàstima, perquè li agradava fins i tot en la seva imperfecció.


  A la facultat, concentrada com està en les classes de dret, no hi pensa gaire. Envia un missatge a casa per avisar que arribarà pels volts de les sis i dina un entrepà de salmó amb un batut de poma, taronja i pastanaga.


  La mare llegeix el missatge i somriu. «No sé què dirà la meva filla de tot plegat. De fet, sí que ho sé, m’acusarà de traïdora, però en el fons pensarà que he fet bé. Així ho espero, almenys». I mentre es diu això, agafa el sobre i el prepara a la cuina per quan arribi el moment de donar-l’hi. A les sis de la tarda tocades sent que s’obre la porta.


  —Mama, que hi ets? Sóc jo…


  El cor de la Francesca batega amb força. Té por que la descobreixi, que l’emoció a la cara la pugui delatar. La filla és especialment sensible.


  —Ei, ets aquí. Què fas?


  La Gin apareix a la porta de la cuina.


  —A tu què et sembla? —contesta la Francesca mentre li ensenya la planxa i una camisa del pare allà mateix, a sobre de la post.


  —A veure si ho endevino… Uhm —fa la Gin, i llavors somriu i fingeix que li arriba la il·luminació—. Ja ho tinc! Intentes cremar una camisa del papa!


  —Exacte! I si me’n surto, te les carregues tu, perquè mira que arriba a ser primmirat.


  —I ara que ho dius, on para?


  —Jugant a futbol sala amb els amics.


  —La forma no la perd, no…


  La Gin se’n va a la seva habitació i per un moment pensa en el pare en forma i la mare que li planxa les camises perquè vagi sempre guapo, elegant, adequat per a cada situació, perfecte. Exacte, això, perfecte. Qui sap quant de temps el va fer esperar, segons les normes de l’àvia Clelia. Es posa a riure. I qui sap si encara s’estimen amb passió, i què passa en aquella habitació un cop a la setmana? O al mes? O a l’any? La Gin retorna mentalment a l’Step, a com vivien abans, als dies que van passar a les Maldives, sense pràcticament res a sobre, a l’aigua càlida, a la platja, al bungalou. Sense horari, sense temps, sense cites. El sexe, l’amor, no passava un moment sense que es toquessin. Per a ella, l’Step era com un imant, el sentia, l’atreia, n’hi havia prou amb un lleu frec a la cama, a l’esquena, o senzillament al braç per encendre-la. No li havia passat mai amb cap home, esclar que tampoc havia sortit amb tants. I després, l’olor, l’olor de l’Step, a qui llepava i besava pertot arreu quan el tenia entre els braços. Era un afrodisíac natural. Qüestió de química. La Gin havia anat fins i tot a documentar-se, es tractava de feromones, una substància olorosa que els éssers humans produeixen i que condueix de dret a la parella ideal. I pensar que alguns l’havien acusat de freda, d’altres de frígida, però no, la veritat era que no s’havia enamorat mai, i l’amor, de vegades, pot arribar allà on no ha pogut arribar mai ningú. La Gin es posa a riure tota sola. Amb l’Step no havia estat frígida, al contrari, més aviat havia arribat a pensar que s’estava convertint en una mena de nimfòmana, s’espantava i alhora se sorprenia de veure’s d’aquella manera, com aquella nit al bungalou on, sota els estels, li havia dit: «Prou, prou, para, si us plau». Tremolava de tant que havia gaudit, d’allò que havia sentit. L’Step havia rigut, es pensava que l’hi deia de broma. «Estava al Setè Cel. Estic mig tabornida».


  —Però no existeix, «tabornida». Si de cas, mig estabornida!


  —Esclar, exacte, si ho digués bé, vol dir que no n’estaria.


  I van continuar rient i bevent cervesa freda, mirant les estrelles, i la Gin es perdia en aquella abraçada i en aquells ulls i en cadascun dels seus petons, que li semblava únic i especial.


  —Ets meu?


  —Només teu.


  L’endemà a la nit van fer l’amor amb més suavitat, el notava bellugar-se dintre d’ella, primer a poc a poc, després més de pressa, amb passió, i la Gin li va mossegar el coll i el va estrènyer amb força, i quasi xisclava.


  —Calla! —li va xiuxiuejar l’Step, entre rialles—. Que hi ha veïns.


  —Si em senten, també estaran contents.


  Es van adormir, perduts en el sabor d’aquell amor, encara calents de sexe, amb les boques obertes, l’un dins de l’altra, vivint el mateix alè, sense separar-se.


  La Gin sembla quasi despertar-se d’aquell record i li vénen llàgrimes als ulls. No n’hi havia prou? Volies més coses? No era el més bonic que podíem viure? Necessitaves tornar amb ella? Però si ja la coneixies, ni tan sols era una conquesta! Per què? Ara fa mesos que s’ho pregunta i mesos que no troba la resposta. I no fa l’amor des d’aleshores. Potser no el farà mai més. Oh, Déu meu, no vol ni pensar-hi.


  —Mama —va a la cuina i mentre camina recorda la reflexió d’abans sobre el pare i la mare i li vénen ganes de riure.


  La Francesca tot just acaba de planxar, es tira amunt un ble de cabells que li havia caigut a la cara.


  —Sí, preciosa, digues.


  La Gin apareix en xandall a la porta.


  —Me’n vaig a córrer una mica. Necessito desfogar-me. Tornaré d’aquí a una horeta.


  La Francesca assenteix amb el cap. Voldria dir-l’hi tot, o alguna cosa, sí, en fi, el pla, el que han preparat. Però no ho aconsegueix.


  —Esclar, bonica. Fins després.


  La veu sortir i es queda immòbil davant d’aquella porta tancada i de la tristesa que la Gin traspua, encara que no es vegi. I la culpa la té precisament aquell noi, l’Step. La Francesca branda el cap. Vés a saber com s’ho prendrà la Gin, la veritat és que no ho sap. Ara, però, ja està decidit, no li agrada haver d’acceptar les coses sense poder fer res, la Francesca creu que un moviment sempre serà millor que quedar-se completament immòbil i deixar que el temps s’encarregui d’esborrar el dolor. I si ni tan sols el temps fos suficient? Llavors es concedeix un petit somriure. No, està convençuda d’haver fet bé.


  La Gin arriba amb el Micra a l’estany de Tor di Quinto, aparca i tan bon punt baixa del cotxe selecciona la llista de reproducció de Spotify i arrenca a córrer. La primera cançó és Up & Up the Coldplay.[5] «Exacte, he de començar a pensar en una nova vida, l’Step ha deixat de buscar-me, ha conegut l’Alessia o alguna altra, ha entès que no valia la pena, que tot serà més fàcil així». I aquest pensament l’adoloreix, hauria volgut tenir-lo més temps, molt més temps al davant del portal de casa, i al final perdonar-lo. «És possible perdonar, en l’amor? I jo, en seria capaç? No em passaria la vida pensant que ell, en aquells moments, no va ser meu? La boca, la llengua, l’alè, els braços, el cap, el cor, la… No. No hi vull pensar, la cigala! Ho havia de dir, caram!». Es posa a riure i allarga una mica la gambada. «D’acord, comencem a imaginar una nova vida, sí, una nova vida amb un altre. Comencem pels qui han intentat lligar amb mi darrerament: un, en Giovanni, guapo físicament, però una mica idiota. Estudia medicina, però tot és jo, jo, jo. Que si sé fer això, que si sé fer allò. I jo… Com seré al llit? Ai, mare, ni parlar-ne. Ni tan sols me l’imagino tocant-me. Dos, l’Alessandro. Alt, prim, de cara bonica, interessant. Massa insegur, però. Hauria de ser jo qui el provoqués i, sincerament, no va amb mi. Em diu contínuament que sóc guapa, com si fos un límit en comptes d’un simple plaer. Es condiciona ell mateix. Patiria sempre, seria un martiri continu. Ben al contrari d’aquell malparit de l’Step, que és un fanfarró! A prendre pel cul!». Ho diu quasi amb ràbia, sap que era perfecte tot i ser completament imperfecte, i sap que li convenia molt. «Res. Prou. Estop. L’Step s’ha acabat. Fora de la meva vida, per sempre. Definitivament. He de sortir del portal de casa sense tenir curiositat, sense esperar res, sense pensar que potser és allà fora, i si hi és, anar a qualsevol banda, deixar-lo enrere, en aquella vida que ja no m’ha de pertànyer perquè conté un dolor massa gran».


  La Gin corre concentrada, esbufegant, mantenint el ritme, amb l’ajut de les notes de Come de Jain.[6] Llavors li arriba com un llamp. «Mira, hi ha en Nicola. És l’únic que em fa riure, que em fa passar estones divertides sense maldecaps a la universitat. Una vegada fins i tot em va acompanyar a casa. Si ho hagués vist l’Step! Hauria estat just, s’ho hauria ben guanyat. Potser no hauria estat just per a en Nicola, en canvi. Sempre atent, amable, mai una paraula de més, mai una al·lusió. Sap interpretar els meus ritmes. Ha entès que no és el moment, que ara com ara és bonic coneixe’s, distreure’s, riure. M’ha convidat a sopar unes quantes vegades, però li he dit que no. Si em busca i em torna a convidar, acceptaré, està decidit».


  Llavors, la Gin augmenta el ritme. Es posa a córrer amb fúria, és l’última volta abans de tornar a casa per sopar amb la família. No sap que les coses aniran d’una manera completament diferent.
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  —Mama, he arribat!


  La Gin tanca la porta darrere seu i nota un silenci tot estrany.


  —Mama, que hi ets?


  Aleshores apareix la Francesca, que sembla haver tornat a la tranquil·litat.


  —Sí, esclar que hi sóc…


  —Què feies?


  La Gin alça les celles, pensa que hi ha alguna cosa estranya.


  —Cuinar. Per què?


  —Uhm… és veritat, fa bona olor. Què fas per sopar?


  —Una bona sopa de xampinyons per al pare…


  —Què vols dir? I per a mi, què? Tu m’amagues alguna cosa.


  —I ara, què dius! —La Francesca es posa a riure—. Per a tu també n’hi ha, dona! El que passa és que no sé si tens alguna cita o què…


  La Gin emmudeix. El cor es posa a bategar amb força. Es queda sense alè i el cap li dóna voltes. Qui? Què? No pot ser que hagi estat aquí. Altre cop no. Ara no. Amb la mare, no. Llavors la Gin la travessa amb la mirada, però la mare està tranquil·la, li somriu, branda el cap com dient: «Què passa, filla meva?». I tot seguit pronuncia una senzilla frase:


  —L’Eleonora t’ha deixat un sobre a l’habitació. Potser són entrades, no ho sé, no l’he obert.


  —Només faltaria!


  La Gin es fa la dura, segura d’ella mateixa, i s’encamina ràpidament cap a l’habitació. La Francesca sospira alleujada. Ja està fet, no hi ha marxa enrere. Encara bo, em pensava que no me’n sortiria. Damunt de l’escriptori hi ha un sobre tancat. La Gin l’obre estripant-lo per un costat i troba una targeta amb la lletra inconfusible de l’Ele.


  Ei, reina, com estàs? Fa la tira que no ens veiem! Per què no véns aquest vespre al restaurant Mirabelle, a Via di Porta Pinciana, 14? Vinga, un soparet plegades! T’haig de dir una cosa important. És massa, massa important per explicar-te-la per telèfon! No facis allò que fas sempre, de no venir, eh! He reservat una taula per a dues a les nou, a nom de Fiori, només per a tu i per a mi! Vinga, t’espero!


  La Gin plega la targeta, ja són les vuit i vint, ostres, encara m’he de dutxar i no sé si arribaré a les nou. Si de cas, li truco. La Gin agafa el mòbil, marca el número i li salta el contestador. Res, com sempre, l’Ele i els seus embolics. Coi, ara ho hauré de fer tot a corre-cuita!


  —Mama! —crida des de l’habitació mentre es despulla a tota velocitat.


  —Digues, reina!


  —Res, aquest vespre soparé fora!


  «Ai, mira», pensa la Francesca, «no ho hauria dit mai». I riu.


  —D’acord, reina, però no tornis gaire tard.


  —No, no.


  I la Gin, d’un bot, es fica sota la dutxa.
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  Quan la Gin deixa el cotxe a l’aparcament Ludovisi, sent vibrar el mòbil. Ha arribat un missatge. Mira l’hora. Les nou. Ara resultarà que l’Ele s’ha tornat puntual! No ho ha estat en tota la vida, i ara ho he de ser jo! Per llogar-hi cadires. Just llavors s’adona de fins a quin punt et pots equivocar. És en Nicola. Quina cosa més extraordinària, les casualitats existeixen. Feia ben poca estona hi havia pensat.


  Hola, Gin, com estàs? Espero que vagi tot bé. Què et sembla si demà anem a alguna banda? Inauguren un nou local. Si no, al restaurant que et vaig dir. Digue’m alguna cosa. Que passis un bon vespre. O bona nit, si és que vas a dormir d’hora, però no ho crec…


  Potser no és l’Step, però almenys és simpàtic, o sigui que li contesta de seguida. Sí, prou de vacil·lacions.


  Molt bé, gràcies. Estaré molt contenta de veure’t. M’estimo més el local nou. Parlem demà. Bona nit.


  Sí, molt millor l’aperitiu en un local que un sopar tots dos sols. El més curiós és que m’havia proposat precisament el Mirabelle, el restaurant que ha triat l’Ele. Deu ser que està de moda.


  La Gin creua el portal de l’hotel i segueix les indicacions. Entra a l’ascensor i prem el set. Les portes es tanquen i l’ascensor puja cap a l’àtic del magnífic edifici. Quan l’ascensor s’obre, es queda amb la boca oberta. La llum és tènue, hi ha flors pertot arreu, aparadors plens de cristalls, gerros de vidre bufat i porcellanes antigues, perfectes, immaculades. Els grans finestrals s’obren a una vista que treu l’alè, des dels edificis d’estil umbertí del Pinciao fins al centre històric i després més enllà, on les últimes teulades de Roma es confonen amb l’infinit. El local està completament buit. Només hi ha un cambrer d’uns cinquanta anys, una mica calb, que li somriu, i al seu costat, vestit amb allò que inevitablement és el seu uniforme, amb barret al cap inclòs, el xef, un home amb barba de pera i expressió amable.


  —Bona nit, vostè deu ser la Gin —diu el cambrer, en un to cordial, i la Gin es limita a assentir amb el cap—. L’esperàvem. Si us plau, per aquí. La taula a nom de Fiori, correcte?


  La Gin torna a fer un gest d’assentiment i el segueix en silenci. El xef l’acompanya i li passa un full.


  —M’he permès preparar aquests plats, però si desitja alguna altra cosa, no dubti a dir-m’ho…


  La Gin agafa el menú, en paper de color cru i tacte una mica rugós, i es posa a llegir. S’empassa la saliva. No es pot creure el que veu. «Espagueti amb cloïsses i botàriga. Llobarro a la sal amb espàrrecs i patata violeta. Per acabar, pinya i gelat de pistatxo…».


  Els seus plats preferits. Només aconsegueix dir amb un fil de veu:


  —Sí, sí, és perfecte.


  El xef riu, però la Gin, en canvi, sap que alguna cosa no va bé. «Una idea com aquesta no li passaria pel cap a l’Ele, ni tan sols recorda si prenc el cafè amb sucre o sense, imagina’t una cosa tan plena de detalls».


  —Si us plau… —El cambrer enretira la cadira i la fa asseure’s.


  —Amb el seu permís, torno a la cuina.


  I tots dos s’allunyen. La Gin es queda asseguda a la taula, on a sobre hi ha una targeta que diu «Fiori». Al centre hi ha un ordinador amb un pòstit enganxat a sobre, on diu en lletra d’impremta: «Per a tu. Obre’l».


  La Gin se l’acosta, apuja la pantalla i l’empeny una mica cap enrere fins que li queda perfectament situada al davant. Sobre el teclat hi ha una altra nota, escrita igualment amb lletra d’impremta. «Prem aquí». La Gin ho fa. Comença un vídeo amb una cançó preciosa de Tiziano Ferro, Isole negli occhi,[7] que es va esvaint just quan l’Eleonora apareix a la pantalla.


  «Doncs mira, ja començo dient-te que no t’enfadis, per desgràcia tinc un compromís, però et juro que sopar amb tu en aquest lloc hauria estat la cosa més bonica del món i que ho hauria fet amb tot el cor. Déu meu, hi hauria menjat ben de gust, amb un parell de gnocchetti també, que els tinc en el punt de mira. No, escolta, faig conya! Per desgràcia, encara n’estic molt, d’en Marcantonio, i és ell qui m’ha obligat a fer tot això… Vull dir que fa més de dos mesos que no en sabia res i m’ha trucat només per a això, saps?». Llavors, l’Eleonora mira a la dreta de la pantalla, assenteix amb el cap i diu «Sí, sí, ja va…» a algú que és fora del camp visual. Tot seguit es gira altra vegada cap a la càmera de l’ordinador i esbufega, es veu que aquell qui sigui deu haver-li dit alguna cosa. «Ara, per desgràcia, t’haig de dir adéu; passa-t’ho bé, sobretot, i demà explica’m com ha anat tot, entesos? Però tot vol dir tot…».


  I somriu amb malícia abans d’interrompre la intervenció.


  La Gin es queda mirant la pantalla negra fins que comença un altre vídeo. Al centre de l’ordinador apareix la mare, amb la mirada perduda.


  «Però, he de parlar? Vull dir, ja ha començat? Ah, sí, molt bé, doncs començo». La Francesca és una mica negada i mira algú altre en comptes de la càmera. Llavors, des de fora de pla, algú li explica més ben explicat què ha de fer i al final la Francesca es col·loca al centre de la pantalla. «Molt bé, filla meva, ja sé que d’ara endavant seré una traïdora, però de tant en tant una mare ha d’acceptar la responsabilitat. Mira, he pensat que era correcte intervenir en aquesta qüestió perquè veig que ho has passat molt malament i ara encara ho passes molt malament. Vols saber què he pensat tots aquests dies? Doncs mira, t’ho diré, que de vegades som tossudes i renunciem a la felicitat només per orgull. Tu ens veus feliços, al pare i a mi? Sí, oi? Doncs has de saber que nosaltres també hem comès errors, hem tingut crisis, un dels dos s’ha equivocat, ha traït l’altre. Ara m’imagino que potser estàs estranyada, o potser tindràs un disgust, però és just que ho sàpigues. Ho has de saber i sobretot pensar que els teus pares són humans i ell també és humà i és normal que s’equivoqui. M’ha demanat…», es veu que la Francesca assenyala algú més enllà de la pantalla, «que et convenci, que et faci entrar en raó, que et faci entendre que t’estima. És el que m’ha dit, sí! No, estigues tranquil·la, no m’ha explicat què va passar, però m’ha fet entendre que es va equivocar. Sóc la teva mare i no necessito saber-ho tot, ja ho havia intuït de dalt a baix. Hauria de ser ben idiota per no veure el tip de plorar que t’has fet i que el noi que cada matí és davant del portal de casa no és el nou carter, sinó algú que intenta que el perdonis. Tan difícil és perdonar? Potser sí. Es pateix molt, ho sé, jo vaig patir, però estic contenta d’haver donat una segona oportunitat al teu pare, perquè si no, ni el teu germà ni tu hi seríeu i estic segura que la meva vida seria menys feliç sense vosaltres. Preciosa, decideix el que prefereixis, però jo et volia fer saber un fragment de la nostra vida que et faltava i que potser t’ajudarà a decidir millor. Sóc la teva mare, la traïdora, i t’estimo molt».


  La Gin es queda mirant la pantalla en silenci i al cap de mig segon veu un altre vídeo. Aquest cop és ell, l’Step.


  «Et pensaves que t’havia abandonat, oi? No, jo no em rendeixo mai. He convençut en Marcantonio, després de demanar-l’hi d’un munt de maneres indescriptibles, que fes escriure a l’Eleonora la nota que has trobat. L’he obligat sota amenaça. En fi, d’alguna manera tots devem alguna cosa a algú. Tret de la teva mare. Ella ha estat amable de veritat, només he tingut uns quants problemes per enquadrar-la, ja t’hi deus haver fixat, oi?». La Gin es posa a riure. «Al final ja ho tenia per la mà, però pensa que aquella era la presa que en feia vint, almenys! En fi, que quasi hem rodat una pel·lícula sencera, i ara ja està preparada per a una transmissió televisiva o una sèrie de ficció. Jo no li he dit res, ni de nosaltres ni de què havia de dir. Ella només m’ha demanat una cosa… “Step, de debò que la vols fer feliç?”. I jo li he contestat “Més que cap altra cosa al món”. Llavors la teva mare ha somrigut i m’ha dit: “Vinga, va, treu la càmera i rodem”. I llavors s’ha quedat tota estranyada. “Amb això ho fas? Amb el mòbil? No sé pas què m’havia pensat, jo”». És veritat, pensa la Gin, la mare és així, tecnològicament incorrecta, i continua mirant el vídeo. «Ara, estimada Gin, hi ha dues possibilitats, També hauria pogut anar a emprenyar i fer participar el teu germà, el teu pare, el teu oncle, les persones de qui m’has parlat, o anar a la tele, al programa de De Filippi, i explicar la nostra història a mig país. Sigui com sigui, el que et vull dir continua sent el mateix. No creus que l’Step que fa tot això per tu t’estima, se sent culpable i vol que el perdonis? Mira, si no em vols perdonar, estima’m senzillament com m’estimaves al principi, a mi em va bé igual».


  El vídeo es difumina en una sèrie de fotos que s’havien fet tots dos plegats en el temps que havien estat junts, mentre de fons sona la seva cançó preferida, Certe notti de Ligabue.[8] Aquí estan les fotos del càsting al teatre Delle Vittorie, el primer sopar, un passeig junts, un gelat que havien agafat en un bar i després tots dos que riuen perquè a l’Step se li ha inclinat el cucurutxo i el gelat ha anat a parar sobre el banc. En moto, amb una foto robada al retrovisor, una selfie a Corso Francia, una al pont durant la posta de sol, una davant dels cadenats, una altra a l’alba de qui sap quin dia en aquella platja selvàtica i buida de les Maldives. Després, la cançó de Ligabue es mescla amb la lletra d’Orgoglio è dignità de Lucio Battisti: «Sense tu, sense arrels ara, amb tants dies a la butxaca per gastar… el record de tot aquell temps que vam passar junts, em sento com un sac buit, com un trasto abandonat…». «Sí, així és com m’he sentit, Step». No hi ha hagut mai cap cançó tan precisa i tan ajustada, i la música també remarca de manera angoixant el dolor del buit d’amor. Les llàgrimes comencen a davallar en silenci, una rere l’altra, mentre ella continua davant d’aquella pantalla fosca, en aquella sala il·luminada, en aquell àtic esplèndid sobre les teulades de Roma. Amb tot, aquella bellesa no pot calmar el dolor. «No, no ho aconseguiré», pensa la Gin. Llavors, en la foscor de l’ordinador, apareix el seu reflex. L’Step és al darrere d’ella.


  —Hola, Gin. El teu dolor em destrossa. Ara et miro i m’avergonyeixo encara més. Voldria no haver fet mai el que vaig fer, tornaria enrere i esborraria aquell moment, però no es pot. Encara no han inventat res d’aquesta mena. Només tu ho pots fer, si vols, amb un senzill somriure i deixant enrere tot aquest dolor. T’ho prego, fes-ho, regala’m aquesta altra possibilitat, t’ho juro, no tornarà a passar mai més…


  L’Step obre els braços, després tanca els ulls i espera que, d’una manera o altra, el destí es compleixi, que passi alguna cosa. Silenci. Sigui com sigui, no trigarà a decidir-se. Sent que la cadira s’enretira i tanca els ulls encara més fort, respira fondo i espera. I finalment l’abraçada forta i plena arriba. L’Step obre els ulls. Té la Gin contra el pit. Se n’aparta una mica i li somriu.


  —Em pregunto per què t’estimo tant, però no sóc capaç de trobar la resposta… Només sé que ets increïblement atractiu.


  Es besen amb passió. Des del fons del restaurant, rere la porta de vidre, el cambrer i el xef contemplen l’escena.


  —Au —sospira el cuiner—, el sopar pot començar.


  El cambrer, però, continua somrient i gaudint del final feliç d’aquella estanya pel·lícula.


  —Vinga, va, belluga’t, vés a la sala i pregunta quin vi voldran! —el renya el xef abans de tornar a la cuina a acabar de preparar el «Menú Gin».


  Una mica més tard. Rere els grans finestrals, unes quantes estrelles llunyanes il·luminen el cel blau fosc.


  —Aquest lloc és… espectacular —diu la Gin.


  L’Step somriu i deixa l’ampolla de Traminer al cubell dels glaçons.


  —Sí, és preciós.


  —Però, com t’ho has fet?


  —Per reservar? He trucat, mira que és fàcil.


  —Idiota! Per tenir-lo per a nosaltres sols.


  —Vols saber la veritat? Ni jo mateix ho sé, jo diria que han sentit a parlar de la nostra història i s’han compadit de mi…


  La Gin esbufega.


  —No pots parlar seriosament per una vegada?


  —D’acord. Li devien un favor a en Pollo, de manera que he aprofitat aquesta, diguem-ne, gentilesa… Això sí, el sopar l’he de pagar, eh!


  —Que bèstia que ets!


  —Però, perdona, si m’ho preguntes… Què he de fer, no dir-t’ho?


  —Podies callar-t’ho.


  —Ah, no. Has de saber que he intentat reconquerir-te amb totes les eines disponibles, no només per una gentilesa d’en Pollo.


  —A aquest amic teu, li devien favors per tot Roma.


  —Sí, anava pertot arreu fent-ne. I a més, encara que era una mica d’aquella manera… Li queia bé a tothom.


  —D’aquella manera? Què vol dir, d’aquella manera?


  —Doncs així… així… en Pollo. Això.


  La Gin fa que sí amb el cap i tasta el llobarro.


  —Mmmmmmmmmmh, que bo el Menú Gin!


  —Sí…


  —El cuiner és boníssim.


  —Sí, és veritat.


  La Gin el mira i de sobte canvia d’humor.


  —Havies estat aquí amb alguna altra?


  L’Step fa cara seriosa.


  —No, mai.


  La Gin continua clavant-li la vista.


  —De debò!


  Ella s’asserena i torna a menjar. Llavors para, com si hagués recordat alguna cosa.


  —Jura’m que no vindràs mai aquí amb una altra.


  L’Step agafa el tovalló i s’eixuga els llavis. Aixeca totes dues mans i encreua els índex davant de la boca.


  —Jur…


  —Res de juraments de nen petit! Seriosament, ho has de dir seriosament.


  —D’acord.


  Llavors, l’Step alça la mà i se la posa oberta al costat de la cara, mirant cap a ella.


  —Juro que no vindré mai amb cap altra dona aquí al Mirabelle… —I afegeix—: Només amb tu, i espero que sigui per celebrar alguna cosa bonica, i no per fer-me perdonar res.


  —Sí, hi estic d’acord —diu ella, i tots els temors semblen allunyar-se del seu rostre.


  En el silenci d’aquella bellíssima sala només hi són ells dos, no se senten veus, tan sols The Look of Love de Burt Bacharach que els fa companyia.[9]


  Sense aixecar la vista del plat, la Gin parla en veu baixa, en un to que quasi no sembla el seu.


  —No sé com has convençut la mare i tampoc sé com m’has convençut a mi, però et prego que no em facis patir mai més. Em moriria. Si no te’n creus capaç, aixeca’t ara i vés-te’n, t’ho prego.


  L’Step la mira. La Gin continua amb la vista clavada en el plat. Calla un moment i llavors, de sobte, s’avergonyeix com mai del que va passar.


  —Gin, perdona’m, de debò, no tornarà a passar, t’ho juro.


  Li agafa la mà i llavors la Gin aixeca el cap i li somriu. Sembla convençuda i serena, tranquil·la finalment, i llavors tornen a menjar. Es miren sovint i de tant en tant es fan un somriure, encara amb una mica d’incomoditat.


  Llavors, la Gin, de cop i volta, té una última curiositat.


  —Perdona, però si no t’hagués fet cas, aquest sopar l’hauria pagat jo?


  —Em sembla que sí.


  —Doncs sort que m’he quedat! Havia sortit de casa sense diners.
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  La reixa elèctrica s’obre i entro amb l’Smart al pati. Visc a la Camilluccia, en un petit xalet dins d’un complex residencial. El jardí està il·luminat, els gessamins i les roses blanques, les buguenvíl·lies a la façana de la casa inunden la placeta quan baixo del cotxe. Per les finestres del primer pis entreveig la sala d’estar i la cuina, les úniques dues peces amb el llum encès. Pujo ràpidament les escales, obro la porta i li sento la veu.


  —Ets tu, amor meu?


  —Sí, ja he arribat.


  Deixo les claus del cotxe i les de casa a la tauleta del rebedor, em trec la jaqueta i veig arribar la Gin, amb el seu preciós somriure, lluminosa com sempre, radiant i plena d’alegria. M’abraça fort.


  —Per fi has arribat. Que guapo que estàs. Seu, que et vull ensenyar una cosa.


  Desapareix en direcció a la cuina però continua parlant-me des de lluny.


  —Què, com ha anat el gimnàs?


  —Bé! Tal com t’he dit al telèfon, un noi ha intentat tombar-me però no ho ha aconseguit. Ja veus que estic sencer.


  —I la feina?


  —Bé!


  Poso una selecció de música jazz de l’iPhone i m’assec al sofà central.


  No li parlo dels èxits, de com he tancat els contractes, ni tampoc de la secretària còmplice, del seu acord amb la Babi, de la tranquil·litat absoluta amb què he anat a l’exposició, de la increïble sorpresa de trobar-la allà. D’haver cregut que era una broma del destí, i de com n’és de curiosa la vida. I després, en canvi, descobrir que tot estava planificat, que la gent entra en la teva vida sense demanar permís, sense picar a la porta… La gent? Ella. Ella, que va desaparèixer de la meva vida sense avisar, d’un dia per l’altre, i que de cop i volta passa a saludar, a donar-me una notícia, però res de gaire particular, eh, una cosa com una altra: «Tens un fill, saps…?».


  —La teva cervesa.


  La Gin interromp els meus pensaments en desordre, és al davant amb una Bud i un got. Jo bec directament de l’ampolla.


  —Hi ha costums que no els canviaràs mai.


  Assenteixo amb el cap i prenc un glop encara més llarg. Em sento culpable, i per si no n’hi hagués prou, la Gin, estranyament, té curiositat.


  —Però què ha passat a la feina? Feies una veu una mica rara.


  La miro i per un instant voldria explicar-l’hi tot, però en canvi somric i contesto, senzillament:


  —Ah, no, res de particular…


  Em pregunto quantes vegades la gent sent dir «ah, no, res de particular…» mentre al darrere hi ha tot un món, una marea de coses que sembla que ja no n’hi puguin cabre més. I entre el que penso dir a la Gin i el que realment li diré, hi fico un somriure. Sí, somric com si no hagués passat res, perquè no s’adoni que la meva vida ha canviat inexorablement. I la seva potser també.


  —Què, estàs a punt? —em diu, tota divertida, per picar-me—. Has de prendre unes quantes decisions, i de la mateixa manera que ets lúcid, decidit i valent a la feina, aquí també ho has de ser.


  —Però a tu qui et diu que sóc així a la feina?


  —Tinc gent que m’informa.


  La secretària segur que no, penso, i em vénen ganes de somriure.


  —Ah, esclar, en Giorgio. Però és que ell té una gran opinió de mi, esbiaixada, i no sé per què.


  —Creus que és gai?


  La Gin sembla sincerament preocupada.


  —Que no, dona, feia broma!


  —Ah, d’acord. Doncs espera’t aquí.


  No tinc ni temps de prendre un altre glop de cervesa que la Gin reapareix amb uns quants fullets.


  —Mira, aquí… aquests dies que m’he quedat a casa he recollit tot el material, ara te l’ensenyo —i repenja els fullets a la tauleta de centre, al davant nostre—. Què me’n dius? —Em mira tota satisfeta—. Per on vols començar?


  —Amb una altra birra! —M’aixeco i me’n vaig a la cuina—. Vols res, tu?


  —Sí, una Coca Zero, gràcies.


  De manera que torno amb ella amb un got amb un tall de llimona i les dues ampolles, la seva Coca Zero i la meva Bud, una cervesa que m’agrada moltíssim.


  —Ei! Una de tres quarts de litre?


  —Tinc set, m’he fet un fart de suar al gimnàs…


  No li dic la veritat. Necessito relaxar-me, deixar-me anar. Sento que parla mentre prenc un glop llarg.


  —El restaurant és aquest al costat del llac, mira que maco, tot il·luminat. —Assenyala les imatges d’una gran casa amb tot de jardí ben cuidat i espais d’interior i d’exterior per al bufet i els convidats—. Aquí podrien anar els músics. —Treu l’iPad—. Què et semblen els Frankie & Canthina Band? Fan una música fabulosa, tota dels anys setanta i vuitanta, però també hi ha temes de Tiziano Ferro, Beyoncé, Justin Timberlake…


  Assenteixo amb el cap d’una manera que em deu fer semblar mig idiota, perquè continuo pensant que hauria d’explicar-l’hi tot. Com m’hi puc casar sense compartir amb ella el que m’acaba de passar?


  La Gin em va ensenyant el que ha triat.


  —Per a les capsetes de bombons he decidit que m’agradaven les aquarel·les amb vistes de Roma, aquelles de l’amiga pintora de l’Ele. Oi que són maques? En canvi, per al menú hi ha diverses possibilitats… Però vaja, dilluns anirem a tastar-ho amb els pares. Ja te’n recordes, oi?


  Faig un gest afirmatiu amb el cap i dic:


  —Esclar que sí…


  Tot i que, per descomptat, m’havia fugit completament del cap. I ella continua explicant-me els detalls plens d’amor del que ha de ser el dia més bonic de la nostra vida.


  —El vestit no te’l puc ensenyar, i el pentinat tampoc, però no saps com m’agradaria que m’aconsellessis!


  Em fa un somriure i m’abraça ben fort. Em sembla com si fos ahir que li vaig demanar de casar-nos, en vista del que havia passat.
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  Hem fet l’amor amb les finestres obertes. La llum de la lluna penetra en la foscor de l’habitació i il·lumina parts del cos de la Gin. És d’una bellesa sensual, una mica infantil, amb els cabells curts i els llavis molsuts. La miro en la penombra, amb els pits banyats de llum de lluna.


  —Què passa? Per què em mires?


  —Ets preciosa.


  —I tu ets una enganyifa! Només m’ho dius per fer-me sentir guapa, però no t’ho creus…


  —Au, para, em tornes boig i ho saps.


  Llavors la Gin se m’acosta i em xiuxiueja a l’orella:


  —Torna’m a fer teva. Vols?


  —I tant.


  No m’ho faig repetir. Abans de sentir aquelles paraules ja en tenia ganes.


  Més tard estem junts sota la dutxa, abraçats, plens de sabó, i anem perdent de mica en mica el gust de sexe, però no pas el desig, que s’encén com les brases amb el més lleu cop de vent. Després, embolicats amb els grossos barnussos, bevem una mica de cervesa, xerrem de la feina, de possibles projectes, d’un viatge que volem fer, d’un país que volem conèixer, d’amics comuns, d’algú que fa poc que s’ha promès, d’històries que s’han acabat.


  —I nosaltres? Què serà de nosaltres?


  La Gin, amb la mateixa lleugeresa, igual com de vegades m’estima amb una gran passió i sense posar límits a les paraules, em mira als ulls.


  —Què serà de nosaltres? —Espera un moment que arribi una resposta meva, em somriu i continua—. Ja han passat sis anys i ara torno a casa i et deixo aquí sol. Cada vegada igual. I si d’una banda m’agrada tot d’aquests moments, de l’altra no m’agrada gens deixar-te cada cop. Saps, em sembla absurd perdre tot aquest temps…


  Llavors deixa relliscar el barnús a terra i es queda despullada, només amb la cervesa a la mà, pren un glop llarg, em somriu, deixa la cervesa sobre la taula i va cap a la roba, sense cap vergonya. S’ajup, la recull i mentre se la posa per cobrir la nuesa, em comunica la seva decisió.


  —Si abans que s’acabi el mes no em fas una declaració d’amor amb anell inclòs, et deixo!


  Em poso a riure.


  —Ara treballes, tens aquesta casa de lloguer tan maca, estarem bé, podríem formar una família…


  —Sí, però…


  —Ho veus? Vas clavant pallisses a la gent i en canvi et fan por les coses més senzilles… —La Gin és irònica i també una mica mordaç, en fi, que ara agafa embranzida—. Ja em perdonaràs, però amb tot el que has guanyat pots pagar un d’aquests negres literaris, o com diguis que es diuen, i que t’escriguin el discurs d’amor, llavors vas a veure els meus pares i els convences…


  —Els teus pares també?


  —Escolta, però si vas obligar la meva mare a sortir en un vídeo per fer-me tornar amb tu! Ara resulta que no els vols fer un discurs la mar de bonic a tots dos per dir-los que et vols casar amb la filla!


  —Ah, sí, esclar, és just…


  La Gin em regala un lleu somriure, i després es posa seriosa.


  —No faig broma, saps? Tens un mes. Si no, ho deixo córrer.


  —I el nostre amor? Aquests moments esplèndids, hi renunciaràs?


  La Gin agafa la bossa.


  —No, potser ens continuaríem veient de tant en tant… Per cardar. Cardes bé, tu, però vol dir que no m’estimes prou.


  Faig el gest d’aixecar-me del llit i preparar-me, però la Gin m’atura amb la mà.


  —No cal que pateixis, agafaré un taxi, així t’hi aniràs acostumant.


  Se’n va de l’habitació sense dir-me adéu i jo em quedo sol. Miro la porta tancada, encara en sento el ressò en el buit increïble que s’ha creat. Com pot ser que una nit que ha començat tan bé, que semblava perfecta, romàntica, divertida, agafi de cop i volta aquesta deriva? No ha estat per una frase mal dita, per una paraula fora de lloc, un missatge descobert, una trucada inesperada i qualsevol altre element extern que hagi trencat la màgia. No aconsegueixo trobar-hi una explicació, però és que les dones són així. Amb la Babi em va passar el mateix una vegada… Em vénen ganes de riure, si la Gin fos aquí i intuís què em passa pel cap, llavors sí que prendria una bona deriva la cosa!


  De manera que em trobo tot sol fent un resum de la meva vida, em prenc una altra cervesa mentre miro el cel tapat i em perdo entre els núvols buscant la lluna o almenys un estel, alguna cosa que, d’una manera o altra, m’indiqui el camí. Llavors, sense cap pla precís, sense un veritable perquè, em ve al cap una pel·lícula on apareixen el pare i la mare, en els seus dies de felicitat al petit àtic de Ponte Milvio, a Via Mambretti, i jo també hi sóc, que camino arrambat a la paret i m’agafo fort per no caure. La mare és preciosa i el pare sempre somriu, i també hi ha el meu germà Paolo, que ja sap caminar i va vestit de manera impecable, com no ha deixat de fer des d’aleshores. Recordo un videocasset que vaig veure fa molts anys, però aquell moment seu de felicitat és fort, poderós. Llavors tot anava bé, cadascú feia el que havia de fer i tothom estava content. Tots confiàvem els uns en els altres. Quan ets petit tens confiança en l’home, i quan creixes has de tenir la valentia de no deixar de tenir-la. I jo? Seré capaç de no decebre la Gin? Aconseguiré mantenir una promesa fins a aquest punt? Només el fet de pensar-hi em fa abandonar l’ampolla de cervesa. La deixo a l’ampit de la finestra, agafo un got i l’omplo de rom. John Bally Agricole Blanc. Per a les decisions serioses calen begudes serioses. Quan deixo el got, ho noto tot: crema, és fort, sec però molt saborós en el rastre final amb regust de gingebre. Llavors em deixo anar buscant un camí de sortida, que sigui menys que un problema i més que una solució. Em connecto instintivament a internet i, paradoxalment, intento trobar un text que es faci servir per demanar matrimoni. És increïble: jo, Step, faig aquest pas i no només el faig, sinó que busco ajut i tot! A la xarxa hi ha un munt de coses, però jo em fixo en aquesta: «El matrimoni és preciós. És meravellós trobar aquella persona especial que et farà nosa tota la vida!». Amb una frase d’aquesta mena, la Gin seria capaç d’atacar-me a cops de puny com aquella vegada dalt del ring o encara més. A continuació, veig un flash mob on els millors amics del futur marit canten un tros d’una cançó perquè ella vegi com l’estima; al final ell apareix, es posa de genolls i li dóna l’anell. No està malament; això sí, hi ha un problema: els meus amics. T’imagines algú com el Sicilià, o com en Hook, en Bunny, gent musculosa amb la testosterona pels núvols i tota una vida de gamberro al darrere, entonant una cançó d’amor? No, val més continuar buscant: «Anar al restaurant i que trobi l’anell sota el plat». Uf, això ja està molt vist i no té cap gràcia. Trobo altres solucions, però res que em convenci, de manera que prenc un altre glop de rom i engego la tele. De cop i volta veig una escena que em resulta familiar, i el polze amb què faig compulsivament zàping s’atura. Esclar, això sí que li agrada, com és que no hi he caigut abans?


  Llavors, igual que passa al final d’un trencaclosques, quan les últimes fitxes del complicadíssim dibuix encaixen de sobte amb tota facilitat, tinc clara la seqüència de tots els meus raonaments posteriors. Em faig un cafè i agafo uns quants papers; val més posar-se a treballar de seguida, no fos cas que perdi abans la inspiració.
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  Quan la Gin surt de casa al matí, fa tardíssim.


  —Gin? —li diu un home al costat d’un Mercedes negre.


  —Sí? Però escolti, faig molt tard, o sigui que no m’entretingui, si no, demani per ma mare, perquè normalment ella espera algú o alguna cosa, d’acord? No sé com s’ho fa per contestar amb amabilitat fins i tot als qui truquen dissabte o diumenge per proposar nous contractes per al mòbil, i a sobre resulta que el fa servir poquíssim… —La Gin el mira millor—. Disculpi, li explico totes aquestes coses de la meva vida… que, per començar, són privades, i a més m’imagino que a vostè no li interessen gens ni mica. —Llavors, la Gin l’observa amb atenció i es posa les mans als malucs—. En fi, es pot saber què vol?


  —Ja m’havien avisat que reaccionaria d’aquesta manera o encara pitjor. Això és per a vostè —i l’home, que porta un elegant uniforme, li passa una nota.


  La Gin l’obre, encuriosida. Ja s’ensuma alguna cosa.


  Amor meu, em sap greu que te n’hagis anat després d’aquell esplèndid episodi de sexe i que no m’hagis dit res més… Mira que ets tossuda.


  La Gin tapa el full amb la mà.


  —Vostè no ha llegit aquesta nota, oi?


  —De cap de les maneres.


  Quina bestiesa de pregunta, pensa la Gin, perquè si l’ha llegit, apa que m’ho diria. Reprèn la lectura.


  Espero que per a tu hagi estat igual d’esplèndid. Mentrestant, he entès que vas massa estressada, o sigui que et regalo un dia lliure només per a tu. Fes el que vulguis, vés on vulguis, diverteix-te i utilitza l’home que tens al davant com prefereixis… Professionalment, ja ens entenem! Signat, Step.


  «No m’ho puc creure, mira que ets guai, Step, vull dir matrícula d’honor, com et dèiem fins no fa gaire», pensa la Gin.


  —Molt bé, som-hi!


  L’home obre la porta del cotxe i la Gin puja com si fos una gran senyora.


  —On vol que la porti, doncs?


  —A la universitat, gràcies. I de pressa, que ara encara faig més tard!


  —D’acord, senyora. A fons.


  —Perfecte, llavors giri aquí i agafi aquell carrer estret d’allà al final, així evitem el semàfor. Després, tot dret per Viale Liegi…


  —Disculpi, aquest cotxe pot passar pertot arreu, tallarem per Villa Borghese i així arribarem abans, ja ho veurà, confiï en mi i deixi’m fer…


  —Entesos, fem el que diu.


  La Gin agafa el mòbil i escriu el missatge següent:


  Tros d’ase; no sé si així em recuperaràs del tot, però sigui com sigui m’agrada. M’has sorprès positivament, i t’estimo, tot i que podria desdir-me’n.


  Al cap de pocs segons li arriba la resposta:


  Ja ho sé, tu ets així. Jo també t’estimo i no em desdic de res. Diverteix-te…


  La Gin riu, es posa els auriculars i es relaxa cantussejant Relax, Take it Easy, de Mika.[10] Veu passar la ciutat per la finestreta.


  «Això sí, amb xofer és un plaer, molt menys d’estrès, i pots pensar més en tu mateixa i en el que vols fer. Tindria més temps cada matí. Esclar que pensar molt al final acaba fent mal. Val més fer-ho de tant en tant. Va bé, vol dir que li faré una escena un cop al mes», pensa la Gin mentre baixa, lleugera, del cotxe.


  —Fins després.


  —Seré aquí quan hagi acabat.


  S’encamina cap a Jurisprudència per assistir a classe, i al final, com sempre, es queda a xerrar de les lliçons i els deures amb la Maria Linda, la seva amiga de fora de la facultat, que li demana que la porti.


  —Vas en moto?


  —No, en cotxe.


  —Has trobat lloc?


  —En certa manera. Fem una cosa, et porto amb la condició que no facis gaires preguntes!


  La Maria Linda s’arronsa d’espatlles.


  —Ok!


  Quan arriba davant del Mercedes negre amb xofer elegant amb ulleres de sol i tot que els obre la porta en el moment just, no pot aguantar.


  —Ei, no, perdona, això és fer trampa! En una situació com aquesta és impossible no fer preguntes!


  —Puja i aguanta’t!


  Al cap de menys de cent metres, però, la Maria Linda diu a la Gin a cau d’orella:


  —A més, el conductor està boníssim! Hòstia, ho tens tot, tu!


  La Gin deixa anar una rialleta, i la Maria Linda insisteix:


  —Au, mira, o parles o fas parar el cotxe i baixo! No puc aguantar, de debò, em moro de curiositat!


  —D’acord, t’ho explicaré, però no riguis, eh!


  —T’ho juro! Ara, tu t’adones que ets el súmmum de les contradiccions? Canvies de facultat perquè dius que filologia no té sortida en el mercat de treball, i llavors et poses a estudiar com una boja la història del dret d’asil, presumeixes de ser tant d’esquerres, no suportes les meves Hogan i resulta que apareixes a la universitat en cotxe negre i xofer!? Com a mínim em deus una explicació.


  —Ahir a la nit em vaig discutir amb l’Step i al matí m’he trobat aquesta sorpresa!


  —No! No m’ho puc creure! El meu, ni una trista rosa, només uns quants SMS, i a sobre amb faltes d’ortografia! Cony, no, la vida és injusta!


  No triguem gaire a arribar a casa de la Maria Linda, que abans de baixar li dóna un consell:


  —Baralla-t’hi cada dia, així em podràs passar a buscar, sobretot quan tinguem examen; si us plau, eh!, que així arribem més tranquil·les!


  La Gin riu i li diu adéu.


  —On anem, senyora?


  —Em sap greu haver estat una mica agressiva, aquest matí…


  —No pateixi, m’havien avisat…


  —Ni tan sols li he preguntat com es diu.


  —Ernesto. On la porto, Gin?


  —A casa, gràcies.


  I el cotxe es torna a posar en marxa ràpidament. Quan arriben a sota de casa, la Gin es mira al retrovisor i fa un somriure. Ha estat un dia veritablement bonic.


  —Ernesto, ja pot marxar. I gràcies per tot.


  —No hi ha de què, però m’han pagat fins al vespre, o sigui que li convé aprofitar-ho.


  —Entesos, ara pujo, pico alguna cosa i tornem a marxar.


  —Perfecte.


  —Vol que li baixi res de menjar?


  —No, gràcies, no s’amoïni.


  —D’acord, com vulgui.


  La Gin baixa del cotxe en el precís instant que el pare arriba amb un company de feina.


  —Hola, papa. Hola, Gianni.


  —Hola, Gin.


  —Papa, ens veiem a dalt. —La Gin es fica al portal.


  En Gianni mira encuriosit en Gabriele.


  —Però la teva filla ja té xofer?


  —I això que encara no ha acabat la carrera.


  En Gianni branda el cap.


  —No me’n parlis, el meu Tommaso no estudia, l’altre, en Pietro, es pensa que es farà milionari amb la Game Boy i es passa el dia davant de la PlayStation, i saps què diu? «Ai, papa, en Zuckerberg feia el mateix!». Ho veus? Si no fan res és per culpa d’aquell que va inventar Facebook. Es passen el dia lligant i xatejant per internet, i l’única assignatura que porten ben estudiada és el futbol, fins i tot se saben la cotització dels jugadors internacionals més desconeguts!


  —Amb l’edat canviaran, ja ho veuràs —intenta consolar-lo en Gabriele, i alhora pensa en la sort que té de tenir també una filla i no només un fill.


  —Esperem-ho.


  Es diuen adéu l’un a l’altre i quan el pare de la Gin entra a casa, el primer que fa és obrir els braços.


  —Espero una explicació convincent… O guanyar a la Primitiva.


  —Mira, la veritat és que ha estat cosa de la meva parella —diu ella, i riu avergonyida.


  —Bé, l’altre dia va fer que la meva dona, o sigui la teva mare, fes d’actriu per a una pel·lícula d’allò més estranya… I ara la meva filla té xofer i vés a saber per quina altra raó!


  —Que no, ens vam barallar i m’ha volgut demanar perdó a la seva manera…


  Just aleshores entra la mare.


  —Ah, mira, aquí tenim l’actriu!


  —Sí, sí, seiem a taula, val més!


  El pare es posa el tovalló a la falda.


  —Llavors em sembla que jo també m’hi barallaré alguna vegada… A veure què em regala!


  La Gin s’empassa la saliva.


  —Ui, papa, val més que no, no sempre és tan amable.


  —Ah… Vaja, doncs val més que mengem.


  La Gin i la mare s’intercanvien una mirada de complicitat. La Francesca comença a menjar i per un moment té un petit dubte: espero haver fet d’actriu per una causa justa.


  Quan la Gin surt de casa, el xofer li obre la porta del cotxe.


  —Ja torno a ser aquí. He d’anar als estudis De Paolis per a un càsting.


  —I tant, cap problema. A aquesta hora, segur que hi ha menys trànsit.


  —Millor!


  La Gin es posa a escriure.


  Però què fas? On ets?


  Treballo i penso en tu, contesta l’Step.


  «Sí», riu la Gin, «el Battisti dels pobres! Au, digues!».


  Penso en tu i treballo.


  Ja ho entenc: tens feina. Llàstima. Esperava que després del càsting a De Paolis, podríem aprofitar el xofer tu i jo, encara més, fer servir el cotxe, i així aconseguiries que et perdonés del tot… Però hauries d’agafar un cotxe com els que surten a les pel·lícules, amb el vidre negre aquell que s’aixeca i el xofer no veu res… No sé si m’entens. Aquest em sembla que és dels que els agrada mirar.


  De debò?


  Que no, que ho dic de broma. Vinga, ja parlarem aquesta nit. Gràcies altra vegada per aquesta preciosa sorpresa.


  Ja veus, no n’hi ha per a tant.


  La Gin treu el guió per al càsting. L’Step, en canvi, no guarda el mòbil, sinó que envia un SMS a l’Ernesto abans de sortir del despatx.


  Ara surto, ens veiem allà.


  L’Ernesto sent vibrar el mòbil, el mira sense que la Gin el vegi i llegeix el missatge de l’Step, després agafa un revolt i entra els estudis De Paolis.


  —Ja hi som. Com es diu la productora?


  —Italian Movie.


  —Fantàstic.


  L’Ernesto abaixa la finestreta i parla amb el vigilant.


  —Disculpi, per a Italian Movie?


  —Al fons, a la sala Set.


  —Gràcies.


  El vigilant aixeca la barrera i l’Ernesto condueix en aquella direcció fins que s’atura al davant de la sala Set.


  La Gin baixa del cotxe.


  —Tornaré de seguida que acabi.


  —Sí. Molta merda, es diu així, oi?


  —Sí, com allò de trepitjar merda, igual.


  I se’n va cap a la porta de l’escenari. Passa per davant de dos nois i un d’ells diu a l’altre:


  —Has vist quina tia més bona?


  —Sí, però que no l’has reconeguda? Surt a Un posto al sole!


  —Què dius? És ella?


  —Esclar, que no veus que va amb xofer i tot?


  —Sí, i tant. Però aquests de la Italian Movie tenen tots tanta pasta?


  —Es veu que sí.


  La Gin es posa a riure i entra a la sala Set per passar el càsting. Poca estona més tard torna al cotxe.


  —Com ha anat?


  —Bah, és per a un anunci, no se sap mai com va, no és igual que quan tens un text de teatre o de cine, que llavors et pots fer una idea de què pensa el director, o sigui si et pot agafar o no. Després, els directors prenen la decisió que volen, però almenys pots intuir alguna cosa. Tornem a casa.


  L’Ernesto arrenca i surten dels estudis De Paolis.


  —Gràcies, de tota manera. Hem acabat per avui, no sabria què més fer-li fer, de debò…


  —Segur?


  —Segur! Ha estat molt amable i he passat un dia veritablement especial.


  Llavors l’Ernesto li fa un somriure i treu un paquet de la guantera.


  —Això és per a vostè.


  La Gin, encuriosida, l’obre de seguida. A dins hi ha una nota i una bosseta.


  M’agradaria ser amb tu per veure quina cara fas… Però no només per això. Estic content perquè em sembla que has passat un bon dia i jo voldria que aquest dia s’acabi de la millor manera possible. A dins d’aquesta bosseta hi ha una cosa per a tu.


  Ara la Gin encara té més curiositat. Obre la bosseta, on hi ha un iPod i una altra nota.


  Cadascuna de les cançons et guiarà.


  La Gin es posa els auriculars i prem play. Sobre les notes de Neanche il mare de Negramaro apareix la veu de l’Step.[11]


  «Ei, no t’ho esperaves, oi? Veus quant de poder té una enrabiada teva? Una vegada vaig llegir aquesta frase: “L’amor torna extraordinària la gent normal”. La podríem canviar per “La Gin i les escenes que munta tornen extraordinari qualsevol!”. Ara potser rius, i jo estic content. Recorda que quan el xofer s’aturi has de posar la segona cançó». És d’Eros Ramazzotti: Più bella cosa. «No hi ha res més bonic, més bonic que tu…».[12] La Gin riu de tot cor. Quantes vegades li havia cantat ella aquella cançó, imitant la veu nasal d’Eros Ramazzotti mentre ballava davant d’ell només amb la camisa blau cel posada i una ampolla buida de cervesa per micròfon.


  «Gràcies per existir…». És la seva cançó preferida. D’aquesta manera, molts detalls de la història amb l’Step vénen al cap de la Gin, sorgeixen del fons de tot, on havien desaparegut misteriosament i des d’on ara tornen a emergir i li fan comprendre fins a quin punt està enamorada.


  La Gin segueix les instruccions i posa la segona cançó, una de Bruce Springsteen, Born in the USA.[13]


  I tal com fan les veus als auriculars dels museus que t’acompanyen durant les visites, l’Step comença a donar explicacions. «Aquí ens vam conèixer, aquí ens vam veure per primera vegada…», el cotxe ara ha parat davant de la gasolinera de Corso Francia. «Tu em robaves la benzina com si estafessis algú qualsevol. Em vas fer creure que era per casualitat, que el destí havia fet que ens coneguéssim… En canvi, més endavant vaig entendre que ho tenies tot preparat…». La Gin recorda el seu pla, els dos anys que va passar pensant en ell, que havia fugit a Amèrica, i després la notícia que havia tornat, els intents de trobar-lo, fins que aquell vespre l’havia tingut al davant. Després el cotxe torna a arrencar i fa una sèrie de parades, i a cada parada li correspon una cançó diferent.


  «Aquí et vaig deixar al cotxe, vaig saltar la tanca del Jardí Botànic i et vaig portar una orquídia salvatge, te’n recordes? Per desgràcia no et puc portar a la plaça del Campidoglio, però a Fiori sí… Al buit de les ruïnes hi ha aquell banc on vam fer l’amor». La Gin s’emociona, i passen davant dels seus ulls les imatges de tants dies amb ell, de tanta feina feta plegats, del fet de coneixe’s cada cop millor fins a «fondre’s», com li havia dit una vegada.


  «Sempre et tinc a dintre…», li havia dit a cau d’orella. L’Step, ràpid a l’hora de fer broma, li havia contestat «Ja m’agradaria!», i ella llavors li havia donat una empenta i l’havia escridassat: «Però no en aquest sentit! Burro, que ets un burro…».


  De cop, el cotxe s’atura. Cançó número set. Però en aquest carrer no hi ha res que li soni. La Gin posa la cançó.


  «Mira, ara et preguntes què vam fer aquí, què va passar, o potser t’enrabies perquè penses que m’he confós». Se sent riure l’Step. «No, no, no va per aquí la cosa. Digues a l’Ernesto el següent: “Sóc la Gin, sóc tossuda i jo ho vaig voler!”». La Gin riu i diu aquestes paraules al xofer. L’Ernesto assenteix amb el cap i li passa una bosseta. «Molt bé, ara, si tens la bosseta baixa del cotxe…». La Gin fa el que li diu la veu de l’Step. «Ara obre-la. Veus que hi ha un clauer, oi? Perfecte, la clau vermella és la de la tanca del número 14». La Gin mira al seu voltant: és just davant del número 14. «Molt bé, ara, tu que ets tan valenta, camina…». La Gin somriu i s’atura al davant del portal. «Amb la mateixa clau pots obrir el portal, molt bé, ja hauries de ser a dintre… Ara puja al primer pis i atura’t». La Gin arriba al replà i mira al voltant.


  «Ja hi deus ser. Ara agafa la clau blava i obre la porta més gran».


  La Gin entra en un pis completament buit tret d’una taula petita al centre.


  «Te’n recordes? La vam comprar plegats a Campagnano, i vam fer broma i vam riure i tu deies “això serà el començament de la nostra casa”. Te’n recordes o no? Ara com ara només hi ha les flors, però jo diria que és un bon començament, oi…?». Just aleshores comença la cançó She d’Elvis Costello.[14] Una vegada que eren al cine i la van sentir, la Gin va dir a l’Step: «Mira, si vols fer que m’emocioni, posa’m aquesta… No fallaràs!».


  I l’Step, naturalment, no ho ha oblidat. Quan sent aquesta melodia, la Gin s’emociona i es posa a plorar. Llavors nota que algú l’abraça amb delicadesa per l’esquena, i ella fa un petit bot però llavors es gira i és ell, bell, descarat, però també emocionat. La Gin es treu els auriculars.


  —Ostres, ets un malparit, me l’has tornat a fotre, i ara ploro com una magdalena! Et juro que no et tornaré a muntar mai més cap escena!


  L’Step li somriu, s’inclina davant d’ella i es treu una capseta de la butxaca.


  —Et garanteixo que hi haurà moments difícils, i en algun moment un dels dos o tots dos voldrem deixar-ho… Però també et garanteixo que si no et demano que siguis meva, me’n penediré tota la vida, perquè sento dins del cor que ets única per a mi…


  Llavors, l’Step obre la capseta i li ensenya un anell preciós, i després la mira als ulls.


  —Gin, et vols casar amb mi?


  La Gin l’atreu cap a ella i crida esbojarrada:


  —Sííííí!


  I llavors el besa apassionadament. Quan se separen, l’Step li posa l’anell al dit. La Gin el mira amb els ulls plens de llàgrimes, trasbalsada d’emoció.


  —És preciós…


  —Tu ets preciosa…


  I es tornen a besar.


  Després, la Gin s’enretira.


  —Ei… De tota manera, aquestes paraules ja les he sentit abans…


  —A Nòvia a la fuga, que et va agradar molt!


  —Però, ara et dediques a copiar?


  —Amb tu volia anar sobre segur.


  I tornen a besar-se.
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  I ara veig la Gin que volta per casa, aquesta mateixa casa que em vaig comprar després de signar una hipoteca pensant que feia el gran pas, però llavors no m’imaginava que fos aquell pas precisament. Què em va fer decidir-me de cop i volta? La seva enrabiada segur que no. Quan hi penso em vénen ganes de somriure. La Gin és guapa, somrient, sempre animada, pateix per les coses més autèntiques i m’estima. És única, especial. Va ser per por de perdre-la? Per por de no trobar una altra persona igual, tan perfecta? Però la perfecció és una raó per a l’amor? Si ara, en aquest sofà, hi hagués en Pollo assegut al meu costat, què em diria? «Eh, Step, però què dius? Tu creus que un com tu ha de pensar com un acollonit? Mira, primer: les dones passen, els amics queden. Sí, esclar, jo me n’he anat…». I tant, no pararia de ficar-se amb mi. «Collons, nen, recorda que ets l’Step». Com m’agradaria que fos aquí de veritat per poder escoltar bé les seves paraules, perquè fins i tot ara que ja no hi és, continua sent l’únic que em coneix a fons. «Au, continua…». «Què vols que et digui. Pensar que un dia et ficaries en una hipoteca per una casa, i a la Camilluccia, ostres, i fer tot de sorpreses a una per demanar-li que es casi amb tu… Bah, si m’ho haguessin explicat no m’ho hauria cregut, t’ho juro. Però ha passat, o sigui que no puc posar-me a discutir, però em despistes. Tu, que t’agradaven les baralles, ara muntes un matrimoni? Uf. Però si vull entendre per què ho has fet, vull dir, per què ho fas… perquè encara hi ets a temps, ho saps, oi? Ui, no tinc cap explicació precisa. Només sé que un pas com aquest el fas quan estimes algú, no em sembla que hi hagi més raons. O sigui que la pregunta que et faig és: estimes la Gin?».


  Em quedo mirant aquest lloc buit al sofà, com si l’última pregunta del meu amic encara em ressonés a les orelles.


  «Estimes la Gin?».


  —Ei, què passa?


  Ella em mira divertida, és allà, plantada amb les mans als malucs i branda el cap, amb curiositat.


  —Sembla que hagis vist un fantasma.


  No sap que no s’equivoca gaire.


  —No, no, pensava.


  —I què pensaves? Se’t veia tan absort…


  —En la feina, decisions que he de prendre…


  —Molt bé, me’n vaig a la cuina perquè he preparat coses bones i espero que t’agradin.


  —El què?


  —És una sorpresa… Perquè tinc una sorpresa.


  Llavors desapareix sense dir res més.


  —Molt bé, doncs jo me’n vaig a l’estudi.


  M’aixeco del sofà i vaig a l’última habitació, la del fons. M’agrada aquesta casa, la sento molt meva. És plena de llum, envoltada de verdor i dels colors de les buguenvíl·lies. Va ser idea d’en Giorgio, és ell qui em va convèncer de comprar-la: «No la deixis escapar, és una ganga, després si vols la revens. És d’una subhasta d’un amic que em deu un favor». Jo volia fer una sorpresa a la Gin, de manera que no li vaig dir res, però quan la va veure li va semblar que era al Setè Cel, com diu ella quan no troba les paraules per al que li agrada: «És la casa que hauria comprat per a mi. Si l’has triada per a tots dos, encara és més bonica».


  Llavors va rondar per totes les habitacions, primer per la sala d’estar, amb la gran llar de foc, després l’habitació de matrimoni, el vestidor, els banys i l’habitació dels convidats. I al final el porxo i la terrassa. En acabat va somriure. «És preciosa, és nova, però nosaltres aquí també…». La vaig mirar sense entendre què volia dir, i aleshores m’ho va explicar ella. «Aquí no hi ha cap record que et pugui allunyar de mi. Tornem a començar tots dos junts», va dir, i em va abraçar ben fort. Llavors ho vaig entendre. Quan fas patir molt algú, el dolor no se n’anirà mai, la cicatriu continua al cor, dipositada com una fulla lleugera que, caiguda a l’octubre d’un gran arbre, s’hi quedarà per sempre. I ho vulguis o no, cap vent, cap escombriaire, per meticulós que sigui, aconseguirà netejar aquell cor.


  Com aquell dia. «Què et passa? Què tens, amor meu?». «No res». «Com que no res? Fas una altra cara, ara». «Hi penso, resigna-t’hi. Hi hem de conviure».


  Això m’havia contestat aquell dia al sofà, al cap d’uns quants mesos, quan de sobte havia canviat de cara. Un minut abans rèiem, ara no recordo de què. En canvi, la tristesa d’aquella mirada, no l’oblidaré mai.


  I ara, quan falten quinze dies perquè ens casem, la Babi reapareix en la meva vida. Guapa, dona i mare. Del meu fill. Ho ha de saber, la Gin? I jo, què he sentit per la Babi? La vull tornar a veure? Quan ens hem fet una mínima carícia, quan he sentit la seva pell, el seu perfum que continua sent el mateix d’abans, Caronne, que no l’ha canviat mai des d’aleshores, des d’aquells primers dies, des de cadascun d’aquells petons…


  «Estimes la Gin?». En Pollo es torna a introduir en els meus pensaments i em provoca. Ara és com si el tingués assegut al davant de l’escriptori i juga amb el tallapapers, l’aguanta amb la dreta i el fa servir per picar-se el palmell esquerre com si fos un metrònom. Em somriu i em marca el temps. Després el deixa sobre la taula i obre els braços. «Només ho saps tu». I tal com ha arribat se’n va. Em deixa sol amb els dubtes i les pors, les incerteses. Com em puc casar precisament ara, quan acabo de saber que tinc un fill amb la Babi? Com l’hi dic, a la Gin? En canvi sé que no puc deixar de compartir amb ella una part tan important de mi mateix. Com es possible que la vida se m’hagi complicat d’aquesta manera? El més terrible és que no veig com escapar-me’n. Amb aquests pensaments alineats com soldadets immòbils, bellugo el ratolí sense adonar-me’n i la pantalla es torna a il·luminar, i llavors escric compulsivament el seu nom a Google i inicio una recerca desenfrenada fins que la trobo. Babi Gervasi, les fotos a la seva pàgina de Facebook. És una pàgina oberta, sense límits de privacitat, amb una cosa que em fa mal i alhora em provoca un plaer ben idiota. La coberta de la pàgina és una foto. La nostra foto, la de Corso Francia on diu: «Tu i jo a tres metres sobre el cel». Com si només esperés que la veiés jo. Vaig a mirar quan va obrir la pàgina. Fa exactament sis anys. Veig els àlbums, les fotos del mòbil, tiro enrere en el temps i apareixen imatges del seu casament, d’ella amb el vestit de núvia, del marit. El miro millor. És ros, prim, té els ulls foscos, els llavis prims, és alt i elegant. No s’assembla gens a mi, no pot estar més lluny de com sóc jo, tan lluny i tan a prop d’ella. Ara surten les fotos d’en Massimo. Va néixer el 28 de juliol, es veu la Babi amb una camisa de dormir blanca amb el bebè en braços, a l’habitació de l’hospital, la Babi fa cara de no acabar de creure-s’ho encara. Deu ser l’emoció de qui és mare per primera vegada. Una cosa natural i alhora extraordinària. Passo les fotos l’una rere l’altra, les dels aniversaris d’en Massimo, al mar, jugant amb la sorra, vestit de Peter Pan per Carnaval tirant confeti, i cada foto és una punxada al cor. Llavors, de sobte, em vénen ganes de tornar-lo a veure.


  —Amor! T’estava cridant! Que no em senties?


  —No, perdona.


  —Però què mires?


  Tanco la pàgina just a temps mentre la Gin fa la volta a la taula per buscar alguna cosa.


  —No, he acabat una trucada per Skype per a la reunió de demà. Ja està tot fet.


  —Doncs a taula, que el menjar es refreda.


  —Ara va. Vaig a rentar-me les mans.


  Em fico al bany i només entrar tanco la porta i em quedo plantat davant del mirall. Ja estic mentint. Repenjo totes dues mans a la pica del lavabo i no m’atreveixo a mirar-me. Després obro l’aixeta de l’aigua freda i la deixo córrer una mica. Omplo totes dues mans i m’esbandeixo la cara unes quantes vegades. Tanco l’aixeta, torno la tovallola a lloc i miro al meu voltant. Al darrere, al racó, hi ha un gerro amb flors seques japoneses, una balança a terra, el meu barnús, el xampú i el sabó a la lleixa de la dutxa. Tot és perfecte. Tot està ordenat, no hi ha res fora de lloc, exactament al contrari de com és la meva vida en aquest moment. Surto del bany i me’n vaig cap al menjador. Mentre camino, la veig que encén les espelmes al centre de la taula, la finestra està oberta i els llums de la terrassa encesos. Allà fora, la nit també és perfecta, el cel és d’un blau intens, espera la nit. La Gin ha connectat l’iPhone als altaveus i ara comença una peça de jazz, John Coltrane, A Love Supreme.[15]


  —T’agrada, oi?


  Moltíssim, i ella ho sap. Ha tret una ampolla de vi blanc i l’ha posat al mig de la taula. Em passa el llevataps.


  —Ho fas tu, amor meu?


  —Sí, esclar.


  Sostinc l’ampolla a la mà i tanco els ulls.


  Amor. «Ho fas tu, amor meu?».


  No estic en condicions de fer res, Gin, però tu precisament no t’ho pots imaginar. Tallo el paper d’alumini que protegeix el tap, obro el llevataps, trec el tirabuixó i el clavo al tap, baixo més avall, repenjo l’osca a la vora de l’ampolla i començo a extreure el tap, repenjo la segona osca i el trec del tot. L’ensumo. Ho faig mecànicament. Serveixo vi a les dues copes i quan s’ha airejat una mica el torno a ensumar i recordo que és un sauvignon excel·lent, de dotze graus i mig. El tasto, la temperatura també és perfecta. La Gin torna a taula amb un recipient amb aigua i gel.


  —Oh! —em somriu—. Podem començar.


  Al carret del costat hi ha tots els plats que ha preparat, així no s’haurà de tornar a aixecar.


  —Brindem. —Agafa la copa que li acabo d’omplir i de seguida troba la frase que li sembla adequada; em mira als ulls i diu—: Per la nostra felicitat.


  —Sí —contesto suaument, però per dintre tot és agitació.


  Llavors la Gin pren un glopet de vi blanc i deixa la copa al costat del plat.


  —Bo, fred, perfecte.


  —Sí.


  —Hi ha una cosa que no entenc: no s’ha de deixar sobre la taula abans de beure? Hi ha qui diu que s’ha de fer així, sembla que no es posen d’acord.


  —És veritat. Deuen ser llegendes urbanes. El que és segur és que s’ha de brindar mirant-se als ulls.


  —Com hem fet nosaltres.


  Somriu tota contenta, i després s’entreté a descriure’m el menú del sopar.


  —Doncs mira, t’he preparat una impepata de musclos, n’he comprat d’aquells grossos, que vénen d’Espanya, i els he fet amb vi blanc, llimona i herbes. A continuació, gambes crues per a tu i al vapor per a mi, i per acabar llobarro a la sal amb patates fregides. T’agrada?


  —Ets una passada, Gin —agafo la cullera i em disposo a servir-li musclos.


  —No, per a mi no…


  —Per què?


  —N’he trobat pocs i sé que t’agraden molt.


  —D’acord, gràcies, però un bé l’has de poder tastar.


  Em sento culpable i voldria començar ara mateix a donar-li explicacions, però com dir-l’hi? «Saps una cosa? Tinc un fill, però ja en parlarem després».


  Menjo un musclo rere l’altre, voraçment, i ella riu, ella que sempre vol que mengi més a poc a poc, però aquest vespre no diu res, sembla que li va bé tot el que faig. M’eixugo els llavis i bec una mica de vi, omplo la copa altra vegada i torno a beure.


  —T’agraden?


  —Moltíssim, de debò, gràcies.


  La miro als ulls. Amb qualsevol cosa que li digués ara, ho destruiria tot. Com una col·lecció de cristalleria que cau a terra juntament amb la vitrina, aquest seria el soroll del seu cor. I a més, jo mateix he d’entendre un parell de coses. De manera que li dedico un somriure.


  —Has fet un sopar fantàstic.


  La Gin ara es mostra implacable i és ella qui serveix el sauvignon, que encara sembla més bo, una mica afruitat. A la seva copa, en canvi, encara hi ha vi. Les gambes crues són fresquíssimes i se’m desfan a la boca, agafo un tros de pa carasau, el trenco a bocins i me’l menjo, i després un altre i un altre, i ella riu i fa que no amb el cap, però no diu res, retira els plats i em passa el llobarro. Jo el netejo, li trec l’espina, separo els filets i n’hi passo un.


  La Gin continua mirant-me i menjant patates mentre jo, que estic acabant de netejar el llobarro, dedico un moment a treure l’última espina abans decidir-me a dir-li alguna cosa.


  —Ei, Step…


  Jo, però, no contesto, ni tan sols per dir «Digues».


  —Saps que em tornes boja, que per molt que t’agradi aquest sopar, en fi, tu m’agrades com cent sopars d’aquests.


  —Però si encara no has tastat el llobarro…


  —No, però he menjat patates i encara estan calentes i fantàstiques com tu… —Ve cap al meu costat de la taula i em fa un petó llarg i apassionat—. Mmh, és veritat, molt bo, i fresc… Però tu estàs millor.


  Jo continuo menjant en silenci. L’hi he de dir, almenys insinuar alguna cosa. M’eixugo els llavis, he begut bastant i sé que ha arribat el moment, perquè ara ja m’ho he acabat tot i no queda res que em pugui aturar.


  —Espera! —S’aixeca d’una revolada i torna amb dos petits bols plens de nabius, fruites del bosc, maduixetes i gerds.


  —Mira, d’això també n’hi ha, en vols?


  Faig que sí amb el cap i ella em posa una mica de nata en esprai a la copa, i fa el mateix amb la seva. Les fruites del bosc estan a temperatura ambient, la nata en canvi una mica freda, i el conjunt és perfecte. Em sap un greu terrible espatllar tot això. La Gin s’aixeca i torna a desaparèixer cap a la cuina, i al cap d’un moment ve amb una ampolla de xampany i dues copes, i un somriure encara més gran.


  —Què passa?


  —Té, obre-la… Vigila on va a parar el tap… Si ens toca a un dels dos, bon senyal de casament. Procura que no caigui a terra, que ja ho hem anunciat i tot!


  I es posa a riure mentre a mi, per un moment, em sembla que m’han pujat les colors a la cara.


  El tap surt disparat i rebota una mica lluny, al sofà, i jo m’afanyo a omplir les copes.


  —I com és que hi ha xampany i tot?


  —Ja t’he dit que tenia una sorpresa.


  Llavors se m’acosta, em somriu i fa xocar la copa amb la meva.


  —Enhorabona, pare!


  Es posa la meva mà lliure a la panxa. No trobo les paraules, no aconsegueixo dir res, no em puc creure que tot això m’estigui passant a mi.


  Un altre fill!


  —Amor… que no ets feliç? No em dius res?


  Miro la Gin i somric.


  —Perdona’m, tens raó. Això és el més bonic del món, encara no m’ho puc creure.


  —És cert, és meravellós, sóc molt feliç. —I m’abraça i m’estreny encara més fort, i després s’acosta i em xiuxiueja a l’orella: «Serà la nostra cosa més bella». Després se separa i em regala un somriure. Sort que ja havíem decidit casar-nos, si no hauria semblat que ho féssim de penal!
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  Dins la penombra de l’habitació, em porta cap al llit, em despulla, m’obre la camisa, me l’estira de dins dels pantalons tan de pressa que fa saltar l’últim botó, riem. El cinturó té una sivella a pressió, o sigui que l’ajudo, a continuació es llança contra la bragueta i me l’abaixa. Es redreça, en un instant deixa caure el vestit a terra, es treu els sostenidors i les calces, es queda despullada i ve cap a mi i m’abraça; mentre els nostres cossos vibren de desig, ella, desvergonyida, me l’agafa amb la mà.


  —Ha estat culpa seva, però l’estimo, m’ha fet la dona més feliç del món… —i afegeix—: Li vull donar les gràcies d’una manera molt especial.


  Aleshores abaixa el cos, es posa a la gatzoneta i comença a besar-m’ho. De tant en tant aixeca la mirada i somriu maliciosament, sexi com mai, o potser sóc jo que la veig així? Pren un glop de xampany i torna cap avall, igual com estava abans, i jo tinc un estremiment increïble, fred, amb bombolles d’ella, la seva boca, la seva llengua i el xampany que m’hi tira a sobre. Em passa l’ampolla, surt de l’habitació i apaga tots els llums de la casa, i llavors sento que remena en alguna banda, calaixos que s’obren, el soroll d’un encenedor. Torna a l’habitació, m’ofereix un got. L’ensumo. És rom.


  —Sé que t’agrada molt. He comprat el Zacapa Centenario, el millor de tots… Jo val més que no en begui, l’alcohol no és gens aconsellable.


  Somriu, i és tan fàcil rendir-s’hi. Tasto el rom i en prenc un glop llarg. Després, ella m’agafa la mà.


  —Vine amb mi, que tinc un desig…


  Em porta per la casa fosca. Ara quasi tot està en penombra. Veig espelmes a la sala, a l’estudi i al menjador, una a cada habitació. La Gin continua estirant-me fins que arribem a l’estudi. Aparta unes quantes coses de sobre l’escriptori i llavors s’hi asseu.


  —Mira, no saps quantes vegades he desitjat fer això, com si fos la teva secretària i volgués amor carnal…


  Ric quan sento aquestes paraules.


  —Sí, dóna’m amor carnal…


  La beso. Ella obre les cames, repenja un peu al braç de la cadira i l’altre a la calaixera del costat i es queda dolçament eixarrancada. Em mira als ulls, llavors me l’agafa amb la mà i la condueix delicadament cap a ella, i un cop dins, comença a bellugar-se empenyent la pelvis contra el meu pubis.


  —Ei… però què et passa?


  —Per què?


  —Estàs sexi que fa por, no t’havia vist mai així…


  —Ets tu, que no te n’havies adonat…


  Allibera les cames i les estreny fort al meu voltant, i d’aquesta manera em captura. La Gin mou la mà sobre l’escriptori, topa amb l’estoreta del ratolí, que es belluga i fa que s’encengui la pantalla de l’ordinador. Se n’adona.


  —Ei, ostres, amb aquesta llum ens veuran…


  Per un instant, a la seva esquena, veig la pàgina oberta de Safari, la barra superior, la cronologia, i allà sota l’historial, el que he vist abans, les fotos de la Babi, la seva vida, el casament. Després, l’ordinador s’apaga i la Gin riu.


  —Sort que ja s’ha apagat. No ens deuen haver vist, oi?


  —No, no ho crec…


  —Tant de bo…


  Li costa parlar, li agrada, i això encara m’excita més. S’estira a sobre de l’escriptori, amb les cames ben dretes i una mica obertes i em torna a conduir cap al seu interior, i ara l’excitació encara creix més. La Gin s’arrapa a la taula i intenta aguantar-se mentre jo em bellugo encara més ràpidament dintre seu.


  —Espera, no corris… —Em fa sortir, s’enretira una mica i agafa el got de rom—. Vull que el tasti ella també.


  Xarrupa, però no se l’empassa, s’inclina i amb la boca plena m’ho agafa. Em torna boig, em cou, però és una bogeria deliciosa.


  —És irresistible, fantàstic.


  S’aixeca altre cop, m’estira i em fa caure al sofà, se m’enfila al damunt i en un instant torno a ser dintre seu. Es mou a sobre meu, de pressa, cada cop més de pressa, fins que em diu a cau d’orella:


  —Ja em ve, amor meu.


  I jo m’escorro amb ella. Ens quedem així, abraçats, amb les boques a tocar l’una de l’altra, plenes de gust de rom i de sexe. Sento els nostres cors que bateguen a tota velocitat. Respirem callats i deixem que el ritme del batec afluixi de mica en mica. La Gin té els cabells tirats endavant, però igualment li veig els ulls i el somriure de satisfacció.


  —M’has fet arribar al Setè Cel…


  —T’has tornat boja, no t’havia vist mai així…


  —No he estat mai tan feliç.


  M’abraça fort i jo em sento culpable. Llavors l’envolto jo també entre els braços i estrenyo més fort encara.


  —Ei, que em fa mal!


  —Tens raó —i allibero una mica la presa.


  —Has de vigilar, ara… —diu, i jo li faig un somriure—. Saps, ha estat fantàstic sentir com et buidaves dintre meu, sabent que el que havia de passar ja ha passat…


  —Sí.


  No sé què més dir. En aquest precís instant, em ve al cap aquella nit amb la Babi, fa sis anys, el sexe amb ella després de la festa, borratxos tots dos. Ella que no em deixava anar, que gaudia i em cavalcava amb fúria. Que em volia, més i més, i només es va enretirar quan jo ja m’havia buidat dintre d’ella. Devia anar així.


  —Amor meu, què penses? On ets? Sembla que te n’hagis anat molt lluny…


  —No, sóc aquí…


  —Però, ets feliç de saber que esperem una criatura?


  —Esclar que sí, i tant. Però, com va anar?


  —Bé, una idea me la puc fer, carallot… Què, em diràs en què pensaves?


  Miro de trobar una resposta convincent.


  —Pensava que aquesta nit m’has omplert de sorpreses, m’has deixat sense parla.


  —Sí, però no m’ha semblat que estiguessis a disgust.


  —No, al contrari… Però no entenc com se t’han acudit aquestes fantasies…


  —Me les vas fer llegir tu! Traficants de somnis, de Harold Robbins. Hi ha una escena on ella fa exactament el que jo t’he fet aquesta nit.


  —De debò? No me’n recordo…


  —Em pensava que era un missatge subliminal i que volies fer-me aprendre noves tècniques amatòries…


  —Em sembla que hauré de vigilar millor els llibres que et passo. Es com donar una pistola a un nen.


  —Jo més aviat diria una pistoleta a una noia dolenta… Ha ha ha.


  —Aquesta no m’ha agradat!


  —Per la pistoleta o per la noia dolenta?


  —Per cap de les dues coses.


  —És veritat. Ara que em convertiré en mare, he d’aprendre a comportar-me.


  I llavors continuem xerrant i rient, fem broma, lleugers, mengem les fruites del bosc amb nata que no ens havíem acabat. La Gin es posa la brusa, jo una samarreta i els pantalons del pijama i acabem al llit. La Gin comença a imaginar fantasies sexuals i noms per al nostre fill.


  —Si és nena, es dirà com la meva mare, Francesca. En canvi, si és nen, pensava posar-li Massimo, sempre m’ha agradat el nom, què et sembla?


  No m’ho puc creure, sembla que la vida ho faci expressament, dos fills de dues mares diferents però amb el mateix nom.


  —Sí, per què no, podria ser… És nom de gran comandant.


  La resposta m’ha sortit tota sola, citant la Babi. Prenc una mica més de rom i penso que ja he begut massa i que hauria de parar i explicar-l’hi tot.


  «Amor meu, jo també tinc una sorpresa. Avui he vist la Babi». «Ah, i m’ho dius així, com si res». «Ui, i no saps quina casualitat, resulta que tinc un fill amb ella i que també es diu Massimo».


  No dic res, però, i ella continua xerrant amb alegria, i jo em sento terriblement culpable perquè comprenc que la seva felicitat penja d’un fil que jo puc tallar i destruir així per sempre el seu preciós somriure.


  —T’imagines quan ho sàpiguen els meus pares? Els agafarà un atac, però de felicitat. De tota manera, els ho diré després de la boda, saps, són un pèl antiquats, si sabessin que ja estic esperant… Conec el pare, em diria que sóc una puta i que si no em podia esperar, no, faig broma, el pare m’estima, m’adora…


  Em poso una mica més de rom i me’l bec d’una tirada, com si em pogués ajudar, i mentre la sento que continua xerrant sobre quines amigues faran de testimoni, sobre les lectures a l’església, el viatge de noces, veig al fons de l’habitació l’ombra d’algú assegut a la butaca. És el meu amic Pollo altra vegada, i ara no somriu. Està disgustat, em veu en dificultats, sap què penso però no aconsegueix entendre la meva resposta a aquella pregunta que no para de fer-me. «Estimes la Gin?».
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  —Et presento l’Alice.


  —Molt de gust.


  És una noia guapa de cabells curts, castanys, prima però no excessivament, amb un somriure decidit que destaca sobre un parell de texans foscos i una camisa blau cel amb franges blanques als punys i a la butxaca. Porta unes sabates serioses, fosques, potser unes Tods. Em sembla quasi perfecta, però no em refiaria gaire dels meus sentits, ara mateix, perquè estic bastant confús.


  En Giorgio em somriu, està content.


  —Li he explicat el que va passar… Ja pot marxar, Alice.


  —Sí, gràcies. Només volia dir una cosa. Aquesta feina és molt important per a mi, m’agrada com creix Futura i m’agrada el que han construït fins ara. No em vendria mai per diners, no diria mai a ningú un secret de vostès. Si mai rebés una oferta més important, la discutiria amb vostès i intentaria arribar a un acord.


  Dit això se’n va i tanca la porta del meu despatx. En Giorgio em mira.


  —Què me’n dius? T’agrada?


  —Des de quin punt de vista?


  —Professional.


  —Em fa una mica de por.


  —Por de qui diu la veritat? No fa per a tu, això.


  —Tens raó, feia broma. Em sembla que s’hi pot confiar. És directa, sincera i transparent. Potser és lesbiana.


  —Jo també ho he pensat. I això em fa entendre una cosa.


  —Què?


  —Que som un parell de masclistes.


  —És veritat.


  —En canvi, resulta que en el seu cas té dos fills i un marit amb qui la cosa funciona. Ell és un magnífic dibuixant, creatiu, fa disseny gràfic i tires còmiques, en fi, una mica de tot. De nom artístic es diu Lumino i he de dir que no em desagrada gens el seu treball. Mira, això ho ha fet ell.


  En Giorgio m’ensenya un logo amb el nom de Futura, hi ha un sol estilitzat i amb una ratlla blava a sota i una de vermella a sobre. És senzill però eficaç.


  —No està malament.


  —Per a mi tampoc. Demanaré unes proves per veure com queda en papers i sobres.


  —Entesos.


  Vaig a seure rere la taula de despatx.


  —Per curiositat, com has trobat l’Alice?


  —Amb una recerca.


  Coses d’en Giorgio. Vés a saber què hi ha al darrere d’aquesta recerca. Ara assenyala alguna cosa a sobre de l’escriptori.


  —Si no t’ho creus, aquí tens el seu currículum. Tanta importància que doneu a internet, i després, quan algú el fa servir com cal, sospiteu i no us el creieu, perquè us penseu que és insegur. Vaig introduir les dades que necessitava i vaig activar la recerca. Han arribat prop de cin-cents currículums, llavors he posat els filtres i ha sortit l’Alice Abbati.


  —I els teus filtres quins són?


  —Ara ja vols saber massa coses.


  —És veritat. Em preguntava què se m’escapa.


  —Per exemple, això: parla anglès perfectament i té coneixements de xinès, on estaria bé fer créixer Futura, i un últim detall, el seu pare és general a la Guàrdia de Finances.


  El miro amb curiositat.


  —Un dia el podríem necessitar —diu—. No se sap mai.


  —Espero que no calgui. M’agradaria treballar sense problemes.


  —De vegades, els problemes te’ls creen els altres. És llavors quan ens podria anar bé.


  —D’acord, correcte. Llavors, saps què et dic? —Dono un cop d’ull al currículum, és impressionant per les seves capacitats—. Que l’Alice em sembla veritablement la secretària perfecta, enhorabona per l’elecció, li haurem d’apujar el sou de seguida.


  En Giorgio es posa a riure.


  —No aconsegueixo mai saber si m’ho dius de debò o si ho fas per tocar-me els collons.


  —Una de les dues opcions és la correcta. Tria tu.


  Se m’asseu al davant.


  —La força d’una empresa és sempre l’equip, com més units estem, més capacitat guanyadora tenim, i avui és un dia molt important. Per cert, com va anar ahir? Se’n pot parlar?


  El miro. Em sembla veure en Pollo assegut al sofà, a la meva dreta, que assenteix amb el cap. Llavors, hi ha dues possibilitats. He de començar a beure menys i anar a fer-me unes anàlisis perquè veig visions. Obro la reixa metàl·lica i la finestra que dóna al jardí, així és molt més maco i a més entra més llum.


  —Sí, va anar bé. En un sol dia vaig saber que sóc pare:


  —Ja m’ho vas dir…


  —Però de dos fills!


  —Aquesta sí que no me l’esperava. Jo diria que has d’analitzar un aspecte de la teva vida. Ja entenc que t’agradin les dones, però et recordo que estàs a punt de casar-te i que, per si no n’hi hagués prou, Futura està creixent. Si continues fabricant fills d’aquesta manera, no sé si l’empresa podrà seguir el teu ritme… No deus haver sentit a parlar, per casualitat, d’uns objectes estranys fets de làtex que semblen globus petits? En diuen preservatius.


  —Tranquil. L’altre nen l’espera la Gin.


  —Llavors me n’alegro molt. Creus que hem d’esperar més notícies d’aquesta mena durant el dia d’avui? Hi ha possibles esdeveniments que potser no hàgim previst? No, d’això, perdona, només per saber-ho.


  —Per estrany que et pugui semblar, en els darrers anys no ha passat res que em pugui aportar més fills, entesos? M’he dedicat en cos i ànima a Futura, i amb tot…


  —Dos és una xifra molt bonica per començar a ser un bon pare. Després ja ho veurem, oi? Tens idea si serà nen o nena?


  —No.


  —I com es dirà?


  —La Gin ha proposat Massimo… Mira, serà més fàcil, no m’equivocaré mai.


  En Giorgio em mira amb cara de sorpresa per segona vegada.


  —De debò? La Babi i la Gin no es coneixen, oi?


  —La Gin i la Babi amigues i fent-se confidències d’aquesta mena? És la cosa més impossible del món, per què?


  —Pensar malament és pecat, però sovint l’encertes.


  —Maca, aquesta.


  —Ho va dir en Giulio Andreotti, però no es paguen drets d’autor, o sigui que si vols, fes-la servir. Et puc preguntar una altra cosa?


  —Digues.


  —Has parlat amb la Gin?


  —Encara no.


  —Penses fer-ho?


  —No ho sé. Volia fer-ho ahir, però em va oferir un sopar perfecte, preparat amb tant d’amor, que no el volia espatllar. Llavors vaig pensar a dir-li havent sopat, però la notícia me la va donar ella.


  —O sigui que ja no l’hi diràs mai?


  —No ho sé. Ara mateix no sé cap on ens portaria.


  —Correcte. I et sembla que tornaràs a veure la Babi?


  —No ho sé.


  —I ja saps que d’aquí poc tenim una reunió amb la directora de sèries de ficció de la RETE i que li has de fer una exposició de tot el que hem presentat?


  —Sí que ho sé.


  —Bé. Almenys hi ha una cosa que veus clara.


  31


  Entrem al gran portal de la RETE i ens acostem al taulell per buscar els passis. Una de les tres recepcionistes s’inclina cap a nosaltres.


  —Bon dia, ens espera la directora Calvi —diu en Giorgio.


  La dona, que es diu Susanna segons veig a la targeta, ho comprova ràpidament a l’ordinador. Després parla amb algú per telèfon, contesta «Gràcies» i penja. En Giorgio treu el document d’identitat, però la Susanna li fa un somriure.


  —Giorgio Renzi i Stefano Mancini, ja els tinc registrats. —Tot seguit ens dóna dos passis i una última indicació—. Sisena planta.


  —Gràcies.


  Ens encaminem cap a les grans portes de vidre, fem passar cadascú la seva targeta i arribem als ascensors. A la nostra planta ja hi ha una noia que ens espera.


  —Bon dia. Renzi i Mancini?


  —Sí.


  —Em segueixen, si us plau?


  Comencem a caminar pel llarg passadís. Quan som a la meitat, la noia es gira directament cap a mi.


  —Jo sóc la Simona, li vull donar les gràcies pel detall que ens ha enviat a la meva companya i a mi. Però com s’ho ha fet per encertar-ho? Ho sap, que em vaig quedar sense paraules quan el vaig obrir? Gràcies altra vegada. —S’atura davant de la sala on ens instal·lem—. Volen cafè, aigua?


  —Un cafè, gràcies, i una mica d’aigua sense gas —contesta en Giorgio.


  —I vostè?


  —El mateix, gràcies —dic, i rebo un somriure de gratitud pel regal que no sabia que havia fet; tan aviat com surt de la sala, em giro cap a en Giorgio.


  —Perdona, m’ho pots explicar?


  —Bravo. Has quedat com un senyor.


  —Això ja ho he vist, però no tinc ni idea de per què.


  —Li encanta Alessandro Baricco, i en canvi la seva companya prefereix Luca Bianchini. I tu, que ets una persona especialment sensible, has regalat el llibre adequat a cadascuna.


  —Sí, d’acord, però m’ha semblat massa feliç i tot, quasi emocionada.


  —Deu ser per la dedicatòria que has aconseguit que signessin els autors!


  —Ho dius de debò? He aconseguit dedicatòries de Baricco i Bianchini? Llavors sóc l’hòstia, no?


  —No m’estranya que la Simona s’hagi quedat extasiada amb tu.


  —I tant, fins i tot jo m’hauria emocionat. Però com t’ho has fet?


  En Giorgio em somriu.


  —Has de convertir-te en algú impecable, fascinant, estimat i desitjat. Ets l’amo de Futura, la meva empresa. Només et demano una cosa, en vista que la Simona és tan guapa i que la tens rendida: de moment procura no fer-li fills…


  Ens posem a riure. Estic a punt de contestar quan just llavors torna la Simona acompanyada d’una altra noia.


  —Aquí tenen… —Deixa la safata a la taula—. El cafè i l’aigua, i ella és la meva companya, que el volia conèixer.


  —Sóc la Gabriella, molt de gust.


  No sempre una bona acció té una bona conseqüència, però la Gabriella em fa creure que a la vida existeix la perfecció. És rossa, alta, té un tipus esplèndid, els ulls grans, blaus, i el nas recte. M’allarga la mà esvelta que no aconsegueixo deixar de mirar i li dic:


  —Molt de gust. Stefano Mancini.


  Ella es ruboritza i abaixa la mirada.


  —M’ha fet feliç —diu, i tot seguit gira cua i se’n va.


  —La meva companya és més tímida —puntualitza la Simona—. Els demano uns minuts de paciència i podran entrar —afegeix. Després surt i ens deixa sols.


  —Déu n’hi do, aquesta Gabriella… Només li has donat la mà que ja s’ha quedat embarassada.


  Dono un copet amb el puny a l’espatlla d’en Giorgio.


  —Au, va, ja n’hi ha prou d’aquesta història.


  —Vinga, posem-nos seriosos, que d’aquí a un moment serem allà dins.


  En Giorgio obre la bosseta del sucre i el tira a la tasseta del cafè.


  —Són les onze i cinc. Teníem hora a les onze, ja veuràs com la Gianna Calvi no ens rep abans de vint minuts.


  —Però escolta, com ho pots saber, això?


  —Només cal llegir en Marco Travaglio, els articles a Affari& Finanza, i per contrast total en Nicholas Sparks i els seus llibres sobre l’amor, el destí, Déu. No posaria la mà al foc sobre la seva orientació sexual, tot i que té una filla de vint anys, però fa temps que està separada. Ens fa esperar tot i que la cita d’avui l’hem pogut concertar gràcies a qui l’ha posada on és. Veus com actua el poder? Ens vol fer entendre que, passi el que passi, és ella qui decideix… qui mana. Dones que odien els homes —diu, i obre un somriure sorneguer.


  En Giorgio és així: va al nucli del problema, al cor de l’enemic, i se’n riu.


  Jo també em prenc el cafè, abans no es refredi, i un glopet d’aigua. Dono un cop d’ull als tres projectes que presentem i trobo un full sobre cadascun.


  —I això qui ho ha fet?


  —L’Alice, aquest matí, sense que jo li digués res. Ha dit que era una petita sinopsi de la història, que pot ser útil per a una repassada ràpida abans d’una presentació…


  —Està molt bé.


  —Quan la vegis, jo si fos tu la felicitaria. Qui ens traeix, se’n va al carrer, però en canvi s’ha de donar importància a qui ho mereix.


  —Exacte.


  Miro l’hora. Dos quarts i cinc de dotze.


  Si en Giorgio té raó, ara ens haurien de cridar. Em fixo que tinc un missatge. L’obro. És de la Gin.


  Com estàs, amor meu? Estàs content de la notícia d’ahir? No en vam parlar gaire!


  Té raó. Em vaig quedar sense paraules. L’alcohol va fer callar les que hauria pogut dir. La Gin l’encerta, però, com sempre: no vam parlar gaire.


  És meravellós!


  Just acabo d’enviar el missatge quan entra la Gabriella.


  —Volen alguna cosa més? Els he portat xocolatines, són molt bones. —I deixa sobre la taula dos gianduiotti; els agafem tots dos i li donem les gràcies—. Ja em poden seguir, si us plau, la directora Calvi els espera.


  Camino al costat d’ella, amb en Giorgio al darrere. Abans de deixar-nos amb els seus ulls blaus, es gira cap a mi, em fica alguna cosa a la mà i, tota ruboritzada, em diu:


  —És el meu número.


  Guardo la targeta a la butxaca i en Giorgio i jo entrem al despatx de la directora, que s’aixeca de la butaca de l’escriptori.


  —Disculpin que els hagi fet esperar.


  —Només faltaria…


  —Sóc l’Stefano Mancini i ell és en Giorgio Renzi.


  —Amb ell ja ens coneixem, en canvi el volia conèixer a vostè. Me n’han parlat molt bé…


  Que és estrany. Anys enrere, la gent només parlava malament de mi. O el món ha canviat o sóc jo qui ha canviat. Ara, però, no sembla el moment de donar voltes a la qüestió, o sigui que somric sense gaire convicció i no dic res més.


  —Segui, si us plau. Els han ofert alguna cosa?


  —Sí, gràcies, ens han acollit perfectament. Fins i tot ens han ofert xocolatines. —Trec la meva de la butxaca—. Sap què? Me la menjaré, no fos cas que es desfaci.


  En Giorgio em mira impassible. El que faig està perfectament calculat. La Calvi m’ha fet esperar mitja hora per demostrar-me que té poder, bé es podrà esperar que em mengi el gianduiotto per demostrar-li que jo també compto per a alguna cosa, oi? En Giorgio em passa un mocador de paper, de manera que m’eixugo els llavis i, amb tota la calma, començo a explicar els tres projectes. Vaig tranquil, segur, gràcies entre altres coses a la repassada que hi he fet. La directora m’escolta i assenteix amb el cap, i de cua d’ull veig que en Giorgio escolta fins que he acabat.


  —Bé —diu la directora.


  Miro el rellotge sense que se n’adoni. Vint-i-dos minuts. Havia de fer-ho en menys de vint-i-cinc, segons m’havia indicat en Giorgio, i me n’he sortit.


  —Les seves propostes em semblen molt interessants —ens felicita la directora Calvi.


  Miro d’explicar el perquè de la nostra elecció.


  —Hem volgut parlar sobretot de dones, adreçar-nos a elles.


  En Giorgio m’havia avisat de les línies editorials que la nova direcció de la cadena volia atorgar a la programació, i els nostres guionistes han seguit les indicacions a la perfecció. No sé com se’n va assabentar, però en vista de l’èxit amb les secretàries, tampoc es deu haver equivocat amb la resta.


  —Per desgràcia, ara mateix tenim diversos projectes d’aquesta mena… —La Calvi obre els braços com si volgués demanar disculpes—. De tota manera, deixin-m’ho perquè m’ho rumiï.


  En Giorgio s’aixeca i jo faig el mateix.


  —Gràcies, directora. Parlem aviat.


  —Per descomptat, i disculpin novament per l’espera.


  Ens acompanya a la porta i ens acomiada amb un somriure purament de compromís. Cap de les dues secretàries apareix, de manera que ens encaminem tots dos sols cap a l’ascensor. Passem per davant d’una sala d’espera i veig un grup de persones. En Giorgio es posa en tensió. Un home es gira cap a nosaltres i el reconeix. S’aixeca i li fa un somriure massa exagerat i tot.


  —Giorgio Renzi, caram quina sorpresa! Com estàs?


  —Bé, gràcies, i tu?


  —Molt bé! Estic molt content de tornar-te a veure. No saps el munt de vegades que he pensat a trucar-te. —Li dóna la mà i li fa una vigorosa encaixada. És baixet i corpulent, porta barbeta i ulleres rodones, i va despentinat i vestit d’una manera extravagant, amb una jaqueta de pell, uns texans negres, unes Hogan fosques i una camisa blanca; sembla content de la trobada—. Et presento la meva secretària, l’Antonella.


  En Giorgio estreny la mà a una dona també baixeta, rossa, operada d’alguna cosa, potser del nas, i de ben segur dels llavis, que semblen un parell de llanxes pneumàtiques. Ella apunta un somriure, però no sembla gaire contenta de veure’l.


  —Ell és el meu consultor editorial, en Michele Pirri —continua ell mentre assenyala un home alt, robust, amb pocs cabells i la cara inflada, quasi sense coll. Diguem que el panorama, pel que fa a l’estètica, deixa bastant a desitjar.


  —Molt de gust. —En Giorgio també li estreny la mà.


  —Us puc presentar el meu cap? Stefano Mancini.


  —Ah, sí, i tant. Molt de gust, sóc en Gennaro Ottavi. Hem sentit a parlar molt de tu.


  Somric, tot i que aquesta vegada no tinc gaire a dir. M’he de preparar alguna cosa, perquè sembla que aquesta és la frase de moda, i cada vegada em quedo sense el comentari adequat. Per sort, en Giorgio em salva.


  —Bé, disculpeu, tenim una cita.


  —Sí, esclar, i tant.


  En Giorgio se m’avança en direcció als ascensors. Just en aquell moment la porta de la directora s’obre i apareix la Gianna Calvi.


  —Gennaro! Passeu, si us plau.


  Els veiem entrar a la sala de la directora, i mentre la porta es tanca, en Giorgio prem el botó de la planta baixa. Les nostres portes també es tanquen.


  —Qui són?


  —Ell és el director de l’empresa on jo treballava abans.


  —Ah, és veritat, me n’havies parlat, però no el coneixia personalment. La directora no l’ha fet esperar.


  —Són molt amics.


  —En quin sentit?


  —L’Ottavi l’ha omplert de regals.


  —Com ho saps?


  —Perquè els triava jo.


  —Ah.


  Quedem en silenci mentre l’ascensor baixa.


  —Com és que no et vas quedar amb ell?


  —Em va utilitzar mentre li feia servei, després va decidir no utilitzar-me més i jo no tenia participació en la societat.


  —En canvi, jo te’n vaig oferir i tu no la vas voler acceptar.


  —És veritat, però m’ho estic pensant. —En Giorgio arrufa el front i, amb cara de determinació, diu—: Vaig fer bé de no lligar-me a ell. Hi va haver un temps que em pensava que érem amics.


  Callem fins que no arribem a la planta baixa.


  —Tornes al despatx amb mi?


  —No. Tinc un dinar.


  En Giorgio allarga la mà i em mira amb cara de murri.


  —Què vols? El meu passi?


  —No, el paperet que t’ha donat la Gabriella.


  —Que li vols trucar tu?


  —No, però Futura necessita un futur. Es comença per la base. No tenen una noia tan guapa allà per casualitat. I a més, ja t’ho he dit, no convenen més sorpreses…


  —No li hauria trucat.


  —No se sap mai.


  —La temptació és l’arma de les dones o el pretext dels homes.


  —Oscar Wilde, en canvi, deia: «Puc resistir-ho tot menys la temptació». Jo sóc molt d’Oscar Wilde i li faig cas.


  Trec la targeta de la butxaca i l’hi passo. En Giorgio l’estripa i la llença en una paperera per allà a la vora.


  —Fes-me cas, val més que no el tinguis, aquest número.


  Ens diem adéu. M’estranya que no m’hagi preguntat on dino.
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  El pare obre amb un somriure d’alegria.


  —Stefano! Que bé! Em pensava que no podries! Vine, vine, en Paolo ja ha arribat.


  Entro a la sala i li passo una ampolla embolicada amb un paper amb una marca que reconeix de seguida.


  —Gràcies, el Ferrari Perlé Nero és un prosecco esplèndid, però no calia que portessis res —diu mentre desembolica l’ampolla que he comprat a Bernabei, la seva enoteca preferida.


  —Veig que ja està fred, l’obriré de seguida…


  Em vénen ganes de riure i no hauria de fer-ho, però ell ha mirat de seguida quina ampolla era.


  —Esclar, papa, l’he agafada expressament.


  A la sala hi ha el meu germà Paolo i la seva dona, Fabiola, el petit Fabio que dibuixa alguna cosa i el cotxet una mica més enllà, amb la Vittoria que dorm.


  —Hola —dic en veu baixa mentre m’acosto al cotxet.


  —Ja pots cridar, ja, que quan dorm no sent res… El problema és: quan dorm? —diu en Paolo, i es posa a riure; la Fabiola no triga a renyar-lo.


  —I tu què saps? Si no la sents! Continues dormint com si res, total ja hi ha la mare que es lleva… Però ara tot canviarà, eh! Aquest any, les coses aniran d’una altra manera. Encara que hagis obert l’estudi nou, tant se me’n dóna. Vull estar amb en Fabio i acompanyar-lo a la piscina, a bàsquet i a anglès, i ajudar-lo a fer els deures. O sigui que haig d’estar descansada, i això vol dir que haig de dormir.


  En Paolo somriu amb cara de resignació.


  —Li he proposat agafar un cangur, perquè reconec que això de fer de mare és molta feina i molt cansada…


  —Això, a sobre te’n fots —li etziba la Fabiola.


  —Que no, que ho dic de debò. Però no l’ha volgut.


  —Esclar que no. Els meus fills han de créixer amb mi, no com alguns companys d’en Fabio, que es passen tot el sant dia amb cangurs.


  Miro en Paolo i bellugo la mà amunt i avall com per dir: «Quin turment, ja sabies què feies quan t’hi vas casar?». A ell, però, li anava bé una dona com aquesta, el fa créixer des de tots els punts de vista, és una dona sòlida, quasi com les d’abans, el que vol és molt senzill, i sempre va de cara i al gra. Pot ser que t’hi barallis, però no embolica mai les coses.


  —Oncle, mira què he fet…


  En Fabio m’ensenya un dibuix.


  —Que bonic. Molt bé! Què és?


  —Com que què és? Te’n rius. És la serp Ka d’El llibre de la selva!


  —És veritat. Feia broma, l’has dibuixat molt bé.


  —Hola, Stefano, com estàs?


  Entra la Kyra, la nova companya del pare, ara ja fa almenys un any que estan junts. És albanesa i, sobretot, molt més jove que ell. Deu tenir trenta anys, és guapa, alta i freda. No és simpàtica, però ara he deixat de banda qualsevol mena de consideracions.


  —Bé, i tu?


  —Molt bé. He preparat alguna cosa per menjar, de pressa i corrents, espero que us agradi.


  Em vénen ganes de dir-li: «Perdona, per què de pressa i corrents? Fa una setmana que ens vau convidar, i aquest matí quina altra feina tenies?». Però no hi fa res. Penso en la mare, que se’n riuria d’això que estic pensant.


  —I tant, segur que sí.


  Vaig al lavabo a rentar-me les mans. Hi ha un cistellet blanc amb unes quantes tovalloletes de color terra, un sabó Ayurveda, flors seques en un gerro llis de vidre i un quadre petit de Klee, o més ben dit una litografia. Tot sembla perfecte, impecable. La Kyra ha fet redecorar completament la casa del pare, no sé quant li deu haver fet gastar, però tot i així no m’agrada el que veig, ho trobo fora de lloc, fingit, forçat. Sembla una d’aquelles botigues decorades per un arquitecte novell que ha de demostrar que l’estil minimalista és el que més es porta, però en aquesta casa hi falta cor. El pare està content, i amb això en tinc prou per estar-ne jo també, a més és ell qui ha de viure amb la Kyra. Me’n vaig a taula amb ells. El pare està servint el prosecco, la Fabiola posa la mà al davant de la copa.


  —No, per a mi no, gràcies, sóc abstèmia.


  —Només per fer un brindis.


  —Llavors només un ditet, gràcies.


  —Això és arròs pilaf —diu la Kyra—, això dolma farcits de carn, que hi he posat xai, i en canvi aquí hi ha un estofat.


  L’últim plat és una amalgama força indefinida, en canvi reconec una plata d’amanida fresca.


  —Gràcies, em sembla perfecte, en tastaré una mica de cada…


  Començo amb l’arròs, després que s’hagi servit la Fabiola, esclar. Amb prou feines tinc temps d’acostar-me la forquilla a la boca que el pare agafa la copa.


  —Doncs ara m’agradaria fer un brindis.


  Tots aixequem les copes esperant a veure què dirà.


  —En primer lloc voldria brindar pel dia d’avui, perquè ara feia temps que no ens vèiem i hauríem de trobar-nos més sovint, perquè estar junts és bonic, encara que falti la mare… —Mira un moment la Kyra, com per dir «No t’ho prenguis malament, eh!»; ella somriu sense donar cap mena de senyal d’incomoditat—. Hem continuat sent una família preciosa, més ben dit, encara estem més units que abans.


  Ens mira buscant la nostra aprovació. Jo l’escolto impassible, en Paolo en canvi participa més, esclar.


  —Sí, papa, és veritat.


  De manera que el pare continua animat el seu discurs.


  —Doncs sí, i avui sóc feliç de tenir-vos aquí precisament per la importància de la família… —S’empassa la saliva, tot emocionat, sí, en fi, es nota que està a punt de dir alguna cosa important però no sap per on començar; al final, però, s’hi llança—. Vull dir-vos que… Sí, això, que tindreu un germà… Una germaneta, de fet.


  En Paolo empal·lideix a l’instant, jo en canvi somric; d’alguna manera, no sé ben bé per què, m’ho esperava. De fet, més aviat pensava que parlaria de matrimoni. El pare ara s’ha aixecat i alça la copa cap a nosaltres.


  —Brindeu amb mi?


  —Esclar, pare… —i dono un petit cop de colze a en Paolo—. Ei, anima’t —li dic, fluixet—. És una bona notícia.


  —Sí, esclar.


  En Paolo, d’alguna manera, abandona de cop i volta qualsevol reserva, i llavors tots ajuntem les copes.


  —Per la teva felicitat, papa…


  —Sí…


  —Per la vostra! —afegeix la Fabiola, amb un somriure cap a la Kyra.


  —Gràcies. —La Kyra mira el pare, que de seguida fa que sí amb el cap, com si se n’hagués oblidat.


  —Ai, sí. Ens casarem al juliol, a Tirana.


  Ah, veus? Ja m’estranyava.


  —Molt bé, llavors tindrem una temporada de celebracions.


  —Doncs sí!


  El pare està relaxat, finalment.


  —I ara, a menjar!


  Aleshores es gira cap a mi i em diu:


  —Sé que a Tirana estan treballant molt amb els italians, una televisió important…


  —Sí, ja ho sé.


  —Podries aprofitar-ho.


  —Esclar.


  No li dic que ens van comprar alguns projectes, també van voler els guionistes i després, la primera setmana, no van pagar a ningú. Quasi tots han tornat, només se n’hi han quedat dos. Un perquè va deixar prenyada una albanesa, l’altre perquè es va enamorar d’un noi albanès i li va semblar més fàcil sortir allà de l’armari, entre altres motius perquè, segons em va dir, parlava malament l’anglès i per això poca gent havia entès bé la seva increïble revelació.


  —Tasteu això.


  La Kyra ens passa una mena de pasterada.


  —És tave kosi. És molt bo, l’he fet amb ous, xai i iogurt. I també heu de tastar el byrek…


  Ens passa una empanada salada de formatge. Agafo el tave kosi amb la cullera, en Paolo espera que el tasti jo primer per veure si val la pena el risc, mentre que la Fabiola, en canvi, té una excusa esplèndida:


  —Faig règim —diu, i es posa només una mica d’amanida.


  El petit Fabio ja ha menjat abans de sortir de casa. Jo decideixo tastar tot el que ofereix la casa, en el fons tinc curiositat. Mentre menjo, observo com el pare acaricia la mà de la Kyra i li diu:


  —Bo, magnífic de debò.


  No és veritat, menteix descaradament. Obligava la mare a fer sempre els mateixos plats, qualsevol altra cosa li feia fàstic. En canvi, amb la Kyra està fet un calçasses. N’hi ha prou amb qualsevol dona vint anys més jove per tornar-se ruc?


  —Què et sembla? —em pregunta la Kyra.


  —Boníssim, té un gust veritablement especial.


  En realitat em menjaria de bon grat una pasta a la carbonara o una pizza, però per què no fer-la contenta? El pare n’està, i ella també.


  El prosecco, en canvi, és perfecte, i jo també estic content d’haver-lo triat. I també de no haver dit que la Gin espera un fill. O és una filla? Qui sap, potser jugaran junts, encara que la filla d’ells serà la tia de la meva o del meu!


  —Bo, molt bo —insisteixo mentre rumio, amb una certa confusió, sobre la que serà la nostra família que s’amplia.


  I penso en la mare i en com la trobo a faltar. Almenys, en això sóc sincer.
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  Quan torno al despatx veig que en Giorgio té la porta oberta. Amb una mà belluga el ratolí de l’ordinador i amb l’altra aguanta el telèfon i parla amb algú.


  —Sí… —Es posa a riure—. Exacte. Només faltaria… És per això que et paguem. —Em fa un senyal amb el cap i continua—: Doncs sí, amb el meu cap. I gràcies, era fàcil! Encara més: hauries de pagar-ho tu.


  A continuació diu alguna altra cosa que no aconsegueixo entendre i penja.


  —Què, com ha anat el dinar?


  —Bé, he anat a casa del meu pare.


  —Ah, i com està?


  —Molt bé, espera un fill.


  —Ell també? És un vici familiar, llavors, hi teniu afició.


  Just aleshores passa l’Alice.


  —Volen un cafè?


  —Sí, gràcies.


  —Sí, per a mi també, potser.


  Abans que se’n vagi, afegeixo:


  —Alice, gràcies per les sinopsis dels projectes, estaven molt ben fetes. I una altra cosa: ens podem parlar de tu?


  L’Alice somriu.


  —Gràcies, però prefereixo continuar dient-li de vostè.


  —Com vulguis.


  Se la veu contenta igualment.


  —Li han fet servei?


  —Sí, molt.


  —Llavors estic contenta de debò.


  L’Alice se’n va a buscar els nostres cafès i en Giorgio deixa anar un dels seus comentaris impecables:


  —Perfecte, així treballarà millor. Ens veiem més tard.


  A sobre de l’escriptori trobo un paquet ben embolicat. Hi ha una targeta dins d’un sobre. L’obro.


  Sempre has estat amb mi.


  B.


  Només hi ha una B, però no tinc dubtes. Crido als de recepció:


  —Perdoneu…


  —Sí?


  S’acosta la Silvia, la secretària que és a recepció.


  —Qui m’ha deixat això a sobre de la taula?


  La Silvia es ruboritza.


  —Jo…


  —I qui ho ha portat?


  —Un missatger cap a migdia.


  —Entesos, gràcies.


  Veig que en Giorgio s’abaixa les ulleres. Té uns quants papers a les mans, potser és un projecte.


  —Com ho veus?


  —Esplèndid. Em sembla molt bo, en parlem després.


  —Molt bé. Fins després.


  Tanco la porta i m’assec altra vegada davant de l’escriptori. Em quedo mirant el paquet una estona, després l’aixeco i el sospeso. Sembla un llibre. Potser ho és. Decideixo obrir-lo. El desembolico i m’emporto una sorpresa. Això sí que no m’ho esperava. És un àlbum de fotografies. A la primera pàgina hi trobo enganxada una altra carta.


  Hola, estic contenta que l’hagis obert. Em feia por que el llencessis sense ni tan sols desembolicar-lo. Per sort, no ha estat així. N’he fet dos, i en tinc un d’exactament igual que aquest, potser perquè sempre he pensat que un dia passaria. Feia molt de temps que no era tan feliç. És com si s’hagués tancat un cercle, com si hagués trobat el que vaig perdre fa tant de temps. Quan et vaig tornar a veure em vaig sentir guapa, a lloc, acollida com no m’havia sentit mai, o almenys com ja no recordava. Sí. És més precís dir-ho així, perquè quan tu i jo estàvem junts, tenia la mateixa sensació. Ara no et vull avorrir amb més paraules. Si al final t’estimessis més llençar-lo, fes-m’ho saber, si us plau. Hi he treballat molt i em disgustaria que tot el que he fet acabés a la paperera.


  B.


  Altra vegada només aquella B. Miro la carta, ara fa més bona lletra, rodona, però ha perdut aquell joc infantil que tenia de vegades amb algunes vocals. No, Babi, les teves paraules no m’han avorrit. Vas posar llum a la nostra vida d’aleshores. Com et vivia jo. Com sabia fer-te feliç. Com sabia entendre les teves enrabiades i esperar el moment adequat per tornar-te a veure. Eres difícil i exigent, amb els llavis contrets.


  Sempre em deies: «Ja et vaig dir que sóc així». Sabies fer que em divertís. Sabies suscitar la meva paciència, la meva tolerància, que jo no m’havia pensat mai que tingués. Em feies millor. O potser només m’ho feies creure. En aquella època en què tot em semblava equivocat, quan vivia amb una inquietud al fons de mi mateix i em sentia com un tigre engabiat. Estava en moviment continu, no podia parar quiet, i situacions de tota mena es convertien en motius per a la violència. Em miro les mans. Hi veig petites cicatrius, artells desviats, senyals indelebles de cares que vaig destrossar, de somriures perduts, de ràbia com un cel tempestuós. Llavors, amb ella, la calma. Només que m’acariciés, era com una sedació. Una altra mena de carícies, tendres i sensuals, m’encenien amb una altra mena d’estremiments. «Som una parella amb un alt nivell eròtic, n’hauries de tenir prou», em deia quan en feia un gra massa amb la beguda. De vegades deixava anar frases de dona amb empenta, desinhibida, fins i tot desbocada, però sempre divertida. Com el dia que em va dir: «La teva llengua fa miracles». Li agradava fer l’amor mirant-me als ulls, els tenia oberts fins que el plaer no l’obligava a tancar-los i abandonar-se sense reserves.


  «Només amb tu», deia, «però ho vull tot. Vull fer-ho tot».


  Em perdo en antics records, naufrago dolçament en raigs imprevistos d’aquell temps. Ella tendra, ella que riu, ella sobre meu, ella que sospira i el seu cap que li cau enrere, ella que es mou cada cop més de pressa. I llavors, estúpidament, m’excito i torno a veure-li els pits preciosos, dues miniatures perfectes que em feien embogir, fetes a la mida de la meva boca. Ella meva. I ara m’aturo en aquestes últimes paraules i és com si la imatge d’ella s’esmicolés. La veig a la porta, amb un somriure trist, que em mira per última vegada i se’n va. No és meva. No ho ha estat mai.


  I amb aquest pensament terrible, obro l’àlbum. La primera foto és una de nosaltres dos. Som dos jovenets. Jo portava els cabells llargs i els seus eren rossos, claríssims, emblanquits de mar. Tots dos estàvem ben bronzejats, i els nostres somriures encara resplendien més. Estem asseguts a la tanca de la seva caseta a la costa, encara me’n recordo, hi vam anar aquella última setmana de setembre quan els seus pares ja havien tornat a Roma, i llavors vam viure un dia d’adults, com si aquella casa fos nostra.


  Vam anar al Vinicio, l’únic lloc obert allà a Ansedonia, a comprar unes quantes ampolles d’aigua, el cafè per a l’endemà, el pa, els tomàquets, uns quants embotits i una mozzarella boníssima que venia de la Maremma. També vam comprar dos filets de la Val di Chiana, carbó per fer brasa i vi negre, un Morellino di Scansano, a més d’un parell de cerveses artesanals que havíem trobat ben fresques, i fins i tot unes olives verdes grosses. La caixera se’n feia creus, i va preguntar a la Babi: «Però quants sou?». «No, si això és l’aperitiu…», com si el fet que hi hagués olives i cervesa per a l’aperitiu justifiqués tota la resta.


  Ens vam instal·lar al jardí de casa seva, a Viale della Ginestra, a pocs quilòmetres de la casa sobre les roques on l’havia portat amb els ulls embenats la primera vegada que vam fer l’amor. «Però jo aquesta carretera la conec, sempre vinc aquí a la costa, la casa dels meus avis és a Viale della Ginestra, una mica més avall», m’havia dit en treure’s el mocador que li tapava els ulls. «Jo també vinc sempre aquí. Tinc amics que viuen a Porto Ercole, els Cristofori. I anava a la platja de la Feniglia». «Tu també?». «Sí, jo també». «Ostres, i no hem coincidit mai?». «Es veu que no. Me’n recordaria». Llavors vam riure del destí. Havíem anat sempre a la mateixa platja de la Feniglia, però cadascú en una punta. «La Feniglia és llarga, més de sis quilòmetres, jo de tant en tant la recorria sencera». «I jo igual». «I no ens vam trobar mai?». «Ens hem trobat ara, potser és el moment just».


  Mentre ella parava taula, vaig encendre el foc al petit jardí i ens vam posar a prendre els últims raigs de sol abans no es pongués. La Babi acabava de dutxar-se, i jo encara recordo que portava posat el meu jersei de xandall groc que havia comprat a França durant un viatge amb els pares. Anava amb els cabells xops, i per això semblaven més foscos, i feia olor de qui fa un moment que ha sortit de la dutxa. Recordo que es pentinava els llargs cabells mullats amb un raspall, amb els ulls tancats, i el jersei de xandall, que li anava llarg, li queia sobre les cames, que apareixien llavors sota la vora, mentre als peus portava unes Sayonara, i duia els dits perfectament pintats de vermell. A l’altra mà tenia una cervesa i de tant en tant en prenia un glop. Les olives, en canvi, me les menjava jo sol. Llavors, en un cert moment, va posar la cervesa a sobre de la tanca de fusta, em va agafar la mà i la va portar cap a sota del xandall. «Però si no portes res… Vas sense calces…». «Exacte». Just aleshores va aparèixer allà sota, en Vespa, en Lorenzo, un imbècil del grup d’Ansedonia a qui tots dèiem Lillo, que sempre li havia anat al darrere, des de petit, i a qui la Babi sempre li havia donat carbasses. «Hola, Babi, hola, Step. Què feu? Som tots a casa, per què no veniu també?». La Babi no portava res a sota i la meva mà era allà i, malgrat la presència d’en Lorenzo, ella no va interrompre res. Em mirava i jo li vaig somriure, senzillament, però sense aturar-me. Llavors, ella es va girar cap a en Lorenzo. «No, gràcies… Ens quedarem aquí». Vaig tenir la impressió que volia insistir. «D’acord, com vulgueu». Ell es va quedar un moment en silenci i nosaltres també. Llavors es va adonar que allà feia nosa i, sense dir res, va arrencar i va desaparèixer amb la Vespa al fons del carrer.


  La Babi em va besar i em va portar a dins de la casa. Després de fer l’amor estàvem morts de gana, i vam acabar sopant a mitjanit. Enmig de la foscor, vaig encendre altre cop el foc, ens vam escalfar amb vi negre i omplint-nos de petons, com si res ens pogués separar. Era tot tan perfecte que ens hauríem quedat allà per sempre. Sempre, quina paraula més aterridora.


  Giro full i em quedo sense alè.
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  És al bressol amb un llaç blau cel, un braçalet al canell per evitar confusions, no fos cas que el meu fill es perdés. 3201B. Un número i la seva cara, amb les faccions amb prou feines dibuixades. És el dia del seu naixement i encara ho ignora tot, també el fet que el seu pare, és a dir jo, no hi és. En això ja ens assemblem, en vista que jo no sabia res d’ell.


  El peu de foto són paraules de la Babi: «Hauria volgut que avui, 18 de juliol, fossis al meu costat. Sou del mateix signe. Serà com tu? Cada cop que l’abraci, que li faci un petó i que respiri la seva olor, serà com tenir-te al meu costat. Ets aquí, amb mi. Persempremeu». Ho escriu tot junt, Persempremeu. Les fotos passen una rere l’altra, com una successió del temps, dels moments i de les estacions. Algunes les havia vist a la seva pàgina de Facebook, però tenir-les ara entre les mans, tan ordenades i no pas de qualsevol manera, em fa sentir-me part d’alguna cosa que no hauria imaginat mai, i tampoc sé posar-hi nom. Ell, però, sí que en té. En Massimo a la trona. En Massimo que gateja en una catifa blava, en Massimo amb una samarreta divertida on diu «I will surf». Amb cada foto, una nota, un comentari, un pensament de la Babi per a mi. «Avui ha dit la primera paraula. Ha dit mama, no ha dit papa. M’he emocionat i he plorat. Aquestes llàgrimes són per tu. Per què no hi ets?». Escriu adreçant-se a un Step que no hi és, que no sap res, i amb qui voldria compartir el més bonic que ella té. «Avui ha estat molt valent. S’ha repenjat a la paret i ha començat a caminar, un peu rere l’altre. Llavors s’ha aturat, s’ha girat cap a mi i m’ha mirat. Step… En aquell moment em semblava que em moria. Té els teus ulls, la teva mirada, la mateixa determinació que tu. M’hi he acostat per ajudar-lo i ell ha deixat de repenjar-se a la paret, però en comptes d’agafar-me la mà, me l’ha apartat. Te n’adones? Ets tu, aquest!». Em vénen ganes de riure, i no només de riure, però el que s’agita dintre meu no ho deixo sortir. A les fotos següents, en Massimo té una altra mirada, se’l veu més segur, ha crescut. «Avui s’ho ha menjat tot i no m’ha escopit res a sobre! És un dia miraculós. Fa un moment ha passat una moto i el soroll m’ha recordat el de la teva, quan la sentia arribar des de la plaça Giuochi Delfici i amunt per Via Stelluti, i després per Via Colajanni a tota velocitat fins a la plaça Jacini. En Fiore, el porter, de seguida aixecava la barrera per deixar-te passar, no fos cas que l’hi trenquessis. Aquesta moto d’avui, però, no era la teva. On ets, Step? Has seguit al peu de la lletra aquella cançó que t’agradava tant: “Mira d’evitar tots aquells llocs que freqüento i que tu també coneixes…”.[16] Ho has aconseguit, no ens hem tornat a veure. És veritat».


  En silenci, continuo passant les pàgines de l’àlbum, la festa d’aniversari dels dos anys, dels tres, dels quatre, els cabells més llargs, més foscos, més prim, més alt, fins a aquell nen que fa pocs dies vaig veure per primera vegada. Veure’l transformar-se d’aquesta manera, una foto rere l’altra, una pàgina rere l’altra, em sembla un moment que ja he viscut. Intento desesperadament recordar-lo i la meva ment vaga en el passat. Empetiteixo els ulls com per enfocar millor alguna cosa que se m’escapa. Em sento com un home ajupit de quatre grapes en una platja buscant, amb les mans a la sorra, l’arracada que ha perdut una dona bonica. Quan de sobte obro altre cop els ulls, la bonica desconeguda desapareix, i és com si el record es tornés a dibuixar a les meves mans. Ara sóc allà. A casa de la Babi, al sofà. Ella s’inclina, obre un armariet blanc i en treu un àlbum. Comencem a passar junts les pàgines i, una foto rere l’altra, ella també creix, i alhora creixen la meva curiositat i la meva gelosia per tot allò que aleshores no havia viscut… Me’n ric de com era de divertida, de petita, però no li dic com m’agrada cada instant de la seva vida. Els cabells que canvien, els quilos que van amunt i avall, els aniversaris que ara ja ha celebrat. Hi ha una foto que no vol que jo vegi, intenta saltar-se-la, i llavors lluitem fins que aconsegueixo guanyar. És una foto on se la veu guerxa, i jo ric i li dic: «És curiós, és la foto que se t’assembla més». És el mateix dia que s’enfada perquè trobo un diari a la seva habitació i em poso a llegir-lo. Just després, però, fem les paus i comencem a besar-nos. En un cert moment ens aturem, ella s’aparta de cop i em posa l’índex als llavis: «Xxt…». «Què passa?». Ella s’acosta a la finestra, descorre la cortina. «Els pares!», diu, i m’acompanya molt de pressa a la porta de casa. I jo que em moro per estar amb ella.


  —Ei, que es pot?


  La porta s’obre i la Gin treu el cap.


  —Hola! Què fas? Que molesto? —em diu, tota somrient.


  —No, i ara! Passa.


  Tanco l’àlbum just a temps i hi poso a sobre una carpeta d’un projecte.


  —Amor meu… Que no te’n recordes? Tenim una cita importantíssima. He pujat, perquè no m’agafaves el telèfon…


  —És veritat, l’havia posat en silenci.


  —Au, vinga, que t’esperen.


  —Tens raó, ara vinc.


  Tanco la porta darrere meu i dic adéu a en Giorgio.


  —Fins demà, resulta que faig tard.


  —Entesos. Adéu, Gin.


  —Adéu, Giorgio.


  Sortim del despatx i entrem a l’ascensor. La Gin prem el botó de la planta baixa.


  —Ei, va tot bé?


  —Sí, sí. És que li donava voltes a una cosa.


  —Em sap greu si t’he interromput fent alguna cosa important, però la cita d’avui no la podem ajornar de cap manera.


  —No, no pateixis. No era important. Un projecte de fa temps. Em sembla que no és gaire bo.


  —Ah, doncs quan vulguis en parlem, així et donaré la meva opinió. Mira que de televisió en sé, eh…


  —I tant, un munt en saps. Hauríem d’haver apostat per tu com a presentadora, però eres massa guapa, i això genera enveges.


  —Era? —Em pica a l’espatlla—. Escolta, burro…


  Just aleshores s’obre l’ascensor i veig els Parini, una parella gran del segon pis.


  —Tot va bé, no s’amoïni. Estem a punt de casar-nos i fèiem un assaig general per comprovar que anem bé.


  —Ah —fa ell, com si s’hagués cregut que ho deia de debò.


  La Gin es dirigeix amb pas lleuger cap al cotxe i jo la segueixo, però em sembla que no li explicaré aquell projecte de fa temps.
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  —Perdoneu!


  En Gabriele, el pare de la Gin, em somriu pel retrovisor.


  —Cap problema.


  La mare també em saluda amb un somriure. Semblem la família perfecta. La Gin puja i s’asseu al meu costat.


  —No sentia el telèfon, estava tot concentrat en un nou projecte —diu.


  —Llavors què, com va? Al final veurem alguna cosa bona a la tele? —La mare em parla com si jo fos el responsable de la programació de la televisió italiana—. La veritat és que amb l’impost obligatori que paguem, ens haurien de donar més oferta. Sempre fan el mateix.


  En Gabriele també hi fica cullerada.


  —Encara pitjor, en aquesta època només emeten repeticions. A tu et sembla que ja s’ha acabat la temporada? Quants diners ha recaptat la RAI aquest any de nosaltres, els italians?


  —Dos-cents setze milions d’euros.


  La Francesca es gira de cop, veritablement sorpresa.


  —Tant? De debò? I tu treballes per a la RAI?


  —Sí, però també per a la RETE, per a Medinews, per a Mediaset, Sky… tots els canals digitals i altres cadenes.


  Callen. Els pares de la Gin s’intercanvien un somriure vacil·lant, com si volguessin aclarir-se dins d’un panorama que els sembla una mica nebulós a tots dos.


  —Jo diria que es pensen que sóc ric i que has triat un bon partit! —dic a la Gin amb un xiuxiueig a cau d’orella.


  —Idiota —diu, i em mossega l’orella.


  —Ai!


  Emboquem la Cassia antiga, el trànsit ha disminuït i en Gabriele accelera. A la butxaca de la jaqueta sento vibrar el mòbil. És un SMS d’un número que no conec.


  T’ha agradat el regal? Espero que sí. T’he escrit una cosa a l’última pàgina, l’has llegida? Ei, no el llencis. I digue’m alguna cosa. Gràcies,


  B.


  Noto que m’he posat vermell. El cor se m’accelera i intento dominar-lo.


  —Qui és? Què passa? —La Gin se n’ha adonat.


  —Res, coses de la feina.


  Em somriu.


  —Aquests últims dies s’estan acumulant un munt de coses. Em sap greu —dic per intentar tranquil·litzar-la—. No t’amoïnis, després passaré pel despatx i ho solucionaré. I si no, demà.


  Em dóna la mà i l’estreny fort. Llavors repenja el cap al respatller i mira per la finestreta. El pare engega la ràdio. Comença una cançó a l’atzar. És Damien Rice, The Blower’s Daughter.[17] La Gin la reconeix i ara sóc jo qui li agafa la mà. És la banda sonora d’una pel·lícula que vam comentar molt, Closer, que parlava de les relacions, l’amor i la traïció. Recordo que després de veure aquella pel·lícula, se’n va anar a l’habitació i va tancar la porta. Vaig comprendre que s’estimava més que no la destorbés. Hi ha pel·lícules que, inevitablement, obren velles ferides, cicatrius que fan mal exactament com quan canvia el temps. Aquella nit, el seu estat d’ànim va canviar. Llavors, em vaig ficar a la cuina a fer el sopar, parar la taula amb els coberts, els gots i tota la resta. Vaig fer soroll perquè em sentís. Vaig rentar l’enciam, vaig tallar els tomàquets a trossets i vaig obrir una llauna de tonyina sense tallar-me. Vaig posar aigua a bullir amb dos grapats de sal grossa a dintre. Vaig agafar la cullera de fusta i vaig remenar sense cremar-me. Vaig agafar una paella petita, baixa, per al sofregit. Vaig posar el pot de tomàquet triturat de cap per avall i hi vaig donar uns quants copets al fons abans d’obrir-lo. Vaig encetar una cervesa i quan estava a punt de beure ella va sortir de l’habitació. Només portava una camisa, i anava descalça i sense maquillar. O més ben dit, de tant plorar li havia marxat el maquillatge. Segur que no volia que me n’adonés. O potser era jo, que m’estimava més pensar això.


  —En vols una mica?


  Va agafar la cervesa sense ni tan sols donar-me les gràcies i va prendre un glop llarg abans de parlar.


  —Jura’m que no la tornaràs a veure.


  —Es va casar.


  —No és la resposta correcta.


  —T’ho juro.


  Llavors va fer un altre glop de cervesa i em va agafar fort. Es va quedar una estona així, en silenci, amb la cara repenjada al meu pit i els ulls oberts. Ho sé perquè en veia el reflex al vidre de la finestra, ara que es feia fosc.


  —Treu-me a fer un volt, corre… —em va dir de cop i volta—. Estic borratxa.


  La vaig agafar en braços.


  —Ja et vesteixo jo, vinga…


  Li vaig treure la camisa i es va quedar en calces i sostenidors mentre jo em divertia triant alguna cosa per a ella a l’armari. Em van venir ganes d’estar amb ella, però hauria estat un error, o sigui que li vaig posar una samarreta, després uns mitjons i finalment uns texans. Després li vaig calçar unes vambes i quan estava a punt d’anar al lavabo a maquillar-se, la vaig aturar agafant-la de la mà.


  —Queda’t així, corre. Estàs preciosa.


  —Només dius mentides, Step. Ets un desastre. Ja no saps distingir la realitat de la ficció.


  —M’agrada així, no sóc un mentider. T’ho he dit sempre tot, les coses bones i les dolentes.


  —És veritat.


  Vam agafar la moto i vam sortir de la ciutat. Corríem veloços cap al mar esquivant el trànsit. Vam parar a Maccarese, al primer restaurant que vam trobar obert, el d’un xef que sortia per la tele. Estava buit, cosa curiosa, i el propietari em va reconèixer, perquè ens havíem trobat per a un episodi pilot que, per desgràcia, no havia tirat endavant. Jo havia tingut la bona idea de trucar-li i explicar-li què havia passat i que em sabia greu, que esperava que sorgís una nova oportunitat. A ell li havia agradat el meu gest. «He fet un munt de reunions i ha passat sovint que no hem tirat endavant, igual que ara. En canvi, ningú m’havia trucat mai per dir-m’ho, com tu has fet. Gràcies». «Només faltaria, és el mínim que podia fer». «No, noi, els tens ben posats, i això fa la diferència. Quan vulguis, vine a veure’m. Filippone, a Maccarese em coneix tothom». «Esclar que sí, ho faré».


  Després no hi havia tornat a pensar. I en canvi, aquell vespre hi vam anar a parar. Ell em va recordar immediatament i em va saludar amb molta simpatia.


  —Perdoneu, eh… Acabo d’obrir el restaurant perquè em venia de gust, però no hi ha ningú, perquè vaig dir a tothom que fins a la setmana que ve estaria tancat… —Se’m va acostar i em va dir en veu baixa—: Ja n’estava fins als pebrots de ser a casa. Un tip de discussions, ja m’entens, oi?


  Vaig assentir amb el cap i ell ens va portar a la taula al costat del mar i ens va deixar tranquils. Aquella vegada tot va ser mèrit meu, en Pollo no hi va tenir res a veure, vaig pensar quan en Filippone es va acostar per dir-me que no ens cobraria el sopar.


  La remor de les onades, la nit estrellada, el vi i el peix a la graella van fer que la Gin s’asserenés. Em mirava amb aquella dolçor que es podia transformar fàcilment en tristesa, de manera que la vaig besar i després, a casa, vam fer l’amor i ens vam quedar abraçats al llit tota la nit.


  Ara agafo el telèfon i esborro el missatge. No la vull tornar a veure. Mentre les últimes notes de Damien Rice es van apagant, ja no n’estic tan segur.
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  Al cap de poc arribem a San Liberato. Pugem el pendent, des d’on es veu tot el llac de Bracciano. El reflex del sol ponent atorga calidesa a l’ambient. És com si tot el que tenim al voltant, les vinyes, els arbres, les cases, i també l’església, es tenyissin d’un to ataronjat. L’atmosfera és tranquil·la, d’una gran serenitat, idíl·lica. Quan arribem a la petita plaça, en Gabriele aparca i baixem. La Laura, la secretària, arriba de seguida, i després en Piero, l’organitzador. El primer que ens ensenyen és la capella. Hi fa fred, però el sol que es pon a la nostra esquena la il·lumina i en fa un indret perfecte. A dins hi caben un centenar de persones, i l’altar, on tindrà lloc la cerimònia, es troba a sobre d’una petita estrada. Els amics i els parents ens veuran des de baix. La Laura ens explica que té la intenció d’adornar-la.


  —Aquí hi posaria uns lliris de color, i a l’entrada també, en canvi a terra uns rams ben grossos de margarides blanques, i a les vores de l’altar, roses blanques…


  La Francesca i la Gin assenteixen. La Laura especifica:


  —Les tiges, llargues.


  Totes dues somriuen alhora.


  —Sí, sí, esclar…


  En Gabriele i jo escoltem, però amb més tranquil·litat, i ell deixa anar una de les seves màximes:


  —No hi ha res a fer, el matrimoni fascina moltíssim les dones i preocupa moderadament els homes.


  Assenteixo, bastant divertit, tot i que, per un instant, em ve al cap un pensament estrany. Què vol dir «Preocupa moderadament els homes»? Sí, vull dir, en quina quantitat? Decideixo no intentar aprofundir en la qüestió. Llavors arriba en Manlio Pettorini, amb els braços oberts, un bonic somriure, pocs cabells però un cos prim i corpulent alhora.


  —Gabriele, que content que estic de veure’t!


  S’abracen amb afecte sincer, s’estrenyen ben fort i fan imaginar a qui els mira quantes coses importants deuen haver viscut plegats. En Gabriele assenyala la Gin.


  —Mira, la meva filla Ginevra, te’n recordes, oi?


  Silvio Pettorini pica de mans una vegada.


  —Com vols que no me’n recordi? Mare meva, com ha crescut!


  —Francesca, la meva dona…


  —Sí, i tant, com estàs…


  —Bé, Manlio, gràcies, i tu?


  —No em puc queixar…


  —I aquí et presento l’Stefano Mancini, el nuvi.


  Sentir que em presenten d’aquesta manera em fa un efecte estrany, però somric i allargo la mà cap a ell, que de seguida s’hi aferra i me l’estreny amb força.


  —Eh, no saps la sort que tens… El munt de gent que et té enveja. Quan aquesta noia venia de visita a Rosciolo, al poble, hauries d’haver vist la cua que feien al davant de casa. No podia ni sortir!


  —Sí que ho sé. És veritat, sóc un home afortunat.


  En Manlio Pettorini em mira tot satisfet.


  —Molt bé, i ara vinga, seiem a taula, vull saber què en penseu.


  La Gin m’agafa de bracet.


  —Oh, home afortunat, sigues cavaller i porta’m a la taula…


  —I tant que sí, bella vilatana que provoca cues davant de casa.


  —Burro —em diu, i em clava un copet de colze a les costelles.


  —Ai —dic, en veu baixa.


  —Vigila, que la vilatana pega…


  —Sí, sí, ja ho he notat!


  Ens asseiem tots junts a una gran taula a l’exterior, sota una figuera gegantina de fulles amples. El sol es reflecteix sobre el llac i la vista, des d’aquest racó del poble, és meravellosa. En Pettorini ens explica amb molt de detall tot el que té intenció de fer.


  —A veure, les cuines les portaré totes allà al darrere… —I assenyala l’altre extrem del prat, és a dir, la banda contrària de l’església—. Les taules, en canvi, les posarem aquí al voltant, sota els arbres, que hi ha menys humitat. Aquí sobre hi posarem uns tendals, també, per la mateixa raó, i llums, que estaran tots connectats entre si i cada taula tindrà la seva pròpia il·luminació, però no excessiva.


  En Gabriele el mira tot satisfet.


  —En Manlio coneix molt bé el seu ofici.


  —Sí, home, ara riu-te’n. Jo l’estimo, el meu ofici. I a més, puc fer el que vull, i no com quan treballava al senat, al Palazzo Madama. Però ho sabíeu que allà hi ha uixers que sempre decideixen què s’ha de menjar en els esdeveniments importants? I no us podeu imaginar com els agradava triar el vi!


  —A nosaltres també! —En Gabriele pica amb el puny a la taula fingint que ell també és exigent.


  —Ah, esclar!


  I tots dos riuen.


  Llavors, en Manlio Pettorini crida els cambrers.


  —Vinga, endavant, porteu els primers. A veure, n’he preparat tres, de manera que el que no us agradi, ho descartem, d’acord?


  —Però, Manlio, si a nosaltres ens agrada tot el que fas…


  —Molt bé, doncs llavors el que us agradi menys. Jo ja tinc una idea del que faria, però no ho puc decidir tot sol. A més, qui paga mana!


  —D’acord, però si ens fas descompte, decideixes tu, i nosaltres ens en refiem.


  Tornen a riure, i mentrestant van arribant els primers plats.


  —A veure, això són espagueti alla chitarra amb tòfona i bolets. Aquests altres, en canvi, són raviolis farcits de verdura i ricotta a la mantega i sàlvia, i això altre són paccheri de blat de moro amb tomàquets cherry, olives i oli picant…


  —Ho trobo tot boníssim —diu la Francesca.


  —Sí —confirma la Gin amb un somriure i un gest d’assentiment amb el cap—. Fa una olor fantàstica.


  A partir d’aquell moment, tot és un seguit de plats veritablement bons, que serveixen uns quants cambrers joveníssims amb molta cura i una gran atenció.


  —Tots sortits de l’escola d’hostaleria —remarca en Pettorini.


  Tastem el vins, els sorbets servits perquè el paladar recuperi el to, i després arriben els segons i tota una sèrie d’acompanyaments possibles.


  —Val més que mengis poc —em suggereix la Gin—. Encara hi ha una pila de coses…


  —Però aquest vitello tonnato és per tornar-s’hi boig…


  En l’instant mateix que ho dic, entenc per què m’agrada tant. La mare sempre me’n feia. El seu també era excepcional, amb la carn increïblement magra, sense ni tan sols un nervi, i els talls normalment molt, molt prims, perquè així encara resultava més tendra, i acompanyada d’una salsa que preparava ella amb ous fresquíssims, vinagre i potser una mica de sucre. Almenys és el que em semblava haver entès quan les dones xerraven a la cuina sobre els secrets d’alguns plats.


  Continuem menjant, mentre el sol es pon definitivament sobre el llac i uns quants llums s’encenen al voltant nostre.


  —Doncs ja ho veieu, si fa no fa, anirà així… Amb llum blanca a la base de tots els arbres i groga ataronjada allà al fons… Per crear més atmosfera.


  Tot em sembla maquíssim, i aquest últim sauvignon que ens han fet tastar està fred i és impecable, amb un regust afruitat delicadíssim. Després arriben maduixetes i gerds amb nata feta a casa, molt lleugera, i culleradetes de xocolata desfeta calenta que hi han deixat caure al damunt. I a continuació, una crema semifreda i una de nous. Per acabar, un cafè esplèndid.


  —Allà baix podem posar una taula amb licors de baixa i alta graduació, com se sol fer en la majoria de casaments… Oh, no se sap per què, nois, però com més feliços sou, més beveu!


  En Gabriele assenteix divertit.


  —Nosaltres almenys fèiem servir l’alcohol per ofegar les penes, no la felicitat!


  —Sí! —riu la Gin—. Ens han fabricat malament.


  —A taula, en canvi, jo hi posaria aquests amari —diu en Pettorini, i fa portar un Amaro del Capo, un licor de genciana, un Filu ’e Ferru, un Averna i un Jägermeister.


  —N’hi ha de més coneguts que d’altres, el de genciana hi ha poca gent que el coneix, però és fantàstic… Tasteu-lo!


  Ens en posa un xarrup en gotets per a digestius.


  —És veritat. Excel·lent.


  —És molt bon digestiu, i em sembla que farà falta!


  En Pettorini riu i, en efecte, tot el que han decidit portar a taula no serà poc. Entremesos diversos amunt i avall pel parc. Unes quantes taules amb pernil i embotits, mozzarelles, burrate, daus de parmesà i altres seleccions de formatges italians i francesos. Diversos punts preparats per fer fritades, on hi haurà fregidores de debò per a gambes i popet fresc, panelle, mozzarelline, petits arancini blancs i vermells, olives all’ascolana o polpettine de carn. Això d’aperitiu. Després dos primers plats, els espagueti alla chitarra amb tòfona i bolets, i els paccheri amb tomàquets i olives, i dos segons, filet de Val di Chiana i llobarro. Diversos tipus d’acompanyaments, patates de tota mena, verdures, des de la xicoira fins als broccoletti i tres amanides, una d’aquestes amb nous, pinyons i trossets de pinya, i per acabar dolços i fruita.


  La Francesca i la Gin xerren amb en Pettorini sobre els diversos tipus de pa i algun altre detall sobre els vins, i ara tot em sembla organitzat de la millor manera possible.


  —Aquí tenim el pare Andrea que arriba.


  Ens girem i veiem aparèixer un capellà des del fons del jardí il·luminat per l’última llum del llac. S’acosta a pas viu, el veig que somriu i branda el cap des de lluny.


  —Ja sóc aquí, ja sóc aquí…


  Observa els carrets al costat de la nostra taula.


  —Ja veig que m’he perdut un bon tiberi.


  La Gin s’aixeca i el saluda amb afecte.


  —Pare Andrea, quina sorpresa més bona! No sabia que venia, si no, l’hauríem esperat.


  Ell s’aparta una mica de l’abraçada i la mira amb curiositat.


  —No n’heu trobat cap que fos més lluny, de capelleta, per al casament? Per poc que no se’m fon el Simca per arribar fins aquí!


  En Pettorini riu.


  —Vés a saber quantes vegades t’has equivocat de carretera!


  Es donen la mà.


  Llavors en Pettorini l’assenyala i diu:


  —Sabeu quants casaments hem fet ell i jo?


  —I tots duren encara!


  —De debò?


  —De debò, sí. Jo faig un bon discurset als nuvis abans que es casin. A veure, heu begut gaire?


  Ens mira amb un somriure.


  —No, jo diria que no.


  —El que és estrictament necessari —afegeixo.


  —I heu pres un bon cafè?


  —Sí.


  —Doncs per què no xerrem una estona? Començo amb tu —diu a la Gin—. No hi ha res que m’hagis de dir?


  La Gin es ruboritza, potser pensant en el ventre. Jo somric, però faig com si res. El pare Andrea deu estar acostumat a tot.


  —Au, no perdem temps, apartem-nos una mica i així parlarem tranquil·lament.


  —I no vol prendre res?


  —No, no, quan treballo no bec…


  —Un cafè, almenys…


  —No, tampoc, que després no dormiria…


  En Gabriele es rendeix i arronsa les espatlles.


  La Gin s’aixeca de taula i abans d’allunyar-se em mira i em fa un somriure que, segons crec, vol dir que l’hi confessarà. Llavors segueix el pare Andrea a una taula al fons del jardí. Ja s’han assegut. Ara els veig les siluetes com si fossin un dibuix amb el llac de fons, que sembla una pissarra de color indi. La Gin agita les mans, riu, belluga el cap. Se la veu alegre, lleugera i sobretot feliç. I jo? Com estic? Llavors trec el mòbil de la butxaca com si fos la cosa més natural del món i pogués trobar la resposta allà. Res, cap missatge. Silenci. Això, en el fons, també és una resposta. Agafo un got petit, hi poso una mica d’Amaro del Capo i m’assec altra vegada. Xarrupo lentament. A la meva dreta, no gaire lluny, en Gabriele i la Francesca parlen amb en Pettorini, que els ensenya unes estovalles, tots miren un teixit i fan que sí amb el cap, semblen definitivament d’acord amb la tria. En Silvio Pettorini també assenteix, sembla dir que és el millor.


  —Ei, va tot bé?


  Em giro. Tinc la Gin al davant.


  —Sí, perfecte. Un vespre meravellós.


  —Esclar. —La Gin s’asseu al meu costat—. L’hi he explicat.


  —Has fet bé, si volies explicar-l’hi.


  —Sí, em sembla que val més així.


  No sé què vol dir. No sé per què ha de valdre més així, però no dic res. Xarrupo altre cop l’Amaro del Capo i callo. Llavors la Gin m’agafa el got i fa un petit xarrup ella també.


  —Ei, que fort.


  —No hauries de beure’n.


  —Però si encara no tinc ni nàusees…


  —No cridis el mal temps, que ja veuràs com patiràs!


  —I tu què en saps?


  Té raó. Efectivament, no en sé res. Hauria pogut saber-ho, però.


  —A les pel·lícules. Ho he vist a les pel·lícules.


  —Au, va, que el pare Andrea t’espera.


  —Sí.


  O sigui que m’aixeco i m’encamino cap on és ell. La Gin em crida des de lluny:


  —Ei, que sembla que vagis al patíbul!


  Em giro i em poso a riure, i tot seguit m’assec davant del pare Andrea.


  —Té raó, se’t veia com resignat —diu ell.


  —Sí, però no gaire, tampoc.


  Em somriu.


  —És veritat. Estic content d’això que m’ha dit la Ginevra.


  —Jo també.


  —Segur?


  Em quedo desconcertat un moment.


  —Esclar que sí. Estic a punt de casar-me amb ella i ho havia decidit molt abans del delicte.


  Es posa a riure.


  —Sí, ja ho sé, ja ho sé… Escolta, Stefano, et vull dir una cosa. Abans de casar-se, es fa una confessió especial al capellà. Si dius alguna cosa en concret, en realitat aquest matrimoni un dia podria resultar nul. I el capellà, tot i així, està obligat al secret de confessió. —Llavors es queda un moment en silenci, com si em volgués donar temps per pensar i prendre la decisió—. Hi ha molta gent que diu alguna cosa expressament per assegurar-se que, vagi com vagi tot plegat, un dia pugui obtenir la nul·litat del matrimoni. —Torna a fer una pausa; es gira cap al llac i, sense mirar-me, em pregunta—: Així doncs, hi ha res que em vulguis explicar? Et vols confessar?


  Jo llavors em quedo sorprès del que dic.
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  —Quina nit més fantàstica, oi? A tu què t’ha semblat, amor meu?


  La Gin m’estreny fort la mà per buscar el mateix entusiasme en mi.


  —Sí, magnífica.


  —T’ha agradat el que hem menjat?


  —Molt. Més ben dit, moltíssim, serà perfecte, tot és molt bo.


  Em mira de costat i riu.


  —Segur? No t’hi has repensat, eh? Ara no em deixis sola a l’altar! No farem un d’aquells casaments que la núvia es queda esperant el nuvi… oi?!


  —No…


  La Gin obre els braços com si estigués espantada.


  —Socors! Aquest «no» ha sonat poc entusiasta… Sona poc convençut, és un «no» perillosíssim!


  Veig riure la mare. Són al davant, en Gabriele condueix i deuen haver sentit alguna cosa.


  —Que no…


  —Déu meu, encara sona pitjor! No, no, hòstia, tu em deixaràs penjada a l’altar!


  Llavors em salta a sobre rient i em comença a donar cops de puny a l’espatlla.


  —Ai!


  —I això no és res! Potser no te’n recordes que he fet molta boxa, ho dic de debò, no faig broma! Què? Parla!


  Ara em pega més avall, a les costelles, però sobretot em fa pessigolles.


  —Parla!


  —Però què he de dir?


  —Que arribaràs a l’església abans que jo i no faràs bromes de mal gust!


  —Ho juro. Paraula d’escolta! —I em faig tot de petons als dits encreuats davant dels llavis.


  —Així no val! Ho veus, sempre dius mentides!


  —Au, vinga, esclar que faig broma, tu et penses que faré tard al casament? Si sempre sóc jo qui t’espera!


  —Ara sí que em fas riure… —Llavors fa cara seriosa—. Has parlat un munt amb el pare Andrea.


  —Sí.


  —Tantes coses tenies a parlar?


  —Ell tenia ganes d’escoltar. Hem parlat de cine.


  —Vinga, va, no pots parlar mai seriosament?


  —Què vols que et digui? I el secret de confessió, què?


  —És ell qui l’ha de guardar! Tu ho pots explicar tot!


  —Ara ets tu qui no vol parlar seriosament.


  La Gin calla, es gira i mira per la finestreta, però només un moment, després s’hi repensa i torna a mirar-me.


  —És veritat. Tens raó. —Somriu altre cop—. Espero que t’hagi servit, d’una manera o altra.


  —Sí, em cau bé, és molt simpàtic.


  —Esclar! Què et pensaves, que en triaria un d’antipàtic per al meu casament? Mira, m’ha donat unes quantes lectures per a la cerimònia, així podrem triar…


  —Ah, o sigui que aquesta nit resarem?


  La Gin em somriu i llavors em parla en veu baixa.


  —Evidentment! Què et pensaves que faríem? Que no veus que hi ha els pares?


  —Però no volia dir al cotxe, volia dir a casa!


  —Idiota. Estem arribant al teu despatx. Tens la moto aquí, oi? L’agafes ara o anem a casa i l’agafes demà?


  —No, no em fa gràcia deixar-la aquí, pujo un moment al despatx, que he de llegir algunes coses per demà i després vaig a casa.


  —Entesos.


  —Si us plau, deixa’m aquí, Gabriele, gràcies.


  El cotxe redueix la velocitat i acaba parant. Obro la porta i baixo.


  —Gràcies per tot. Fins aviat.


  —Sí.


  Em diuen adéu, faig un petó als llavis a la Gin i tanco la porta. El cotxe torna a arrencar i jo m’encamino cap a l’oficina. A l’edifici tots els llums estan apagats. Agafo l’ascensor, arribo a la meva planta, obro la porta. No hi ha ningú, tot és silenci. Encenc el llum del despatx i tanco la porta. M’acosto a la màquina de cafè i la poso en marxa. No vull anar a dormir tard, però m’ha vingut de gust. Agafo el comandament a distància i engego la ràdio a l’aparell d’estèreo. 102.70. «Si la recordes, la vius». Sembla fet expressament, la qüestió és que sona la cançó de Ligabue Certe notti.[18] No crec que sigui una premonició. Vaig cap al meu despatx, la porta està tancada tal com l’he deixada abans, entro i encenc el llum. A sobre de l’escriptori hi ha el projecte que he fet servir per amagar el que hi ha a sota. Quan l’aixeco, trobo l’àlbum exactament com l’havia deixat. Sembla que ningú ha tocat res. Torno al passadís i em faig un cafè. Quan ja està fet, torno al despatx, tanco la porta i vaig a seure al darrere de la taula. Trec el mòbil i el deixo al costat de l’àlbum. No hi ha res. Cap missatge. Cap trucada perduda. Val més així. Bufo el cafè calent i miro l’àlbum tancat davant meu. Potser hauria de fer cas del que m’ha aconsellat el pare Andrea, però no hi ha res a fer, tinc massa curiositat, o sigui que prenc un altre glop de cafè. Deixo la tasseta a un costat, damunt de l’escriptori, la miro i llavors, quasi com si fos una mania, l’aparto encara més a la dreta per ocupar una mica de l’espai buit i giro la nansa cap a mi. Tot seguit obro l’àlbum.
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  Torno a ser allà on l’he deixat abans. Les fotos d’un nen que creix, que es fa gran, que somriu, fa ganyotes, es queixa o riu com un boig. Que intenta anar en bicicleta, que ho aconsegueix, que va en baixada amb els cabells al vent i subjecta fort el manillar amb les mans. Que se m’assembla. Tot això, no ho he viscut. Ho ha viscut un altre. Un altre que no surt mai en aquestes fotos, que quasi sembla que no existeixi, ni una mà, una espatlla, un tros seu qualsevol, ni tan sols un objecte. Potser no és casualitat. Potser ella ho ha fet pensant en mi. Quan arribo a l’última pàgina, però, la veig a ella. És una foto només, una foto amb ell. Ell, el que creu ser el pare d’aquell nen, i quan el veig emmudeixo. És en Lorenzo. No pot ser. No vaig voler saber res, ni el dia, ni l’església ni la recepció posterior, i sobretot no vaig voler saber qui era ell. I ara descobreixo que és en Lorenzo —en Lillo—. Un idiota. Un que li anava al darrere des de petit, el típic enamorat de sempre, el que al final, en la història de totes les dones, acaba sent l’amic, un d’aquells que després retrobaran amb simpatia, que s’haurà casat amb una altra, no amb aquella de qui estava tan enamorat. I en canvi, en el cas de la Babi, sí que s’hi va casar. Intento recordar-ne alguna cosa. Jugava bé a futbol, jo l’havia vist unes quantes vegades als estius, a la platja de la Feniglia. No era gran cosa físicament, de cames curtes, el cul una mica baix, ample d’espatlles, i tenia els cabells una mica rinxolats, els ulls foscos i una dent trencada. Miro la foto. Sí, no ha canviat gaire, només porta els cabells més curts i va vestit amb elegància. Una vegada estàvem sols la Babi i jo a la casa de la costa i ell va venir a buscar-nos, a buscar la Babi en realitat, i ens va convidar a una festa, però la Babi li va dir que no. Ahir mateix ho vaig recordar. No m’ho puc creure. Va insistir tant que al final se’n va sortir. Ara els imagino junts, com va començar la seva història, on la va portar, on es van fer el primer petó, on… No, Step, ja n’hi ha prou. No continuïs per aquí. Atura la ment, obliga-la a allunyar-se de tot això, collons, cala foc als records, a les imatges, al dolor agut que et provoquen. A poc a poc, tot va passant. És com si em sedés a mi mateix. De cop i volta, una estranya calma s’empara de mi. És com un ruixat sobtat i després tots els núvols es desfan. El sol reapareix, però no hi ha arc de Sant Martí. O és com un mar tempestuós, fosc, amb onades gegantines que s’estavellen contra tot el que troben i pocs segons després el veig encalmat com el sobre d’una taula, o com se sol dir, com una bassa d’oli. Molt bé, d’aquesta manera la respiració també s’alenteix. Ja està. Una vegada, en Pollo, en veure com jo m’enrabiava per culpa de la Babi, que semblava l’única persona capaç de tocar la fibra que em feia perdre els estreps, em va dir: «Vols que et digui una cosa? Potser no t’agradarà, però em sembla que és la veritable raó que hagis perdut el cap per aquest cony de noia». Se’m va quedar mirant fins que em vaig posar a riure. «De què rius?». «De la manera com has dit aquest cony de noia». «És que és exactament així. Mira com estàs…», va fer, i va allargar els braços cap a mi i em va assenyalar amb totes dues mans. «Ets a la lluna! Què, vols sentir la genial conclusió a què he arribat?». Em vaig asseure a la moto. «Molt bé, tira!». Ell em va somriure, es va asseure a la seva i es va quedar callat un moment esperant que jo insistís, i al final va parlar: «Una paraula només: resignat». Jo em vaig aixecar de la moto i el vaig engegar a fer punyetes amb un gest de la mà. «Ja m’explicaràs quina conclusió! Tu i les teves genialitats». «Tu m’infravalores. Recorda aquesta paraula: resignat».


  I ara sóc aquí, davant de l’última foto d’aquest àlbum on, com si no n’hi hagués prou, a sobre surt aquell idiota. I resulta que, ara ho recordo, una vegada en vam parlar i tot. Aquell dia. «Però com se t’acut posar-te gelós d’un com aquest, Step? No pots… És un amic i prou». «Però m’emprenya, i a més sempre et ve a buscar, com si no li importés que surtis amb mi». «No és veritat, li importa molt; però si ens convida a tots dos, no només a mi!». Em va mirar amb un somriure i em va dir: «T’he convençut?». «No». «I llavors?». «Em sembla que li fotré un parell d’hòsties, així quedarà tot clar». «Au, ja n’hi ha prou, m’emprenya que diguis aquestes coses».


  Doncs mira, hauria fet bé de cardar-li un gec d’hòsties llavors. Potser les coses haurien anat d’una altra manera. No. Haurien anat igual. De fet, penso en una cosa que em va passar pel cap. Amb tot, d’això també en vam parlar. Ell era ric, molt ric, fastigosament ric, tant que tot just acabar els estudis ja havien obert diverses botigues de roba interior per diversificar el negoci. La Babi em va explicar com els havia anat tot a aquella família. L’avi havia començat amb una gran operació en el món del transport a les Marques. Havia muntat una xarxa d’autobusos en zones on no hi havia cap contacte amb els habitants dels pobles més dispersos que no estaven connectats de cap manera. Així havia començat a fer diners i havia continuat invertint en l’empresa, i llavors es va estendre cap al Molise i els Abruços, on continuava fent beneficis. A primers dels anys vuitanta s’havia convertit en xarxa oficial de transports i arribava fins i tot a l’Emília-Romanya. El fill, és a dir el pare d’en Lorenzo, només havia hagut de consolidar tot allò sense canviar res de res. Així, en Lorenzo mateix s’havia de trobar al davant de l’empresa, tant si estava capacitat per portar-la com si no. Llavors en podria treure fruit o perdre alguna cosa, però per destruir un imperi com aquell s’hi hauria de posar a fons. Recordo perfectament el dia que la Babi m’ho va explicar. O sigui, Babi, que la teva vida consisteix en això? Aquella nit, al cotxe, quan em vas dir que et casaves, em vaig quedar sense paraules. Em vas mirar i em vas dir: «No serà com amb tu, però amb tu era impossible». I jo vaig continuar callat, per un instant vaig pensar que m’ho havies dit només per consolar-me després d’haver fet l’amor, o potser només vam fotre un clau. Qui sap. Semblaven les paraules ideals per tancar definitivament la nostra història. Recordo, però, que abans que me n’anés encara em vas dir: «A més, la vida és la feina, són els fills, els amics, al final l’amor només és el deu per cent…». En aquell moment em pensava que em moria, em vaig dir a mi mateix: «Què hi faig jo aquí? Es casa i és això el que pensa?». Em vaig avergonyir, em vaig sentir brut, vaig pensar en la Gin, en la seva ingenuïtat, i en allò que jo acabava de fer… Llavors tu vas engegar la ràdio, semblava que volguessis enganyar el temps per no fer-me fora, però estaves impacient per veure’m marxar. Potser perquè eres conscient que menties, que feies teatre, que allò que deies no ho deies tu, sinó que eren paraules de la teva mare. Va ser ella qui et va obligar a casar-te amb en Lorenzo, o, més ben dit, amb els seus autobusos. Això es converteix en un dubte agradable, una justificació que potser em resulta còmode creure’m. Estic a punt de tancar l’àlbum quan m’adono que davant de la foto de l’idiota hi ha un sobre. «Per a tu».
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  Ara resulta que no sé com dir-te. M’agradaria dir-te bonic, preciós, o fins i tot amor meu, però sé que ja no ets meu. En canvi, hi va haver un temps que ho eres, que per mi ho hauries fet tot i encara més, encara més del que qualsevol altra persona hauria pogut imaginar mai, la gent normal, com tu en deies. I tu no ho eres. Tu eres i ets especial. Això, però, de vegades pot ser un problema, una dificultat inevitable i insuperable. Almenys, en part, per a mi vas ser això. Potser per la meva por, per no haver estat prou valenta, per no haver sabut dir prou, és meu i el vull. Només això. Ara, però, el que va passar va passar. Doldre’s del passat no serveix per a res. He intentat desesperadament tenir-te cada dia amb mi i hi has estat. Eres amb mi a cada moment, també quan parlava amb les meves amigues, quan sentia alguna cosa que em feia riure o que em disgustava, fos quin fos el meu estat d’ànim, tu eres amb mi.


  Després, quan va néixer en Massimo tot es va tornar més fàcil, perquè en la seva boca, en el seu somriure, en aquells ulls que de tant en tant em miraven quan encara no podia parlar, jo tornava a veure la teva mirada, el teu amor, la teva curiositat en els moments, ara fa tant de temps, que aquells mateixos ulls m’escrutaven buscant qui sap què. Estic segura que quan has vist la foto d’en Lorenzo, quan has descobert que és el meu marit, si és que no ho sabies d’abans, deus haver dit: «Veus com hauria hagut de clavar-li una pallissa?».


  Somric. Almenys en això em coneix.


  Sempre m’ha estimat, sempre va desitjar estar amb mi, i quan vam començar a sortir, vaig comprendre que té les qualitats ideals que ha de tenir un home per casar-t’hi. És generós, educat i prou atent. A més, recordes què et vaig dir? Que per a mi, a la vida, l’amor ocupa un espai petit, la resta són la feina, els amics, els fills.


  En realitat, havies parlat d’amor i li havies donat només un deu per cent.


  Llavors, l’altre dia vaig veure una pel·lícula, Coneixes Joe Black?, i vaig arribar a l’escena quan ella és a l’avió amb el pare i ell li diu «Estimes en Drew? El noi que està punt de casar-se?», i la filla no diu quasi res, i el pare diu: «Vull algú que et trasbalsi, vull que levitis, que cantis amb fervor i ballis com un dervix. Que tinguis una felicitat delirant o almenys no la refusis. Ja sé que sona cursi, però l’amor és passió, obsessió, algú amb qui no puguis viure sense. Mira què et dic: tira-t’hi de cap, troba algú a qui estimis amb bogeria i que t’estimi de la mateixa manera. Com el pots trobar? Oblida el cervell i escolta el cor. Jo no el sento, el teu cor. Perquè la veritat, preciosa, és que si et falta això, no val la pena viure. Fer el viatge i no enamorar-te profundament, bah, equival a no viure. Ho has d’intentar, perquè si no ho intentes, no vius». He tornat a veure tantes vegades aquell fragment que me l’he après de memòria, però la primera vegada em vaig posar a plorar, vaig sanglotar i quan en Lorenzo va entrar es va amoïnar, em va preguntar què havia passat i jo no aconseguia parlar, llavors es va enrabiar, volia saber què passava, si li havia passat res a en Massimo. En canvi, era a mi a qui li havia passat. Ningú em va dir tot allò, ningú em va aturar. Al contrari, la mare quasi em va obligar a casar-me amb en Lorenzo amb un subtil rentat de cervell, i em feia veure cada dia com podia ser la meva vida, com és la vida d’una dona, plena d’atencions, de comoditats, de coses boniques, i a més amb un nen… Naturalment, quan li vaig dir que estava embarassada, no va tenir cap mena de dubte de qui era el pare, tot i que fa uns quants mesos dinàvem a casa dels meus pares i en un cert moment en Massimo es va posar a riure exactament com reies tu. Llavors la mare el va mirar, primer també va riure, però després li va canviar la cara, com si de cop i volta un pensament li hagués creuat el cervell. Es va girar cap a mi, em va mirar i els ulls li van fer un petit salt, i em va dir: «Tens un fill que és una preciositat». «Sí». «Qui sap a qui s’assemblarà». No ens vam dir res més.


  Després d’aquella pel·lícula vaig entendre que t’havia de tornar a veure i que en realitat sempre havia sabut que aquest moment arribaria. Les fotos d’en Massimo les he anat recollint des del primer dia, el dia que va venir al món, per a quan et tornés a veure. L’escena d’aquella pel·lícula va ser com si algú m’hagués posat un gran mirall al davant i jo hi hagués pogut veure la meva vida. I si llavors em vaig posar a plorar a llàgrima viva i no podia ni parlar, et pots imaginar què vaig veure en aquell mirall. Res, a part del meu fill. A la meva vida no hi ha res, cap raó que em pugui fer sentir-me com voldria. Sí, tinc una casa molt bonica, un cotxe molt bonic, festes, amics, però cada dia és com si tot això aguditzés el meu dolor, em fes l’existència encara més buida, més inútil. També hem pensat a donar a en Massimo una germaneta o un germanet, però no ens n’hem sortit.


  Pensar en aquest intent, de sobte, em provoca un nus a l’estómac, em deixa sense respiració, em fa venir ganes de vomitar, però aconsegueixo superar aquest moment i voldria estripar la carta pel fàstic que sento, per la lleugeresa amb què m’explica tot això. «No ens n’hem sortit». Hi veig un intent groller, malaltís, amb una única finalitat. Hi veig un trist plaer, un goig miserable, una dona passiva, quasi avorrida que fingeix participar, com la millor actriu d’alguna pel·lícula de porno suau, o potser encara més… I llavors veig aquell idiota, aquell inútil que s’agita a sobre d’ella o a sota o al darrere… Per què no el vaig apallissar, llavors? Ho sabia, jo, sempre he de fer cas de les meves sensacions, són el millor. I ara? Què em diu l’instint? Sóc aquí amb aquesta carta a la mà. Falta la mitja pàgina que entreveig al darrere. Què em poden reservar encara totes aquestes paraules? Semblen soldats amenaçadors a l’aguait dins la trinxera, a punt per atacar, per colpejar, per destruir, per posar fi a tot. Ja sé que no resistiré, passi el que passi vull tirar endavant, o sigui que giro el full i continuo llegint.


  Bé, ja n’hi ha prou, no et vull cansar amb la meva vida privada. Hi ha una cosa, però, que et vull dir; des del dia que vaig veure Joe Black i vaig tornar a pensar en tu, no he fet sinó imaginar la nostra trobada, com aniria, com podia passar, què faries, la teva sorpresa, la teva felicitat en veure’m, o la ràbia o, encara pitjor, la indiferència. I quan per fi va passar, jo no feia altra cosa que mirar-te als ulls. Sí, intentava llegir-hi alguna emoció, què senties en veure’m després de tant de temps, sí, en resum, i per dir-ho a la manera que a tu t’agrada, «La flama està encesa o apagada?». Vaig demanar ajut a la teva secretària, li vaig explicar alguna cosa de nosaltres i ella s’hi va apassionar, va dir que estàvem perdent una oportunitat important però que no era massa tard. Em va semblar valenta, ràpida, capaç, vas triar bé.


  Sí, esclar, llàstima que ja no hi sigui. Per culpa teva, per cert. I de tota manera tampoc tenia totes aquests capacitats que dius.


  No em va voler explicar res de tu, he de dir que vaig intentar de mil maneres fer-la parlar, però no ho vaig aconseguir. En aquest sentit et va ser lleial. Potser estàs amb algú, estàs compromès o separat. No ho sé. Sé que no ets casat, m’he fixat que no portes l’anell i a més no hi ha res a internet o a cap altre lloc que em pugui fer pensar que et vas casar. La pregunta més important per a mi, però, és la següent: ets feliç? Parlem? Ens veiem? Hi pots pensar, si us plau? M’agradaria tant!


  Ves per on, aquest vespre tothom està preocupat per la meva felicitat. Just ara sona el mòbil. Un missatge. L’obro, és la Gin.


  Amor meu, què fas? No treballis tant! No tenim gaire temps per distreure’ns en vista de com em creix el ventre! Torna… tinc ganes de tu.


  Somric. Tanco la carta. La fico dins de l’àlbum, que amago al fons d’un calaix. De debò que ho voleu saber, tots plegats? Molt bé, ja hi pensaré demà. És si fa no fa una resposta de la mena de les de l’Scarlett O’Hara. En efecte, tota aquesta història sembla una superproducció dramàtica i jo, per desgràcia, en sóc el protagonista ignorant. Qui sap què passarà? I per continuar citant-la: «Només ho descobriré vivint».
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  —Bon dia a tothom.


  Entro a l’oficina amb un ànim alegre i positiu que en realitat no està justificat, però he decidit que la millor manera d’afrontar aquest dia és no pensar-hi. Després ja ho veurem, alguna cosa passarà, arribarà el moment que prendré una decisió o potser tot està decidit, senzillament.


  —Bon dia. Quina alegria veure’l d’aquesta manera. —L’Alice se m’acosta i em passa uns quants papers—. He indicat aquí l’agenda d’avui i aquí té unes quantes cartes que han arribat…


  —Sí, gràcies, perfecte.


  Me’n vaig cap al meu despatx.


  —Vol un cafè?


  Em giro i li dic, amb un somriure:


  —Sí, gràcies, per què no?


  L’Alice se’n va caminant tranquil·lament, sense remenar especialment els malucs. He de dir que és bastant maca, amb un toc de maquillatge, i interessant en la seva simplicitat.


  —Tot bé? —em diu en Giorgio des del seu despatx—. Cap novetat? No hi ha notícies noves? No has rebut res estrany? —afegeix, i acompanya l’última pregunta amb un gest de la mà a mitja alçada, com si acariciés una pilota o, més ben dit, dibuixés el contorn d’un ventre.


  —No t’hauria d’haver dit res. No et diré res més, collons. Com se’m va acudir fer entrar un humorista al meu despatx?


  Tanco la porta. Avui, a sobre de l’escriptori no hi ha cap regal. És una sort. No hauria suportat segons quina nova revelació. Entre les cartes tampoc sembla que hi hagi res d’estrany. No. Mira. Una carta per a l’Stefano Mancini. No està picada a màquina ni a l’ordinador i la deuen haver lliurat en mà, perquè no hi ha ni segell ni res que s’hi assembli. Miro bé la lletra i no la reconec, i si ho recordo bé, no tinc altres fronts oberts. Agafo la navalla automàtica que tinc a sobre de la taula i que faig servir d’obrecartes. Obro el sobre.


  Benvolgut senyor Stefano Mancini, em dic Simone Civinini, sóc un noi de dinou anys i m’agradaria molt fer aquesta feina. Com que vostè fa poc que s’hi dedica però va començar des de baix, estic segur que sabrà reconèixer en aquestes paraules meves dos trets fonamentals: la voluntat i l’entusiasme. M’agradaria tenir l’ocasió de trobar-me amb vostè. Adjunto el meu projecte i li deixo el meu número de telèfon i l’adreça de correu electrònic. Quan vulgui, estic a la seva disposició per a petits treballs, feines ordinàries i un dia, si vostè ho creu oportú, m’agradaria fer de guionista. Quan dic que vostè va començar des de baix, no és per fer-li la pilota. L’he seguit des del dia que van passar tots aquells problemes a TDV, conec tota la seva història, de manera que estaria molt content de coneixe’l. En qualsevol cas, li dono les gràcies per l’atenció.


  Al final de la carta trobo el número de telèfon i el correu electrònic. Guardo l’adreça. És de Civitavecchia, però deu viure a Roma, o està de pas o viu a casa d’algú, en vista que la carta l’ha lliurat en mà. Adjunt hi ha el projecte. «El meu tipus ideal». El títol és divertit, si més no fora del corrent. Començo a llegir. La transmissió té una durada de cinquanta minuts, i el joc es reparteix en uns quants blocs individuals molt fàcils de seguir. Està ben escrit, és senzill, directe, sense adornar en excés, o sigui que continuo llegint. La idea és que hi hagi sis homes i set dones o a la inversa que expliquen cadascun un moment de la seva vida, alguna cosa que hagi passat amb el seu enamorat, company, marit o dona, que és un de l’altre grup. Com es van conèixer, la primera vegada que van sortir junts, el primer petó, la primera vegada que van fer l’amor, el lloc o la manera més estranys… Els jugadors han de trobar les parelles corresponents a partir de les històries que han narrat tots tretze. Si algú endevina totes les parelles, vol dir que també ha identificat la persona que sobra. En aquell moment només es disposa d’un minut, no hi ha més narracions i s’ha de tenir un gran cop de sort per endevinar qui, d’entre unes quantes persones situades en un espai entre el públic, és la parella del que fa tretze. Si algú també endevina això, ho guanya tot. Les quantitats dels premis poden ser molt diverses. Un valor X per les parelles més complicades o valors iguals per totes les parelles i una quantitat addicional més gran si també s’endevina la parella amb l’altre enamorat entre el públic.


  Quan acabo de llegir, estic veritablement content. És increïble que aquest noi de dinou anys hagi inventat un programa que pot convertir-se en una novetat de les bones, no només per al mercat italià sinó també per a l’exterior. De manera que surto del despatx i me’n vaig a veure en Giorgio.


  —Mira això.


  Ho poso sobre el seu escriptori. Just en aquell moment arriba l’Alice, que, en silenci però amb el seu bonic somriure de sempre, ens porta dos cafès.


  —Gràcies.


  Ens deixa sols. En Giorgio agafa la carta.


  —Què passa? Alguna petició especial? —Alça les celles, vés a saber què s’imagina.


  —Sí, un rescat.


  Per un instant, em mira amb desconcert.


  —No, home, que faig broma. És la idea d’un jove guionista, i jo diria que no està gens malament. Aniria bé just després del telenotícies vespre, en vista que tant la RETE com Medinews busquen alguna cosa per refrescar una mica aquesta franja…


  —De debò que té tant de suc? I l’ha escrit un guionista jove?


  —Sí.


  —Italià?


  —Sí.


  —De quina edat?


  —Dinou anys. No ha treballat mai a televisió i ens ha triat com a empresa on proposar-lo.


  En Giorgio llegeix la carta que acompanya el projecte i es posa a riure.


  —Ens ha triat, dius? T’ha triat a tu! És fan teu! Ara mateix no te’n surts tot sol, eh…


  Faig que no. En Giorgio s’aixeca de seguida, em passa pel costat i tanca la porta. Ens quedem sols. Llavors s’asseu al sofà.


  —T’he de dir dues coses. Més ben dit, tres.


  Jo també m’assec a la butaca.


  —Endavant.


  —Doncs mira, he descobert que l’Ottavi ha fet dos pagaments a la directora Gianna Calvi.


  —I com pot ser que sigui tan fàcil enxampar-lo?


  —Els ha ingressat al compte de la mare del seu company.


  En Giorgio en sap un munt, la veritat, però no acabo d’entendre com ha pogut assabentar-se d’una cosa com aquesta. He d’admetre que no li deu haver estat fàcil.


  —A més, li ha regalat un Rolex d’últim model, amb diamants, i una setmana per a dues persones al One&Only amb totes les despeses incloses.


  —I això què és?


  —Un dels allotjaments més exclusius de les Maldives, només hi ha setze bungalous a l’illa i cadascun disposa de majordom i servei d’habitacions, tot inclòs, i a més un spa… Em sembla que costa si fa no fa tres mil euros al dia.


  —Mira! Quan m’has parlat dels setze bungalous, estava pensant d’anar-hi, però ara que em dius això dels tres mil, doncs no hi vaig.


  —D’acord, doncs fem una cosa, si aconseguim conquerir el mercat internacional amb almenys deu països amb dos programes nous i introduir-ne un de ficció, és obligatori que hi anem, d’acord? És un estímul que ens posem per obtenir el resultat. Saps que moltes empreses americanes especifiquen a primers d’any els objectius a assolir? Es converteix en una mena de cursa per atrapar el millor premi.


  —D’acord, hi jugo.


  L’objectiu és tan ambiciós que sé perfectament que no correm cap risc.


  —La mà.


  L’hi estrenyo de bon grat.


  —Molt bé, anem al segon punt. El productor ha jugat molt brut i nosaltres, si hi estàs d’acord, no serem menys.


  —Però el que ha fet és corrupció, em sap greu, no vull anar per aquí.


  Somriu.


  —Perfecte, és el que volia sentir, però ho havia de sentir. No farem cap regal però igualment buscarem una manera o altra d’aconseguir la sèrie de ficció.


  —No vull fer res il·legal. No vull dependre de ningú. No vull que em puguin fer xantatge.


  —No te’n podran fer. T’asseguro que no corres cap risc, ni tu ni Futura.


  Això que ha dit és important. En Giorgio Renzi és un home correcte. Llavors em mira com si acabés de tenir una altra idea.


  —Fem-ho així, doncs. La responsabilitat és només meva. Actuo pel meu compte i no en nom de Futura. De tota manera, tinc coses pendents amb l’Ottavi, ho hauria fet igualment, només era qüestió de temps. L’únic que passa és que m’estimaria més no dir-te res. No t’hi vull embolicar de cap de les maneres.


  Li faig un somriure.


  —No sé de què parles —dic.


  —Bé, perfecte, així és com ha de ser. I ara la tercera cosa, la més important per a mi…


  M’aixeco, agafo una ampolla d’aigua sense gas i prenc un glop llarg. Ell m’espera. Tot seguit m’assec altre cop a la mateixa butaca d’abans. Per a aquesta última cosa, el veig una mica incòmode. Vés a saber què m’ha de dir.


  —Bé, mira… M’agrada moltíssim aquesta empresa, m’agrada el que hem fet, el que estem fent i el que espero que farem… Però voldria deixar clara una cosa. —Fa una pausa; jo no li dono pressa—. Si per casualitat creus que de vegades sóc massa de la broma, si alguna cosa no funciona, digue-m’ho. Crec que molta gent comet sovint l’error de guardar-se les coses sense dir-les, precisament per no haver-les sabut afrontar quan tocava, i al final ho treuen tot de cop, esclaten, i llavors ho fan de tal manera que després la relació ja no es pot recuperar. No vull que això ens passi a tu i a mi.


  Em mira. Jo diria que ja ha acabat, perquè sospira alleujat, com si hagués aconseguit alliberar-se d’alguna cosa, i seu més còmodament.


  Li somric.


  —Tot va bé. No hi ha hagut res fins ara que m’hagi molestat. Em sembla que t’ho hauria dit.


  —Fins i tot les brometes sobre aquesta història? —Torna a dibuixar el perfil d’un ventre.


  —Sí. En aquest cas més aviat em fas riure i aconsegueixes que hi tregui dramatisme.


  —Molt bé, me n’alegro.


  Faig el gest d’aixecar-me.


  —Una última cosa. —Ara canvia de to.


  —Sí, digues.


  —Si mai necessites consell, vols saber la meva opinió o et ve de gust desfogar-te… o, en fi, sí, si vols compartir res, sóc aquí.


  —Però si ja ho he fet!


  —Quan?


  Li indico el projecte del noi.


  —He compartit amb tu el que m’ha escrit un fan…


  Es posa a riure.


  —Em referia a les teves fans femenines!


  —Ja t’havia entès. —Obro la porta—. Ara et deixo. Fins després.


  —On vas?


  —Tinc un dinar. Amb un altre fan, però no et diré si és mascle o femella.


  41


  Quan em veu, somriu. Està assegut en aquella taula amb una ampolla al davant i unes quantes olives. Continua amb el seu somriure divertit i còmic de sempre, a la manera d’en Jack Nicholson.


  —Com estàs?


  En Marcantonio s’aixeca i em saluda.


  —Això tu! M’ha arribat la participació. —Em mira i branda el cap—. Collons, no ho hauria dit mai. Hauria apostat per qualsevol cosa amb tu, però per això no.


  —Qualsevol cosa, de quina mena?


  —Jo què sé. Que si t’embolicaves amb una model, si te n’anaves a Amèrica, si en deixaves prenyada alguna, però no que et casessis.


  Voldria dir-li que n’he deixat embarassades dues però que, en canvi, només em casaré amb una. De tota manera, m’estimo més no dir res, fer-li un senzill somriure.


  —Però per què et sembla tan convencional el matrimoni? Un com tu, amb les teves conviccions, les teves posicions polítiques, els teus títols nobiliaris que necessiten matrimonis per viure i consolidar-se…


  —Sí, de fet, avui dia el matrimoni és revolucionari. Au, vinga, demanem… Què vols menjar?


  Som a Prati, al Settembrini, el lloc on tots van a deixar-se veure. Hi ha una noia guapíssima de color que serveix les taules i ara s’acosta somrient.


  —A punt?


  —Sempre estem a punt! —contesta en Marcantonio amb un somriure que ella li torna, i sembla com si es coneguessin de fa temps.


  Demanem coses sanes per menjar; ell, malgrat el Franciacorta que beu, demana salmó amb pasta de full i fesolets, i jo una senzilla amanida Cèsar. La noia s’allunya amb la comanda.


  —La coneixes bé?


  —M’agradaria conèixer-la millor. Té alguna cosa que encara no veig clara del tot… —Diu, i somriu amb aquella cara sorneguera que no canvia mai. Després em posa una mica de Franciacorta a la copa.


  —No gaire, que he de treballar.


  —Que seriós. T’has tornat avorrit… On és aquell noi simpàtic que es dedicava a anar estomacant gent i a qui vaig poder introduir a TDV?


  —Per sort, ha marxat de vacances!


  Riem, després en Marcantonio alça la copa i em mira als ulls. Ara sembla que es posa seriós.


  —Per la teva felicitat. —Res, sembla que tots es fixen en aquest aspecte de la meva vida—. La que sigui —afegeix, però, i llavors em mira, em somriu, fem xocar les copes de xampany i bevem.


  El Franciacorta està fred, molt bo, i en Marcantonio el fa desaparèixer en un instant.


  —T’agrada?


  —Molt, és perfecte.


  —Me n’alegro. En realitat, per mi hauria de tenir una mica menys d’acidesa. Són ampolles que fem nosaltres allà dalt, als nostres turons, a Verona.


  —A mi em sembla excel·lent.


  —Podem fer-lo més bo.


  —I tu, com estàs?


  Em mira i remena el cap a banda i banda com per dir que d’aquella manera.


  —No em pensava que acusaria tant la pèrdua dels pares. Recordo quan em vas parlar de la teva mare… Llavors, saps, vaig intentar posar-me en el teu lloc. D’alguna manera em va servir, em va ajudar, però no prou.


  No sé què dir. Callo, faig un somriure de circumstàncies, el menys inútil de què sóc capaç, però no sé com em deu haver sortit. En Marcantonio em serveix una mica més de beguda.


  —La meva mare era molt forta, va aconseguir estar al costat del pare malgrat totes les traïcions, i en aquell últim període, quan ell es trobava tan malament, encara va estar més al seu costat, el va ajudar de debò, aconseguia tenir-lo quasi en bona forma i tot. Llavors, un matí, va ser ella qui no es va despertar, imagina’t quina cosa més absurda, i al cap d’un mes li va passar a ell. Jo em pensava que ell es moriria abans, però mira, en això també em van sorprendre. —Em somriu i beu una mica més—. Potser va ser la manera que tenien de demostrar-me que malgrat les baralles que la meva germana i jo sentíem, a la seva manera s’estimaven. No sabien viure l’un sense l’altre. Estic content que anés d’aquesta manera, em fa pensar que hi va haver un gran amor, només m’ho van demostrar al final de tot, però va existir…


  Just llavors arriba la noia negra, ens posa els plats a taula. Recorda exactament qui ha demanat què.


  —Veig que tenen una conversa. Si necessiten res de mi, el que sigui, avisin-me.


  —Esclar que sí. Gràcies, Priscilla.


  Es fan mútuament un somriure i llavors ella se’n va, però quan amb prou feines ha fet un parell de passes, agafa alguna cosa i torna endarrere. Deixa un cendrer sobre la taula, a la banda d’en Marcantonio, torna a somriure i aquest cop se’n va de debò.


  —Saps què necessito…? —diu ell, i treu de la jaqueta un paquet de cigarros i un Zippo—. En vols un?


  —No, gràcies.


  Encén el cigarro i fa una bona pipada.


  —Em fa enveja això que fas tu de fumar només de tant en tant i només de nit. No depens del fum… Està molt bé. No depens de res!


  Començo a menjar l’amanida Cèsar.


  —De vegades hi ha coses que m’inquieten. En depenc, però cada vegada convivim millor.


  —Vigila de no guardar-te gaires coses sense dir. De vegades es reacciona de manera desproporcionada, molt més del que recordàvem, i sobretot que ens pensàvem que sabríem controlar.


  I somric.


  —Gràcies.


  —Ja em diràs! El meu pare era així… De tant en tant esclatava i ens tocava el rebre… —Es queda pensant en alguna cosa, algun record llunyà d’ell, d’ell amb la mare, potser de quan era petit. El deixo sol. De cop i volta, però, torna—. Gràcies pels teus missatges i gràcies pel telegrama, també.


  —M’hauria agradat anar a veure’t a Verona o allà on fos que vau fer la cerimònia.


  —Gràcies, però tampoc era el cas. Només volíem persones molt properes a la família. Ja saps que això que els Mazzocca s’extingeixen com tothom no s’ha de saber. —Es posa a riure i fa que no amb el cap—. Som una família de carallots, tossuts i orgullosos.


  Ell el primer, però no l’hi dic, perquè també és un malcarat.


  —Però no t’has quedat allà dalt? Em pensava que decidiries ocupar-te dels terrenys, de les masies, i d’aquella quantitat infinita de mobles que em deies que hi ha a cada casa, i després els vins… —Assenyalo l’ampolla—. I els quadres que em vas dir, les col·leccions antigues…


  Tanca els ulls i mou les mans com si volgués aturar-me i rebutgés tot allò.


  —Sí, ja m’explicaràs! Em fa fàstic tractar amb la gent. Ja se n’ocupa la meva germana, ho fa tot ella. És tranquil·la i pacient, fa números millor que jo, tot ho fa millor que jo! —Llavors apaga el cigarro, em serveix més beguda i s’omple la copa—. Prefereixo treballar de dissenyador gràfic aquí a Roma, encara que em toquin els collons de tant en tant, que ja saps què passa… —Em somriu—. Però també amb tota la gent que hi ha amunt i avall aquí, a Prati, i aquestes noies tan guapes, que a Verona no n’hi ha…


  —Jo sé molt bé que n’hi ha, i de millors…


  En Marcantonio comença a menjar una mica de salmó. Llavors fa que no amb el cap.


  —És igual, la qüestió és que estic millor aquí…


  Al fons passa la Priscilla. Ell s’hi fixa.


  —Mira, veus? Molt millor.


  Em fa riure amb els seus capricis de nen petit.


  —Molt bé, molt bé. Queda’t aquí.


  —I tant, i a més ara que Futura creix amb desmesura… Mira, rima i tot!


  —Idiota…


  —Què, però si és veritat. Aneu forts, ho sé. Si no tingués un contracte en exclusiva com a consultor editorial de tota la imatge gràfica de la RAI, m’agradaria treballar amb vosaltres.


  —A mi també m’agradaria.


  Ara menja més de gust. S’eixuga els llavis.


  —De debò, a la RAI parlen molt bé de Futura. Heu col·locat uns quants programes i tots van molt bé…


  —Sí, estem de sort.


  —Ets molt modest. De tota manera, d’aquí a no gaire estareu al nivell d’Endemol o Magnolia, si no més i tot.


  —Apa aquí! Ens queda molt de camí per fer.


  —Sí, però no hi ha pressa. Hi arribareu. Vull venir aviat a veure’t al despatx. En Renzi m’ha demanat cita.


  —Ah, sí? No me n’ha dit res.


  —Perquè l’hi he demanat jo. Li he dit que avui dinava amb tu i que t’ho explicaria tot, també això en particular…


  —El què?


  —Ara t’ho explico.


  Bec una mica d’aigua i escolto amb curiositat.


  —L’altre dia, a través d’un polític important, el mateix que em va fer entrar allà…


  —No me n’havies parlat mai.


  —No teníem tanta amistat.


  —No és veritat.


  —No em refiava de tu!


  —Pitjor!


  —Escolta, vols saber-ho o no?


  —Au, parla.


  —Doncs et deia que em truca aquest polític i em demana si us plau que rebi una persona. Jo, naturalment, li dic que sí. Se’m presenta una dona, una professional, amb un book ple de bons treballs, però bons de debò! Tant, que jo penso que vesteix bé, porta bones joies, ha fet treballs importants. Per què vol treballar de dissenyadora gràfica a la RAI, a les meves ordres? No és una feina que doni gaire relleu i tampoc s’hi guanya gaire…


  De sobte, em poso en tensió, en guàrdia, per instint. Penso que en Marcantonio és amic meu i que no tinc res a témer, de manera que em relaxo i decideixo escoltar-lo.


  —Continua.


  —Doncs mira, després d’ensenyar-me el book comença a fer-me preguntes, però amb molta seguretat, una cosa que, normalment, qui va a una entrevista de feina no fa, o en tot cas no amb tanta serenitat. Ella, en canvi, estava tranquil·líssima. —Fa una pausa abans de continuar—. Saps per què? Crec que, en realitat, a aquella dona no li interessava gens ni mica la feina. Les preguntes que em feia eren sobre una emissió que jo havia fet amb tu, allà a TDV, sobre tot l’embolic que havia passat i després altres curiositats que, ja veus quina casualitat, sempre tenien a veure amb tu… Jo diria que aquella dona només volia fer l’entrevista per saber més coses de tu. —Llavors treu una targeta de la butxaca i me la posa al davant—. Té, mira com es diu.


  Miro la targeta blanca on només diu graphic designer sota el seu nom.


  —Babi Gervasi. La coneixes, oi? Sàpigues que, com que em vaig imaginar que potser la coneixies i que qui sap si no hi havia hagut alguna cosa entre vosaltres, no he fet cap mena de broma ni al·lusions ni comentaris. I això que és una dona molt guapa… Mira si sóc amic teu!


  —No t’hauria pegat.


  —No va ser per això! —I es posa a riure—. Llavors, què, la coneixes o no, aquesta Babi Gervasi?


  —Sí.


  —Bé?


  —Molt bé.


  —Tant com jo la Priscilla?


  —No sé fins a quin punt coneixes la Priscilla.


  —Cony… quina manera de contestar! Llavors vol dir que és important. Ara ja entenc per què…


  —Què?


  —En un cert moment es va deixar anar i em va preguntar: «És veritat que està a punt de casar-se?».


  —I tu?


  —Li vaig contestar.


  Em mira somrient, sorneguer, divertit, i beu lentament una mica més de Franciacorta. Em fa la punyeta expressament. Intento aguantar, però no me’n surto.


  —Vinga, què? Què collons li vas dir?


  —La veritat. Li vaig dir: «L’únic que sé és que encara no està casat…».
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  Em trobo voltant per la ciutat. Per què ha de passar precisament ara? Per què ha de ser precisament ella? Podria haver trobat una noia nova, podria haver-m’hi fixat i després, senzillament, decidir que no feia per a mi. En canvi, amb la Babi tot és diferent, és com si de sobte tornessin a aflorar moments del que vam viure, de tantes coses que jo havia mig oblidat, que quasi havia esborrat però que resulta que són aquí. Són detalls del seu cos, el seu riure que m’agradava tant, les nits que vam passar junts, el sexe al cotxe i a casa seva, quan ens excitava pensar que els seus pares podien arribar en qualsevol moment, com va acabar passant un cop i em va anar d’un pèl que no m’enxampessin. Em sembla tan estrany que hagi tornat a la meva vida precisament ara, després de sis anys de silenci absolut. És com si ella hagués sabut que estic a punt de casar-me, com si sabés que aquesta és l’última oportunitat que tindrà de recuperar la nostra relació. És així, però? Encara hi ha lloc per a ella? I què vol? Què intenta saber, en realitat? Quan la vaig conèixer, em semblava tan senzilla. Amb el temps, en canvi, em vaig anar adonant que ella també tenia inquietuds estranyes, com si la seva calma només fos aparent. Quan fèiem l’amor, per exemple. Al cap d’un temps li va agafar gust i, un cop allunyats els primers temors, es va tornar compulsiva, ho allargava, i quan li venia l’orgasme li agradava deixar-se anar i mostrar tot el seu plaer, sense límits, sense vergonya. Semblava un riu en plena crescuda, era completament diferent de la Babi que jo havia conegut. Una vegada em va dir: «Em fonc en tu. No passarà mai amb ningú més, els orgasmes que tinc amb tu, segur que no els tornaré a tenir». Érem a casa meva, en Paolo no havia de tornar aquell vespre, ens vam quedar abraçats en silenci, tot i que jo sentia crits a dintre meu. Com podia ser que ella pensés en un altre, que li passés pel cap aquella possibilitat? Al final va resultar que anunciava una cosa que va acabar passant. Després, però, en vaig tenir prou amb una carícia seva perquè tornéssim a fer l’amor. Se’m va posar a sobre, em va agafar fort els braços i els va immobilitzar contra el llit carregant-hi al damunt tot el seu pes, com si volgués manar ella. Amb aquella manera seva d’actuar, jo em tornava boig de plaer, em sentia seu com no m’havia passat amb cap altra. M’entrava dins de l’ànima. I ara, quan penso que pot haver estat amb un altre, embogeixo. No puc pensar-hi. No vull pensar-hi. La meva ment, però, sembla que no vol escoltar raons, va com a la deriva, se l’endú el corrent. I aleshores, de cop i volta, la torno a veure perfectament. És com si fos llavors, com un de tants dies que vam viure amb passió. Es despulla, camina davant meu, és conscient que la miro i es gira, es treu els sostenidors i somriu perquè sap que la desitjo. Ara es treu les calces i quedo fascinat amb la seva nuesa, que em mostra d’aquesta manera mentre jo, assegut i atordit, respiro el seu sexe, la seva mirada, la seva malícia, i el desig creix sense que pugui aturar-lo. De sobte, però, tot canvia, veig un altre home amb ella, a sobre d’ella, veig que la toca, que l’acaricia, que la penetra, que li fa donar-se la volta una vegada i una altra, que fa que l’hi besi, que li passa els dits pels cabells, que li agafa el cap. I tot això em torna boig, m’esquinça el cor, em parteix el cervell, m’esmicola, em consumeix, em corroeix. Un dolor m’envaeix i m’entela la vista, però tot d’una hi ha alguna cosa que em reclama, que em fa tornar la lucidesa, i en un instant m’adono de com estic conduint i que estic a punt de perdre el control en un revolt, però aguanto la moto i sento el grinyol dels pneumàtics mentre frego la barrera de seguretat. No m’havia adonat de la velocitat a què anava. Ara afluixo. El cor també em batega més lentament. Respiro més tranquil. Sóc a la Flaminia i em sembla quasi natural conduir fins a embocar el túnel i arribar allà al davant. Són poc més de les tres de la tarda. Baixo de la moto i m’acosto a ella. Recordo el camí. Mira, allà al final del carrer, passada la cantonada al davant de la construcció de marbre i vidres blavosos, hi ha la tomba de la mare. Fa molt de temps que no hi vinc. Necessitava escoltar-la. Necessitava uns instants de tranquil·litat per mirar de trobar una veu, una llum, una sortida. Quan tombo la cantonada, veig que el cementiri està quasi buit. Hi ha una anciana que arregla unes flors i una mica més enllà, enmig de totes les altres làpides, un home sol. A mesura que m’hi acosto, però, em sembla que és just al davant de la tomba de la mare. Quan ja sóc a poques passes d’ell, no tinc dubtes, és just allà. Llavors, es gira. Les nostres mirades es troben. Em sona d’haver-lo vist abans. Ell continua mirant-me i llavors, de cop i volta, canvia de cara, és com si m’hagués reconegut i s’hagués espantat, i fa el gest d’anar-se’n.


  —Disculpi! —li dic—. Disculpi?


  Continuo repetint-ho per atreure la seva atenció, però ell no es gira, al contrari, accelera el pas. Sembla com si estigués decidint si posar-se a córrer o no. Llavors l’avanço d’una gambada i m’hi planto just al davant, i ell es tapa de seguida la cara amb les mans, com si jo volgués pegar-li.


  —Em vols trencar la cara ara també?


  És en Giovanni Ambrosini, aquell que vivia a l’àtic, al davant de casa, que anava amb la mare, a qui vaig descobrir al llit amb ella i a qui vaig treure de casa seva agafant-lo pel coll i el vaig tirar escales avall, i el vaig omplir de cops de puny, i després n’hi vaig clavar un al clatell i llavors va xocar de cara contra el passamà i es va trencar els pòmuls.


  —Què? Em vols destrossar i deixar-me moribund altra vegada? Vols enviar-me a l’infern? Ja que som aquí…


  Llavors em ve al cap la bossa de mà de la mare, que és a sobre d’aquella cadira, i la porta de l’habitació entreoberta i ella allà, al llit, despullada, que em mira amb un cigarro a la boca. No oblidaré mai la seva mirada. Vaig veure com la seva vida es cremava igual que el cigarro que fumava, aquella sensació de morir-se de cop i volta, aquell dolor que havia de durar per sempre. Ell, però, fa desaparèixer els records.


  —Què? Digues!


  Encara és davant meu amb els punys tancats per protegir-se la cara, en una inútil posició defensiva. No em costaria gaire. Ja no m’agrado a mi mateix, però. No m’agrada com se’n va anar la mare, amb aquest record de mi. Ara, si és que hi ha un Déu, potser li estarà ensenyant aquesta escena. Perdona’m, mare, la gelosia em va encegar. Em giro i faig el gest d’anar-me’n, i llavors en Giovanni Ambrosini deixa caure els braços, es relaxa, es queda sorprès, quasi no s’ho pot creure. M’imagino que tot plegat li sembla absurd. Tant me fa. Continuo caminant fins que trobo un banc i m’hi deixo caure a sobre. Llavors em poso les mans a la cara i començo a plorar a llàgrima viva, amb sanglots, sense pensar, sense vergonya, i no em preocupa gens com em jutgi ell ni ningú altre que pugui passar per allà. Trobo a faltar molt la mare i això és l’únic que compta. Continuo plorant, i ara et voldria demanar perdó, et voldria parlar com l’últim dia que et vaig venir a veure a l’hospital, demanar-te què penses de la Babi, de la Gin, de tota aquesta situació, dels fills, preguntar-te què he de fer. Només tu sabries com ajudar-me. M’agafaries la mà, em faries una carícia i em donaries el teu amor, que em manca cada dia. Llavors noto que algú s’asseu al meu costat. Lentament em tranquil·litzo, recupero la respiració, continc el dolor tant com puc. Miro entre els dits per veure qui s’ha assegut al banc. És ell, en Giovanni Ambrosini.


  —Vinc sovint a veure la teva mare, sempre a primera hora de la tarda, perquè em pensava que seria el moment més segur. De fet, fins avui no hi havia trobat mai ningú. Avui t’he trobat a tu. Em sap greu.


  No dic res. Respiro fondo una vegada, després una altra. Ara estic més tranquil. Em trec les mans de la cara i repenjo l’esquena al banc, però no el miro. Clavo els ulls en un punt davant meu, lluny, mentre ell continua parlant.


  —Ara ets més gran i potser em pots entendre. Jo estimava la teva mare, més que res en el món. Li vaig dir que si ella volia, fins i tot renunciaria al judici. Ella em va dir que estava molt preocupada per tu, que eres massa violent, que potser et convindria… És per això que el vam tirar endavant. Quan els teus pares es van separar, ella i jo vam anar a viure junts. Vam ser molt feliços… Encara que jo vaig passar una bona temporada sense poder mastegar. No m’importava, allò no era res. La teva mare era especial. Per les coses que m’explicava, va patir molt amb el teu pare, però no és just que les sàpigues. Vull que continuïs veient-lo com t’imagines que és…


  Jo també voldria dir alguna cosa, voldria demanar-li perdó pel que va passar, voldria saber més coses, voldria interrogar-lo, però no em trobo la veu. Cada cop que intento parlar, m’escanyo. Quasi m’avergonyeix que ell noti aquest meu esforç tan feble, pràcticament inexistent. Ell continua. Aquesta vegada són les seves paraules les que m’atordeixen, les que em bufetegen, les que em colpeixen, igual que jo li vaig fer a ell.


  —Jo intentava fer-la feliç, perquè no n’havia estat mai. Em parlava molt de tu, cada dia me n’explicava alguna cosa, per a mi eres com un fill. Jo li donava consells, idees de com tractar-te, de què fer amb el teu caràcter, i no sabia que un dia m’atacaries precisament a mi, i em deixaries com em vas deixar… —Fa un petit somriure—. Què passa, no t’atreveixes a mirar-me? Fes-ho. Tan valent que eres, tan dur… I ara en canvi te n’avergonyeixes? Mira’m, m’ho vas fer tu i fins i tot te’n devies sentir orgullós, oi?


  Em giro i veig el seu somriure tan lleig, quasi una ganyota ridícula forçada per la mandíbula desviada. Ell continua mirant-me fixament. No té por, ara, quasi em desafia, vol impressionar-me. I estic impressionat. Potser se n’adona.


  —Pensa que malgrat tot he continuat estimant moltíssim la teva mare, i si aquest era el preu a pagar, vaig acceptar pagar-lo, però llavors, quan per fi podíem ser feliços, la vaig perdre, i és injust.


  No diu res. Ens quedem així, callats, al banc, amb la incomoditat que el dolor compartit ens dicta. Tots dos vam estimar la mateixa dona, cadascú des del seu punt de vista. Jo, però, no aconsegueixo acceptar-ho del tot, de manera que m’aixeco. Voldria dir alguna cosa, però em sembla que «Ho sento» o «Em sap greu» no tenen cap sentit. M’hauria estimat més no trobar-me’l? Deixar-lo com una cosa del passat, tan culpable com el vaig veure aquell dia? No ho sé. El que em fa patir més és que ell sap coses que jo no sabré mai. En quin sentit era infeliç la mare? Per què? Què li havia fet el pare? Això pertany a una dona que ja no hi és, a un deformat estrany i inútil que guarda el secret gelosament guardat rere el seu somriure imprecís. De manera que l’únic que, amb prou feines, aconsegueixo dir és:


  —Me’n vaig.


  I ja em sembla molt.
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  Arribo a l’oficina, em tanco al meu despatx i em poso a mirar altres projectes, veig uns vídeos amb programes que m’han enviat de l’estranger. Hi ha un joc alemany divertit i un programa francès d’entreteniment que està força bé. Està ben fet, fan una sèrie de preguntes a dues famílies sobre la capacitat d’adaptació als viatges, amb imatges i curiositats sobre el lloc. Fan que coneguis un país d’una manera completament diferent i sense avorrir-te. El joc final, a més, és molt divertit i permet que la família que ha arribat fins a aquell punt guanyi una sèrie d’elements per al viatge, com ara vol en business o en turista, habitació superior en un hotel de cinc estrelles, o de quatre o tres, i altres coses d’aquesta mena, depèn de com els concursants contestin les preguntes. No està malament. A la gent els agrada viatjar, els agrada veure una família que passa més o menys dificultats i al final s’entreté a veure on aniran de vacances i si ho faran amb més comoditats o amb menys. Demà diré a en Renzi que presenti oferta per aquests programes. Llavors m’entra un missatge al mòbil.


  Hola, amor meu, aquest vespre sortiré a sopar amb l’Antonella, la Simona i l’Angela. Si vols menjar a casa, he anat a comprar, trobaràs coses bones a la nevera. Si, en canvi, t’estimes més sopar a fora, tu mateix, però només amb amics mascles, entesos? T’estimo, truca’m de tant en tant! Ei, adéu, saps qui sóc, oi? Sóc aquella amb qui et casaràs!


  Em faig un fart de riure. Li truco.


  —O sigui que em deixes plantat!


  —Però si no teníem cap pla!


  —No, però ara precisament hi estava pensant…


  —Ah, mira, ja pots anar-hi pensant, doncs…! Ho veus? El món és ple d’ocasions perdudes.


  —On anireu?


  —Em sembla que al Tiepolo o al Dulcamara, a Ponte Milvio, quan hi siguem t’enviaré un missatge. I tu què faràs?


  —No ho sé. Treballaré una mica més, després menjaré alguna cosa aquí a baix i tornaré a casa, no pateixis.


  —Va tot bé?


  —Sí, per què?


  —No ho sé. Avui no sé què m’ha agafat que t’he trobat moltíssim a faltar. De cop i volta he tingut una sensació tota estranya, necessitava desesperadament abraçar-te. De debò, fins i tot tenia ganes de plorar.


  —Oh, mare meva!


  —Ho veus? Ja sabia que contestaries així. En comptes de ser tendre i atent amb mi, te’n rius.


  —Però, reina, si ho faig per treure-hi dramatisme.


  —Sí, sí, sempre te’n rius quan no et veig. Te’n rius de mi. Et faig gràcia. M’hauries de pagar un sou per fer-te de bufó particular!


  —Però jo no me’n ric de tu, ric amb tu. Jo també t’he trobat molt a faltar.


  —Sí, esclar, ara ho dius perquè em quedi tranquil·la, però ja sé que de seguida que pengi m’engegaràs a fer punyetes. Ja m’imagino el moviment que faràs amb la mà…


  —Et prometo que me la ficaré a la butxaca…


  —Ho veus? Perquè té ganes de bellugar-se!


  —Però si ho he dit expressament! Has picat…


  —Tens raó, estic fluixeta, deu ser culpa de la panxa…


  —Per què, què et passa a la panxa? Que et fa mal?


  —Nooo, el que passa és que hi ha un fill teu! Em fa vulnerable, o sigui que, ben pensat, tot és culpa teva.


  Continuem fent broma, i després quan ens acomiadem, em diu que no arribarà tard, que s’hauria estimat més quedar-se a casa amb mi, tots dos abraçats.


  —No, dona, vés, vés amb les amigues a passar-ho bé.


  —Buf!


  Al final pengem. Em quedo una estona més a la feina. Dic adéu a les noies, que se’n van, l’Alice em deixa l’agenda de demà sobre la taula, i al final en Giorgio es planta a la porta del despatx.


  —Vols companyia?


  —No, vés, vés.


  —O sigui que no vols companyia.


  —No, gràcies.


  —Segur?


  Em mira, somriu i alça les celles.


  —Si vols, queda’t!


  —Ve l’amiga, també?


  —Mira que ets malpensat. Em quedo sol a cuidar el negoci, a fer créixer Futura i a pensar en el nostre futur…


  —I en el del teu fill… D’un dels dos… —Es posa a riure, però de seguida obre els braços per demanar disculpes—. Au, vinga, feia broma. De tota manera, què? Hi ha novetats?


  —No, cap ni una, tot està tranquil.


  —Bé, ja saps què diuen, oi? Si no hi ha notícies, bona notícia. Me’n vaig. Em sembla que, en canvi, aviat tindrem novetats de la sèrie de ficció…


  —De debò? Tinc curiositat.


  —Encara no et puc dir res segur, però espero que no trigaré gaire. —Surt del despatx—. Sigui com sigui, si necessites res, truca’m. Fins demà.


  Se’n va ell també i em quedo sol a l’oficina.


  Poso una mica de música clàssica, destapo una cervesa i em relaxo al sofà de la sala de reunions. Penso què m’agradaria veure a la tele. Aquesta, al meu parer, és la pregunta que s’hauria de fer qualsevol guionista de televisió, igual que un de cine quan pensa en una pel·lícula o un escriptor quan escriu un llibre. Què vol veure la gent? Quina història voldria que li expliquessin? Llavors em vénen unes quantes idees. Agafo un bloc i el repenjo al braç del sofà. De tant en tant hi escric alguna cosa, omplo una pàgina amb uns quants apunts, amb alguna idea que em passa pel cap, que tinc curiositat per saber si ja existeix, si hi ha algú que ja hi hagi pensat abans. M’acabo la cervesa, la llenço a la paperera que tinc al costat i surto. Pujo al cotxe i decideixo menjar alguna cosa a la Berninetta, a Via Pietro Cavallini, prop de la plaça Cavour.


  —Hola, Michele! —dic al fill d’en Dario, el propietari—. I el teu pare?


  —Ara mateix ha sortit.


  —Ah, dóna-li records. On puc seure?


  Agafa de seguida una cadira i em fa seure en una cantonada, des d’on puc veure tot el restaurant. Està ple, sempre està ple. S’hi menja molt bé i em fa riure que hagi aconseguit superar tot el període de la crisi sense ni tan sols renovar el mobiliari. Jo diria que és per les compres que fa el pare, potser un dia també n’aprendrà el fill Michele i amb ell el lloc encara tindrà més èxit. Em porta una cervesa, després li demano unes carxofes alla giudia i una pizza amb tomàquet i bitxo.


  —I un parell de bunyols de bacallà, també, vinga…


  En Michele somriu.


  —Mengis el que mengis, continues sent el mateix, Step.


  En Michele se’n va. Em fa gràcia que sigui vegetarià fins al moll de l’os i que en canvi li toqui servir plats que no li agraden gens ni mica. Els desaconsellaria a tothom, però esclar, en vista de la posició que ocupa al restaurant, no pot fer-ho. En Giovanni, un dels cambrers, em saluda. Li faig un somriure. Van amunt i avall entre les taules, són treballadors incansables, molt professionals. N’hi ha que van veure néixer el local i han contribuït al seu èxit. Vés a saber com el viuen, aquest èxit, si se’l fan una mica seu, si s’han vist recompensats o si haurien volgut més reconeixement…


  —Aquí tens la cervesa i un plat que vull que tastis, uns quants espagueti cacio e pepe cuinats d’una manera especial…


  En Michele em sorprèn portant-me aquest plat que no he demanat. El tasto.


  —Boníssims. De debò, excel·lents.


  Se’n va tot content, amb un somriure. El seu pare també ho fa, això. En Michele s’acosta a una parella que acaben d’entrar i pren nota de què volen menjar. Veig que assenteix amb el cap i que somriu, però no els proposa res de diferent. Són la mena de clients que mengen sempre els plats clàssics. Miro al voltant. No conec ningú; una cosa que m’agrada d’aquest local és que hi ha gent una mica de totes les edats. En una taula hi ha una família amb una àvia i tot, en una altra una parella de nois d’uns vint anys, i en una altra de més enllà, una d’uns quaranta amb un fill que en deu tenir cinc o sis. Després en veig una amb quatre amics, tots mascles, que amb prou feines són majors d’edat. Riuen, fan broma, i van vestits amb elegància. Nosaltres no érem així. Menjàvem amb la caçadora posada, portàvem texans estripats, camises americanes, botes camperes, cinturons amples. Érem nois, però ja érem grans. Recorríem els carrers a tota velocitat, ens ficàvem en baralles, ens havíem emborratxat més d’una vegada, havíem perdut un amic. Nosaltres no ens menjàvem el menjar, ens el tiràvem pel cap i a la cara els uns als altres quasi de seguida que arribava, o apuntàvem a altres taules. Érem joves de veritat. Més ben dit, érem uns bèsties, uns violents, érem senzillament així, nosaltres.


  —Vols res més?


  En Michele em mira fixament amb el seu somriure educat i una increïble calma que és molt seva. Ja n’hi ha prou, em vull treure el dubte de sobre.


  —No tens mai ganes d’engegar algú a prendre pel cul?


  La pregunta el deixa desconcertat.


  —Eh?


  —Sí, ho has sentit bé. No et passa mai que algú t’emprenyi tant que et vénen ganes d’engegar-lo a prendre pel cul? Et veig sempre tan tranquil! Massa tranquil! Els que són com tu, al final acaben entrant a un local i disparant a tothom.


  Es posa a riure i arronsa les espatlles.


  —És que jo sóc tranquil de mena! El meu pare em fa emprenyar i de tant en tant m’hi barallo, però tampoc gaire, perquè va tenir un infart. Mira, per a mi hi ha dues classes de gent: els ben educats i els mal educats. Tinc la sort de tenir molts cambrers al meu servei. Els mal educats els atenen ells…


  Llavors se’n va, amb un somriure beatífic. Com és ell, sense gaires preocupacions.


  Al cap d’una estona, quan estic acabant de menjar, noto que el mòbil em vibra. Ha entrat un missatge. Agafo l’aparell. Miro al meu voltant com si hagués fet alguna cosa mal feta, com si ja m’hagués de sentir culpable. Estic sol a taula. Sóc l’únic del restaurant que està sol, almenys físicament. No sé si llegir el missatge, perquè tinc un pressentiment. De vegades tenim sensacions tan estranyes que en realitat després no aconseguim interpretar-les. Com quan la Babi feia giravoltar la poma agafant-la per la tija. Amb cada volta deia «A veure qui pensa en mi!». Ho feia expressament, perquè estava amb mi, i veia com m’anava canviant la cara. «A, B, C, D…». Com que notava que no em feia cap gràcia, accelerava de cop: «M, N, O, P, Q, R… S». I a la S arrencava la poma de la tija. «Algú que comença per S pensa en mi… Saverio!».


  Llavors se’m tirava a sobre, reia de la meva gelosia com una boja, tot i que crec que no la va entendre mai. Jo estava gelós del seu amor, dels seus interessos, de la seva curiositat. Hauria volgut viure cadascun dels seus pensaments, cada cosa que ella veia. Hauria volgut que cadascun dels seus somriures també fos meu. Hauria volgut compartir la vida amb ella. I ara, per què hi penso tant? Miro el mòbil. Llampega de tant en tant per recordar-me que tinc el missatge. L’agafo, obro la pantalla i, sense pensar-m’hi més, decideixo llegir-lo.
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  Amor meu, on ets? Saps que avui tinc una sensació estranya? Sé que et tinc i, sobretot, sé que ets meu, però tot i així et trobo a faltar. Hem canviat de restaurant, ara som a La Zanzara, a Via Crescenzio, soparem aquí i després elles volen anar a ballar una mica, per fer la digestió! Jo em sembla que no hi aniré. T’estimo.


  La Gin. La Gin i la seva felicitat, que també és capaç d’expressar amb poc més d’un centenar de caràcters. La Gin i la seva alegria. La Gin i el seu amor. La Gin i el nostre fill que porta a dintre. La Gin i el seu haver esperat, haver-se enamorat, la cura, la perseverança, l’obstinació de voler que fóssim parella, de construir aquesta relació superant totes les dificultats i fins i tot oblidant la meva traïció i perdonant-me. Almenys això és el que em va dir. Ara bé, es pot superar de veritat una traïció? No és més aviat com una ferida que deixa una marca, com una cremada o com aquella vegada que vas caure, potser de petit, i et va quedar gravada a la pell una taca blanca que no marxa mai? De vegades he vist com li canviava la cara i es posava trista. Quan alguna cosa o algú li feia recordar aquell dolor. Una pel·lícula, un acudit, una història de banyes que algú explica a taula i riu d’alguna parella que, al final, tampoc són tan amics nostres. En fi, fins i tot la cosa més lleugera li esquinçava de nou el cor en un instant. Un matí, les nostres mirades es van trobar al mirall del lavabo. Vaig somriure, però ella en canvi es va esbandir la boca, se la va eixugar i després em va dir: «Quan a l’església em vas explicar la traïció, les teves paraules van fer el mateix efecte que quan jo era petita i la mestra feia aquell xerric horrorós amb el guix a la pissarra. Aquell soroll només durava un moment, però el dolor de les paraules, en canvi, és infinit».


  La fermesa amb què m’ho va dir va ser com un cop de puny a l’estómac, més fort que els molts que havia rebut de veritat, i llavors li vaig dir: «Intenta oblidar-ho, amor meu…». «I tu jura’m que no em tornaràs a fer patir mai més», va dir ella. «Ho juro». La Gin va acabar dient: «Si us plau, si creus que no seràs capaç de complir aquest jurament, vés-te’n de seguida. Si no, seria com si em matessis de mica en mica. Ara encara puc construir una vida, em puc tornar a enamorar… potser». Llavors es va posar a riure i jo la vaig abraçar i li vaig dir: «Em quedo, però si us plau, no tornis a recordar-m’ho. Em fa vergonya».


  Ara sóc al cotxe, condueixo a poc a poc, amb una cançó a la ràdio, Ti vorrei sollevare, d’Elisa.[19] L’han posada per casualitat, però sembla fet expressament. «Jura que no em tornaràs a fer patir». I jo l’hi vaig jurar. Ara és com si sentís una veu a dintre meu: «No et pots tornar a equivocar, ja no pots. Si creies que no series capaç de complir la promesa, llavors no hauries hagut d’acceptar aquesta responsabilitat. Tan dèbil ets?». Aquesta veu tan dura, que per desgràcia sembla que em conegui, em fa preguntes retòriques, perquè coneix la resposta perfectament. La veritat? Vols la veritat? No ho sé. Ja no sé res… Més ben dit, el gran problema és que, en canvi, alguna cosa sí que la sé. He trobat la resposta a això que tants m’heu preguntat. Em sap greu, no sóc feliç.


  De cop, sense ni tan sols adonar-me’n, paro el cotxe. Són allà, a l’altre costat del carrer, davant de La Zanzara. La veig. La Gin és allà amb les amigues, asseguda en una taula a la terrassa, a la dreta. Apago els llums i me la quedo mirant. Escolten alguna cosa que diu l’Antonella, després intervé la Simona i de sobte es posen a riure totes alhora. La Gin fa que no amb el cap, té els ulls tancats, es diverteix moltíssim, es posa les mans a la panxa i mou l’esquerra com per dir «Quin mal, no puc més, no em feu riure tant». Ara se’ls acosta un cambrer, un noi jove bastant guapo. S’atura al costat de la taula i totes es posen serioses. L’escolten. La Simona i l’Angela es miren un moment i fan un petit somriure. És veritat, el noi és guapo. M’imagino que els canta les postres. Ara para, somriu i espera que les noies decideixin què prendre. La Simona demana alguna cosa, escolta la resposta del cambrer i després assenteix amb el cap com per dir que l’ha convençuda i que vol aquell plat. L’Antonella aixeca l’índex per demanar el mateix. L’Angela, en canvi, en tria un altre i la Gin hi està d’acord. El cambrer els dóna les gràcies, agafa els petits menús i se’n va. Quan tot just ja no el tenen a la vista, la Simona abaixa el cap sobre la taula com per fer una confidència, i de seguida que acaba totes tornen a riure. La Gin es fa la moralista, li llegeixo als llavis que diu «Com et passes!», com si el comentari sobre el cambrer fos una mica exagerat. La Simona, en canvi, fa que sí amb el cap, com per dir: «Fes-me cas, tinc raó, és així i prou». Llavors, no sé com, un noi de la taula del costat diu alguna cosa. L’Antonella li contesta. Un altre noi de la mateixa taula diu una altra cosa. Les noies riuen. Són tres nois sols que beuen cervesa, i semblen gent maca. La Simona, ben tranquil·la, explica un acudit; les noies riuen i els nois també. Llavors arriben les postres. El cambrer recorda perfectament qui ha demanat què i reparteix els plats a cadascuna, i tot seguit se’n va altre cop. Els nois de la taula del costat es giren i les deixen tranquil·les, perquè saben que a l’hora de les postres no s’ha de molestar. Hi ha una estona de calma. Llavors la Gin s’aixeca, diu alguna cosa a les amigues i entra al restaurant, demana una informació a una noia que hi ha a la caixa i després se’n va cap a dintre del restaurant i deixo de veure-la. Un dels tres nois s’aixeca i també entra al restaurant. El veig que s’acosta al taulell. Els altres fan com si res, continuen bevent. Un encén un cigarro. Al cap de poc veig que la Gin torna. El noi que era a la barra es mou abans que ella surti del restaurant i l’atura. La Gin es gira, amb sorpresa, i es queda dreta al seu costat. Ara són com dues siluetes, perquè tenen una llum blanca molt forta al darrere. El noi gesticula, parla, explica coses, riu, i la Gin l’escolta. Al final, ella diu alguna cosa, amb un somriure, i el deixa, surt de la llum, torna a taula i s’asseu al seu lloc. El noi no es desanima. S’acosta a la taula, saluda les amigues, es presenta i després fica la mà a la butxaca interna de la caçadora i en treu una targeta que deixa al davant de la Gin. Explica alguna cosa, potser de feina, una possible invitació per a ella o per a totes… Això almenys és el que em sembla entendre. Em quedo contemplant l’escena, però sense ràbia ni tampoc, ho he de dir, gelosia. I això m’estranya. Tant he canviat? Amb tot, aquell noi m’emprenya, em sembla un inútil, o més ben dit un individu sense cap gràcia. Sí, exacte, és una cosa empipadora que s’ha introduït en la vida de la Gin, en la meva vida, com un mosquitet o, encara pitjor, com una d’aquelles mosques que de vegades se’t posen al braç o a la mà, molesten i llavors tu de tant en tant bellugues el braç amb l’esperança que l’insecte decideixi anar-se’n a una altra banda o desaparèixer per sempre. De tota manera, només és això, res més. No tinc aquella mena de sobtats atacs de violència que em feien perdre el món de vista, no em trasbalsen les ganes d’anar a pegar al noi, esclafar-lo igual que faria amb aquella mosca inútil. No, estic curiosament tranquil. En canvi, i si en comptes de la Gin fos la Babi? Si la targeta l’hi haguessin donat a ella, si l’haguessin deixada allà cridant l’atenció com una invitació, una temptació, uns possibles moments de clandestinitat, jo m’hauria quedat a l’altre costat del carrer sense fer res? El noi torna a dir alguna cosa, la Simona intervé i les altres riuen. La Gin assenteix amb el cap i llavors sembla que el noi calla. Ja no riu, perd l’entusiasme, potser li han fet saber que la Gin viu amb un altre, que n’està enamorada o que està a punt de casar-se. El noi, de tota manera, deixa la targeta a sobre de la taula i torna a seure. La Gin somriu, agafa la targeta i se la fica a la butxaca de la caçadora, i després hi dóna uns copets a sobre i diu alguna cosa a les amigues, que també somriuen, potser ha suggerit anar amb el noi, però totes quatre. Just aleshores sento sonar el meu mòbil. El trec de la butxaca sense pensar-m’hi i contesto.


  —Hola! Que bé que m’hagis contestat! T’he de veure, és imprescindible. T’he de dir una cosa molt, molt important. Si us plau…


  No és cap sorpresa. D’alguna manera ja esperava aquesta trucada.
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  Obre la porta. Va vestida amb elegància però sense exagerar, amb una camisa blau cel i uns texans foscos molt amples que li arriben just a sota del genoll. Porta unes vambes blanques de punta arrodonida i uns mitjons curts amb un minúscul rivet. Té els ulls humitejats d’emoció però no diu res, se’m tira al coll i m’abraça. M’estreny fort, molt fort, com si em volgués transmetre tot el temps que hem passat sense veure’ns i l’afecte que sempre ha tingut per mi. Llavors se separa i em somriu, ha deixat de banda l’emoció.


  —Vinga, passa, què fas plantat a la porta?


  —Sí, esclar. Mira què t’he portat.


  Li passo una bossa amb una ampolla de xampany a dintre.


  —Un Cristal? No calia, home! Ja saps què passa després… —Es gira a mirar-me, alça les celles i es posa a riure. Entra a la sala d’estar i jo la segueixo i miro al voltant.


  —Ei, saps que tens una casa molt maca?


  Les catifes són altes i de disseny contemporani, amb dibuixos grisos sobre blanc o blau marí sobre blau cel, hi ha un sofà lila i les cortines són molt vistoses. Una paret està pintada de carbassa clar, una altra de groc pàl·lid, després n’hi ha una de blanca i una porta vermella. Podria semblar un poti-poti de colors, però en canvi estan ben contrastats, o bé disposats en una lenta gradació i amb una gran atenció en el detall. Veig un gran gerro rectangular de vidre ple de branques seques gruixudes pintades de plata, dues butaques de pell blau fosc, tauletes baixes de vidre amb rodes de goma i vores de ferro zincat, uns quants quadres de ferro forjat amb escrits antics.


  —Però qui l’ha decorat? És de molt bon gust.


  —Jo!


  —Tu?


  —Ho veus! No t’has fixat mai en mi!


  I somric.


  —Com que no! Saps una cosa, Pallina, ets una capsa de sorpreses. Tens una casa preciosa i a més et veig molt bé, és com si haguessis esclatat, ets més dona, això. Si t’has aprimat i tot!


  —Ostres, de la manera que em descrius, abans era un lloro. Ara ja entenc per què no vas voler muntar-t’ho mai amb mi!


  Em poso a riure.


  —Però què dius! Mira que ets burra. Tu ja ho saps, per què no m’ho volia muntar amb tu.


  Ens quedem mirant-nos un moment en silenci i llavors apareix entre nosaltres un bri d’emoció, però tots dos decidim apartar-lo de seguida. Aleshores continuo ficant-me amb ella, però sense malícia.


  —Portes els cabells més llargs de com els portaves, i després aquesta mirada, no sé…


  Em mira divertida mentre intenta obrir l’ampolla de xampany.


  —Què vols dir? T’hi has repensat i vols provar-ho ara?


  —Ai, no ho sé, hi rumiaré aquesta nit. —Li trec amb delicadesa l’ampolla de les mans—. A veure si després de beure una mica la cosa és més fàcil.


  —Ah, esclar, tu vols donar la culpa a l’alcohol! Sí, així és molt fàcil… Però està malament, cal ser conscient de les pròpies accions, i no anar buscant excuses.


  —Tens raó…


  Destapo l’ampolla sense deixar que el tap surti disparat, llavors deixo el tap a un costat i començo a servir el xampany a les copes que ha portat. Em mira imitant la cara de qui està gelós.


  —A més, m’han dit que et casaràs aviat… Vols aprofitar els últims dies de llibertat?


  —Com que t’ho han dit? Si t’he enviat una participació i una invitació!


  —Però què dius?


  —La veritat! Escolta, vull que hi siguis, no hi fots faltar. —Li passo una copa de xampany—. Ho vaig enviar a l’única adreça teva que tenia, la de la teva mare, aquesta d’aquí me la vas donar fa poc!


  —D’acord, demà ho miraré! L’hi preguntaré a la Bettina, la dona de fer feines, perquè amb la mare no parlo gaire últimament.


  —Últimament? Fa segles que hi parles un dia sí i l’altre també. De tota manera, si et dic que ho vaig enviar allà m’hauries de creure. Saps molt bé que no dic mentides…


  La Pallina se m’acosta amb la copa a la mà i la fa xocar suaument però amb decisió contra la meva.


  —Brindo per les mentides que no dius, per les que igualment pot ser que hagis dit i per la teva felicitat!


  Ai, mira, ja feia estona que no en parlava ningú!


  Ens fem un somriure mútuament i bevem. La Pallina s’asseu en un gran sofà gris.


  —Au, explica’m coses, ho vull saber tot…


  M’assec davant d’ella.


  —Va bé, però mentrestant vull saber qui t’ho ha dit…


  —Però que no saps que a Roma tot se sap? Sembla un poble… Aquí tothom està sempre pendent de qui s’ha separat, qui s’ha ajuntat, qui té un rotllo, qui li fa el salt a qui, qui es casa… A més, has convidat el grup dels Budokani, els que anaven al gimnàs amb tu… O sigui que ho sap tothom.


  —Encara els veus?


  —T’haig d’explicar una cosa. —Fa una pausa, està una mica incòmoda i tinc por de saber què és això que m’ha de dir—. Surto amb en Sandro.


  Ah, veus, ho sabia, però no m’hauria passat pel cap que fos ell!


  —Amb en Bunny? No m’ho puc creure! Però, Pallina, si és un animal, i a més és… és… és gras, enorme, fot fàstic! Sempre anava amb els cabells greixosos, i després aquella manera de menjar… No fa per a tu.


  La Pallina riu.


  —Quant fa que no el veus?


  —El temps necessari…


  —Au, no parlis així! Per començar, ha acabat la carrera…


  —No!


  —Sí, de Ciències de la Comunicació.


  —Bah, la deu haver comprat.


  —No, no, ha estudiat molt, i a més va net, s’ha aprimat, vesteix bé, és elegant, es cuida, fins i tot es posa colònia.


  —Llavors, o ha anat a Lourdes o parlem d’algú altre.


  —Però per què dius aquestes coses? Tu no creus que les persones poden canviar? —Em mira divertida i al final somriu—. Però, Step, si tu mateix n’ets l’exemple, has canviat un munt…


  —Bah…


  —Step, que estàs a punt de casar-te!


  Jo també somric.


  —Sí, la veritat és que aquesta teoria que «la gent no canvia mai» no la puc defensar de cap manera. —Faig una pausa—. Però en Bunny, no m’ho puc creure, collons, en el seu cas és impossible. El vaig veure fer l’amor i tot… és nefast!


  —Sou una colla de porcs! És igual, perquè ho sàpigues, és evident que en això també ha millorat!


  Aquesta última declaració de la Pallina em fa mal. Esclar, és veritat, és normal, això també ho fan, igual que quan ella sortia amb en Pollo.


  —A més, en Bunny també era molt amic…


  —D’en Pollo, sí, ja ho sé, i llavors em va fer molta companyia…


  —Pallina, tots et van fer companyia… —li dic, amb èmfasi.


  —Sí, és veritat, i n’hi va haver algun que fins i tot va intentar enrotllar-se amb mi de seguida. Ell em va demostrar veritable amistat. Sempre em feia companyia, m’acompanyava sovint a veure’l i me’n parlava bé. Va plorar amb mi. I a més, tu potser no te n’adones, però ha passat molt de temps, i ell al meu costat ha canviat. Una vegada em va dir: «M’has fet millorar». Li vaig contestar que ell hauria millorat igualment, i em va dir «No, tens una capacitat increïble de fer que les persones millorin. En Pollo hauria millorat més que jo…», i llavors se’n va anar. Em vaig posar a plorar perquè en aquelles paraules seves vaig notar com m’estimava… però també com estimava en Pollo. És veritat, potser en Pollo hauria millorat més que ell, però per desgràcia ja no hi és.


  Intenta agafar l’ampolla, però sóc jo qui l’agafa i li poso més xampany, que ella s’empassa ràpidament, com si gràcies a aquella beguda pogués oblidar o almenys girar full. Després tanca els ulls, potser perquè el xampany li pica una mica o potser perquè li vénen ganes de plorar, però de seguida torna a ser la Pallina de sempre.


  —Ja n’hi ha prou de parlar de mi. —Em somriu, s’il·lumina, deixa la copa i comença a saltar sobre el sofà.


  —Escolta, això m’ho has d’explicar! Ella, què? Què et va dir?


  —Qui, ella?


  —Ella.


  —Però qui?


  —Com que qui! No fotis, no et facis l’idiota. Ella, la Babi, qui més podria ser? Què? Què et va dir? Et va muntar una escena? Ho dic perquè aquella ara s’ha tornat boja i mira que és perfectament capaç de fer-te’n alguna! Escolta, no sé si ho saps —es posa seriosa—, però em va trucar. Jo feia molt que no la veia i em va convidar a casa seva. Viu en una casa preciosa prop de Corso Trieste, a la plaça Caprera, ho sabies?


  —No.


  —Doncs mira, arribo i la trobo en un àtic enorme, perfectament decorat, però em diu que el vol canviar, que el vol més modern. Em demana que li faci un pressupost per a les cortines, els sofàs, les catifes… —Llavors la Pallina la imita—. «Vull la gran revolució, igual que vull revolucionar la meva vida…». —La Pallina em mira—. Però escolta, de debò que no saps res?


  —No, si et dic que no sé res…


  —En fi, resumint, jo al principi em pensava que feia broma, però no, anava de debò! Va canviar els mobles de dalt a baix, tot nou, i el marit l’hi va permetre. També va voler canviar l’habitació del nen. Un nen que és una delícia, ben educat, simpàtic, ple d’entusiasme…


  Per un moment tinc por que ella pugui haver sabut alguna cosa, però per sort continua sense immutar-se. Bec una mica de xampany jo també i em relaxo una mica més.


  —O sigui que també vaig redecorar l’habitació del fill, però només una mica, sense causar-li cap trauma, que ja en té prou amb aquell parell…


  —Què vols dir?


  —Doncs que em va semblar entendre que es barallen sovint.


  Respiro fondo i ella arronsa les espatlles.


  —De tota manera, no ho sé, potser només són sensacions, potser m’equivoco —continua—. En fi, faig tota la feina i ella de seguida que arriben els primers lliuraments ja em paga, em fa un xec sense que jo li hagi fet cap factura, o sigui que l’hi vaig enviar després, no m’havia passat mai. De vegades toca patir per aconseguir que et paguin i algun cop no arribes a cobrar… Precisament són els amics els que paguen pitjor o no paguen… Ella, en canvi, va pagar-ho tot de seguida i es va quedar tan tranquil·la.


  Bec més xampany.


  —Es veu que devies haver fet una bona feina. La veritat és que aquesta casa és molt maca, segur que allà també et va sortir bé.


  La Pallina somriu.


  —Sí, però en aquella casa no calia en absolut! Sigui com sigui, la qüestió és que la Babi em va trucar i em va tractar com si fos una coneguda qualsevol, ja no era la seva Pallina, com deia abans… Et juro que al principi em va saber molt de greu, però després vaig pensar: «Saps què? A fer punyetes, fes la feina i agafa els diners, que si no ho fas tu, ho farà algú altre». Però va ser molt trist…


  —Són coses que passen… De tota manera, vosaltres, les dones, canvieu sovint en les vostres relacions d’amistat.


  —Mira, ja tenim aquí el filòsof. Pensa que quan vaig anar a casa seva, ja sabia què volia ella. No m’ho va demanar de seguida, primer em va voler encarregar la feina. I jo vaig pensar: «Perfecte, em pagues per fer-me passar per idiota? Doncs passaré per idiota». El que ella volia era saber coses de tu. Després de donar-me el xec, em va dir: «Escolta, per què no seiem una estona i prenem alguna cosa, com en els vells temps?». Llavors vam prendre una cervesa i ella em va preguntar el que volia saber des del primer dia: «Saps res de l’Step?».


  —I què li vas dir?


  —La veritat. Sempre dic la veritat. Li vaig dir que feia la tira que no et veia. —Em fa un somriure i obre els braços—. És la veritat! Perdona, però feia un munt que no et veia!


  —Ah, sí, esclar, però ja ho sabies, no dius que a Roma tot se sap?


  —Això és per a les que tenim bons informadors. Es veu que ella no els té. I jo no em dedico a fer d’espieta… O sigui que no li vaig dir res, vaig agafar la pasta i me’n vaig anar.


  —Però si no cal fer d’espieta ni res! El matrimoni no és un secret, ho pot saber tothom, ho hem fet públic i tot.


  —Ah, sí? És igual, que l’hi digui un altre! No pots aparèixer a la vida d’algú quan et ve de gust! Jo vaig perdre en Pollo i ho vaig passar molt malament, i ella en comptes de fer-me companyia va desaparèixer, o sigui que també vaig perdre la meva millor amiga. Amb una única diferència: si ella hagués volgut, hauríem continuat juntes, perquè jo encara era viva.


  La Pallina s’expressa amb duresa, amb intransigència, sense pietat, però en realitat està ferida. La Babi també ha fet mal aquí. La Pallina em mira amb curiositat.


  —Què creus? Que és una malparida?


  Somric.


  —Una mica, sí.


  —És pitjor que sa mare, cony, i això que érem amigues! I a més, d’alguna manera vaig ser jo qui va fer que us coneguéssiu, oi? Em sembla que em deu alguna cosa.


  —Et va pagar la decoració.


  —Vés a prendre pel cul, Step.


  —Feia broma, dona! A més, si hi ha algú que et podria voler algun mal, sóc jo.


  Es gira i em mira estranyada.


  —Per què?


  —Collons, ho acabes de dir, vas ser tu qui va fer que ens coneguéssim.


  Es posa a riure.


  —Au, vinga, per desgràcia, si acabem sent el que som també és pels nostres propis errors. O sigui que el teu recorregut també es deu a la Babi i a mi, que vaig fer que la coneguessis… Per tant, ens has de donar les gràcies.


  —Ah, a totes dues!


  —Sí.


  —Llavors, gràcies a totes dues, però escolta, les gràcies a la teva amiga, les hi dónes de part meva…


  —Examiga… La qüestió és que ara estàs molt maco, has crescut, has muntat una empresa important que fa coses bones.


  —Encara és aviat.


  —D’acord, doncs que farà coses boníssimes, n’estic segura. I aviat et casaràs… Potser tindràs fills. O sigui que, tant si ho vols com si no, tot el que t’ha passat, el que et passa i el que et passarà també és gràcies a la Babi.


  —És interessant aquesta teoria teva. Al final resultarà que li dec una mena de royalties, drets de la meva vida…


  —Això només passarà si en fan una pel·lícula! De tota manera, ui, si fessin una pel·lícula, la primera part seria una passada, una cosa molt divertida! No se la creuria ningú, dirien que els guionistes són uns exagerats… En canvi, nosaltres ens presentaríem de testimonis perquè veiessin que tot era veritat, encara més, que hi havia coses que els guionistes no haurien pogut explicar!


  —Per què?


  —Perquè si no, en sortiria una pel·lícula no apta per a menors, hi perdrien diners!


  La Pallina riu. Res, no hi ha res a fer, és una passada, no ha canviat. Era la companya ideal per al meu amic Pollo, haurien estat perfectes. No com amb en Bunny. En fi, no vull ni pensar-hi.


  —Perdona, Step, digue’m la veritat, no et sembla correcte això que dic? No et sents una mica un «efecte» del que va ser la vostra història? Va ser un gran amor, no? Digue’m la veritat, ho esborraries tot? Preferiries no haver-la conegut?


  —Ara necessito rom. I fumar. Hòstia, esperava un vespre alegre, divertit, i en canvi això és pitjor que una sessió al psicòleg.


  La Pallina s’aixeca i riu.


  —Sí, potser és veritat, però almenys aquí no has de pagar!


  Torna amb un got de licor, una ampolla de rom i un paquet de cigarros, que es treu de la butxaca i que posa sobre la taula juntament amb un encenedor.


  —Au, ja ho tens tot. Ja pots parlar…


  Giro l’ampolla de rom per mirar-la.


  —Ostres, però si és Zacapa XO, com et cuides…


  —Amb la nostra amiga vaig guanyar bastant, ara he d’invertir en relacions.


  Em serveixo.


  —En vols?


  —No, quan treballo no bec…


  La miro encuriosit.


  —Sóc la teva psicòloga, no?


  L’engego a fer punyetes, encenc un cigarro i prenc un glop de rom. És boníssim. La Pallina torna amb un cendrer.


  —Gràcies. I quina era la pregunta?


  —Molt fàcil. La Babi, a la teva vida, l’hi volies sí o no? Vull dir, prefereixes haver-la conegut o t’hauries estimat més que no?


  Faig una pipada al cigarro i prenc un altre glop de rom.


  —Cony… No tens cap pregunta més fàcil?


  La Pallina somriu.


  —Doncs ja contesto jo per tu. L’hauries volgut conèixer igualment, perquè amb ella vas descobrir l’amor veritable, el que t’ha convertit en el que ets.


  Prenc un altre glop. M’he convertit en el que sóc. I abans, què era? Era violent per culpa d’aquell home que m’he trobat avui, per culpa de la meva mare, a qui vaig descobrir amb ell. Jo ja no era res, la meva vida naufragava fins que la vaig conèixer a ella. I ella em va canviar. Amb ella vaig començar a viure altra vegada, a desitjar construir alguna cosa, però no en vaig ser capaç. Portava la violència a dintre. Va ser per això que la Babi em va deixar. Després, quan la vaig veure en un cotxe amb un altre, vaig comprendre que la ràbia i la força no servirien de res. Amb la violència no la recuperaria. Aquell vespre, el meu cor va tornar a morir. Amb ella, però, vaig saber què era la felicitat, i l’amor em va trasbalsar.


  Miro la Pallina.


  —Sí, és veritat. Si tornés enrere, voldria conèixer-la igualment i viure el que vam viure.


  La Pallina agafa el rom i me’n posa una mica més, i després se’n serveix un got ella mateixa. El fa xocar contra el meu i beu. Es queda un moment sense alè.


  —Mare meva, és fortíssim! —Espera que li passi la cremor i quan ja està, reprèn la paraula—. Veus com has canviat? Anys enrere no ho hauries acceptat. Anys enrere hauries dit: «Fas conya o què? No hauria volgut ni saber que existia algú com ella».


  —És veritat!


  Tots dos riem.


  —Era terrible, jo.


  —Sí. Jo, jo, jo. Tu i el teu amic. Ell no es quedava enrere, eh!


  —No… —Li somric—. Era millor que jo.


  Llavors fa cara seriosa.


  —Tens raó. Espera’t un moment.


  Torna al cap de poc i em parla amb tendresa.


  —Dijous farem un sopar amb en Bunny i uns amics; n’hi haurà molts dels que aniran a la boda. M’agradaria que també vinguéssiu la Ginevra i tu, però sobretot tu.


  —Esclar que sí.


  —No, de debò, és important, no hi pots faltar. Si dijous véns, vol dir que m’has perdonat.


  —Per què ho dius?


  Llavors la Pallina em passa un sobre blanc. L’agafo, el miro, està tancat, segellat, i hi posa «Step». Reconec la lletra. És del meu amic. Estic sorprès. No puc ni parlar. Ja ho fa ella.


  —No he pogut donar-te-la abans. Ara et casaràs, un dia espero que tindràs fills. Ha arribat el moment que ho sàpigues.


  No dic res. Però, per què tant de temps? Han passat més de vuit anys. Per què no me la va donar de seguida? Quin secret hi ha? Què em podrà dir aquesta carta que jo no sàpiga ja?


  —Et fa res que me’n vagi?


  Ella em branda el cap i somriu.


  —Al contrari, t’ho anava a demanar jo. T’espero dijous.
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  Pujo al cotxe, engego i arrenco. Arribo a la plaça Euclide sense quasi ni adonar-me’n, giro al semàfor i m’encamino cap a Villa Glori. Creuo la tanca, que encara està oberta, i pujo fins a la plaça de dalt de tot, on hi ha la creu. Quan hi arribo apago el motor, baixo del cotxe i m’assec en un banc. No hi ha ningú. Silenci. La lluna plena, alta i pàl·lida dalt del cel, il·lumina tot l’espai. Trec de la butxaca la carta d’en Pollo i decideixo obrir-la. Estripo el sobre per la vora, trec els papers i començo a llegir-los.


  Benvolgut Step, collons, ara que hi penso no ens hem escrit mai cap carta. Sí, ja ho sé, és cosa de marietes, però tu ja saps que en certes coses sóc una mica marieta, i no sabia com dir-t’ho. Esclar que a tu els marietes et cauen bé, hi tens debilitat… Au, va, no ens passem, tampoc!


  No hi ha res a fer, aconsegueix fer-me riure fins i tot després de tants anys i encara que ja no hi sigui. Miro els fulls que tinc a les mans. De debò que els vull llegir? Què em deu voler dir? Com és que la Pallina no m’ha volgut donar la carta en tots aquests anys? La Pallina m’estima, però m’ha demanat que la perdoni… Això vol dir que és culpable d’alguna cosa. No m’ho puc creure. En Pollo li va dir que em donés aquesta carta i ella no ho va fer. Ho fa ara, passats vuit anys i perquè estic a punt de casar-me. En fi, sembla un enigma, però molt difícil. Davant del dubte, continuo llegint.


  Sigui com sigui, totes aquelles vegades que no has volgut venir amb nosaltres al Circo Massimo a pegar als mariques, jo ho he respectat. Vull dir, tens caràcter, no fas una cosa perquè la facin els altres. Raones, decideixes, tries. Que no hi estàs d’acord perquè sí, vaja. Ara em diràs que dono voltes sense dir res. És veritat! Com em coneixes, eh, Step! Ningú em coneix com tu. Els meus pares es pensen que tenen un fill diferent. S’han tornat idiotes. Adoren la meva germana gran perquè ho fa tot bé, va vestida com ells volen, els fa regals, però després, en el fons què hi ha? No para de follar amb uns i altres, en fi, que és una tia fàcil… I encara que pugui semblar que tant me fot, i encara que et sembli que no pot ser, la qüestió és que pateixo per ella. Després hi ha la Pallina. La Pallina em coneix un munt. Ho sap tot de mi, fins i tot els secrets més ben guardats, el que m’agrada i el que no suporto, el que m’empipa i el que em dóna plaer. Amb ella m’hi trobo súper a gust i m’agradaria estar-hi sempre. Però hi ha un problema, Step. M’han dit que, en general, no hi seré per sempre. O més ben dit, no com jo voldria, m’hauria de cuidar l’hòstia i al final acabaria igualment en cadira de rodes. No puc pensar a viure així, a casa, amb els pares, sense poder ni fer-me una palla. T’ho imagines, Step? Seria difícil per a algú com jo. Mira, ara deus estar pensant «Què coi em vol dir? Què significa aquesta carta?». Si l’has rebut vol dir que no m’he atrevit a dir-t’ho, però és que he pres una decisió. L’altre dia, al vespre, érem a casa de la Pallina i vam veure una pel·li divertida a la tele. Al final ella es va posar a plorar molt, tant que, com que els seus pares no hi eren, jo esperava poder fer l’amor una mica, o sigui que vaig començar a despullar-la, i ella em va dir «No, no, amor meu, fes-me moixaines i prou». Moixaines, què collons és això de «moixaines»? Ho deia la meva àvia, hòstia. O sigui que em va quedar clara una regla: val més cardar abans i després fer el que sigui, com ara veure una pel·li o triar un tema de discussió, igual que a l’escola, però sempre després de cardar, perquè hi ha una pila de coses que et poden fotre enlaire un bon clau! Doncs et deia que per desgràcia no vaig follar, però almenys la pel·li era bona. Es diu Postdata: t’estimo , i és la història d’un home que com que sap que es morirà deixa una sèrie de cartes a la dona. Ell era un tio bo i ella és la Hillary Swank, la que feia de boxejadora a la pel·lícula aquella d’en Clint Eastwood, Million Dollar Baby . O sigui que la pel·li em va agradar, al final ell feia tot allò perquè la seva dona trobés una altra parella, però sobretot perquè continués estimant la vida. Almenys és el que vaig entendre, o més ben dit el que em va dir la Pallina, perquè segons ella és el missatge de la pel·lícula. Llavors vaig tenir la idea de deixar-te aquesta carta, però només una. Amb això no vull dir que t’ajuntis amb la Pallina, encara que ella no estaria tan bé amb ningú com amb tu, ni que no tinguis un altre amic com jo, encara que jo diria que com en Pollo no en trobaràs cap, però no t’ho desitjo, seria molt egoista. El que et dic és que, per desgràcia, ja no hi seré. Si estàs llegint aquesta carta, vol dir que ja ha passat tot. He comprat un tema fortíssim, el barrejaré amb cervesa i m’ho prendré abans de començar la carrera. Tu, Step, ja saps que puc guanyar qualsevol carrera, però aquest cop no anirà així. M’han dit que fa efecte al cap d’un minut més o menys, o sigui que estaré en plena cursa quan el cor se’m pari. La gent es pensarà que ha estat un accident, però en realitat serà una supersobredosi. Val més així, Step, els meus pares es disgustarien encara més, i en canvi només la Pallina i ara tu també sabreu com haurà anat de veritat. No haurà estat l’última carrera ni un estúpid accident, sinó el que jo he decidit. O sigui que no en tens cap culpa. Mira, t’he escrit sobretot per això. Ara et faig una abraçada ben forta i no t’emprenyis amb mi. Et faré d’àngel de la guarda… O potser de dimoniet de la guarda. Sigui com sigui, sempre t’estimaré.


  Pollo


  Plego la carta i miro el cel. És ple d’estrelles i la lluna dóna un toc màgic al parc de Villa Glori. Em poso a plorar, primer silenciosament i després a sanglots. No m’ho puc creure, sempre m’havia pensat que era culpa meva perquè aquell dia vaig decidir no participar a la carrera. Sempre havia cregut que si hi hagués anat, les coses haurien anat d’una altra manera, però resulta que tot estava decidit. Com és que un amic a qui jo considerava més que un germà no em va dir res? Jo hauria pogut fer alguna cosa per ell, lluitar per ell, afrontar la malaltia, fer-lo canviar d’idea… Canviar d’idea. Potser no va voler compartir-ho perquè volia protegir la seva decisió. Just ara veig venir uns fars per la pujada, giren a la primera a la dreta. És un cotxe de policia. Per sort no m’han vist. No em deixen ni plorar tranquil. Pujo al cotxe, baixo amb els fars apagats abans no m’enxampin quan acabin de patrullar. No em ve de gust donar explicacions ara. Hi ha una cosa, però, que vull entendre. Quan surto de Villa Glori, acosto el cotxe a la vorera i marco el número al mòbil. Ella contesta de seguida.


  —Per què no me l’has donada fins ara?


  —Perdona’m, Step, no sabia com dir-t’ho. Em feia vergonya.


  —Què te’n feia?


  —Que no vaig ser capaç d’aturar-lo. Em va dir: «Pots intentar-ho tant com vulguis, ho faré igualment». I després em va dir: «No em traeixis, només ho saps tu».


  Em quedo un instant en silenci.


  —Sí, ja ho he entès, però per què me l’has donada precisament ara?


  —Perquè no era just que continuessis portant aquest pes a sobre. Encara que haguessis estat a la carrera aquella nit, s’hauria mort igualment. És per això. I a més, no volia… No ho sé…


  Es posa a plorar.


  —Què, Pallina?


  —Que el veiessis tan covard, perquè no va tenir prou valentia per viure. Perdona’m, Step, perdona’m. Si us plau.


  Callem un moment.


  —D’acord —dic—. No pateixis. No passa res.


  —Gràcies. Ens veiem dijous?


  —Sí, però no en parlem més.


  —Esclar. Només si tu vols.


  Penjo. Condueixo lentament cap a casa. Em ve al cap aquella pel·lícula amb en Tom Cruise, Eyes Wide Shut. Un dia ell surt de casa mitja hora més tard del que és habitual i s’adona que el que passava cada matí, les coses que sempre havia vist a la vida, eren completament diferents del que s’imaginava. Avui m’ha passat el mateix. Llavors em pregunto quantes coses passen sense que ho sapiguem. Quantes no sabrem mai del cert. No acabo d’entendre què sento, la vida de la meva mare, la mort d’en Pollo, el retorn de la Babi, ja no entenc res. Diuen que les coses s’han de consultar amb el coixí. L’únic que espero és no tenir cap sorpresa més aquesta nit.
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  No sé quanta estona he dormit, però quan obro una mica els ulls, dins la penombra de l’habitació veig la Gin asseguda al llit, al meu costat, que em somriu.


  —Ei, hola, bon dia, ja era hora. Si que has dormit, eh!


  M’estiro i em regiro al llit.


  —Sí, ho necessitava.


  —Com va anar ahir a la nit? Em pensava que passaries, saps? Et vaig enviar el missatge amb l’adreça expressament. Vaig pensar: «A veure si té ganes de saber què passa, es posa gelós i es presenta a La Zanzara».


  —No m’agrada…


  —La Zanzara?


  —Posar-me gelós.


  —Ja em diràs! —La Gin riu i posa una tassa grossa a la tauleta de nit; sento l’olor del cafè—. També hi ha un croissant integral, si et ve de gust —afegeix, i el deixa al meu costat mentre em poso bé el coixí i m’incorporo per seure al llit.


  —Però, quina hora és?


  —Les nou i deu. T’he mirat l’agenda i he vist que tens un munt de coses, però a partir de dos quarts d’onze.


  —Ah, m’has mirat l’agenda…


  La Gin surt del dormitori però continua parlant.


  —Només per saber si t’havia de cridar, burro. —Torna a entrar a l’habitació—. A més, és una cosa que odio, t’ho juro, em semblaria molt trist ficar el nas a les teves coses per saber alguna cosa, no ho faria mai.


  Em poso a riure.


  —Llavors sóc un home de sort.


  Somriu, però tampoc gaire, i després es queda a la porta, es gira i es posa seriosa de cop i volta.


  —Crec que som una cosa especial. Una d’aquelles coses que passen una vegada a la vida. Ens ha costat arribar fins aquí, però al final funciona. Si decideixes carregar-t’ho tot, pitjor per a tu.


  —Filòsofa i dura… quasi no et reconec. És d’això que vau parlar ahir a la nit amb les amigues? De com convertir una relació lleugera en una cosa espessa? O de com aconseguir que un home es posi gelós?


  —Ens vam fer un fart de riure i a més vam lligar.


  —Ah, sí? Qui?


  —Potser et deus estranyar, però de totes, qui va lligar vaig ser jo…


  —Au, va!


  —Sí, amb aquest —diu, i treu una targeta de visita que tira a sobre del llit, al meu costat.


  Continuo bevent-me el cafè, després deixo la tassa a la tauleta de nit i agafo un tros de croissant.


  —I com era? Vas pensar ni que fos un moment en la possibilitat d’abandonar-me?


  —Era simpàtic, emprenedor, interessant. Fa de productor.


  Agafo la targeta i la llegeixo.


  —Enrico Tozzo… Però si ha posat una foto seva a la targeta! No fotis, vinga, on s’ha vist això, s’ha de ser ordinari… segur que és de la Roma.


  —De futbol no en vam parlar.


  —Espera, espera, deixa’m que m’imagini l’escena. A veure, et va començar a parlar per demanar-te una informació sobre alguna pel·lícula o alguna cosa de teatre que estigui triomfant?


  La Gin fa que no amb el cap.


  —Ah, no? Llavors, mentre menjaves et va preguntar si el que havies demanat era bo o alguna cosa així…


  La Gin somriu i torna a negar amb el cap.


  —Fred, fred.


  —Doncs a veure… Vas anar al lavabo, ell es va aixecar i et va seguir, I quan vas tornar, estava amagat, tu no el vas ni veure i ell et va agafar pel braç…


  —No m’ho puc creure! O sigui que sí que vas venir! Eres allà fora?


  —No, dona! Ho veus? No falla, tots els horteres fan el mateix, és la típica tècnica per lligar quan estàs sola, jo fa una eternitat que vaig deixar d’utilitzar-la.


  —No, no, tu hi eres! Apa, és igual, el coneixes? Ha fet moltes sèries de ficció per a la RETE i Medinews, ha treballat sovint amb una que és un peix gros, que abans feia d’actriu. El cognom no em diu res, però em vull informar bé… —La Gin em mira amb curiositat—. Aleshores, què, vas passar per allà o no?


  Somric.


  —Sí.


  —Llavors, per què dius burrades?


  —Feia broma!


  —Ah, doncs ara vull saber una cosa: et vas posar gelós quan em va fer parar i després em va donar la targeta?


  —Quan et va tocar, sí, moltíssim.


  La Gin arronsa el braç dret i tanca el puny.


  —Apa! Sí!


  Llavors alça les mans al cel i fa un saltiró com si hagués guanyat alguna competició.


  —Que ets idiota.


  —Vaig a dutxar-me per celebrar la felicitat!


  —Sí, però no pensis en ell, eh…


  M’acabo el cafè i l’últim tros de croissant. He canviat, i tant. Sé què convé dir i és el que faig.


  Quan arribo al despatx és un quart d’onze.


  —Bon dia.


  La noia de recepció em saluda amb un bonic somriure. L’Alice se m’acosta i em porta uns papers.


  —Han arribat alguns correus importants i els he imprès. He marcat els punts més interessants… —diu, i assenyala en cada full unes quantes frases ressaltades—. Les ofertes van en vermell. Les coses que em sembla que poden ser problemàtiques, en blau. Per exemple, crec que és molt important que hi hagi algú per fer el seguiment de l’adaptació dels programes a cada país. Em sembla el més adequat per a l’èxit dels productes.


  —Molt bé, bona feina.


  L’Alice em somriu.


  —Podria anar jo als diversos països, si vol. Miro primer el programa original i llavors comprovo què en fan. O el podria acompanyar, parlo cinc idiomes.


  —Sí, ja ho sé, recordo el currículum. Per què no, podria ser bona idea.


  Quan vaig cap al meu despatx, veig en Giorgio Renzi al seu. Parla amb algú. És un noi, està d’esquena i signa un paper. En Giorgio em veu.


  —Mira, ha arribat el meu cap. Acaba, que te’l presento. Signa aquí… i aquí.


  El noi fa l’última signatura i s’aixeca.


  —Bon dia, sóc en Simone Civinini, molt de gust!


  M’allarga la mà, tot entusiasmat. Té els cabells castanys i els porta curts, és d’alçada mitjana tirant a alt, de pell una mica fosca, té els llavis carnosos i els ulls negres. És impressionant com s’assembla a en Pollo. Li dono la mà i estrenyo fort. Ell somriu.


  —No em puc creure haver-li escrit l’altre dia i ser aquí ja. M’han rebut de seguida i fins i tot he signat un contracte.


  Miro molt sorprès en Giorgio.


  —Bé, què hem de dir? Aquesta oficina és una capsa de sorpreses.


  —Li hem comprat la idea i li hem fet un contracte de pràctiques per cinc-cents euros al mes. En Simone només té dinou anys, però està ple d’idees i d’entusiasme i serà un guionista esplèndid.


  —Sí, estic d’acord amb el senyor Renzi, el teu programa em va agradar molt. Estic segur que serà un èxit internacional.


  En Giorgio fa que sí amb el cap i afegeix:


  —Abans, però, l’hem de col·locar aquí a Itàlia.


  —Correcte.


  Llavors em mira.


  —Si no et fa res, he fixat una cita amb el responsable d’entreteniment de Medinews.


  —Però si avui a la tarda tenim les proves de l’assaig de dissabte! Hi vull anar. Si anem a Milà, no tindrem temps.


  —No, el senyor Calemi ha vingut a Roma, s’allotja al De Russie. Ens espera per dinar. Anem?


  En Giorgio Renzi és senzillament perfecte. Sempre va una passa per davant. El que hauries fet, ell ja ho ha fet, i de la millor manera possible. Em ve una idea al cap.


  —I si hi anem amb ell?


  —Amb ell?


  En Giorgio em mira completament estupefacte. El tranquil·litzo.


  —Però, escolta, qui pot explicar el programa millor que el creador? Nosaltres el vendrem econòmicament, i ell intel·lectualment.


  —M’has convençut!
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  Agafem un taxi a fora de l’edifici i al cap de poc som a Via del Babuino. En Giorgio paga el taxi mentre un senyor tan distingit que fins i tot porta barret de copa ens obre la porta del vehicle. Entrem a l’hotel. És molt elegant i està ple de turistes que van amunt i avall. Un jugador de futbol espanyol passa just en aquell moment i algú somriu en veure’l. Un nen estira el braç del pare i assenyala el jugador. El pare no comparteix l’entusiasme del fill, segurament perquè el jugador no forma part del seu equip.


  —Bon dia, senyors, en què els puc ajudar?


  En Giorgio pren la paraula de seguida.


  —Sí, sóc en Renzi, ens esperen al restaurant.


  —Per aquí, si us plau.


  L’home ens indica una porta de vidre que dóna al pati interior.


  —Gràcies.


  De manera que ens encaminem cap allà. Al cap d’un moment som fora, en un jardí preciós perfectament mantingut. Unes tanques separen les taules, de manera que cadascuna es converteix en un veritable reservat, i uns grossos para-sols blancs protegeixen del sol els nombrosos hostes. Tot de cambrers amb davantals de color beix es belluguen entre les taules amb més o menys elegància. Molts porten aigua o cervesa, algun porta una plata amb menjar, però la majoria de les persones se serveixen a l’interior del restaurant perquè han optat pel brunch, no tant per estalviar sinó perquè, com tantes altres coses de tota mena en una certa Roma, això també s’ha posat de moda.


  El maître se’ns acosta.


  —Bon dia. En què els puc ajudar?


  Parlo en veu baixa a en Giorgio.


  —Però què passa? Amb tant d’ajut, sembla que siguem a urgències, en comptes de ser en un hotel.


  En Giorgio riu.


  —Busquem el senyor Calemi.


  —Segueixin-me, si us plau.


  —Gràcies.


  —De res.


  El maître desapareix amb un somriure i nosaltres pugem per una escala, i és com si aquestes taules a la part alta del jardí representessin la part noble, el cercle reservat als poderosos. En una taula veig el director de l’àrea de ficció de Medinews, i en una altra la directora de la RETE, la Gianna Calvi. Al fons, un home alça la mà per saludar-nos, deu ser amb qui tenim cita.


  —Renzi, sóc aquí!


  Ens hi acostem i llavors en Giorgio i en Calemi es fan una abraçada.


  —Com estàs? Estic molt content de veure’t.


  —Gràcies, Alessandro, jo també. Et presento el meu nou cap, l’Stefano Mancini, i un joveníssim guionista nostre, en Simone Civinini.


  Ens donem la mà.


  —Seieu, que així estarem una mica més tranquils.


  Ens somriu, i se’l veu sincerament content de tenir-nos a la seva taula. Es nota per la manera com s’adreça a en Giorgio.


  —Estic content de debò que hagis canviat d’empresa. L’Ottavi no m’agrada gens ni mica, es pensa que amb diners es pot comprar tot, no té amics, per a ell tot funciona amb relació a la seva possibilitat de benefici. Per Nadal em va regalar un Rolex, igual que va fer amb tots els directors de les altres cadenes. Què es pensa, que sóc com ells? Què collons! L’hi vaig tornar. Que no ho veu que m’ofèn, que em fa aparèixer com un idiota i un corrupte davant dels altres?


  En Giorgio riu divertit.


  —Ets massa, Alessandro! Em fas morir de riure. Hauries de sortir a Zelig!


  —Zelig me’l vaig inventar per això, precisament. Volia un programa on enviar de tant en tant els humoristes perquè deixessin ben escaldada la gent que em cau malament. Voleu una mica de peix i marisc cru? És ben fresc. Vinc aquí des de sempre, quan això no ho coneixia ningú… Però l’Alberto, el xef, ara que l’hotel s’ha posat de moda, em guarda el més fresc. En voleu?


  En Giorgio em mira. No em desagrada, de manera que faig que sí amb el cap, i el jove autor també sembla content amb l’elecció.


  —Sí, per què no?


  —Molt bé, ara l’aviso. —Es posa les ulleres i agafa un iPhone d’últim model—. Ostres, m’haig de canviar les ulleres, no veig res…


  —Espera. —En Giorgio s’acosta al seu telèfon—. Em deixes?


  —Fes.


  En Calemi l’hi passa i en Giorgio busca a la pantalla la icona de la configuració. En Calemi es treu les ulleres i s’adreça a mi i al jove guionista.


  —M’hauria d’operar els ulls amb làser, però em fa por.


  Fem un somriure de compromís i en Giorgio li torna l’iPhone.


  —Té.


  En Calemi agafa l’aparell, comença a escriure el missatge i llavors s’adona que les lletres s’han tornat més grosses.


  —Ei! Però què has fet, un miracle?


  En Giorgio somriu. En Calemi em mira.


  —Oh, no facis com l’Ottavi, que el va deixar escapar! Aquest home és d’or! Ho sap fer tot, arriba on vol i sempre et sorprèn, recorda-ho. A més, sap què és l’amistat, no com aquell desgraciat… L’Ottavi potser té capacitats, però és petit, rabassut i sense suc. Per a ell, l’amistat és un contracte per escrit d’on n’has de treure per força algun benefici. En canvi, l’amistat és sagrada, et pot semblar que hi surts perdent, però sempre guanyes alguna cosa…


  En Giorgio riu.


  —De la manera que en parles, em fa l’efecte que no és només per allò del Rolex que era igual que tots els altres, hi ha d’haver alguna cosa més grossa…


  —Ho veus! Em coneixes massa. Un dia ens hem de trobar amb més tranquil·litat, potser a casa meva, així et podré explicar unes quantes coses. Ara no, però, que els altres s’avorriran. Espereu, que envio el missatge. —Escriu alguna cosa al telèfon ampliat, després es treu les ulleres i les deixa sobre la taula—. Fet. I ara, a què dec el plaer d’aquesta bonica trobada?


  En Giorgio es posa a parlar.


  —En primer lloc, volia que coneguessis en persona el propietari de Futura, Stefano Mancini.


  En Calemi em mira.


  —Ja el coneixia, o més ben dit, n’he sentit molt a parlar. Estic content que us hàgiu trobat, i estic segur que Futura anirà endavant. No diré que Futura tindrà un gran futur perquè resulta banal.


  En Giorgio riu.


  —Pots dir el que vulguis, Michele, ja ho saps.


  En Calemi em mira amb curiositat.


  —On teniu les oficines?


  —A Prati.


  —Molt bé. M’agradaria venir a veure-us un dia d’aquests i després voldria que agaféssiu una de les meves noies. Es diu Dania. L’agafeu de becària, la traieu d’uns quants embolics.


  En Giorgio em mira. Jo continuo mirant en Calemi, que obre les mans.


  —Si us sembla adequada, esclar, si penseu que us pot fer servei. A més, esteu creixent, necessiteu noves forces i ella és una noia seriosa i honrada, de tota manera parleu-hi, i després ja decidireu si us convé o no, és cosa vostra.


  En Giorgio decideix intervenir.


  —Esclar que sí, la veurem amb molt de gust.


  En Calemi li fa un somriure.


  —Ah, mira, ja ve el marisc.


  Dues cambreres, una de rossa i una de morena, amb els cabells recollits, molt guapes totes dues, amb una camisa blanca i un davantal beix cadascuna, se’ns acosten amb uns grans plats a les mans.


  —Bon dia, senyor Calemi, com està?


  —Molt bé, ara que us veig!


  —Vostè està content pel peix cru!


  —Però encara més perquè me’l porteu vosaltres… —diu en Calemi, i després s’adreça a nosaltres—. No em digueu que no són una preciositat, tan escumejants, mireu quina frescor.


  Una de les noies li somriu.


  —Parla de les gambes, oi?


  En Calemi riu divertit.


  —No només són guapes, sinó ocurrents! I mireu quin somriure…


  La noia morena fa veure que s’enfada.


  —Ja n’hi ha prou, ens vol fer posar vermelles, però aquest cop no se’n sortirà, a aquestes altures ja sabem que ens pren el pèl. Qui sap quantes dones guapes veu cada dia… Tornem a la cuina.


  —Gràcies, sou molt amables, aquest De Russie encara és més maco gràcies a vosaltres!


  S’allunyen alegres i complagudes amb tants compliments.


  —Ai, beneïda joventut! Vinga, tastem una mica aquest marisc cru que encara té més bona pinta del que és habitual… —diu en Calemi, i s’hi posa amb un escamarlà.


  Es veu perfectament com n’és de fresc, o sigui que ens omplim els plats de gambes, alguna ostra, cloïsses grosses, navalles. S’adona que estic comprovant alguna cosa.


  —Tot és fresc, t’ho asseguro, a aquells d’allà potser els donen algun sobrant… —i fa un gest de la barbeta cap als directors asseguts a les altres taules. Llavors, m’assenyala uns carpaccios de peix en una plata.


  —Aquest és de círvia i aquell de llobarro.


  N’agafo de tots dos, en Calemi em mira satisfet, està content que hàgim volgut tastar aquesta especialitat seva, i llavors és com si tingués una il·luminació.


  —Què us semblarien unes quantes bombolles?


  Ens mirem els uns als altres, però ell no espera la nostra decisió.


  —Disculpi! —Crida un cambrer que passa per allà just aleshores.


  —Sí? Digui’m.


  —Ens porta un Valdobbiadene Superiore ben fred?


  —Sí.


  —No trigui, que tenim molta set.


  Llavors es posa a menjar en silenci sense més distraccions. M’adono que en Giorgio mira al seu voltant, agafa una ampolla d’aigua i amb molta calma en posa una mica a cadascun de nosaltres i comença a menjar ell també.


  —Mira, ara arriben les bombolles.


  En Calemi s’eixuga els llavis amb el tovalló mentre el cambrer destapa el prosecco davant nostre, en serveix una mica a la copa d’en Calemi, que l’ensuma i sense ni tan sols tastar-lo assenteix i així dóna via lliure al cambrer perquè ompli les altres.


  —I ara… —En Calemi alça la copa i espera que l’última, la del jove guionista, també estigui plena—. Brindem perquè aquesta trobada estigui plena de… Futura! —Riu divertit, tots alcem les copes i llavors bevem un excel·lent Valdobbiadene; en Calemi és el primer a deixar la copa a la taula—. Amb aquest marisc, la veritat és que calia el prosecco… Molt bé, què m’expliqueu? En Renzi diu que potser teniu una bona idea per a després del telenotícies.


  —Sí, crec que sí. M’ho diràs tu, que ets qui decideix.


  —Jo no decideixo res de res! De vegades aconsegueixo fer raonar el meu cap, però d’altres vegades s’entossudeix a fer o no fer determinats programes i sèries que jo no entenc de cap manera… En fi, expliqueu-m’ho, que em teniu intrigat, qui comença?


  Els altres tres ens mirem entre nosaltres, i llavors prenc la paraula i en Giorgio se n’estranya.


  —Molt bé, el programa és divertit, hi ha possibilitat de fer-hi participar persones de qualsevol edat, a aquella hora també, i sap per què? Perquè és un joc sobre l’amor.


  Només amb aquesta idea, a en Calemi la cosa ja li sembla que pinta bé, i acluca una mica els ulls amb curiositat.


  —Fa temps que no es fan programes sobre parelles.


  Li somric.


  —A mi també m’ho va semblar, però ara voldria que l’autor que l’ha inventat l’expliqués directament. Segur que ho farà molt millor que jo.


  En Simone, que s’estava menjant un fantàstic escamarlà, nota que, de sobte, el posen al punt de mira, s’empassa el que tenia a la boca i per un moment s’ennuega. Beu una mica d’aigua i em mira amb sorpresa, però en Giorgio li fa un somriure i després un gest d’assentiment amb el cap, com per dir-li que no es preocupi, que se’n sortirà.


  En Simone s’eixuga lentament els llavis i engega.


  —Doncs vaig pensar en aquest programa un vespre que mirava Soliti ignoti, amb en Fabrizio Frizzi. Em divertia molt, però em faltava alguna cosa amb aquelles persones que veia jugar, no sabia res de la seva vida, i llavors em vaig imaginar la pregunta que tothom es fa al fons de tot: sóc feliç?


  No m’ho puc creure… Aquí també? Però això és una conxorxa! Com pot ser? I a més, que hi té a veure? En Simone, però, continua tranquil·lament la seva explicació.


  —Es pot ser feliç si s’està enamorat, si s’està bé amb una persona, correcte? Llavors vaig pensar: i si puc endevinar amb qui està aquella persona, en comptes de quin ofici té, com es fa a Soliti ignoti?


  En Calemi beu una mica més de prosecco i continua escoltant-lo amb els ulls tancats. En Simone segueix explicant el programa, en Calemi s’imagina l’escena, el que passa, les anècdotes que conten les persones: com es van conèixer, on es van fer el primer petó, on van fer l’amor. En aquest punt riu, beu una mica més i en Giorgio, quan veu que s’ha acabat la copa, l’hi torna a omplir. Llavors en Simone explica que per cada parella encertada s’assignen uns diners als concursants fins a la possibilitat del superpremi.


  —Doncs aquest és el programa.


  En Calemi es torna a eixugar els llavis amb el tovalló i aquest cop el deixa sobre la taula.


  —Coi, però és collonut, aquest programa. La idea és molt potent. Escolta, per què no véns a treballar a Milà? Ens convé un cervell com el teu. Si has pensat una cosa com aquesta… Quants anys tens?


  —Dinou.


  —Exacte, ja ho veus, imagina’t el que se t’acudirà d’aquí a un parell d’anys! Et fem un bonic contracte d’exclusivitat…


  Decideixo intervenir.


  —Miri, val més que l’interrompi abans que li sàpiga gaire greu. Li ofereixi el que li ofereixi, nosaltres ja l’hem contractat per menys de la meitat.


  En Giorgio somriu.


  —Potser per una cinquena part…


  —Molt bé —insisteix en Calemi—. Llavors… assumeixo jo el contracte.


  En Simone el mira, llavors mira en Giorgio, després a mi i tot seguit altre cop en Calemi, i finalment parla.


  —Ja em perdonaran, eh?, jo visc a Civitavecchia, i allà no em saluda ni el socorrista… He arribat aquest matí, m’han fet un contracte de seguida i ara em vol tothom… és massa estrany. No hi ha una càmera oculta per casualitat?


  Ens posem a riure. En Giorgio posa de seguida les coses a lloc.


  —Alessandro, no cal que assumeixis el contracte, ja treballa per a tu, però a casa nostra… juntament amb la teva noia!


  En Calemi somriu i branda el cap.


  —Ho veieu? És un crac, ens embolica a tots plegats. D’acord. Afer tancat. —S’aixeca i em dóna la mà—. Puc considerar meu aquest programa?


  —Tampoc cal córrer…


  —Tens raó, parlem-ne amb calma, però m’interessa de debò.


  Llavors s’adreça al jove guionista.


  —Quin títol li has posat? Hauria de ser una cosa com ara… Endevina l’enamorat. —Hi pensa un instant i després torça la boca, branda el cap i ell mateix ho descarta—. No, no, massa evident.


  El jove guionista ho prova:


  —A mi se’m va acudir Qui estima qui.


  En Calemi s’il·lumina.


  —Perfecte, té musicalitat i tot. Es pot fer una sintonia amb aquestes paraules. —Llavors es posa a cantussejar de qualsevol manera una melodia improvisada—. «Qui estima qui, qui estima qui, qui!». És una passada. De debò. Molt bé. Molt bé tots plegats. —S’aixeca de la cadira—. Heu de tastar els gelats de fruites, són boníssims. Naturals. N’hi ha que porten gelat a dins de nous tallades per la meitat, o de castanyes, o de figues de moro i tota mena de fruites, faig que us en portin? Si no, agafeu el que us sembli. Jo me’n torno a Milà. Parlem del contracte demà al matí. Estic content de veritat. Aquest any després del telenotícies els donarem pel sac!


  Aleshores se’n va i nosaltres quasi no tenim temps ni de dir-li adéu. En Giorgio em somriu.


  —Té bona pinta, oi?


  —Collons! No podria ser millor.


  El jove guionista s’empassa tot el prosecco.


  —Continuo tenint la impressió que hi ha una càmera oculta.


  —Doncs no, ets aquí i signes el teu primer èxit.


  En Giorgio atura un cambrer.


  —Disculpi!


  —Sí, de seguida arriben els gelats.


  —Sí, gràcies, però li volia demanar una altra cosa. Ens pot portar una bona ampolla?


  —El senyor Calemi ja ha demanat un Dom Perignon per a vostès, ha dit que havien de celebrar-ho.


  —Bé, gràcies.


  El cambrer se’n va i en Giorgio ens mira divertit.


  —No hi ha res a fer… Aquest cop és ell qui se m’ha avançat!
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  A en Simone li surt l’adrenalina per les orelles, i no em sembla gens estrany en vista del que està passant a la seva vida.


  —Perdoneu, nois, però em sembla que no pot ser real! Jo somiava una cosa com aquesta, i no sabeu fins a quin punt, però sempre m’havia semblat que era impossible. En canvi m’ha passat de debò! —En Simone està assegut al davant, al costat del taxista, i no para de parlar d’ençà que ha pujat al cotxe—. No, de debò, em sembla increïble, com més hi penso més m’emociono.


  El taxista el mira de tant en tant, és un home d’uns seixanta anys. Sembla quasi que li emprenyi aquest excés de felicitat, o potser senzillament no s’ho creu i es pensa que l’altre fa una representació.


  En Simone es gira cap a nosaltres.


  —O sigui que ara el senyor Calemi se’n va a Milà, el presenta i el fiquen a la programació? Però, ja ho explicarà bé? Se’n recordarà de tot? No hauria valgut més que jo l’acompanyés? —Llavors s’adona del que acaba de dir—. Esclar, vull dir, sempre que hi estiguéssiu d’acord…


  En Giorgio i jo somriem. En Renzi decideix explicar-li millor com funcionen aquestes coses.


  —Mira, sempre has de posar en dubte qualsevol cosa que et digui algú dins d’aquest món…


  —Però com vols dir? Vull dir, no li ha agradat? Però llavors, tota aquella història del peix i el marisc, d’aquell menjar que semblava de somni, els gelats de fruites… i després fins i tot el xampany? Era per celebrar-ho, no?


  —Però és que tot plegat podria ser que només fos teatre. Potser només ens volia veure, temptejar el terreny, saber què teníem a les mans.


  —Ah. —Es disgusta una mica.


  Intervinc.


  —De tota manera, encara que li hagi agradat de debò, s’ha de reunir una comissió que decideix quins programes es faran… En resum, pot ser que triguin força, ningú és prou valent per assumir tot sol una responsabilitat tan gran.


  En Giorgio somriu.


  —No, això no. Si li ha agradat de veritat, es farà i prou. La comissió la reuneix després per cortesia. Recordes El Padrí?


  —Sí, esclar…


  —Molt bé, no em preguntis per què, però crec que en Calemi és el mateix però en l’àmbit de la televisió. Ja hi som, pari aquí, si us plau.


  El taxista, que feia cara de badoc, es desvetlla de cop i volta.


  —Vol el rebut?


  —Sí, gràcies.


  Agafa un full de paper d’un bloc que té sobre el cendrer, es posa a escriure i llavors, de sobte, sense ni tan sols mirar-lo, comença a parlar.


  —Ai, si el meu fill tingués la meitat d’entusiasme que tens tu, jo ballaria d’alegria. —Arrenca el full i el passa a en Giorgio—. Li vaig dir, alterna’t amb mi, porta el taxi, fes alguna cosa, d’aquesta manera estalvies una mica, i saben què em va contestar? «Ei, papa, que jo sóc un artista, sóc com en Tiziano Ferro i ell quan va començar pesava cent onze quilos»… I llavors sabeu què fa, el meu fill? Es vol engreixar, endrapa dia i nit. Diu que les cançons només et surten quan estàs malament. Li cardaria una coça al cul, les cançons que sortirien! Au va, no els avorreixo més, bon dia tinguin…


  Baixem del cotxe rient. En Giorgio ens explica una anècdota.


  —Sabeu què feia en Gennaro Ottavi, aquell on jo treballava abans? Quan acabàvem les reunions amb els clients i amb els directors, els altres sovint necessitaven taxi i ell feia trucar la nostra secretària perquè els en trobés. El que passa és que el taxi que arribava sota el despatx en realitat era fals, era un empleat seu amb un cotxe blanc i una placa. Aquell taxista fals feia pujar la gent que havien participat a la reunió i llavors engegava una gravadora. No us podeu imaginar les coses que diu la gent en calent, diuen de tot i ni tan sols se n’adonen. El taxista fals els portava a l’aeroport de Fiumicino, a l’estació de Termini o allà on volguessin anar i després tornava al despatx i passava a en Gennaro Ottavi la cinta amb les gravacions. D’aquesta manera, ell sabia de seguida quines intencions tenien de debò i llavors mira quina cosa, en Gennaro Ottavi es comportava sempre com calia, i així es presentava com un home especialment sensible, quasi com un endeví…


  —Coi, que astut aquest Ottavi.


  —Molt, però de vegades ser massa astut et fa creure que els altres són idiotes. I llavors, quan et penses que ets omnipotent, t’acabes enganxant els dits… I espero poder-te donar aviat alguna bona notícia sobre això.


  —Què vols dir?


  —Res, de moment no tinc res a dir… Au, ja hi som.


  Entrem a Vanni, un bar restaurant on gravita tot el món de la televisió de Roma-Prati. En Giorgio saluda en Vincenzo, el propietari, que jo també he conegut en alguna altra ocasió, i després es dirigeix amb seguretat cap a una altra taula, al fons del local.


  —Hola, Aldo, com estàs? —diu, i saluda amb molt d’entusiasme un home una mica més gran que nosaltres, que s’aixeca de taula en un racó.


  —Molt bé, i tu?


  —Jo també, gràcies.


  —Seieu, va. Què voleu prendre?


  —Per a mi un cafè, gràcies.


  —Per a mi també.


  —I per a mi igual.


  —Vaja, almenys en això anem bé, estem tots d’acord!


  En aquell moment passa una noia, no tan guapa com les del De Russie ni molt menys i, a més, molt més grassoneta.


  —Lucia, ens portes quatre cafès? Gràcies.


  En Giorgio ens presenta parlant de Futura i de com, finalment, va deixar l’Ottavi.


  —Has fet bé!


  Sembla que tots els directors de totes les cadenes estan profundament d’acord en això.


  —I tu què, Aldo, com va això de fer de cap de departament? Heu de saber que ell abans era un guionista exactament igual que tu… —Assenyala en Simone, que li somriu—. Sempre feia una feina molt meticulosa, estava molt atent als presentadors, sabia ser pacient, els tranquil·litzava en els moments difícils i així va fer programes molt bons i va obtenir bons èxits. I aquest any, la direcció de la cadena ha decidit premiar-lo amb aquesta posició de cap de departament.


  —En realitat, m’han ben fotut! No tinc ni un dia lliure, no veig la dona, no veig els fills i sobretot no veig cap de les amants…


  Ens posem a riure. L’Aldo continua.


  —De debò, és així. No suporto els hipòcrites. Anar amb dones guapes és un extra en aquesta feina, per què negar-ho? Ara, però, ja he entès com és que tots acaben amb la secretària, perquè no tenen temps per a les altres…


  Tornem a riure, i just llavors arriben els cafès. L’Aldo obre una bosseta de sucre i la buida dins de la tassa, i llavors comença a remenar ràpidament amb la cullereta.


  —Molt bé, i quina és aquesta idea tan fantàstica que heu trobat? Perquè resulta que en Giorgio ni tan sols m’ha dit si és un programa estranger, si l’heu importat d’Espanya… oh, ara tot ve d’allà, eh?


  En Giorgio somriu.


  —No, no sé si tindràs una desil·lusió o si estaràs orgullós, però la idea és italiana del tot, ve de Civitavecchia.


  —D’aquí al costat, vaja. De debò? I qui ha estat? Aquí no hi ha ningú capaç d’inventar res, ara mateix els programes els fan directament els presentadors, i no tots, només uns quants. I els guionistes, ni els ho discuteixen, no intenten millorar-los, no, res, només diuen: «Bona idea!», i cobren un dineral, us n’adoneu? En fi, qui és aquest geni?


  —No sé si és un geni, però és ell. —En Giorgio assenyala en Simone.


  El cap de departament mira amb sorpresa el noi, que quasi sembla demanar disculpes.


  —Ah, sí, dec ser jo…


  —Tu? Però quants anys tens? Espera, ara no facis com algunes dones que em diuen l’edat de les filles i tu en canvi a veure si em diràs la del pare.


  —Dinou.


  —Cony, em pensava que en tenies més. Què feia jo als dinou? Era a Bolonya, jugava a bàsquet i alguna noia em donava carbasses. Somiava gravar un disc i tenir èxit, fer-me famós amb la banda, anar per tot el món i tenir almenys tres groupies per a mi tot sol. Au, vinga, ja n’hi ha prou de records, que si no em posaré trist. Ni tan sols sé on paren els de la banda aquella… Ah, vam fer tres discos, eh… Un ens el van presentar a Discoring i tot. A veure, quina és aquesta idea per entrar amb força després del telenotícies, abans que aquesta vena nostàlgica em perdi, que em posaria a plorar. O encara pitjor, abans que reuneixi altre cop la banda i intenti ressituar-me en algun programa meu…


  Aquest cap de departament és simpàtic, potser perquè encara no s’ha acabat d’instal·lar en el seu nou paper. Sigui com sigui, obro jo amb les mateixes paraules d’abans.


  —El programa és divertit, hi ha possibilitat de fer-hi participar persones de qualsevol edat, a aquella hora també, i sap per què? Perquè és un joc sobre l’amor.


  L’Aldo Locchi, el nou cap de departament de RETE 1, sembla encuriosit de sobte. Llavors, en Simone comença a explicar el programa i, esclar, amb molta més seguretat que abans. Ho fa amb simpatia, amb molta naturalitat, i posa de relleu totes les potencialitats de la idea.


  —Doncs… és això, no hi a res més.


  —No hi ha res més? —L’Aldo Locchi ens mira amb sorpresa—. Com que no hi ha res més? Collons, és molt potent, està ple d’idees, de novetats, i alhora és clàssic, agradable, familiar, i no com aquelles parides que s’inventen alguns guionistes, que no s’entén res! Saps per què ho fan?


  Aquest cop es gira i s’adreça especialment a en Simone, que, agafat per sorpresa, respon amb sinceritat:


  —No, no ho sé…


  —Fàcil, perquè volen semblar «joves», i llavors fan de joves falsos. En canvi, saps per què funciona el teu programa?


  Aquesta vegada en Simone també assenteix amb sinceritat:


  —No, per què?


  —Perquè tu no t’has d’inventar res, tu ets jove! És per això, cony! Sigui com sigui, és fabulós. En parlem demà a última hora del matí. Vaig jo al vostre despatx. Teniu una targeta de visita?


  En Giorgio en treu una de la butxaca de la jaqueta. En Locchi la mira un moment, després agafa la cartera i la fica a dintre.


  —Va bé, seré allà a migdia.


  En Giorgio li demana un favor en to de cortesia.


  —A primera hora de la tarda, si no et fa res…


  En Locchi alça una cella i tot seguit assenteix amb el cap.


  —Entesos, a les tres, va bé?


  En Giorgio somriu.


  —Sí, perfecte, gràcies.


  El cap de departament s’aixeca de taula i assenyala en Simone.


  —Enhorabona, eh! Molt bé, de debò.


  I se’n va, fent que no amb el cap. En Simone ens mira sorprès.


  —Bé, i ara, què fem?


  —De moment, vés a pagar això…


  En Giorgio agafa el compte de sota el cafè i l’hi passa. En Simone el mira amb perplexitat i després somriu.


  —Esclar —diu, i se’n va.


  Un cop sols, en Giorgio em somriu.


  —Hem començat bé. A en Locchi li ha agradat, però continua sent més guionista que cap de departament, o sigui que tindrà enveja perquè hauria volgut inventar-s’ho ell. Li costarà decidir-se. D’una banda li agradaria explicar-l’hi al director i de l’altra voldria que en Simone no tingués èxit. No sé com és que els fascina tant el poder si després resulta que, en el fons, els consumeix. L’estimen i l’odien. Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris. Nescio…


  —Ah. Perdona, però si penses així, per què no has anat a veure el director? No el coneixes?


  —I tant que sí. De fet, he donat cita a en Locchi a les tres perquè abans anem a dinar amb el director.


  Just aleshores torna en Simone.


  —Ja està, tornem al despatx?


  En Giorgio s’aixeca.


  —Abans encara hem de fer una altra cosa…


  Just quan estem a punt de sortir del Vanni, sento que algú em crida.


  —Step, Stefano, com estàs?


  Em giro i una noia guapíssima se m’acosta somrient. És alta, rossa, porta una brusa blanca que realça uns pits preciosos, uns texans entallats i unes sabates de plataforma molt alta.


  —Sóc l’Annalisa Piacenzi. No em recordes? Era una de les telefonistes del teu primer programa.


  —Esclar, i tant. És que et veig una mica canviada.


  —I com em veus, millor o pitjor? —Fa una cara còmica, com si estigués enrabiada, fent veure que està preocupada per la resposta, i llavors obre les mans al davant—. No, no m’ho diguis —fa, com si la meva opinió li importés de veritat.


  —Diria que molt, molt millor. Ets una altra, molt més guapa —dic, malgrat que no recordo en absolut la primera versió.


  —Gràcies, era el que volia sentir. Tot i que, en realitat, porto extensions, eh…


  —Ah, esclar.


  —Sé que fas coses molt importants.


  En Giorgio Renzi em mira amb curiositat per saber què contestaré, mentre que en Simone Civinini s’ha perdut dins d’aquell escot, i no m’estranya.


  —Sí, ho intentem…


  —Molt bé, me n’alegro, segur que seran coses maquíssimes! Et deixo la meva targeta, potser em podries trucar un dia per a un càsting.


  —Esclar. —Miro la targeta.


  —Vull que em provis, no hi té res a veure el que vam fer… —diu ella, i em fa un petó a cada galta; en realitat m’ofereix primer una orella i després l’altra. En acabat se’n va, amb un bon moviment de malucs, per descomptat. En Giorgio se m’acosta.


  —Evidentment, de seguida que comenci una emissió nostra li farem una prova, ara bé, no és que em vulgui ficar en les teves coses, però què es això que «vau fer»? Ho dic per si m’he de preocupar per alguna altra «novetat».


  —A veure, en primer lloc, potser no et vols ficar en les meves coses, però jo diria que no pares de fer-ho, en segon lloc no tinc ni la més petita idea de què vam fer, però diria que res, en vista que ni tan sols recordava qui era, i en tercer lloc no suporto les dones que es posen tant de perfum i sobretot les que quan et fan un petó t’ofereixen l’orella, potser tenen por que els facis vés a saber quina desgràcia a la boca… Oh, i en últim lloc, però no per això menys important, recorda’m que estic a punt de casar-me, o sigui que, a banda d’un comiat de solter sensacional, no preveig altres distraccions… —Fico la targeta de visita d’aquesta tal Annalisa a la butxaca de la jaqueta d’en Giorgio—. Té, així potser me’n podràs explicar alguna cosa tu a mi!


  Llavors anem cap a la sortida, però just quan estem a punt d’obrir la porta de vidre, veig que l’Annalisa s’ha assegut a la taula d’una persona a l’altra punta de la sala i que es fan un petó, així, llarg, sense cap vergonya. Després se separen i ell la toca per fer-la seure més a prop, però en aquell gest es llegeix tot l’erotisme, el sentiment de possessió, de poder fer amb aquell cos tot el que es vulgui.


  —Què passa? Estàs gelós, o què?


  En Giorgio Renzi es fica en els meus pensaments.


  —No, em sembla que el conec. —El miro millor, té els cabells foscos, una mica grisosos, curts però amb rínxols, i porta unes ulleres negres—. Bah, segurament em confonc.


  Sortim al carrer per agafar un altre taxi.


  —Però, on anem? El despatx és aquí al darrere —pregunta en Simone amb curiositat.


  —Hem de fer una última visita —somriu en Giorgio, amb sorna—. Així aprendràs en un sol dia com funciona el món de la televisió.


  Poc després ens trobem anant en direcció a Trionfale, enfilem Pineta Sacchetti i tombem per un carreró per aturar-nos davant del gran edifici de La 7. Baixem del taxi. En Giorgio paga, agafa el rebut i entrem junts al portal.


  —Bon dia, tenim visita amb la Sara Mannino.


  —Sí, que em donarien els carnets d’identitat, si us plau?


  Aquest sembla un caporal de la policia més que el secretari d’una televisió important, però aquest cop, com que no tinc res a amagar, li dono el carnet amb gran tranquil·litat. Al cap d’un moment, ens ofereix uns passis i ens indica on hem d’anar.


  —Tercera planta, només sortir de l’ascensor vagin a la dreta i llavors sortirà ella a buscar-los, l’he avisada i els espera.


  —Gràcies.


  Seguim les instruccions i quan sortim de l’ascensor, ella és allà esperant-nos.


  —Hola, Giorgio! Com estàs? —L’abraça i li fa un petó, i tot seguit l’agafa de bracet—. Que contenta que estic de veure’t!


  —Jo també.


  —Ha passat un munt de temps! Havies desaparegut!


  —Tens raó, però he tornat en la millor companyia. Et presento el meu cap, l’Stefano Mancini, i en Simone Civinini, un jove guionista nostre.


  La Sara em mira amb malícia.


  —Ei, no està gens malament el teu cap. El Botifarró no hi havia per on mirar-se’l…


  Ric quan sento que parla d’aquesta manera de l’Ottavi, però la Sara em fa una repassada de dalt a baix.


  —Vigila, que per a tu també trobaré un sobrenom. De tota manera, no hi ha res pitjor que la gent que es pensen que són més llestos que ningú i que els altres són imbècils! I al final, resulta que el veritable imbècil ha estat ell!


  En Giorgio té curiositat.


  —Per què ho dius?


  —Perquè si ha deixat escapar algú com tu, vol dir que la seva astúcia se li ha girat en contra i l’ha fet tornar-se idiota. Au, vinga, passem al despatx, que aquí les parets hi senten. —Ens fa passar a una sala i tanca la porta—. Què, voleu prendre res? —Obre una petita nevera—. Tinc suc de taronja, cervesa, Coca-Cola normal, Zero, Light, Chinotto i llimonada amb gas.


  En Simone és el primer a demanar.


  —Per a mi, Coca-Cola, gràcies.


  En Giorgio no vol res i jo, en canvi, opto per la llimonada.


  —Vull veure quin gust té. —L’obro i la tasto—. Ah, mira, té quasi el mateix gust que el Chinotto.


  La Sara em somriu.


  —Però l’ampolla és més guapa.


  —És veritat.


  En Giorgio en treu una conclusió:


  —No et refiïs mai de les aparences.


  —Això també és veritat. Bé, què m’expliqueu? Quines cartes porteu a la màniga?


  —Puc? —pregunto a en Giorgio.


  —Esclar, només faltaria. Ets l’amo.


  —Ai, i tant, ja no me’n recordava.


  La Sara arrenca a riure.


  —Ja he trobat dos sobrenoms: o l’antic o el bombolletes.


  —Bé, qui sap, potser n’apareix un tercer. En fi, la idea és per a tots els públics, nens, adults, joves i no tan joves, famílies, perquè parla de l’amor.


  —Ara se me n’acut un tercer: el fascinant. T’expliques molt bé.


  —Però si encara no he dit res!


  —Esclar, ho deia amb ironia, però ja veig que no m’heu entès!


  —Llavors val més que ho expliqui tot el nostre jove guionista, perquè la idea és seva.


  —Ah, que bé, per fi alguna cosa italiana… O ets estranger?


  —De Civitavecchia.


  —Perfecte. Com a ganxo de màrqueting també podria funcionar: «La 7 descobreix talents arreu. De Civitavecchia arriba una gran idea…». —S’atura i ens mira una mica indecisa—. Si el que m’expliques és bo, esclar.


  En Simone ens mira una mica amoïnat.


  —Bé, espero que sí! —diu, i es posa a parlar del seu programa, primer amb una mica de vacil·lació, però després va guanyant seguretat.


  —Espera, espera un moment. —La Sara l’interromp, agafa el telèfon fix i marca un número—. Perdoni, podria baixar un moment? Em sembla que hi ha el que buscava. —Penja i ens fa un somriure—. Hauria hagut de fer-ho igualment, però val més que sigui de seguida i tots junts, així en Giorgio no podrà dir que sóc jo qui posa entrebancs…


  —Bé, aquella vegada sí que ho vas fer…


  La Sara l’interromp de seguida.


  —El Botifarró havia jugat brut. Ho vaig fer per ell, em pensava que ho hauries entès.


  En Giorgio no té temps de replicar, perquè just aleshores piquen a la porta i obren sense esperar resposta. Entra un home d’uns seixanta anys, de cabells foscos i abundants, amb un bonic somriure i uns ulls negres i profunds, rostre de determinació i nas prominent. Ens fa una encaixada amb passió.


  —Bona tarda. Sóc en Gianmarco Baido.


  —Encantat, Stefano Mancini.


  —Simone Civinini.


  —Giorgio Renzi, ja ens coneixem.


  —Sí, correcte. —En Baido agafa una cadira i l’atansa a un costat de la taula.


  La Sara s’aixeca de la seva.


  —Vol seure aquí, director? Estarà més còmode.


  —No, no, aquí va perfecte, així estic més a prop d’ells. De què es tracta, doncs?


  La Sara explica al director tot el que li acaben de dir i després s’adreça a en Simone.


  —Molt bé, estàvem aquí. Continua.


  El noi prossegueix sense cap por amb les explicacions, ara perfectament, amb claredat i anant al gra, després que ha estat assajant durant tota la tarda. Quan acaba, el director el mira complagut.


  —Bé, em sembla una idea excel·lent! —diu, i ens mira també a nosaltres—. Enhorabona, de debò. És increïble, és exactament el que esperàvem trobar d’una manera o una altra, té tots els requisits necessaris. Llavors, Sara, mira d’arribar a un acord per començar a emetre el programa de seguida…


  La Sara atura el director, que ja està sortint del despatx.


  —No, un moment, em sembla que s’hauria de quedar…


  El director frena, sorprès, al llindar de la porta. La Sara continua.


  —Miri, tinc la impressió que aquesta entrevista ha estat l’última després de dues o tres més. És així, Renzi?


  —Més o menys, sí.


  —O sigui que si volem tancar ho hem de fer de seguida, perquè podria ser que demà ja sigui massa tard, oi, Renzi?


  —És força encertat, sí.


  —O sigui que vostè, director, s’ha de quedar, perquè el que ells volen només els ho pot concedir vostè, oi, Renzi?


  —Continues encertant.


  El director somriu i torna a asseure’s. La Sara mira en Renzi.


  —Veus, això també va passar amb el Botifarró. Va venir, el director el va escoltar i vam acceptar totes les seves exigències, i l’endemà ell va tancar amb la RETE. Per això vam anul·lar de cop tots els seus programes, encara que ja estiguessin en marxa… El Botifarró es pensava que era molt llest, però no n’és!


  En Giorgio somriu.


  —Si avui arribem a un acord, saps que demà no el trencarem.


  —Sí, i és per això que he demanat al director que es quedi. No m’arriscaria mai a fer un ridícul com aquell.


  En aquest moment intervinc jo i hi fico també en Simone.


  —Molt bé, doncs nosaltres marxem.


  El director i la Sara es miren estupefactes.


  —Sí, sí, feu-me cas, val més així. Futura és en bones mans… —Assenyalo en Renzi—. Nosaltres només faríem nosa. Ha estat un plaer.


  Dono la mà al director i fem una encaixada.


  —Igualment —diu ell, i dóna la mà també a en Simone—. Enhorabona, m’ha agradat moltíssim. Estic segur que farem coses bones plegats.


  En Giorgio, evidentment, puntualitza:


  —Esclar, amb Futura seran boníssimes.


  El director ens somriu.


  —Sí, esclar.


  Nosaltres dos ens encaminem cap a la porta.


  —Espereu, us acompanyo a l’ascensor.


  La Sara ens precedeix i tots tres sortim del despatx. Observo com camina amb aquell vestit clar, de punt lleuger, amb un canalé que li estreny la cintura, i unes sabates baixes. Porta els cabells rossos recollits en una cua alta i ara que la miro millor, encara que sigui des del darrere, veig que a sobre dels pòmuls té unes quantes pigues. Sembla una noieta, però no està gens malament. Llavors comença a parlar amb la seva xerrera efervescent.


  —Estic molt contenta, és un programa nou de debò, divertit i ple de curiositats… Ostres, no teníem res veritablement potent! En canvi, amb això tinc la impressió que la nostra cadena farà un salt endavant. Ja era hora! Ho necessitàvem de debò. —Arribem a l’ascensor i la Sara prem el botó—. Només espero que en Renzi no demani massa, o més ben dit, que no demani l’impossible!


  —Crec que demanarà el que és just… ja que en parlem.


  La Sara es posa a riure i nosaltres entrem a l’ascensor, que acaba d’arribar. La Sara hi fica el cap i posa el dit al botó de la planta baixa mentre amb l’altra mà em passa una targeta de visita seva que no sé com deu haver agafat abans de sortir del despatx.


  —Ja t’he trobat el sobrenom: l’Irònic. És clavat. Truca’m quan et vagi bé.


  Somriu, prem el botó i surt de l’ascensor abans que la porta es tanqui.


  En Simone em mira.


  —És veritat. L’Irònic és clavat, em recorda una mica l’Hispànic. És guai, no?


  El miro, però no dic res.


  Després, en el silenci que acompanya l’ascensor mentre baixa, en Simone es gira cap a mi, una mica disgustat.


  —Per a mi, en canvi, no s’ha molestat a buscar un sobrenom…
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  —Però mama, si aquests cosins no els he vist mai.


  —I quina importància té, amor meu, el teu pare vol que vinguin.


  La Francesca, la mare de la Gin, els deixa a la llista de convidats.


  —Ja ho sé, però sóc jo qui es casa, i no ell. I a més l’Adelaide és antipàtica i negativa, porta mala sort, i rema en contra.


  —Ja n’hi ha prou, Ginevra. Com vols que remi en contra en un dia de celebració! I si ho fa, s’endurà un cop de rem al cap!


  —Mama, sempre aconsegueixes fer-me riure.


  Piquen a la porta. La Francesca es gira cap a la Gin, amb curiositat.


  —I ara qui és? Avui hauríem d’estar tranquil·les, veure unes quantes coses.


  —Jo ja sé qui és, mama.


  La Gin va a obrir i, efectivament, és ella, l’Eleonora Fiori, que quasi l’atropella quan entra.


  —A veure, partim del fet que no decidiu res sense mi, queda clar? Què heu decidit?


  La Gin i la mare es miren l’una a l’altra.


  —Tot! —diuen totes dues alhora, i es posen a riure.


  —Ah, mira que bé, doncs que gaudiu, perquè això no es fa… Va, abans de res anem a la sala d’estar.


  L’Eleonora s’asseu al sofà i mira la Gin.


  —Aquests dies he treballat moltíssim per a tu, mira…


  Treu de la bossa una sèrie de revistes i les posa sobre la tauleta de centre, quasi tirant-les de cop.


  —Ele, que la trencaràs, és de vidre!


  —És el pes de la cultura!


  —Però si són de vestits de núvia!


  —Exacte! T’has de culturitzar, en vista que encara no t’has decidit. L’altre dia vam anar a aquella dissenyadora que et van aconsellar, que es diu Brutta! —L’Eleonora s’adreça a la mare de la Gin—. A vostè li sembla que una que es diu Brutta pot fer un vestit per a la seva filla, que és tan polida? —Llavors mira la Gin—. Ho veus? La teva mare ni contesta, està indecisa, però la tens bloquejada! Aquesta Brutta li fa por a ella i tot!


  La Gin es posa a riure.


  —Però Ele, dona, no em puc creure que una com tu faci cas de les aparences! Al contrari, hauries d’apreciar la valentia d’aquesta dissenyadora que no es canvia el nom de Brutta, precisament perquè està segura de la seva finor, o de la finor de la seva feina.


  —Per a mi, Brutta sona brut i prou… I saps què et dic? Juga amb això precisament per enredar les ingènues com tu. És un oxímoron, ho entens?


  —Au vinga, ara et passes, la selectivitat la vam fer fa un munt de temps! Aquí no estàs d’examen!


  —D’acord, però almenys deixa’m que t’ensenyi unes quantes propostes. Després decideixes tu, amb la teva mare, esclar…


  —Només faltaria, que qui es casa sóc jo!


  Llavors comencen a passar pàgines de revistes plenes de vestits de núvia.


  —Aquest té el coll massa alt, semblaria coreana. I aquest, massa baix. Aquest és transparent, no funciona. Aquest amb la faldilla curta al davant, en canvi, és mono… —La Gin gira el cap i veu la cara seriosa de la mare—. Però no, no m’anirà bé. —La mare torna a somriure—. Aquest és massa clàssic. Aquest és modern, però massa estret. Ah, mira, aquest altre, en canvi, amb les espatlles descobertes, i el tall recte i una mica llarg de darrere, és maquíssim!


  L’Eleonora el mira i assenteix.


  —És veritat, a mi també m’agrada molt, deixa’m veure de qui és!


  Busca a la revista per veure de qui és el disseny i quan el troba es posa vermella. La Gin se n’adona.


  —De qui és? —pregunta, i li treu la revista de les mans—. No m’ho puc creure… De la Brutta! Ho veus? Tenia raó, jo! És boníssima! Ara ho has d’acceptar tu també, que tenies tants prejudicis!


  —És veritat. Doncs va, estem d’acord amb aquest, que és maquíssim. I ara les capses de bombons.


  —Però aviam, no has d’anar a treballar? Et va la mar de bé fent d’editora, correctora i totes aquestes coses a l’editorial, no pots desaparèixer una tarda sencera…


  —Doncs sí que puc, m’he agafat el dia per poder estar juntes, i a més el meu somni és convertir-me en wedding planner.


  —Com que convertir-t’hi? Però sí ja n’ets! Vols un consell? Tanca un acord amb la Brutta, fes-me cas, amb aquella triomfeu.
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  —El teu marit és un home fantàstic, veus com vas fer bé de fer-me cas!


  La Babi mira la Raffaella i empetiteix els ulls.


  —Em fots emprenyar quan dius aquestes coses, mama.


  —I ara, quina manera de parlar és aquesta! El pare i jo vam mirar d’educar-te precisament per evitar això. I a més hi ha el teu fill allà, que mira la tele, et podria sentir.


  La Babi fa un rialla irònica.


  —Ja veus. Sap totes les paraulotes, i de molt pitjors.


  —És igual, jo parlava del teu marit. Vas voler canviar de casa, deies que la d’abans era fosca i et va trobar aquesta a la plaça Caprera, un quart pis amb moltíssima llum, amb totes les habitacions decorades i tu en canvi la vas voler canviar de dalt a baix, hi has posat aquest parquet blanc, els sofàs grisos, les taules de fusta clara i després tot aquest acer, i les transparències, sembla una joia, però abans tampoc estava malament; on el trobaràs, un marit que sempre faci el que li demanes? En Lorenzo és exactament la mena d’home que m’agrada.


  —Exacte, que t’agrada a tu! Per què no t’hi casaves?


  —No som de la mateixa edat.


  —Però ara el món és ple de dones grans amb toy boys com ell.


  Ara és la mare qui es posa a riure.


  —És veritat. I potser m’hauria estat fidel i tot.


  —Ho dubto. A mi em fa el salt.


  —I tu què saps? Això és el que et penses perquè treballa molt i està sovint de viatge, però potser t’equivoques. Com és la vostra vida?


  La Babi mira la mare i arronsa les espatlles. La Raffaella puntualitza:


  —Em referia a la vida sexual…


  —Ja ho havia entès! De moment, en Massimo no tindrà cap germà.


  La mare calla. Agafa un pastilla de cafè i la fica a la màquina, i després recorda que és a casa de la filla, es gira i, exhibint un somriure de compromís, pregunta:


  —Perdona, em puc fer un cafè?


  —Esclar, mama, no calen tantes formalitats. Pel que fa a mi, això també és casa teva.


  —En quin sentit no tindrà cap germà?


  La Babi s’asseu al tamboret i es posa a jugar amb una llimona que ha agafat d’una plata de fruita que té al davant.


  —Que si no intervé una altra vegada l’Esperit Sant és pràcticament impossible que passi…


  —Ah.


  —Sí, no cardem. —La Babi s’adona del disgust de la mare—. Et molesta la paraula? Si ho prefereixes, dic que «no fem l’amor». Digue’n com vulguis, la qüestió és aquesta.


  El cafè comença a sortir, la Raffaella espera el moment adequat, després apaga el botó de sobre de la màquina per aturar-la. Agafa sucre del prestatge i una cullereta del primer calaix.


  —Em sap greu, m’hauria agradat veure en Massimo amb un germanet o una germaneta, seria més feliç i creixeria millor, no tan sol, més actiu socialment.


  —Mira, mama, estigues tranquil·la que ell està perfectament integrat a l’escola, a futbol, a natació, a les festes, no necessita res més. En Lorenzo no hi és mai, sempre està de viatge per feina, com tu dius, però en Massimo no té problemes de soledat, res, és independent, ha après a vestir-se i despullar-se, i de nit s’adorm tot sol i no té por.


  —Sí, però he parlat amb la Flavia, la mestra, i m’ha dit que ha pegat a un nen de la classe i li ha fet un ull de vellut.


  —Però t’ha dit per què ha passat? Aquell nen es diu Ivano, i li diuen «el Terrible». Els seus pares a casa criden com bojos, es tiren les coses pel cap i si ho he entès bé, la mare, una tal Chiara, va anar a l’escola amb unes ulleres fosques molt grosses perquè tenia un ull inflat. O sigui que el marit, que es diu Donato, li alça la mà i l’Ivano, per tant, l’imita i per això li diuen «el Terrible». De fet va pegar a una nena més petita i li va trencar el nas. La nena va perdre un munt de sang i plorava desesperada. I va ser llavors quan va intervenir en Massimo, si no, no hauria passat.


  La Raffaella remena una mica més el cafè amb la cullereta. Després decideix beure. S’eixuga els llavis amb un tovalló de paper, lentament, per fer temps. Llavors el deixa i mira cap a l’estudi. En Massimo està assegut al sofà i mira els dibuixos animats, amb la boca oberta. De perfil és preciós. De tant en tant riu alegrement, tanca els ulls i es deixa anar enrere, completament immers en aquell món animat. La Raffaella el mira.


  —És un nen guapíssim, ple d’energia.


  —Sí, igual que el seu pare.


  La Raffaella gira el cap per mirar la Babi.


  —Trobo que s’assembla més a tu que a en Lorenzo, la veritat.


  —Mama, saps perfectament què vull dir. No fem broma.


  La Babi se’n va de la cuina, amb un gest d’inutilitat, com aquell mocador de paper usat.
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  —D’acord, el vestit és perfecte i et queda superbé, però podries haver triat millor les dames d’honor!


  —Però què dius? Si una ets tu!


  —Sí, esclar, això ja va bé. És la Ilaria qui em preocupa! Vés a saber què es posarà!


  —Dona, doncs quedeu, parleu-ne un moment i poseu-vos d’acord.


  —Ja ho hem fet, ens hem vist aquest matí i mira què n’ha sortit! —L’Eleonora agafa el mòbil i obre la galeria de fotos—: Mira això…


  Hi ha una mena de book fotogràfic de la Ilaria dreta enmig de la seva sala d’estar, primer amb un vestit blau, després amb un de blau elèctric, un de verd, un de color carbassa.


  —O sigui, m’estàs dient que t’has presentat a casa de la Ilaria al matí…


  —… ben d’hora. A tres quarts de nou.


  —És a dir que hi has anat a primera hora del matí i l’has obligat a posar-se tots els vestits que tenia perquè volies fer-li fotografies?


  —Sí.


  —I com ho has aconseguit?


  —Li he dit que m’ho havies demanat tu per veure quina roba portaríem!


  —Eleeee! Com se t’acut! Ara m’odiarà!


  —No, no, ha estat molt comprensiva, ha entès que li dónes molta importància. El que has de fer és mirar això… Ara et començaràs a amoïnar de debò. —La Gin va fent que no amb el cap mentre l’Eleonora passa amb el dit, de dreta a esquerra, una rere l’altra, les imatges de la desfilada de la Ilaria—. Per favor, mira aquest, que trist! I aquest, què? —S’atura en una foto de la Ilaria amb un vestit de tul negre—. Si sembla la meva àvia!


  —Ja ho veig, però aquest et quedaria malament a tu i tot.


  —Sí, però és que en comptes d’aprimar-se s’ha engreixat vuit quilos.


  —És que ho ha deixat amb la parella!


  —I què? Jo també passo un mal moment, amb dues o tres situacions complicades, però no em dedico a queixar-me ni a menjar com una truja, sense que m’importi un rave el casament de la meva millor amiga! Si fos jo, la canviaria per una altra.


  —Però què dius, Ele? I com es quedaria? Després de proposar-l’hi, vols que la substitueixi? Llavors encara s’engreixaria deu quilos més i ja no es recuperaria mai!


  —Escolta, tens un munt d’amigues més guapes, més elegants, més riques i més cultes! Com és que la vas triar precisament a ella? No ho entenc, em poses les coses difícils a mi, la Ilaria i jo no tenim res a veure l’una amb l’altra!


  —Però amb mi sí! Per una vegada no podries deixar de dir jo, jo i jo, i pensar una mica en la Gin, la Gin, la Gin? Com que qui es casa sóc jo, i espero fer-ho només una vegada, m’agradaria que fessis cas dels meus desitjos i les meves instruccions…


  L’Eleonora calla un moment. Després, de cop i volta, torna a arrencar.


  —Està bé, au, vinga, tens raó. Doncs ara anem a veure la música que vols posar a l’església, les lectures i com tens intenció de continuar la resta del vespre.


  —Doncs pensava invitar en Pupo i obrir amb Gelato al cioccolato,[20] en vista que ens vam conèixer al Vanni.


  —Però que ets boja? Jo no hi vaig!


  —Que faig broma, dona! Ai que em pixo de riure. T’ho has cregut?


  —Sí que m’ho he cregut! Una mica més i m’agafa un atac: la teva boda amb Pupo d’invitat d’honor cantant… Posats a fer, podria llegir alguna cosa a l’església! Així acabaries com ell, que viu amb dues dones! Amb això t’ho dic tot!


  —Doncs no estaria malament… Dos marits. Seria la primera italiana «àrab».


  —Però si amb un ja et costa… I a més, el que has triat val per dos, només falta que n’hi posis un tercer. I ja que en parlem, com van les coses?


  —Em sembla que bé.


  —Què vol dir «em sembla»? Les coses o van bé o van malament, no pot semblar-ho…


  —Mare meva, que pesada! Les coses van de meravella, d’acord?


  —Depèn.


  —De què?


  —De si és veritat el que dius.


  —Està bé, llavors, la meva opinió és que tot és perfecte. Estic molt contenta de casar-me i crec que l’Step també. És un pas meravellós que estem a punt de fer.


  —Mmmm… doncs no em convences. Tinc la sensació que hi ha alguna cosa que no em dius…


  La Gin mira l’Ele i somriu.


  —Estic una mica preocupada. No voldria que l’Step ho fes només perquè s’hi sent obligat.


  —I per què? Si no volgués, et diria prou, no ens casem, o potser esperem-nos una mica més i continuem vivint junts però sense casar-nos! Per què s’hi hauria de sentir obligat?


  La Gin li somriu i es posa la mà a la panxa.


  —Perquè espero un fill.


  —Hòstiaaaaaa! —L’Eleonora se li tira a sobre i l’abraça, l’estreny ben fort—. És meravellós! —Llavors s’adona del que ha fet—. Oh! Perdona, estimada! —Tot seguit veu la mare, que la mira encuriosida des de la porta de la cuina, i l’Eleonora es justifica a crits—: Ha triat una cançó que m’encanta!


  La mare somriu, divertida amb aquella preciosa amistat, i fa que sí amb el cap com dient «Ja ho entenc».


  —Voleu prendre alguna cosa?


  —No, gràcies, jo no.


  —Jo tampoc, mama…


  La mare es fica a la cuina.


  —He fet bé, oi? M’imagino que no li has dit res, veritat?


  —No, no vull que es preocupi. Potser hauria preferit que ja fóssim casats abans que passés.


  —Però què dius! La teva mare no és així. De tota manera, fas bé. Però l’Step et va demanar que t’hi casessis abans de saber-ho, oi?


  —Sí…


  —Llavors no hi té res a veure, segur que no s’hi sent obligat…


  —Ja ho sé, però igualment vaig ser jo qui va voler que fes el pas.


  —Escolta, feu una parella fantàstica, ara a sobre tindreu un fill, ell té el cap molt més a lloc, treballa i la seva empresa creix. A mi em sembla que tot és bonic i positiu, ara no diguis bestieses, serà un matrimoni perfecte… A part de la foca de la Ilaria!


  La Gin es posa a riure.


  —Sempre aconsegueixes treure dramatisme a les coses.


  —Però és que és així. Escolta, Gin, hi ha situacions on només hi ha entrebancs i en canvi van perfectament, d’altres com la dels meus pares, que semblaven perfectes i en canvi ell es va enamorar d’una de trenta anys i va deixar la meva mare, i això que ho tenien tot de cara per continuar junts fins que es fessin vells i tot, però no va anar així, o sigui que jo no patiria tant, gaudiria de cada instant que estiguis amb aquell tio tan bo que tens per parella i aviat marit, i no posaria la bena abans de la ferida. Perquè, a més, pot ser que no hi hagi mai ferida! O també podria passar que t’enamoressis d’un altre!


  La Gin la mira i somriu, amb cara una mica de pessimista.


  —Què passa? Et sembla que no pot ser?


  —No saps com l’estimo, d’ençà que era petita, i l’estimaré sempre.


  —Faci el que faci ell?


  —Faci el que faci.


  —Fins i tot si se n’anés amb la foca de la Ilaria?


  —També.


  —Hòstia, tia, estàs fatal…
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  Piquen a la porta. La Babi va a obrir.


  —Sóc jo, la Daniela.


  Obre a la germana i la fa passar.


  —Que bé que hagis pogut venir! Passeu.


  La Daniela entra amb el seu fill, en Vasco.


  —Hola, tieta. Com estàs?


  —Bé, gràcies. Fes-me un petó.


  El nen es posa de puntetes i fa un petó a la seva tia.


  —Mira, en Massimo és allà a l’estudi, si vols, vés-hi.


  —Esclar que vull! —diu en Vasco, i desapareix pel corredor.


  —Mare meva, que gran que s’ha fet.


  —Sí, és increïble.


  La Daniela i la Babi van a la sala d’estar, on hi ha la mare. La Raffaella mira amb cara de pomes agres la filla que acaba d’arribar.


  —Hola. I a en Vasco, no l’has portat?


  La Daniela se li acosta i li fa un petó a la galta.


  —Hola, mama. Esclar que l’he portat. Ha anat a veure en Massimo.


  —Ah, i a dir-li hola a l’àvia no?


  —Però si no sabia que hi fossis…


  —T’he dit que vindria…


  —Sí, però no sabia que ja haguessis arribat. Quin problema hi ha, mama? Per què ho has de fer sempre tot tan complicat?


  —A mi em sembla molt senzill. Només demano una mica d’educació. A més…


  —A més què, mama?


  —Res. A més i prou…


  —No, quan parles d’aquesta manera és com si volguessis que es notés alguna cosa, per exemple desil·lusió. Hauries preferit que avortés?


  La mare mira la filla amb una ganyota de disgust.


  —Què passa? —continua la Daniela—. Et molesta? Hauries de ser prou valenta per dir el que penses. No volies que tingués en Vasco perquè jo no sabia qui era el pare, anava fins al capdamunt de pastilles i va passar, i què? També hauria pogut agafar una malaltia, però en canvi la cosa va anar com va anar, em vaig quedar «només» una mica embarassada. No t’agrada? Doncs em sap molt de greu. M’hauria estimat més donar-te un fill després d’un bon matrimoni, amb un altre gendre ric, i consogres i totes aquestes altres parides, però no va passar. Vols que me’n senti culpable?


  —Només he dit que podria tenir una mica de bona educació.


  —No, mama, crec que si m’estimessis de debò, no estaries sempre procurant que això em pesés tant.


  —Penso que t’ha condicionat la vida i que avui tot podria ser completament diferent.


  —Sí, i també molt pitjor! Per què no aconsegueixes entendre que de vegades existeixen vides diferents de les que t’havies imaginat? Que el que t’agrada, el que et sembla bonic, podria no ser-ho per als altres? O que podria ser diferent? Cada vegada que véns a casa fas la mateixa cara de disgust.


  La Babi es posa a riure.


  —Doncs mira, avui, aquí, li ha agradat tot.


  La Daniela se la mira amb sorpresa.


  —Que estrany. Què ha passat? És igual, no m’ho crec. Segur que no hi ha cap got que desentoni? O una cortina que no faci joc? O una criada que no serveix els plats per l’esquerra, o que posa massa cafè o que es queda escoltant alguna cosa que li interessa i li sembla divertida? A la mama li ha semblat tot bé? Llavors hi deu haver una conjunció astral extraordinària, no em puc imaginar què pot passar en un dia tan èpic com aquest…


  —Aviseu-me quan toqui riure…


  Just aleshores arriba en Vasco.


  —Mama, tinc set.


  —Digues hola a l’àvia.


  —Hola, àvia —fa el nen, i llavors torna a mirar la Daniela—. Però no m’ha passat la set.


  La Babi riu.


  —Fes un petó a l’àvia mentre et vaig a buscar un got d’aigua.


  La Daniela va a la cuina. En Vasco s’acosta a l’àvia, que l’abraça i li fa un petó. En Vasco, en realitat, pateix, suporta en silenci aquella abraçada i espera alliberar-se’n com més aviat millor. Després l’àvia es fixa que porta unes vambes noves.


  —Que maques! Te les ha comprat la mama?


  —No, en Filippo.


  —I qui és en Filippo?


  —Un amic de la mama. Les hi vaig veure posades i li vaig demanar que me les deixés, però les seves m’anaven grans, i llavors me les va comprar. T’agraden?


  —Molt. I com és aquest Filippo? És un noi simpàtic?


  —No és un noi, és un home, no té pèls al cap i porta barba.


  Just aleshores entra la Daniela amb el got d’aigua. En Vasco fa per agafar-lo, però la Daniela l’aguanta fins que ell s’adona que ha de dir alguna cosa.


  —Gràcies —diu en Vasco amb un somriure.


  Després es beu l’aigua d’una glopada i se’n va altra vegada cap a l’estudi a jugar amb en Massimo.


  La Raffaella mira la Daniela.


  —Qui és aquest Filippo?


  —Un amic.


  —Sí, fins aquí hi arribo, un enemic segur que no és, si regala sabates noves al teu fill. Però què significa en la teva vida?


  —No ho sé, mama. No sé què significa. Tot ha de tenir un significat? Una persona amb qui surto, amb això en tinc prou.


  —Vols llençar la teva vida d’aquesta manera?


  —Però què dius, mama? No en saps res, d’ell.


  —Sé que és calb, que porta barba, o sigui que deu ser un home gran, m’imagino que separat o encara pitjor, casat, o sigui que amb tu només es diverteix… I tot això, a més, davant del teu fill.


  La Babi intervé.


  —Mama, com va la cosa amb el papa?


  —Perfectament. Tot va bé, gràcies.


  —Segur? Has vingut aquí emprenyada amb el món. La Dani i jo no hi tenim res a veure.


  —A banda d’això —diu la Daniela—, vull que estiguis tranquil·la, en Filippo només té dos anys més que jo. Ara com ara forma part de la meva vida i està molt enamorat, tot i que jo, per desgràcia, no.


  La Raffaella calla un moment, i després creu que ha trobat la solució.


  —Miraràs de construir alguna cosa, com ha fet la teva germana?


  —Per què dius això? Potser perquè em mantens? Prefereixes que em quedi lligada a un home qualsevol només perquè deixi de gastar els teus diners?


  —No, però…


  —He trobat feina, mama, o sigui que ara podràs calmar-te una mica, potser ho podré pagar tot jo sola, però no faré res de semblant, treu-t’ho del cap.


  La Babi s’aixeca del sofà.


  —Vols alguna cosa més, mama?


  —No, gràcies.


  —T’agrada la casa?


  —Molt, moltíssim, ja t’ho he dit abans.


  La Babi somriu.


  —És veritat. És maca, té una vista impressionant i és gran. Hi fem molts sopars, és una casa perfecta, sempre plena de gent. Jo, però, m’hi sento sola i sobretot no sóc feliç. Quan no ets feliç, fins i tot cases més maques que aquesta et poden semblar lletges. Ho entens, oi, mama?


  La Raffaella no diu res, s’aixeca i se’n va a l’estudi, s’atura davant dels dos nens que miren dibuixos animats a la tele. Estan tots dos amb la boca oberta, concentrats en el que passa a la història.


  —Adéu, me’n vaig. Em feu un petó?


  Naturalment, no es belluguen i ni tan sols s’han adonat que l’àvia és allà al costat. Arriba la veu de la Babi des de la porta.


  —Digueu adéu a l’àvia o apago la tele.


  Llavors baixen corrents del sofà i s’acosten com autòmats a la Raffaella, que es posa de genolls per rebre els petons.


  —Adéu, àvia! —diuen, i tornen tots contents a veure com s’acaben els dibuixos.


  La Babi és a la porta de casa i l’obre abans i tot que la mare hi arribi.


  —Adéu, mama.


  —Adéu. Adéu, Daniela! —crida per saludar-la de lluny.


  —Adéu —contesta la filla des de la cuina.


  Llavors la Raffaella mira la Babi.


  —No t’allunyis de la teva germana.


  —Mama, no em necessita per a res. Tot va bé, calma’t una mica. No hem de fer per força coses que després puguin convertir-se en una equivocació…


  —Bé, però és que ella ja ho va fer. Encara que no ho vulgui admetre, ho sap.


  —Mama, un nen no pot ser una equivocació. Està sa, és espavilat, és alegre, és una de les coses més boniques que poden passar a una dona, encara que no tingui un home al costat.


  La Raffaella crida l’ascensor, després es gira i mira des de lluny els dos nens al sofà. Els fills de les filles, els néts. Un és fill d’aquell noi violent que ella va aconseguir d’alguna manera allunyar de la Babi, i l’altre és el fill d’un desconegut. Sigui com sigui, tots dos són una preciositat. Igual que aquesta casa.


  —En Lorenzo és un marit perfecte. No el deixis escapar. Si busques una altra felicitat, no la trobaràs.


  —Sí, mama, potser tens raó, però si intentes ser feliç a través d’una altra persona, crec que només aconsegueixes compartir-hi infelicitat.


  La Raffaella entra a l’ascensor i observa per última vegada la seva filla Babi a la porta. Es queden mirant-se fixament fins que la Raffaella prem el botó de la planta baixa.


  —Fes-me cas, mira de donar un germanet a en Massimo o almenys prova-ho sovint. En Lorenzo s’ho mereix.


  La porta de l’ascensor es tanca abans que la Babi tingui la possibilitat de contestar.
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  Quan entro al Four Green Fields, a Via Constantino Morin, tot continua com abans, els quadres, les fotografies, les copes penjades a sobre del taulell, les petites taules rodones de fusta fosca, els seients a joc amb els respatllers giratoris.


  —Hola —dic a un home que hi ha rere la barra i que em mira sense gaire interès. L’Antonio, que ens rebia a tots rere unes ulleres de vidres gruixuts amb un somriure tan gran com la seva manca de visió, ja no hi és.


  —Vaig a baix, als billars.


  L’home assenteix sense dir ni piu. Potser és mut, la qüestió és que no és simpàtic. La gent que fa la feina a desgrat em cau malament, inclosos els directors de les grans empreses. Com és que no aconsegueixen trobar res que els satisfaci de debò? Què esperen? El temps que tenim a la nostra disposició va passant inexorablement, després ja no hi ha solució.


  Baixo els últims graons. Aquí tampoc ha canviat res. Almenys hi ha una cosa en aquest local que no traeix els meus records. Em trec la jaqueta i la penjo al penjador, m’arremango els punys de la camisa blanca Brooks Brothers i miro al voltant per veure si trobo algú amb qui jugar.


  —Ei, tu, Step! Tants quartos has fet que no saludes? Em van dir que la cosa t’anava bé, però no tan bé per tornar-te un malparit… i a més marica, en vista de com vas vestit.


  Miro l’individu que ha deixat anar aquesta invectiva, està assegut a una taula, sol, i té al davant una cervesa a mig beure i un cigarro que es consumeix tot sol al cendrer. Té els cabells blancs, porta una caçadora militar que li va gran i que no es treu malgrat la calor que fa. Belluga el cap amunt i avall, com aquells inútils gossets d’imitació que hi ha qui posa al cotxe, vora el vidre del darrere, per fer semblar que porten un vehicle molt especial i no un que els altres senzillament avancen. El miro millor i, de sobte, el reconec. No m’ho puc creure, és el Sicilià.


  —Ei, com estàs, Adelmo?


  —No em reconeixies, eh?


  S’aixeca i se m’acosta. Ens saludem a l’antiga manera, agafant-nos pels polzes les mans dretes entre els dos pits, que xoquen l’un contra l’altre.


  —Estic bé, estic bé, no tant com tu, però no em queixo. Fa segles que no se’t veu el pèl. Ja sé que treballes per a la televisió i que tens un munt d’empreses, i que t’has comprat un edifici a Prati i tot.


  Em poso a riure.


  —Però qui et diu aquestes parides? Faig el que puc, intento fer créixer l’única empresa que tinc.


  El Sicilià em mira, no sembla que em cregui del tot, però la veritat és que no m’interessa gaire.


  —I a més, també sé que et cases!


  —Estàs invitat, us he invitat a tots.


  —Sí, sí… Ja m’ho han dit, potser és que no m’has trobat. He canviat de casa, de moto, de barri…


  Es posa a riure tot sol, després fa una pipada al cigarro i tot seguit beu una mica de cervesa. Es deu haver tornat idiota del tot, vés a saber què es fica al cos. Algú em va dir que estava acabat, sigui com sigui no està en forma com abans.


  —Et ve de gust una partida?


  —No, Step, gràcies, m’agradaria però no puc, haig de veure una persona. Val més que pugi, perquè potser no sap que hi ha aquest soterrani.


  Agafa la cervesa, deixa el cigarro al cendrer i se’n va cap a l’escala, balancejant el cos igual que feia abans. Després, un cop a l’escala, es gira.


  —Guai, Step, m’ha agradat veure’t. Un dia potser passo a visitar-te al despatx.


  —Per què no?


  Em mira i branda el cap, com si ell mateix sabés que és impossible. Per un instant l’imagino a la sala de reunions amb el director de sèries de ficció, el president de La 7 o el director de Medinews 5 i ell, el Sicilià, explicant les nostres idees. Al primer comentari negatiu o a la primera demanda de més explicacions, ja veig la seva reacció; agafaria un dels directors pel coll. O encara pitjor, escopiria a la cara de la Gianna Calvi, per no pensar què podria sortir-li de la boca. Què deu fer en aquest moment de la vida? Que fa aquí al Four? Jo hi he vingut en un moment de nostàlgia, potser ell en canvi hi és cada vespre. Fa uns quants dies, quan passava per Via Tagliamento, vaig veure en Hook a la porta de la Piper, com el goril·la que era aleshores, amb una petita diferència: s’ha quedat sense cabells, fa panxa i ningú li té por. Com és que no han pogut deixar estar allò? Com és que no han canviat de comportament? Ara resulten quasi ridículs. És com un tatuatge a la pell d’una dona guapa, a una certa edat és esplèndid, perquè és un senyal de rebel·lió, l’admires imprès en aquelles formes, et diverteix el que ha triat, però quan es tracta d’intuir-lo entre les arrugues d’una pell caiguda, el mateix tatuatge només provoca tristesa.


  —Ei, jugues?


  Em giro i veig al davant un individu prim amb una samarreta blava, pantalons foscos i mocassins. Porta els cabells curts i té una cara simpàtica.


  —Esclar, per què no.


  Agafa el tac de la paret mentre ell parla amb un home rere el taulell.


  —Mauro, ens obres la sis?


  L’altre, sense dir res, toca alguna cosa prop de la caixa, i llavors sento un soroll tot estrany i la llum de la taula de billar s’encén lentament. El meu rival té el seu tac personal, potser juga bé, però sembla un noiet. Deu tenir cosa de disset anys. Em mira amb curiositat, no sap absolutament res de mi. Val més així. A més, què hi ha per saber?


  —Em dic Sergio, què et sembla jugar a vuit i quinze?


  —Sí, és el que prefereixo.


  —Perfecte. Ens hi juguem diners?


  —D’acord.


  El jovenet Sergio em mira, potser em valora.


  —Dos-cents euros al millor de tres? Què hi dius?


  —Em sembla bé.


  Recull les boles, les ajunta, després fa baixar del llum de sobre del billar un triangle i les empresona. Les belluga endavant i endarrere i llavors s’atura de cop i enretira el triangle amb gran delicadesa.


  —Tira tu.


  —Entesos.


  Poso la bola blanca lateral i toco al centre amb molta força. Tinc sort, la quatre es fica a la tronera, de manera que continuo jugant amb les llises, aconsegueixo acostar la vuit al forat central però no la puc ficar a dintre. Ara li toca a en Sergio. Fa la volta a la taula per observar la situació. De tant en tant s’inclina per mirar millor cada possible direcció i la possibilitat d’algun cop més fàcil. Al final tria l’onze. La bola blanca passa entremig de les altres sense tocar-ne cap i acaba colpejant de costat l’onze, amb l’efecte just per fer-la anar lentament cap a la tronera del fons a l’esquerra. L’onze s’atura un instant a la vora, oscil·la una mica i, com si hagués pres una decisió, llisca fins a ficar-se al forat. Juga bé, el noi, no serà fàcil. Des d’allà aconsegueix tocar la dotze, que corre amb decisió, toca la meva i l’aparta, encara que només una mica, i finalment s’introdueix a la tronera central. És bo, i tant. En aquest instant recordo aquell vespre amb en Claudio, el pare de la Babi, i aquella partida contra dos fanfarrons, però les vam ficar totes i els vam guanyar. Sento de sobte un soroll i veig la bola tretze que corre amb velocitat, però llavors, en comptes d’entrar, pica contra la cantonada, rebota i s’atura davant del forat que havia triat, i es queda allà amagada rere la bola blanca, cosa que m’ofereix tot el camp.


  —Et toca. Com et dius?


  —Step.


  —El teu torn.


  Faig la volta a la taula i mentrestant acoloreixo la punta del tac amb el guix blau, després frego la mà entre el polze i l’índex amb la pols de magnesi que hi ha al prestatge, perquè llisqui millor la fusta. Trio la dos. La colpejo fort, surt del grup, pica contra la vora de la taula i es dirigeix cap al forat central, on entra. La bola blanca ha sortit bé, ara és rere la vuit, que encara es troba en bona posició, de manera que faig com ell abans, toco la vuit, que es repenja en la deu, que ell havia aconseguit d’alguna manera acostar a la tronera, i la fico dintre. Continuo jugant amb calma i tranquil·litat, surto bé cada vegada i fico totes les meves boles una rere l’altra. Només queda la u, però està molt ben col·locada, no puc fallar, almenys és el que espero. La pico amb seguretat, directament, sense vacil·lació. La bola groga llisca veloçment pel tapís verd i s’introdueix a la tronera. Un a zero per a mi.


  —Ei, ei, que bé que jugues, no m’ho pensava. Felicitats.


  Llavors en Sergio s’acosta al mòbil que havia deixat a sobre d’una cadira. El mira i s’adona que ha rebut un missatge. El llegeix.


  —Hòstia, és la meva mare. Vol que torni a casa, quins collons. Et fa res que continuem un altre dia?


  —Cap problema, fins llavors.


  —Perdona, he! He d’anar-me’n, et deixo pagada una birra a la barra de dalt.


  —Ok, gràcies.


  I el veig marxar. Vaig a rentar-me les mans al lavabo, després em poso la jaqueta, em netejo els pantalons, que tenen unes quantes taques de color blau cel per culpa del tac, i pujo. M’acosto al taulell i de seguida el cambrer em porta una canya.


  —Té, això deu ser per a tu… De part d’en Sergio, oi?


  —Sí, gràcies.


  M’assec al tamboret i començo a beure. Faig un glop llarg, després miro al voltant dins del local. Al fons de la sala, el Sicilià parla amb un home més gran que ell que porta una caçadora texana i una gorra de cotó blau fosc al cap. Discuteixen d’alguna cosa. De tant en tant, el Sicilià pica amb el puny a la taula com si aquell gest pogués donar-li la raó d’alguna manera. Potser no els hauria de convidar a tots al casament. Sigui com sigui, n’hi haurà que no vindran per evitar haver de fer-me un regal. És la meva última esperança. I així, amb aquests pensaments, amb què em distrec tot sol, bec un altre glop de cervesa i sento una veu a la meva esquena.


  —Què t’ha dit en Sergio? Que se n’havia d’anar a casa? Que la mare estava emprenyada?


  Em giro i veig el mut del taulell que de sobte s’ha tornat loquaç i sobretot té curiositat. No contesto.


  —Si t’ha ofert una cervesa, vol dir que t’ha vist jugar bé i no volia perdre l’aposta.


  Em poso a riure.


  —La veritat és que he perdut la primera partida.


  L’home es queda sorprès, estupefacte, o sigui que em prenc la cervesa i sense donar-li la possibilitat de fer més preguntes me’n vaig del local. Un cop fora, encenc un cigarro. El Four era millor abans. No s’ha de tornar mai als llocs que vas viure de més jove, segur que els trobaràs més lletjos o potser ni tan sols els trobaràs. Faig una pipada al cigarro i em giro cap a la moto. Un individu intenta obrir-la, o potser l’està remenant. Ha repenjat un casc blanc a sobre del seient.


  —Eh, què collons fots? —li crido des de lluny.


  —Qui? Jo? Ei, que t’equivoques, he agafat el casc, abans hi havia un noi a sobre.


  És baix, corpulent, té les dents totes iguals, ben arrenglerades, però lletges, groguenques, i porta una mica de barba. Va vestit amb uns texans i un impermeable K-way i calça unes vambes blanques. Quan m’encamino cap a la moto, ell agafa el casc i se’n va caminant ràpidament, però amb un balanceig. En tinc prou amb un cop d’ull per veure que el manillar està forçat.


  —Càgon cony…


  Ell, però, es posa el casc, s’adona que l’he enxampat i arrenca a córrer com un coet, amb aquelles cames tan curtes que té. Llenço el cigarro i al cap d’un instant ja l’estic empaitant. Desapareix rere la cantonada, i de seguida que tombo jo també, el veig que salta dalt d’una moto engegada i, sense aixecar les cames, dóna gas i surt disparat al llarg de la vorera, pràcticament en contra direcció. A més, porta la matrícula tapada amb un mitjó fosc. O sigui que em poso a córrer cap a la meva moto, l’obro, intento engegar-la per empaitar-lo, però quan abaixo el cavallet m’adono que el manillar no gira amb facilitat, va dur. Li deu haver clavat la típica puntada de peu per fer-lo saltar, però no se n’ha sortit. Ara se m’escaparà, càgon tot! La cosa és que tampoc ho acabo d’entendre, perquè anava sol, sense cap camió on carregar la moto, sense ningú que vigilés per ell, sense un company per endur-se la seva pròpia moto mentre ell se n’anava amb la meva. Aquella cara, però, se m’ha quedat gravada. Hauria hagut d’agafar el mòbil i fer-li una bona foto. Sí, i després què? Posar-li una denúncia? Ara resultarà que em faig policia. Només de pensar-hi em poso a riure. O sigui que miro de bellugar el manillar, el vaig forçant lentament per posar-lo recte, després em poso el casc i amb una punta de gas i amb l’esperança que el manillar no es bloquegi de cop i volta, me’n vaig cap a casa.


  55


  Quan entro a l’oficina l’endemà, trobo en Giorgio tancat al seu despatx amb el jove cap de departament que l’escridassa. Els veig a través del vidre, en Giorgio està assegut i l’escolta amb tranquil·litat, però l’altre està dret i crida amb una certa vehemència, he de dir que el treball d’insonorització que en Giorgio va encarregar és perfecte. El cap de departament està força agitat, però no sento res del que diu. Llavors veig que en Giorgio el convida a seure, però l’altre branda el cap, llavors en Giorgio agafa una carpeta amb projectes, l’obre al damunt de la taula i convida altra vegada a asseure’s el cap de departament, que ara accepta. L’Alice se m’acosta just quan estic entrant al meu despatx.


  —Bon dia, vol un cafetó?


  —Sí, potser sí, llarg i sense sucre.


  —Molt bé, l’hi porto de seguida. Aquestes són les cartes d’avui.


  Em deixa a sobre de la taula uns quants papers i surt del despatx. Reviso el correu, no veig cap carta estranya, almenys és el que sembla. Una invitació a un còctel, la inauguració d’un restaurant, una vetllada que organitza la Fox per al llançament d’un nou projecte. Després hi ha una altra invitació a una exposició. L’obro. «Correggio i Parmigianino». A veure si aquesta invitació també té un «objectiu». Em vénen ganes de riure. No, segur que no. Qui sap què deu estar fent, potser se n’ha anat. Sento que s’obre una porta i després veus des del passadís.


  —Bé, estic content que hàgim trobat una solució. Digue’m alguna cosa com més aviat millor.


  —Sí, però no torneu a fer-me bromes pesades!


  —Vinga, home, no siguis així, ja t’ho he explicat.


  —Sí, sí, ja ho sé, feia broma jo ara.


  Es diuen adéu i després sento que es tanca la porta de les oficines i surto del despatx.


  —Què? Has aconseguit que es calmés?


  —Sí, no m’ha costat gaire. Li he dit que és culpa teva, que jo no ho hauria fet mai.


  —No fotis, ara em faràs quedar com un cínic i un especulador, pitjor que el teu amic el Botifarró.


  —No, no, aquí no és igual. Li he dit que el director de La 7 ha invertit molts diners en aquesta empresa nostra a través de la dona, i que l’acord és aquest: nosaltres estem obligats a donar-li feina i ella té una mena de preferència sobre cada projecte, i per tant esperava poder triar primer i adjudicar-se’l.


  —I s’ho ha cregut?


  —Sí. Jo diria que l’han posat de cap de departament precisament per això: no crea problemes i s’ho creu tot.


  —Estem en bones mans…


  —He fet una altra cosa…


  Ens fiquem al meu despatx per continuar la història quan arriba l’Alice amb dos cafès.


  —N’he fet un per a vostè també.


  En Giorgio li dedica un somriure.


  —Perfecte, em llegeixes el pensament, estava a punt de demanar-te’l.


  Ella deixa el cafè sobre la taula i surt del despatx.


  —Tanco la porta?


  —Sí, gràcies.


  Ens quedem sols.


  —Enhorabona altre cop per l’Alice, vas fer una tria excel·lent, de debò.


  —T’agrada de veritat?


  —Moltíssim. Té intuïció i és ordenada i precisa. També sap ser reservada i entén quin és el seu lloc. Per ara no li veig defectes.


  —Molt bé.


  Bec una mica de cafè.


  —I què, doncs? Què més has fet per calmar el jove cap de departament a banda de fer-me quedar com un tio dur i un cínic?


  —Algú deu haver engegat la història del teu passat, quan et dedicaves a estomacar la gent.


  —Estomacar la gent? Dit així sembla que m’hagués ficat en política.


  —No t’hi vas ficar?


  —Sí, però no vaig pegar mai a ningú per ideologia, eren altres qui ho feien, o ho feien fer, per desgràcia, sense comprendre la importància de les paraules i la força de les idees.


  —Molt bé, però sigui com sigui, es pensen que és el cas. Això ens pot ser útil, com et pots imaginar, perquè és una d’aquelles llegendes urbanes amb el dubte constant de si són veritat o una parida. Ara bé, si tu avui, de cop i volta, apallisses algú davant del Vanni, llavors es torna contraproduent. El mite d’aquesta mena de justiciers, fins i tot per als que menyspreen la violència, va perfecte dins de les llegendes. En canvi, un individu irascible i ferotge que avui dia, vestit de productor, clava una pallissa a algú, resulta ridícul. O sigui que si et passa alguna cosa que et pugui fer posar nerviós, mira de controlar-te.


  —Escolta, no hi ha cap problema. Ahir al vespre vaig enxampar-ne un que em volia robar la moto. Em va torçar tot el manillar, va forçar el bloqueig i no vaig poder dir-li res, més aviat vaig quedar com un cagat.


  —Però vas evitar que et robés.


  —Sí, però per alimentar la llegenda li hauria hagut de fotre un parell d’hòsties…


  —I si mentre l’agafaves per la jaqueta ell treia una pistola i et clavava un tret? Què faríem nosaltres a Futura? Quin futur hauríem tingut?


  —En això no hi vaig pensar. O potser sí. Bé, no li vaig fer res perquè vaig pensar en Futura. Fes circular aquesta història, que m’agrada.


  —Et penses que he estat jo qui ha fet circular el rumor que estomacaves de valent?


  —No és que ho pensi, és que has estat tu.


  —És igual, estic començant a reconsiderar l’oferta de les accions.


  —Ha baixat. Ara com a màxim pots tenir-ne el vint per cent… Afanya’t.


  En Giorgio es posa a riure i s’asseu davant meu.


  —Sense pensar en els nombrosos hereus que es podrien presentar!


  —Ara com ara, ningú ha dit res.


  —Val més. No ens podem distreure en aquest període ple de reunions importants. Bé, he aconseguit calmar el jove cap de departament amb una sèrie de projectes que li he donat fent-li creure que els treia de la llista de preferències de La 7. Ha dit que entén el risc que corro i que ho agraeix. Hem tancat un acord secret, però segons ell agafarà diversos programes nostres precisament amb l’esperança de fer saltar l’acord que tenim amb La 7.


  —I què?


  —Doncs que és idiota i per això el tracto com a tal.


  Em poso a riure.


  —Em sembla una excel·lent deducció.


  —Amb el director de La 7, en canvi, hem tancat un acord monumental. Qui estima qui serà el programa estrella de la propera temporada, amb anuncis que cada vegada inclouran el logo de Futura. En tindrem deu al dia durant dos mesos, primer al començament del programa, és a dir que, com que les matemàtiques no fallen…


  —Seran sis-cents anuncis de Futura.


  —Exacte. De deu segons cadascun. Si penses que per trenta segons els preus oscil·len entre els trenta mil i els tres-cents cinquanta mil euros segons l’horari…


  —Hauríem hagut de pagar tres milions com a mínim.


  —Ben bé. Però és que hem acordat almenys cinc emissions en horari de màxima audiència. O sigui que sense ni tan sols haver sortit per antena, és com si ja haguessis guanyat vuit milions i els haguessis reinvertit en Futura…


  Em passa un full amb tot l’esquema, amb el detall dels horaris de les emissions de tots i cadascun dels dies i a sota el valor corresponent de vuit milions dos-cents mil euros.


  Ho miro tot amb atenció.


  —Una feina magnífica. No els he guanyat jo, però els hem recollit per a Futura.


  —Sí, és veritat. Després he tancat un acord per a un nou programa en la franja del matí i aquest ja el tenim a la graella d’aquí a sis mesos.


  —Ah, i què li donem?


  —Ah, això no ho sé. Jo només li he dit que has trobat una gran novetat… Tens quaranta dies per presentar-l’hi…


  El miro atònit mentre ell continua divertint-se.


  —Després farem un programa nocturn, però aquest serà d’aquí a quatre mesos, o sigui que tens prop de dos mesos per trobar una idea genial… I naturalment, aquesta ja l’has identificada…


  —I tant, sóc un veritable caçador de talents!


  —Sí, tens un munt de qualitats, la teva imatge no para de créixer i jo n’estic content. La Sara m’ha deixat entendre que li agradaria veure les nostres oficines, però no només això… O ensenyar-te ella vés a saber què.


  —I tu, per descomptat, en vista de les preocupacions del moment i del precari equilibri de Futura, t’has afanyat a allunyar aquesta amenaça hipotètica.


  —No, em sembla que un expert en pallisses com tu ha de saber posar a lloc una joveneta fogosa…


  Just llavors piquen a la porta.


  —Endavant.


  S’obre i apareix l’Alice.


  —Perdó, ha vingut una tal Giovanna Segnato. Faig que s’esperi a la sala?


  Miro en Giorgio, que em somriu.


  —L’impost de Medinews 5.


  —Segur.


  —No, fes-la passar aquí amb nosaltres.


  —Molt bé.


  L’Alice se’n va un moment i reapareix de seguida a la porta, on indica a algú el camí que ha de fer. De sobte, apareix al llindar una noia guapíssima, alegre i somrient, amb un escot especialment provocatiu. És rossa i té els ulls verds, porta els cabells recollits en una cua i té uns pits grossos i sobretot massa ben fets perquè no siguin operats.


  —Bon dia, que contenta que estic de coneixe’ls. I que maques que són les oficines!


  Té veu de nena. No entenc si sobreactua amb la idea de crear així un contrast estrany amb la seva sensualitat exagerada o si és ben bé la seva. En tot cas, m’aixeco del darrere de l’escriptori i m’hi acosto.


  —Molt de gust Stefano Mancini.


  —Giorgio Renzi.


  La noia em mira amb un somriure molt especial, després saluda en Renzi només de passada, i tot seguit assenyala la butaca.


  —Puc?


  —Esclar. De fet, ja ens perdonarà, ens hem quedat una mica parats amb aquesta inesperada però agradable sorpresa…


  En Giorgio alça les celles com si les meves paraules l’haguessin impressionat de debò, mentre la noia mamelluda riu fent veure que encara està més perplexa, quan en realitat no n’està.


  —Estic molt contenta que per fi apareguin idees noves. A la tele sempre fan el mateix, sempre hi ha les mateixes persones i ningú s’arrisca. Ens estem convertint en un poble d’idiotes. En Calemi, però, està encantadíssim amb el programa i m’ha dit que el posarà a la programació de seguida i amb molta publicitat. Un munt d’anuncis durant un mes abans…


  Miro en Giorgio, que em somriu. La Giovanna s’hi fixa.


  —Què passa? He dit res mal dit?


  —Hem parlat amb en Calemi aquest matí i ho hem aclarit tot. No farem aquest programa a Medinews, però en tindreu un altre ben aviat.


  —Però no pot ser! El volia presentar jo! Faig de tertuliana als programes del matí i amb aquesta idea volia fer un salt!


  —Quin paper s’imaginava?


  —Com que quin paper? En Calemi me’l donava, el presentava jo… Era la presentadora! Com a molt, amb un copresentador al meu costat, però només els primers dies, això…


  En Giorgio i jo ens tornem a mirar l’un a l’altre. Ara no somriem. Llavors ell s’aixeca.


  —Miri, estic segur que trobarem una altra solució, treballar amb vostè serà un plaer. —Llavors la invita a aixecar-se—. En tot cas, m’agradaria presentar-li l’autor d’aquest programa i potser si parlen i es coneixen bé, sorgiran nous projectes encara més adequats per a vostè.


  La Giovanna Segnato dubta una mica, llavors mira somrient en Renzi i entén que faci el que faci, la cosa ja està decidida.


  —Ah, d’acord, entesos… molt bona idea. —S’aixeca de la cadira i em dóna la mà—. Stefano, ha estat un veritable plaer.


  —Igualment.


  —De tota manera, ens veurem sovint, oi?


  —Crec que sí, i tant.


  En Giorgio la fa sortir del meu despatx i l’acompanya a veure en Simone.


  —Es pot? —diu, mentre pica a la porta entreoberta.


  En Simone es treu els auriculars.


  —Sí, esclar!


  En realitat, però, sembla que el molesti la interrupció, perquè estava especialment concentrat en el que feia. En Renzi acaba d’entrar del tot.


  —Mira, et presento la Giovanna Segnato. Ens ha vingut a veure perquè vam demanar a en Calemi que ens digués quines són les noves presentadores que apareixeran amb força al mercat…


  En Simone, quan la veu, s’il·lumina.


  —Hola! Molt de gust —fa, i li dóna de seguida la mà.


  La Giovanna somriu i quan veu que el noi té els ulls clavats en els seus pits, sap que ja el té agafat d’allà on li vingui de gust.


  —He portat el currículum. El trec?


  Aquesta frase fa que en Simone s’exciti de la manera més absurda. El noi tanca els ulls un instant. En Renzi fa el mateix, però per una altra raó, com si digués: «No fotem, si que anem bé». Llavors en Simone assumeix una postura professional, agafa el currículum de la Giovanna i reprèn el control de la situació.


  —Seu, si us plau, ens parlem de tu, no?


  —Esclar… Quants anys tens?


  —Dinou.


  La Giovanna té un moment de vacil·lació.


  —Bé, encara que no ho sembli, som quasi de la mateixa edat.


  És aquell «quasi» el que no queda del tot definit. La Giovanna en deu tenir més de trenta.


  —Molt bé, us deixo sols.


  En Renzi se’n va sense tancar del tot la porta. En Simone mira amb molta atenció i professionalitat el currículum de la Giovanna Segnato.


  —Però si has fet un munt de coses…


  —Sí —somriu ella—, però encara no he trobat el programa que em faci tenir l’èxit que busco. —Mentre diu això, encreua les cames, i quasi sense voler-ho les mostra en tota la seva bellesa—. Vull dir, no em puc queixar, tinc un contracte en exclusiva per dos anys de participació als diversos programes, i només amb això m’he pogut comprar un petit àtic a Via della Croce, aquí a Roma, però com m’ho faig per a la resta? Per exemple, aquest any per Nadal m’agradaria anar a les Maldives, a l’Sporting, on va tothom, però per poder relacionar-me, no per res més. En canvi, no m’ho puc permetre! Jo el que vull és ser independent.


  En Simone, esclar, sembla que està totalment d’acord amb ella, tot i que no ha entès en absolut quants diners necessitaria.


  —Sí, és lògic, tens raó…


  En Giorgio torna a entrar al meu despatx.


  —No he pogut explicar-te la resta… Llavors, amb en Calemi també ens hem posat d’acord. A banda de l’impost Segnato, hem sortit guanyant en tot. Hem tancat una sèrie de ficció i un programa per després del telenotícies vespre, i més endavant hauríem de tenir un espai potser abans del telenotícies, també, que no estaria gens malament. Has vist? L’oferta d’anuncis que ens feia era només per un mes, no ens hauria convingut.


  —Bé, em sembla fantàstic.


  —Sí, ha anat de la millor manera possible. He vist que has vingut en moto. Si vols, t’acompanyo a arreglar-la, així parlem d’un parell de coses més.


  No hi ha res a fer, en Giorgio sap estar atent a tot.


  —Gràcies, amb molt de gust.


  —Si no et fa res, la portem a casa d’un amic meu, treballa molt fi, em tracta sempre bé i tenia ganes de coneixe’t.


  —També el fascina el rutilant món de l’espectacle?


  —No, no, em sembla que et vol demanar alguna altra cosa.
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  Un cop a la seu d’Honda a Via Gregorio VII, una gran tanca s’obre i baixem lliscant per una rampa força pronunciada. Ens aturem davant del garatge ple de motos, unes quantes amb rètols al damunt amb números que indiquen que ja les han reparat. En Giorgio baixa de la seva SH mentre jo aparco una mica més endavant. Un jove empleat d’Honda explica el funcionament del nou sistema antirobatoris a un noi que no sembla gaire espavilat.


  —No, t’ho torno a dir, has d’apagar el botó de dalt i després de dos bips es posa en marxa l’antirobatori.


  El noi, just després de sentir el senyal, intenta bellugar la moto.


  —Però no sona!


  —Has d’esperar almenys vint segons, si no, seria com si l’anul·lessis.


  —I si el lladre me la roba en aquests vint segons?


  —Però llavors tu hi ets…


  —I què faig?


  —Crida! O prem aquest botó d’aquí sota, que es diu «pànic», i llavors comença a sonar de seguida.


  Cosa que, de fet, passa; el noi es posa les mans a les orelles i se li pot llegir als llavis «Sí, sí, ja ho he entès».


  L’empleat d’Honda fa una ganyota, com si digués «Ja era hora…», després apaga el botó «pànic», i l’antirobatori es para.


  Entro a la sala de recanvis i recepció, on en Giorgio parla amb un home alt i corpulent que porta els cabells curts i que quan em veu fa cara de sorprès i de content.


  —Però si me l’has portat de veritat!


  En Renzi fa que sí amb el cap.


  —Jo no dic mentides. Stefano, et puc presentar en Gaetano?


  —Molt de gust.


  Em fa una encaixada calorosa.


  —Però què dius? Jo et conec des de sempre! Tenir aquí el gran Step és un honor per a mi.


  Estic veritablement sorprès amb tant d’entusiasme.


  —No saps els diners que em vas fer perdre…


  Ah, mira, ja em semblava que hi havia alguna cosa estranya.


  —Perquè jo al principi sempre apostava en contra teu, no havia entès que eres el millor. A les carreres de les camomiles, quan tu eres a la pista, ningú hi podia fer res. De fet, al cap de poc vaig començar a apostar per tu i em vaig començar a recuperar, fins i tot vaig guanyar cinc o sis mil euros…


  —Encara bo… començava a sentir-me culpable.


  —Tu? Què t’has de sentir culpable, tu? Vinga, home… —Arrenca a riure—. Ets massa. Oh, no em pensava que fossis tan simpàtic, la veritat. —Llavors, de sobte, es posa seriós—. Saps? Aquella maleïda nit que va córrer en Pollo, jo hi era. Pobret… Pensa que fins i tot havia apostat per ell. Era bo, el noi… Oh, collons, perdona, esclar, si algú ho sap ets tu… La veritat és que no he entès mai com va passar. De sobte, en un revolt va caure sense que l’hagués tocat ningú. T’ho juro, va ser absurd. Jo crec que li van disparar. No, que ho dic de debò… Tu ja saps que en aquelles curses es bellugava una quantitat de diners impressionant?


  El cor se m’encongeix, és pitjor que una punyalada, ara que sé la veritat, però faig com si res.


  —No hi vaig tornar. No vaig córrer mai més.


  —Tens raó, no t’ho hauria d’haver recordat, perdona. —Llavors agafa una actitud professional—. Vinga, què t’ha passat?


  Li explico l’intent de robatori i el manillar torçat.


  —El que no entenc és com s’ho hauria fet per endur-se la moto. No tenia cap còmplice, ningú que vigilés, ni tampoc cap furgoneta pels voltants, ho vaig comprovar, se’n va anar amb la seva moto amb la matrícula tapada…


  En Gaetano somriu.


  —Ara fan sevir una nova tècnica. Es diu «l’aparcament fantasma». La moto robada la porten un carrer més enllà, o a dins d’un pati interior o un carreró. Quan surts no la trobes, fas la denúncia però te’n vas, i ells passen a endur-se-la tranquil·lament molt més tard, potser de nit.


  —No m’ho puc creure. Avui dia s’inventen de tot.


  En Gaetano em somriu.


  —Em sap greu. A veure què hi podem fer.


  Surt al pati i s’acosta a la meva moto. Intenta moure la direcció.


  —No res. Va intentar fer-ho saltar d’una puntada però no va poder trencar el bloqueig del tot, després va mirar d’obrir aquí, devia portar un dispositiu per reiniciar-ho tot i veure si la podia engegar, però llavors devia ser quan vas arribar tu…


  —Ja!


  —Vas estar de sort.


  —En realitat hauria hagut «d’estovar-lo», com en els vells temps, però en vista de com ha canviat tot, hauré de considerar que tenir encara la moto és un bon resultat.


  —Mira, em sembla que només haurem de canviar el manillar, però he de comprovar com està el bloqueig de la direcció. Et trucaré per donar-te el pressupost.


  —Entesos.


  —Ei! —diu en Giorgio—. Cuida’l, és com un germà.


  En Gaetano somriu.


  —Ja ho he entès, encara més!


  —D’acord, fantàstic.


  Llavors, en Gaetano em mira.


  —Vols que hi munti un push & block?


  —Què és això?


  —Això… —S’acosta a una moto i assenyala una peça de bloqueig sota el cavallet—. Encara que trenquin el bloqueig de la direcció i connectin un dispositiu per reiniciar, no poden arrencar ni canviar la moto de lloc, perquè no baixa del cavallet…


  —Si no és que van sobre una roda.


  —Llavors és un campió i, com a tal, cal tenir-li el màxim respecte.


  En Gaetano em mira com dient «És impossible». Jo, però, sé que en Pollo era capaç d’aixecar una moto en un metre!


  En Gaetano continua explicant-me coses.


  —Això ho han inventat a Nàpols. Ara, per endur-te la moto, l’únic que pots fer és serrar el cavallet, i és quasi impossible.


  —O sigui que no se’n surten?


  —A Nàpols ja han trobat la manera, però aquí a Roma encara no en saben. És un bon element de dissuasió.


  —Quant costa?


  —Cent vint euros.


  En Renzi el mira.


  —Cent, volia dir.


  —Va bé. Posa-me’l.


  Deixo allà la moto, pujo de paquet a la d’en Giorgio i al cap de poc ja som altre cop a l’oficina.


  —Hem tornat.


  L’Alice ve de seguida a buscar-nos.


  —Han avançat l’assaig per al programa pilot, ara és a dos quarts de tres. Anava a trucar-los.


  —Entesos, gràcies, perfecte.


  Estem de camí cap als nostres despatxos respectius quan ens fixem que la porta del d’en Simone està tancada. Avancem una mica, instintivament, i veiem que la Giovanna Segnato encara hi és, i no només això, sinó que en Simone està assegut a la taula, al davant d’ella, i tots dos riuen amb un cafè a la mà.


  —Han agafat pastes i tot, me les ha fet demanar al bar d’aquí a baix, he pensat que potser eren instruccions de vostès i per això ho he fet. Espero no haver-me equivocat.


  En Giorgio és més ràpid que jo.


  —No ve de dos brioixos!


  —N’ha demanat quatre.


  —Ni de quatre. Has fet bé. Ara deixa’ns sols.


  L’Alice torna al seu despatx. En Giorgio s’acosta al vidre fins que en Simone el veu i, naturalment, para de riure i es posa tot seriós, baixa de l’escriptori i parla amb expressió professional amb la Giovanna Segnato. Sembla que ara la conversa s’ha acabat, ella s’aixeca de la cadira, en Simone la precedeix i obre la porta.


  —Així doncs, ens veiem aviat.


  —Sí, i tant, si us plau, em sembla perfecte el que has dit… —diu ella, i tot seguit es dirigeix a la porta de l’oficina i se’n va.


  En Simone torna com si res al seu despatx, però no té temps de tancar la porta que en Giorgio li cau al damunt i es posa a cridar.


  —T’has tornat boig o què? Has passat de guionista creatiu a guionista imbècil! Què has fet tanta estona amb aquella aquí dins?


  —No res, hem parlat, per conèixer-la millor…


  —Però què havies de conèixer millor? En cinc segons ja t’ha ensenyat el misteri de la Segnato: dues mamelles així de grosses i prou! A tu per què et sembla que ens l’envien, perquè ens ensenyi un tractat de filosofia o perquè li ensenya alguna altra cosa a en Calemi o a algú de més amunt? No m’ho puc creure… —En Renzi es passeja pel despatx d’en Simone—. Però escolta, digue’m què et passa pel cap a tu! T’inventes un programa fantàstic i després tens una idea tan horrorosa!


  —Quina?


  —Intentar lligar-te la Giovanna Segnato!


  En Simone el mira i tot seguit encreua els braços.


  —Escolta, a mi la Giovanna m’agrada.


  En Giorgio no es pot creure el que sent. Es precipita damunt de l’escriptori d’en Simone i, amb les mans repenjades al cantó i tot inclinat cap endavant, comença a cridar-li a la cara.


  —I segons tu, et paguem perquè t’enamoris? Per fer el burro amb ella? Per veure si te la pots cardar? Llavors tu estàs content, però potser algú s’emprenya i els que quedem cardats som nosaltres. Però, hòstia, ets imbècil del tot. Futura amb prou feines arrenca i tu ja te la vols carregar? No, digues, si us plau, explica-m’ho, a veure si entenc quin cony de disseny increïble, quin projecte absurd tens al cap, perquè t’asseguro que ara mateix no et segueixo.


  Llavors aparec a la porta.


  —Giorgio, calma’t.


  En Renzi es gira. Calla i respira profundament per mirar de recuperar oxigen. Llavors se m’acosta, jo m’aparto i ell se’n va sense dir res més. Miro com s’allunya, després em giro cap a en Simone per veure com està.


  —En la meva opinió, en Giorgio creu que li has faltat al respecte…


  En Simone encara està amb els braços encreuats. Gira el cap en direcció a la paret.


  —No és veritat, a tu et sembla que no el respecto?


  —Bé, en vista de com t’has comportat amb la Giovanna, és el que ell pensa.


  En Simone es torna a girar de cop i volta i em mira amb cara d’estranyat, com si efectivament no entengués el que li dic, com si li semblés que no té sentit.


  —M’explicaré millor —dic—. Per a ell, tu ja formes part de Futura, et veu dins de la nostra empresa, i per tant és com si haguessis traït la seva confiança. Com pot ser, pensa ell, que jo li doni tant i ell ho posi tot en risc per una dona estúpida que ensenya les tetes i el cul? La veritat és que no puc dir que s’equivoqui. Si en Calemi, o qui sigui que està al darrere d’aquesta Giovanna Segnato, sabessin que nosaltres, en comptes de donar-li feina, ens hi fiquem al llit, sentirien que traïm la seva confiança. No entens que una com aquesta et faria servir per fer-los tornar-se bojos de gelosia i aconseguir un contracte anual més alt amb la cadena, o et penses que li agrades de debò i que hi podria haver alguna cosa entre vosaltres?


  —Em sembla una noia seriosa i sincera, i em cau bé. Coincidim en un munt de coses.


  En Giorgio torna a entrar a corre-cuita, semblava que hagués marxat vés a saber on, però es veu que, en canvi, ens estava escoltant.


  —Llavors sí que em preocupes de debò, collons —li torna a cridar mentre s’acosta al seu escriptori, i jo surto—. Vol dir que no has entès res, idiota del cul! Com pots pensar que és una noia seriosa i sincera? Què és aquest munt de coses en què coincidiu? No tens res en comú amb ella! Aquesta et faria miques el cervell, te’l reduiria a la mida d’un pèsol com els que menjaves de petit, en faria farinetes. —Se li acosta encara més i li pica dues o tres vegades a la templa amb l’índex—. Això, si és que en tens, de cervell.


  En Simone aparta el cap, molest.


  —Aquesta aniria amb tu un parell de vegades o tres, quatre potser, o deu fins i tot, i després desapareixeria. Llavors començaries a trobar que no t’agafa el telèfon, aniries a buscar-la als bars i als restaurants, la veuries a la pàgina de Facebook voltant món, a Nova York, a Formentera, a Abu Dhabi i ella, a més, ho explicaria a en Calemi o potser a algú de més amunt, i s’ho passaria la mar de bé explicant-l’hi, i ells tallarien tota relació amb nosaltres. En vols una com ella? Te la pago! Però no ens fotis en un merder, hòstia! Em pensava que eres un geni, i resulta que ets idiota!


  Després d’aquesta última escridassada, el deixa definitivament sol, surt al corredor i m’avança.


  —Au, vinga, anem, que ens esperen al Teatro delle Vittorie per al programa pilot.


  —I ell?


  —Que es quedi aquí a reflexionar! El geni s’ha de retrobar a ell mateix, deixem-lo sol, que li anirà bé!


  L’Alice ens veu passar, però després desvia la mirada i no diu res. Un cop a l’ascensor, en Giorgio espera que es tanqui la porta, es queda callat un instant i després es posa a riure.


  —Collons, ho hem fet de conya!


  —Sí, semblàvem el poli bo i el poli dolent!


  —És veritat.


  —Normalment, jo feia de dolent, però…


  Llavors em ve al cap en Pollo, la nostra amistat, totes les barbaritats que fèiem i noto un nus a la gola, però ara no és el moment, ara no.


  —Molt bé, llavors la pròxima vegada et toca fer de dolent.


  —Espero que no hi hagi una pròxima vegada.


  —N’hi haurà, n’hi haurà.


  Ja sé que, per desgràcia, té raó; l’encerta massa sovint.
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  Quan entrem al teatre hi ha un silenci absolut. Un individu baixet i rabassut amb els cabells molt llargs i una panxa especialment prominent va amunt i avall donant ordres a través d’un micròfon en el silenci total de l’estudi.


  —Cony, quants cops ho he de repetir? Amb aquella Jimmy Jib heu d’agafar preses lentes, és una Dolly, s’aixeca, passa per sobre del cap del presentador i al final enquadra el tauler de les puntuacions. No és tan difícil, em sembla a mi… Vinga, tornem-hi.


  En Fulvio, el presentador, es dirigeix a l’estrella que hi ha al centre del plató amb una carpeta a la mà, on en realitat només hi ha una escaleta.


  —Bona nit, ens trobem aquí, doncs, per a la segona ronda que haurà d’afrontar l’Antonio…


  En aquell moment, un braç s’alça, passa per davant del presentador, el supera, s’alça encara més, corre per l’estudi i acaba enfocant el tauler.


  —No, no, pareu! Així tampoc. Cal que corri d’aquesta manera? Quina pressa, tu! La gent a casa se’ns espantarà, collons! Si ho fas per acabar abans l’assaig i anar-te’n a casa a follar amb la pobra dona que t’aguanta, t’equivoques…


  Miro en Giorgio.


  —Tan bo és aquest realitzador?


  —En Roberto Manni és un geni.


  —O sigui, el que em vols dir és que no n’hi ha d’altres de possibles, encara que siguin una mica menys bons, que no diguin totes aquestes barbaritats? Pensa com es deu sentir aquell que fa bellugar el braç de la càmera.


  En aquell moment, en Roberto, el realitzador, s’adona que hem arribat i ens presenta l’equip.


  —Nois, mireu qui hi ha! El nostre productor, l’Stefano Mancini, i la seva mà dreta, en Giorgio Renzi.


  Mentre ho diu, fa una indicació amb el telèfon al director d’una petita orquestra que és a sota del tauler, i el mestre, en veure aquell moviment, inicia una peça al vol. Tots toquen amb entusiasme uns quants segons fins que el director de la petita orquestra alça la mà enlaire i la transforma en un puny. És el senyal d’acabar. Tots paren de tocar, només una trompeta fa una última nota fora de temps, però com que tot era improvisat, el realitzador no sembla que en faci gaire cas.


  —Que bé que hàgiu vingut a visitar-nos. Si us plau, si us plau, seieu aquí… —diu, i ens indica unes cadires a la primera fila, d’on fa aixecar-se unes quantes persones amb tot de gestos perquè s’afanyin, com si volgués fer-los desaparèixer. Em provoca una mica de vergonya aliena, però al final m’assec.


  —Estem fent les proves. Automatitzem algunes coses que es repetiran en tots els programes. Com que es tracta d’un concurs per abans del telenotícies, amb tantes preguntes i respostes, crec que és bo que la gent s’acostumi a un ritual…


  Li noto l’accent sicilià, les maneres segures i fatxendes, porta els cabells llargs, una arracada de diamants i una corbata Hermès, però va amb uns pantalons que estan desfilats per la vora de sota i que li pengen perquè la panxa no els aguanta. No em cau bé, és una mena de Maradona de la televisió. La veritat és que tampoc suporto el Maradona de debò, el del futbol. Ningú amb la sort de tenir tant de talent l’ha de malbaratar d’aquella manera. Té el deure de ser un exemple d’èxit, no de fracàs.


  —Vull que veieu un parell de coses… —ens proposa el realitzador.


  —Esclar, per què no. —En Renzi està més acostumat a aquestes coses.


  —Vinga, comencem des de dalt…


  Se’ns acosta una noia.


  —Hola, sóc la Linda, l’ajudant de direcció. Aquesta és l’escaleta del programa, si volen seguir els diversos blocs.


  —Gràcies.


  Ens en passa una a mi i una altra a en Giorgio i després se’n va, i tot seguit un noi molt jove se’ns asseu al costat.


  —Bon dia, encantat, sóc en Vittorio Mariani, un dels autors del programa. En realitat seria el cap de projecte, però vaig refusar aquest títol, és massa limitatiu per a l’altra gent.


  Em fixo en com s’hi assembla, de manera que decideixo dir-l’hi…


  —Vaig treballar amb el teu pare, una persona molt simpàtica. Va ser ell qui, d’alguna manera, em va introduir en aquest ambient.


  —Sí, ja ho sé. També sé tot el que va passar precisament aquí.


  —En allò també em va ajudar. T’hi assembles.


  —Espero assemblar-m’hi també professionalment!


  —Ah, ja ho descobrirem.


  En Vittorio em mira amb cara amable.


  —Sigui com sigui, gràcies per haver-me agafat. El pare es va posar content quan l’hi vaig dir.


  —Com està?


  —Millor, gràcies.


  —Vull anar a veure’l. T’he de dir la veritat, però, vam acceptar els que ens indicava la RETE com a guionistes, en Renzi va mirar els currículums, o sigui que et va triar per la teva capacitat, no per ser fill de qui ets.


  —Molt bé. En tot cas, aquest programa m’agrada molt i espero fer-ho tan bé com pugui.


  —Segur que sí.


  En Vittorio torna a l’assaig. Les proves continuen, el realitzador, amb el micro a la boca, crida els càmeres, mentre en Fulvio, el presentador, continua explicant coses tranquil·lament, fa veure que s’adreça a les cases i parla molt seriosament a concursants fingits que són als seus llocs per poder fer l’assaig.


  El realitzador mira els plans en un monitor.


  —Dos, tres, u, dos…


  Llavors crida l’onze, el pas per dalt de la Jimmy Jib.


  —Pareu! No, no va bé. No hi ha manera… Càgon tot, tan difícil és?


  Evidentment sí, penso, potser seria qüestió de trobar una manera més fàcil, però just en aquest instant en Fulvio, el presentador, salta.


  —Ei, no! Ja n’hi ha prou! Puc continuar sense que m’interrompin cada vegada? Jo també necessito entendre què passa. Sembla que dirigeixis Ben Hur!


  El realitzador riu.


  —Tan complicat és el que has de dir? Com et pots equivocar? No caldria ni que vinguessis a l’assaig!


  —I tu què? Tens dotze càmeres. Això ho podria fer un cec.


  —Jo ho deia en el sentit que ets tan bo que no necessites assajar!


  —Sí, això, ara a sobre te’n fots… No sóc prou burro per no entendre-ho.


  I amb aquesta última frase, en Fulvio llença les preguntes per terra i se’n va del plató. En Leonardo, el regidor, s’afanya a recollir els papers, algú s’agita, algú altre se’n va en la mateixa direcció que el presentador i es posa a córrer per mirar d’arribar-hi. En Roberto Manni, el realitzador, sembla molt acostumat al que passa.


  —Només em faltava l’escena de prima donna! Però sempre porta bé els programes… Leonardo, continua tu!


  El regidor, com si no passés res, desconnecta el micro amb el control, es posa en el lloc del presentador i s’adreça al figurant que fa de concursant.


  —Així doncs, quina és la teva resposta definitiva?


  —Però si ja l’havia dit al presentador!


  —Doncs ara me la repeteixes a mi. Et paguen per repetir-la fins a les set del vespre, mil vegades si cal i pel mateix preu. Si algun dia et fas famós podràs exigir certes coses, mentrestant continua repetint i prou. O sigui que repeteix-ho.


  —Està bé… —El figurant se sent humiliat—. Napoleó tenia migranya.


  —No, error, tenia gastritis. Hauries pogut canviar de resposta, però has fallat igualment.


  —I què, ja sé que és per fer veure…


  En Giorgio se m’acosta.


  —Potser valdria més que anessis a veure el presentador al camerino…


  —Vols dir?


  —Mira, ets el productor. Si no, semblarà que no t’importi gens ni mica.


  —D’acord, ara hi vaig.


  M’aixeco i passo pel costat del realitzador, que continua indicant les càmeres.


  —Dos, vuit, nou, obre una mica… Així, bé. U.


  Desaparec pel passadís lateral, que abans he vist que agafava el presentador. Trobo una noia que surt de redacció.


  —On és el camerino d’en Fulvio Binna?


  —L’última porta a la dreta.


  —Gràcies.


  Un cop davant de la porta, veig que posa el seu nom. Pico.


  —Qui és?


  —Stefano Mancini.


  —Endavant.


  En Fulvio està assegut al sofà davant d’una tauleta. A l’altra banda, al sofà de davant, hi ha dos joves guionistes, un noi i una noia, que s’aixequen de seguida que entro i es presenten.


  —Sóc en Corrado, molt de gust…


  —Paola…


  —Molt de gust. Stefano Mancini.


  En Fulvio els mira amb un somriure.


  —Deixeu-nos sols, ja continuarem després.


  Surten del camerino sense dir res i tanquen la porta.


  —Vols res, Stefano? Un refresc, un cafè, aigua, alguna cosa per menjar…


  —No, gràcies, el que voldria és que et tranquil·litzessis!


  —Jo? Amb el pagès aquell és impossible! Em fa repetir l’escena dues mil vegades, només perquè ens ha de passar aquell coi de càmera per sobre! A més, aquell pla no m’agrada, se’m veu la clapa aquesta que tinc al mig del cap. —S’inclina cap endavant i m’ensenya l’àrea de cabells esclarissats a sobre del clatell; després es redreça i sembla una mica més tranquil—. D’altra banda, la gent a casa vol veure primers plans, entendre què passa, els meus seguidors tenen tots més de seixanta anys, tu creus que volen tenir la impressió de ser en una discoteca? Es pensa que és el Ridley Scott de Ragusa! Ha de demostrar als del seu poble que s’ha convertit en algú important, doncs a veure si té nassos de dirigir una pel·lícula! Que surti d’aquí, estripi el contracte i ho intenti! No entenc la gent que no volen acceptar el paper que els toca! Fas de realitzador de televisió? Doncs aleshores fes-ho bé, fes-ho com es fa, fes-ho normal! No es tracta de tractar tothom de mala manera perquè no fan les bestieses que els demanes!


  La veritat és que no va del tot equivocat.


  —D’acord, Fulvio, però el programa t’agrada?


  —Moltíssim, m’agrada com va, m’agrada la idea de les noies «Preguntetes», i m’agrada el concurs final. Però sobretot m’agradaria poder assajar!


  —Sí, esclar.


  —I havíeu de triar per força aquest Roberto Manni? Aquest programa és fàcil de fer, el podria fer qualsevol, ell perd el temps aquí, precisament perquè és massa bo!


  Tots dos juguen exactament el mateix joc. Llavors en Fulvio em mira amb cara de malícia.


  —Ho veus, aquesta és bona: aquí hi perd el temps. Si l’hi dius tu, jo crec que s’ho empassa.


  —Ho dubto, té molta mili i no crec que s’empassi res…


  En Fulvio em mira i al final acaba assentint.


  —Sí, em sembla que tens raó, però estic molt content de treballar amb Futura, m’ajudaràs en això? Vull treballar tan bé com sàpiga, i només demano tenir-ne la possibilitat, però si no aconsegueixo assajar, no hi ha manera?


  —Entesos, dóna’m un cafè, si us plau.


  —Ara mateix. —S’aixeca i posa la pastilla a la Nespresso, tot seguit prem el botó de sobre per posar-la en marxa; al cap d’un moment, em passa el cafè—. Té. Vols sucre?


  —Sí, no sé si se’n posa, el porto al Ridley Scott de Ragusa i així hi parlo una mica…


  En Fulvio riu.


  —Sí, sí, molt bé, espero que no li diguis que li he posat aquest sobrenom.


  —No, això no! —replico, i surto del camerino.


  Recorro tot el passadís i torno a l’estudi, m’acosto al realitzador, que continua indicant càmeres amb el seu pseudopresentador Leonardo, el regidor.


  —Quatre, cinc, onze. Oh! Ara, així va bé, perfecta la Jimmy! Bravo! Estic segur que aquesta nit et tiraràs la dona encara millor del que fas normalment.


  —Roberto?


  —Sí?


  —Té, un cafè.


  —Oh, gràcies, no calia.


  —Només faltaria. Podem parlar un moment?


  —Esclar. Leonardo, fem deu minuts de pausa, entesos?


  —Entesos. Tothom a parar! Ens veiem d’aquí a deu minuts, puntualment. Els càmeres, sobretot!


  Tots respiren fondo. Els figurants s’aixequen de les seves posicions i l’estudi, on abans regnava aquell silenci, de sobte s’anima i molta gent comença a parlar, però el regidor Leonardo dóna de seguida una instrucció ben precisa.


  —Aneu a xerrar a fora, si us plau.


  —Digue’m. T’agrada com va sortint?


  —Sí, em sembla que sí.


  Ens asseiem a primera fila i en Giorgio s’aixeca. De cua d’ull veig que va a buscar una ampolla d’aigua a la taula i s’asseu a platea, al fons.


  —Si hi ha alguna cosa que no t’agradi, digue-m’ho, eh! Dels plans també. No sóc d’aquells realitzadors tan convençuts d’ells mateixos que no creuen que hi hagi cap possibilitat de millora!


  —No, esclar, gràcies…


  Si sabés que li diuen el Ridley Scott de Ragusa no s’ho prendria igual.


  —Doncs mira, pel que he vist fins ara, el programa va sortint precisament com me l’imaginava, només et demanaria fer un assaig general del programa des del principi fins al final, i potser si tens la Linda al costat i li dius que apunti les coses que vols revisar, però sense aturar-te en cap moment…


  —Ah, la meva ajudanta, ja veig que en recordes el nom i tot, està bona, eh! I a més ho fa bé.


  —Sí, m’ha semblat molt professional, ens ha donat l’escaleta…


  —Sí, sí, ho fa molt bé, de debò.


  —Doncs ja ho veus, només et demano això, en fem una de sencera i així podem veure-ho tot i entendrem també amb els guionistes si tot va bé o si hi ha alguna cosa que falla. Saps, aquest programa no s’ha fet mai, és una primícia, no tenim res amb què comparar-lo…


  —Tens raó, no, de debò, tens tota la raó. Em pensava que era una d’aquelles històries d’en Fulvio…


  —No, no, no m’ha dit res, ell.


  —Ah, entesos, millor… Em pensava que s’havia posat histèric perquè volia aquí el seu guionista, que a més resulta que és el seu amant, i en canvi l’altre se n’ha anat a fer un talent show a Milà, i aquest està gelós que es mor. Es pensa que és l’Oprah Winfrey de Torpignattara i que tothom n’ha d’estar pendent!


  —Ah, ja…


  En el meu interior, penso que aquest parell són perfectes, faran un programa excel·lent, si és que acaben suportant-se l’un a l’altre.


  —En fi, sí, no pateixis, fem-ne una sense parar, així veureu millor com funciona…


  —Entesos, perfecte.


  Em somriu, després fa un últim glop i alça el gotet.


  —Gràcies pel cafè!


  —Gràcies a tu!


  Vaig cap a en Giorgio i li faig senyal que tot va bé.


  —D’acord, perfecte.


  Just aleshores veiem que en Fulvio torna a entrar a l’estudi, agafa la carpeta i es posa de cara a la càmera central. Llavors, però, un individu corpulent, que és a les primeres files, comença a fer escàndol.


  —Ei, no, hòstia, m’ho vau prometre, i des d’aquest matí que m’aneu dient «després, després», i aneu tirant endavant com si jo no hi fos.


  El regidor, en Leonardo, se li acosta i li parla en veu baixa per mirar de calmar-lo. Per un moment, sembla que entén les explicacions, però després somriu i replica de nou.


  —Tu ets molt car, però se me’n fot, entesos? Jo amb aquests setanta euros al dia em netejo el cul.


  El realitzador, que fins a aquell moment s’havia mantingut al marge, intervé amb el micro.


  —Ja has acabat? Aquest xou que estàs muntant no ens agrada i voldríem tirar endavant.


  En Fulvio, al seu lloc al davant del faristol, està pràcticament amb la boca oberta, entre estupefacte i fascinat. L’individu es dirigeix al realitzador i es posa la mà a l’orella.


  —Què dius? No ho he entès bé…


  —Que callis.


  —I si no, què? No, digues, si no, què passa? —replica el noi, i se’n va cap endavant amb posat amenaçador.


  Ara mateix, quan sento aquestes paraules, recordo el Sicilià, en Hook, el Mancino, en Bunny i tots els altres… Com s’enfilava la ràbia per un no res i esclatava la violència. De manera que baixo de seguida mentre el realitzador, que ha deixat el micròfon repenjat al monitor, surt ràpidament i amb decisió a l’encontre de l’individu. Jo, però, sóc més ràpid i me li avanço ficant-me entre en Leonardo i l’altre.


  —Hola… Sóc l’Stefano Mancini, el productor del programa —dic, i li allargo la mà.


  Ell dubta una mica, però com que em veu tranquil, somrient i ferm, i ell no sap ben bé què fer, acaba acceptant l’encaixada.


  —Encantat. Karim Derrano.


  Té la mà grossa, és més alt i més corpulent que jo. Té els ulls negres i els cabells foscos, engominats. Si cal fer-ho, és el moment. Li he de donar un cop de puny directament al coll, de manera que no pugui respirar bé, i després una puntada de peu al genoll perquè caigui a terra i llavors rematar-lo allà. I ara! Què em passa pel cap? Sóc el productor d’aquest programa! No puc empastifar de sang l’estudi. Què dirien de mi? I en Renzi? Què en pensaria, amb tota la feina que ha fet fins ara? O sigui que somric a aquest Karim i li demano amb molta educació:


  —Anem a fora, si us plau, així podrem parlar amb més tranquil·litat.


  Ell canvia d’actitud, no diu res més, agafa la jaqueta que tenia repenjada al seient i surt amb mi. Ens aturem al carreró, just passada la caseta del guarda.


  —A veure, què passa?


  —Que què passa? Passa que m’han fet sortir de Milà de matinada per venir aquí i quedar-me assegut com un estaquirot. El meu agent, en Peppe Scura, m’havia assegurat que faria alguna cosa en el programa.


  —Perdona, però com? Què se suposava que havies de fer?


  —Jo què sé, presentar-lo, o fer de copresentador, o d’assistent, o sortir a escena d’alguna manera, ser protagonista, no quedar-me assegut picant de mans.


  Em vénen ganes de riure. Presentador? Copresentador? Assistent? Procuro fer cara seriosa, però com li pot passar pel cap una cosa així? És un noi molt guapo, però és idiota del tot. I de tota manera, en Peppe Scura va anar a la presó per estafa, tenia al voltant un munt de nois i noies guapos que el veneraven com si fos el califa de la televisió, mentre que ell de vegades donava feina als nois homosexuals i les noies acabaven oferint prestacions que eren de tot menys professionals.


  —Mira, Karim, em sap greu però ningú ens n’ha dit res, no sabíem res d’aquest paper.


  —Però avui ha vingut fins i tot el cap de departament, m’ha saludat, m’ha dit que estava molt content que jo també fos en aquest programa. I ahir vam estar amb la directora, aquella dona tan guapa i elegant, la Gianna Calvi, amb en Peppe Scura. Hi vam anar junts, ella em va omplir de compliments, em va dir que estava contenta que fes alguna cosa en el programa, que era una magnífica idea! I ara, en canvi, què faig? L’estaquirot? M’he de quedar assegut seguint l’assaig i aplaudint de tant en tant? Collons, em vénen ganes de destrossar-ho tot. I a més aquell realitzador… Què es pensa, aquell desgraciat que tracta tan malament els figurants i els comparses que, pobrets, es passen allà tot el dia per setanta euros… Que jo sàpiga no s’han venut la dignitat, oi? Cony, li faria empassar-se les dents grogues a hòsties.


  La veritat és que el Ridley Scott de Ragusa té les dents una mica grogues.


  —Escolta, Karim, t’entenc, però no pots continuar així, l’únic que en trauràs és fer malbé la teva reputació. —Mentre l’hi dic, penso que quina reputació; si no el conec de res! Vés a saber, potser jo no el conec i resulta que és famós, potser ha fet Uomini e donne o algun altre programa—. Ja veuràs, fem una cosa, tornem a entrar i miraré de resoldre la situació, però m’has d’assegurar que et controlaràs. —Ell aixeca el polze i em somriu; ara sí que no en tinc cap dubte, és curt. El que passa és que també és perillós—. Si les coses no funcionen, has d’estar tranquil igualment. Si aquí no ho aconsegueixo, et trobarem alguna cosa en alguna altra banda, però si vas a hòsties o fas que aquell s’empassi les dents, no et podré ajudar mai més.


  Es posa a riure.


  —Sí, sí, ja ho he entès, tranqui… T’ha agradat això de les dents grogues, eh!


  —Sí, però no li peguis.


  —No, no, ja t’ho he dit, tranqui.


  Tornem a entrar. Em fixo que en Giorgio és al fons del passadís, estava preparat per intervenir, però en vista que la situació està controlada ens precedeix cap a platea. En Karim va a asseure’s a les files del darrere. Jo crido el realitzador Manni, en Mariani i els altres guionistes i invito també en Fulvio, perquè al final és ell, sobretot, qui ha d’estar d’acord amb la idea. Quan som tots a la sala de redacció i ens quedem sols, tanco la porta.


  —Escolteu, perdoneu la interrupció, però em sembla que és bona idea. No us ho dic perquè l’accepteu, sinó perquè ho penso de veritat. Ara bé, si no hi esteu d’acord i no us agrada per qualsevol motiu, sobretot a tu, Fulvio, no ho fem, entesos? No hi ha problemes i no hem de donar explicacions a ningú, el programa és nostre i de ningú més.


  Veig que tots assenteixen, estan tranquils i tenen curiositat.


  Quan sortim de la sala, a l’estudi tots estan ansiosos per saber què hem decidit. El realitzador agafa el micròfon i hi pica amb els dits per veure si està obert. Quan sent que els cops retornen pels altaveus escampats arreu de l’estudi, fa l’anunci.


  —Reprenem l’assaig. Karim, si no et fa res, vine aquí al costat d’en Fulvio.


  En Karim s’aixeca i s’acosta, radiant.


  —No, no, ja sóc aquí, i tant.


  Amb les seves cames llargues i les botes punxegudes noves que brillen com si fossin un mirall fosc, puja ràpidament els graons que el separen d’en Fulvio. De seguida que hi arriba, li fa un somriure.


  —Hola, és un gran honor treballar amb vostè…


  Es donen la mà. En Fulvio quasi es posa vermell, però aconsegueix controlar-se.


  —Tractem-nos de tu, que som col·legues.


  Aquesta frase fa encara més feliç en Karim.


  —A veure —continua el realitzador—, tu seràs l’assistent d’en Fulvio, entesos? El segueixes cada cop que es bellugui, de vegades hi interactuaràs, i a mesura que vagi avançant la cosa et direm què has de fer…


  —Fantàstic.


  Llavors, el realitzador tapa el micro i parla amb en Leonardo:


  —Jo no hi estava d’acord, però és el que han decidit…


  En Leonardo assenteix, però a ell no li interessa gaire, en té prou que l’assaig continuï. M’acosto a en Roberto Manni, tapo jo el micro igualment i li dic:


  —Gràcies per haver fet costat a la meva idea. Pot ser una bona novetat i segur que no espatllarà el programa. Te’n dec una…


  Ell em somriu.


  —Només faltaria… De tota manera, estic canviant d’idea, potser tens raó.


  Ara em fixo encara més en les dents grogues que té, però no dic res més, me’n vaig cap a la sortida i alço la mà per dir adéu.


  —Gràcies a tothom i a reveure. Fins aviat.


  En Giorgio ve amb mi. Una de les comparses assegudes a platea a la vora de nosaltres assenyala l’assistent amb la mà.


  —Esclar, és que aquell és el Karim de Uomini e donne! Esclar que està com un tren!


  —Sí —li contesta una altra comparsa que té al costat.


  —I després potser s’enrotlla amb en Fulvio!


  —És una merda, els tios bons sempre igual.


  En Giorgio i jo ens posem a riure quan sentim això, i sortim del teatre.


  —Bravo. Ets un productor de debò. Per un moment em pensava que quan fóssiu fora el tombaries d’un cop de cap.


  —No, home, què dius, ni se m’acudiria. Per qui em prens?
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  La tarda és més tranquil·la. De tant en tant rebem informacions de part d’en Vittorio Mariani. Malgrat el seu rebuig a assumir el rol de cap de projecte, en realitat tots s’adrecen a ell. El programa pilot, finalment, va bé. Un programa que, segons en Giorgio, no hauríem d’anomenar-lo pilot, perquè és una primera emissió de cap a peus. N’hem acordat cent quaranta i és el nostre primer contracte important. Estem naixent, o més ben dit, hem nascut. El més difícil va ser aconseguir el reconeixement com a autèntics proveïdors de la RETE, però en canvi per a en Giorgio ha estat bufar i fer ampolles. En algunes coses, és imprevisible. M’ha deixat descol·locat fins i tot amb el tema dels beneficis. Per cada emissió i un cop descomptades les despeses, ens emportem només cinc-cents euros. «Stefano, hem aconseguit aquest primer contracte gràcies als meus contactes. No seria bo que ens veiessin massa ambiciosos d’entrada. Hi haurà nous programes, els deixarem a tots enrere i al final guanyarem més que els altres, però has de confiar en mi». Es va quedar mirant-me en silenci per veure què contestava. «D’acord, fem el que dius», vaig dir. «Estic content», va fer ell.


  L’endemà va demanar permís i no va aparèixer al despatx. No sé on va anar, però després del que li vaig contestar, la nostra relació va créixer. Li vaig donar plena confiança, amb gran risc per part meva. Dels quaranta-dos mil euros que la RETE ens paga per cada emissió, quaranta-un mil cinc-cents s’inverteixen totalment en producte, per tant només ens fiquem a la butxaca cinc-cents euros cada vegada. El nostre benefici final per aquest programa serà de setanta mil euros. Els costos anuals, en canvi, són de noranta mil. Amb un sol programa a l’any no en tindríem prou, hauríem de tancar. En Giorgio diu que en farem molts més i jo vaig decidir creure-me’l.


  Ara és al despatx d’en Simone. Té la porta oberta. Parlen amb calma i tranquil·litat. Entro al meu despatx i em fixo que, per un estrany efecte de ressò, sento què diuen. Reconec perfectament la veu d’en Giorgio.


  —Has de pensar que hem invertit en tu.


  —Més que invertit, m’has envestit! Pitjor que un tractor, m’has cridat a la cara d’una manera…


  —És pel teu bé. No és bo que et deixis prendre el pèl.


  —Tan idiota et penses que sóc? Sé gestionar perfectament la Giovanna…


  —No t’imagines el que és capaç de fer una dona com aquella.


  En Simone riu.


  —Molt bé, ja m’agrada. Saps, no he tingut mai pare, se’n va anar quan jo tenia dos anys, almenys és el que em va explicar la mare. Necessitava una figura paterna, ja ho veus, et puc dir papa?


  —Em sap greu això que m’expliques. Un dia recordaràs aquesta conversa i t’adonaràs que ha estat útil.


  —I calia cridar d’aquella manera?


  —Et quedarà gravat. De vegades, per desgràcia, això és útil.


  —Ho hauria entès igualment si haguessis parlat amb educació, papa…


  En Giorgio es posa a riure.


  —No cal que m’ho agraeixis avui. El que és important és que no te n’oblidis.


  —Molt bé, però ara, si no et fa res, m’agradaria mirar els nous programes i veure si ha arribat alguna cosa bona, ja que em pagueu per això.


  —I també per no cagar-la. Busca’t una parella que no sigui d’aquest món, fes-me cas. No t’emportis feina a casa…


  —Sí, però…


  —No em facis alçar la veu altra vegada. Ho faig per tu. I per nosaltres. Per Futura i pel que farem junts. Si truques a la Giovanna Segnato ens ficaràs en un merder, creu-me. Et veig com un noi ple d’idees i amb un futur per davant, no ho llencis tot per la borda. Jo t’ho he advertit. Després fes el que et surti dels pebrots.


  En Giorgio surt del despatx d’en Simone sense esperar resposta i ve a veure’m, brandant el cap.


  —Collons, deu ser un geni, un creatiu, el guionista del futur, però per a certes coses és ruc…


  —Au, no siguis així, m’ha agradat el teu discurset, i a més, has vist, ara tu també ho ets…


  En Giorgio em mira desconcertat.


  —Què sóc?


  —Pare!


  —Au, calla, vols? Si fos fill meu, li fotria un parell de puntades de peu al cul.


  Se’n va.


  Passem la resta de la tarda treballant tranquil·lament fins que sento vibrar el telèfon sobre l’escriptori. Ha entrat un missatge. L’obro. És la Gin.


  Recordes el sopar d’aquesta nit?


  Esclar, estava a punt de recordar-t’ho ara mateix.


  Quanta simbiosi, veus!


  On anem?


  Uf, no ho sé, a l’Ele li encanta el Molo 10, aquell lloc nou que han obert a Ponte Milvio.


  Quan llegeixo el missatge, no m’ho puc creure. Marco el número i li truco.


  —Hola, quina sorpresa. Llavors, què, que xatejava amb la teva secretària, jo?


  —No, però hauria estat un embolic escriure’t després de llegir el que m’has enviat. Perdona, però què hi pinta l’Ele? No recordes que aquesta nit sortíem amb en Marcantonio?


  —No, es veu que ets tu qui no se’n recordava! Ja havíem quedat amb l’Ele, que ens volia presentar la nova parella…


  Ara que ho diu, és veritat, me’n recordo perfectament.


  —Tens raó. Perdona, quin sidral… I ara què fem? A més, en Marcantonio també va dir que vindria amb la nova parella…


  La Gin arrenca a riure.


  —Nosaltres ens casem i els nostres testimonis se separen!


  —És el súmmum…


  —Vinga, home. Però si ara ja fa més d’un any que ho van deixar, i a més em sembla que ho van fer civilitzadament.


  —Ui, no ho sé, no n’estic tan segur…


  —M’ho va dir l’Ele!


  —La teva amiga xerra molt!


  —Ah, sí? Doncs llavors val més que es trobin aquesta nit per sopar que no directament al nostre altar!


  —Sí, si no, ja els veig barallant-se a l’església, s’insulten allà al mig i el pare Andrea no ens dóna la benedicció. Què fem?


  —Els truquem a veure què diuen, i després tornem a parlar tu i jo.


  —D’acord.


  Penjo i marco el número d’en Marcantonio, que em contesta de seguida sense ni tan sols dir hola.


  —Ja no et cases.


  —Sí, sí que em caso…


  —Et cases amb una altra.


  —No.


  —Ja no et faré de testimoni.


  —Potser.


  —Com que potser?


  —Si superes la prova d’aquesta nit, sí.


  —Aquesta nit? Però no era un sopar, senzillament?


  —S’ha complicat. També hi haurà l’Ele amb el seu nou company.


  —Collons, quina parida de prova. A qui se li ha acudit?


  —Ha aparegut tota sola.


  —A tu i a la Gin? Que fort. Jo havia de venir amb la Martina, la meva nova parella…


  —Esclar, si no, ja m’explicaràs quina prova!


  —Correcte. I l’Ele què fa?


  —Diu que per ella, cap problema.


  En Marcantonio hi rumia una mica i després contesta.


  —Vinga, endavant, ho trobo divertit i tot!


  De manera que penjo i envio un missatge a la Gin.


  Ja està.


  Jo també. Parlem.


  La Gin contesta després del primer senyal.


  —Què?


  —L’Ele s’ho ha pres com un repte. Ha dit: «Ja veus! Quin problema vols que tingui amb aquell! Al contrari, més aviat tinc curiositat per veure-li la cara a la nòvia nova. Es feia el desmenjat. A veure què tal, aquesta que és millor que jo».


  Em poso a riure.


  —Hem jugat de la mateixa manera! Jo també he dit a en Marcantonio que l’Eleonora no hi havia posat pegues, i ell també s’ho ha pres com un repte. Tinc ganes de veure què passa aquesta nit entre ells. On anem?


  —No ho sé, a un lloc tranquil on no ens coneguin.


  —Et fa por, eh…! La teva amiga és capaç de destrossar-ho tot.


  —I ara, què dius! En tot cas és el teu amic qui potser perdrà el cap quan els vegi junts.


  —És igual, sigui com sigui val més que anem a un lloc on no ens conegui ningú.


  —Molt bé, pensem-hi i després decidim i els ho diem. Que passi el que hagi de passar. Quant creus que trigaràs a venir a casa?


  —Ja he acabat.


  —Molt bé, doncs fins ara, amor meu.


  Penjo i somric. Que bé que estic amb ella. No hi ha res millor que estar amb una dona amb qui, a més de tota la resta, t’hi diverteixes.


  «Potser no sé què dic, t’he triat a tu, una dona per amic». Em vénen al cap de sobte aquestes paraules i noto un nus a l’estómac. És veritat. Una donna per amico de Lucio Battisti[21] la cantàvem sempre amb la Babi i en remarcàvem precisament aquest fragment.
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  Ens hem d’afanyar si volem arribar abans que les dues parelles.


  —Va, espavila’t, Gin, com pot ser que t’hagi d’esperar sempre? A l’església serà una cosa, però si és cada vespre no va bé! Si calculo el temps que t’he esperat cada vegada que sortim… És com si hagués passat una setmana sencera al cotxe al davant de la porta de casa teva sense fer res. Te n’adones?


  —Doncs no hi pensis! Això sí que és temps perdut per a tu.


  Llavors, de cop i volta, surt de l’habitació. Porta un vestit beix, curt per sobre del genoll i una mica obert pel costat, i una brusa blanca tancada fins al coll, amb els botons una mica grossos. S’ha posat un perfum delicadíssim i la veig preciosa. Arrenca a riure.


  —Què passa? No havies vist mai cap dona?


  —Tan guapa, no.


  —Quantes bestieses que dius! Això sí, t’has tornat més elegant, saps utilitzar les paraules… potser millor que els punys. Així ets més atractiu.


  —Tu tampoc estàs gens malament!


  —Si et comportes i aconsegueixes que no es barallin, se m’han acudit unes quantes fantasies per a després…


  —De quina mena?


  —Sorpresa! —diu, i em tira les claus—. Condueixes tu… Vaig sense calces.


  Em quedo parat. La Gin em mira i riu.


  —No és veritat! Però mira que arribes a ser convencional, t’has mig escandalitzat.


  —No, m’has endevinat els desitjos i m’ha estranyat!


  —Sí, esclar, però ets un mentider. Sigues ben educat, que avui he tingut un dia horrorós, i no corris gaire que ara som tres.


  Per un moment, aquestes paraules seves sembla que m’hagin de trasbalsar, però després, a poc a poc, tot torna a la normalitat. Fico la clau al contacte, engego el seu Fiat 500L i condueixo lentament, amb una punta de gas. Som tres. És veritat, ja no estem sols. Llavors em giro cap a la Gin i li toco la cama, pujo una mica i ella em para la mà.


  —Què passa? Vols comprovar si les porto o no? No te’n refies?


  —No, et volia tocar la panxa.


  Ella somriu i deixa fer, llavors aparto la mà de la cama i l’hi repenjo dolçament a la panxa sense deixar de conduir.


  —Es belluga de tant en tant?


  —Sí, bé, una mica… Vull dir, no ho sé, de tant en tant em sembla que noto alguna cosa.


  —És maca, rodona, petita.


  —Espero que no es faci exageradament grossa, no em vull engreixar massa, perquè llavors no em desitjaries.


  —Si t’engreixes, encara m’agrades més.


  —Ets un fals!


  —Com és que no em creus mai? Per què t’hauria de dir mentides? De debò, m’agrades més… més grassoneta.


  —Escolta, tu a mi ja m’has tingut, no? Encara més, podem certificar plenament que ha passat. Llavors, per què m’has de dir tantes coses que no et creus? Sembla que em prenguis el pèl, és com si te’m volguessis endur al llit! Tranquil… Ja hi vaig amb tu!


  —Digue’m les fantasies que has tingut…


  —No, després de sopar, potser.


  —D’acord.


  Llavors tiro una mica més avall de la panxa.


  —Ei, però si és veritat que no portes calces!


  —És una de les fantasies.


  —Llavors aquesta nit faré dieta i no diré res de res.


  —Per què? Per protestar?


  —No, per acabar abans i tornar corrents a casa.


  —Burro! He picat. Qui saps si sentirem sempre el mateix, si tindràs ganes de tocar-me igual que ara, de follar amb mi…


  —Gin? Però amb qui has parlat avui?


  —Per què?


  —No havies dit mai aquesta mena de coses.


  —He llegit un article mentre m’emprovava el pentinat.


  —Hi ha diaris que haurien d’estar prohibits.


  —No és veritat, t’obren la ment i ensenyen un munt de coses.


  —Tu ja em sembles prou preparada.


  —Pensa que tot el que has fet amb mi fins ara i que t’ha agradat tant és tret de Cosmopolitan…


  —De debò? Em pensava que ho havies après d’en Mickey Mouse.


  —Imbècil!


  Em dóna un cop de puny a la panxa sense temps perquè posi en tensió els abdominals, de manera que acuso el cop.


  —Ai! No peguis tan fort!


  —És igual, no corres cap risc, no estàs embarassat.


  —És una injustícia, després de nou mesos amb una criatura a dintre, esclar que entreu en sintonia, per això els fills estimen més les mares.


  —Això els nens, les nenes de seguida fan la comèdia als pares per aconseguir tot el que volen, com feia jo.


  —I com va anar?


  —Aconseguia més coses amb la mare.


  —Ho veus… No sempre funciona de la mateixa manera.


  —És igual, ja m’agradaria veure’t prenyat, amb una panxa enorme, que t’has de posar les mans als malucs i tirar el pes enrere, i no només això, els dos primers mesos vomites!


  —Ets una exagerada, no passa sempre.


  —Quasi sempre.


  —Bé, mira, m’agradaria provar-ho només per poder tenir capritxos i demanar tot el que em vingués de gust.


  —Per tan poca cosa? Només tenim aquests incentius, les dones? Vosaltres no us adoneu dels avantatges que teniu! Només amb la idea que amb aquella titoleta podeu pixar drets allà on sigui… I a més no us heu de maquillar ni desmaquillar…


  —Però ens afaitem.


  —Només la cara, ja veus! Nosaltres ens hem d’empastifar de cera de cap a peus. A sobre, amb poca cosa ja aneu vestits, nosaltres ens hem de posar arracades, braçalets, collarets, amb el perill que ens robin.


  —Per a això ja estic jo.


  —Teniu molta potra de néixer homes, creu-me, i això sense pensar que amb els fills gaudiu dels millors moments: si són nenes, s’enamoren de seguida de vosaltres i teniu una altra enamorada a casa… I si són nens, teniu els moments per fer lluites, jugar a pilota, anar en bici, a pescar, i les dones…


  —Dones?


  —Sí, no se sap per què, però els homes que van amb un fill lliguen més, i en canvi per a una dona, un fill es pot convertir en un handicap! I com si no n’hi hagués prou, us torneu adolescents, sí, els feu plorar perquè voleu guanyar-los a la PlayStation.


  —Uf, sort que hem arribat… Una mica més i dónes en adopció el que portes a la panxa!


  —Idiota! Sóc molt feliç, només em pregunto si tot l’amor que sento per aquest primer fill seré capaç de donar-lo també al segon. Ja em sento culpable perquè sé que l’estimaré menys.


  —Perdona, Gin, però encara no hem tingut el primer i ja penses en el segon? No podríem fer les coses amb una mica més de calma? Només falta que et posis a imaginar com seran els fills dels nostres fills, ja em sento com un avi… No ens ho prenguem tan a la valenta, que m’angoixo.


  —Tens raó, ja t’he dit que he tingut un dia horrorós!


  Aparco just davant del local. Al final hem optat pel Gigetto, a Via Alessandria, la pizza és bona i sobretot es pot menjar a fora, o sigui que si els dos exs fessin gaire sidral se’ns notaria menys.


  —Hola, Ele!


  Ella ja hi és, asseguda a la taula per a sis que havia reservat jo, a la punta de tot.


  —Hola! Com esteu? Tot bé? Com van els preparatius per a la boda? Heu vist quina calor, aquesta nit?


  És evident que està una mica tensa i fa preguntes com una metralladora per intentar ocultar aquesta adrenalina tan perillosa.


  —Us presento en Silvio —diu.


  Em saluda un noi de cabells castanys clars i ulls verds que va despentinat i porta la camisa oberta i una cadena de pell amb una petita creu de fusta penjada.


  —Hola…


  Parla amb la zeta, i s’assembla molt a un altre Silvio, en Silvio Muccino, aquell actor que sempre es baralla amb el germà i no para de sortir en programes de tele per parlar d’aquesta història que ara ja no interessa a ningú.


  S’aixeca i saluda primer la Gin i després a mi. Ens asseiem. Ve un cambrer amb un iPad.


  —Sabeu com fer la comanda amb això?


  —Ho provarem.


  Ens passa l’aparell i jo l’agafo i el poso a sobre de la taula. De tota manera, hem d’esperar en Marcantonio.


  —Què hi farem. Sempre fa tard, aquell. —L’Ele comença a escalfar l’ambient—. I què, com va? Què tal els preparatius?


  —Tot perfecte, va sortint bé… Espero que no es torci res.


  En Silvio somriu.


  —M’ha dit que us caseu. Enhorabona, encara que cal ser valent…


  La Gin i jo ens mirem i em vénen ganes de riure. No cal dir que l’Ele ha triat un idiota integral, aquest és l’únic comentari que jo no hauria fet mai.


  —Sí, som uns temeraris, però no és res comparat amb el valor que t’ha calgut per sortir amb la perillosíssima Ele…


  En Silvio la mira, li somriu i li fa una carícia a la mà.


  —Érem en un sopar i vam parlar una mica, després ens vam retrobar a casa d’un amic on havíem anat a veure un partit de la selecció, i un altre vespre en un restaurant ens vam passar els números de telèfon…


  No m’ho puc creure, m’ho està explicant de debò, no ha entès que era broma.


  —Ah, esclar, m’imagino que tot devia ser més fàcil a partir d’aleshores.


  —Exacte —diu, i la mira amb una enorme felicitat; no hi ha res a fer, no crec que tingui cap possibilitat.


  —Ja som aquí! Disculpeu el retard…


  En Marcantonio arriba amb una noia guapíssima, alta, prima, amb els cabells negres i llargs, ulls grossos i boca carnosa, que ens somriu sense deixar de mastegar xiclet.


  —Hola —diu senzillament.


  —Us presento la Martina.


  Tots la saludem i ens presentem. L’Ele, naturalment, mira com va vestida.


  —Molt bé, què es menja de bo, aquí? —diu en Marcantonio—. M’he posat molt content de saber que sopàvem al Gigetto! Feia segles que no hi venia, recordo que quan vaig arribar a Roma vaig viure en aquest mateix carrer…


  L’Ele el mira amb curiositat.


  —Encara vius a Monti?


  —No, no, em vaig mudar, ara sóc a Prati, en una travessia de Cola di Rienzo, és més pràctic per a la Martina.


  —Per què?


  En Marcantonio em mira sabent que podria passar l’irreparable.


  —Va a escola allà, al Virgilio, o sigui que baixa de casa i ja hi és…


  —Ah, molt bé, i què et sembla estudiar amb ella? També deu ser un record bonic, fa més de vint anys per a tu…


  —Més o menys… Una repassada sempre va bé.


  L’Ele branda el cap sincerament fastiguejada per aquella diferència d’edat. Agafo l’iPad i miro de distreure’ls.


  —Hi ha un munt de plats aquí…


  Faig veure que estic sorprès i procuro que tot torni a la normalitat.


  —Bé, què fem? Demanem?


  L’Ele agafa la carta en paper.


  —Sí, val més, vinga…


  Tiro avall a la pantalla i començo a llegir.


  —A veure, qui vol entremesos fregits?


  —Jo sóc vegana! —fa la Martina amb un somriure, com dient que no podíem esperar altra cosa d’ella.


  L’Ele, en canvi, exagera expressament.


  —Doncs a mi m’encanten els fregits, o sigui que unes carxofes alla giudia, dues boletes de mozzarella i una burrata fregida.


  En Silvio s’hi afegeix.


  —Per a mi, dues croquetes i bacallà, que no em desagrada.


  —Per a mi igual.


  Almenys en això estarem d’acord.


  La Gin, en canvi, malgrat el seu secret, pensa que encara és dins dels límits.


  —Dues de flor de carbassa per a mi.


  Continuem demanant una mica de cada a l’iPad, pizza margarita amb búfala i molt de tomàquet, un calzone, pizza blanca amb mozzarella i bolets, i si no fos per l’enorme amanida mixta de la vegana, seríem una taula d’allò més clàssica.


  En Marcantonio està entusiasmat.


  —La pizza és veritablement excepcional, prima i cruixent, com a mi m’agrada.


  L’Ele el mira estranyada.


  —I com és que no hi vam venir mai? Sempre anàvem a la Montecarlo o a la Baffetto…


  —No ho sé, de vegades depèn del moment, t’aficiones a un lloc i acabes anant-hi sempre, no hi ha un motiu especial.


  —És veritat.


  —Ara al final hem vingut.


  Es fan un somriure mútuament. Sembla que han enterrat la destral. Després es tornen a mirar i ara és una mirada diferent, de complicitat, de murrieria, que explica una història, un passat. Qui sap quins moments ha evocat aquest somriure a cadascun. Llavors l’Ele abaixa la mirada, en Marcantonio em mira, somriu i arronsa les espatlles. Semblen quasi contents d’haver-se retrobat. Tan preocupats que estàvem per si es barallaven, i ara estem preocupats pel contrari.


  —Va, em fumaré un cigarro. —La vegana sembla que s’hagi molestat i tot—. Me’n vaig una mica més lluny, que aquí al darrere hi ha una família amb un cotxet de nens, i encara que estiguem a l’aire lliure no voldria que es queixessin que fumo.


  En Silvio també s’aixeca.


  —Au, t’acompanyo, jo també en tinc ganes.


  O sigui que ens quedem tots quatre a taula, exactament igual que durant el nostre primer programa de televisió, quan jo acabava de conèixer la Gin i poc després l’Ele i en Marcantonio.


  —Ei, si estem gaire estona callats, em preocuparé… —La Gin mira de trencar el gel—. I no em demaneu detalls del casament perquè estic superestressada. Esclar que al final només és suggestió, una es pensa que tot plegat serà una passejada i en canvi de mica en mica et vas amoïnant, t’agafa angoixa, comences a pensar que les coses podrien anar diferent de com voldries. I llavors passes de la recepció que t’imagines com un desastre al marit que el primer dia se’n va de casa amb l’ex o amb la que feia l’striptease en un comiat de solters tristíssim la nit anterior…


  Em poso a riure.


  —Em sap greu…


  —El què?


  —Jo ja sé que el meu comiat de solter serà molt alegre…


  —Ah, molt bé, visca! I em faràs la brometa d’escapar-te amb una altra?


  —De moment, no… Ho decidiré al final, si quan arribes a l’església no hi ha ningú vol dir que sí, que he fet el que dius.


  —O sigui que… No, espera, espera… Explica’m una mica millor com funciona. Tu vols estressar-me per la nostra festa, perquè és això el que ha de ser, una festa on tu, que ets el principal protagonista igual que jo, pot ser que no vinguis? Estàs sonat o què? Digue-m’ho abans, no? Així m’estalvio tota la feinada per a no res.


  —Entesos, m’has convençut, hi aniré.


  —Ah, bé, ara estic contenta! No canviïs d’idea, eh! Que després de vegades he estat a casaments que hi ha aquelles núvies que ploren quan s’acosten caminant a l’altar, i no ho entenc. N’hi ha que ploren a llàgrima viva i tot, sembla que les portin al patíbul! Jo crec que les bodes han de ser boniques, divertides, una cosa que doni felicitat…


  La veig parlar i em sembla tan bufona amb els seus ulls lluminosos que brillen d’emoció i un somriure enorme… Té un entusiasme sorprenent i contagiós. Ens mira, llavors rumia un instant i al final exposa el gran dubte:


  —Oh, ja puc anar dient, ja, que després potser seré la primera a plorar com una Magdalena…


  Ens posem a riure.


  —T’eixugaré les llàgrimes…


  La Gin es gira de sobte i em mira amb una gran intensitat.


  —I si són llàgrimes de joia… eixuga-les amb petons.


  En Marcantonio mira l’Ele.


  —Hòstia, tu no m’has dit mai res així.


  —Si no em vas donar temps!


  —Si m’ho haguessis dit, m’hauria casat amb tu.


  L’Ele mira la Gin.


  —Però què vol dir? Tu li vas dir alguna cosa d’aquestes per convence’l de casar-vos?


  —No, el vaig amenaçar.


  —I va tenir por?


  —Moltíssima.


  L’Ele es presta al joc i belluga el cap a dreta i esquerra.


  —Ah, ja deia jo… Ho sabia, que aquest Step era un bluf! Jo diria que no ha anat mai a bufetades, que només és una llegenda…


  Em poso a riure.


  —És veritat, només en rebia.


  —Ah, per fi aquesta nit se sabrà la veritat.


  L’Ele em dóna una empenta i després es gira cap a en Marcantonio.


  —Però, escolta, explica’m una cosa… Tu i jo, com és que ho vam deixar?


  En Marcantonio la mira amb sorpresa i després assenteix amb el cap.


  —Saps que no ho sé? Vam començar que no ens vèiem gaire, després que no ens trucàvem…


  —Això vol dir que vam tenir por… De vegades no hi ha la valentia suficient per viure el més bonic de la vida.


  Ens quedem així, com suspesos, amb aquesta última frase de l’Ele que en Marcantonio no sap com contestar. Just en aquell instant veiem que la Martina i en Silvio tornen cap a la taula. L’Ele se n’adona.


  —Bé, només ho descobrirem vivint… Ara prou, que torna la criatura a qui fas de cangur.


  La Gin deixa anar un xiulet.


  —Ei, caram, touché!


  En Marcantonio replica de seguida:


  —Perquè el teu no és un toy boy?


  —No, fa classes a la universitat.


  —Vinga, home, això ho feia jo a classe amb la criatura, com en dius tu.


  Quan tots dos arriben a la taula, tots canvien d’actitud. La Martina s’asseu, encuriosida.


  —De què parlàveu? Us he vist riure…


  La Gin sap què dir.


  —Del meu casament.


  L’Ele s’hi fica.


  —I del que també serà el meu.


  La Martina la mira amb sorpresa.


  —Tu també et cases?


  —Si trobo un home prou valent —contesta l’Ele, i evita mirar en Marcantonio.


  La Martina, en canvi, continua decidida.


  —I no us fa por el matrimoni? Tothom diu que és la tomba de l’amor! Potser després les coses no funcionen perquè la gent se sent obligada. A mi em sembla que al final la gent viu malament el matrimoni perquè és un contracte!


  En Silvio li dóna la raó.


  —Bravo! Jo penso igual.


  En Marcantonio somriu i mira l’Ele.


  —Ho has vist? S’entenen. Hi ha feeling…


  L’Ele s’arronsa d’espatlles.


  —De tant en tant la carn, la pasta, la pizza, les coses cuinades són bones, si no, quina mena de vida seria? Com els fregits que arriben. Potser fan mal, sí, però mira que són bons… Igual que el matrimoni. És el pas endavant ple de valentia que dóna sabor al conjunt. Només pot ser bo.


  Llavors, com si volgués subratllar aquesta última reflexió, agafa del plat un dels fregits que acaben d’arribar i li clava una bona mossegada.


  —Ai, crema!


  En Marcantonio riu i alhora se’n va posant uns quants al plat.


  —Veus? En això no hi havies pensat. Ara no t’agradarà res, has perdut tota la sensibilitat de no sé quantes papil·les gustatives…


  La Martina somriu tota contenta.


  —Ostres… Les papil·les gustatives! Que fort, just aquests dies les estem estudiant a l’escola!


  Aquest cop, en Marcantonio i l’Ele es miren i arrenquen a riure.


  —Coi, exacte…


  La Martina els mira.


  —Què passa? Què he dit? És veritat, no? No dic cap mentida, les estem estudiant de debò.


  Llavors, els altres dos encara riuen més, no poden parar, i ens ho encomanen. Nosaltres també ens posem a riure, la sortida de la Martina ha arribat en un moment veritablement còmic. Són aquella mena de rialletes que no se sap per què ens agafaven sempre a l’escola i després pot passar molt de temps sense que es repeteixin fins que un dia tornen, paradoxalment, en moments dramàtics, en moments fins i tot de dolor, però quan encara hi ha esperança. És això, potser ets davant d’algú que està malament o has recordat juntament amb algú altre un moment trist del passat i llavors passa alguna cosa absurda i tothom es posa a riure i no paren, però allà, enmig d’aquelles rialles, ben ocultes, en realitat hi ha algunes llàgrimes, potser com a la vida mateixa. En Marcantonio, finalment, agafa aire, i la Gin i jo també ens recuperem.


  —Ai, mare, em feia mal i tot.


  —A mi també.


  L’Ele torna a respirar amb normalitat.


  —Va molt bé, això de riure d’aquesta manera, feia segles que no em passava… No hi ha res a fer, hem de retrobar la valentia.


  En Marcantonio li somriu.


  —Hi estic d’acord.


  En Silvio i la Martina els miren, però no entenen aquest estrany codi secret. Llavors arriba l’amanida, la Martina hi posa els condiments i comença a menjar sense dir res. En Silvio es posa al plat les croquetes i el bacallà fregit. Jo, en canvi, passo primer el plat de fregits a la Gin, després agafo el meu bacallà i les meves croquetes. Mengem en silenci i bevem una cervesa excel·lent. Veig que l’Ele i en Marcantonio es miren de tant en tant i xerren amb les noves parelles i riuen plegats, i fan broma sobre la de cadascun de l’altre, però la Martina i en Silvio no saben que en aquell comentari d’abans sobre la valentia hi ha el desig de tornar a fer l’amor, de tornar-se a veure, potser de tornar a començar. El que em sorprèn més, de tota manera, és com pot ser que es perdessin l’un a l’altre si encara existeix tot aquest desig. Com s’ho fan per acceptar que algú altre hagi passat pels seus llits, entre les seves cames, que els llavis hagin besat altres boques. Això, a mi, en el moment que desitjo una dona, em sembla inacceptable. Si sabés que algun dia he de suportar tot això, no en voldria saber res més.


  —Continuen cuinant molt bé, aquí.


  —És veritat.


  —Hem fet bé de venir.


  —Sí.


  Dic només que sí i faig veure que he seguit vés a saber quina altra cosa de la conversa. En canvi, em perdo en les seves mirades, en el fet que, després de tot el que es van dir, encara es busquin. Em sembla molt més forta l’atracció que senten l’un per l’altre que no la que tenen per cadascuna de les noves parelles respectives. La Gin xerra amb tots els altres i no sembla que es faci les mateixes reflexions que jo. Continuo fent veure que escolto, i quan riuen jo també ric, després bec cervesa, faig que sí amb el cap, però quan miro l’Ele la trobo mirant sempre la boca d’en Marcantonio, la mira fascinada i li segueix els llavis. No sé si escolta de veritat el que ell diu, però li somriu i sembla d’acord amb ell, digui el que digui. Aquest vespre, com serà el retorn a casa? Tornaran a pensar en el vell amor, cadascú en el seu ex, en el fet d’haver-se retrobat, en com han anat les coses? Llavors, no hauria estat millor continuar junts? Tenir la vostra intimitat, no dilapidar res amb algú altre. Ser vosaltres, vosaltres i només vosaltres, sempre vosaltres. No ho sé, només sé que no paren de mirar-se, i riuen i es fan bromes i es desitgen mútuament com si els altres no existissin, no els importa gens ni mica. O sóc boig o és el que em sembla veure amb una claredat absoluta. De sobte em ve al cap la història d’un amic de la Gin, en Raffaello Vieri. Estava amb una noia maquíssima, la Caterina Soavi. La noia se’n va per fer d’hostessa en un gran festival a Miami i ell, que ha d’estudiar, es queda força temps a Roma, però s’escriuen, parlen cada dia, i parlen d’amor, es diuen coses boniques d’aquelles que només et surten quan estàs enamorat, que són perfectes quan ets lluny, i et fan tan feliç que et sembla que tens al costat l’altra persona encara que n’estiguis tan allunyat. Després, al cap d’un mes de marxar ella, en Raffaello decideix donar-li una sorpresa i vol anar a veure-la. Ho diu només a la mare, perquè amb el pare té molt mala relació, i la mare li contesta: «Esclar, fill meu, fas molt ben fet, necessites res?». «No, mama, gràcies, demà compraré el bitllet, però ho tinc tot».


  De seguida que penja, la mare truca a les dues filles, la Fabiana i la Valentina, les germanes d’en Raffaello, i decideixen veure’s de seguida. La mare d’en Raffaello sap una cosa importantíssima: la Caterina Soavi, la noia amb qui surt el seu fill, té una història a Miami amb el director del festival. Les germanes es prenen molt malament la notícia i es passen tota la nit discutint amb la mare què poden fer, però al final totes tres decideixen no dir res a en Raffaello. Haurà de marxar i descobrir-ho tot sol, perquè les dues germanes i la mare han arribat a una conclusió difícil: encara que l’hi expliquessin, no s’ho creuria. De manera que en Raffaello se’n va i arriba a Miami. Un cop allà, no sé exactament què va passar, com es van trobar, si aquell dia van fer l’amor o no, si malgrat tot van estar contents de retrobar-se. El que sé del cert és que les nits següents sembla que la Caterina no hi era mai, es justificava amb la feina lluny de la seu central i dient que al cap i a la fi ella havia anat allà a treballar i que per tant era normal que estigués tan ocupada. O sigui que en Raffaello feia vida al festival però sempre estava sol. Va fer amistat amb unes quantes persones, entre les quals hi havia una tal Irene, que, igual que tots els altres que treballaven allà, sabia perfectament quines eren les veritables ocupacions de la Caterina Soavi. Una nit, però, quan la Irene va veure en Raffaello sol un altre cop va pensar en com se’n reia la gent sense que ell ho sabés, i potser per això o potser senzillament perquè ell li queia bé o perquè volia ser ella la dona a qui estimés en Raffaello, se li acosta i li diu: «No et sembla estrany estar sempre sol després que has vingut fins aquí expressament per ella? No hi és mai, hi ha totes les hostesses menys ella… i el director». En Raffaello se sent defallir, empal·lideix, però es recupera de seguida i diu una cosa molt senzilla: «Gràcies. Potser és que no volia veure-ho». Llavors desapareix. Hi ha qui diu que se’n va anar a Nova York, que va anar a veure espectacles a Broadway i després va viatjar per tot Amèrica, que el van veure en un concert de Bruce Springsteen i en un de Supertramp, però només són llegendes. L’únic segur és que va enviar un missatge a la Caterina que deia:


  Ho sé tot. No em busquis.


  I l’altra, efectivament, no li va tornar a escriure. No em busquis. Però què vol dir «No em busquis»? No em busquis ara? No em busquis demà? No em busquis almenys un any? O no em busquis mai més? No tenim la valentia de dir «No em busquis mai més» potser perquè en el fons de nosaltres mateixos no volem renunciar a la possibilitat d’una última esperança. I sense voler, em ve al cap la Babi. Em sembla veure-la asseguda al meu costat. Però no la dona d’avui, sinó la Babi d’aleshores, la meva Babi. Sí, perquè llavors era meva del tot. Quan es va acabar, però, li vaig dir «No em busquis mai més»?


  —Ei, què penses? —La Gin interromp els meus pensaments—. Fas una cara…


  —Pensava en la Caterina Soavi i aquella història que em vas explicar.


  La Gin em mira estranyada.


  —I per què hi pensaves? Què té a veure amb tot això?


  En realitat em sento culpable, tinc la impressió de trair-la només per com pensava en la Babi, per com la imaginava de manera tan absurda i tan intensa, asseguda al meu costat, i el pitjor és que no aconsegueixo dir-l’hi.


  —Res. No hi té res a veure. Només pensava com em va impressionar allò.


  Llavors explico als altres la història d’en Raffaello, el viatge a Miami, el descobriment i la llegenda que havia anat a voltar per Amèrica.


  —Després va tornar a Itàlia, va conèixer una altra noia, la va deixar embarassada sense voler però va decidir casar-s’hi igualment, perquè era un tossut, i també per venjar-se del pare, que en canvi havia abandonat la mare, les germanes i a ell mateix. Li va voler demostrar que quan un té un fill, no l’abandona, oi, Gin? Almenys és el que em sembla que em vas explicar.


  —Sí, exacte.


  De manera que continuo.


  —La Caterina, però, no va acceptar la situació, encara que havia estat culpa seva. No es volia rendir, volia aturar el matrimoni, demanar perdó, pensava que en Raffaello i ella eren la parella ideal, que s’havia equivocat però que no podien perdre’s l’un a l’altre d’aquella manera. No se’n va sortir, i tot va tirar endavant. En Raffaello es va casar, va tenir un fill i al final la Caterina va haver d’acceptar-ho per força. De manera que se’n va anar a viure a l’estranger, potser perquè va pensar que seria menys dolorós, però no va ser així. Es va engreixar, va agafar una depressió, es va rapar, es va tornar impossible de reconèixer i per un temps sembla que ningú en va saber res, potser alguna amiga íntima que, en tot cas, no ho va xerrar a ningú. Passat un temps, la Caterina va conèixer un altre home i al final ella també es va acabar casant. Van passar uns quants anys més i un dia, per casualitat, tots dos havien d’anar a Londres per diversos motius. Van pujar a l’avió i es van trobar asseguts l’un al costat de l’altre.


  Callo i els miro. Tots estan concentrats en el relat, tenen curiositat, volen saber com s’acaba.


  La Martina és la primera a cedir:


  —I què? Què va passar?


  Somric. Miro la Gin i veig que ella també em somriu. Ja coneix la història.


  —Va passar que van deixar les parelles respectives i es van tornar a ajuntar. La Caterina no havia tingut fills i ara en tenen quatre, a més del fill del primer matrimoni d’en Raffaello. Encara estan junts.


  —És una història molt bonica.


  —Sí.


  —Però, és de veritat? —En Marcantonio em mira amb desconfiança.


  —I tant que és de veritat.


  —Que fort. Però per què hi pensaves?


  La Gin em mira amb interès per veure què contesto.


  —Això, per què? —diu, i acluca una mica els ulls, tot i que sembla tranquil·la.


  —No ho sé, potser perquè els vaig conèixer quan estaven junts, potser perquè vaig menjar una vegada amb ells precisament aquí, en aquesta pizzeria, abans que passés tot.


  La Martina arronsa les espatlles.


  —Aquesta història em sembla una bestiesa. No valia més perdonar la Caterina? En Raffaello va muntar tot aquell embolic, va tenir un fill amb una altra i després va tornar amb ella. Només va perdre el temps.


  La Gin no hi està d’acord.


  —Però ella li havia fet el salt.


  —Doncs llavors, perdona, però si era per això, tampoc hi hauria d’haver tornat després, no? —intervé en Silvio.


  —Potser va ser cosa del destí. L’avió, els seients l’un al costat de l’altre, i ell va arribar a la conclusió que era el moment de perdonar-la.


  La Martina li somriu.


  —Sí, sí, correcte! —De sobte s’il·lumina—. En realitat, en Raffaello va entendre que no hi havia res a fer, que encara que fugís, sempre seria d’aquella dona. —Li agrada aquesta teoria.


  La Gin intervé amb decisió.


  —Tu acceptaries una traïció?


  En Marcantonio agafa el seu got.


  —Veus? Ja ho sabia, jo. Mira que m’agrada poc mullar-me, però al final sempre en surto esquitxat.


  Dit això, beu i jo em poso a riure.


  La Martina rumia una mica i al final contesta:


  —Potser sí, no ho sé, m’hi hauria de trobar.


  L’Ele també intervé:


  —Val més que no, creu-me, és horrorós.


  —Jo també ho sé, eh, què et penses? També hi he passat, per això. Era un noi amb qui feia poc que sortia i quan ho vaig descobrir ho vaig passar fatal, però després vaig entendre una cosa: no l’estimava de debò, perquè no em vaig desesperar tant com hauria calgut. Vull dir que amb aquella traïció en realitat em va fer entendre que només estava amb ell perquè m’agradava, em queia bé, però que no era amor en majúscules, saps? Per això el vaig deixar, no perquè em fes el salt.


  De sobte es fa el silenci a la taula. Per sort, arriben les pizzes.


  —Margarita amb búfala i molt de tomàquet?


  —Per a mi.


  —Pizza blanca amb ceps?


  —Per a mi. Em pot portar una altra cervesa?


  —De seguida.


  Ens posem a menjar, tots menys la Martina, que ja s’ha acabat l’amanida. Allò que ha dit al final, però, ha deixat una pregunta en l’aire… en el fons, estic segur que tots ens preguntem si en Marcantonio és un amor en majúscules. El miro, beu una mica de cervesa i llavors les nostres mirades coincideixen i veig que esbufega, deixa el got a la taula i s’eixuga els llavis.


  —Molt bé, molt bé, ja sé què voleu saber. D’acord, ja contesto jo. No sóc un amor en majúscules, entesos? L’únic que tinc en majúscules és la ema de Marcantonio. Oi que sí, preciosa?


  La Martina riu.


  —No, no, tu ets un amor en majúscules, el que passa és que tens por.


  L’Ele aprofita la jugada.


  —Estic d’acord amb tu, és un gallina!


  No diuen res més, però, només hi ha un intercanvi de mirades i després tots tornem a menjar. Després passem a altres temes, les últimes pel·lícules que hem vist, alguna obra de teatre bona que aviat trauran de la cartellera, una amiga que ha tornat de vacances, una nova parella, una altra que estan barallats. Els escolto tranquil·lament. De sobte, però, em torna al cap aquella frase de la Martina: «Va entendre que no hi havia res a fer, que encara que fugís, sempre seria d’aquella dona». Llavors se’m fa un nus a l’estómac, com si m’haguessin clavat un mawashi-geri, l’únic cop que, després de molt de temps, va fer guanyar un mundial a un lluitador amb un sol moviment però amb una violència inaudita, igual que l’amor fa de vegades. Menjo en silenci.


  En Marcantonio s’aixeca.


  —Vaig a triar una cosa per després. Vull que la tasteu.


  —Jo, en canvi, vaig al lavabo —diu l’Ele, i ens deixa.


  Continuem menjant. El cambrer passa.


  —Va tot bé?


  —Sí, gràcies.


  —Molt bé, sí.


  Se’n va. M’inclino una mica endarrere i per la finestra veig que en Marcantonio i l’Eleonora s’aturen al fons de la sala, dins del restaurant. No hi ha gaire gent, i unes quantes taules encara estan per recollir després que els comensals hagin marxat. Ells dos parlen i es posen a riure fins que en Marcantonio es posa seriós i diu alguna cosa a l’Ele. Ella acota el cap, fa que no, avergonyida, ha refusat el que ell li demanava. Llavors, en Marcantonio li posa la mà sota la barbeta, li alça el rostre i li fa un petó. Es besen llargament, com si estiguessin sols, com si no hi hagués ningú més, ni al restaurant ni a fora, i encara menys les noves parelles. És com si no s’haguessin separat mai. Després, en Marcantonio s’aparta i gira el cap en direcció a mi. Tallo just per desviar la mirada. Un moment més tard, veig que surten del restaurant, s’asseuen a taula i tot torna a començar com abans. L’Ele fa broma amb la Gin.


  —Abans sempre m’acompanyaves al lavabo.


  —Ara ja ets gran.


  No prou, voldria dir-li jo.


  En Marcantonio es posa el tovalló a les cames i el miro un moment.


  —En fi… —diu.


  Tornem a menjar. Sap que l’he vist. Ara veurem com s’ho pren la Martina, si el seu és un amor en majúscules o no. No sé si ha estat bona idea això del sopar.
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  De tornada cap a casa, la Gin no diu res. La miro de tant en tant mentre condueixo, però ella no es gira a mirar-me, escolta la música i observa la carretera. No està tranquil·la, però. Quan coneixes la persona que tens al costat, de seguida saps si alguna cosa no va bé, ho notes en la vibració, en el silenci o en la música que arrenca de sobte, notes la felicitat o la tristesa, la calma o la inquietud. Ho saps. La Gin està estranyament trista. Ho noto.


  —Va tot bé? Ha estat un bon sopar…


  —Sí, molt. M’he divertit, m’ha agradat tornar a veure l’Ele i en Marcantonio junts. M’ha recordat vells temps, quan ens vam conèixer.


  —Es veritat, a mi també.


  —Saps què he pensat? Que quan t’acabes de conèixer tot és bonic, tot està per descobrir. Després, quan tires endavant, hi ha coses que potser no són com les havies imaginat.


  —Això és perquè sempre esperem alguna cosa.


  —És veritat, valdria més no esperar res.


  —Ara et veig una mica derrotista.


  —Potser sí. Conèixer la teva vida, d’una banda, m’ha agradat, però en canvi ara em trobo fent comparacions, penso en com estaves amb una altra, potser, o com vas patir per la teva mare, o fins a quin punt et va poder decebre.


  Continuo fixant-me en la carretera.


  —L’altre dia la vaig anar a veure.


  —Qui?


  —La mare. Vaig anar al cementiri i no hi havia ningú, estava tot buit tret d’una persona que hi havia precisament davant de la tomba de la meva mare. Era el seu amant. Vaig recordar el dia que els vaig descobrir, quan va passar tot allò.


  La Gin em mira amb sorpresa.


  —No me’n vas dir res, no m’ho has explicat.


  —Ja ho sé, perdona, és que no sabia com encaixar-ho. Abans havia d’acceptar el que em deia. Vaig entendre que aquell home estava enamorat de debò, tots dos ho estaven, la mare també. Que el meu pare la feia patir i…


  —Step… fa molt de temps, deixa-ho córrer. No podies saber-ho. No podies imaginar-te res de tot allò. I a més, qui sap si és veritat o no…


  —Potser, però el vaig trobar allà, amb flors. El pare no hi ha anat quasi mai.


  —No ho saps.


  —Sí que ho sé.


  —Les persones viuen el dolor per la mort de les maneres més diverses. La pèrdua sobtada d’algú ens pot fer perdre la seguretat.


  Li somric. La miro de tant en tant sense deixar de conduir.


  —Què passa? Per què em mires així?


  —Perquè ets preciosa.


  —I ara què hi té a veure?


  —Ets preciosa quan justifiques les persones. El meu pare és un imbècil i ja està. Vés a saber de quina manera la feia patir.


  —No saps si és veritat. Potser aquell home només t’ho va dir per justificar-se. Qui et diu que l’imbècil no és ell?


  Callem una estona. A la ràdio, de sobte, sona Happy, de Pharrell Williams.[22] La cançó és ben alegre, molt bona, molt agradable d’escoltar, però ara no pinta res aquí. La música, de vegades, sona desafinada en la nostra vida. Continuo conduint, i la Gin em mira.


  —Això, per exemple, no m’ho has explicat.


  —Com que no? Acabo de fer-ho…


  —Sí, però podries no haver-m’ho explicat. No vas tenir ganes de compartir-ho amb mi de seguida.


  —Potser necessitava una mica de temps, però al final ho he fet. Ara ho saps, en formes part tu també. No has de tenir pressa, crec que hi ha coses que, de vegades, necessiten silenci.


  —I aquesta frase, d’on l’has tret?


  Em poso a riure.


  —Vés a saber. Potser l’hi he sentit a en Renzi.


  —Ah, també és filòsof?


  —És una mica de tot. Encara no he acabat de veure què és el que no sap fer.


  —Em cau bé, en tot cas.


  —A mi també.


  —Ara, però, haver descobert que desconeixia una cosa de la teva vida, no ho sé, m’ha provocat una sensació de soledat. M’ha fet pensar que no seràs mai meu…


  —Gin! Altra vegada? Però si t’ho he explicat!


  —Sí, però si hi ha altres coses que et passen i jo no ho sé? Coses que potser són importants i que no me les dius.


  —T’ho he explicat tot, Gin. Les coses importants i les que no ho són tant. Vaig anar al cementiri a veure la mare i qui vaig veure va ser el seu amant. T’ho he explicat jo, no ho has descobert tu!


  Quedem callats un moment. Happy ara sembla quasi divertida en l’absurditat de la discussió. No hi ha res pitjor que veure que alguna cosa es torça i no poder redreçar-la. Llavors, la Gin es gira i em somriu.


  —Tens raó, perdona’m. És que estic una mica atabalada, potser són les hormones, comencen a fer-me perdre l’equilibri mental que més o menys tinc habitualment, o potser és l’estrès per la boda.


  I somric.


  —O totes dues coses.


  —Sí, mira, ara ets tu qui em justifica una miqueta…


  —Una miqueta no, molt.


  Pharrell Williams canta l’última estrofa i ara, per fi, la cançó està en línia amb l’atmosfera del cotxe. Llavors, la Gin, amb el mateix somriure, em demana una última cosa.


  —Però tu m’ho explicaries absolutament tot? També si parlessis o veiessis una de les teves exs?


  —Esclar, per què no hauria de fer-ho?


  —Llavors, si et trobessis la Babi, m’ho diries?


  Ara, en moments com aquest, tens molt poc temps per pensar. Si esperes massa, estàs fotut. Si dius una mentida i ella en realitat t’ho ha preguntat perquè ho sap tot, estàs fotut. Si en canvi no sap res i tu l’hi expliques perquè vols ser sincer, també estàs fotut. O sigui que passi el que passi, estàs fotut. El temps, però, s’acaba.


  —També és una ex.


  —Sí, però no m’has contestat.


  —T’he contestat abans, t’he dit que si parlés o veiés una ex meva, t’ho diria.


  —Sigues més concret. T’he preguntat: si et trobessis la Babi, m’ho diries?


  —Sí, t’ho diria.


  Noto que el cor se m’accelera inevitablement, que el ritme de les pulsacions augmenta, i que els colors em pugen a la cara. Només espero que en la foscor del cotxe no se n’adoni. La Gin es posa a riure.


  —Però has esperat un munt de temps abans de contestar l’última pregunta.


  —No és veritat, ja havia contestat la de l’ex, no sabia què volies dir exactament.


  —Escolta, Mancini, ja t’ho he dit, tenim la sort de viure una cosa preciosa, meravellosa, única… no l’espatllis.


  Hem arribat a casa. Per sort, trobo lloc de seguida, o sigui que aturo el cotxe i paro el motor. Baixem i fico la clau al pany de la tanca.


  —Mancini.


  —Digues.


  —Gira’t i mira’m. —La Gin m’observa—. Escolta, ho sé. Ho sé tot.


  En aquest moment em sembla que em desmaiaré. Hòstia, com pot ser que ho sàpiga? L’hi ha dit aquella idiota de secretària per treure’n més diners? No, potser algú ens va veure a l’exposició. No, en Renzi, ha estat en Renzi qui ha xerrat! No, no pot ser, no m’ho crec, no m’ho puc creure, ha estat la Babi, la Babi en persona! És impossible. És igual, sigui qui sigui, l’he cagat. I ara? Com me’n surto? Ho he d’esquivar, negar-ho.


  —Què és el que saps? No hi ha res a saber.


  —Ah, no? No?


  —No.


  —Escolta, que els he vist, en Marcantonio i l’Ele, quan es feien un petó! —Llavors es posa a riure—. Estan ben sonats! Tu creus que tornaran a ajuntar-se? I m’ho hauries explicat?


  —T’ho explico tot… Però cada cosa al seu temps.


  Entrem a l’ascensor i només ara que em miro al mirall m’adono com vaig de suat.
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  Són les deu del matí de l’endemà.


  Quan entro al meu despatx, veig uns quants paquets a sobre de l’escriptori i de seguida em preocupo.


  —Què ha passat? Qui ha entrat aquí?


  —Tranquil, tranquil, he estat jo. —És en Giorgio, que ve pel passadís, em posa la mà a l’espatlla i somriu—. Croissants, xuixos, maritozzi de nata comprats a Regoli, tot de coses delicioses per a un matí que comença com cal!


  —Bé! I a què dec aquesta sorpresa tan bonica?


  Vaig a asseure’m al darrere de la taula i em fixo que també hi ha un termos.


  —I això?


  —Caputxino acabat de fer, sense sucre. Si vols sucre, agafa un sobret.


  —Giorgio Renzi, com més et conec, més m’agrades, però encara no m’has explicat el perquè de tot això.


  —Seu, esmorza com Déu mana, gaudeix del croissant o del que prefereixis mentre et preparo el caputxino. Gens de sucre, oi?


  —Exacte.


  M’ho ha preguntat, però jo diria que ho sap perfectament i que no en tenia cap dubte. De tant en tant, en Giorgio intenta fer-me creure que es pot equivocar, però jo sé que no és així, o almenys m’agrada pensar-ho. Mentre trio un fabulós maritozzo de nata, ell em posa un got al davant. M’eixugo els llavis i tasto el caputxino. És perfecte, ni massa fosc ni massa clar, el cafè té el punt just d’intensitat i la temperatura és ideal. M’ho prenc a plaer i en Giorgio em mira satisfet de veure com gaudeixo.


  —Quan vulguis, estic preparat —li somric—. Ara, diguis el que diguis, sàpigues que ja estic molt content… Hi ha moments a la vida que són agradables precisament per inesperats. Aquest ha estat un d’aquells moments, gràcies.


  —Dient això em commous i ara potser la notícia no estarà a l’altura de les teves paraules!


  —Semblem dos enamorats.


  —Ah, no, això val més que no!


  —Exacte!


  Ens posem a riure, llavors en Giorgio s’asseu davant meu, es posa ell també una mica de caputxino i em dóna la notícia.


  —Molt bé, hem entrat al món de les sèries de ficció. Han acceptat la nostra sèrie Radio Love, hem entrat, la farem a la RETE i ens han donat vint-i-quatre capítols que sortiran de dos en dos la pròxima temporada!


  Deixo anar un xiulet.


  —Uauuuuu! Això sí que és una notícia! Però qui te l’ha donada? És segur? Qui t’ha dit que hem entrat?


  En Giorgio agafa una carpeta i la posa sobre la taula. L’obro mentre ell m’ho explica.


  —Aquí tens el contracte signat, juntament amb el pla de producció, podrem començar a filmar de seguida que estiguin a punt els guions. —M’ensenya un full—. Aquesta és la clàusula del contracte per poder començar a escriure…


  Miro les xifres i no m’ho puc creure.


  —Hi ha més de sis-cents mil euros per als guions…


  —Sí, he demanat molt perquè el més important és la història. Si escrius una bona història, és difícil que no agradi, fins i tot si el director no ho fa bé. Si el guió no funciona, en canvi, ni amb Fellini faries una bona pel·lícula.


  Em quedo perplex uns instants.


  —Em sembla increïble. Només tinc un dubte: com t’ho has fet?


  —Teníem un bon producte.


  —No n’hi ha prou.


  —D’acord, hem tingut sort. El Botifarró s’ha retirat.


  —Com vols dir que s’ha retirat?


  —Doncs que ha retirat els projectes, ha decidit no treballar amb la RETE aquest any.


  —Així? Sense cap motiu?


  —Sempre hi ha un motiu, però preferiria que no el sabessis.


  —Per què?


  —Com menys coses sàpigues, millor. Tu no has fet res perquè no saps res, oi?


  Li somric.


  —No sé de què parles, però estic content.


  —Bravo, així m’agrada.


  —El que sí que hem de fer és trobar bons guionistes per a la sèrie, precisament pel que deies abans.


  —Tens raó.


  —Hem de fer una selecció, agafar currículums, veure qui ha fet què, qui podria anar bé per a aquesta sèrie.


  En Giorgio posa una altra carpeta a sobre de la taula.


  —Què és?


  —El que m’acabes de demanar. Els currículums de vuit guionistes. Crec que en necessitarem sis…


  L’obro i començo a repassar-los mentre ell continua parlant.


  —Hi ha tres dones i cinc homes, uns quants sortits de la Scuola Holden. He pensat que el millor seria agafar-ne un parell d’uns quaranta anys i la resta més joves.


  —Em sento quasi inútil.


  —No, això és gràcies a Futura i a la confiança que ens dónes. Delegues, i això ens dóna satisfacció, perquè si té èxit, també serà nostre. —Fa una pausa i afegeix—: I en tindrà.


  —Molt bé! Estic d’acord amb tu. Quan vulguis, convoquem aquests guionistes.


  —Ja ho he fet. Són a la sala de reunions i ens esperen.


  —Digue’m que un dia faràs una cosa mal feta.


  —T’ho prometo.


  —Entesos, em sento millor. Som-hi.


  En Giorgio se m’avança i obre la porta de la sala.


  —Bon dia, nois. Com va tot? Heu esmorzat bé?


  Veig que a sobre de la gran taula de la sala de reunions hi ha les mateixes coses que en Renzi m’ha portat al despatx.


  —Sí, gràcies.


  —I tant.


  —Boníssim.


  Una noia amb els cabells rapats a un costat i un petit pírcing al nas aguanta un tros de dònut amb la mà esquerra, protegida amb un tovalló, i alça amb la dreta un got de caputxino com si fes un brindis.


  —No sé si em fitxareu, però si no us sap greu vindré a esmorzar cada matí.


  Ric.


  —Entesos, et contractem, però només per a l’hora d’esmorzar!


  Un noi s’hi afegeix.


  —Ah, no, no és just, almenys per esmorzar venim la resta, també.


  Tots riuen. En Giorgio els explica què farem.


  —Molt bé, quan estigueu a punt, tindreu una bona entrevista amb el meu cap, l’Stefano Mancini, que podria convertir-se també en el vostre…


  Tot seguit, sortim.


  —Deixem-los tranquils una estona, que acabin d’esmorzar.


  —Sí, després te’ls aniré enviant al despatx un per un, així veuràs què et semblen i al final, si et va bé, fem un resum.


  —Perfecte.


  Llavors, abans de tornar al meu despatx, passo a saludar els altres.


  —Bon dia, Alice.


  —Bon dia, vol un cafè?


  —No, gràcies, en tornaré a prendre del termos de caputxino que tinc a sobre de la taula, però val més que t’emportis aquell bé de Déu de pastes que m’ha portat en Renzi, perquè si no, no pararé de menjar!


  —D’acord.


  —Per cert, no vols res, tu?


  —Ja n’he menjat, gràcies. En Renzi no s’ha oblidat de ningú! He menjat dos maritozzi boníssims, no n’havia menjat mai de tan bons.


  —Ah, esclar.


  —En Renzi sempre tria el millor —diu, i es ruboritza, perquè s’adona que això també val per a ella—. No volia dir…


  —Ja ho sé, no t’amoïnis. Vés al meu despatx, gràcies.


  Vaig a veure en Simone i pico a la seva porta.


  —Puc? —No sento res, de manera que pico més fort—. Puc passar?


  Res, no hi ha resposta. Al final obro la porta i veig en Simone que escriu ràpidament a l’ordinador, amb els auriculars posats. Quan em veu, s’aixeca i somriu.


  —Hola, bon dia.


  —He picat unes quantes vegades, però no contestaves.


  —Sí, sempre que escric em poso els cascos, treballo més i sóc més productiu…


  —Doncs llavors torna-te’ls a posar. Ens veiem després. Només volia dir hola. Has tastat l’esmorzar d’en Renzi?


  —He estat el primer.


  —Molt bé.


  Surto del seu despatx. Estic content, això vol dir que entre ells la cosa va millor. M’assec al meu despatx i prenc una mica més de caputxino, però no tinc temps d’acabar-me’l que ja arriba el primer candidat.


  —Hola, puc passar?


  —Endavant.


  S’asseu i es presenta de seguida. Es diu Filippo Verona. Agafo el seu currículum mentre parla i el llegeixo. És jove, té vint-i-un anys, però ja ha fet un munt de coses.


  —M’agrada molt escriure, estic escrivint un llibre però també em divertiria molt treballar amb guions. Es treballa amb més gent, has de comptar amb les idees dels altres…


  —I com són les idees dels altres?


  —De vegades bones, de vegades divertides, però les meves són excel·lents.


  És cregut, segur de si mateix, però no em sembla malament.


  —Què en penses, de Radio Love?


  —Penso que no s’ha explicat mai la ràdio d’aquesta manera, amb la veritable vida de la gent que hi treballa, veient-la a la feina i després a casa. És una manera diferent de veure els problemes i les persones que intenten resoldre’ls. M’agrada. És una bona idea, i no ho dic només perquè m’agradaria treballar-hi.


  El segon és l’Alfredo Germani, de quaranta anys, que té una gran experiència en el món de la ficció. És simpàtic, agradable, no li fa res que l’avaluï algú més jove, no s’enfada per haver de passar una prova.


  —Al meu parer, el més important és trobar l’argument de cada capítol. N’he preparat uns quants… —Em passa uns fulls i comença a explicar-m’ho—. La idea que hi hagi un personatge còmic, que al final acaba triomfant, que no havia tingut mai l’oportunitat de fer ràdio i que al final, en canvi, l’hi donen, em sembla que també està força bé…


  Continuo escoltant-lo, m’agraden les seves idees, ha trobat coses potents, diferents, matisos que poden ser útils per a la sèrie.


  —D’altra banda, em semblen perfectes les línies horitzontals, la història llarga d’amor entre els dos propietaris que se separen, es traeixen, es retroben, es perdonen. Això a la gent li agrada i després en parla: que si s’hauria hagut de comportar així, que si no l’havia de perdonar… A la gent li agrada participar en els embolics dels altres i no entenen que ells mateixos en tenen molts més. O potser ho fan expressament per distreure’s dels seus propis problemes.


  Té un moment de desconcert.


  —En això no hi havia pensat mai… —diu, i pren seriosament en consideració aquesta última reflexió seva.


  Un rere l’altre vaig coneixent tots els possibles guionistes, n’escolto els punts de vista, les històries, la feina que han fet, la formació que han rebut.


  —Vaig estudiar a la Holden i em va agradar molt, tot i que una vegada ens van fer fer una classe amb un que explicava cuina. I el més greu és que no en vaig aprendre. Almenys és el que em diu la parella. —Torna a ser ella, la noia dels cabells rapats en una banda i el pírcing al nas; es diu Ilenia—. Com l’actriu de Lo chaimavano Jeeg Robot, la que va guanyar el premi David di Donatello —aclareix, com si aquests elements poguessin fer del seu nom una cosa inoblidable.


  —El teu nom ja era bonic abans.


  Es posa a riure.


  —En tot cas, per a mi a la sèrie hi hauria d’haver també alguna persona una mica rebel. Una que vagi a la ràdio i deixi anar els comentaris sense embuts! Heu fet uns personatges massa corrents. No és real, en fi, jo crec que no és el millor…


  —Tens raó.


  Em mira amb una certa sorpresa, o sigui que intento convèncer-la.


  —No, no, ho dic de debò, em sembla un bon suggeriment.


  —Ah, molt bé, gràcies.


  —Gràcies a tu, Ilenia, com la de Jeeg Robot.


  Es posa a riure.


  —Però jo sóc diferent.


  La miro un moment amb curiositat.


  —La meva Ilenia va amb Y —afegeix, i surt del despatx amb una certa cara de múrria.


  Més tard, al final de la tarda, entra en Giorgio.


  —Molt bé, ja els has conegut a tots, què et sembla?


  —No és una tria fàcil. No tinc cap dubte a contractar el de quaranta anys, la dona gran, el jove de vint-i-un anys una mica cregut, en Filippo…


  —Verona.


  —Aquest, sí. Després hi ha aquell altre que s’expressa amb molta precisió.


  —En Dario Bianchi.


  Miro el nom que he apuntat.


  —Sí, és aquest. I llavors agafaria totes dues noies. Són perfectes, una de bona família i l’altra anàrquica i rebel, si no s’estiren els cabells mútuament faran molt bona feina.


  —Sí, ja es preocuparan els dos adults de mantenir la tranquil·litat al grup.


  —Sí, bona idea.


  —Ara, si et sembla bé, et portaré a un lloc. És el nostre primer contracte important i et volia oferir un dia de tranquil·litat. M’he permès dir-ho també a la Gin, si no et sap greu. Si, en canvi, prefereixes que no vingui, ja tinc l’excusa preparada, li truco i li dic que havia oblidat que teníem una cita…


  —Podria ser que no et cregués. Ho fas tot tan ben fet que això de convidar-la primer i canviar-ho després no faria per tu…


  —He dit a l’Alice que li truqués ella, és l’estudi qui et prepara aquesta sorpresa. L’Alice podria haver-se equivocat o no saber res de la cita. Torno a dir-t’ho, si vols ho tiro enrere.


  No m’hi penso gaire.


  —No ho tiris enrere, em ve molt de gust.
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  Quan sortim de l’oficina, hi ha un Mercedes negre amb xofer i tot que ens espera.


  —No m’ho puc creure. Aquí no ens estem de res, veig.


  —No, només són cent vint euros per un dia sencer, però el cotxe i el conductor et fan semblar més important del que ets.


  Quan ens hi acostem, la porta del Mercedes s’obre i en surt la Gin.


  —Amor meu, quina idea més bonica, que bé que m’hi hagis convidat! —M’abraça fort i ens fem un petó; després em mira amb entusiasme—. Què celebrem?


  —Ah, no en saps res? —Miro en Giorgio, que s’arronsa d’espatlles.


  —Esclar que no, com volies que l’hi digués, jo? Hauria espatllat la sorpresa.


  —Escolteu, no feu el sòmines! Algú m’explica alguna cosa? —exigeix la Gin.


  Somric.


  —Celebrem la nostra primera producció. Farem una sèrie de ficció. Recordes Radio Love, el projecte aquell que et vaig dir?


  —Esclar, i tant! Fins i tot me’l vas deixar llegir i et vaig dir que m’agradava moltíssim…


  —Doncs això, que la RETE ens l’agafa. Farem vint-i-quatre capítols l’any que ve!


  —Ostres! Que contenta que estic! —Em torna a abraçar fort—. Felicitats, amor meu!


  En Giorgio ens somriu.


  —Veus com s’havia de celebrar!


  —Sí, és veritat.


  —Au, pugem al cotxe.


  En Giorgio s’asseu al davant, i la Gin i jo al darrere. Tanquem la porta i el conductor arrenca. En Giorgio es gira per parlar amb la Gin.


  —Has portat el que t’ha demanat l’Alice?


  —Sí, ho tinc tot aquí dintre.


  La Gin ensenya una petita bossa negra de gimnàstica. Els miro tots dos.


  —Ei, vosaltres en porteu una de cap. Teniu massa secrets.


  La Gin em posa la mà a la cama.


  —Ho sabràs d’aquí a poc.


  Just mentre girem per agafar Via Sabotino, veig en Simone que entra al bar Antonini. El segueixo amb la mirada i em fixo que se li acosta una noia rossa i alta vestida de manera molt vistosa. Se saluden i es fan un petó a la galta. És la Giovanna Segnato.


  En Giorgio també l’ha vist.


  —No en tenia cap dubte. Aquest noi és tossut. M’hi hauré de barallar de debò. Les meves paraules no han servit de res.


  Miro de calmar-lo.


  —Ja li passarà.


  —Li farà farinetes el cervell. Hem llençat els diners.


  —Ja ho veurem. Encara és aviat per dir-ho. Hi hauré de treballar.


  —D’acord.


  La Gin ens mira desconcertada.


  —Ei, es pot saber de què parleu? Li farà farinetes el cervell, hem llençat els diners, no li ha servit de res el que li he dit! Sembla que parleu de tràfic de droga. No és això, oi?


  —No, no… —Riem i en Giorgio la mira divertit—. Si estiguéssim sols, et diria de quina mena de tràfic parlem. Au, no espatllem la festa! Pensem en alguna altra cosa, que ja quasi hem arribat.


  El Mercedes accelera i s’enfila per la pujada panoràmica, llavors emboca Via Alberto Cadlolo i finalment el Hilton apareix davant meu. El cotxe fa un revolt i s’atura al costat mateix de l’entrada.


  —Ja hi som.


  En Giorgio baixa.


  —Gràcies, Marco, ens veiem més tard —diu, i no afegeix res, però ens somriu a la Gin i a mi i ens convida a seguir-lo.


  —Per aquí.


  Seguim en Giorgio a l’interior de l’hotel i agafem el primer ascensor que ens porta a la planta de baix. Les portes s’obren al jardí inferior, quasi ocult respecte a l’entrada del Hilton, però encara més bonic i més ben cuidat. Hi ha una gran piscina amb uns quants para-sols oberts i moltes gandules amb tovalloles de color cru a sobre. Un responsable ve a rebre’ns.


  —Bon dia.


  —Bon dia. Tenim reserva a nom de Renzi.


  L’home mira un full que té a dins d’una carpeta.


  —Sí, bon dia, senyor Renzi. Segueixin-me, si us plau.


  Ens porta a la part més reservada del jardí, on a sota d’una glorieta hi ha una gran taula baixa amb un cubell amb gel i una ampolla de xampany a dintre, i unes quantes copes. Ens deixa allà just quan arriba un cambrer.


  —Benvingut, senyor Renzi!


  —Gràcies, Pietro.


  Es donen la mà.


  —Bon dia a vostès també, senyors. Molt bé, he fet preparar salmó fresc natural tallat fi, ous també de salmó, i després dos tipus d’amanida, una amb taronges sicilianes, olives gregues i fonoll, i l’altra amb rossinyols, alvocat i blat de moro, a continuació hi ha cireres, maduixes, raïm i préssec tallat amb un raig de vi blanc. Com que vostè també em va demanar verdura al vapor, també he fet preparar pastanaga, carbassó i patates, espero que vagi tot bé.


  —Gin?


  Ella somriu a en Renzi.


  —Sí, perfecte.


  —Molt bé, doncs, faig que els ho portin tot de seguida, la verdura està en marxa, segurament ja està a punt.


  —Ens pot portar aigua mineral sense gas també, si us plau?


  —Esclar que sí. Allà, sobre la tauleta, trobaran les claus de la cabina que hi ha darrere de vostès perquè es puguin canviar, i també una campaneta. Si necessiten res, cridin-me.


  —Gràcies.


  El responsable se’n va. La Gin obre la bossa.


  —Bé, cap problema… Només havia de portar el teu banyador! He agafat el negre, et va bé?


  —Ets perfecta.


  —Era ben poca cosa… Si no us fa res, vaig a canviar-me jo primer, que em moro de calor i m’agradaria banyar-me de seguida.


  —Fes, fes!


  La Gin desapareix dins de la cabina amb la bossa. En Giorgio agafa de seguida el xampany i comença a obrir-lo. El miro divertit.


  —Trobo que és molt agradable això de tancar un acord per a una sèrie, esperem que passi sovint.


  —Passarà molt sovint i m’inventaré cada vegada una bona manera de celebrar-ho —diu en Giorgio.


  —Amb la calor que fa avui, em sembla l’elecció ideal.


  —A mi també.


  Just llavors, el tap salta amb tot el seu soroll, perfectament harmonitzat amb l’eufòria del moment. L’escuma vessa de l’ampolla, en Giorgio hi mulla l’índex i després se m’acosta i em toca rere l’orella.


  —Porta bona sort… —diu.


  —Ja ho sé, ja ho sé…


  Faig el mateix que ell, i tot seguit en Giorgio m’omple la copa, a continuació la de la Gin i finalment la seva. Quan em passa la copa, però, sentim una veu a la nostra esquena.


  —Mira, mira, mira… Caram, quina sorpresa. Just el dia de la meva derrota veig que hi ha qui, en canvi, fa celebracions.


  És en Gennaro Ottavi, aquell a qui en Giorgio diu Botifarró, acompanyat d’un home vestit de blau. Ell mateix porta un banyador vermell i una samarreta blanca que amb prou feines aconsegueix tapar-li la panxa, i va calçat amb uns esclops vells, esgrogueïts, amb la part de sobre una mica desgastada. Fuma un cigarro i somriu amb ironia.


  En Giorgio el saluda, sorprès.


  —Hola, Gennaro, com estàs? M’han dit que t’havies retirat, i això ens ha permès tirar endavant el nostre projecte.


  El Botifarró canvia de cara i deixa de fumar. L’home que l’acompanya agafa ràpidament un cendrer d’una taula propera perquè ell pugui apagar el cigarro.


  —No m’he retirat, m’han obligat a retirar-me. I crec que vosaltres hi esteu al darrere.


  En Giorgio s’asseu i somriu.


  —Vigila, Ottavi. Quan es fa una acusació com aquesta, cal tenir-ne proves. Com pots pensar que hem estat nosaltres els culpables del que sigui que t’ha passat… Perquè, d’altra banda —diu amb un somriure—, no tinc ni idea de què parles.


  Es miren en silenci. El Botifarró empetiteix els ulls.


  —Amb tot el que he fet per tu, i així és com m’ho pagues!


  En Giorgio deixa de somriure.


  —Tu no has fet mai res per mi. Tot el que he aconseguit a la vida, ho he fet jo mateix. Tu només em vas utilitzar.


  Es queden altre cop en silenci. Fins que en Giorgio torna a somriure.


  —Sigui com sigui, vaig començar des de baix. I ara sóc aquí gaudint d’aquest preciós dia de sol amb el meu nou cap, o sigui que ja et pots fer una idea de les poques ganes que tinc de barallar-me amb tu. Et podem oferir xampany?


  Just en aquest moment, de la cabina del darrere surt la Gin tota tranquil·la i somrient.


  —Com em queda aquest banyador? —fa, i llavors s’adona que hi ha altres persones i canvia de cara—. Oh, perdó…


  L’Ottavi ni tan sols es digna a mirar-la.


  —No vull el vostre xampany. Avui us rieu de mi, un dia potser serà el meu torn riure’m de vosaltres i potser no seré tan educat.


  Llavors m’aixeco.


  —Escolteu, no sé de què parleu. Us dieu les coses en un codi que no conec, de manera que si voleu continuar la discussió, aneu a una altra banda. Per a mi, avui és un dia agradable de tranquil·litat. Gràcies.


  L’Ottavi torna a parlar.


  —En tot cas…


  Em giro de cop.


  —Que no m’has entès? La discussió s’acaba aquí. Volem estar sols i banyar-nos, no hem vingut a escoltar els vostres problemes. Gràcies.


  En Gennaro Ottavi ens mira un moment, s’adona que no és qüestió d’insistir i, sense dir res, gira cua i se’n va, seguit del guardaespatlles. Jo em descordo la camisa.


  —Mare meva, que pesat. És tan avorrit com gras. Però quants anys hi vas treballar?


  —Cinc anys.


  —És massa. Jo no duraria ni cinc minuts amb ell.


  —Tu i jo som diferents…


  —Sí, però aquell és imbècil per a tots dos.


  En Giorgio riu i s’inclina per agafar una copa, que ofereix a la Gin, després me’n passa una a mi i alça ell mateix l’última.


  —Brindo per… Futura, i per tant pel nostre futur, per la felicitat, per la nostra tranquil·litat i per la del Botifarró també… perquè no ens toqui més els pebrots!


  Riem i fem entrexocar les copes. Mentre prenc l’excel·lent Cristal ben fred, veig lluny l’Ottavi que passeja nerviosament amunt i avall i va brandant el cap mentre parla per telèfon.


  —Uf, quina calor, si no us fa res em fico a l’aigua.


  La Gin es treu les xancletes, fa unes quantes passes i quan arriba a la vora de l’aigua doblega les cames i es tira de cap, amb les mans perfectament ajuntades. Neda un bon tros per sota i reapareix al centre de la piscina. Jo deixo la copa de xampany que ja he acabat al damunt de la tauleta i miro divertit en Giorgio.


  —És increïble les casualitats que ens dóna la vida. Avui aconseguim arrencar el projecte de la sèrie a l’Ottavi, venim a celebrar-ho al Hilton i qui trobem? L’Ottavi!


  —Ja…


  En Giorgio beu el xampany sense mirar-me.


  —O sigui… No és casualitat?


  En Giorgio es gira i em mira.


  —De tant en tant ve al Hilton, però no sempre. Avui, però, en Pietro, aquell cambrer tan simpàtic que ens prepara el menjar, m’ha avisat que hi era. I ara que ha vingut a saludar-me i tot, sí que gaudeixo del moment! —En Giorgio s’acaba la copa—. I encara serà millor quan la nostra sèrie tingui un gran èxit d’audiència.


  Agafo el banyador.


  —Com és que ha hagut de retirar-se? Què li han fet?


  —Què ha fet ell…


  Em passa el mòbil i m’ensenya una foto d’una noia guapíssima amb molt poca roba.


  —Es diu Carolina, es va enamorar de cop i volta del nostre Botifarró i ell es va creure de debò que una dona tan guapa el desitjava. Hi va fer l’amor d’amagat de la seva dona, la Veronica. Aquesta Carolina, però, no sé com, va fer fotos i fins i tot un vídeo…


  Continua passant imatges al mòbil i, en efecte, més endavant apareix el Botifarró despullat, lleig com un pecat, amb la Carolina tan despullada com ell però, en canvi, preciosa, fent unes quantes peripècies prodigioses, totes, per descomptat, de cara a l’objectiu.


  —Ara, per desgràcia, volien fer-ho aparèixer a les revistes sensacionalistes, i no crec que la dona del Botifarró s’ho hagués agafat gaire bé. Pensa que és ella qui, amb el seu imperi, li dóna des de sempre diners per als suborns. És ella qui li ha permès créixer i fer tots aquests regals. Ell sap bellugar-se, això sí, però és massa presumptuós. De tant que n’és, es torna idiota. Com podia no adonar-se que només pot agradar a una dona com aquella si ella és puta?


  Deixo el mòbil i li poso xampany. Després omplo la meva copa.


  —Li deuen haver pagat força, a ella, per fer veure que li agradava tant.


  —I ell és massa presumptuós.


  —Exacte.


  Brindem una altra vegada i després me’n vaig cap a la cabina.


  —Tens raó, no vull que m’expliquis mai res. Saps? Les curses de motos m’agradaven molt perquè podies guanyar, però també podies perdre, no en podies estar mai segur. No suporto els que van a hòsties amb algú que és clarament més feble, en primer lloc perquè és de covards i després sempre he pensat que, al final, t’avorreixes, que vols guanyar fàcil. Per a mi, guanyar només és bonic quan al final t’adones que has estat el millor.


  —No pateixis. Només em donaré unes quantes satisfaccions amb el Botifarró. Jugaré el seu joc. Amb la resta del món, en canvi, et prometo que jugaré net.
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  Després de deixar en Giorgio al despatx, anem a casa amb el xofer per acompanyar la Gin.


  —Quina tarda més agradable que hem passat! —La Gin es mira al retrovisor—. He agafat una mica de color i tot, perfecte. Així estaré una mica millor.


  —Amor meu, però si estàs fantàstica igualment, no necessites que et toqui el sol…


  —El sol escalfa a qui no ho necessita, vols dir? Sempre et fots de mi!


  Veig que el conductor riu.


  —Que no, ho penso de debò. Ets guapa i més que guapa, què vols que digui? He de fer com si res?


  La Gin branda el cap, resignada.


  —Sí, esclar. Ets un foteta, et diverteixes ficant-te amb mi.


  —Que no! Per què dius aquestes coses? No és veritat…


  —Mira, ja m’hi he acostumat i tant me fa. Ara, però, digue’m una cosa: com és en Renzi?


  —És un crac.


  —De debò que n’hi ha per a tant?


  —És fàcil, té un pensament lineal, i sempre va un pas per endavant de la resta. És intuïtiu, es mou per automatismes…


  —Ei, abans no parlaves d’aquesta manera!


  —He evolucionat gràcies a en Renzi. Avui dia, en aquests ambients, si no parles de pressa et quedes fora.


  —Però t’agrada la feina que fas?


  —Molt. Ha estat tot un descobriment. Fer de guionista m’agradava, però el que faig ara és nou, divertit… És més important, has de tenir en compte una pila de coses. El que passa és que no et pots despistar. L’ideal seria encertar-ne una rere una altra.


  —Esclar, això estaria bé.


  —Vés a saber… L’únic que passa és que és un món que funciona a còpia de relacions contínues, de contactes, i he de dir que m’ha sorprès trobar-me a dintre, haver de ser qui de vegades resol de debò els problemes. No em pensava que me’n sortiria, la veritat…


  —Et crec.


  El cotxe para i la Gin em fa un petó als llavis.


  —Què fas? També tornes al despatx?


  —Sí. Si he de bellugar-me, t’aviso.


  —D’acord. Ens escrivim.


  —Recordes que aquesta nit hi ha el sopar de la Pallina?


  —Ah, sí, gràcies.


  —Què faràs? Vindràs?


  —No, amor meu, prefereixo quedar-me a casa, si no et fa res. Estic una mica cansada. I a més, els propers dies encara seran més complicats. T’enfades?


  Li somric. No sé si creure-me-la, potser només vol que estigui sol amb els meus amics, amb el meu passat, que em senti més lliure per dir bestieses, per posar-me terriblement nostàlgic, com passa de vegades en aquestes ocasions sense que ens n’adonem.


  —No. Fes el que et convingui. Gràcies. Parlem després.


  Li faig un altre petó i ella baixa del cotxe. Veig com s’allunya, amb els cabells una mica mullats encara i la bossa lleugera penjada a l’espatlla. Passa ràpidament la tanca, sense girar-se.


  —Esperi un moment abans d’arrencar.


  Em quedo mirant-la una mica més. S’atura davant del portal, busca la clau i la fica al pany. Llavors, de sobte, mira enrere, com si hagués recordat que jo encara podria ser allà. I de fet, sí que hi sóc. Llavors em fa un gran somriure, però m’adono que la llum que es reflecteix a les finestres del cotxe no li deixa veure gaire l’interior, i llavors desapareix dins del portal.


  —Podem marxar, gràcies.


  —L’acompanyo a l’oficina, allà on els he anat a buscar?


  —Sí, gràcies —dic, però llavors m’hi repenso—. No, disculpi, pot passar un moment per Via Cola di Rienzo?


  —Sí, esclar. On, exactament?


  —No en recordo el número, és cap a la meitat venint de Piazza del Popolo a mà dreta.


  —Perfecte. Em dirà quan m’he d’aturar?


  —Sí.


  Llavors em relaxo al seient del darrere, em poso les Ray-Ban fosques i tanco els ulls. M’he banyat al Hilton, he menjat delícies, he pres el sol amb una dona preciosa que espera un fill meu i amb qui aviat em casaré. He tancat un contracte important que fa que la meva empresa estigui més segura i que em donarà feina i beneficis els propers dos anys. Ara hauria de ser capaç de contestar aquella demanda fatídica: sí, sóc feliç. En canvi, hi ha un neguit estrany que m’agita. Em passa com li passa al mar, de vegades veus mar plana, potser una mica arrissada a la superfície; els pescadors, però, amb un cop d’ull al vol baix dels corbs marins o d’una senzilla gavina, amb el canvi d’un corrent o amb un banc de peixos que salta, saben que aquell mar no trigarà gaire a variar. Llavors, hi haurà dies de tempesta? La Babi em ve a la ment de cop i volta. Veig el seu somriure, la forta abraçada a en Massimo, el seu fill, el nostre fill; la veig tancar els ulls com si volgués respirar l’amor d’aquella abraçada, l’aroma de la pell del seu fill, com si estigués arrapada a l’única cosa que té, com si se sentís desesperadament sola. Llavors somric. Però com et poden venir al cap aquestes coses? El cervell fabrica pel·lícules, projeccions de la vida d’una persona que ja no és la que coneixies. No saps com li ha anat la vida, què sent realment, en què consisteix la seva felicitat, com ha canviat el món al seu voltant, què s’ha fet dels seus pares, de la seva germana, com li van les coses amb el marit, què passa en aquella casa, de què parlen, com es besen, com dormen abraçats, si amb força i ben a prop l’un de l’altre o a distància… I llavors passa una cosa. De sobte se’m fa un nus a l’estómac i em falta l’aire. La idea de la Babi abraçada al marit, a sota d’ell, a sobre d’ell, d’esquena… Però, per què vas allà, ment? Per què no abandones per sempre aquestes imatges d’ella amb un altre que, com un tsunami inesperat, de tant en tant ressorgeixen amb una violència extraordinària? De mica en mica vaig recuperant l’alè. Atura’t, abandona-ho tot, ment. Prou. És fora de la meva vida. Des de fa molt de temps. El que va passar va ser una trobada breu i casual que no tornarà a passar mai més. Ara, la teva vida està a punt de prendre un nou curs, arribarà un fill i després potser un altre i serà la teva família, la teva nova família, ja no hi haurà espai per a ella, ja no et podrà fer més mal, no podràs ser un record tan feixuc.


  —Em dirà quan m’he d’aturar?


  —Sí, vagi més endavant encara, davant del Franchi, just abans del semàfor. Miri: aquí.


  El cotxe s’atura.


  —Em pot esperar un moment?


  —I tant.


  Baixo, paro un moment davant de la botiga i miro l’aparador. Aquell barret blau fosc, el Borsalino, el vaig provar una vegada amb la mare, havíem rigut i havíem fet broma sobre com em quedava, que em feia semblar més gran. Llavors vam dir que un dia me’l regalaria. En aquella època sortíem tots dos sols entre setmana, la tarda dels dimecres. Jo creixia de pressa, i de tant en tant ella em comprava alguna cosa: uns pantalons, una camisa, unes sabates noves. Per això el dimecres era, i és, el meu dia preferit de la setmana. Aquell barret, però, la mare no me’l va comprar mai i ara ja no ho pot fer. Entro a la botiga. Hi ha un home rere el taulell, que és una taula amb vidre amb mocadors de colors i moneders maquíssims a sota.


  —Bona tarda, en què el puc ajudar?


  —Bona tarda, voldria aquell Borsalino blau que hi ha a l’aparador.


  —Em sembla que és l’últim que ens queda, espero que sigui de la seva mida.


  L’home obre l’aparador des del darrere i s’inclina cap a dins per agafar-lo.


  —Tingui, emprovi-se’l.


  En aquella època m’anava gran, havíem rigut perquè baixava tant que em tapava els ulls i es parava al nas. Ara, en canvi, em sembla que em va perfecte. Em miro al mirall. Poso el barret una mica de costat, ajusto la vora.


  —Li queda molt bé.


  Somric a través del mirall en sentir el comentari.


  —Gràcies, la meva mare també m’ho deia.


  Em mira una mica desconcertat. És lògic, perquè no sap de què li parlo.


  —Entesos, gràcies, me l’emporto.


  —L’hi embolico?


  —No, gràcies.


  —No vol una capsa? Un paquet?


  —No, gràcies. Quant és?


  —Són dos-cents vuitanta euros.


  Pago i surto de la botiga, em poso el barret i em fico al cotxe.


  —Ja podem marxar. Gràcies.


  —On el porto?


  —Deixi’m al Panteó.


  El conductor enfila el Lungotevere. No hi ha gaire trànsit, de manera que al cap de poca estona arribem a la plaça de la Minerva.


  —Pari aquí mateix.


  —Entesos, l’espero.


  —No, gràcies, agafaré un taxi.


  —Disculpi, però jo estic a la seva disposició fins a les vuit.


  Efectivament, ja que pago jo, bé puc fer-lo esperar.


  —D’acord, no trigaré gaire…


  —Esclar, en Renzi m’ha dit que anés amb vostè fins al final de la meva jornada. M’ha dit que això era un regal per a vostè.


  Baixo del cotxe. És a dir que no paga Futura, en Renzi ha volgut fer una cosa com aquesta pagant ell. I el Botifarró aquell el va deixar escapar? No és fàcil trobar persones així avui dia. A part d’això, crec que és molt honrat, però en això ja li faré confiança d’aquí a uns quants anys. Va ser una de les primeres lliçons d’en Mariani. En el món de l’espectacle tothom vol ser amic teu i fan mil coses per tu, però només sabràs qui són els veritables amics quan tinguis un fracàs. M’agradaria no descobrir-ho mai, però si aquest és un bon consell, quan passi cal fer-ne bon ús. He llegit un munt de coses sobre el fracàs, i la que m’impressiona més és la que diu que només s’aprèn de debò amb els fracassos. En Michael Jordan va dir una gran veritat: «Puc acceptar el fracàs; tothom en pot tenir un. El que no puc acceptar és no intentar-ho». Avui ha estat un intent exitós.


  —Bona tarda. Un granissat de cafè amb nata, si us plau.


  —Un euro amb cinquanta.


  Trec unes quantes monedes, les compto i les hi passo, després agafo el rebut i vaig a la barra del fons, deixo el rebut sobre la taula i hi poso a sobre vint cèntims.


  —Un granissat de cafè amb nata. Me’n pot posar per sota també, si us plau?


  —I tant.


  —Gràcies.


  Me’l prepara en un tres i no res, agafa un got de plàstic i amb una cullera de fusta hi posa una capa de nata, després treu de sota de la barra un recipient d’estany i, amb una cullera llarga de ferro, en treu granissat. Fa baixar novament el recipient i fica el granissat al got, prem amb la cullera de ferro fins a deixar ben aixafada la nata que s’entreveu al fons. Tot seguit, torna a agafar la cullera de fusta, cobreix el granissat amb més nata i, com si volgués declarar que dóna l’obra per acabada, hi introdueix al mig una cullereta blanca de plàstic.


  —Aquí ho té.


  —Gràcies.


  Surto per la porta que em queda al darrere. Sempre és un espectacle veure com preparen els granissats aquí, a la Tazza d’Oro. M’assec als graons de la font de Piazza della Rotonda, just al davant del Panteó. Agafo la cullereta clavada a la nata i l’omplo perfectament de granissat i nata que tot seguit faig desaparèixer dins de la meva boca. Tanco els ulls. És un somni. És perfecte. Dolç i amarg, amb el punt just de fredor perquè els trossos de nata se’t quedin quasi enganxats uns quants segons abans de desfer-se juntament amb la resta. En els moments més diversos, els més tristos o els més alegres de la meva vida, he vingut a menjar aquest granissat aquí, en aquests graons, com si fos una cosa que, d’una manera o d’una altra, m’atorgués un premi o em retornés l’harmonia amb la vida.


  Llavors, de cop i volta, em ve un record. Acabo de fer l’amor amb la Babi, la miro al llit, li brillen els ulls, encara emocionada, em somriu amb amor, i jo, repenjat amb els braços per no caure-li a sobre amb tot el meu pes, la contemplo en silenci, perdut en la seva boca oberta, on li entreveig les dents. «Ets el més bonic que m’ha passat a la vida». Ella somriu però no diu res. «Quan estic amb tu, sento una cosa única, meravellosa, que no sé com explicar-te, és com el granissat de cafè amb nata de la Tazza d’Oro». «Ostres, però amb les coses tan boniques que m’has dit, i va i em compares amb gel». Ric. «Però no, si és perfecte! La dolçor de la nata, l’amargor i la intensitat del cafè; és millor que qualsevol droga, igual que tu». «Ara està millor!». M’estira cap avall i em fa ràpidament un petó. Me’n recordo perfectament encara. L’endemà la vaig portar en moto a la Tazza d’Oro per prendre dos granissats. «Espera, no t’ho mengis encara, has de seure en aquells graons». Ens asseiem al peu d’aquesta font al centre de la plaça. «Ara prepara la cullereta, amb granissat i nata junts, així, fica-t’ho a la boca i tanca els ulls». La Babi segueix les meves instruccions i després d’haver tastat el granissat amb nata es queda amb els ulls tancats i mou lentament la boca. Després l’obre i somriu. «Ostres! Quina passada! Sóc igual de bona, jo?». «Quan follem, sí!». «Imbècil!».


  Naturalment, va començar a donar-me cops de puny a l’espatlla, però vam continuar rient, menjant aquell granissat com si fóssim dos estranys a la nostra pròpia ciutat, recitant la cançó de Battisti que diu: «Demanar fullets turístics de la meva ciutat… Passar el dia visitant museus, monuments i esglésies, parlant anglès… I tornar a casa caminant i parlant-te de vostè».[23] Una frase cadascú fins que vam dir a cor: «Perdoni, vostè m’estima o no? No ho sé, però aquí em té».


  Això és el que passa: de vegades els records vénen així, de cop i volta, no els pots aturar i no els pots esborrar. De manera que em quedo mirant fixament el got de granissat, que ara ja està buit. «És millor que qualsevol droga, igual que tu».


  Ara, però, s’ha acabat. He de tornar al despatx.
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  Quan arribo a l’oficina, veig l’Alice, que endreça uns quants papers.


  —En Renzi ha marxat?


  —Sí, m’ha dit adéu i m’ha deixat només uns quants projectes per ordenar, i hi ha posat uns quants apunts a sobre.


  M’hi acosto per veure què ha escrit i l’Alice me’ls passa. A cada projecte hi ha un pòstit amb una avaluació: per rellegir, per utilitzar durant una emissió, inútil, per comprar, amb tres signes d’exclamació. Llegeixo el títol d’aquest darrer: Figuretes d’or. És una idea sobre una mena de Monopoly televisiu, tot amb personatges de la vida pública més o menys famosos en els àmbits més diversos: la política, el cinema, el futbol, la televisió, les revistes del cor. Els concursants han de fer el seu àlbum. Llegeixen els passatges que veuen al tauler, preguntes versemblants sobre la vida dels diversos personatges. Si el jugador encerta, agafa la seva figureta, amb el valor que li correspon, i així completa el seu àlbum. La gent, a casa, segueix la partida i escolta veritats i mentides sobre un munt de personatges famosos. No està malament.


  —D’acord, gràcies.


  Torno els papers a l’Alice, que reinicia la feina d’arxivar. Vaig al meu despatx i m’adono que al d’en Simone el llum està encès. La porta està oberta, de manera que m’aturo al llindar i pico. En Simone treballa a l’ordinador, amb els auriculars posats, però quan em veu somriu i se’ls treu.


  —Enhorabona, ja sé això de l’increïble entrada al món de la ficció.


  —Sí, estem molt contents.


  Tanco la porta, agafo una cadira i m’assec davant d’ell.


  —Hem anat a celebrar-ho a la piscina del Hilton. Ens han preparat uns quants plats a la pèrgola, que no està gens malament, i després he anat jo sol a comprar-me això… —Em poso el barret—. T’agrada?


  En Simone em mira divertit.


  —Bé, ara sembles un que mana… però esclar, és que l’ets!


  Li somric, satisfet, i després em trec el barret, hi jugo una mica, pico amb la mà a la copa per fer-hi una mena de plec, i procuro evitar mirar en Simone.


  —Saps, un dia m’agradaria celebrar un èxit teu, seria bonic de debò…


  Alço els ulls i li faig un somriure. Està una mica incòmode.


  —Sí, esclar, a mi també m’agradaria.


  —Ja, però si perds la feina a Futura serà difícil que passi…


  —Doncs llavors esperem que no me’n feu fora.


  —No et preguntaré amb qui t’has vist avui, perquè si em diguessis una mentida, t’hauria d’acomiadar. I tinc por que siguis capaç d’una bestiesa com aquesta.


  Llavors em mira amb posat orgullós, sense vacil·lacions, quasi divertit.


  —M’he vist amb la Giovanna Segnato.


  —Però que no et vam demanar que no la veiessis?


  —Hem dinat plegats.


  —No té importància el que hagis fet o deixat de fer. En Renzi t’ho ha dit ben clar: aquella dona és una bomba. Només que la toquis una mica, anirem a fer punyetes tots plegats.


  —No la toco.


  Ara sóc jo qui somriu.


  —Tens dinou anys. Recordo perfectament com era jo a la teva edat. Si una com aquella m’hagués agradat i ella hagués tingut el mínim interès en mi, jo no hauria escoltat ningú. O sigui que t’entenc perfectament, però no em diguis parides.


  —Escolta, Stefano, no sé què m’ha passat. Jo a Civitavecchia surto amb una noia i estic molt bé amb ella, però és que amb la Giovanna ens hem caigut increïblement bé. Ella sempre em diu el que jo voldria que em digués. Es comporta exactament com jo imagino… —Em mira com si busqués en mi l’amic, el confident per a una situació com aquesta—. T’ha passat mai?


  —Sí.


  —Veus? Llavors em pots entendre, i ja saps que no es pot renunciar a una cosa com aquesta…


  —Tens raó, no és fàcil. En el meu cas, el destí va decidir.


  —I si no hagués passat? Hauries acceptat no tornar-la a veure o hauries perdut la feina?


  —Potser m’hauria perdut del tot. Sigui com sigui, no va passar. En canvi, en el teu cas no decidirà el destí. Hi has de pensar tu. O sigui que pots continuar treballant per a nosaltres o bé deixar-nos el programa i anar a fer la feina a una altra banda. Potser trobaràs altres oportunitats, però et dic una cosa: hi ha poders a dalt de tot que estimen la Giovanna Segnato. Vagis on vagis a treballar, quan vegin que portes aquest paquetet, se’t trauran de sobre. És com ficar-se a casa un cartutx de dinamita amb la metxa encesa. És qüestió de temps i prou.


  En Simone em mira un moment en silenci i després assenteix amb el cap i diu:


  —D’acord.


  —Què vol dir «d’acord»? Vol dir que conserves la feina, ets fidel a la teva parella de Civitavecchia i continues amb nosaltres, o vol dir «d’acord, me’n vaig amb la Segnato»?


  —Vol dir «d’acord, continuo amb vosaltres».


  M’aixeco de la cadira.


  —Jo no sóc en Renzi. Avui adquireixes un compromís amb mi. És la teva última oportunitat. Si descobreixo que m’has dit una mentida, te’n vas al carrer. Em sap greu, però jo m’emprenyo i em poso com una fera. O sigui que si hi vols rumiar una mica més, digue-m’ho.


  —No. Ja he pres la decisió.


  Li allargo la mà i ell me l’estreny.


  —No en parlem més. N’estàs segur, oi?


  Llavors, en Simone Civinini agafa el mòbil, busca alguna cosa i tot seguit prem «enviar» i se’m queda mirant mentre l’aparell sona. Sento que algú contesta, una veu alegre, divertida, contenta de rebre la trucada. En Simone tanca un moment els ulls i es posa a parlar.


  —Hola, Giovanna, sí, jo també tenia ganes de parlar amb tu, però per desgràcia t’he de dir una cosa. La meva parella és molt gelosa, avui era per aquí i ens ha vist junts a l’Antonini. No saps com s’ha enrabiat. Li he promès que tu i jo no ens veurem mai més. —Calla un moment; suposo que la Giovanna, a l’altra banda, li diu alguna cosa—. No, l’hi he promès. —Nou silenci—. Sí, a mi també em sap molt de greu, moltíssim. —Silenci altra vegada; llavors en Simone somriu—. Esclar, només faltaria, podem parlar de qüestions professionals. Estigues tranquil·la, de seguida que fem el càsting per al programa que vam comentar, et trucaré. —Torna un altre instant de silenci—. Sí, jo també ho espero.


  En Simone penja, em mira, deixa el mòbil a sobre de la taula i obre els braços.


  —Em creus ara?


  —Sí, esclar que sí. Però ara no et posis a fer càstings cada dia, eh!


  Es posa a riure.


  —No hi havia caigut… Serà qüestió de fer molts programes, així tindré una justificació.


  Surto del seu despatx i vaig al meu, tanco la porta i obro el calaix de l’armari sota el munt de papers. Hi ha una camisa blanca. Em canvio la que portava. Aquesta escena recordo haver-la vist en una pel·lícula. Harrison Ford té una cita important i, en comptes de tornar a casa, ja té una camisa neta al despatx. La pel·lícula era Working Girl, amb Melanie Griffith i Sigourney Weaver. És una pel·lícula divertida sobre una dona, Melanie, que fa realitat el somni de tenir èxit en el seu projecte. Recordo que s’acaba bé. Melanie Griffith diu una cosa que fa callar Harrison Ford: «Tinc un cervell per als negocis i un cos per al pecat». També hi ha aquesta idea de la camisa al despatx, així puc anar directament al sopar de la Pallina sense passar per casa. De vegades fins i tot una senzilla pel·lícula et pot donar una bona idea.


  —Adéu, Alice, adéu, Silvia, fins demà.


  Poc després surto pel portal. Trec la cadena de la moto, fico la clau i engego. A continuació em poso el casc i pujo, fico primera i en un instant deixo enrere la plaça Mazzini i ja sóc al Lungotevere. En el trànsit del vespre, la moto llisca fàcilment entre els cotxes. Almenys, els cinc-cents vint euros que m’ha costat arreglar el manillar que va forçar aquell lladre dels collons no han estat en va.
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  Quan arribo sota casa de la Pallina, la festa ja ha començat. Des de la quarta planta arriba la música a tot drap. Hi ha unes quantes persones abocades a la terrassa, i davant del portal és ple de motos. Però quanta gent ha convidat? No havia pensat que fos aquesta mena de cosa. Brando el cap i passo la cadena per lligar bé la moto al pal del costat. Llavors, mentre a dalt, pels altaveus, sona I feel good, truco a l’intèrfon.[24] Algú a la terrassa agita les mans marcant el temps, i de seguida dues noies se li uneixen i es posen a ballar amb ell. No el reconec, no em sembla cap dels amics de tota la vida. Just llavors obren la porta sense ni tan sols preguntar qui pica i així em distreuen de la meva curiositat. És una festa com les d’abans, on et colaves i ho robaves tot. Sóc dins de l’ascensor. Esperem que això no li passi a la Pallina. Jo no ho permetria. Quan surto al replà de la quarta planta, veig que la porta de casa està oberta. Un noi i una noia que no conec xerren divertits al llindar. El noi té una Beck’s a la mà, i la noia un cigarro que ha cargolat ella mateixa, però no és un porro, tot i que ella porta un pírcing al nas i els cabells recollits formant una mena de turbant rasta. S’aparten per deixar-me passar, però no tinc temps ni d’arribar a la sala d’estar.


  —Mireu qui ha vingut! —xiscla la Pallina mentre surt al meu encontre—. L’Step!


  —Ostres, tu!


  El paio que hi ha als plats abaixa una mica la música. El reconec, és en Lucone. Sempre li ha agradat fer de discjòquei, tot i que amb resultats més aviat pobres.


  —El gran Step, benvingut, aquesta és la teva nit! —diu per un micròfon que difon la seva declaració a través dels altaveus escampats per tota la casa, perquè no hi hagi cap dubte que he arribat, de manera que, un rere l’altre, de la cuina, dels racons de la sala d’estar, del petit estudi, va venint gent, amics que fa temps que vaig deixar de veure, però a qui no he oblidat mai.


  —Ei, Step.


  —Ei, nen.


  —Diu que et cases… Ho sento molt.


  Hi ha qui es posa a riure. Des de la terrassa entra el que he vist ballar abans amb les dues noies.


  —Schello! No et reconeixia des d’allà baix!


  Porta els cabells curts i va vestit amb elegància, i fins i tot ben afaitat.


  —Step! —diu, i m’abraça.


  S’ha posat colònia i tot. Sembla un clon seu, però millorat.


  —Què t’ha passat?


  Em mira estranyat.


  —Per què? No ho sé, potser m’he aprimat una mica.


  —No, no ho entens, per a un canvi d’aquesta magnitud has d’haver anat a Lourdes o alguna cosa així!


  Riu igual que aleshores i tus fins al punt de quedar-se quasi sense respiració. Queda clar que en això no ha canviat, continua fumant moltíssim.


  —Ei, nen… Quina sorpresa! —Arriben en Hook, el Sicilià, en Palombini, en Martinelli i molts d’altres, molts a qui havia perdut de vista, molts que ni tan sols recordava que existissin. Tots tenen una paraula per a mi, un somriure, una broma.


  —Amb tu ens hem vist fa poc… —diu el Sicilià, com si volgués lluir davant dels altres vés a saber quina amistat mai interrompuda.


  Llavors, la Pallina m’abraça.


  —Vinga, deixeu-lo tranquil, que me l’ofegareu… Si el feu malbé, després qui s’hi voldrà casar?


  Una noia asseguda en un sofà a la vora amb unes amigues li somriu.


  —Algú es casarà amb ell, algú, no t’amoïnis…


  Només ara la reconec. És la Maddalena, sortíem junts abans que jo conegués la Babi, abans que ella es posés gelosa, abans que s’estomaquessin l’una a l’altra. Però no tinc temps de dir res que la Pallina ja em porta cap a la cuina.


  —Mira qui hi ha.


  Llavors, un individu que està d’esquena barallant-se amb els fogons es gira i em somriu; porta un davantal negre molt gran amb un toro estampat, i a sota del toro diu «Matador».


  —Ei, Step, com estàs?


  En Bunny es neteja les mans amb el davantal, llavors se m’acosta, em dóna la mà dreta, la tanca al voltant de la meva i m’atreu cap a ell. És com ens saludàvem abans, com ens saludem entre nosaltres. Em dóna uns quants cops a l’esquena i m’abraça com si fóssim germans. Però el meu germà era en Pollo, i tu ets en Bunny i ara surts amb la Pallina, que era la seva parella. Tanco els ulls. Esclar que en Pollo ja no hi és, mentre que la Pallina sí, i ha organitzat tot això per a mi. Per a ella i per a en Bunny, perquè jo li doni el meu OK, però encara no m’ha demanat res, tot i que d’alguna manera ja ho està fent, i em sembla veure en Pollo que somriu i assenteix amb el cap. «Deixa fer. No pot ser que no puguis ser feliç pels altres. Jo ja no hi sóc».


  Se m’encongeix el cor, però és així, o sigui que m’aparto i somric.


  —Ei, quina oloreta… Què cuines?


  —T’agrada? —En Bunny torna a remenar amb un cullerot de fusta el contingut d’una olla molt grossa—. És polenta. Des de les quatre que cuino. Un fart de suar, m’he fet davant dels fogons des de primera hora de la tarda! Avui, encara que m’afarti de menjar, la balança s’endurà un disgust quan vegi que no pot pujar gaire! —Riu del seu propi comentari i després em mira, i busca alguna cosa en la meva mirada; per un instant, tan sols per un instant, és com si volgués estar segur que he acceptat la decisió d’ells dos. Esclar que potser només són imaginacions meves. Sigui com sigui, la Pallina s’encarrega de treure’m de dubtes.


  —Vinga, me l’emporto a dir hola als altres. —M’agafa de bracet i tan bon punt sortim de la cuina repenja el cap a la meva espatlla i em diu a cau d’orella—: Gràcies…


  Jo somric, però no la miro.


  —La qüestió és que el veig bé, s’ha aprimat.


  —De debò?


  —Sí, el veig millor.


  La Pallina m’estreny el braç amb força, com si amb aquesta última frase jo hagués donat la benedicció definitiva a la parella. De fet, no s’espera això de mi, però si necessiten aquest somriure meu, com podria negar-los-el?


  Continuem saludant gent.


  —Hola, Maria; hola, Giorgia.


  Llavors, la Pallina es fixa que hi ha unes quantes persones al voltant d’una taula que tenen copes buides a la mà i miren les ampolles per veure si hi queda res.


  —Disculpa, Step, però és que s’ha acabat la beguda. Ara torno.


  La Pallina se’n va, amb aquesta última frase tranquil·litzadora, com si jo no sabés espavilar-me pel meu compte.


  La Maddalena, des d’un racó, em somriu, però en Hook, que és al seu costat, no triga ni un segon a abraçar-la i l’obliga a fer-li un petó, i tot seguit em mira com dient: «Ep, que ara és meva». No li faig cas. Em giro cap a una altra banda com si res. Queda-te-la, ja veus. Em poso jo també alguna cosa de beure i mentre xarrupo una mica de Falanghina freda, els miro. Són els companys d’aleshores, els de les curses de motos, de les festes on ens colàvem, dels diversos saqueigs. Tinc la impressió que ha passat un segle, que tot queda molt lluny. Riuen, fan broma, es passen una cervesa, un porro. Pesco alguna conversa.


  —Però de què… Si porta pizzes a domicili. En Dodo, en canvi, ha trobat una cosa que està bé, fa de guarda en un garatge a l’estació Termini.


  —Què dius!


  —Sí, mil dos-cents al mes, no s’ha de moure d’allà per res i hi ha un munt d’estrangeres que hi van a parar.


  Riuen com si allò fos l’èxit màxim, la culminació de l’objectiu llargament desitjat. Llavors em ve al cap Martin Eden, el llibre de Jack London. Al principi de la història, ell és un mariner, però després es converteix en un escriptor d’èxit, i ho fa per ella, per la Ruth, perquè un dia la veu a l’escala de casa i se n’enamora sense que hi hagi cap explicació, perquè l’amor és així. Més endavant, després de molt de temps, quan ja és un home ric i d’èxit, es presenta a casa d’ella vestit amb molta elegància. Tots són feliços, és l’home perfecte que la família desitja per a ella. Quan en Martin Eden la torna a veure, però, ara que ha après a llegir i escriure, des del capdamunt dels seus nous coneixements, i la sent parlar i fer reflexions, cosa que abans ell no era capaç d’avaluar, comprèn que la Ruth, la dona per qui ho ha fet tot, per qui ha canviat de vida, en realitat és estúpida. Llavors torna al seu grup, el dels mariners que s’emborratxen sovint i no saben ni llegir ni escriure, però tot el que ha fet a la vida, les persones que ha conegut, els nous camins que ha recorregut, li fan entendre que ja no té res a veure amb aquells amics d’aleshores.


  —Ei, Step, per què fots aquesta cara? Se’t veu trist, nen. Segur que penses en el casament, eh…!


  És l’Schello, que va fent saltirons davant meu per veure si em pot fer riure, però amb aquests cabells tan ben pentinats i la inesperada elegància que gasta, ell també sembla fora de lloc.


  —No, la veritat és que pensava en com hem canviat tots plegats, sobretot tu.


  —Què dius! Potser he canviat socialment… Treballo, tinc un bon cotxe, un pis de lloguer a Parioli i vaig ben vestit, però per dintre no he canviat gens ni mica. A mi no hi ha qui em canviï!


  Riu amb aquell riure ofegat i ronc de sempre, sí, és veritat, en això no canviarà mai.


  —Millor. Estic content per tu. I a què dec aquesta increïble revolució?


  —Uf, ja saps, la gent creix, té noves experiències… —Fa un glop llarg de cervesa—. I d’una manera o altra, una mica canvies. —Deixa anar un rot enorme—. Però sense passar-se, eh! —I torna a riure.


  Just en aquell moment surt en Bunny de la cuina amb una gran plata plena de polenta amb salsa fumejant, costelles i salsitxes.


  —Senyores i senyors… Ha arribat la polenta!


  Tot i que som a meitat de juny, els que eren a la terrassa entren, els que estaven asseguts s’aixequen dels sofàs i els que havien sortit al replà tornen. Es passen plats de plàstic, ganivets, forquilles, tovallons, mentre en Bunny torna a la cuina i en surt tot seguit amb una segona plata, també plena de polenta amb suc, costelles i salsitxes.


  —Aquí en va una altra, feu-me lloc!


  De manera que algú s’aparta, tinc en Hook i la Maddalena al davant, i llavors, de sobte, el veig. Sembla que es diverteix, xerra amb Palombini, agita les mans amb què aguanta el plat de plàstic i la forquilla. Però qui és aquell? Jo diria que el tinc vist. Llavors em ve un flaix. És un instant. És com una pel·lícula rebobinada ràpidament i després passada al ralentí fins que s’atura en el punt precís, allà on apareix ell. És el cony de lladre aquell, el que em va fer malbé el manillar, el dels cinc-cents vint euros que he hagut de pagar a Honda per culpa seva. Que content que estic d’haver vingut a aquesta festa. Agafo al vol en Bunny, que està tornant a la cuina.


  —Sandro, si us plau, fes-me un favor, vine darrere meu i no deixis passar ningú.


  —Esclar, Step, cap problema.


  En Bunny em somriu, no sap res, no sap què passarà, però sigui el que sigui, li va bé. Com en els vells temps, n’hi ha prou amb un senyal, no calen gaires paraules. De manera que vaig ràpidament cap a la taula. Molt bé, Pallina, estic content de la teva decisió, ja tens la meva benedicció. El lladre continua parlant amb en Palombini, i llavors veu que la gent s’aparta davant d’ell, una persona rere l’altra, després de rebre una suau empenta meva a mesura que avancem. Encuriosit, para de parlar, i aleshores em veu avançar de pressa, directament cap a ell, sense vacil·lacions. Al final acaba fent uns ulls com unes taronges, però ja és tard. Deixa caure el plat i la forquilla i gira cua amb la intenció de fugir, però me li tiro a sobre de seguida. L’agafo pel coll des de darrere i l’hi estrenyo fort amb la mà dreta mentre amb l’esquerra li agafo tots els cabells i l’empenyo cap a la primera porta oberta.


  —Ai, hòstia, ai!


  —Calla. Que callis!


  En Bunny és darrere meu, i un cop som fora tanca la porta de la terrassa. Veig algú que segueix l’escena des de dintre, però no triga a perdre-hi interès i continua fent cua per a la polenta, que encara no s’ha refredat. En Bunny canvia de lloc dues gandules per tancar l’accés a aquella part de la terrassa on som. Jo empenyo el paio amb la mà dreta fins que el poso amb la galta contra la paret, mentre amb l’esquerra el bloquejo pels cabells.


  —Ai, hòstia, em fas mal!


  —No és res. Te’n recordes de mi, oi?


  Ell, amb la galta contra la paret, s’agita i pica de peus a terra.


  —Com vols que ho sàpiga, si no et veig?


  —M’has vist abans, m’has reconegut quan m’has vist venir cap a tu. És igual, et refrescaré la memòria: sóc l’idiota a qui volies fotre la moto i en canvi només et vas carregar el manillar.


  Ara en Bunny també sap tota la història. El veig de cua d’ull que encreua els braços i s’inclina de costat, com si volgués mirar millor l’individu. Llavors branda el cap com si digués: «Ai, això sí que no ho hauries d’haver fet mai; la moto de l’Step, no».


  Amb totes dues mans faig que piqui de cap, fort, contra la paret.


  —Te’n recordes ara? O t’he de tornar a refrescar la memòria?


  —Ai, sí, sí, perdona, no sabia que fos teva, va ser una cagada.


  —Sí, una cagada de més de cinc-cents euros…


  Dit això, continuo subjectant-lo amb l’esquerra mentre l’escorcollo amb la dreta. Ell s’agita.


  —Tranquil, no et belluguis… —Li estiro fort els cabells enrere, amb el puny ben tancat; ell fa un xiscle—. T’he dit que tranquil. —Continuo furgant fins que a dins de la caçadora texana trobo una cartera—. Ah, mira… —La trec—. Està ben plena, eh! —L’obro, aguantant-la contra la paret amb una mà, i agafo tots els diners que hi ha a dintre; després la llenço a terra—. Què has fet? Veig que aquesta vegada sí que has pogut col·locar una bona moto, eh! —No espero resposta; torno a empenye’l contra la paret, faig dues passes ràpides endarrere per agafar distància, i compto els diners—. Cent, dos-cents, tres-cents… sis-cents. Ja està, la despesa i les molèsties. No vull res més. —Deixo caure uns quants bitllets de deu i vint euros per terra—. Ara ho reculls i d’aquí a dos segons et vull fora, sense dir adéu a ningú, queda clar? Au, fot el camp.


  L’individu recull de seguida la cartera i els diners que hi ha a terra i després rep un bon cop de peu, fort i amb la punta de la sabata, al cul.


  —Ai, collons!


  —Això no és res. Val més que no et torni a veure mai a la vida. M’emprenya la gent que trenca les coses, sobretot si són meves. Pots donar gràcies que no t’he tirat daltabaix de la terrassa.


  Em mira un moment, després mira en Bunny i tot seguit es fica la cartera a la butxaca i se’n va. Creua ràpidament la sala d’estar i nosaltres el seguim amb la mirada fins que surt per la porta i desapareix escales avall.


  —Oh, cony, em va fer malbé la moto, però almenys he recuperat la pasta. —Em fico els diners a la butxaca—. No sé per què, sempre des del primer moment vaig tenir la sensació que me’l trobaria, però no aquí, a casa de la Pallina. Vés a saber qui collons és.


  En Bunny riu com un boig.


  —Què passa? —dic.


  —Res. Ara sí que ho entenc tot. L’ha portat en Palombini, ha dit que me’l volia presentar perquè hi podria fer un bon negoci.


  —Quin?


  —En Palombini volia que jo comprés una moto!


  —Aquest Palombini és un xoriço… Au, vinga, anem a veure com t’ha quedat la polenta!


  —Sí, sí.


  Faig passar en Bunny primer i li dono un copet a l’esquena. Ell es gira i em somriu.


  —Estic content que hagis vingut, Step. Per a la Pallina era molt important. I per a mi igual.


  —Jo també celebro haver vingut.


  Després, a taula agafa un plat, hi posa la polenta, recull salsa que encara no s’ha refredat, afegeix una costella i una salsitxa i m’ho passa juntament amb un tovalló de paper.


  —Gràcies.


  Tot seguit s’aparta una mica, agafa un got i hi posa vi negre.


  —Té, Step, agafa. És un Brunello boníssim.


  —Però…


  —Vaig a veure si la Pallina necessita res.


  Em quedo sol, m’assec al sofà, poso el got a la taula baixa que tinc al davant i tasto la polenta. No està gens malament. Tallo amb la forquilla una salsitxa i també la tasto. Encara està calenta, ben cuita, i no té gens de greix. Convindria una mica de pa. Mentre miro al voltant per veure si n’hi ha a la taula, noto que algú es deixa caure al sofà, al meu costat.


  —Ei! Ara et trobo!


  Em giro.


  —Guido!


  —Ei, Step, com va això?


  Ens abracem.


  —Molt bé, i tu?


  —Igual de bé. Preparat per a demà? Et passo a buscar a les cinc de la tarda, què hi dius?


  —Escolta, sobretot res de putes, eh!


  —Però què dius? Perdona, però quan t’ho vaig demanar, em vas donar carta blanca per al comiat de solter. I ara, de cop i volta, em surts amb impediments? Cony, així no es fan les coses! Hi ha de tot i més!


  El miro divertit, i ell continua.


  —Què passa? No em diguis que tens por. No fa per tu!


  M’eixugo la boca amb el tovalló i bec una mica de vi negre.


  —Aquest l’he portat jo, com el trobes?


  —Bo!


  —Ho veus? Jo només subministro material de primera qualitat, fes-me confiança, serà un comiat de solter perfecte!


  Ric.


  —D’acord.


  —Doncs et vinc a buscar a les cinc. I ara no desapareguis! Desapareix l’endemà si vols, però demà al vespre no. —Llavors s’ho repensa—. Ara que… No estaria malament! —afegeix, i se’n va rient.


  Brando el cap i torno a menjar aquell plat de polenta, costelles i salsitxes tan bo. Quan l’acabo, prenc un altre glop de vi i m’eixugo els llavis altra vegada.


  —Hola, Step.


  Em giro. És la Maddalena, que em somriu.


  —Estic contenta de veure’t.


  —Jo també.


  S’asseu al braç del sofà.


  —Jo més, n’estic segura —diu, i es posa a riure—. Sempre he estat més penjada de tu que no pas tu de mi.


  —No és veritat. Quan sortíem junts, estàvem en igualtat.


  Em toca el braç amb la mà i m’estira la camisa.


  —Estàs molt bé, saps? Ara ets més guapo, més atractiu, potser és perquè has crescut, vas elegant…


  —Continuo sent el mateix de sempre. —Miro en Hook, al fons de la sala, que xerra amb en Lucone però que de tant en tant ens llança una llambregada; l’assenyalo amb un gest i dic a la Maddalena—: Mira que s’emprenyarà.


  —No es pot emprenyar, a veure si resulta que tinc prohibit parlar amb la gent. A més, tu ets amic meu, fa molt de temps que ens coneixem…


  —No vull baralles aquesta nit.


  Em somriu.


  —Entesos, ja me’n vaig. Ens veiem algun dia? M’agradaria anar a fer un volt amb tu…


  —Estic a punt de casar-me.


  —Ja ho sé, però no sóc gelosa…


  Riu i se’n va. La miro mentre s’allunya, i m’adono que ella ho sap. Després em dedico a una altra cosa, no fos cas que acabés barallant-me de veritat aquest vespre. M’aixeco, rondo per la sala i sento que la música sona més alta, agafo un got, em poso rom i surto a la terrassa. No tinc ni temps de repenjar-me a la barana que deixo d’estar sol.


  —Step, et presento la Isabel.


  L’Schello em presenta una noia guapa, morena i d’ulls blaus, alta i prima, amb un vestit que li realça les formes, potser les millora i tot.


  —Hola, molt de gust.


  Em dóna la mà i em somriu. Té unes dents molt maques, també.


  —Encantat.


  —Mira, la Isabel ja ha fet alguna cosa per a la tele, però tot petites aparicions, necessita alguna cosa potent. A mi em sembla que podria tenir èxit, té tots els números. I encara més! —riu l’Schello, mentre la noia el renya.


  —Au, vinga, Alberto.


  L’Schello es controla.


  —No, va, que feia broma. Per què no li fas un càsting? Una cosa seriosa, això sí…


  —Nosaltres només fem coses serioses. De seguida que comenci el programa faré que et truquin. Ara perdoneu, però me n’he d’anar.


  —D’acord, Step, gràcies. Ets un amic.


  —Gràcies.


  Els deixo a la terrassa. Després busco la Pallina i la trobo a la cuina amb en Bunny, que acaben de preparar les postres.


  —Adéu, gràcies per tot. Ens veurem aviat, us espero.


  —Ja te’n vas?


  —Sí, els propers dies tinc unes quantes coses per fer.


  La Pallina s’il·lumina.


  —Ah, esclar, quina emoció. —Em fa una forta abraçada i després em diu, en veu baixa—: La nostra amiga no m’ha tornat a trucar, vés a saber si sap… Avui no em semblava bona idea convidar-la.


  Me’n separo i li faig un somriure.


  —Molt bé, de tant en tant tens bones idees!


  Dic adéu a en Bunny i me’n vaig sense dir res a ningú més.


  Quan arribo a casa, entro a poc a poc i camino de puntetes per mirar de fer el mínim soroll possible. Tinc set, però, em ve de gust un altre rom. Vaig a agafar un got i el soroll que fa en xocar amb els altres desperta la Gin.


  —Ets tu?


  —No, sóc un lladre.


  —Ah, llavors ets tu, que m’has robat el cor.


  Entro al dormitori. Està a les fosques, i ella sembla com si encara dormís.


  —Saps que quan estàs somnàmbula dius unes coses precioses?


  Li veig el somriure en la penombra.


  —Només m’atreveixo a dir-les quan estic somnàmbula.


  —Has estat molt llesta, t’has salvat. La festa estava bé, però una mica massa nostàlgica i melancòlica…


  —Qui hi havia?


  Li noto una mica de tensió a la veu, però faig com si res.


  —Els de sempre, els amics del passat. N’hi ha que estan millor que aleshores, i n’hi ha que no. N’hi ha que no s’han atrevit a venir a la festa, i potser algú tenia coses més interessants a fer. Vols saber la increïble nota positiva? He enxampat aquell que em volia robar la moto…


  —Què dius ara? I què ha passat? Ja m’ho imagino…


  —T’equivoques, s’ha ofert a pagar la destrossa i ens hem posat d’acord.


  S’incorpora i s’asseu al llit.


  —Què? No m’ho puc creure. L’Step ha canviat…


  —Sí.


  —Ets un home de profit, llavors, val la pena casar-se amb tu.


  I somric.


  —Sí.


  —Això sí, ara vénen les males notícies: demà te n’has d’anar…


  —I ara! Encara no ens hem casat i ja em fas fora? Que no em creus? No li he pegat. Aquesta nit m’he portat la mar de bé!


  —Ja m’ho imagino. Fes-me un petó.


  M’hi acosto i m’hi assec al costat, l’abraço i li faig un petó tendre. Té la pell càlida i perfumada, és suau, desitjable. Em mira divertida.


  —Demà te n’has d’anar perquè els futurs marit i muller no s’han de veure el dia abans del casament. Aquesta nit, però, et pots quedar.


  —Molt bé.


  —I també pots aprofitar…


  —Molt i molt bé.


  Mentre es treu la camisa de dormir, estic content de no tenir cap fantasma del passat al meu voltant. Ai, així, sense cap preocupació, començo a despullar-me jo també.
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  Quan em desperto, a la casa hi ha un gran silenci. Només se sent la música a baix que surt de la ràdio. Ha fet de despertador, està sintonitzada a Ram Power, «Si la recordes, la vius». La cançó que ha decidit començar la meva jornada és Meraviglioso, dels Negramaro.[25] Em sembla un bon senyal. Miro el rellotge i veig que són les deu. Ostres, he dormit moltíssim, esclar que vaig tornar força tard. Ha estat una nit maquíssima.


  —Gin, que hi ets?


  No contesta. Deu haver estat ella qui m’ha posat el despertador a aquesta hora. Sort que hi ha pensat, si no, vés a saber a quina hora m’hauria despertat jo. Vaig a la cuina, la taula està preparada amb un esmorzar perfecte. Hi ha cereals, formatge brie, un meló tallat, llesques de pa preparades per ficar-les a la torradora i una nota.


  Hola, amor meu, si vols també hi ha ous a la nevera perquè te’ls facis com et vingui de gust, remenats, ferrats, bullits… En fi, els ous els saps fer, o sigui que ja t’espavilaràs. En canvi, el que sí que vull fer jo és desitjar-te el millor en aquest dia teu tan especial per a tu, saps, perquè potser no recordes que serà l’últim de solter. O sigui que relaxa’t, estigues content i diverteix-te!


  Em vénen ganes de riure, però continuo llegint.


  Ara, la tradició mana que el dia abans, nosaltres, els futurs marit i muller, no es trobin. Per tant, aquesta nit, o vas a casa del teu pare o a casa d’un amic, o allà on et vingui de gust, però recorda de no tornar aquí, que porta mala sort. Vull dir… Demà hi pots tornar, però després que ens hàgim casat! Ara, dues últimes recomanacions més. No he vist el teu vestit, igual que tu no has vist el meu. I tinc molta curiositat. Sé que per al teu pare era important regalar-te’l, sé que te’l vas emprovar i que ja és a casa d’ell, de manera que ara no t’oblidis d’agafar-lo, entre altres coses perquè també he enviat allà les aliances, en vista que hi ha porter. L’última recomanació de totes: sé que vas donar carta blanca a en Guido per al teu comiat de solter; espero que et diverteixis… però no gaire! I també espero que demà no tinguis gaire ressaca, a veure si encara resultarà que no pots pronunciar les paraules fatídiques, «Sí, ho vull». Perquè això ho has de dir! Ara bé, si per casualitat durant el comiat de solter, en la nit més profunda, que ja diuen que és bona consellera, o amb una noia en especial que els teus amics hagin triat per celebrar aquest últim dia, en fi, que si per casualitat hi hagués alguna cosa que et fes dubtar de tot el que ens hem dit fins ahir, avisa’m de seguida, truca’m, envia’m un missatge, un colom, un guarda forestal… Però sobretot no em facis arribar a l’església i que sigui jo, en comptes de tu, qui espera l’espòs, que potser al final acabarà no arribant. Això no t’ho perdonaria mai. Les altres coses tampoc, però potser faria com si res. Sigui com sigui, t’estimo i si tot va bé em casaré amb tu! Gin.


  Plego la nota i em poso a esmorzar. El cafè està ben calent dins del termos. El bullidor amb la llet està tebi, com si la Gin l’hagués escalfat una mica abans de marxar. Fico les llesques al fons de la torradora i l’encenc, i mentre espero, em prenc el suc de taronja. També hi ha Il Corriere della Sera, la Gin ha pensat en tot! Fullejo amb calma el diari, llegeixo distretament algunes notícies mentre em poso el cafè, hi fico una mica de llet i sento saltar la torradora. Agafo les torrades, les poso al plat i llavors tallo un tros de formatge brie. M’agrada perquè és delicat, no té un gust tan fort com el camembert, que, en canvi, em ve més de gust com a aperitiu, potser al vespre, cap allà a les set, amb un vi blanc molt fred o una cervesa gelada. La Gin ja em coneix molt bé, ara, fins al més petit detall, i no hauria posat mai camembert en comptes de brie a l’esmorzar. Em menjo un tros de meló, molt bo, dolç però no excessivament, en fi, fins i tot això és perfecte. Ara bé, conèixer el que desitja una persona o el que li agrada, saber com satisfer els seus gustos, ser capaç de guanyar-se’n la confiança… són aquests, potser, els requisits de la persona ideal? D’aquella amb qui vols casar-te? I encara que fos així, no n’hi podria haver una de millor? Quan entres en un centre comercial per buscar alguna cosa, veus molts productes exposats, i tots s’assemblen molt els uns als altres, però al final acabes triant el que et convé per la qualitat, pel preu o perquè l’has vist als anuncis i d’alguna manera han aconseguit que t’hi fixis, convence’t que forma part de tu, que és el millor. I el matrimoni funciona igual? Al final hi ha alguna mena de filtre que et fa entendre que aquella persona és la millor per a tu? Aquesta és la paraula: millor. Em poso més cafè i veig que també hi ha una bosseta amb dos croissants de Bonci. N’arrenco un tros per veure si la Gin també ha encertat en això. Sí, és salat! A Bonci els fan tan delicats… Són únics, perfectes, excepcionalment esponjosos, me’n menjaria un rere l’altre i no sé quan pararia, són els millors. En fi, estava analitzant la paraula «millor» respecte al matrimoni. La Gin és la millor solució? Els croissants de Bonci ho són, els he fet desaparèixer l’un rere l’altre sense cap dubte, i el brie també, igual que les torrades, el suc, el cafè, i m’he acabat el diari, que és sobre la taula. Tot això, però, també ho pots fer tu sol, o que t’ho faci una persona al teu servei si és que t’ho pots permetre. Tot això es pot substituir. Una esposa, en canvi, ha de ser única, especial, insubstituïble. Com et fa sentir-te ella, no t’hi pot fer sentir ningú més. Ha de ser una persona que no oblidis mai, que la tinguis sempre a la ment, en els moments bons i en els dolents, que no sigui la teva comoditat sinó la teva inquietud. Això, la teva inquietud. És això el que voldries de veritat? Sabem de qui parles. I estic neguitós, com si dintre meu s’agitessin dues persones diferents. D’una banda hi ha el vell Step, el de les curses de motos, el de la gran gelosia, el de la passió i les baralles, de les fugides i la rebel·lió. I de l’altra, l’Stefano Mancini, un noi que ara ja és un home tranquil, segur de si mateix i que gaudeix de la feina, de veure com creix tot el que l’envolta, inclosa una criatura al ventre de la dona amb qui es casarà demà. El vell Step, però, en realitat ja té un fill! Llavors, no seria millor pujar a la moto, engegar a fer punyetes el casament, passar a buscar la Babi i en Massimo, córrer cap a l’aeroport, llençar la moto allà mateix, deixar-ho tot enrere i agafar el primer avió cap a qui sap on? A les Maldives, potser, i després a córrer món, a veure altres illes, les Seychelles, Madagascar, i continuar vivint amb ella sense perdre ni un instant més amb aquesta vida que ara fa tant de temps que ens separa… Miro la bossa de Bonci, les molles de les torrades que m’he menjat, el brie i no pas el camembert, el got brut de restes de taronja del suc que m’he pres, Il Corriere della Sera que he fullejat, la nota de la Gin que he llegit… Només hi ha un detall, Step o Stefano, qui siguis, potser hauries pogut ser en una d’aquelles illes ara mateix, però no ha estat així, i no pas perquè tu no volguessis, sinó perquè la Babi et va deixar. Potser no te’n recordes, però ella es va casar, portava un fill a l’úter i, tot i saber-ho, va fer que pogués semblar d’un altre i potser no t’ho hauria dit mai. En canvi, t’ho ha dit sis anys més tard, sí, precisament ara, i saps per què? Perquè aquesta vegada ets tu qui es casa, perquè la vida és així, quan tot sembla perfecte torna a remenar les cartes, et fa caure dels núvols, ho posa tot en dubte, es diverteix amb tu, se’n riu i vol veure com te’n surts. D’acord, però tu com te’n sortiràs? O sigui que em fico sota la dutxa, acoto el cap i augmento el raig d’aigua calenta, més calenta, i deixo que m’aclapari i somric mentre miro d’apartar qualsevol dubte. Com me’n sortiré? Bé. Més ben dit, molt bé. Posa’m a prova tant com vulguis, no tinc por, estic ferm, tranquil, segur de les meves decisions, demà em casaré amb la dona que em convé.


  Al cap de poc sóc a casa del pare.


  —Ah, ja era hora. Avui no aniré al despatx, que ve en Paolo, m’ha dit que li truqués de seguida que arribessis. Et volia dir hola.


  —Sí, entesos, però tampoc és que me’n vagi a la guerra, ni a Amèrica. Només em caso…


  —Bé, però el matrimoni, una mica, és com una guerra…


  Es posa a riure de la manera més estúpida. El miro sense dir res. De què parles, papa? Del que li vas fer passar a la mare? Què és això que no sé? O potser parles de la guerra amb l’estrangera? Perquè en aquest cas, eres més madur, no? Ja sabies què et trobaries.


  —En el sentit… —continua ell— que al principi les coses són fàcils perquè hi ha passió, desig, plaer d’estar junts, però després poden canviar, si no ets capaç de canviar tu mateix.


  «I ella en va ser capaç?», em vénen ganes de preguntar-li. «No va canviar prou? No podia? No va ser suficient? Què era el que no anava bé, papa? A mi em semblava perfecta, però evidentment, a tu no, o no prou». Naturalment, no li dic res de tot això.


  —Això és el que vull dir, que el matrimoni triomfa quan tots dos canvien junts…


  Just en aquell moment piquen a la porta i el pare s’aixeca, i quasi sembla que respira alleujat per aquesta interrupció, com si li donés temps per pensar millor què dir, potser una altra animalada.


  —Ha arribat en Paolo!


  Torna tot content amb el meu germà de bracet.


  —Hola, Step!


  —Hola.


  M’aixeco i ens abracem. Ens quedem callats un moment i hi ha una mica d’emoció. En Paolo es posa a riure.


  —Coi, estic més emocionat avui que quan em vaig casar jo!


  —Sempre has procurat tant pels altres que no t’has preocupat de les teves pròpies emocions.


  En Paolo s’asseu al sofà.


  —Saps que això és el mateix que em diu sempre la Fabiola? T’ho juro, no para de dir-m’ho. «Sempre trobes les paraules per dir coses boniques als altres o les notes per als moments adequats, però per a nosaltres mai!». Que hi has parlat, o què?


  Ric.


  —Sí. En realitat, demà no em caso, això de la boda només és una excusa per ensenyar-te a dir les coses boniques en els moments adequats… Un tros d’ase, això és el que ets.


  El pare riu, jo m’assec al costat del meu germà i li despentino una mica aquests cabells que porta sempre tan perfectes.


  —Voleu un cafè?


  —Sí, papa, per què no!


  —I tu, Step?


  —Sí, jo també, gràcies.


  I així ens trobem al sofà xerrant, rient i xarrupant cafè, i deixem de banda qualsevol pensament, i el pare fins i tot s’obre una mica i ens explica coses que no ens havia dit mai.


  —La vaig conèixer en una festa i quan la vaig portar a casa, la vostra mare em va dir: «Vés per allà, agafa Via degli Orti della Farnesina, que aquell carrer és més fosc». Vaig pensar: «Ai, coi, li agrado». Llavors, quan em vaig aturar, em va mirar estranyada. «Però què fas? Qui et penses que sóc, jo? Mira que em posaré a cridar, eh!». O sigui que li vaig mentir, li vaig dir «Però no, perdona, és que m’ha caigut l’encenedor i em feia por que anés a parar a sota del fre», i vaig fer veure que recollia alguna cosa, i fins i tot l’hi vaig ensenyar, però amb el puny tancat, «Ja el tinc». Vaig fer veure que me’l ficava a la butxaca i vaig tornar a arrencar. Vaig haver d’anar-li al darrere tres mesos per aconseguir que al final em fes un petó.


  En Paolo riu.


  —No ens ho havies explicat mai, això, papa.


  Somric. La mare, en canvi, m’ho va explicar el mateix dia que la vaig anar a veure a l’hospital. «T’he d’explicar una cosa que el teu pare no sap, perquè no m’he atrevit mai a confessar-l’hi. El dia que ens vam conèixer, ell va intentar fer-me un petó de seguida, però quan li vaig dir que com se li acudia parar el cotxe, ell va fer veure que havia perdut l’encenedor. Al cap d’uns quants dies, una vegada que estàvem junts, vaig treure un cigarret i li vaig dir “Me’l pots encendre, si us plau?”, i ell va i em contesta “Però és que no fumo, jo! No tinc encenedor!”. Ni se’n recordava. El teu pare sempre ha estat així. Deia mentides i després no recordava haver-les dit».


  Torno amb ells. Encara riuen. El pare parla d’una nit que eren amb la mare i uns amics a la Piper, un cop que havia vingut Patty Pravo i la mare anava vestida com ella. Aquesta anècdota, però, ens l’ha explicada un munt de vegades.


  —Bé, me’n vaig… —dic, i m’aixeco.


  —Espera, espera… —El pare torna amb el vestit dins d’una funda—. Té, és el que vas triar per a demà.


  En Paolo em mira divertit.


  —Què? No ens l’ensenyes? No ens fas una desfilada?


  —Ja la faré demà, que hi haurà música…


  —Ei, no espera, la desfilada amb música la fa ella! Però si no saps res!


  —Au, mira, el que sigui. Ja el veureu demà igualment.


  En Paolo, de sobte, té curiositat.


  —I aquesta nit, on dorms? La Gin és a casa, oi?


  —Sí, volia estar tranquil·la i tenir-ho tot allà per preparar-se… Me n’he anat jo.


  —Vols venir a casa? A la Fabiola li agradaria.


  En realitat encara tinc alguns dubtes, però prefereixo dir una altra cosa.


  —Sortiré fins tard amb els amics avui, he preferit agafar una habitació al Hilton, així demà em banyaré a la piscina abans d’anar al casament.


  —Al teu casament! Ara no et confonguis.


  —No em confondré. Fins demà. Té, Paolo, porta els anells… —Li passo la capseta—. Demà segur que estaràs més despert que jo.


  En Paolo la mira orgullós, com si tingués la responsabilitat més gran del món.


  De manera que me’n vaig al Hilton, m’acosto a recepció, agafo les claus i pujo a l’habitació, a l’última planta. Fico el vestit a l’armari juntament amb les sabates i tota la resta que cal per ser un nuvi perfecte, i llavors m’estiro al llit un moment, però no tinc temps de relaxar-me que sona el telèfon de l’habitació.


  —Bon vespre, el senyor Guido Balestri l’espera.


  —Sí, gràcies, digui-li que ara baixo.


  Em torno a calçar les sabates, agafo la clau, tanco la porta i crido l’ascensor. Després, mentre espero que arribi, penso que vés a saber quin comiat de solter m’han preparat aquesta nit, i mentre la curiositat s’enfila em ve una mena d’atac de pànic. És el meu últim dia de solter. Demà em casaré.


  67


  —Ei, què és això?


  En Guido està repenjat en un Mercedes E negre.


  —El cotxe que et portarà fins a una sorpresa.


  —M’agrada.


  —Doncs puja.


  Em disposo a pujar al davant, al costat d’ell.


  —No, no, tu vas al darrere. Avui faig de xofer.


  —Així encara m’agrada més.


  Pujo al darrere i en Guido arrenca amb tranquil·litat.


  —A veure, han preparat una mica de música per a tu, escolta quina cosa més guapa.


  Fica un CD a l’estèreo del cotxe i de seguida sona un tema de Pink Floyd pels altaveus.


  —Ei, no està malament, comencem bé…


  —La resta és millor.


  Em passa la funda del CD. Signa l’Schello.


  —Tu diràs. De conya.


  Efectivament, llegeixo els noms dels meus cantants preferits. Negramaro, Bruno Mars, Courtney Love, Bruce Springsteen, Lucio Battisti, Tiziano Ferro, Cremonini… L’una rere l’altra van sonant les cançons mentre circulem per la ciutat. El cotxe és silenciós, i en Guido condueix de pressa però sense estrebades ni frenades en sec. És perfecte.


  —Ei, però on anem? Es pot saber?


  En Guido em somriu pel retrovisor.


  —És una sorpresa. De fet, t’has de posar això —diu, i em passa un mocador negre.


  —O sigui que no he de veure on anem.


  —Ordres del gran cap.


  —I qui és?


  —Qui m’ha ajudat a organitzar tot això, un amic a qui coneixes bé i que ha posat a la meva disposició un món que no et pots ni imaginar…


  Faig veure que tinc por.


  —Vull anar a casa!


  En Guido riu.


  —Massa tard! Ets presoner. Posa’t el mocador i prou! No te’n penediràs, ja ho veuràs.


  —O sigui que me n’he de refiar.


  —Com sempre!


  No li dic res, però en vista del resultat de l’última vegada, em convindria més no refiar-me’n! En canvi, segueixo el joc, em poso el mocador i decideixo divertir-me. A més, només ens casem una vegada, oi? Almenys és el que penso.


  —Ei, i aquest gran cap com és? És un que conec, has dit… Però és un tanoca? O és un tio guai? És un home o una dona? Vull dir, no em donaràs cap pista de què em puc trobar? Una nit d’alcohol i drogues, de dones, de música, de bogeria?


  Sento riure en Guido, però no el puc veure.


  —Més que això!


  —Hòstia, m’agrada!


  Em deixo anar al seient del Mercedes mentre en Guido prem l’accelerador i, com una premonició, sonen pels altaveus les paraules de Lucio Battisti: «Em tornes a la ment bella com ets, potser encara més». Em deixo portar. Tanco els ulls sota el mocador i escolto Mi ritorni in mente,[26] que continua sent increïblement moderna. «Però hi ha una cosa que no oblido… Un somriure i he vist el meu final en el teu rostre. El nostre amor dissoldre’s en el vent…». Has cantat cada moment del dolor del nostre amor, Lucio, de manera quasi perfecta i completa. Què vas viure tu mateix personalment del que ens expliques amb la teva música? Ja sé que aquesta pregunta quedarà sense resposta ara que ja no hi ets. Tu ets en Lucio, el company ideal de tots els nostres perquès que no troben resposta. L’amor neix i acaba sense cap raó veritable, i aquest és el seu misteri més preciós, i també el dolor que encara m’acompanya. Necessito aire, obro una mica la finestreta, amb prou feines una escletxa, i noto que alguna cosa ha canviat. Obro la boca i respiro a plens pulmons, assaboreixo la vida. Reconec què és.


  —Ei, però si anem cap al mar…


  Sento que en Guido riu i l’imagino mirant-me pel retrovisor.


  —No s’hi val, t’has tret el mocador!


  —No necessito veure’l, l’oloro.


  I continuo ensumant l’aire. Respiro el vent, el perfum de les onades, el sabor de l’infinit, imagino el blau que l’acompanya des de sempre. El noto a l’esquerra, em giro per buscar-lo i l’escalfor del sol m’ho confirma.


  —Sí, anem cap al mar.


  —No et puc dir res.


  La música continua. Ara, Ligabue, Certe notti;[27] Vasco, Un senso. Després, altre cop Lucio, amb aquelles notes inconfusibles i aquella manera magnífica d’atacar la melodia: Sí, viaggiare. És com si em donés una ordre: «L’aixecaria una mica ajustant-ho el mínim i no faries tantes estrebades, no… I podries tornar a engegar, esclar, no volar… sinó viatjar».


  I amb el so lent i repetitiu del cotxe, el seu elevar-se i enfonsar-se seguint les irregularitats de l’autopista, com si em bressolés, m’adormo.


  Al cap d’una estona, no sé quanta, em desperto.


  —Ja hi som! Treu-te el mocador!


  Collons, no sé quanta estona he dormit, però quan obro els ulls veig que falta poc perquè es pongui el sol.


  —Però si som al port.


  —Sí, hi ha una barca que ens espera.


  Baixo del cotxe i veig que som al Yachting Club Santo Stefano.


  —Hòstia, hem vingut fins aquí?


  —Sí, i has dormit tota l’estona. De tant en tant et mirava pel retrovisor, i tenies un somriure que no et marxava…


  —Era per la teva manera de conduir.


  —Au, vinga… Estaves distret! Vés a saber què vas fer ahir a la nit.


  —Res de particular…


  —Sí, sí, apa, pugem a la barca que el gran cap ens espera.


  De manera que ens enfilem a una Tornado 38 que arrenca a tota velocitat i surt del moll per ficar-se al mar. L’individu que la porta prem amb força els comandaments i de seguida agafa els trenta nusos. Descriu una gran corba, supera l’antiga Villa Feltrinelli a dalt de l’escullera i continua així, a gran velocitat cap a l’illa Rossa i després encara més, sense aturar-se. Ara el mar està en calma, el deixant fosc del Tornado forma dos grans solcs. Continuem corrent així, cap a Ansedonia, mentre el sol es pon al mar, i davant de la Feniglia hi ha un gran iot il·luminat, sol.


  —És allà.


  És increïble, això sí que no m’ho esperava. A mesura que ens hi acostem, es va fent gran. Després, quan ja som a tocar-hi, el Tornado redueix la velocitat i s’apropa a la popa del iot. Apareixen dos mariners amb uniforme fosc que ens envien una corda. El nostre pilot l’agafa al vol i la lliga de seguida a la llanxa, i llavors va recuperant corda fins que ens atansem al iot i hi quedem fixats. Amb prou feines hi hem posat un peu quan comença a sonar un increïble saxo que toca les notes de la cançó d’amor de Blade runner.[28] Dalt del pont, tothom s’aboca a mirar.


  —Ja és aquí! Sort que ha vingut!


  Hi ha en Lucone, en Bunny, l’Schello i tots els altres. També veig en Marcantonio i algun amic més. Miro en Guido, bocabadat.


  —Perdona, però quant fa de llarg, aquest iot?


  —Quaranta metres.


  —I d’on l’has tret?


  —A tu què t’importa? Passa-t’ho bé!


  —No vindran a detenir-nos a tots, oi?


  En Guido es posa a riure.


  —No, no, tranquil. És un favor d’una persona sense problemes. A més, som dotze, a part de tu.


  —Això em sona al Sant Sopar, o sigui que ara em ve al cap una altra pregunta… Qui és el traïdor?


  Em somriu.


  —No n’hi ha. Entre altres coses, perquè tu no ets el Messies, només un simple pecador! Diverteix-te, cony, no pensis en res més. No hi ha problemes, i segur que no ens barallarem entre nosaltres…


  —Per què?


  —Perquè som dotze, a part de tu, i he convidat quinze noies!


  Quan arribo al pont, la música s’accelera, i veig uns quants cambrers que passen amb safates plenes de copes de xampany. En Guido n’agafa dues al vol i me’n passa una.


  —A la teva salut! —Fa xocar amb força la seva copa contra la meva i em somriu—. Perquè siguis feliç aquesta nit i cada dia d’ara endavant!


  —I que tu també ho siguis.


  Ens empassem el xampany d’un glop. Està fred, gelat, i ple de bombolles. És perfecte.


  —Disculpi.


  En Guido fa parar una cambrera molt guapa que porta els cabells recollits i té la pell bruna. Ella es gira i fa un bonic somriure. En Guido deixa la copa a la safata i n’agafa dues més. Jo deixo la meva mentre en Guido em passa la nova. La cambrera se’n va.


  —Vinga, Step! —En Guido m’abraça—. A passar-ho bé!


  Llavors comencem a passejar pel iot, tots dos junts.


  —És un iot de tres ponts. Es diu Lina III i fa quaranta-dos metres. Vine, anem a dalt.


  Pugem a coberta. És tota de vidre, amb dos grans sofàs blau clars de tela alcàntara. Dues noies xerren i beuen uns còctels de color blau cel, a joc amb el teixit dels tendals lleugers que cobreixen part del roig que el sol ha deixat al cel després de pondre’s. En Guido les saluda.


  —Hola, us presento l’Step, l’homenatjat.


  Totes dues s’aixequen. Són guapes, altes i de poc pit. Porten els cabells llargs, una rossos i l’altra castanys. M’hi acosto i em fan cadascuna un petó a la galta.


  —Felicitats!


  —Estem molt contentes de ser aquí.


  —Sé que treballes per a la televisió i que fas un munt de coses interessants. Ens convidaràs algun dia a veure un programa?


  —Esclar que sí.


  —Aquest iot és preciós. És teu?


  En Guido intervé.


  —Quantes preguntes! Vine, Step… Esclar que és seu. També té dues mansions al Carib i potser també hi farem una festa —diu, i se m’emporta.


  Encara les sentim que diuen:


  —Anirem amb vosaltres allà on digueu!


  Finalment, arribem a l’altra punta del pont.


  —Mira quin espectacle…


  Som a la badia, al davant de l’Argentario. Entreveig la llarga platja de la Feniglia, allà on vaig fer el primer petó a la Babi, i després el gran turó amb les diverses cases. Unes, millors que d’altres, fins i tot tenen accés directe al mar; n’hi ha una amb uns grans finestrals on la badia s’emmiralla i que té una piscina amb l’aigua arran de les vores. Continuo mirant-les l’una rere l’altra des del final de la platja fins a l’última cala. Ja la tinc, és la casa perfecta, la més alta, construïda sobre les roques i amb accés directe a l’aigua. En aquella casa, per a la Babi va ser la primera vegada. «Ets feliç?». «Moltíssim». «Tant com per tocar el cel amb un dit?». «Molt més, almenys tres metres sobre el cel».


  —En què penses? —En Guido cau a plom al bell mig d’aquell record.


  —Que aquells xalets són preciosos.


  —Si tot va bé, un dia te’n compraràs un. Vas fort, Step. Potser fins i tot podràs comprar aquell de la punta.


  —Sí, potser sí.


  —Sigui com sigui, t’he vist molt somrient.


  En aquest precís instant sentim sonar la sirena del iot.


  —I ara què passa? Ens enfonsem?


  —No —en Guido riu—. He dit que ens avisessin quan estigués a punt.


  De manera que baixem. A la gran sala del menjador, les noies i els nois agafen lloc. Riuen, fan broma, n’hi ha que fins i tot s’abracen; regna una gran eufòria. Passen uns cambrers, que s’emporten copes, mentre dos més col·loquen ampolles de xampany al llarg del centre de la taula. Són set ampolles de Moët & Chandon, i som vint-i-vuit. Comença una cançó preciosa de George Michael: Roxanne.[29]


  —Guido, però qui ho paga, tot això? Es pot saber, o no?


  —Qui t’estima més! Nosaltres! Ara, et dic una cosa: la beguda la posen els germans Chandon en persona.


  —Au, vinga, sempre em prens el pèl. Només tens ganes de fotre conya i dir parides.


  —Perdona, però no em negaràs que sempre t’he portat a festes magnífiques.


  Ara recordo aquella d’on va sortir un fill meu i tot.


  —És veritat, tens raó.


  —Llavors, què et pensaves, que no organitzaria una festa meravellosa per a tu precisament ara que et cases? Home, no fotis!


  Com si fos un senyal, comencen a entrar cambrers amb grans plates plenes de marisc i peix cru, ostres, gambes, escamarlans, tàrtars d’eriçó de mar i llobarro. Serveixen primer les noies. Les veig guapes, morenes ja en aquesta època; riuen i xerren mentre els cambrers, després d’haver omplert els plats de crudités, passen a les copes de xampany, i elles somriuen i donen les gràcies, però sense vacil·lacions, com si hi estiguessin acostumades de sempre, com si cada nit sopessin d’aquella manera.


  —Disculpa, Guido. —Me li acosto lentament.


  —Digues…


  —Que són escorts?


  —Què?


  —Sí, en fi… Són putes?


  —No! —Arrenca a riure—. Totes són noies que volen fer televisió i cine. He dit que era un sopar amb tretze productors. Et penses que s’ho perdrien? Han vingut gratis!


  Miro els dotze productors. En Bunny, en Lucone, l’Schello i tots els altres. Les noies hi parlen, hi tenen conversa, riuen i es diverteixen molt, almenys és el que em sembla. Dues, en particular, escolten el que els diu en Lucone. En Lucone… però si no s’entén mai què diu!


  —Puc?


  Un cambrer em demana si vull provar una cosa i un altre em torna a omplir la copa, mentre dels altaveus amagats a la paret es difon la veu d’Arisa, que canta L’amore è un’altra cosa.[30]


  Allà al davant, lluny, veig Ansedonia, tota banyada de color taronja.


  Llavors em torno a acostar a en Guido.


  —Mira, després ja no t’emprenyaré més, però digue’m només una cosa, Guido… On és la broma?


  Riu.


  —Creus que n’hi ha?


  —Sí.


  —Depèn. Potser serà demà!


  Ah, bona aquesta! No em fa riure, però.


  68


  La nit cau lentament mentre continuen arribant plats, dos esplèndids llobarros a la sal, amanida de llagosta, acompanyament de patates i pop. I més escamarlans, gambes i calamars a la brasa, i calamarsons fregits i morralla.


  —Tot és peix fresc, pescat aquest matí mateix… —assegura el capità.


  Ens en refiem i ens ho mengem tot de molt bon grat. Després porten sorbets de mango, te verd, síndria i kiwi, i tot va acompanyat d’ampolles de xampany. Per acabar, les postres: semifreds de xocolata, avellanes i crema sabaiona, i macedònia de fruita.


  Hi ha qui s’aixeca de taula, qui va cap a proa, qui encén un cigarro; d’altres prenen cafè o licors forts, i llavors surt del no-res un discjòquei amb la seva petita consola i posa una música esplèndida, i al darrere apareix un saxofonista amb una mica de barba i els seus dits corren per l’instrument amb una mestria extraordinària. Surt tocant a la punta més alta de la proa i s’enfila a una llanxa pneumàtica tapada amb una lona, i allà dret i apuntant al cel amb el saxofon és com si festegés la lluna que, plena i immòbil a la seva esquena, li emmarca la silueta. Una noia es posa a ballar, d’altres s’hi uneixen i formen un grup que es mou al ritme de les notes. D’altres, agafats de la mà, prefereixen escoltar la música de popa, asseguts als sofàs, en penombra, o en una de les moltes cabines d’aquest iot tan gran.


  En Marcantonio, en Guido, en Lucone i en Bunny han trobat una ruleta amb tapet i fitxes i tot, o potser l’han portada ells. Sigui com sigui, han improvisat un veritable casino al mig de la sala de menjador, damunt de la taula que els cambrers ja havien desparat. Juguen divertits, amb unes quantes d’aquelles noies tan guapes al voltant, o sigui que m’hi acosto i canvio uns quants diners.


  —Vinga, aposteu, aposteu, que d’aquí a poc rien ne va plus! —brama en Lucone amb el seu francès macarrònic; una noia riu, una altra ni se n’adona.


  Aposto tot al 18. Tant és, encara que em toqui, no veuré ni un euro.


  —L’edat de Crist, el 33!


  Riuen i beuen xampany, algú guanya, però la majoria perden, i algú altre canvia diners mentre la música accelera el ritme.


  —Hola. Saps que he anat a les teves oficines? M’han agradat molt.


  Em giro i la veig. Em mira amb un somriure. Està ben morena, d’un morè molt fosc, porta els cabells curts, negres, i té els ulls verds, la boca carnosa i un somriure molt bonic, amb les dents blanques, perfectes. Du un vestit vermell cirera, amb una cisa molt ampla que deixa a la vista unes precioses espatlles perfectament modelades. Deu fer esport, perquè té els braços forts. Em mira molt segura d’ella mateixa.


  —Em dic Giada i m’agradaria tocar-te.


  Em sorprèn el que diu i la manera com em mira, tan seriosa.


  —Però…


  Per un moment, m’atabalo, resulta que no trobo res a dir. Ella, però, es posa a riure.


  —No, home, que feia broma! És que m’heu fet un càsting d’allò més estrany. Un tal Civinini m’ha dit: «Intenta dir-me alguna cosa que em pugui fer vergonya». Llavors se m’ha acudit dir-li això que t’acabo de dir… La diferència és que amb tu ha tingut efecte, i amb ell no. —Es posa a riure, però després fa cara seriosa, inclina el cap de costat i em mira encuriosida—. Què passa? Que t’has enfadat? Feia broma… —Em somriu, arronsa les espatlles com dient que no passa res i assenyala amb la barbeta una ampolla de xampany—. Me’n poses una mica?


  La miro, seriós.


  —Posa-me’n tu, l’homenatjat sóc jo.


  Arqueja les celles, em mira fixament un instant i llavors esclata a riure.


  —És veritat, tens raó, però després fem les paus, eh!


  —Esclar! Tu, de moment, posa beguda.


  La Giada se’n va a buscar l’ampolla. La miro, i ella, que sap que ho faig, camina amb l’esquena ben tibada, però sense balancejar gaire els malucs. Després es gira, agafa l’ampolla de xampany i dues copes i torna. Em mira als ulls, no abaixa la mirada. És guapa i ho sap. Em passa una de les dues copes i comença a servir el xampany. Jo observo com ho fa i ella continua somrient.


  —O sigui que demà et cases.


  —Sí.


  —N’estàs segur?


  —Sí.


  —Creus que serà per sempre, tal com prometràs?


  —No ho sé.


  Omple també la seva copa i deixa l’ampolla.


  —Com, que no ho saps? —diu, estranyada.


  —No estic sol. Ja saps, som dos a casar-nos!


  —Sí, esclar, però jo volia dir per part teva. Creus que durarà sempre?


  —No ho sé.


  —Però, què vol dir que no ho saps?


  —I si perdo la memòria, com en aquella pel·lícula amb en Channing Tatum, Tots els dies de la meva vida? L’has vist?


  —Sí, és molt maca. Em va fer plorar.


  —Plores fàcilment?


  —Si és una bona pel·lícula dramàtica, pot ser que m’emocioni, però a la vida ploro molt rarament. Una vegada vaig plorar moltíssim per culpa d’un que em va fer patir. Llavors, vaig jurar que no tornaria a plorar per un home.


  —No ho saps, això.


  —Sí que ho sé.


  —Potser ploraries per mi.


  Em mira amb sorpresa.


  —Per tu?


  —Esclar. Si et trenqués un braç, i tant que ploraries!


  —Burro! Au, brindem!


  Just quan fem entrexocar les copes, es torna a sentir la sirena. En Guido, que sap el programa d’aquesta nit tan estranya, dóna instruccions a tothom.


  —Sortim. Tots a fora.


  Anem cap a les baranes de coberta, sota els estels, davant d’una gran lluna plena. En el cel infinit, d’un blau perfecte, comencen a esclatar focs d’artifici. Vermells, grocs, verds, violetes, els uns dins dels altres, els uns rere els altres, sense parar. Surten del mar i pugen ben amunt, sobre els nostres caps, a trenta o quaranta metres, i s’obren com paraigües enormes que no tenen temps de desaparèixer abans que d’altres de més petits els esclatin a sota i caiguin esmicolats cap al mar. Canvien contínuament de color: del vermell passen al taronja i després es transformen en cascades de blanc i de verd. L’una rere l’altra, les explosions continuen. La Giada posa un braç sota el meu, l’estreny i, sense mirar-me, diu:


  —És preciós.


  Llavors repenja el cap a la meva espatlla i m’estreny una mica més encara. Jo la miro amb sorpresa. Ha deixat de banda l’actitud de batalla i ara sembla dolça, complaent. Aquests canvis d’humor em semblen estranys, em fan pensar que potser li han pagat diners. Els focs continuen esclatant sobre el mar. Una mica més enllà, a un centenar de metres, veig un rai a contrallum. A sobre hi ha una llarga filera de canyes petites i grans que apunten cap al cel com si fossin fusells, i no gaire lluny, una barca de pesca, de fusta, es gronxa en la foscor, amb dos homes a bord. M’imagino que han estat aquests homes els que han posat en marxa tot aquest espectacle. Ara, el gran canó central del rai dispara un coet. S’atura a una vintena de metres d’altura i esclata amb gran estrèpit. El segon sorgeix de seguida, s’eleva uns deu metres més amunt encara i esclata amb la mateixa intensitat, i el tercer supera els altres dos, s’atura enmig del cel i amb un tro immens i una cascada d’espurnes dóna els focs per acabats.


  —Preciós!


  —Fantàstic!


  —Meravellós!


  Tothom aplaudeix, hi ha qui xiula, i sento que salta el tap d’una altra ampolla de xampany. Qualsevol diria que som a Cap d’Any. Passa un cambrer i ens torna a omplir les copes. La Giada em somriu i fa xocar de nou les copes per brindar.


  —Per tot el que vols, pels teus desitjos… —diu, mirant-me als ulls.


  —I pels teus també…


  —No, l’homenatjat ets tu. Aquesta nit em pots demanar tot el que vulguis.


  —Això també ho has dit al càsting?


  Es posa a riure.


  —No, això ho acabo d’improvisar.


  Ens mirem l’un a l’altre. Ella té la copa al davant de la boca, i es posa a beure lentament sense deixar de mirar-me als ulls. No està malament, aquesta Giada. És guapa, és ocurrent, està morena, somriu, és sensual, decidida…


  Torna a sonar la sirena, aquest cop dues vegades. La Giada s’acaba la copa i la deixa en una tauleta.


  —Hem de marxar. Llàstima —diu, s’inclina una mica endavant per fer-me un petó lleu als llavis i tot seguit s’allunya.


  —Però on aneu?


  —És el que ens han dit. Després dels focs artificials, quan la sirena soni dues vegades, hem de marxar del iot…


  Em mira per últim cop i em somriu, però d’una manera estranya, quasi amb tristesa.


  —És veritat, tenies raó. Potser per tu tornaria a plorar, i sense que m’haguessis de trencar un braç.


  Se’n va cap a popa amb els altres. Veig en Lucone, l’Schello, en Bunny, les noies, en Marcantonio, algú abraçat que no reconec, algú que ha begut massa i trontolla, com en Hook, amb dues noies que intenten aguantar-lo.


  —Aguanta’t tu sol, que peses!


  —Però què dius? Estic en plena forma… Puc amb totes dues.


  Tots comencen a pujar a les llanxes pneumàtiques que acaben d’arribar. N’hi ha que baixen per l’escaleta i d’altres que salten directament des de la plataforma. Després, l’una rere l’altra, les barques s’allunyen del iot. Veig que algú em saluda, i d’altres que es besen. Vés a saber quin futur d’actriu ha promès en Lucone a una noia; en vista de com se li ofereix, deu ser un gran futur. Llàstima que ell no estigui ficat en el món del cinema ni de lluny, l’únic que ha fet ha estat de figurant alguna vegada per guanyar uns quants calerons i mirar de lligar, en va. En Guido se m’acosta.


  —Què, t’ha agradat la festa?


  —Sí, molt.


  —Perfecte, estic content de saber-ho.


  Em fa una abraçada i tot seguit se’n va cap a l’escaleta. Faig el gest de seguir-lo, però ell m’atura.


  —No, no —diu amb un somriure—. Tu et quedes aquí amb el capità i la tripulació. Aprofita aquest iot de quaranta-dos metres, tens una suite per dormir. L’acaben d’obrir, no hi ha entrat ningú.


  —Però no m’has explicat res, com pot ser, aquest iot… i demà, què?


  En Guido em somriu i puja a la llanxa.


  —Beu-te l’última ampolla a la suite. Demà, quan et llevis, hi haurà una llanxa que et portarà a terra. Si és que vols…


  Dit això, ell també se’n va. El pilot dóna gas, descriu una ampla corba i desapareixen en la nit.


  Veig que, al iot, el capità em saluda des de lluny.


  —Bona nit —diu, i es fica a la seva cabina.


  Ara tot és soledat i silenci. El iot és buit, ha guillat tothom. Almenys hi havia vuit mariners, però ja no en queda cap. Ho han netejat tot, el iot torna a estar en perfectes condicions. Han estat rapidíssims, àgils, discrets, s’han mogut sense parar però sense fer-se notar. Miro cap a terra. Ara és negra nit. Hi ha uns quants xalets amb alguna finestra oberta. Però no veig llums encesos. La lluna s’ha tornat vermella, ara només queda ella sobre el mar, acompanyada d’un vent lleuger i d’un silenci increïble. Se sent l’esquitx de les petites onades que acaricien la quilla de la gran barca.


  Torno al menjador i m’encamino cap a l’última cabina, al fons, a proa. Els llums del corredor estan atenuats, aquest iot és perfecte, fins a l’últim detall. A la porta de fusta de teca hi diu «Suite». L’obro. La cabina és enorme, ocupa tota la part final de proa, en un costat hi ha un gran llit de matrimoni, a l’altra banda dos sofàs de color clar, un més llarg que l’altre, i al davant una tauleta de vidre amb cantells laminats. En un racó veig una chaise longue beix, i al darrere una llibreria on hi ha encastat un aparell de música amb dos grossos altaveus Bang & Olufsen. Al damunt d’una tauleta, davant d’un mirall moderníssim, hi ha un recipient amb una ampolla de xampany Cristal i gel. Al costat, una rosa amb una nota al peu de la tija. «Per a tu», diu.


  L’agafo, la giro, no hi ha res més escrit. No reconec la lletra. De sobte, la llum es torna més tènue i a l’equip de música comença a sonar una cançó que omple tota la cabina. Through the Barricades.[31] Llavors, reflectida al mirall, davant meu, la veig.


  —He sospitat per un instant que poguessis estar al darrere de tot plegat… Però només ha estat un instant.


  —I esperaves que fos veritat?


  La Babi em somriu. Està dreta al costat de l’equip de música. Du un vestit platejat fet de petits lluentons que s’omplen de llum amb cada petit moviment. S’ha tenyit els cabells de negre i els porta curts i amb serrell, i els ulls blaus, perfectament pintats, li ressalten encara més.


  —No, no ho esperava. Hi he pensat, però he descartat la idea; creia que no tenia cap sentit.


  S’ha posat unes sabates altes i el vestit li arriba fins a sobre dels genolls.


  —Recordes aquesta cançó?


  —Sí.


  —Érem en aquella casa… —Fa un gest en direcció a Ansedonia, a l’altra banda de l’ull de bou, rere el mar fosc, cap a aquell turó on brillen uns quants llums esparsos.


  —Hi vam fer l’amor per primera vegada, i va ser meravellós.


  —Sí, Babi, va ser meravellós i va ser fa molt de temps.


  Ara, lentament, es mou.


  —T’agrada aquest iot?


  —Sí, molt.


  —M’alegra saber-ho. És del meu marit. No hi vinc mai. Aquesta nit, però, he estat feliç de poder-lo fer servir.


  —Què li has dit?


  Se m’acosta i em passa a frec, però llavors agafa l’ampolla que hi ha darrere meu.


  —Seu, Step, que et poso una mica de xampany.


  Me’n vaig al sofà mentre ella comença a destapar l’ampolla.


  —Li he dit que volia fer una festa. No m’ha preguntat per què, no m’ha preguntat amb qui, és un marit ideal. Ara mateix és a l’altra punta del món. Ara mateix i la majoria de dies. —Destapa l’ampolla i serveix Cristal en dues copes, se m’acosta i me n’ofereix una; em mira, em somriu i alça la seva—. Per la nostra felicitat, sigui la que sigui.


  No dic res, toco delicadament la seva copa i bevem tots dos, mirant-nos als ulls.


  —T’agrado amb aquests cabells foscos? No m’has reconegut al principi? —Es queda en silenci i somriu—. És una perruca. Me l’he posat per a tu. Volia ser la teva última noia, el teu últim petó de solter…


  Continua mirant-me mentre m’acabo la copa de xampany i la deixo a la tauleta. Ella s’aixeca, agafa l’ampolla, torna a omplir les dues copes i me’n passa una.


  —Puc? —diu, mentre assenyala un lloc buit al sofà.


  Vol seure al meu costat. Em vol seduir.


  —El iot és teu.


  —Sí, però no faré res si no em dónes permís.


  La miro en silenci un moment. Sembla serena, tranquil·la, potser és veritat que seguiria qualsevol instrucció meva. La invito a asseure’s al meu costat.


  —Si us plau.


  Se m’acosta, s’asseu, beu una mica més de xampany. Després agafa el comandament a distància, abaixa una mica més la llum i apuja la música. Tot seguit s’inclina i comença a descordar-se lentament les sivelles de la tanca de les sabates. Es treu la primera, a continuació la segona, i es queda descalça.


  —Ara estic més còmoda. M’he posat la perruca perquè aquesta nit no vull ser la Babi, vull ser una qualsevol, per atreure’t tant que no te’m puguis resistir i decideixis passar una nit fabulosa amb mi. Em faràs aquest regal?


  Em mira amb els seus ulls intensos i lànguids, la boca una mica entreoberta, i jo li miro els llavis, les dents, el somriure que s’entreveu en la penombra. Quantes vegades he somiat aquesta boca, quantes vegades he trencat d’un cop de puny un armari o una porta perquè ja no eres meva, Babi.


  —Demà em casaré.


  —Ja ho sé, però aquesta nit ets aquí.


  Em posa una mà al pit i va baixant per la panxa, i llavors m’estira cap a ella i s’acosta al meu rostre. Obre la boca al costat de la meva i em respira com si volgués viure de mi. En aquest moment se m’apareix la Gin, els seus ulls grans i bons, la seva rialla, la carta amb l’esmorzar d’aquest matí, els seus pares, el pare Andrea, l’església i el menú que hem triat, les paraules que he dit i les promeses que he fet. I em sento culpable, equivocat, i voldria ser fort i anar-me’n, però no faig res, només tanco els ulls.


  «He begut massa», penso, i tinc la sensació que algú se’n riu. No, és veritat, tens raó, no n’hi ha prou amb aquesta explicació. «Però porta perruca, és una altra, i això és un comiat de solter com n’hi ha tants, un últim clau, res més… Sí, en fi, això». Sé, però, que això tampoc és veritat.


  La Babi m’agafa la mà dreta i la porta cap a les seves cames, més amunt, sota el vestit, em fa sentir-me desitjat, després se m’enfila a sobre i encara és més a prop de mi.


  —Estima’m, torna a estimar-me, només aquesta nit. Com llavors, més que llavors…


  Ens besem i ens deixem anar.


  69


  Sento sonar una sirena. Em desperto i obro els ulls; sóc a la gran cabina en penombra. La suite. Descorro la cortina i veig que és de dia. Ha estat un vaixell que passava, lluny. Però quina hora és? Miro el rellotge de la tauleta de nit. Són les onze. Encara bo, em pensava que m’agafava un atac. Miro al meu voltant i després vaig al lavabo; no hi ha ningú. Potser he somiat. Llavors la veig, a sobre de la tauleta al costat del mirall, repenjada al cubell on sura de cap per avall una ampolla de Cristal buida: la perruca negra, acompanyada d’una targeta. «Pensaràs en el que t’he dit?». Agafo la targeta i l’estripo en mil trossos, em poso el barnús i surto de la cabina. Recorro ràpidament el passadís i al final trobo el capità.


  —Bon dia, ha dormit bé? L’esmorzar està a punt —diu, i m’indica una taula perfectament parada, plena de coses de menjar.


  Sota una campana de vidre hi ha ous ferrats encara calents, s’intueix perquè el vidre està entelat; torrades cobertes amb un tovalló de roba clara perfectament a joc amb les tovalles, croissants, mantega, pernil, formatge brie. Tot el que m’agrada. Tot el que ella encara no ha oblidat.


  El capità em somriu i potser intueix la meva pregunta següent.


  —No hi ha ningú més al vaixell. Quan hagi acabat d’esmorzar, i quan li vagi bé, una llanxa el portarà a terra. Triga vint minuts a atracar al port, i allà l’espera un cotxe que en dues hores com a màxim el portarà al Hilton. Almenys és l’adreça que ens han donat.


  —Sí, gràcies.


  —Ara el deixo tranquil. Allà al racó hi ha diaris, també —diu, i se’n va.


  Agafo el pot del cafè i me’n poso a la tassa, després agafo també una torrada i tallo una mica de brie. Alhora em vaig menjant els ous. El pernil, en canvi, no em ve de gust. Ahir vaig beure molt. M’adono que també hi ha suc de taronja natural en un got gros tapat amb paper. Trec el tap de paper i bec. És perfecte. L’han passat pel colador i no hi ha ni llavors ni polpa. Fa poc que l’han fet, i les taronges les devien tenir en fresc. Menjo lentament, bec més cafè, una mica més de brie i després croissants salats. M’eixugo la boca amb el tovalló i m’aixeco de taula.


  Torno a la cabina, prenc una bona dutxa i em torno a posar la roba del dia abans. Llavors trec el mòbil. Tinc poca bateria, però suficient per llegir els missatges. El primer és d’en Guido.


  T’ho has passat bé? Espero que sí. Jo em vaig divertir moltíssim. Tu potser encara més, en vista que has estat amb una escort. Però, collons, una escort tan rica només la trobes tu! En comptes de cobrar… ho paga tot!


  Aconsegueix fer-me riure, com sempre. Just després, però, llegeixo un altre missatge.


  Hola! Què? Com ha anat la teva última nit de solter? T’ho has passat bé? He intentat que en Guido o algun altre invitat a la festa me’n parlés, però no m’han dit ni piu! I les seves parelles tampoc! Sou terribles. Solidaris fins a la mort. D’altra banda, la vostra cançó és Non mollare mai, i això de “No et rendeixis mai” també ho feu servir de lema. Sigui com sigui, continuo amb la meva idea: espero que t’hagis divertit, però no gaire! I sobretot, espero veure’t a l’església! Un petó… T’estimo!


  Miro el missatge de la Gin i tanco els ulls un moment. Em tornen a la ment unes quantes imatges. Només flaixos, breus fotogrames d’un somni. Sí, ha estat un somni, un últim clau, com deia en Guido, amb una escort molt rica.


  Em fico el mòbil a la butxaca i surto a coberta. El capità m’espera a popa. Em dóna la mà i em diu adéu amb un somriure.


  —Ha estat un plaer tenir-lo a bord, encara que ni la tripulació ni jo l’hàgim vist.


  Ric.


  —Gràcies per la discreció.


  M’allarga un paquet.


  —Això és per a vostè. Era l’últim que li havia de donar. Que tingui un bon dia.


  —Gràcies.


  Faig les últimes passes per l’escaleta i pujo al bot pneumàtic. El mariner espera que jo m’hagi assegut i tot seguit surt a tota velocitat. Em giro. El capità està repenjat amb les mans a la barana. Aixeca la mà dreta i em saluda, i jo li torno la salutació. És un home ben guapo. Té els ulls blau foscos i la cara plena d’arrugues provocades pel sol i el mar. Deu conèixer bé l’art de la navegació. Ara que som una mica més lluny, tanco una mica els ulls, el sol que es reflecteix en el mar em molesta. Des d’aquesta distància, el Lina III em sembla veritablement enorme. És alt com una casa de pisos. Decideixo obrir el paquet. El desembolico lentament, vigilant que el paper no surti volant cap al mar. Veig una capsa, i quan l’obro em quedo sense paraules. Hi ha unes Ray-Ban Balorama d’un model antic, com les que portava aleshores; fa anys que no les venen, però aquestes semblen noves de trinca. També hi ha una nota. «Només per a tu». Miro les ulleres i a les barnilles veig que estan numerades: 001. Me les poso. Ara tinc els ulls més descansats, però no el cor. Deixo que el vent m’acariciï, miro de no pensar, de no sentir-me culpable. Només ha estat un comiat de solter, ni millor ni pitjor, un de tants. Me’n convenço jo mateix. Espero que demà pensaré igual. La llanxa avança a la màxima velocitat i arribem al moll exactament en el temps que havia previst el capità. Veig el cotxe que m’espera, però no és en Guido qui hi ha al volant. Pujo al darrere i el xofer es gira cap a mi. Vol que li confirmi l’adreça.


  —Bon dia, a l’hotel Hilton de Roma, oi?


  —Sí…


  Arrenca, i sense tornar-hi a pensar ni allunyar cap altre sentiment de culpa, em perdo en l’escalfor del sol que travessa les finestretes i em quedo adormit. Dormo tranquil·lament no sé quanta estona fins que una frenada em desperta. Al cotxe sona Fast Love de George Michael;[32] vés a saber quina ràdio l’emet. Som a la gran rotonda davant del Hilton. Redreço una mica l’esquena, em repenjo millor al respatller, em toco els cabells, em grato el clatell i procuro reordenar els pensaments, però no recordo haver somiat mentre dormia al cotxe. Algun somni dec haver tingut, alguna cosa dec haver pensat, però no tinc manera de saber-ho. El meu cervell potser ha analitzat hipòtesis, ha raonat, ha reflexionat sobre el que ha passat aquesta nit i sobre el que podria passar. Potser fins i tot ha definit una estratègia, la raó d’una decisió i no una altra, i encara que hagin estat la meva ment i el meu cor qui hagi fet la tria, no en sé res. Potser un dia passarà alguna cosa, fruit d’aquestes quasi dues hores de son, només espero que sigui la decisió encertada.


  —Ja hi som —diu el xofer, potser pensant que jo encara dormia.


  —Gràcies.


  Baixo del cotxe i entro a l’hotel, demano la clau i al cap de poc sóc a l’habitació. M’estiro al llit sense treure’m ni les sabates ni les ulleres. Estiro els braços i, finalment, em relaxo. Em quedo així una estona i després miro l’hora. Són dos quarts de dues. Vaig al lavabo, obro el necesser i en trec la màquina d’afaitar elèctrica Braun. M’afaito i camino alhora. M’aturo de tant en tant davant dels miralls que trobo i miro com va. Aparto la màquina, comprovo amb la mà esquerra si les galtes i el coll estan prou llisos, i continuo afaitant-me passant la màquina amb una mica més de força per la pell. Poc més tard sóc a l’ascensor, en barnús, i surto directament a la piscina. Em despullo, em dutxo, em trec les sandàlies i em tiro a l’aigua. Nedo quasi tota la piscina per sota i quan surto sóc a l’altra banda, a prop de dos nois estirats en unes gandules.


  —Què faràs després?


  —Vull anar al cine amb la Simona, i tu?


  —Aquest vespre, la Paola i jo volem anar a sopar al Ghetto.


  —Ei, i per què no veniu amb nosaltres? Anem primer a veure la pel·li i després a sopar.


  —Quina voleu veure?


  Continuen xerrant d’aquesta manera, i tinc la impressió que és un dissabte italià qualsevol. Em sembla que el pitjor ja ha passat, com diria una cançó. La veritat, però, és que si em preguntessin què faré després, contestaria: «Jo? No res, d’aquí a una estona em caso». «Ah, mira…». Com si digués que tot ha de passar encara. La cançó, però, deia «L’horòscop pronostica esdeveniments decisius…»,[33] encara que de moment no aconsegueixo imaginar-los gaire.


  Faig un altre llarg. Malgrat tot, surto de l’aigua, em poso el barnús i torno a l’habitació. Demano un te verd fred, espero que arribi i em torno a dutxar. M’eixugo i passo una estona de plaer a la terrassa. Només porto posats els calçotets, i el sol escalfa, és perfecte. Miro el rellotge. És un quart de quatre, el pare no trigarà gaire a venir-me a buscar. Ei, però ara penso en aquella pel·lícula, La doppia ora, en què cada cop que les busques de les hores i els minuts coincideixen, passa alguna cosa. Sigui com sigui, ningú truca a la porta, no em donen cap invitació per anar a una exposició, no rebo cap paquet, no esclaten focs artificials ni se senten sirenes. No, jo diria que aquest cop no passarà res. Començo a vestir-me quan, de sobte, sona el telèfon. Contesto amb una mica de tensió.


  —Sí…?


  —Bon dia, li truco de recepció. El senyor Mancini l’espera.


  —Ah, gràcies, digui-li que ara baixo.


  Les agulles del rellotge han coincidit i ha passat una cosa, sí: contra el que és costum en ell, el pare no ha fet tard, sinó que ha arribat abans de l’hora de la cita. És increïble.


  Quan baixo, el veig amb el seu Jaguar blau cel metal·litzat, net i polit. Porta una gorra blava amb visera i em somriu divertit.


  —Ja sóc aquí, sóc el xofer, veu? —Es toca la visera amb el polze i l’índex—. He portat el cotxe a rentar aquest matí, especialment per a l’ocasió.


  —Fa goig.


  Obro la porta per pujar.


  —No, no. Pugi al darrere.


  Deixo anar un esbufec, però ell continua.


  —Ho trobo divertit —diu.


  —Entesos.


  Pujo al darrere mentre ell es posa al davant i inclina una mica el retrovisor per mirar-me als ulls.


  —Així doncs, el porto a Bracciano, oi? No ha canviat d’idea?


  —A San Liberato, per ser exactes. Podries parar de parlar-me de vostè, almenys?


  El pare es posa a riure.


  —D’acord, és que estic molt ficat en el paper.


  Baixa a poc a poc de l’aparcament del Hilton amb el Jaguar. De tant en tant em mira pel mirall com si em volgués dir alguna cosa però no s’hi veiés amb cor. Al final, però, s’hi decideix.


  —Has vist? He aconseguit fer anar la Kyra amb en Paolo, la Fabiola i els nens. He pensat que voldries una mica de tranquil·litat. —Mira la carretera i continua observant-me de tant en tant pel retrovisor—. Com va anar ahir a la nit?


  —Bé.


  —Només bé? O molt bé?


  —Molt bé, i prou.


  Es posa a riure altra vegada.


  —No canviaràs mai, caram, no et deixes anar ni amb el teu pare.


  Continuo mirant a fora, amb les Balorama negres, i somric per a mi mateix. Només faltaria que li expliqués que he estat en un iot de quaranta-dos metres, amb dones convidades i productors fingits, i amb la Babi fent-se passar per una escort.


  —Saps? Jo, quan em vaig casar amb la teva mare, també vaig fer un comiat de solter com Déu mana!


  El sento dir això i el miro.


  —Com Déu mana? I com és un comiat de solter com Déu mana?


  El pare decideix satisfer la meva curiositat.


  —En el sentit que hi havia els amics, els de l’època, i vam anar a l’Ambra Jovinelli a veure un striptease. —Deixa anar les mans del volant un instant per explicar-se millor—. Hi havia una dona amb unes mamelles així de grosses! Després vam anar a una casa a la Tiburtina on hi havia un bufet; això sí, recordo que el menjar no era gaire bo.


  Penso en el xampany, el marisc i el peix al iot.


  —Més tard, els amics em van pagar una noia de companyia que era morena, alta, amb les cames llargues, però els pits no, aquesta tenia els pits petits. —Ho diu en to de decepció, com si per culpa d’allò li quedés alguna mena de recança—. Recordo que es deia Tania. Vaig anar amb ella a una habitació de la casa. Vaig anar tan de pressa que algun amic meu va dir que no havia «caducat», com si fos una màquina escurabutxaques, i que per tant podia anar-hi ell! I hi va anar, eh! —La història que m’explica el fa riure—. A la mare, però, no li vaig dir res. Era molt gelosa, la teva mare. Hi havia moltes coses que no li hauria pogut explicar, però em sembla que ella se n’adonava igualment. No t’ho he dit mai, però una vegada ella no volia, jo, en canvi, l’hi vaig demanar, i ho va fer per mi…


  —Papa, si no m’ho has dit després de tants anys, per què m’ho expliques ara?


  —Tens raó. De tota manera, va ser un joc molt innocent, vam estar en una habitació amb una altra parella, però sense intercanvi ni res, només ens miràvem i prou, en fi…


  No res, no ho ha aconseguit. És superior a ell. Quan ha de dir o fer alguna cosa, es comporta d’aquesta manera, no aguanta. El meu pare és un cagat.


  —M’hauria agradat molt que hi fos la teva mare, avui. Hauria estat molt bonic que hagués pogut anar a la cerimònia a l’església.


  M’ho diu amb frivolitat, sense haver-hi rumiat de debò, sense tenir en compte el que m’acaba d’explicar, aquell moment tan íntim d’ells dos, tan privat, una cosa que no s’ha de compartir de cap manera amb un fill. Sí, aquest és el meu pare. El miro mentre condueix, amb el seu vestit fosc i la gorra de conductor. Ara engega la ràdio i pica al volant al ritme d’una cançó que sona per casualitat però que segons ell és perfecta: Y.M.C.A., de Village People.[34] Ell canta a plens pulmons, i encerta una paraula de cada tres. No té ni idea de què diu la lletra.


  —Papa, t’agrada aquesta cançó?


  —M’encanta.


  —Però saps què diu?


  —Bé, sí, fan un ball tot estrany amb les mans ajuntades sobre el cap…


  Deixa anar un moment el volant i imita el moviment, tot i que no segueixi el ritme. Després torna a agafar el volant, no fos cas que acabéssim sortint de la carretera. Em poso a riure.


  —Sí, això és el que fan, però la cançó és una invitació a anar al gimnàs de la Y.M.C.A per trobar gais. Aquí diu: «És divertit ser a Y.M.C.A, et pots rentar, menjar bé, anar amb tots els nois, pots fer el que et vingui de gust…». En resum, tu ara cantes l’alegria de ser gai.


  —Ah… —Em mira pel retrovisor i para immediatament de cantar.


  —De debò?


  —Sí.


  Aleshores canvia d’emissora per buscar alguna altra cançó. Almenys m’ha posat un altre cop de bon humor. Ara troba Sailing, un tema de Christopher Cross.[35] Que estrany, tot el que sona aquí a la carretera Braccianese són temes dels anys vuitanta, és com si les emissores de ràdio s’haguessin quedat enrere.


  —Què et sembla aquesta? —em diu el pare, i em mira una altra vegada pel retrovisor.


  —Sí, si t’agrada, està bé. No fa exaltació de res…


  —M’agrada.


  Ara condueix més tranquil, el seu equilibri psíquic no s’ha posat en perill. Jo, què tinc del meu pare? Què hi tinc a veure? Què n’he heretat? I la mare, en el seu moment, què li va veure? Què li va trobar de fascinant, quines paraules li va dir ell, com la va convèncer que s’hi casés? Continuo mirant-lo. Observo els seus ulls reflectits al retrovisor, la mà amb què ara pica suaument al volant. El pare escolta Sailing i somriu. En realitat, per a ell tot va anar com si no hagués passat res, no ha patit gaire la desaparició de la mare, potser ja no l’estimava, potser ja estava amb aquella inútil.


  —Papa?


  —Digues?


  —Què creus que va veure la mama en tu? Per què se’t va enamorar?


  Em mira i es queda sorprès, no s’esperava una pregunta com aquesta. Calla un moment i després em contesta quasi amb ingenuïtat, com una criatura a qui han descobert menjant Nutella d’un pot que no és seu.


  —Si vols que et digui la veritat, no ho sé. —Amb tot, intenta trobar una resposta per a mi—. Érem molt joves… Ens agradàvem l’un a l’altre, estàvem bé junts.


  Continua conduint en silenci, potser encara pensa en quin podria ser el veritable motiu, si ho ha oblidat, si la mare l’hi va dir alguna vegada. Llavors, com si li vingués una il·luminació, mira, sí, sembla que ha trobat una cosa. Em mira als ulls a través del retrovisor, està content del que em dirà:


  —Deia que jo la feia riure.


  Assenteixo. Sembla satisfet amb la resposta que ha trobat. Deixem la Braccianese i continuem per la riba del llac. Falten vint minuts per a les cinc. Avancem uns quants quilòmetres fins que deixem de veure ratlles reflectores a la calçada, i entrem a San Liberato. Quan baixem del cotxe, el pare fa la volta i m’abraça, m’estreny fort i ens quedem un moment sense dir res. Quan se separa, veig que li espurnegen els ulls, llavors m’agafa per l’espatlla, em sacseja una mica i diu:


  —Ja està.


  Fa que sí amb el cap, però no diu res més.


  De seguida apareix un munt de gent que ens envolta. M’abracen l’un rere l’altre, em donen copets a l’esquena, em feliciten.


  —Quina bona cara que fas!


  —Quanta elegància!


  Somric, tot i que n’hi ha que ni tan sols sé quina mena de parents són.


  —Que guapo que vas.


  —Renoi, que gran que t’has fet.


  Mira, aquest és un parent d’algun poble, però ni tan sols recordo haver-lo conegut. D’altres els reconec però no sé com es diuen.


  —Enhorabona!


  —Gràcies.


  Encara que no sé de què. Veig gent vestida de les maneres més diverses, perquè l’elegància, sobretot als casaments, sempre és subjectiva. Ara veig en Bunny i la Pallina, en Hook, l’Schello, el Sicilià, en Lucone i tots els altres que van participar al comiat de solter d’ahir a la nit. Em somriuen sorneguers, però no hi ha cap de les noies del iot, igual que ells ja no són productors com ahir.


  Continuen venint algun cosí o algun oncle, i després una parenta que m’abraça i s’emociona.


  —La teva mare estaria molt contenta de veure’t avui. Ets tan ben plantat…


  Jo li somric amb l’esperança que no digui res més.


  Tot seguit entro a l’església i trobo una mica de tranquil·litat. Veig l’altar. És allà dalt, s’hi accedeix pujant uns graons laterals. Tot passarà a sobre dels convidats. És bona idea, igual que els lliris de color que adornen tots els racons de la petita església i que omplen l’aire amb el seu delicat perfum.


  —Estàs preparat?


  És el pare Andrea, que se m’acosta. S’aixeca la túnica blanca per no ensopegar i quan arriba m’agafa totes dues mans i les estreny amb força, però no diu res més. Em mira als ulls i fa que sí amb el cap, tot somrient, com si digués: «Molt bé, si ets aquí vol dir que has superat qualsevol dubte».


  Doncs sí, jo també voldria que fos així.
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  Don Andrea em deixa sol, i en el silenci de l’església se sent de cop i volta música clàssica. Tinc una sensació estranya, em sento sol, i és com si, de sobte, la cridòria de la gent a fora s’allunyés. Llavors tanco els ulls i em sento com suspès. Sóc al costat d’ella, de la Babi, que em somriu, es treu la perruca, la deixa caure a terra i després m’abraça fort.


  «T’he trobat tant a faltar».


  Es queda quieta una estona sobre el meu pit, en silenci, però s’adona que ni tan sols l’acaricio. Llavors se m’aparta, s’aixeca, em mira amb llàgrimes als ulls i em diu: «Com és que no ho entens? Per què et fas el dur? Com pot ser que no entenguis que t’estimo? No he deixat mai d’estimar-te, i t’estimaré sempre». Es posa a plorar i jo no sé què fer, em quedo mirant-la, voldria estrènyer-la ben fort entre els meus braços, voldria acariciar-li els cabells, eixugar-li les llàgrimes, però no puc, no em puc moure, estic com paralitzat. Aleshores ella es tira els cabells enrere, s’empassa les llàgrimes pel nas i arrenca a riure: «Perdona, tens raó…». Se m’acosta tendrament, se’m posa a sobre, em repenja les mans a les espatlles, em mira i somriu. «Escolta’m bé, Step. Ara t’ho he de dir». I ella, que sempre ha estat quasi silenciosa, sembla un riu desbordat: «Sóc teva, com no he estat mai de cap altre, sento per tu el que no he sentit mai per ningú, el meu propi cos m’ho diu. La manera com m’escorro, com et sento, com visc el plaer amb tu, és única, és meravellosa. No he tingut mai cap orgasme amb ningú més, em creus? És com si el meu cos s’hi hagués negat, ja no he tornat a sentir res, ni tan sols recordava que alguna cosa es movia dintre meu. Tu, però, no pots entendre res d’això. Ja no vull perdre l’oportunitat de ser feliç, i la meva felicitat ets tu, només tu. T’ho prego, perdona’m, perdona els meus errors del passat, deixa’m que et torni a fer feliç, retrobem junts aquell amor únic i especial, el que ens va portar a tres metres sobre el cel. Aquestes coses només passen una vegada a la vida, i si tu decideixes perdre-les, renuncies a una cosa meravellosa. Vaig tenir por, vaig fer cas a la mare, era massa jove i no vaig ser prou valenta per ser feliç. Ara, però, no em castiguis, sigues generós, deixa de banda l’odi de tots aquests anys, fes renéixer el nostre amor, donem-nos una nova oportunitat, t’ho prego, estic segura que aquest cop no fallarem. He canviat, sóc conscient del que vull, i per molt bonic que pugui ser tenir un fill, un fill teu, la meva vida està igualment buida sense tu. Em falta el teu somriure, em falten els teus ulls de bondat, però sobretot em falta una cosa meravellosa: tu, només tu em vas fer feliç sempre. Aquest era el teu regal més preciós, la capacitat per fer-me sentir important, única, especial, ideal. No m’he sentit mai tan estimada com amb tu. Hi va haver un instant, al principi de la nostra història, en què fins i tot em sentia culpable per aquell amor que em mostraves. Al final, però, el vaig envejar i em vaig deixar anar, i et vaig estimar jo també de la mateixa manera i potser més que tu a mi i tot…».


  Em quedo en silenci i la miro als ulls, estic ple de ràbia per tot el dolor acumulat al llarg dels anys i voldria cridar: «I tu on eres durant tot aquest temps de solitud en què em vas deixar abandonat? On eres quan jo m’esquinçava amb les ungles la pell de les galtes per no posar-me a buscar-te, per aturar tots els intents desesperats de trucar-te, de veure’t, de recuperar-te? Quan et vaig veure sortir de casa teva dins d’aquell cotxe, amb un altre, i vaig morir en aquell instant i vaig pregar a Déu perquè t’allunyés de qualsevol possible petó d’un estrany, que et fes reviure un record del passat, un moment qualsevol dels que havíem viscut, el més bonic, el més divertit, una rialla, un petó, una mirada, qualsevol cosa que et pogués fer pensar en nosaltres dos i rebutjar el tacte d’un altre, la carícia de qui sap qui, aquell maleït petó que no seria meu…». Només el fet de pensar-hi ja em fa mal, i la ràbia i el desig augmenten alhora, i sento com creix el deler absurd, confús, foll. Noto que el meu penis no obeeix raons, de manera que en un instant m’allibero de les teves mans i sóc a sobre teu i t’obro les cames i et torno a fer meva. I tu em mires amb els teus ulls blaus tan bells, oberts quasi de bat a bat, i em supliques: «Estima’m, t’ho prego, estima’m, estima’m com m’estimaves llavors, sense odi, sense ràbia…». En un instant, ets meva, ets dintre meu, fins al fons, tanco els ulls i t’abraço fort i et poso el braç esquerre rere el cap per agafar-te l’espatlla amb la mà i llavors t’atrec cap a mi. Ets meva, terriblement meva, Babi, i per més fort que empenyo, no en tinc prou. Res de tu és prou per a mi. Em voldria fondre, tenir-te sencera dintre meu, en mi i amb mi, per estar segur de no tornar-te a perdre mai més.


  I just llavors sento la marxa nupcial, i al mateix temps, altre cop, aquelles paraules teves: «Ja em ve, només amb tu em ve, amor meu».


  La gent entra a l’església i veig aquella última mirada seva, els seus ulls blaus que em supliquen: «Si us plau, no em castiguis, no ens castiguis a tots dos altra vegada, no et casis, anem-nos-en tu i jo, amb el nostre fill, no tornem a perdre la nostra felicitat…».


  La música sembla cada cop més forta, la gent agafa lloc, l’església s’omple. Llavors, del porxo il·luminat de l’entrada veig entrar la Gin de bracet del seu pare. Està somrient i preciosa dintre d’aquell vestit blanc amb les espatlles descobertes i un llarg vel al darrere. La seva felicitat m’atropella, m’atabala, esvaeix tots els dubtes, qualsevol petitíssima incertesa. Només era una escort rica, un últim clau, un adéu a la solteria amb molt de xampany i ganes de diversió. Això, en canvi, és la teva vida. La Gin continua caminant entre la gent, somriu a tothom, està contenta i la música sembla quasi eixordadora, i tot és perfecte. Sí, ara ja puc contestar aquella pregunta que no paraven de fer-me: sóc feliç. Sóc molt feliç. Almenys, me’n vull convèncer.
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  A la sortida de la petita església hi ha una cascada d’arròs i pètals de rosa blancs i vermells, i també aplaudiments i rialles de la gent, que es posen en fila per saludar l’esposa i, alguns, també a mi. Els Budokani m’abracen l’un rere l’altre i després arriba també en Renzi.


  —Bé, estic content per tu, em sembla tot preciós, millor que una sèrie…


  —Doncs esperem que tingui èxit!


  Se’n va rient i llavors arriben més persones, parents, amics de la Gin, amics de la meva família. Mentre saludo tothom, penso que, normalment, les sèries que tenen èxit són les dramàtiques. Com aniran els episodis? Després penso que la sèrie I Cesaroni va funcionar força bé, i em tranquil·litzo. Amendola i tots els altres feien riure, o sigui que potser nosaltres aconseguirem viure amb una mica d’alegria.


  —Com estàs, amor meu? No ens hem pogut dir ni mitja paraula.


  —Jo te n’he dit tres: «Sí, ho vull»!


  Ens posem a riure i ens fem un petó.


  —Estàs content?


  —Sí, moltíssim.


  No podem dir-nos res més, perquè arriba un grup que pràcticament ens segresta.


  —Veniu amb nosaltres abans que es pongui el sol, hi ha unes imatges fantàstiques!


  Un fotògraf, amb tres màquines penjades al coll i acompanyat de dos nois joves amb pantalles reflectores, s’emporta la Gin de bracet. Jo no puc fer altra cosa que seguir-los. De seguida ens trobem posant per a les fotos en aquell parc immens, somrient, fent-nos petons i mirant-nos als ulls.


  —Digueu-vos alguna cosa! Així, molt bé, una altra cosa, parleu, vinga!


  Al final, ja no sabem què dir i ens posem a riure.


  —Ara, ella aixecant la cama.


  La Gin es rebel·la.


  —No, amb la cama aixecada, ni parlar-ne.


  Els ajudants del fotògraf ens miren i fan senyals d’assentiment amb el cap.


  —És que és una mica antiquat.


  —Està bé, el que digueu. Doncs llavors ja estem.


  Tornem cap a l’església i quan arribem a l’espai obert del davant tothom ens acull amb aplaudiments.


  —Ja els tenim aquí, bravo, visca els nuvis!


  En aquell moment s’encenen uns llums que il·luminen les grans taules i la festa comença. Potser era per això, que picaven tant de mans. Molta gent se’n va cap on donen els fregits, una noia i un cambrer van traient el menjar d’una fregidora molt grossa i omplen unes paperines de color fosc, com les que jo sempre havia vist que feien servir per posar-hi olives i tramussos, i les passen a la gent que s’apinya al davant. Una mica més avall hi ha el marisc. Damunt d’una llarga taula, adornada de tal manera que sembla un peix, se succeeixen, disposats a diferents altures, diversos plats plens de marisc de tota mena: ostres, cloïsses, navalles, gambes i escamarlans, i també carpaccios. A continuació hi ha una taula amb tot tipus de formatges de moltes procedències, des dels del Lazio fins als francesos. Més enllà trobem la taula dels embotits, amb daus de mortadel·la, pernil de Parma i de San Daniele, i pernil ibèric d’Espanya.


  Els invitats passen d’una taula a una altra, tots omplen els plats com si els fes por deixar-se vés a saber què, i en són més de dos-cents, almenys és el que m’han dit la Gin i el meu pare, que, amb l’ajut de la Kyra, ha volgut participar tant sí com no en l’organització de l’acte. Un dia que jo era a casa del pare, mentre duraven els preparatius, ell se’m va acostar i em va dir: «Tinc una sorpresa per al vostre viatge de noces; ara no te’n puc dir res, però segur que us agradarà. I si no és el cas… sempre podeu fer-ne un altre!». En vaig parlar amb la Gin i ella es va posar a riure. «Sí, home, i llavors en farem un altre! Si la sorpresa no m’agrada, ja em diràs si tornem a marxar després! No m’agraden aquesta mena d’històries, perquè al final no es fa res…». «Sí, sí, però no t’enfadis, si encara no sabem ni on ha de ser el viatge». La qüestió és que encara no ens n’ha dit res, i no sabem on anirem demà de viatge de noces, el pare no ens donarà els bitllets fins a aquesta nit. Jo estic bastant tranquil, perquè aquesta sorpresa del viatge també l’han supervisada la Fabiola i en Paolo, segur que no ens enviaran a l’Iran. En una estrada una mica allunyada, els Frankie & Canthina Band, el grup que tant agrada a la Gin i a qui ha aconseguit contractar per a aquesta nit, canten les cançons més maques de Rino Gaetano.


  —És fantàstica, aquesta boda.


  És l’Schello, que està abraçat a una tal Donatella. Me la presenta. No està a l’altura de les d’ahir a la nit, al iot. Per sort, cap dels invitats al comiat de solter ha vingut amb cap d’aquelles noies. Això espero, almenys.


  —Sí, t’agrada?


  —Molt. Si surt tan bé, nosaltres també ens casarem, oi, Dona?


  Se’n va rient amb un plat ple de teca i una copa de xampany que de tant en tant, amb el balanceig del seu caminar, esquitxa sense voler l’herba.


  No creia conèixer tanta gent, jo. Miro al voltant, al gran parc de San Liberato hi ha un anar i venir constant de cambrers. Just ara en passa un amb una safata plena de copes de xampany.


  —Disculpi!


  No ho he de repetir.


  —Gràcies —dic, i agafo dues copes per oferir-ne una també a la Gin, però resulta que ha desaparegut, de manera que me les bec totes dues l’una rere l’altra i després les deixo al vol a la safata d’un altre cambrer que passava.


  Ah, mira, ara em trobo millor, més relaxat. És un dissabte italià i sembla que el pitjor ja ha quedat enrere. Qui sap si aquells de la piscina han anat al cine i després a menjar al Ghetto. Sigui com sigui, la veritat és que tant se me’n dóna.


  —Ah, ets aquí, amor meu. Havies desaparegut!


  —Però si no m’he mogut de lloc!


  —Escolta, no ens barallarem aquesta nit, oi?


  La Gin està desbordada, em convé seguir-li la veta.


  —Vine, anem a seure.


  Ens acostem a una taula petita preparada per a dues persones. Quan ens asseiem, algú comença a aplaudir altra vegada i llavors sento la veu d’una dona, potser la Pallina, que xiscla:


  —Visca els nuvis!


  A continuació un home, en Bunny sembla, que crida el típic:


  —Un petó, un petó, un petó!


  Si han sigut ells de debò, han estat perfectes. Per fer-los callar de seguida, m’aixeco, atrec la Gin cap a mi i la beso apassionadament. Si ha de passar, que passi, però almenys que sigui a la meva manera, no com fan aquells que per donar resposta a aquesta exigència es fan un petó amb els llavis tancats com si fossin criatures fent morros, o encara pitjor, els que se’l fan a la galta. O sigui que els altres deixen de cantar aquell himne i, després d’un altre bonic aplaudiment, es posen a menjar. Els cambrers no paren d’anar amunt i avall, la gent, a les taules, sembla contenta, i el menú és ideal, en vista que n’hi ha que ja han acabat. El vi corre, els plats també, el xampany no pot faltar. El pare sembla feliç amb la Kyra, la Fabiola dóna menjar als seus fills, en Paolo de tant en tant eixuga la boca a un dels dos i la Fabiola, naturalment, el renya per vés a saber què. En una altra taula, la Pallina i en Bunny mengen tranquil·lament, escolten el que algú explica, riuen, estan a gust. En Pollo no s’introdueix en els seus pensaments, no els fa nosa. Més enllà, els Budokani es porten bé i tot. En una taula, amb altres parents, veig els meus avis per part de mare, en Vicenzo i l’Elisa. Mengen amb moderació, escolten la conversa i, de tant en tant, parlen amb una tia que no viu a Roma. Estic content que hagin vingut, que hagin volgut participar de la meva felicitat i superar la incomoditat que haurien pogut sentir en veure el pare amb una altra dona. Qui sap com els deu haver anat a ells, com deuen trobar a faltar la seva filla, la meva mare. Somric a la Gin. Menja un tros de mozzarella, però amb prou feines ha tingut temps de ficar-se’l a la boca quan algú se li acosta i li diu alguna cosa. No li comento això que estic pensant. Jo també menjo. Enyoro la mare. Hauria estat preciosa, la més bonica de totes. Hauria estat a prop meu, hauria rigut amb aquell riure tan dolç que tenia i després hauria plorat i hauria tornat a riure. M’hauria dit: «Mira, veus com sempre em fas plorar, al final!». Igual que quan jo era petit i vèiem plegats una pel·lícula, i si ella s’emocionava, me’n donava la culpa. Menjo una mica de pasta. Aquests espagueti alla chitarra són boníssims, però el mos que m’he ficat a la boca, tot i que és petit, sembla que no vulgui tirar avall. Llavors recordo un llibre que vaig llegir, les últimes pàgines de Nits de neó, de Jay McInerney. Una mare es troba molt malament, l’han ingressat a l’hospital i en Michael, el germà del protagonista, passa tots els dies de l’última setmana al costat d’ella fins que llavors se n’ha d’anar un moment. Aleshores demana al protagonista que li agafi el lloc i, just en aquell breu instant d’absència d’en Michael, la mare deixa d’existir. La vida fa això, se’n riu dels mortals, de vegades es diverteix a costa nostra, d’altres vegades ens dóna un cop de mà, i d’altres es porta malament. Intento empassar-me el menjar, però no ho aconsegueixo. Perdona’m, mama. M’agradaria abraçar-te ara, estrenye’t ben fort, m’agradaria veure-us a tu i el teu Giovanni alegres i contents en una taula aquí al costat. Voldria no haver obert mai aquella porta, o potser haver-me’n anat, senzillament, després d’obrir-la, i deixar-vos temps perquè m’expliquéssiu la vostra història d’amor, que potser era preciosa i mereixia més temps. Bec una mica de vi blanc, fred, molt fred, d’una tirada, m’acabo la copa i recupero l’alè.


  —Has vist que bo que és?


  La Gin em mira amb un somriure. Parla del vi.


  —Sí, boníssim.


  Un cambrer, que sembla espiar-nos des de fa qui sap quanta estona, em torna a omplir la copa.


  Li somric.


  —Sí, tot és perfecte.


  Porten molts més plats, i la gent continua brindant, i després comencem amb els digestius, els sorbets i els cafès, i tots ens acostem a la taula dels licors d’alta graduació. En Guido em passa el rom.


  —És un John Bally. El que t’agrada.


  Brindo i me’l bec tot. En Marcantonio se m’acosta.


  —I amb mi no brindes?


  Me’n passa un altre, alcem els gots al cel i els fem entrexocar, i en un instant desapareix aquest segon també.


  —Tothom a menjar el pastís…


  Algú condueix la gent, com si fos un gran ramat, en direcció a l’espai que queda una mica més avall. Un gran pastís, amb el nuvi i la núvia al capdamunt, vestits a la moda pop, hi regna al centre mateix.


  —Step, Gin, veniu, poseu-vos aquí al davant.


  Obeïm les ordres d’aquest mestre de cerimònies, un home de cabells foscos, engominats, que porta un esmòquing. Sembla sortit d’una d’aquelles pel·lícules americanes ambientades en l’època del prohibicionisme, quan no estava permès ni vendre ni beure alcohol i hi havia molt de contraban i destil·leries amagades rere els canyars. Tots els cotxes eren negres i alts, i sempre en baixava algú com ell i es posava a disparar amb una metralleta. Aquesta vegada, la cosa és més tranquil·la, a les mans només porta una ampolla de xampany enorme. Quan som al seu costat, de seguida fa saltar el tap, que, amb un fort espetec i després d’un vol discret, desapareix dins d’algun arbust, al darrere de la gent. Algú ens passa dues copes i el contrabandista aconsegueix inclinar aquella ampolla tan grossa i abocar-hi xampany. Al mateix temps, al darrere nostre, se sent un altre espetec. L’un rere l’altre, s’obren damunt dels nostres caps uns focs artificials de colors, i la Gin m’estreny el braç i em fa un somriure.


  —T’agraden? Temo que és la sorpresa de l’Adelmo, el fill de l’oncle Ardisio. Recordes que te’n vaig parlar?


  Sí, l’Ardisio, el que volava en avió per sobre del campament de l’exèrcit, en vol tan rasant que sempre hi havia el perill que escapcés algú.


  —Sí, m’agraden molt.


  Veig la gent que torça el coll per mirar cap amunt, cap als estels, i admirar aquestes explosions plenes de color. Llavors, la meva mirada coincideix amb la d’en Guido, que em somriu des de lluny, còmplice i alhora culpable, però no tant com jo. Abans que pugui deixar-me endur per cap sentiment de culpabilitat, sento un crit.


  —Cake diving!


  Unes figures sospitoses, amagades convenientment entre la gent, apareixen per la dreta, l’esquerra, el centre i fins i tot per darrere meu amb un pla estudiat amb precisió, i just en el moment adequat. No tinc temps de bellugar-me, veig la Gin espantada, després desconcertada, li passo la meva copa i llavors noto com els Budokani m’aixequen enlaire. En un instant tan sols em trobo de cap per avall, entre les mans d’en Lucone, l’Schello, en Bunny, el Sicilià, en Blasco, en Marinelli i vés a saber qui més que no aconsegueixo veure. Ostres, han vingut tots, potser només per gaudir d’aquest moment. Veig la Gin de l’inrevés, que xiscla de manera clara i precisa: «No, no, si us plau, no!». És massa tard. M’alcen a pes i em fiquen el cap dins del gran pastís. Floto enmig de la nata i la crema sabaiona, i noto que trossos de merenga i pasta brisa se m’enganxen als cabells mentre dono el cop de cap més innocent. Em vénen ganes de riure. Com és que la meva condemnada ment em destorba en un moment com aquest i amb tan gran perfídia? Com devia ser el casament de la Babi? Ple d’educació i de bones maneres? I els amics d’en Lorenzo, com devien celebrar-ho amb ell? Van preparar algun número còmic? O potser tot de paraules plenes d’elogis adreçades a tots dos? Van recitar poesia clàssica? Un d’aquells poemes de Gibran que fa servir tothom? Van molestar Shakespeare i qui sap quin altre poeta? Quan emergeixo del pastís, algú em neteja amb un tovalló, algú altre em treu la nata de la cara, i un tercer m’acaba de netejar la roba. I jo, més dolç que mai, obro els ulls i veig la Gin al davant, que somriu divertida, gens emprenyada perquè hagin destrossat el pastís.


  M’agafa de la mà.


  —Au, anem a ballar, que els Frankie & Canthina Band ja han començat.


  De manera que ens posem a córrer entre la gent que té a la mà copes de xampany i platets amb una mica de pastís que s’ha salvat del meu cake diving. Entrem a la pista mentre sona September, d’Earth, Wind & Fire.[36] Els nostres cors sembla que sonin veritablement dins d’aquella mateixa tonalitat, i ballem alegrement seguint les notes. Al cap de poc se’ns afegeixen amics i amigues, i la cosa es converteix en una veritable festa. Una mica més tard es presenta alguna parella de persones una mica més grans que es mouen seguint el ritme a la seva manera particular però que no se senten fora de lloc en absolut i fins i tot s’atreveixen a ballar agafats. Els Frankie & Canthina Band van triant cançons al vol, i ara ens sorprenen amb Let’s Groove[37] i tot seguit amb Celebration, de Kool & the Gang.[38] La toquen a la perfecció, exactament igual que aquell grup fantàstic. Pel costat de la pista van passant cambrers amb safates plenes de copes de xampany, i tot de mans, les meves incloses, les saquegen al vol i sense perdre el ritme. I la música continua. En un cert moment comença Stayin’ Alive,[39] i en Frankie aconsegueix reproduir perfectament la veu dels Bee Gees. L’Schello, en canvi, se’n va al centre de la pista i fa un intent divertit però sense cap possibilitat d’èxit d’emular John Travolta. Ara sona ABBA, amb Dancing Queen,[40] a continuació Rod Stewart, Da Ya Think I’m Sexy?,[41] Boney M, Daddy Cool[42] i els Wham amb Wake Me Up Before You Go Go,[43] i tots ballen com bojos, i entra més gent a la pista, el pare amb la Kyra i també en Paolo i la Fabiola, que estan sols, deuen haver deixat els fills amb algú i sembla que es diverteixen i tot. No hi ha res a fer, la música dels vuitanta és veritablement fantàstica, a la ràdio que sonava al cotxe mentre veníem per la Braccianese, tenien tota la raó. M’aturo un moment i em trobo a la taula dels alcohols forts bevent rom. Ve algú que m’abraça, una que em fa un petó, ai no, que és la Gin, i jo estic borratxo, i ella riu i torna altre cop a la pista amb l’Eleonora i la Ilaria, que sembla l’única que desentona amb aquell vestit de la iaia, però que balla bé i salta pertot arreu.


  —Quina festa més fantàstica! —En Guido m’abraça—. Entre ahir i avui has fet bingo, eh! —diu, i se’n va remenant el cap.


  No tinc temps de contestar-li, només sé que odio la paraula «bingo» i també els llocs on hi juguen, amb aquells cartons horrorosos i la gent que fuma i una veu que sembla enregistrada i que no para de dir números tot el dia. En sé alguna cosa, perquè en Pollo, abans de començar a sortir amb la Pallina, anava amb una tal Natasha, que treballava en un bingo a prop de la Piazza Fiume, el que havia substituït el cine Rouge et Noir. Jo li feia companyia a canvi d’una birra quan ens tocava esperar-la. «Fot-li, home, que és gratis… La birra, eh? Amb ella, ni ho provis».


  Era la seva brometa preferida. Et trobo a faltar, Pollo. Voldria que fossis aquí ara, rient, bevent i ballant amb la Pallina. I també ho hauria volgut saber, sí, hauria volgut donar-te un cop de mà o almenys haver-ne parlat, hòstia, almenys parlar-ne, no assabentar-me’n d’aquesta manera, amb una carta després de tant de temps.


  —Posi-me’n un altre! —demano, i mentre espero et veig ballar, Gin, et veig riure, moure’t amb lleugeresa, alegre, preciosa, tranquil·la.


  —Tingui.


  Tinc un altre got de rom a les mans.


  —Gràcies.


  Me’l bec de cop, com si pogués allunyar aquell pensament, com si em pogués donar consol. T’ho hauria d’haver explicat tot, oi, Gin? Però no ha passat res, sí, vull dir, en fi… Em poso a riure tot sol, el que volia dir és que m’importa un rave, això. És això el que volia dir. Una cosa que, en canvi, he d’admetre, és que vaig borratxo. Amb prou feines tinc temps de pensar-hi que una veu aterra entre els meus pensaments.


  —Doncs mira, la sorpresa és aquesta.


  —Papa! Una mica més i m’agafa un atac.


  —Perdona. —Es posa a riure—. El casament està sortint meravellosament bé, i aquests que toquen són boníssims!


  Just ara, com si fos un senyal del destí, Frankie & Canthina Band arrenquen amb Y.M.C.A. de Village People[44] i tots fan perfectament aquells moviments amb els braços.


  —Papa, vols ballar tu també?


  —Ets boig o què? Aquesta me la salto, que no voldria malentesos. De tota manera, abans t’he parlat d’una sorpresa sobre el teu viatge de noces… —Es treu un sobre de la butxaca i me’l dóna—. Doncs és això. T’ho volia regalar la mare. Per mi, és preciós, són les illes més maques que pots trobar fent la volta al món. —Miro el sobre, l’obro i veig que només hi ha un full amb la capçalera de l’agència de viatges—. He fet tot el que em va demanar abans que… sí, en fi, abans de deixar-nos. Em va dir que si algun dia et casaves, volia que fessis aquest viatge. I ho va pagar ella.


  Em quedo mirant el full de paper per no haver de mirar el pare als ulls. El sento parlar, encara.


  —Sortiu demà a dos quarts de nou del vespre, o sigui que teniu temps per preparar-ho tot. La mare t’estimava molt. No hauries hagut de fer tot aquell embolic, pegar a l’Ambrosini. A ell també l’estimava.


  I se’n va. Aixeco el cap i el veig desaparèixer entremig dels que ballen. Ell també es posa a bellugar els braços mirant de seguir el ritme amb els altres, però no se’n surt, és un negat. O sigui que ho sabia tot? O ho va saber després? Ja no entenc res. Llavors noto un nus a l’estómac. Desaparec just a temps rere uns arbustos, deixo enrere una parella que xerra i una altra que es fa petons i finalment arribo a un lloc on no hi ha ningú. Doblego el cos cap endavant i vomito llargament.


  Al cap de poc sóc al bany de la caseta que hi ha al costat de l’església. Em tiro aigua freda per la cara unes quantes vegades. Em netejo la boca. Em torno a esquitxar la cara amb aigua. Em quedo així, repenjat a la pica del lavabo, em miro al mirall i faig que no amb el cap. Estic segur de dues coses: enyoro la mare, i el pare és idiota perdut.
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  L’Eleonora quasi xoca amb en Marcantonio.


  —No, no m’ho puc creure. Has vingut!


  —I per què no? M’encanten els casaments.


  —Sempre que no sigui el teu, oi?


  —El meu també, si és amb la dona adequada.


  L’Ele ja sap que es divertirà de valent amb ell, i ara beu una mica de xampany de la copa que havia agafat al vol a un cambrer que passava. Ha estat tan ràpida i tan àgil que el cambrer ni tan sols ha alentit la velocitat.


  —I la dona adequada és aquella noieta que encara no ha sortit de l’ou?


  En Marcantonio es posa a riure i, com que sap que no és tan ràpid com l’Ele, fa que s’aturi un cambrer.


  —Disculpi… Molt bé, gràcies, agafo una mica de xampany. —En beu un glop mentre el cambrer s’allunya—. Tu, en canvi, vas sobre segur amb el jove professor de Roma 3. Digue’m una cosa, és igual de formal en la intimitat?


  —La teva, en canvi, deu ser salvatge.


  —Tampoc tant.


  En Marcantonio agafa una mica més de xampany i, finalment, se l’acaba.


  —Potser no te’n recordes, però al restaurant ens vam fer un petó.


  —Me’n recordo. Va ser molt bonic.


  —Sí, però no tant perquè em fessis una trucada.


  —Tan bonic per no voler molestar. Qualsevol paraula hauria estat inferior. Només un altre petó…


  L’Ele es posa a riure.


  —Vaja, tu sempre trobes la manera de donar-li la volta.


  En Marcantonio també riu.


  —Però mira, una vegada vaig veure una pel·lícula que em va agradar un munt, One Night Stand, amb en Wesley Snipes i la Nastassja Kinski, on, durant el casament, troben les parelles respectives fent l’amor en una cabana d’eines del jardiner.


  —Què vols dir?


  —Que deu ser excitant fer-ho durant un casament mentre les parelles de cadascú donen voltes per allà.


  —Ets un pervertit… A més, no hi ha cap cabana.


  —És al darrere de la caseta. Vaig a mirar…


  En Marcantonio va tot divertit a buscar una altra copa de xampany. L’Eleonora el segueix i n’agafa de seguida una al mateix cambrer.


  —Gràcies.


  —De res.


  El cambrer s’allunya.


  L’Eleonora beu una mica més.


  —Mira, jo també l’he vist, aquella pel·li. Em va encantar. Al final, surten d’un restaurant i es troben per casualitat. Ara, totes dues parelles viuen juntes, però amb els papers canviats.


  —Ho veus… Com recordava el final. Preciós. Estic segur que en Silvio i la Martina faran una parella perfecta.


  Llavors, intenta obrir la porta del magatzem de l’equipament.


  —Ostres… Està oberta.


  Tots dos s’hi fiquen.


  A l’altra banda, del parc, en Luke, el germà de la Gin, se li acosta.


  —Ei, tot és fantàstic, m’agrada una passada, més que un casament és una nit de discoteca.


  —Ep! Sort que et veig, germanet. Has desaparegut durant els preparatius.


  —Això són coses de dones, perfectes per a la mama i tu. Us escoltava a la cuina, què et penses, que discutíeu de les bomboneres… «No, de color cru, és molt més elegant, no, no, rosa antic venecià, però què dius, semblaria una comunió!».


  La Gin es posa a riure.


  —És veritat, o sigui que ens espiaves de debò!


  —I tant! Escolta, aquests Frankie & Canthina Band són boníssims.


  —Te’n recordes, que els anàvem a veure sempre al Fonclea, a Via Crescenzio? Doncs he aconseguit portar-los aquí.


  —Si es tracta d’això, també has aconseguit casar-te amb l’Step, no m’hi hauria jugat ni un euro. Recordo la primera vegada que us vaig veure junts, que us fèieu petons a la porta de casa.


  —Mira, ja em vols aixafar la guitarra, com sempre. Mira que he crescut, eh! Potser no t’hi has fixat, però la teva germana ara és una senyora i tot.


  La Gin voldria dir-li més coses, per un moment té la temptació de dir-li que aviat serà mare, però aquest no és el moment.


  —I ets una dona preciosa, aquest vestit de núvia et queda molt bé, estic content per tu, germaneta…


  La Gin mira al voltant.


  —I la Carolina, que no la veig?


  —És allà baix, ballant.


  —Qui sap si no em convidaràs ben aviat a una festa com aquesta, tu també.


  —Ai, no en tinc ni idea. Avui mateix ens hem barallat com bojos. És possessiva, i a més, de vegades, massa gelosa.


  —I en té motius?


  —Però què dius! M’ha escrit una meva ex, només un hola de no res per preguntar-me com estava, en vista que feia poc que jo havia tornat de Londres, no? He estat fora sis mesos, és natural que la gent et digui alguna cosa. Fins i tot l’hi he deixat llegir. No tinc res per amagar.


  —Ja ho sé, però és que les exs són com si et fiquessin el dit a l’ull. Vagi com vagi, sempre fa mal.


  —Mira, aquesta me l’apunto, germaneta, no ho havia sentit mai a dir, i en canvi, allò del gra al cul, sí que és conegut, però es fa servir massa. I a més, aquesta teva és més fina.


  —Sí, però amb dit o sense, procura que no se’n parli. Fa mal. Fes-me cas.


  —D’acord, te’n faré. Au, vinga, ara a ballar.


  I tots dos es fiquen també a la pista.


  Quan surto de la caseta, tots ballen encara, la música embogeix i sona una cançó preciosa de Gloria Gaynor, I will survive.[45] Somric. No sé si sobreviuré, no n’estic gaire segur. Però estic millor, m’ha passat una mica, el cap no em roda tant.


  —Ei, però on t’havies ficat? No et trobava! —La Gin m’agafa de bracet i després em mira.


  —Com estàs?


  —Em vaig recuperant…


  —Jo estic feta pols. He ballat moltíssim, al final ja no aguantava més i m’he tret les sabates!


  —Ben fet.


  Em mira divertida.


  —Ha anat bé, oi?


  —Sí, ha anat perfecte.


  —El pare Andrea també, em feia por que s’allargués, però en canvi ha fet un sermó bonic, breu i molt intens, vull dir, ha estat simpàtic, però sense passar-se, en fi, que m’ha agradat.


  —Sí, si ens tornem a casar, que ho faci ell.


  —Burro. Ja te’n penedeixes?


  —No, n’estic més convençut que mai.


  —Molt bé, jo igual. Escolta, què et sembla si ens n’anem? Hi ha gent que ja ha marxat, de mica en mica se n’aniran tots i la cosa es posarà trista, només quedaran els quatre que no paren mai de ballar tots sols i una mica borratxos en una pista buida, sobretot perquè els fa por tornar a casa. A mi em sembla que ara estem en el moment àlgid, o sigui que val més guillar…


  —D’acord.


  Fugim en la nit sense dir res a ningú. Ens acompanya el xofer que estava previst des del començament, i ens deixa a Villa Clementina, a pocs quilòmetres de San Liberato. Ve a obrir-nos una dona una mica endormiscada.


  —Bona nit, tenim una habitació reservada. —Miro la Gin i somric—. Senyor i senyora Mancini.


  Se’m fa estrany dir això. La Gin em somriu, està emocionada i divertida. La dona, en canvi, no fa cas de res, ni tan sols del fet que anem tots dos vestits de nuvis, potser ni s’hi ha fixat. Sigui com sigui, no diu res. Ja m’està bé. Passa el dit per una llista.


  —Sí, aquí. Els hem posat a la millor habitació, la suite nupcial. Si em volem seguir…


  Anem darrere d’ella, no portem res, les petites maletes ja eren aquí, la Fabiola ja hi havia pensat. Hi ha coses en què té molta traça, per exemple organitzar una festa, un esdeveniment, un viatge. En d’altres, en canvi, es perd de seguida.


  Segueixo la dona i la Gin, de tant en tant ensopego o em dono un cop amb alguna cosa. Esclar que porto bastant d’alcohol a sobre. La dona s’atura al davant d’una porta, l’obre i em dóna la clau.


  —L’esmorzar és de vuit a onze, però si el volen més tard no hi ha cap problema. Per vostès, farem una excepció —diu, i somriu; sembla que s’ha despertat una mica.


  Gira cua i se’n va passadís avall.


  Quan entrem, les maletes són davant del llit. L’habitació és gran, i hi ha un fresc antic pintat en una paret, un bonic finestral que dóna al jardí, un bany molt espaiós, amb una petita sauna, una banyera d’hidromassatge, un lavabo amb dues piques i una dutxa gran. Ah, mira, això sí que ho necessito per recuperar-me.


  —Vaig a dutxar-me.


  Llenço la roba per terra, al bany mateix. Sento la veu de la Gin que m’arriba des del dormitori.


  —Molt bé. Saps que mentre eres vés a saber on, he llançat el ram?


  —Com que «vés a saber on»? Era al lavabo, si m’has vist i tot, em trobava fatal.


  —Sí, va bé, però a veure si endevines qui l’ha agafat?


  —Qui?


  —L’Eleonora… I no saps com s’han mirat amb en Marcantonio, amb les parelles respectives allà a la vora.


  —No fotis!


  —Sí, t’imagines que es casessin?


  —Prefereixo no pensar-hi.


  Llavors apareix a la porta amb els cabells solts, un conjunt de roba interior de blonda i una lligacama a joc. Es queda a la porta, amb la cama esquerra de costat, doblegada cap endins, i amb una veu més baixa del que és habitual i una mica més sexi que mai, em pregunta…


  —Hi ha lloc per a mi?


  Obro el vidre de la gran dutxa.


  —I tant que sí.


  De manera que entra, m’abraça i m’adono que tampoc vaig tan borratxo.
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  Ens llevem al matí, fem un bon esmorzar al jardí i he de dir que, per sort, m’ha passat la trompa. No tinc mal de cap i, com que tampoc vaig menjar gaire, em sento lleuger. En Paolo i la Fabiola s’han ocupat del viatge que em va regalar la mare i tot és perfecte, sortirem aquest vespre a dos quarts de nou. Ens van deixar els documents a l’habitació.


  —Fiji, Cook i Polinèsia, un viatge preciós. O sigui que farem la volta al món i serem fora tres setmanes.


  —Que bonic, mira, hi ha fullets i tot, el teu germà es fixa en tots els detalls.


  —És cosa de la Fabiola. Segur que ara li està inflant el cap perquè era el viatge que hauria volgut fer ella quan es van casar.


  —I on van anar, en canvi?


  —Una setmana a França, a Épernay.


  —Mira, deu ser maco, també, tenen bon xampany… Potser no és ideal després de l’estrès del casament, això sí.


  —És que el meu germà havia agafat una consultoria de temes d’importació i exportació de xampany francès i es veu que volia seguir de prop com anaven les coses.


  —I ara! M’estranya que ella, quan ho va descobrir, no es divorciés durant el viatge de noces!


  —Del meu viatge no me’n podràs dir mai res, perquè és un regal de la mare…


  —Sí, i és preciós. —M’abraça—. Sóc feliç, senyor Mancini, molt. I estic contenta de ser la teva esposa. —Es posa de puntetes i em fa un petó als llavis, i després somriu—. A més, li he portat un vestit de bany nou, en vista que hi ha piscina. Jo hi vaig ara mateix, perquè em vull relaxar, després de l’estrès d’aquests dies.


  —T’acompanyo.


  De manera que passem un matí de descans absolut. Jo vaig canviant d’un matalàs inflable de color blau cel a una gandula de tela blau fosc, però sobretot el que faig és deixar-me perdre en la contemplació d’algun núvol que passa lentament. La Gin llegeix revistes, jo fullejo diaris, em salto la secció de successos i de qualsevol altra cosa que contingui maldat humana. Avui necessito descans d’aquesta mena de coses, també. No penso. La meva ment no ensopega amb res ni s’encalla. Fins que la Gin ho espatlla tot.


  —Quines ulleres més maques! Però on les tenies? Són d’un model molt antic.


  —Aquestes? No, les tornen a fer, ens les han enviat al despatx per a una promoció, volen que les fem servir en algun programa a la RETE, però no crec que sigui possible, si no és que ens fan un contracte.


  —Són maquíssimes. No n’hi ha un parell per a mi?


  —Ja ho miraré.


  —Mancini, no siguis garrepa. La resposta correcta era «Esclar, amor meu», o «I tant, preciosa», o encara millor, «Si no n’hi ha, ja em buscaré la vida».


  —Esclar, amor meu.


  —Ara sí…


  Somriu i torna a fullejar Vanity Fair. Jo em trec les ulleres, em fico a l’aigua sense mullar-les i després m’estiro al matalàs inflable i me les torno a posar. Balorama 001. Me les va regalar la Babi. La velocitat amb què he mentit a la Gin, però, la història aquesta de la promoció per a un programa, demostra que sóc un bon guionista, però hauria preferit no haver d’inventar-me res. L’aigua em bressola en el silenci del camp. El sol escalfa, lluny se sent música, el cant d’un ocell, noto l’olor de camp, de les espigues sota el sol, de la resina dels pins.


  M’he casat, Babi. Aquest cop em tocava a mi, no te n’has sortit. No sé on deus ser, en què penses, si aquesta nit ho has passat malament, com jo un munt vegades. Has vist què se sent? Impotència. Et sembla impossible que tot el que has viscut amb algú de cop i volta quedi esborrat; les coses que has dit, les promeses que has fet, les llàgrimes i les rialles, els petons, fer l’amor, cardar, les paraules màgiques que es pronuncien en aquells moments, tot vola com el sucre en pols d’un pastís quan un nen rebel i capriciós hi bufa amb força per despit. Doncs sí, mira, m’he casat. No és per rancúnia, però. No es tracta d’un punt a favor meu en l’etern combat home-dona. Jo només volia ser feliç, Babi, i volia ser-ho amb tu. Havia pensat en tot, que ens casaríem, que tindríem quatre fills, una casa a la rodalia de Roma, però no gaire lluny, al camp. I em recordo somrient, feliç, amb tota la determinació que fos així. Quan em vaig girar, però, tu ja no hi eres.


  Un ocell passa dalt del cel per sobre meu. Llavors sento una botzina. Un cotxe puja pel turó, arriba al gran jardí i sento que apaguen el motor, un cop de porta i llavors en Giorgio Renzi apareix a la piscina.


  —Què, com va la parelleta? Ja esteu a punt per al viatge de noces? Si voleu, us hi acompanyo, així ho feu tot amb calma, però sense passar-vos. No voldria que perdéssiu el vol i totes les connexions. El teu germà m’ho va explicar ahir, el viatge és fantàstic, i ell, per cert, és molt simpàtic.


  Miro en Renzi.


  —Ja veig que em voleu ben lluny. Vés a saber quina en porteu de cap. Vosaltres dos m’amagueu alguna cosa. Algun acord internacional.


  En Giorgio s’asseu en una taula a la vora.


  —Si vols saber-ho tot, estem en tractes amb Espanya, Holanda i Alemanya, i espero poder-te’n donar bones notícies. De tota manera, no cal córrer, potser quan tornis de vacances hi haurà alguna sorpresa.


  —O sigui que me’n puc anar tranquil?


  —Més que tranquil. Aquest vespre, a dos quarts de vuit, tinc una cita amb la Dania Valenti, la que ens ha proposat en Calemi, me n’ocupo jo i després ja et diré el què. Veus? Fins i tot t’estalvio aquestes noses.


  Miro divertit la Gin.


  —Has de saber que en Renzi m’estalvia totes les coses que fan nosa i que li agraden a ell, pràcticament només em deixa veure homes, com a molt puc tenir una excel·lent relació amb en Karim Derrano.


  La Gin tanca Vanity Fair i ens mira.


  —De debò? El de Uomini e donne? No m’ho puc creure, hi tens relació? Me l’has de presentar, és l’hòstia de bo!


  —Si es tracta d’això, jo diria que també és l’hòstia de gai.


  —Ho veus! Ja ho sabia, jo, quan un és més bo que vosaltres, sempre deixeu anar la mateixa història. —Torna a obrir la revista—. Sigui com sigui, m’agrada la feina que fa Renzi. Tu ara ets productor, no pots anar a barrejar-te amb aquests famosets que omplen Divina e Donna, Vip 2000 i totes les revistetes d’aquesta mena, oi, Renzi?


  —Exactament.


  —Doncs continua així, que mentre en Mancini es trobi amb en Derrano i d’altres, no correm cap risc. I ara que hi som… ho podem dir a en Renzi?


  M’adono a l’acte que em convé fer veure que no he dit mai res.


  —Esclar que sí!


  —Ara també serà pare.


  En Giorgio em mira un instant i es posa a riure de seguida.


  —És fantàstic! És la notícia més bona que em podíeu donar! Estic molt content per vosaltres. Ja sabeu si és nen o nena?


  —No, a les revisions ens han dit que tot va bé, però encara és massa aviat per veure el sexe.


  —Vols dir que ja ho sabreu en tornar del viatge.


  Llavors, en Giorgio em mira amb un somriure ple de naturalitat, i penso que, a més de les altres qualitats que té, és un gran actor.
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  Fem les petites maletes i a l’hora de dinar som a casa.


  —Si esteu d’acord, us passo a buscar a les quatre i així anem cap a l’aeroport sense presses.


  —Però no, home, no t’amoïnis, Giorgio, agafarem tranquil·lament un taxi.


  —Per què? Em ve de gust. Potser ha passat alguna cosa al despatx i hi ha decisions a prendre, així et poso al corrent de les últimes novetats…


  —Com vulguis. Ets molt amable.


  Li dic adéu, tanco la porta i vaig a la cuina.


  —M’estic fent un batut, en vols?


  —Sí, per què no.


  La Gin fica les últimes pastanagues i engega la batedora. Al cap d’un instant, la massa s’ha tornat de color verd, després s’aclareix una mica i al final és el taronja el que acaba dominant.


  —Mira que és amable el teu amic Renzi, es preocupa de tot i a més ho fa amb simpatia. Vés a saber quins secrets amaga.


  La miro amb curiositat.


  —Què vols dir, quins secrets amaga?


  —Perquè rere una persona tan tranquil·la i serena, hi ha d’haver una gran història. Li ha d’haver passat alguna cosa estranya…


  —Tu sempre veus misteris pertot arreu, igual que quan mires el programa que fan a RAI amb la rossa aquella, la Federica…


  —Sciarelli.


  —Sí, la presentadora de Chi l’ha visto, de seguida dius qui ha assassinat qui, et sento des del despatx, saps? Ha estat el marit… Au, vinga, si es veu d’una hora lluny que l’assassí és l’amant… El que ella havia deixat un any enrere.


  La Gin apaga la batedora, treu el tap i comença a posar el batut en un got.


  —Sí, però mira, que d’aquests que dius tu, els vaig encertar tots tres! O sigui que també pot ser que l’encerti amb en Renzi… Per exemple, en qüestió de dones, què?


  —Però quina mena de pregunta és aquesta? Què vol dir?


  M’assec davant d’ella i començo a beure’m el batut.


  —Com que què vol dir? Té dones a cabassos? Surt sempre amb la mateixa? Amb dues o amb tres, i les alterna? Està enrotllat amb un home?


  —No ho sé.


  —I ara, quina manera de contestar és aquesta? Com que no? Tu passes el dia sencer amb algú i no saps res de la seva vida privada? No estàs bé del cap, tu! La vida privada ens ho diu tot, d’una persona. No heu parlat mai de la seva?


  —No.


  En efecte, ara que hi penso, sempre parlem de la meva.


  —I de la teva?


  Mira, veus? Ja ho sabia, jo, que passaria, però és que l’hi he posat fàcil.


  —De la meva, sí. O sigui, li vaig dir que estàvem junts i que estàvem a punt de casar-nos.


  Ara sí que veig que en Renzi m’agafaria d’actor secundari. Ho estic fent molt bé, en aquesta representació.


  —I no li has explicat res més?


  —Perdona, però què més podria haver-li explicat?


  Arqueja les celles i fa l’últim glop de batut.


  —Saps què? Deixem-ho córrer…


  —Espera, espera…


  —Què?


  —Una vegada em va dir que havia estat uns quants anys amb algú i que després s’havien separat.


  —Va dir una persona. No va dir una dona. O sigui que també podria ser un home. Doncs sí que anem bé. Quin efecte li va fer conèixer en Karim Derrano?


  —Cap. Només va procurar que jo no li pegués. En fi, era una preocupació més professional que sentimental.


  —Molt bé, llavors no és gai. No hauria pogut resistir-se a en Karim. En Karim agrada a moltíssimes dones, té una cua de noies enamorades al darrere, i pel que m’heu dit, d’homes també!


  —Mira, i nosaltres l’hem agafat d’ajudant. Som la conya, no?


  —I tant. Au, anem a fer les maletes, que si no quan arribi en Renzi ens trobarà aquí fent suposicions sobre la seva vida secreta.


  Trec dues maletes i comencem a omplir-les. Voltem per casa i de tant en tant xoquem l’un amb l’altre, i no parem de demanar-nos coses mútuament.


  —On són els banyadors?


  —On sempre, a l’últim armari del fons, al primer calaix, amb les tovalloles i els barnussos.


  —Sempre han estat allà?


  La Gin es posa a riure.


  —Sempre. De tant en tant, també van a parar a la rentadora, però la majoria del temps el passen allà.


  —Molt bé, és bo saber-ho.


  Continuem triant samarretes, camises, pantalons curts, sabates, almenys una jaqueta.


  —Però allà farà fred?


  —A la Polinèsia?


  —Al vespre, potser.


  —Només si apuges massa l’aire condicionat.


  —Que antipàtic que t’has tornat! Si ho arribo a saber, no em caso.


  Descansem un moment i prenem un cafè i un parell de torrades.


  —Tu, com ho portes?


  —Ja ho tinc tot.


  —Jo també.


  Ens fem un somriure l’un a l’altre, bevem cafè i jo, de sobte, estic a punt de bolcar la tasseta, de tan fort que la deixo sobre la taula.


  —Verge santa, de poc que no m’agafa un atac!


  —Què passa? Què tens?


  La Gin està sincerament preocupada.


  —Res, tot això que has dit, que si en Renzi potser és gai, que en Karim n’és, i llavors, de cop i volta, m’he vist un anell al dit. A veure si resultarà que jo també… Ah, però no, que això és l’aliança, esclar… Uf, sort! És que encara no m’hi he acostumat, se’m fa estrany portar-la…


  —Ah, mira, fantàstic, doncs procura no treure-te-la mai, i sobretot no la perdis en alguna banda. Mentrestant, torna a ser l’Step de sempre i tanca la meva maleta, que jo no tinc prou força.


  Ajudo la Gin a prémer bé la seva maleta, i ella s’hi asseu al damunt.


  —Veus com t’ajudo!


  Al final, aconseguim tancar-la del tot, però llavors ella fa cara de desconcertada.


  —Ara tinc un dubte. I si resulta que pesa massa i ens fan pagar suplement? Ho dic perquè de vegades posen uns preus exagerats…


  —No pateixis, la mare ens ha regalat el viatge en business, no hi ha problemes ni de pes ni d’espai per a la teva panxa.


  La Gin somriu.


  —Te n’adones? Encara no ha nascut i ja vola.


  Ens asseiem al sofà, ens posem còmodes, miro a la tele un programa sense cap gràcia, sento uns tertulians que discuteixen, trec el volum, continuo fent zàping sense so. La Gin posa un CD de Sakamoto, després ve a seure un altre cop al sofà i dóna un cop d’ull als fullets del viatge, els bungalous sobre l’aigua on passarem els propers dies. L’atmosfera és perfecta, el casament va anar bé, les emissions aviat començaran, hem tancat els contractes, tot sembla que va vent en popa, però tot i així noto una mena de neguit. També perquè penso que les persones, just en els instants previs que ens hagi de passar alguna cosa, des de la més meravellosa fins a la més dramàtica, no ens n’adonem. La vida és una sorpresa contínua.
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  —Ara baixem.


  Amb prou feines ha sonat l’intèrfon que ja sortim pel portal. En Giorgio ens ajuda a ficar les maletes al seu Golf i al cap de poc passem per Prati en direcció a Piazzale degli Eroi per agafar l’Aurelia cap a Fiumicino.


  —Què, esteu emocionats?


  —Contents, estem!


  —Sí. —La Gin va al darrere, entre els dos seients del davant—. Des de feia un mes, no pensava en res que no fos el viatge de noces. I l’Ele resulta que vol fer de wedding planner, és el seu somni. Per a mi ha estat un malson, un estrès horrorós. Tu no te n’has adonat, però de vegades, a les nits, em despertava amb atacs de pànic, perquè m’imaginava que érem a la festa de casament i la pasta estava covada, o que plovia mentre érem a taula, o que en el moment de donar el sí, tu te n’anaves, o que els anells no apareixien. I tu, en canvi, dormies com un soc mentre a mi se’m feia de matinada.


  —Però, escolta, si el sopar el feia en Pettorini, que és el cuiner perfecte, que organitzava el càtering de tots els presidents del Consell. Si no podíem estar tranquils a les seves mans, ja m’explicaràs amb qui podíem estar-ne.


  —Sí, esclar, tu sempre ho veus tot fàcil.


  En Giorgio la mira pel retrovisor.


  —Bé, però ara ja està, no? Tot va anar perfectament, la pasta era boníssima i estava al dente, i el casament va ser bonic de debò, divertit, el sopar no gaire llarg, la música preciosa…


  —Sí, i els Frankie & Canthina Band són molt bons, la veritat.


  En Giorgio es posa a riure.


  —Em van fer ballar a mi i tot!


  La Gin s’inclina cap endavant.


  —Doncs jo no et vaig veure.


  —Potser ja havíeu escampat la boira.


  La Gin em toca lleument l’espatlla.


  —Però amb qui vas ballar?


  —Amb tothom una mica, amb qui m’anava trobant. Hi havia en Marcantonio, la Pallina amb el nòvio, en fi, els que coneixia, perquè tots ballaven.


  Miro la Gin i li somric, com dient que fa preguntes fàcils i que amb això no en traurà res de res.


  —Com ha anat avui al despatx?


  —Tot bé. L’assaig de l’emissió d’en Fulvio ha anat bé, ha entrat en Simone com a guionista, des d’avui ha començat al Teatro delle Vittorie, s’ha fet molt amb en Vittorio Mariani i els altres guionistes i s’hi quedarà per seguir tota l’emissió. Sembla que en Fulvio li ha prestat atenció de tot cor. Li explica bé cada escena.


  —Què vol dir que li ha prestat atenció de tot cor? Ens hem d’amoïnar? A veure si saltarà de la Giovanna Segnato a en Fulvio Binna!


  En Renzi riu.


  —No, no, tranquil. Ha mantingut les distàncies. La Segnato, però, no ha aparegut, que jo sàpiga, almenys, i en Fulvio el tracta com a un guionista de debò. M’ha dit que és perfecte.


  —Molt bé.


  —Sí, perquè a més en Fulvio ara mateix només té ulls per al seu ajudant, en Karim…


  La Gin torna a inclinar-se endavant.


  —De debò?


  En Renzi assenteix amb el cap.


  —M’han dit de bona font que estan junts i tot.


  La Gin està estupefacta.


  —Amb en Karim? No! Llavors és veritat. És la caiguda d’un mite. L’Ele, quan ho sàpiga, es mor.


  —I ara, però què dius? A l’Ele li agrada un com en Karim?


  —T’ho juro, em va dir que en Karim la va fer sentir-se dona per primera vegada.


  —Esteu totes malament del cap o què, vosaltres?


  —I a mi, per què m’hi fiques?


  —Quan t’ho va dir, això?


  —Uf, em sembla que el va veure quan tenia catorze anys.


  —Ai, mira, esteu com un llum.


  —Una altra vegada! A mi no m’hi fiquis… És igual, la Ilaria també anava boja per en Karim. A ella sí que no l’hi diré, que està enrotllat amb en Fulvio, perquè encara es deprimiria més.


  —Vols dir la Ilaria que et va fer de dama d’honor?


  —Sí…


  —Però escolta, si a en Karim li agradessin les dones, aquella es pensa que hi tindria cap possibilitat? Si se li arriba a presentar com anava ahir, en Karim, si no fos gai, s’hi tornaria.


  —Per què us fiqueu tant amb ella?


  —Perquè no hi ha per on agafar-la. Si fas com si res, no l’ajudes.


  En Renzi mira la Gin pel retrovisor.


  —I la que anava de blau una mica anys vuitanta, qui era?


  —Aquella? Ah, què me’n dius?


  —De moment, me’n reservo l’opinió. Diguem que, temporalment, feia joc amb la música.


  —Ah, ja ho entenc, una manera de dir que és un bony, sense dir-ho.


  —Ets tu, qui ho diu!


  La Gin passa novament a l’atac.


  —Deixem-ho. En canvi, d’en Fulvio i en Karim, opines o no?


  —Què he de dir?


  —Jo què sé? Què et sembla que estiguin enrotllats?


  —Res. O més ben dit, em preocupa una mica que no pugui influir en el programa. O al contrari, vés a saber si no sortirà en primícia en alguna d’aquelles revistes que tu deies, i llavors encara fem més audiència. En fi, que ja ho veurem.


  Miro divertit la Gin. Res, ni així ha aconseguit gratar cap informació. Ara ja veiem els rètols dels aparcaments de Fiumicino.


  —Molt bé, ja hi som.


  En Giorgio afluixa i es fica al carril d’entrada a l’aparcament.


  —Ho porteu tot? Els passaports, els documents, els bitllets?


  —Sí, no falta res.


  —Us fa res que us deixi? Així tornaré al despatx. A dos quarts de vuit arriba la Dania Valenti, la «noia» d’en Calemi. N’he vist la foto al currículum. Si et sembla bé, la posaré directament al programa d’en Binna, sigui com sigui hem de trobar deu noietes, o sigui que hi ha lloc. Per la foto, és molt guapa.


  La Gin torna a atacar mentre en Giorgio aparca davant de l’entrada de la T3 i encén els quatre intermitents.


  —I a casa no diuen res? No estan preocupats amb tantes noies amunt i avall? A més, en el món de l’espectacle hi ha una certa lleugeresa. No pateixen?


  —No. —En Giorgio somriu—. Ara mateix, la Teresa i jo estem en període de proves. Vés a saber, potser un dia d’aquests «caiem», igual que vosaltres. Ara ja fa quatre anys que som parella.


  —Perdona, però llavors, com és que no va venir al casament?


  —Li hauria agradat moltíssim, però tenia un compromís de feina que no podia ajornar. Fa d’advocada. Una nit podem sortir tots quatre a sopar, no?


  —Esclar, de seguida que tornem.


  En Giorgio ens ajuda a treure les maletes, em fa una abraçada i un petó a la Gin, i ens diu adéu.


  —Divertiu-vos, parella, ja no us molesto més. Si vols saber res, busca’m tu a mi.


  Puja al cotxe i se’n va.


  Quan entrem a l’aeroport, la Gin està exultant.


  —Ei! Ho he aconseguit. No és gai, i potser es casarà aviat!


  —Molt bé, Gin, ho fas millor que aquella de Chi l’ha visto.


  —A més, sembla que la relació és sòlida.


  —Sí, per la manera com en parla, sembla que sí.
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  Facturem, les maletes surten i ens quedem només amb les bosses de mà. Quan estàs a punt d’anar de viatge, no hi ha res millor que portar només una bossa lleugera, almenys per a mi. Trec el MacBook Air i passo una estona llegint. Després de llegir uns quants correus electrònics i haver iniciat també noves converses interessants, veig un correu escrit en castellà. Intento traduir-lo, però sense fer servir Google Translate, i el que entenc és que els interessa fer el programa Qui estima qui, i la sèrie també! Sort que he obert el correu. Escric de seguida a en Renzi i apago l’ordinador. Miro la Gin.


  —Què fas, tan concentrada?


  —M’acaben d’arribar les fotos d’ahir al vespre. Mira que maques!


  M’ensenya una carpeta que acaba de descarregar, on hi ha centenars de fotos. Hi clica a sobre i les obre totes de cop. Es van sobreposant successivament l’una a l’altra i ella comença a passar-les.


  —Aquesta és preciosa, aquesta molt simpàtica, aquestes són totes amigues meves, aquesta és de quan vaig tirar el ram, no, aquesta és horrible, estic fatal.


  —Què dius! Si estàs esplèndida, divertida, fas una cara molt simpàtica.


  —Però si semblo un monstre. Es veu tot l’estrès del casament!


  —Jo et veig preciosa.


  Llavors passem a mirar les fotos de les diverses taules, i un altre cop, de tant en tant, veig gent a qui no conec de res.


  —I aquest qui és?


  —Si tu no ho saps… És a la taula de la teva tia, la germana del teu pare.


  —Sí. És la tia Giorgia, però ell, no tinc ni idea de qui és. De colar-se, segur que no es va colar.


  —Per què no? T’imagines? Un desconegut al casament de l’Step! Tu que, amb els Budokani, eres el terror de les festes de Roma, ara t’has hagut d’empassar un que es cola a la teva boda!


  —Sí, però el màxim que s’hauria pogut endur era un lliri blanc.


  —Això sí. Mira, aquestes, en canvi, són les nostres fotos, les que ens vam fer al parc just després de la cerimònia.


  —Sí, mare de Déu, quin horror.


  —No, vinga, no és veritat. Aquesta és bonica.


  Som nosaltres dos a contrallum, el vel de la Gin està molt definit; ens mirem les mans, l’una al costat de l’altra, amb complicitat i alegria, i riem dels anells.


  —Sí, és veritat, és molt bonica.


  —Mira, Step, aquí rius amb els ulls tancats, estàs guapíssim, m’agrada moltíssim quan fas aquesta expressió.


  —Llavors, casem-nos més sovint.


  —I qui ens ho munta?


  —Doncs hem de somriure més sovint.


  —Això ja és més fàcil.


  —El somriure és l’única línia corba que ho redreça tot.


  —Això també és d’en Renzi? Caram, és un geni.


  —No, és de la Phyllis Diller, una actriu americana molt divertida.


  —Té raó, un somriure pot fer molt, però no fer plorar ningú encara és millor.


  Just en aquest instant sentim que anuncien l’embarcament del nostre vol. Ho pleguem tot, agafem les bosses de mà i anem cap a la porta. Ara no estic segur que la Gin hagi dit aquestes últimes paraules perquè sí.
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  En Renzi entra a l’oficina.


  —Ha demanat algú per mi?


  De seguida arriba l’Alice.


  —Ha trucat la Gianna Calvi, de la RETE, i el cap de departament Aldo Locchi; he enviat les factures a Medinews, tal com em va dir vostè, i a més hi ha algú que ha vingut a veure’l, una noia, la Dania Valenti. L’he fet passar a la sala d’espera.


  —Molt bé, gràcies.


  En Renzi continua endavant, gira al fons del passadís i obre la porta. Repenjada d’esquena a la finestra oberta, amb els auriculars a les orelles i un cigarro a la mà, hi ha una noia alta, amb els cabells molt llargs, de color castany fosc, que porta uns pantalons molt curts. Es mou amb lentitud i es balanceja al ritme de la música que sens dubte surt dels auriculars.


  —Ja he arribat, sóc aquí.


  La noia es gira, li somriu, es treu els auriculars i empeny amb un cop de dits el cigarro, que surt volant per la finestra, sense preocupar-se en absolut d’on anirà a parar o si en aquell moment passa algú.


  —Hola, estic escoltant l’últim de Bruno Mars. És una passada. Per a mi és el rei, la meva vida sencera —diu, i somriu d’una manera molt particular, amb uns llavis carnosos, una mica brillants, amb un toc de pintallavis de color maduixa. Té una petita piga a la galta i una altra a tocar de les celles.


  En Renzi s’estranya d’haver-s’hi fixat, perquè normalment no es fixa en aquests detalls, però aquesta noia l’ha atret com un imant, de manera que ara tira avall i mira la samarreta vermella amb una grossa llengua blanca al mig i després els pantalons curts, la bragueta tancada amb penes i treballs, quasi estrangulada a l’altura del botó, i les butxaques una mica més amples i més fosques que sobresurten per sota dels pantalonets. En Renzi s’atura al pubis i les costures, aquella part on el texà està lleument descolorit.


  —T’agraden? Els he comprat aquesta setmana a Via del Corso.


  Allà la té, que el mira fixament, sense cap mena de malícia, desitjable com mai hauria imaginat que una noia pogués ser, amb les mans a les butxaques i una cama una mica oberta, buscant una postura natural i despreocupada, o potser pensant a agradar encara més a aquell home, sense saber que ja l’ha conquerit del tot.


  —Però, tu ets en Renzi o en Mancini?


  —En Renzi.


  —Molt bé. M’agrada més com a cognom. L’altre és més «sinistre». I a més, el teu recorda el del president del govern, tot i que jo em refiaria més de tu.


  En Renzi riu.


  —Per què?


  —Perquè ell, cada cop que diu alguna cosa seriosa o important, després acaba fent aquella cara que sembla que se’n rigui.


  En Renzi ho troba divertit. Efectivament, no pot evitar donar-li la raó.


  —Anem al meu despatx?


  —No, va, quin avorriment. A veure, tot queda clar, oi? M’ha enviat en Calemi i m’ha dit que parlés amb vosaltres, si hi ha alguna cosa a fer, jo la faig, només m’ho heu de dir. M’agradaria sortir a la tele, però no en res gaire important, perquè si no, després no tinc vida personal, i a més perquè jo diria que en Calemi, en el fons, no vol. Ai, ostres, però ser famosa m’agradaria, eh! Podria anar a Pacha, a l’Ushuaia d’Eivissa, sense haver de fer per força d’hostessa, i llavors passar una bona estona a taula amb els amics, al vespre.


  —Però si dius que en Calemi no vol…


  —Sí, però a en Calemi ja el faré entrar jo en raó —i riu, potser per deixar entreveure alguna cosa; després continua—: Mira, vosaltres us penseu que la nostra vida és fàcil, però no és veritat. No és agradable ballar i somriure a tothom si hi ha alguna cosa que et rosega per dintre o si t’han fet alguna jugada, no et pensis. De vegades, hi ha hagut nits que em venien ganes de plorar i, en canvi, havia de riure per força.


  —No, esclar, ja m’imagino que deu passar, això.


  —Ho veus? Bravo! —La noia hi pensa una mica—. Saps què em molaria de debò? Una sèrie. Ser com la Vittoria Puccini quan feia d’Elisa di Rivombrosa. No teniu res d’aquesta mena? Amb això sí que em faríeu feliç. —Llavors, abraça en Giorgio, i ell mira embadalit tots aquells cabells que han esclatat a sobre del seu pit, amb les extensions incloses, i amb un entusiasme tan excessiu com, potser, tremendament fràgil.


  En Renzi es queda immòbil, amb els braços oberts, sense saber gaire bé què ha de fer, i li ve al cal cap un llibre que va llegir l’hivern passat, La veritat sobre el cas Harry Quebert. La protagonista és la Nola, una noia joveníssima que s’enamora d’un escriptor vint anys més gran que ella; tothom se’ls gira en contra, però ella fa tot el que pot per afirmar la veritat d’aquell amor, i llavors, de sobte, desapareix. Al principi, en Giorgio s’havia pensat que era un d’aquells èxits editorials prefabricats amb una bona estratègia de màrqueting. En canvi, a mesura que avançava en la lectura, la Nola l’havia conquerit. De tota manera, pensava que aquella mena de coses només passaven als llibres. Ara, en canvi, ell mateix se sent el protagonista d’una història estranya, d’aquesta trobada fora del que és normal, i no sap què pot fer amb la Dania, que l’abraça d’aquesta manera.


  —Volen prendre res? Oh, perdó.


  L’Alice és a la porta. Els ha vist i s’ha posat vermella. No sap com reaccionar. La Dania s’aparta d’en Renzi, somriu, arronsa les espatlles i mastega un xiclet que fins a aquell moment portava amagat qui sap on de la boca. En Giorgio, en canvi, troba com per art de màgia les paraules adequades.


  —Em donava les gràcies perquè potser podem ajudar-la a fer realitat un somni.


  L’Alice assenteix amb el cap.


  —Sí, esclar —i se’n va tal com havia arribat.


  En Giorgio i la Dania es posen a riure. La Dania remarca:


  —De tota manera, no fèiem res de dolent.


  —No, no, esclar que no.


  —Escolta, per què no m’acompanyes al centre? Avui fan unes rebaixes bestials a l’H&M, i he promès que hi passaria.


  En Giorgio ni tan sols parpelleja, no dubta ni un instant.


  —I tant, amb molt de gust.


  Se’n van de l’oficina.


  —Fins demà —diu, i després tanca la porta i somriu a la Dania amb la mateixa frivolitat que ell mateix tan criticava de l’amor d’aquell escriptor per la Nola.


  Una nit, els dos protagonistes de La veritat sobre el cas Harry Quebert havien originat fins i tot una discussió a casa. «Si no es comparteixen els mateixos valors o la mateixa educació, un home no s’enamora d’una noia com aquesta… Mira, encara que només sigui per la diferència d’edat». «Això ho dius perquè a tu no t’ha passat», havia replicat la Teresa amb un somriure. «Un home no comença una història així». Havia estat ella qui li havia recomanat el llibre. «Fins i tot un home com tu es podria enamorar d’una noia com la Nola». «Mai de la vida. En pots estar segura».


  Ara en Renzi no recorda aquelles últimes paraules seves, ni tan sols recorda avisar a casa que tornarà tard, sembla tenir ulls només per a la Dania.


  —Però tu, on vius?


  —Al centre. Si vols, passem un moment per casa, així veuràs on visc, és un àtic petitó a prop de Piazza delle Cappelle… Petit de veritat, eh, que tu vés a saber a quina mena d’espais estàs acostumat.


  —Segur que m’agradarà.


  Abans que un clàxon soni tres vegades perquè hi ha un cotxe en doble fila, en Renzi ja ha fet la seva negació. «Mai de la vida. En pots estar segura».
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  La Pallina surt una mica enrabiada del despatx d’arquitectes on treballa. L’Adalberto, un dels quatre socis, de tant en tant fuma puros, i ella no ho suporta, sobretot als matins. Li fan venir ganes de vomitar. Per acabar-ho de rematar, ara ja fa dies que ell intenta lligar. «Saps que m’agradaria que ens coneguéssim millor fora del despatx…», i l’endemà «Et veig molt seriosa, m’agradaria fer-te riure una mica…», i uns quants dies més tard «He somiat en tu, no et puc dir què fèiem…». Aquesta última frase li fa venir ganes de vomitar i tot. És un fàstic d’home, i a sobre quin nom li van posar! Per a la Pallina, la situació és claríssima. «Si sumem les seves fantasies eròtiques, els puros i el nom, hauria d’entendre tot solet que amb mi no hi té res a fer. A veure, una dona, avui dia, no pot viure amb calma i tranquil·litat sense que li facin la guitza a la feina? I tampoc és que sigui una tia bona, ni vinc tan arreglada al despatx, evito tota mena de faldilles i mitges per no incitar al pecat, em vesteixo quasi com una monja, i aquest què fa? Té somnis eròtics on se’m tira a sobre! Per sort, l’he frenat a temps», pensa la Pallina.


  —Miri, no m’expliqui els seus somnis, que després tindré malsons.


  I ell ha insistit.


  —Mira que ens ho passàvem la mar de bé. Eren fantasies d’allò més maques. T’agradaven…


  —Sí, però no crec que agradin a la meva parella. I per si li interessa, és molt gelós, molt violent, ja ha anat a judici, però no li fa res, col·lecciona baralles per afició.


  L’Adalberto li ha somrigut. No sabia si creure-se-la o no. La Pallina s’ha adonat que vacil·lava i li hauria agradat ensenyar-li una foto d’en Bunny, però no una d’ara, que va tot endreçat, sinó una de vella, de quan li feia por a ella i tot. Sigui com sigui, ha decidit no fer-ho, ha esperat que cregués el que li deia. L’Adalberto, però, no s’ha donat per vençut.


  —Mira, per què no fem una cosa? Jo t’ho explico… i tu no l’hi expliques a ell. És fàcil, oi?


  —És dificilíssim. M’agrada explicar-ho tot a la meva parella. Vostè, en canvi, a la seva dona no li explica res, oi que no?


  Bravo, ara l’havia encertat de ple. L’Adalberto ha canviat de cara.


  —Vinga, s’ha fet tard, vés si vols, demà continuarem.


  La Pallina es pensava que es desmaiaria, però l’Adalberto semblava que ho deixava córrer.


  —Desenvoluparem aquelles oficines de Via Condotti —va dir ell.


  —Perfecte, ja he dibuixat unes quants idees, l’hi ensenyaré.


  —Sí, sí, vés.


  Llavors ha sortit del despatx, però portava a sobre el disgust i una pregunta molt adequada: «Com és que els homes no se n’adonen quan una dona no en vol saber res? Es pensen que som un carrer asfaltat i no paren de donar-hi cops amb una piconadora, convençuts que tard o d’hora acabarem cedint. I resulta que no és així. Que pesats! Espero que continuï donant-me feina, m’agrada treballar aquí i no vull odiar ser dona. M’agradaria poder-me posar la roba que m’agrada i no la que convé per no agradar gaire als altres!».


  La Pallina continua caminant de pressa. Només té ganes de menjar.


  —Ei, però què estàs pensant? Fas una cara…


  La Pallina, quan sent aquella veu, torna a canviar de cara i es gira.


  —Babi! I tu què hi fas, aquí?


  —Et buscava.


  La Pallina la mira, preocupada.


  —Hi ha alguna cosa que no t’agrada, de la feina que et vaig fer?


  La Babi nega amb el cap.


  —Vols tornar a canviar-ho tot?


  —No, dona! —diu la Babi amb un somriure—. Ja veig que et penses que sóc boja. Escolta, deixem-nos d’històries, volia canviar la decoració, però també volia saber coses de l’Step.


  —I no hauria estat més fàcil i més barat preguntar-m’ho directament?


  —Però si m’ha encantat la feina que has fet! De debò. Ara la casa és més lluminosa, més positiva. I a més, que ho fessis tu, que triessis tu la roba de les cortines i el sofà verd, em fa estimar més la casa.


  A la Babi li brillen els ulls; la Pallina no sap gaire bé què contestar, es pregunta on hi ha la trampa aquest cop. La Babi es posa a riure per no plorar.


  —Mira, ja sé què penses, no et vull enredar aquesta vegada. Només he vingut a dir-te una cosa: perdona’m…


  —Però…


  La Babi la fa callar amb un gest de la mà.


  —Et demano que em perdonis per no haver estat al teu costat quan vas perdre en Pollo. Et demano perdó per haver-te allunyat de la meva vida, perquè pensava que duies amb tu tot el món que jo havia decidit abandonar. Et demano perdó perquè he ignorat el record de les mil vegades que vam riure juntes, dels embolics, de la complicitat, dels secrets i de les petites descobertes que vam compartir quan creixíem juntes. Però sobretot et demano que em perdonis perquè això ho vaig decidir tota sola, sense dir-te’n res, et vaig deixar de banda i em vaig comportar com una malparida, i en canvi l’únic que feia era demostrar que sóc imbècil, perquè em pensava que me’n sortiria. I resulta que és al contrari, que et trobo a faltar, que et trobo a faltar una barbaritat. A casa, quan triàvem els mobles, em feia vergonya, t’hauria volgut dir «Ostres, Pallina, que sóc jo! Fem-nos una abraçada!», i en canvi no parava de fer que sí amb el cap sense dir res, no aconseguia baixar d’aquell tamboret, coi, com una inútil. Si us plau, oblida aquesta última Babi, recorda només la de les camomiles, la que fugia de nit, la Babi de quan venies a dormir a casa per sortir pel teu compte i tornaves abans que vingués la teva mare a buscar-te. Ets més bona que jo, més generosa, sé que podràs fer-ho, oi que sí?


  —Ja m’havies convençut quan m’has dit «Perdona’m».
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  En Renzi es troba caminant per Via del Corso com si fos una criatura o un turista. No feia una cosa com aquella des de feia molts anys. Avançava lleuger entre la gent, entre les olors, les converses del bar, les frases en dialecte de Roma d’un transportista que envia alguna cosa a algun lloc i el parlar incomprensible d’algun turista japonès o rus. La Dania camina quasi saltironejant d’alegria.


  —M’encanta Via del Corso! Vull dir, hi ha botigues que són un espectacle. Vine, girem per aquí, que tallarem per Via Condotti.


  En Renzi no diu res. Segueix en silenci l’entusiasme contagiós d’aquesta joveneta que es fa mirar i admirar, tan desitjable amb els seus shorts provocatius i tota la seva bellesa. «Potser només sóc un home massa ocupat que es troba gaudint una altra vegada de temps lliure, aquell temps perdut mentre mirava de fer diners cada minut que passava. Hi ha una pel·lícula de Richard Gere que parla de tot això. Ell és un home de negocis cínic que, de sobte, s’adona de la meravella que és caminar descalç per l’herba en un dia de sol, i llavors desconnecta el mòbil i es perd en la bellesa de la Julia Roberts. Esclar, era Pretty Woman. Ell, un poderós home de negocis, ella una prostituta, però l’amor no es fixa en detalls i va més enllà». I ell, en Renzi, és un poderós home de negocis? No, és un empleat. I ella, a veure, ella… En Renzi la mira. Camina al seu costat amb aquelles sabates altes, amb les mans a les petites butxaques dels shorts, amb la cua de cabells castanys i els pits prominents, comprimits per la samarreta vermella. La Dania es gira i li somriu sense deixar de mastegar el xiclet.


  —Et diverteixes?


  La Julia Roberts també mastegava xiclet en aquella pel·lícula.


  —Et ve de gust una crep?


  —Però…


  —Au, convido jo.


  S’atura al vol davant del taulell exterior d’un bar molt gran, el Galleria San Carlo.


  —Hola, una crep de nabius i móres per a mi, i per al senyor… —La Dania es gira per mirar en Renzi—. Ja saps què vols? Mira, hi ha un munt de gustos de tota mena, fins i tot de maduixa, si et ve de gust, o de plàtan, de pistatxo i de crema.


  —Per a mi, de xocolata, gràcies.


  —Que seriós —diu ella, i tot seguit s’adreça al noi asiàtic que prepara la fina pasta i la posa a sobre de la superfície circular fumejant—. Posa-hi una mica de ricotta i una mica de sal. Li hem de fer tastar alguna cosa nova. És massa seriós!


  El jove asiàtic somriu i ensenya les grans dents blanques. Troba sincerament divertida la simpatia d’aquesta noia. Mira en Renzi per intentar entendre què ha de fer realment. En Renzi es manté impassible, però al final cedeix.


  —D’acord, fes el que ella diu.


  Després, naturalment, no la deixa pagar i continuen caminant amb la crep dins d’un plat de cartó, amb el tovalló al costat. Mengen drets, s’embruten i riuen.


  —Has vist que bona, la crep de xocolata amb ricotta i sal? No em diguis que no és un gust nou. Confessa-ho, havies tastat mai una cosa com aquesta?


  —No, tens raó. És boníssima.


  —Veus? Ara em fas feliç! La gent ens acabem acostumant a les coses clàssiques i, en canvi, a mi em sembla que els gustos nous són el millor del món! Com el gust d’un gelat del Rivareno, de safrà i sèsam, que és per tornar-se boja, un dia t’hi portaré perquè el tastis, també. I de vainilla, galetes i sucre cremat a la sal, a Grom, o sigui, són tota una altra cosa.


  Continuen caminant i xerrant. En Renzi s’ha deixat anar del tot.


  —Jo no menjo menys de tres gelats a la setmana —diu ella— a qualsevol època de l’any. I mai en got! Els gelats s’han de llepar, si no, no hi veig la gràcia —afegeix, i el mira amb murrieria, però només un instant—. Ah, mira, has de veure aquesta botiga!


  La noia s’acaba la crep, després llença el plat de cartó en una paperera de reciclatge i s’eixuga les mans a la part del darrere dels shorts.


  —Au, vine!


  Agafa en Renzi de la mà i l’arrossega a l’interior de la botiga Scout. En Renzi amb prou feines té temps de llençar el platet buit abans de seguir-la.


  —Mira, no em diguis que no és una passada.


  En Renzi es fixa en l’atractiu de la botiga, plena de nois joves que miren caçadores, jerseis i texans, perfectament decorada amb objectes de pell, banderes, seients, fins i tot gerros amb flors de colors i armaris de découpage. També hi ha samarretes amb frases escrites i sense, camises de quadres, de ratlles, sense coll, amb el coll petit, i un munt de shorts de tota mena de colors.


  La Dania en pesca uns.


  —Mira, el color que volia, precisament! —Busca la talla d’uns pantalons curts texans gastats fins que la troba—. Per si de cas, n’agafo uns de més foscos. Perdona, on són els emprovadors? —demana a una noia jove, però segur que no tan jove com ella mateixa, que està ordenant unes quantes camises en un taulell.


  —Al fons del passadís, a mà esquerra.


  —Gràcies. Véns?


  En Renzi la segueix fins que arriben al davant d’una cortina blava, mig descolorida.


  —M’ho pots aguantar? —diu ella, i passa uns pantalons a en Renzi, que es queda a l’altra banda de la cortina tirada, mentre la Dania baixa d’aquella mena de plataformes que porta als peus. Una de les dues sabates rodola per sota de la cortina i es queda de cap per avall, gastada, llisa, una mica bruta, amb les tires una mica desfilades i tots els brillantets que resisteixen, tossuts, el pas del temps. Al cap d’un instant, la Dania descorre de cop la cortina.


  —Com em queden? —Ara que no porta les sabates, és més baixa, i sembla més nena; fa un giravolt, com una ballarina imprecisa d’un carilló sense música, i ensenya orgullosa tot el que té per ensenyar—. T’agraden? Em queden millor que els altres, oi que sí?


  —Sí, em sembla que sí —contesta en Renzi, i després afegeix, maldestrament diplomàtic—: Tots dos et queden bé.


  —No és veritat! Ets un mentider! Espera, que m’emprovo els altres —replica ella, i desapareix tal com ha aparegut rere la cortineta blava.


  En Renzi es queda plantat amb la boca oberta, amb els shorts d’abans a la mà i els altres nous que la noia encara s’ha d’emprovar.


  —Me’ls passes? —diu la Dania, mentre enretira una mica la cortina i treu el cap.


  En Renzi li passa els pantalons, i mentrestant contempla, al darrere de la Dania, el mirall que emmarca perfectament el cul de la noia i la mica que se li veu de les calces. La Dania es gira per veure què mira ell, i quan se n’adona, somriu. Després deixa la cortina oberta. No té gens de vergonya, al contrari, continua vestint-se i el mira als ulls mentre ho fa, com si estiguessin acostumats des de sempre a una cosa com aquesta, com si fossin gestions d’allò més habituals, i no pas una cosa que passa ben poques vegades. La Dania es mossega els llavis, fa força per encabir-se del tot en els shorts, es posa un moment de puntetes, descalça com està, i estira els pantalons cap amunt agafant-los per les tavelles de la cintura. Ho aconsegueix. Ara, satisfeta, apuja la cremallera i es corda el botó. En acabat es gira, tota contenta, cap a en Renzi.


  —Veus? Aquests sí que em queden bé.


  Renzi no pot fer sinó assentir i mirar fixament aquells pantalons curts, que quasi es confonen amb les corbes de la noia. Llavors, la Dania es torna a posar els que ja portava, s’enfila a les plataformes i, un cop torna a la mateixa alçada d’abans, surt de l’emprovador i repenja els shorts nous en un taulell on hi ha unes samarretes.


  —Mira, aquests m’agraden molt de color, i aquests altres, en canvi, és que em queden molt bé. Ai, no hi ha mai res perfecte.


  —Però, perdona, per què no els agafes tots dos? No són gaire cars.


  La Dania fa veure que s’enfada.


  —No ets un cavaller. I si ara et digués que no m’ho puc permetre?


  —Te’ls regalo jo, quin problema hi ha? De fet, em ve de gust. Quan te’ls posis, pensa en aquesta tarda tan bonica que hem passat plegats.


  —No, pensaré en tu.


  La Dania el mira, de cop i volta més adulta, atreta cap a altres pensaments, quasi sense recordar els dos shorts que pocs instants abans eren fonamentals en la seva vida.


  —Sí, pensa en mi.


  La Dania torna a fer cara de nena feliç.


  —Doncs els agafo!


  I, enduta per l’entusiasme, hi afegeix dues samarretes, una camisa blava i unes vambes Saucony.


  —Es porten molt, ara. Ni te n’adones, que les dus als peus.


  En Renzi va a la caixa i ho paga tot, després agafa les bosses, diu adéu i surt amb ella, que corre, salta, giravolta, feliç com sembla que no ho era des de fa temps.


  —Estic molt contenta d’haver-te conegut!


  En Renzi no diu res, camina amb totes aquelles bosses i de tant en tant mira al voltant, com si la gent l’assenyalés amb el dit, com si unes quantes mares el miressin amb menyspreu i moltes altres persones se’n riguessin. No és el cas, però. La gent pensa en altres coses, caminen alegres i divertits, amb pressa o distretament, enamorats o solitaris, però ningú pensa en ell. Sospira alleujat i es posa a riure ell també.


  —Ara s’ha acabat el shopping, oi?


  —Sí, sí, ja n’hi ha prou!


  La Dania l’agafa de bracet i camina al seu costat, al mateix ritme que ell. Ara sembla més seriosa, tranquil·la. Treu de la bossa de mà un pintallavis vermell i es pinta. En Renzi nota olor de maduixa, potser, o alguna cosa semblant.


  —Vols venir a veure el petit àtic on visc? Cau aquí a prop. Et proposo un aperitiu i, si vols, mengem alguna cosa junts.


  En Renzi, sorprès, deixa anar un senzill i feble:


  —Sí.


  Només «Sí», i prou.


  —Que bé! Estic contentíssima.


  Caminen una mica més. Quan arriben a Piazza delle Coppelle, la Dania diu:


  —Mira, ja hi som.


  —Un moment, només —fa en Renzi—. Perdona, he de fer una trucada.


  —Esclar, perfecte. Jo mentrestant aniré pujant per preparar-ho tot, si no, no sé com ho hauries trobat de desordenat!


  La Dania desapareix rere el portal de fusta fosca.


  En Renzi agafa el mòbil i truca a casa.


  —Hola, preciosa. Què fas?


  —Miro la tele. Fan L’Eredità, i ara som a l’apartat de la guillotina. Mira, et dic les paraules: alcohol, actriu, cantant, pintor i vermell.


  En Renzi no triga a contestar:


  —Ferrari: la marca de xampany, l’actriu Isabella Ferrari, el cantant dels Verdena Alberto Ferrari, el pintor Ferrari i el vermell Ferrari.


  Just en aquell instant, el presentador atura el temps i, en sentir la resposta incorrecta del concursant, gira la targeta i ensenya la resposta: Ferrari.


  —Amor meu, hauries guanyat cent dotze mil euros. Ets un monstre!


  En Renzi somriu. Sí, però no pel que tu penses, no per aquesta resposta correcta.


  —Et faig sopar? He comprat espàrrecs, que t’agraden tant, i si vols et faig uns ous, o pasta si ho prefereixes, o vols que tregui carn…?


  Ell l’atura abans que li digui tots els possibles plats que hi ha a la nevera.


  —No, preciosa, perdona però arribaré tard.


  —Avui també?


  —Sí, què vols, l’Stefano se n’ha anat, i estem a punt d’arrencar diversos programes. He demanat que em portin una pizza i continuarem treballant.


  —D’acord. No arribis gaire tard, eh!


  —No, no vindré gaire tard. Que dormis bé, amor meu.


  En Renzi penja i es torna a ficar el mòbil a la butxaca, sense sentir el pes de les mentides que acaba de dir. Llavors entra al portal, va fins al fons de l’estret passadís i crida l’ascensor de ferro, antic. Quan l’ascensor arriba, obre la porta, entra i tanca. En nota la vibració mentre puja, exactament igual que el que sent per dins: confusió, culpabilitat, excitació, una lleu bogeria que li acoloreix l’ànima. Ara bé, en té, d’ànima? A mesura que va pujant, però, és com si s’anés desprenent d’aquests pensaments i n’hi arribessin d’altres: es deu haver canviat de roba, ella? Obrirà vestida o en roba interior? M’obrirà la porta un home, el seu home, i em clavarà un cop a la cara? En Renzi es posa a riure tot sol, com si fos idiota. Sí, tinc la sensació que sóc idiota, pensa, però l’ascensor ja és a dalt. Ara és massa tard. Tanca la porta. Davant d’ell n’hi ha una altra. A sobre del timbre hi diu: Dania Valenti. S’han acabat els dubtes. En Renzi pica.


  —Ara vinc!


  Se sent la veu de la Dania i algun altre soroll. Està preparant alguna cosa, potser una sorpresa, qui sap. Llavors obre.


  —Perdona, buscava el llevataps.


  —Cap problema.


  No s’ha canviat, només s’ha tret les sabates. Ara porta unes Havaianas negres que la fan més baixeta, però també més àgil.


  —Mira, tinc cervesa, bíter, Coca-Cola i Fanta. També tinc patates fregides. Ja les he obert —diu, i assenyala un plat ple de patates i una bossa vermella estripada al costat.


  En Renzi mira al seu voltant. Hi ha una petita sala d’estar amb una cuina americana en un racó, una porta per on s’entreveu el dormitori i, a l’esquerra, una altra porta, que deu ser la del bany. Després hi ha tres graons i un petit finestral. La Dania es fixa que ell està mirant tot allò.


  —T’agrada el meu niu? És petit, però m’hi trobo molt a gust. Fes-hi un cop d’ull, ja veuràs quina vista.


  En Renzi somriu i puja els tres graons. Aquella petita porta que fa de finestra dóna a una terrassa que amb prou feines deu fer un metre i mig, però la vista és preciosa, pràcticament sobre totes les teulades de Roma.


  —Què vols prendre, doncs?


  —Cervesa, gràcies.


  En Renzi mira al seu voltant. Es veu l’Altare della Patria, el Colosseu i Sant Pere, i al cap d’un moment apareix també ella, amb dos gots.


  —Has vist que bonic? —diu la Dania, i fa un glop de Coca-Cola, entusiasmada davant d’aquell panorama, com si fos un trompe-l’oeil que hagués dissenyat directament ella, un espectacle únic per al seu àtic, obert a pocs, potser—. T’agrada?


  —Molt.


  —És tan bonic com jo? —La Dania inclina el cap a una banda—. Què t’agrada més, la vista o jo?


  En Renzi la mira i llavors somriu:


  —Tu.


  La Dania es posa de puntetes i li fa un petó, primer molt suau, després més apassionat. Es queden així, besant-se entre les orenetes i el cel de Roma, amb els gots a la mà, fins que la Dania s’enretira i l’agafa de la mà.


  —Vine…


  Li fa baixar els graons, quasi d’una estrebada, i el fa tornar a la sala d’estar. Allà li treu el got de la mà i el posa a sobre d’una tauleta. Enretira una petita butaca de pell vermella, la col·loca al mig, al davant d’aquella gran finestra que ara els queda més amunt, i tot seguit es gira, empeny en Renzi lentament posant-li totes dues mans al pit i el fa aterrar a la petita butaca. La Dania està dreta davant d’ell, beu l’últim glop de Coca-Cola, posa el got a sobre de la tauleta, i llavors, amb totes dues mans, li fa obrir les cames i s’hi deixa caure entremig, de genolls. Sense deixar de mirar-lo als ulls, li descorda el cinturó, després el botó dels pantalons, a continuació la cremallera. Continua mirant-lo i somrient, troba allò que buscava i s’ho fica a la boca. En Renzi ara veu aquells cabells castanys estesos sobre els seus pantalons, el finestral una mica més amunt, unes quantes antenes llunyanes i uns quants núvols. De tant en tant, la Dania aixeca la cara, el mira i li somriu. A Pretty Woman, ella riu mentre mira uns dibuixos animats a la tele alhora que es dedica al mateix que la Dania ara. És bona, aquella pel·li, pensa en Renzi. Només té un petit defecte preocupant: en Richard Gere s’enamora de la prostituta.
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  La Babi i la Pallina acaben seient, quasi sense adonar-se’n, davant d’una tauleta de colors al Bistrot del Tiepolo, a Via Giovanni Battista Tiepolo, exactament igual que tants anys enrere, amb dues cerveses al davant. Cap de les dues beu com bevien en aquell temps, però sí amb el mateix entusiasme, la curiositat i la gran vivacitat als ulls, com aleshores. La Pallina té la sensació que ha deixat de banda la rancúnia, tot i que en el fons li fa por la idea que potser encara conserva la ferida, però prefereix no pensar-hi. El que li ha dit la Babi li ha agradat tant que mentre l’escolta s’enfada amb ella mateixa perquè continua sent una romàntica idiota i irreductible.


  —I saps què em va dir en Lorenzo? Que li agradava més la sala d’estar d’abans. Però jo el que dic és que, si decideixes fer contenta la teva dona, concedir-li el que bé pot haver estat senzillament un caprici, per què no ets generós fins al final? A fi de comptes, els diners ja te’ls has gastat, oi? En canvi, amb un comentari com aquest ho espatlles tot, és com si li volguessis refregar per la cara que has llençat els diners.


  La Pallina beu una mica de cervesa.


  —Perdona, però llavors n’hi podríem haver fet llençar molts més, oi, ja que hi estàvem posades?


  La Babi també beu.


  —Tens raó. Saps què et dic? Em sembla que d’aquí a no gaire, la casa ja no m’agradarà i la faré redecorar una altra vegada.


  La Pallina fa uns ulls com unes taronges.


  —Dona, però llavors es pensarà que ets boja, no crec que hi estigui d’acord.


  —Sí.


  —Vols dir que acceptaria refer-ho una altra vegada?


  —Sí, ja t’ho he dit, el problema no són els diners. Està enamorat de mi, faria el que fos. Tens present quan un home està enamorat?


  La Pallina, davant d’aquesta pregunta, es posa a pensar en en Pollo, en com es van conèixer, en una festa mentre ell intentava robar-li els diners que portava a la bossa. En Pollo i aquella insolència tan seva; en Pollo, que encara que estava igual d’enamorat, no havia pogut demostrar-l’hi, i no perquè no portés mai diners a la butxaca, sinó perquè no havia tingut temps.


  —Sí, en Pollo n’estava, encara que només amb paraules. Una vegada em va dir: «Em fas sentir-me especial, em fas sentir-me l’home més ric del món. Aquells cinquanta euros que et vaig pispar valien centenars de milions d’euros, i saps per què? Perquè van fer que ens coneguéssim».


  —El trobes molt a faltar?


  —De tant en tant, sí. De vegades, d’una manera indescriptible. Encara recordo algunes frases seves, o em sembla que el sento riure, o de vegades quan em passa alguna cosa curiosa, dic: «Mira, en Pollo hauria dit això, o hauria fet una broma, o en Pollo, a aquell, li hauria clavat una pallissa!».


  —Ah, això segur.


  Una noia amb un davantal blau cel descolorit i els cabells, d’un ros clar, deixats anar sobre les espatlles, que porta un petit diamant al nariu dret, posa a la taula els plats que han demanat.


  —Patates al cartoccio?


  —Per a mi. —La Pallina alça la mà i les agafa, i la cambrera deixa al davant de la Babi l’alvocat skagen amb crema de iogurt, gambetes i anet, i se’n va. La Pallina obre una mica més les patates grogues i comença a barrejar el iogurt amb la polpa.


  —Saps? T’he de dir una cosa. Tinc parella.


  La Babi fa cara de sorpresa.


  —De debò? El conec?


  La Pallina assenteix, amb un somriure.


  —És un dels Budokani?


  La Pallina torna a assentir i encara somriu més.


  —No! No m’ho puc creure! No aconsegueixo imaginar-me qui… —La Babi hi rumia una mica, i llavors la mira de cop i volta com si ho veiés clar—: Au, vinga, em prens el pèl.


  La Pallina es posa a riure.


  —A tu et sembla que et prenc el pèl? Esclar que no!


  La Babi es torna a concentrar.


  —A veure, el Sicilià, no, oi?


  —No.


  —Perquè aquell, encara que era bastant mono, sempre anava amb unes ordinàries de por, totes plenes de maquillatge i amb uns tangues que els sortien dels pantalons, i tu no ets així, si no és que sempre vas d’aquella manera i només t’arregles per a mi.


  —No és ell.


  —Doncs llavors no se m’acut ningú, perquè si el Sicilià queda descartat, tots els altres eren com en aquella pel·lícula d’Ettore Scola, Lletjos, bruts i dolents.


  —D’acord, t’ho diré, perquè no ho endevinaries mai. Surto amb en Bunny.


  —Amb en Bunny? No m’ho crec, és impossible, Pallina! Però si fa fàstic, el recordo sempre brut, i feia pudor…


  —L’Step va dir el mateix.


  —L’hi vas dir? I com s’ho va prendre?


  —Al principi, fatal, tot i que no volia que es notés. Ja saps com és, oi?


  —Esclar…


  «Si no ho sé jo, no ho sap ningú», voldria dir la Babi, però se n’està.


  —Pensa que vaig haver de fer una festa i convidar-hi tots els Budokani perquè es poguessin trobar i rebre la benedicció de l’Step. Uf, no em venia gens de gust, vaig passar dos dies seguits netejant la casa, però l’Step va estar molt agradable. —De sobte, la Pallina s’adona que potser hi ha alguna cosa que no funciona, i s’atura—. Ara ets tu qui m’ha de perdonar a mi.


  La Babi la mira amb curiositat.


  —Per què?


  —Perquè no he pensat que potser no et ve de gust que parlem de l’Step, potser et molesta.


  La Babi somriu.


  —No, tranquil·la.


  —Doncs mira, deia que va estar molt agradable, em va fer sentir-me còmoda, no em va fer tenir la sensació d’haver-me portat malament, d’haver anat a pescar-ne un altre precisament en aquell grup i haver faltat al respecte al seu gran amic.


  —L’Step, quan vol, et fa sentir-te… tres metres sobre el cel.


  La Pallina es posa a riure.


  —Exacte, l’has clavat.


  Tornen a menjar, a beure cervesa, a fer bromes i a riure.


  —Però, en fi, tant ha canviat, en Bunny?


  —Moltíssim. És un altre, no el reconeixeries, de debò, no dic mentides. Mira, entre els Budokani, n’hi ha que estan pitjor, d’altres que s’han quedat igual i dos que han millorat clarament, en Bunny i l’Schello.


  —L’Schello també? No m’ho puc creure, si parlava a rots.


  —A veure, diguem que això, per desgràcia, no ho ha superat, ho fa fins i tot davant d’aquella noia tan guapa amb qui surt, em sembla que és un defecte de fàbrica…


  —És horrorós.


  La Pallina beu una mica més de cervesa i llavors, de cop i volta, atura la mà a mig aixecar i deixa el got a la taula, com si hagués recordat de sobte alguna cosa.


  —Ei, no, espera, espera, n’hi ha un altre que ha canviat moltíssim.


  —Qui?


  —L’Step!


  La Babi no té temps de reaccionar, la Pallina continua.


  —No t’ho creuries, però s’ha aprimat, vull dir que ja no té aquells músculs tan exagerats, no porta aquelles caçadores que duien en Pollo i ell, va vestit molt elegant, i el que estranya més de tot és que es comporta d’una manera completament diferent, està més tranquil, més serè, això; en fi, l’hauries de veure.


  La Pallina agafa altra vegada el got i comença a beure.


  La Babi li fa un somriure.


  —Ja l’he vist —diu.


  La Pallina està a punt d’ennuegar-se, s’eixuga els llavis i la mica de cervesa que li ha anat a parar a la barbeta després de sentir una notícia com aquella.


  —Com que l’has vist? Quan? Fa molt o poc? Però si no ha dit res, ell! Vau sortir? Vau anar a algun lloc? Us vau fer algun petó? Us vau barallar? Ei, espera, potser no ho sap, potser et vas posar a espiar-lo i el vas veure, però ell a tu no.


  —Espera, espera, calma!


  Per molts anys que hagin passat, la Pallina no ha canviat gens, continua tenint aquell caràcter ple d’entusiasme, per a les coses bones igual que per a les dolentes, és com un riu en plena crescuda. I és això, precisament, el que a la Babi li agradava d’ella.


  —Ara t’ho explico, però si ell no t’ho ha dit, significa que no ho saps i que no ho has sabut mai, queda clar?


  —Claríssim.


  —Jura’m que no diràs res.


  —T’ho juro.


  —Si dius alguna cosa, el ficaràs en un problema i en cas que tornés a tenir ni que fos un mínim de confiança en mi, la perdria per sempre.


  —Ja ho sé.


  —I jo em moriria. Perquè encara és el més important de la meva vida, juntament amb el meu fill.


  La Pallina es queda veritablement sorpresa amb aquelles paraules, com paralitzada, emocionada, en veure fins a quin punt continua sent important l’amor que la Babi sent per ell. «És el més important de la meva vida, juntament amb el meu fill», ha dit. No pas «després del meu fill», sinó juntament amb ell. De manera que respira fondo i l’atura amb un gest de la mà.


  —Espera.


  —Què passa?


  —Necessito una cosa tant si com no. —La Pallina aixeca un braç—. Si us plau! —Quan la veu, la cambrera sueca, alta i guapa, s’acosta a la taula—. Em pot portar pastís de pastanaga? —diu la Pallina mentre assenyala una pissarra.


  —Sí, esclar.


  —Per a mi també, si us plau —afegeix la Babi—. Gràcies.


  La noia ho apunta en un petit bloc que es treu de la butxaca posterior del davantal texà i se’n va.


  —Apa, ara és perfecte. Ja em perdonaràs, però és que em venia molt de gust i tenia por que s’acabés, i m’estava distraient. La qüestió és que això que m’expliques és increïble i no m’ho vull perdre.


  —No siguis exagerada, no té res d’increïble. Doncs mira, a través d’un advocat que treballa per al meu marit, però que és de molta confiança, vaig saber el nom i l’adreça de l’empresa de l’Step, o sigui que em vaig informar i vaig descobrir que la secretària esmorzava cada matí en un bar d’allà a la vora. Llavors, evidentment, vaig començar a anar-hi jo, i així me’n vaig fer amiga i vaig aconseguir que s’apassionés per la nostra història, i llavors vaig demanar-li que li fes arribar una invitació per a una exposició dient que no podia faltar-hi.


  —I dius que no té res d’increïble? És millor que l’última de James Bond!


  Just en aquell moment arriben les dues racions de pastís de pastanaga, que la noia deixa sobre la taula.


  —Em pot portar un te d’ordi en una tassa gran, també, si us plau?


  La Pallina somriu. La Babi i les seves obsessions.


  —Per a mi, un tallat amb la llet calenta, gràcies.


  La noia amb prou feines ha marxat que la Pallina es tira a sobre de la Babi.


  —I com va anar la trobada? Com el vas veure? Es va enfadar? Es va portar bé? Quanta estona vau estar junts? Us vau fer algun petó? Vau anar al llit?


  —Pallina! Ostres, no t’explicaré res més. Coi, estic casada, tinc un fill de sis anys, i amb tu en canvi tinc la sensació d’haver tornat a l’institut, però a primer!


  —Ah, ja ho veig, ho sigui que sí que vau anar al llit.


  —Sí, a Villa Medici, però al llit no, lligats a un arbre.


  —Ah, doncs no devia estar gens malament.


  Just ara arriben el cafè i el te d’ordi.


  —Gràcies.


  Un cop soles, la Babi mira al seu voltant, els petits quadres del local, les parets de color pastel, la gent jove que menja a les diverses taules, les cambreres que no paren mai.


  —S’està bé, aquí, i he estat molt contenta de tornar-te a veure.


  —Jo també.


  —Em pensava que m’ho faries pagar car, saps?


  —Llavors no seria la Pallina que coneixies. A tu t’ho consentia tot i ara continuo consentint-ho, dintre d’uns límits.


  La Babi somriu i li fa una carícia a la mà. La Pallina l’enretira de seguida.


  —Au, prou de carantoines, que es pensaran que som lesbianes i que estem fent les paus com dues enamorades. M’ho expliques o què? Què et va semblar, l’Step?


  —Em va encantar… Com sempre, o més ben dit, més que mai. Em va semblar més home. Quan em va veure, no va reaccionar malament. Una mica com tu, al primer moment guardava les distàncies, però després es va deixar anar, vam parlar moltíssim, li vaig dir que l’havia trobat molt a faltar i que la meva vida no tenia sentit sense ell.


  —Això li vas dir? Després de tant de temps? I ell què va contestar?


  —No va dir res. Però és la veritat, continuo enamorada d’ell.


  —Babi, t’he de donar una mala notícia, més ben dit, horrorosa, o sigui, en vista del que em dius, la notícia més dolenta que et podrien donar… S’ha casat.


  —Ja ho sé. Ho sabia. Vaig intentar fer-lo raonar de totes les maneres possibles. Li vaig demanar que pensés en tots dos, ell i jo, però es veu que ha decidit una cosa diferent. Això, però, no m’impedeix estimar-lo. Ningú m’ho pot prohibir. Ni Déu mateix.


  La Pallina es queda sorpresa en sentir aquesta resposta, potser massa dura. La Babi se n’adona.


  —Em pot castigar, però no m’ho pot prohibir. Què et penses, que no hauria volgut ser feliç i estar bé amb en Lorenzo, amb en Massimo, a la meva bonica casa que tu mateixa has decorat? I en canvi no en sóc gens ni mica. El cor no obeeix ordres. Sembla un tòpic, però no ho és. Tombes a l’esquerra, i el cor se’n va cap a la dreta. El meu, de fet, s’ha quedat en stop. Més ben dit, per ser exactes, s’ha quedat en Step!


  La Pallina riu.


  —Saps que en tots aquests anys potser has estat idiota del tot, però t’has tornat més simpàtica?


  —Au, vinga, ara explica’m com va anar el casament, em moro de curiositat.


  —De veritat que vols patir tant?


  —Si m’ho imagino, encara és pitjor.


  —No ho sé. Mira que va ser molt bonic el casament, eh!


  La Babi tanca els ulls i estreny els punys, una mica per fer broma i una mica perquè no sap ben bé què pot esperar.


  —Va, tira…


  La Pallina s’arronsa d’espatlles i inicia la narració.
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  —Doncs mira, l’Step anava de blau fosc, molt fosc, amb una corbata de casament.


  —I com és una corbata de casament?


  —És com la que ell portava.


  —Pallina! Explica-ho bé!


  —Però si tinc fotos i tot, segons com te les puc ensenyar.


  —Com que segons com? I tant que me les ensenyaràs!


  —Sí, esclar.


  La Pallina continua la narració, amb el vestit de la núvia i la bellesa de la Gin.


  —Entesos, ja ho he entès, tampoc cal entretenir-s’hi tant… tira endavant, vols?


  I el bonic sermó del pare Andrea, els pètals blancs i vermells juntament amb l’arròs, a la sortida, el pastís pop i el cake diving, la gran ampolla de xampany, els focs artificials i després els Frankie & Canthina Band i la música excel·lent que feia ballar tothom.


  —En resum, m’agradaria poder-te dir alguna cosa que hagués anat malament, però no en trobo cap ni una.


  —Mira, sempre hauria pogut anar encara millor…


  —Com?


  —Si la núvia hagués estat jo.


  La Pallina somriu.


  —Tan fotuda estàs?


  —Bastant. Saps quin és el veritable problema quan passa una cosa com aquesta? La pena, perquè hauries pogut ser tu la que ocupessis aquell lloc i llavors et preguntes on et vas equivocar.


  Callen una estona. La Pallina s’adona que la Babi plora i li passa un tovallonet.


  —Té. No l’he fet servir gaire, potser hi ha una mica de pastís de pastanaga…


  La Babi es posa a riure i s’empassa les llàgrimes pel nas. Després mira de sobreposar-se.


  —Veus! Fins i tot en els moments més traumàtics, sempre aconsegueixes fer-me riure. No saps quantes vegades m’hauria anat bé tenir-te al costat! No és fàcil estar amb una persona quan el teu cor és en una altra banda. He intentat de mil maneres sortir-me’n, però no n’he estat capaç. Hi ha coses que no funcionen amb racionalitat per molt que ho provis.


  —Com ara?


  —L’amor. Pots fer tot el que se suposa que has de fer, preparar-li l’esmorzar, el dinar amb la màxima atenció, vestir-te bé per a ell, anar a festes, ser la dona perfecta al seu costat, però llavors t’adones que només ets una actriu en una pel·lícula.


  —Que ara ja he vist tantes vegades i que sempre he vist sense tu.


  La Babi somriu.


  —Això és d’una lletra de Lucio Battisti. És ben veritat, però quan et trobes entre els braços d’una persona que no estimes, la teva pel·lícula s’esvaeix, puf, s’evapora. N’hi ha prou amb un petó perquè te n’adonis. Amb un petó saps si estimes una persona o no. N’hi ha prou de fregar un instant els seus llavis amb els teus perquè et vinguin uns estremiments increïbles o un avorriment devastador.


  —Devastador! Si que exageres.


  —Jo sóc així, i no entenc com m’ho vaig fer per ficar-me en aquesta situació, t’ho juro, em sembla absurd. L’Step tenia milers de qualitats i uns quants defectes, esclar, com tothom. La qüestió era que quan estava amb mi, els defectes desapareixien, era com si es calmés.


  —Eres la seva camomila a les curses i la seva camamilla a la resta de la vida.


  La Babi somriu.


  —Tu també t’has tornat més simpàtica.


  —Ai, maca, jo ja n’era, de simpàtica, i no he canviat gens ni mica, ets tu de qui no s’acaba d’entendre quina en portes de cap! No hi ha res pitjor que una amistat que s’acaba sense un motiu precís. És el més trist que pot passar. Sobretot, en un moment tan delicat. Jo havia perdut en Pollo i havia perdut la meva millor amiga. Tu, però, ho vas decidir, i ell, en canvi, no.


  En el precís instant de dir això, la Pallina se sent morir. S’adona que ara es menteix també a si mateixa. Sap molt bé que les coses no van anar d’aquesta manera. En Pollo també va decidir marxar. Es va llevar la vida. No va ser un accident i ella potser hauria pogut aturar-lo. I llavors, de cop i volta, la Pallina es posa a plorar. Ha guardat al seu interior massa coses i ha estat massa temps sense confessar-les, i ara, a sobre, és aquí un altre cop amb la seva amiga Babi i no li és sincera.


  —No, si us plau, Pallina, perdona’m, no tornarà a passar, no et tornaré a deixar. Passi el que passi, sempre seré al teu costat. No facis això, que si no, em posaré a plorar jo també una altra vegada.


  I sense voler, tal com ha dit, la Babi arrenca a plorar, les llàgrimes llisquen per les galtes sense que res les aturi, l’una rere l’altra, abundoses, arriben a la barbeta, s’hi entretenen un instant i acaben saltant cap avall. La Babi s’eixuga amb el dors de la mà. Després intenta somriure a la Pallina.


  —Si vols et torno el tovalló, que encara té gust de pastís de pastanaga. Només està una mica mullat de les llàgrimes d’abans.


  —No, no, queda-te’l. Em sembla que el tornaràs a necessitar… Si us plau! —La Pallina crida la cambrera sueca que està portant els segons plats a una altra taula.


  —Digui’m.


  —Ens pot portar uns quants mocadors? Em sembla que la cosa s’allarga.


  La noia sueca no ho acaba d’entendre, però agafa igualment un cistellet amb mocadors i una pedra a sobre perquè no volin i els el dóna.


  —Gràcies.


  La Pallina n’agafa un i tot seguit un altre.


  —He entès que aquest és un moment de gran fragilitat per a mi.


  —Per a mi també, per això hem d’estar juntes.


  —Doncs ja que ho estem, ara t’explicaré una cosa absurda que no t’he explicat mai. En Pollo no va tenir cap accident. Es va suïcidar.


  —Què dius? —La Babi no es pot creure el que sent.


  La Pallina assenteix i li explica tota la història, el descobriment de la malaltia, les dificultats per tirar endavant sabent que tot es degeneraria, la certesa que al final no podria bellugar res i, llavors, la decisió. Un medicament que li aturaria el cor durant l’última cursa per amagar-ho tot.


  —Però no era segur! Potser la situació hauria pogut canviar, la medicina descobreix coses contínuament, i a més cada cos reacciona d’una manera diferent, potser ell…


  —No va voler escoltar res.


  —Però no s’havia de rendir, els miracles existeixen. Tota aquella gent que van a Lourdes… Tot són invents o què?


  —Ja l’hi vaig dir. Saps què em va contestar? El meu miracle ets tu, i tot i així no seràs suficient.


  La Babi calla. Recull amb l’índex unes quantes molles de pastís de pastanaga que té al plat, les prem, les aixafa perquè se li quedin enganxades a la pell, i continua fent saltironar el dit aquí i allà fins que n’ha recollit prou i se les menja.


  —T’imagines l’Step, quan ho sàpiga?


  —Ja l’hi he dit.


  —L’hi has dit? I què va fer?


  —No ho sé. Li vaig donar una carta. No aconseguia dir-l’hi de paraula. Vaig preferir fer-ho d’aquesta manera.


  —I com s’ho ha pres…?


  —Em sembla que bé. La festa aquella que t’he explicat abans, la vaig fer després d’haver-li donat la carta. Llavors només em va dir que no volia parlar-ne mai més. Jo diria que es va sentir traït, però també alleujat, perquè ell no tenia res a veure amb l’accident. Encara que aquell dia hagués estat allà, no hauria pogut evitar-ho, i si no hagués passat aquell dia, hauria passat qualsevol altre. En Pollo ho tenia decidit. No saps quantes solucions va imaginar. Se’n volia anar i prou, però sense que ningú hagués de portar-ne el pes a l’esquena. Un suïcidi és un fracàs de qui t’estima, de qui sempre ha estat al teu costat i no ha aconseguit ser prou per a tu.


  —Ja, però llavors el pes el va portar l’Step.


  —No hauria hagut d’anar així. La carta que vaig donar-li era d’en Pollo. L’hi hauria hagut de donar llavors, just després que passés.


  —I no l’hi has donat fins ara?


  La Pallina assenteix amb el cap, sense dir res.


  —Però per què? Com és que no ho vas fer de seguida?


  —Si us plau, no ho sé, no m’ho preguntis. De vegades fem coses que no tenen cap sentit…


  La Babi pensa en la seva vida, en tot el que li ha passat. Com pot acusar la seva amiga de res? La Pallina la mira, ara està tranquil·la.


  —Em sap greu no haver alliberat abans l’Step d’aquell sentiment de culpa.


  La Babi somriu i llavors hi rumia. La Pallina li ha fet una gran confessió. Ara li toca a ella.


  —Jo també t’he de dir una cosa important.


  —Espera, que agafaré uns quants mocadors…


  Li somriu.


  —Si plores, serà d’alegria. Almenys per a mi, és el meu principal motiu per a la felicitat.


  La Pallina la mira encuriosida, es mor de ganes de saber de què va la cosa, no se li acut res i s’imagina les hipòtesis més absurdes.


  —Vinga! Parla! No aguanto més. Quin és aquest principal motiu per a la felicitat?


  —El meu fill Massimo.


  —Sí, l’he vist, el vaig conèixer, és preciós.


  La Pallina intenta recordar-lo, li ve la imatge al cap i l’enfoca. Llavors el veu en un moment concret que es va girar i li va fer un somriure. I en aquest instant, ho entén tot. Mira la Babi completament bocabadada.


  —No!


  —Sí —diu la Babi, mentre assenteix amb el cap.


  —No, no pot ser.


  La Babi li somriu i continua fent que sí amb el cap.


  —És així.


  —És veritat, són idèntics. Com és que no m’hi vaig fixar?


  Ara pensa en tots els moments que va estar a casa d’ella, però llavors li ve al cap una cosa encara més important.


  —Ho has dit a l’Step?


  —Sí, li vaig presentar en Massimo aquell dia.


  —No m’ho puc creure! Avui és el dia de les revelacions! I ell, què?


  —No ho sé. No l’he entès. No n’ha volgut parlar. Em sembla que està emprenyat, però jo sóc feliç. És un tros de la meva vida que m’ha fet sobreviure fins avui.


  La Pallina branda el cap.


  —Això si que no m’ho esperava de cap de les maneres! És millor que totes les sèries, que ll segreto, Beautiful o Cherry Season. Comparat amb això, allà no passa res. Has aconseguit que no ho sàpiguen a casa?


  La Babi assenteix. La Pallina vol saber més coses.


  —Qui més ho sap, a part de mi?


  —La meva mare, la meva germana i ara l’Step.


  —Quin embolic! I ho ha sabut just ara que es casava.


  —Vaig pensar que potser serviria, que potser podríem tornar a començar. Si m’ho hagués demanat, hauria agafat el meu fill i me n’hauria anat amb ell.


  —Ho tens ben clar.


  —Sí.


  —Però ara la cosa és més complicada.


  La Babi es queda un moment en silenci.


  —Només hi ha una cosa que em podria frenar. Que tingués un fill amb ella.


  —D’això no en sé res.


  —De tota manera, si vols que et digui la veritat, tampoc estic segura del tot que em pogués aturar.


  La Pallina la mira i fa que no amb el cap.


  —Després de tantes revelacions, no entenc res. Escolta, veient que avui ens ho estem explicant tot, encara te n’he de dir una altra.


  —Endavant!


  —Aquesta és de fa temps, però. Recordes aquella nit que vam anar a la Nuova Fiorentina, que jo vaig decidir canviar de lloc, perquè tu volies anar a la Baffetto i allà llavors vas enxampar la teva parella amb una altra?


  —Sí, me’n recordo perfectament. Era en Marco, feia cinc mesos que sortíem. M’havia dit que es quedaria a casa a estudiar i en canvi era allà amb una altra, i jo li vaig estampar al cap la pizza de tomàquet i mozzarella sense anxoves, que li agradava molt.


  —Exacte. No t’ho havia dit mai, jo, però no vaig canviar de pizzeria perquè sí. Sabia que en Marco hi era, m’havia avisat el fill del propietari, en Fabio, que, per cert, tenia debilitat per tu i li semblava estrany que sortissis amb un com en Marco, a qui no li importaves gaire, tampoc.


  —No m’ho puc creure! Aquell vespre, quan em vas acompanyar a casa, et vaig donar una pinça dels cabells, de colors, que havia comprat a Bruscoli i que t’agradava moltíssim…


  —Sí, la vaig trencar. La vaig aixafar amb el peu quan vas desaparèixer i no em contestaves els missatges.


  —La meva pinça!


  —En vaig fer miques.


  Es posen a riure. Llavors s’aixequen i s’abracen. La Babi s’enretira i mira la Pallina amb preocupació.


  —Això d’en Marco no m’ho hauria imaginat mai. Hi ha altres coses que no sé?


  —No.


  —Segur? O és que no te’n recordes?


  —No, segur. I per part teva?


  La Babi pensa en el comiat de solter de l’Step, la nit al iot, la perruca fosca i tota la resta, però no li sembla correcte explicar-l’hi, almenys encara no, li semblaria una traïció a l’Step.


  —T’ho he explicat tot, però de cara a ell, no en saps res.


  —D’acord.


  —M’ho promets?


  —Sí.


  —Aquesta setmana estic sola, per què no véns a sopar a casa? Amb en Bunny i tot, si vols, tinc ganes de veure com ha canviat.


  —I tant! Ens truquem i quedem.


  —Ara, però, me n’he d’anar a casa a veure com van els deures d’en Massimo… Si comença a anar malament a l’escola, després no ho passa gens bé.


  La Pallina agafa la bossa i fa per anar a pagar, però la Babi l’atura.


  —No, dona, que he estat jo qui ha vingut a buscar-te. Deixa’m pagar a mi.


  —D’acord, aquesta era per fer les paus, però la propera vegada paguem a mitges.


  —Sí, a la romana, com fèiem abans.


  Es fan un últim petó.
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  Quan aterrem, som a New Plymouth, i quasi de seguida agafem un altre vol cap a les Fiji. D’aquesta manera, arribem finalment al Nadi International Airport després de dinou hores en total. Baixem de l’avió, recollim l’equipatge i passem el control de duanes, i llavors veiem un home negre, tot divertit, amb un barret pla de quadres blancs i blau cel, que porta un rètol gros on diu «Mr. and Mrs. Mancini». La Gin i jo ens mirem i alcem la mà.


  —Som nosaltres!


  L’home es posa el rètol sota el braç i ve cap a nosaltres.


  —Sou italians, oi? Jo també parlo una mica d’italià. Vaig viure a Roma. És molt maco, el Colosseu. I Sant Pere. Vaig veure un papa i tot.


  Vés a saber quin.


  —Nosaltres, en canvi, no havíem estat mai a les Fiji.


  L’home riu tot divertit.


  —Bona, aquesta. Fa gràcia. L’explicaré —diu.


  Agafa la maleta de la Gin i ens fa senyal que el seguim. Jo la miro a ella i li dic, en veu baixa:


  —Però jo no ho he dit per fer riure.


  —Ah, no? Doncs a mi també m’ha fet gràcia.


  —Caram, t’has convertit en una esposa de debò!


  Pugem a una mena de taxi anglès, per les dimensions, que no pas pels colors, perquè és d’un vermell viu. L’home condueix a tota velocitat per les carreteres d’aquest país. Als costats hi ha moltíssima vegetació i està ple d’animals, des de vaques de colors típics fins a lloros de colors més fantasiosos. Molta gent va en bicicleta. Al llarg de la carretera veiem molts nens que juguen vora les fonts, fan broma amb l’aigua, omplen petits globus de colors i porten pantalons de color caqui o blau marí, tots curts i molt amples, i samarretes quasi sempre blanques. Són prims i de cames llargues, i com que van amb uns mitjons molt curts, les sabates semblen més grosses del que són. El taxi vermell llampant entra en un moll. Sota les rodes, les planxes de fusta componen una sorollosa melodia natural.


  —Ja hi som.


  Baixem i veiem un llanxa motora blanca, gran, i un home, també negre, sense barret i molt més gras, que després de carregar les maletes ens fa pujar a l’embarcació.


  —Adéu, Mr. Noodle.


  Ens acomiadem del taxista, que durant el viatge ens havia dit el seu sobrenom. Llavors, la llanxa se separa del moll i, un cop fora del petit port, es posa a navegar a tota velocitat. Miro la Gin, asseguda a la banqueta. La veig una mica cansada. És natural, fa molt que viatgem.


  —Com estàs?


  —Bé —em diu, amb un somriure, però li noto la fatiga.


  —Posa’t una mica més endins, d’aquesta manera no et mullaràs i no et tocarà tant l’aire —dic, i per protegir-la encara més, m’assec al seu costat i li cobreixo les espatlles amb la meva caçadora.


  —Ah, ara sí que em sento una dona casada de veritat —fa, i somriu altra vegada.


  Al cap d’un parell d’hores arribem a Monuriki i per fi rebem una recompensa pel llarg viatge. Ens donen un bungalou preciós a pocs metres del mar. Una part està excavada a la roca, i la resta, construïda a sobre de la sorra. Al voltant, tot és verd, hi ha una petita tanca plena de flors blau cel i grogues per dins, i també una porteta blanca. La sorra entra fins al gran finestral, i a dins s’hi està fresc i és supermodern, amb una gran tele de plasma, altaveus d’última tecnologia i un llit king size. Una ampolla de xampany ens espera, acompanyada de maduixes vermelles, kiwis i un raïm de color molt clar. Un elegant cambrer de l’illa ens ensenya el funcionament de cada cosa, i ens diu que tenim la possibilitat de fer servir una banyera amb jacuzzi que hi ha a la cambra de bany. Està encastada a la roca i des d’allà podem mirar el mar, al davant, a través d’una finestra rodona.


  —D’altra banda —ens explica el cambrer en anglès—, si ho desitgen, a fora hi ha un jacuzzi més gran, de manera que poden fer el bany sota els estels, però han de vigilar, perquè l’aigua atreu un munt de mosquits. Per si de cas, facin servir això —diu, i ens ensenya una mena de mistos llargaruts d’encens que, en la meva opinió, en comptes d’allunyar-los, encara els deuen atreure més.


  Quan ens quedem sols, la Gin es deixa caure damunt del llit.


  —Per fi! Em pensava que no arribaríem mai. Però com és que la teva mare va triar aquesta illa?


  —No ho sé. —Llavors somric—. I no puc saber-ho. Potser perquè és on van rodar aquella pel·lícula, Nàufrag, on Tom Hanks hi va a parar. De fet, som a les illes Mamanuca.


  —Ah, mira, ara sí que tot queda clar.


  Els dies següents, ens ho passem d’escàndol. Fem sovint la volta sencera a l’illa, que en total són pocs quilòmetres, mengem sovint a l’habitació, amb un cambrer que està sempre a la nostra disposició i un servei impecable. De nit anem al restaurant de l’illa, les taules estan allunyades les unes de les altres i tot és molt tranquil. Es veu poca gent, perquè en total només són deu bungalous; hi ha altres parelles en viatge de noces, però de dia és com si cadascuna tingués la seva pròpia platja. Només un vespre al restaurant posen una mica de música i després fan un concurs de ballar el limbo, i nosaltres dos acabem guanyant per pallissa l’única parella perillosa, dos napolitans joveníssims, de vint anys amb prou feines. Ella va plena de joies, i potser és perquè porta tant de pes que ha perdut a l’hora de passar inclinada per última vegada per sota del llistó.


  —Ho feu molt bé, de tota manera!


  —Gràcies!


  —Però sou joveníssims.


  —A la Campània, ens casem tots aviat, només tenim ganes de guillar.


  No entenem del tot què volen dir, però no paren de parlar, ella de les joies que té i ell de la fàbrica de sabates del pare, dels nous mercats internacionals, de Rússia, que descobreixen ara, de la realitat dels xinesos, sigui de la manera de treballar com de la manera de comprar, i d’un munt de coses més. En canvi, no saben res de nosaltres, només que hem guanyat.


  —Què és això? És bo…?


  —És kava, no ho coneixeu?


  —No. —La Gin i jo ens mirem l’un a l’altre—. És el primer cop que venim a les Mamanuca…


  Tots riuen, i després bevem amb ells aquella beguda curiosa.


  Un individu amb ulleres que deu ser un biòleg o un representant farmacèutic amb interès per introduir-la al mercat, sembla que la coneix perfectament.


  —És arrel de Piper methysticum Forst mòlta entre dues pedres. Dóna sensació de benestar. Ho noteu?


  La napolitana pràcticament se l’ha empassat d’un glop. Tanca els ulls i es deixa anar somrient de manera exagerada, quasi com si es desmaiés.


  —Jo sí. Estic de meravella.


  La Gin em diu a l’orella:


  —A mi em sembla una regalèssia lleugera i prou.


  Llavors ens acomiadem d’ells i tornem al bungalou, on obrim de seguida una ampolla de xampany ben fred per celebrar la victòria.


  —Ja m’explicaràs, la kava amb regalèssia!


  En comptes de la banyera amb mosquits, preferim el mar. Ens traiem tota la roba i ens hi fiquem. L’aigua està calenta, sembla que siguem a la pel·lícula El llac blau. Hi ha plàncton, i quan ens belluguem es formen tot de rastres fosforescents que segueixen els nostres moviments. Tot em sembla perfecte, i la ment, és curiós, fa l’efecte que em vol donar una certa treva. Al fons de tot, però, m’adono que estic evitant la qüestió, que això, per desgràcia, crec que només és una fugida.


  Ens abracem, la Gin se’m posa a sobre envoltant-me la cintura amb les cames. La lluna, allà dalt, és vermella, però no de vergonya pel que fem.
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  —Vasco, vols fer el favor de fer bé els deures? Així fan fàstic! Ni tan sols es pot entendre si t’has equivocat o no. La mestra confia en tu.


  —La mestra diu que sóc espavilat.


  —Espavilat no és el que s’ha de ser a l’escola. Espavilat vol dir que no t’adorms a classe; tu has de ser intel·ligent, educat i preparat.


  —Tot això?


  —I encara més coses, però les altres no te les explico perquè et faries un embolic.


  —D’acord.


  En Vasco torna a dedicar-se al quadern dels deures. Treu la llengua mentre s’esforça a escriure millor. La Daniela el mira amb amor i somriu. En Filippo, que és allà a la vora, el mira tot divertit.


  —I tu creus que la meva mare em tractava així?


  —Vols dir de bé o de malament?


  En Filippo té un moment de desconcert.


  —A veure, jo no sé si tractes el nen bé o malament, però el que sé segur és que el tractes amb amor i, a més, com un nen gran.


  En Vasco tanca el llibre i el mira, enrabiat.


  —Esclar que em tracta com un nen gran, perquè sóc gran.


  En Filippo s’excusa.


  —Sí, sí, tens raó, m’he equivocat.


  En Vasco torna a escriure. En Filippo mira la Daniela i fa cruixir les dents, com dient «Déu n’hi do, quin caràcter, eh!», i ella li contesta amb els llavis, «Ho senten tot». En Filippo assenteix amb el cap i després torna a parlar amb normalitat.


  —Vols un suc de taronja, Dani? És acabat de fer.


  —No, gràcies.


  —Entesos.


  En Filippo se’n posa una mica, beu i després esbandeix el got i el deixa de cap per avall sobre la pica.


  —Vaig a jugar a futbol sala i després a sopar amb en Pietro i els altres. Parlem més tard. Ens veurem demà al matí?


  —Demà tinc classe a la facultat.


  —Entesos, llavors ens truquem, potser a l’hora de dinar.


  Es fan un petó als llavis, i després en Filippo passa la mà pels cabells d’en Vasco i el deixa tot despentinat.


  —Adéu, campió, no estudiïs gaire, eh!


  —Ah, esclar, digue-l’hi a la mama.


  La Daniela el mira amb una expressió fingida d’amenaça. En Filippo aixeca les mans com per justificar-se.


  —D’acord, tens raó, m’he equivocat! —diu, i tot seguit agafa la bossa i se’n va.


  La Daniela branda el cap i somriu. S’hi troba bé, amb ell. Ara ja fa més de quatre mesos que aquesta història tira endavant i dos més que feia que es veien abans de decidir sortir plegats. En total, fa sis mesos que en Vasco veu aquest noi rondant per casa, i sembla que s’avenen. Fan broma, riuen i, quan en Filippo la besa, el petit no sembla que es posi gelós. La Daniela, quan passa això, procura controlar de cua d’ull les reaccions del fill i ell no sembla que en faci gaire cas. Ha de vigilar, però, ha llegit uns quants llibres sobre infants, sap que de vegades són els actors més bons, ho senten i ho veuen tot i pateixen per les coses més diverses. Estan atents i són molt sensibles, i en Vasco no ha de pensar mai que queda en segon pla respecte a res ni a ningú, i això per a la Daniela és el més important. Ha renunciat a moltes coses per ell i està contenta d’haver-ho fet; abans no creia que sabria ser tan adulta. El mira i somriu tota sola. Adulta. «Què diré al meu fill quan em demani explicacions sobre el pare. Li diré que, per desgràcia, ja era mort quan va néixer ell? Mentiré perquè no sàpiga com era jo de joveneta, que era frívola i fàcil i prenia drogues? No valdria més explicar-l’hi tot perquè ell ho pugui evitar? I com em jutjaria si li expliqués la veritat? Deixaria d’apreciar-me? Deixaria de respectar-me? Deixaria d’escoltar el que li dic? Patiria horriblement o li importaria un rave? Com serà ell, demà?». Continua mirant-lo, amb el cap inclinat, amb aquella llengüeta que treu de tant en tant mentre s’esforça a fer bona lletra, amb tot l’interès posat a millorar o potser senzillament a acabar els deures.


  Com si se sentís tot d’una observat, a en Vasco se li il·lumina la cara, somriu i redreça l’esquena de cop.


  —Però, quan hagi acabat podré jugar a Mario Bros 8?


  —Ara estigues pels deures, després ja ho veurem. No et distreguis, perquè has d’entendre el que copies i millorar molt en lectura. O sigui que aquesta nit em llegiràs un conte tu a mi i jo m’adormiré.


  En Vasco somriu, sap perfectament que la mare fa broma. De sobte, sona l’intèrfon. En Vasco torna a aixecar el cap del quadern, molt estranyat.


  —Qui és?


  —Deu ser la Giulia, m’ha dit que passaria un moment a dir hola.


  En Vasco baixa ràpidament del tamboret.


  —Què fas? On vas?


  —Vull obrir jo.


  El petit corre cap a l’intèrfon, el despenja i se l’acosta a l’orella.


  —Qui és?


  —Sóc la Giulia.


  El nen mira la mare.


  —Sí que és ella.


  —Doncs obre.


  En Vasco prem el botó al costat de l’intèrfon, torna a asseure’s davant de la taula i enfonsa el cap ple de rínxols al quadern. Al cap d’un moment sona el timbre de la porta.


  —Ara hi vaig jo, tu continua estudiant!


  La Daniela recorre la sala d’estar fins al rebedor i s’atura rere la porta.


  —Qui és?


  —Sóc jo, la Giulia.


  La Daniela la fa passar.


  —Que bé que hagis vingut a saludar, feia la tira que no ens vèiem!


  De sobte, la Daniela s’adona que la Giulia està tensa, preocupada.


  —Què hi ha? Què passa?


  —Ara t’ho explicaré.


  Entren a la sala d’estar i la Giulia veu en Vasco que està estudiant.


  —Hola, Vasco.


  —Hola.


  Aquest cop, ell continua copiant les paraules sense aixecar el cap de la taula, tal com li ha dit la mestra.


  —Podem anar a la teva habitació?


  —Esclar. Tu no deixis els deures, d’acord? Mira que et vigilo des del meu quarto.


  —Sí, ja ho sé.


  La Daniela fa passar la Giulia al dormitori i després deixa la porta entreoberta. La Giulia mira al seu voltant.


  —Però què…?


  —Escolta, ara no et posis a contemplar el desordre, que avui no he tingut temps de fer res.


  —Avui? Em pensava que havien entrat els lladres!


  —Ai, burra, sempre em fas somriure. Aviam, es pot saber què t’ha passat? Has arribat que semblava que haguessis vist un fantasma.


  —Encara pitjor. Si fos un fantasma, no em faria vergonya, però el que ha passat, sí.


  —Ostres, ara sí que tinc curiositat de debò. Veus, així hauria d’acabar el primer episodi d’una sèrie de la tele, llavors tothom miraria el segon per saber què passa!


  —Sí, ja pots fer broma, però resulta que aquesta història també té a veure amb tu.


  —Amb mi? Com? Escolta, m’expliques de què va o què?


  —Espera, espera, ara ho veuràs… Tens Facebook, oi?


  —Sí.


  —Doncs engega l’ordinador i així ho veurem.


  La Daniela aixeca la pantalla del MacBook Air i prem de seguida el botó per posar-lo en marxa. La pantalla s’il·lumina i llavors ella introdueix la contrasenya i s’obren diverses pàgines, Facebook entre elles.


  —Busca la pàgina d’en Palombi.


  —Andrea Palombi? Per què?


  —Mira què ha penjat aquest matí, i a sobre m’ha enviat un missatge, el desgraciat.


  La Daniela escriu ràpidament el nom d’Andrea Palombi a dalt a l’esquerra i llavors apareix la seva pàgina. Al centre hi ha un vídeo i a dalt diu «Petons prohibits».


  —I això què és?


  —Fes clic al vídeo i ja ho veuràs.


  La Daniela clica a la fletxa i el vídeo comença. Amb música de Prince de fons, Kiss,[46] arrenca una escena de diverses persones que es besen en la penombra d’una petita habitació. És un muntatge ràpid, i cada vegada les persones van canviant. Es besen, s’acaricien, es freguen les unes contra les altres, una es treu la caçadora, una altra es deixa besar el coll.


  —Ara, para-ho, para-ho. Mira.


  La Daniela s’acosta a la pantalla.


  —Però si és un quarto de bany, oi?


  —Sí.


  —I aquella ets tu, amb cabells llargs.


  —Sí.


  —I aquell, l’Andrea Palombi!


  —Sí.


  —No m’ho havies explicat!


  —Només va ser aquella nit, i no em va agradar, però tu havies desaparegut, jo havia begut, i només ens vam fer petons… I llavors em va fer petons als pits, mira.


  La Daniela tira endavant, efectivament, es veu com ell aixeca la samarreta a la Giulia, li aparta els sostenidors i li fa un petó a un pit. Ara estan de cara a la càmera i es veu perfectament que és ella. Tot seguit apareix una altra parella i la Daniela atura el vídeo.


  —Giulia! Ets l’hòstia!


  —Ho has vist o què, l’imbècil aquell? La cosa no va passar d’aquí, ni tan sols em va semblar que valgués la pena dir-t’ho, em feia vergonya. I de tota manera, vosaltres feia la tira que ho havíeu deixat. Aquella nit fins i tot em vas dir que ja no t’agradava. I que després de tu s’havia ensorrat…


  —És veritat! Però m’ho podries haver explicat igualment. Ostres, quina escena, tu, quina barbaritat, i a sobre en un lavabo…


  De sobte, la Daniela s’adona que va ser aquella nit, precisament, quan va prendre les pastilles i es va deixar anar, i es va tancar amb algú allà, en un lavabo, i es va quedar embarassada d’en Vasco. Mira la imatge. No és un lavabo qualsevol, és aquell lavabo.


  —Però com va anar, la cosa? Com és que en Palombi té aquest vídeo? I com és que s’ha posat en contacte amb tu?


  —Me’l vaig trobar ahir per casualitat a la plaça Euclide i em va demanar si volia anar a prendre alguna cosa. Li vaig dir que no. Aquest matí m’ha enviat aquest missatge.


  La Giulia li passa el mòbil i la Daniela llegeix ràpidament el missatge.


  Llàstima que no vulguis sortir amb mi, fèiem bona parella. Mira la meva pàgina i ja veuràs que bé que ens besàvem!


  —Què et sembla?


  La Daniela torna el mòbil a la Giulia, agafa el seu i marca un número.


  —Hola, Anna, que molesto? Molt bé, perdona que et truqui així, de pressa i corrents, però podries venir a estudiar aquí? Així em vigiles en Vasco, és que tinc una emergència. Et pago cinquanta euros. Sí, gràcies. Vine tan aviat com puguis. —La Daniela penja—. Giuli, saps on és l’Andrea Palombi?


  —Sí.


  —Tens el cotxe?


  —Sí.


  —D’acord, de seguida que arribi l’Anna, que cuida en Vasco, l’anem a veure.


  —Mama… —En Vasco apareix a la porta de l’habitació—. He acabat els deures, ara puc jugar a la Wii?


  —Sí.


  —Visca! A veure si passo el nivell vuit.


  La Daniela observa com el nen corre, exultant, cap al televisor, l’engega i agafa de seguida la consola per començar vés a saber quina partida. En Vasco és feliç, es diverteix amb Mario Bros i una vegada fins i tot va dir: «Em cau bé!».


  Qui sap què dirà quan sàpiga qui és el seu pare.
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  Un cop sota la casa de l’Andrea Palombi, la Giulia Parini pica al timbre. La Daniela i ella esperen al davant de l’intèrfon silenciós. La Daniela està nerviosa, es balanceja damunt de les cames, no es pot acabar de creure que potser sabrà qui és el pare del seu fill. Les dues noies es miren en silenci, esperant frenèticament que algú contesti. Finalment, se sent una veu. És ell, precisament, l’Andrea Palombi.


  —Qui és?


  La Giulia i la Daniela es miren l’una a l’altra per decidir què fer. Llavors, la Daniela dóna una empenta a la seva amiga, com dient: «Au, vinga, parla, no?».


  —Sóc jo, la Giulia!


  —Ah, ho veus com sí que ha servit d’alguna cosa penjar aquell vídeo? Quina sorpresa més bona, corre, puja, estic sol. És al tercer.


  Se sent el so de la tanca que s’obre. La Daniela entra corrent i es precipita escales amunt, seguida de la Giulia, que va quasi coixejant al darrere.


  —Ei, afluixa una mica, que em faràs caure.


  —Afanya’t!


  En un instant obren el portal i just després ja són a l’ascensor, que quasi fan sotragar en entrar-hi amb tant d’ímpetu. Un cop dins, la Daniela prem immediatament el botó del tercer. Llavors espera, picant a terra amb el peu, que es tanquin les portes. La pujada sembla interminable a causa de l’ànsia i la tensió que l’agiten. La Daniela surt primer, estira la Giulia del braç i s’inclina per veure millor el nom de les persones que viuen en aquell replà. De sobte veu una porta que s’obre i allà hi ha l’Andrea Palombi.


  —Finalm… —L’Andrea no té temps d’acabar la frase abans que quasi l’atropellin—. Daniela? Què hi fas, tu, aquí?


  —No ho entens? Et denunciarem, t’arruïnarem la vida, he cridat la policia, estàs acabat, mort, d’on cony has tret aquell vídeo, qui el va filmar?


  L’Andrea Palombi alça les mans.


  —Espera, calma, com que has trucat a la policia? Estàs sonada o què?


  Ara són a la cuina. La Daniela està fora de si, veu un prestatge d’on pengen uns ganivets, n’agafa un, el primer que troba, i apunta l’Andrea.


  —Explica-m’ho tot o te’l clavo i et deixo sec aquí mateix.


  L’Andrea Palombi retrocedeix espantat.


  —Això és broma, no? La teva amiga es fa la difícil, és per això que l’he penjat, ens vam besar, ho has vist, oi? I després no em contestava ni les trucades ni els missatges.


  La Giulia mira la Daniela.


  —Veus com t’he dit la veritat? Només va ser un error d’una nit.


  Palombi salta amb un punt d’orgull.


  —Com que un error? Em vas dir que t’agradava des de sempre, que et mories per mi!


  La Giulia mira la seva amiga altra vegada.


  —Ah, no, que s’ho inventa, no te’l creguis. I a més, és igual, si t’ho vaig dir o no, anava borratxa. Em fas fàstic i ets un desgraciat que penges les meves mamelles a la vista de tothom.


  —Despenjaré el vídeo de seguida, t’ho prometo.


  La Daniela empeny el ganivet en direcció a Palombi, i ell fa un salt enrere.


  —Hosti, però tu ets idiota? Que t’has tornat boja?


  —T’obriré en canal. Digue’m de seguida d’on has tret el vídeo. Qui va fer el muntatge? Qui?


  —Un.


  —Qui, un?


  —No ho sé. Es diu Ivano, viu al Testaccio, treballava de segurata aquell vespre a Castel di Guido, hi havia càmeres pertot arreu, no us en vau adonar? —Llavors, l’Andrea s’adona del que acaba de dir i busca la manera de justificar-se—. Sí, ja ho sé, estaven molt ben amagades, les havíem posat perquè teníem por que algú anés a punxar-se als lavabos i s’hi quedés sec. Per això, no volíem cardar-hi ni res. —Llavors, Palombi mira la Giulia i li somriu—. Nosaltres no vam cardar. Només vam fer-nos petons.


  —I les mamelles, què? Hi ha proves.


  En Palombi mira la Daniela sense deixar de somriure, però entén que la situació és més complicada del que s’imagina.


  —Feia broma. És igual, despenjaré el vídeo, de debò.


  —Molt bé, bravo, i després ens portes a veure l’Ivano.


  —Però tinc feina!


  La Daniela el torna a amenaçar amb el ganivet.


  —Em sembla que no ho has entès. No faig broma, la cosa és important. També hi ha un vídeo meu. Escriu-li ara, envia-li un missatge. Digue-li que l’has de veure urgentment.


  L’Andrea Palombi agafa el mòbil i fa tot el que li ha ordenat la Daniela, i després espera uns quants segons fins que sent entrar un nou missatge. El llegeix i l’ensenya a la Daniela.


  OK, t’espero.


  Al cap de poca estona, tots tres són dalt del cotxe de la Giulia, que condueix. En Palombi és al costat d’ella i la Daniela va al darrere, amb el ganivet ben agafat.


  —Tira recte, després de la cruïlla agafa a la dreta, que així fem drecera. Viu a sobre del Teatro Vittoria. Tenia un torneig de pàdel, jo…


  La Daniela li clava un cop a l’espatlla.


  —Dóna gràcies que potser podràs tornar a jugar-hi.


  —De debò que has trucat a la policia? Ja he despenjat el vídeo.


  —No l’hauries hagut de penjar.


  —Ja ho he entès, però era broma, com us passeu. I a més, només es veien les mamelles, tampoc se’t reconeix tant.


  —Jo l’he reconeguda de seguida.


  —Però això és perquè la coneixes. I el teu vídeo, quin és?


  —No n’has de fer res. I ara què? Cap on anem?


  —Ja hi som, quasi.


  El cotxe de la Giulia entra a la plaça de Santa Maria Liberatrice.


  —Mira, aquí hi ha un lloc, just passada la pizzeria Reno. Para, que viu una mica més endavant.


  Aparquen i baixen del cotxe. Es planten davant d’un portal atrotinat, i en Palombi mira l’intèrfon i de seguida troba a qui ha de picar. Al cap d’un instant, una veu malhumorada respon.


  —Qui és?


  —Sóc l’Andrea.


  —Puja.


  La porta s’obre i tots tres entren a un vestíbul vell.


  —Que hi véns sovint?


  —De vegades.


  —Però aquest tio a què es dedica? És segurata, dius?


  L’Andrea Palombi somriu.


  —Si fa no fa. Seguretat de tota mena. Si necessites res… Amb ell ho trobes fàcilment.


  La Giulia el mira amb aire interrogatiu.


  —Què vols dir? No ho he entès.


  La Daniela branda el cap.


  —Ven droga, fa de camell, vol dir que pots tenir la seguretat que et col·locaràs.


  —Sí, més o menys.


  No triguen a ser davant de la porta. Abans que en Palombi piqui, la Daniela es fica el ganivet dins dels pantalons, a la part del darrere. Se senten passes i poc després algú obre la porta. És un individu amb barba llarga, rogenca, amb els cabells esbullats, que porta ulleres i unes arracades grosses.


  —Molt bé, Andrea, véns amb noies? No m’has avisat, i això no m’agrada.


  —Són amigues.


  —No t’has de presentar a casa d’aquesta manera. Treballo, jo.


  La Daniela assenyala la sala d’estar.


  —Ens pots deixar entrar, si us plau? No hem vingut a molestar, sinó a resoldre un problema que podria ser que tinguessis.


  En sentir allò, l’Ivano es queda desconcertat. Mira en Palombi i fa una ganyota, aquesta història no li agrada. De tota manera, fa entrar les noies i tanca la porta.


  —A veure? Què passa? Quin és el problema que podria ser que tingués, jo?


  La Daniela es repenja en un moble. Nota el llarg ganivet que li rebota a l’esquena, tota aquesta història li sembla absurda i no sap ni per on començar. Mira al voltant, el pis està brut, ple de pols; hi ha unes cortines gruixudes i dos sofàs de vellut, un de blau i un de vermell cirera, tots dos una mica pelats, que ocupen la sala. Les persianes, que són de fusta, com les antigues, estan abaixades. A sobre d’un carret de vidre hi ha una tele grossa, potser és en blanc i negre i tot; damunt d’una tauleta de centre, al davant dels sofàs, una cervesa buida, un envàs de pizza brut i uns quants cendrers plens de burilles. N’hi ha que vés a saber quant de temps fa que no els buiden. Un porro gruixut reposa sobre un cendrer d’imitació de plata, robat qui sap a quina botiga.


  —Vols una pipadeta, a veure si et relaxes?


  L’Ivano ha seguit tot el recorregut de la mirada de la Daniela.


  —No, gràcies. No fumo. En Palombi ha penjat a la xarxa el vídeo que li vas donar. La meva amiga s’ha trobat amb els pits exposats en públic i he avisat un amic que treballa a la policia. Saben que sóc aquí. Els he enviat un missatge amb l’adreça i el teu cognom.


  L’Ivano escolta en silenci i llavors, de sobte, sense que ningú s’ho esperi, salta al coll d’en Palombi, l’agafa pels cabells amb totes dues mans i l’arrossega, tot encorbat, cap al sofà vermell. Llavors el deixa caure allà sobre, li posa un genoll a l’esquena i, mentre el manté així de bocaterrosa, comença a clavar-li cops de puny a la part del darrere del cap, sobretot per desfogar-se.


  —Ets un imbècil, un desgraciat, un idiota! Sempre ho havia pensat, i ara ja m’ho has demostrat del tot, collons!


  Sense deixar de clavar-li el genoll entremig dels omòplats, l’estira dels cabells amb tanta força que en Palombi es veu obligat a tirar el cap enrere.


  —Ai, deixa’m, hòstia!


  —Els desgraciats com tu han d’acabar al fons del Tíber.


  Tot seguit, l’Ivano s’aixeca sobtadament del sofà i li dóna una gran puntada de peu a les costelles. En Palombi xiscla de dolor.


  —El mitja merda aquest ve aquí perquè queda guai. Me’l va pispar, el vídeo. Jo no l’hi vaig donar, què cony. L’imbècil sóc jo per refiar-me’n.


  L’Ivano no deu estar gaire acostumat a l’activitat física, de manera que ara, mentre agafa el porro i l’encén, quasi panteixa per l’esforç. Fa dues llargues pipades i després el deixa al cendrer platejat. Llavors es gira per mirar les noies, que fins ara han assistit a tota l’escena sense aconseguir dir res.


  —A veure. Això com ho resoldrem?


  La Daniela procura parlar amb seguretat. La Giulia no és capaç de dir res.


  —Es resoldrà perquè tu ens donaràs el material que es va filmar aquella nit a Castel di Guido, i el meu amic oblidarà el missatge.


  —Com en puc estar segur?


  —Te’n refiaràs. A nosaltres ens importa un rave el que facis aquí, i també els desgraciats —diu, mentre assenyala amb un gest de la barbeta en Palombi, que ara s’ha assegut al sofà i es fa un massatge als cabells; encara li fan mal—. Vull dir els desgraciats que trafiquen amb la teva merda. A nosaltres, el que ens interessa és que els vídeos on sortim no vagin pel món.


  L’Ivano té un nou i sobtat atac de ràbia. Va cap a en Palombi i li clava un gran cop de peu a la canyella.


  —Malparit de merda! Ets tu qui m’ha ficat en aquesta situació!


  En Palombi xiscla. L’Ivano es posa totes dues mans al front i, fent-les servir com si fossin una cinta, es tira tots els cabells enrere. A continuació els deixa anar i es tranquil·litza. Mira la Daniela.


  —És just. Vosaltres què cony hi teniu a veure? També és qüestió de privacitat. Mentre existeixin tarats com aquest, el món no millorarà. Veniu…


  Obre una porta que condueix a un passadís. Quasi sembla que pertanyi a una altra casa. És tot blau clar, amb vores blanques. Hi ha litografies, diversos panorames de Nova York, Los Angeles, San Francisco, tots quadres de matriu americana. El passadís acaba, i rere una cantonada hi ha tres portes tancades, cadascuna diferent de l’altra. L’Ivano n’obre una i entra en un petit despatx. Aquí també regna el caos, però l’ambient és millor, hi ha més llum i les parets són més clares. Es veu que aquesta part de la casa l’han pintat fa poc. A sobre d’una taula gran hi ha diversos ordinadors, càmeres, petites Canon 7D, una Sony. Al voltant, prestatges de ferro amb molts catàlegs. Cadascun està numerat amb una lletra inicial i un número. L’Ivano obre un calaix i en treu un gran quadern fosc. Quan l’obre, la Daniela s’adona que és un registre. L’Ivano passa fulls i s’atura a la C. L’obre i troba el codi corresponent. A327. S’aixeca, agafa el catàleg i l’obre. Està ple de DVD i de petites cassets.


  —És això. Aquí hi ha tot el material, són les còpies originals. Va ser una única nit a Castel di Guido. Va sortir molt bé, hi havia més de set-centes persones. Les càmeres de videovigilància me les van demanar per donar els permisos. Eren obligatòries. —L’Ivano no creu haver-les convençut, però tampoc li importa gaire—. Ara aneu-vos-en. Jo no us he vist mai, i sobretot no us he donat una merda.


  Quan tornen a la sala d’estar, en Palombi ha desaparegut.


  —Mira, aquella desgràcia humana ha fotut el camp. Ha entès que jo estava indecís, no sabia si matar-lo o no. —Diu l’Ivano, i després les mira i afegeix—: Aneu-vos-en vosaltres també. Si ve el de la policia, et juro per Déu que aniré a buscar-te.


  Les dues noies surten sense dir res. La Daniela entra a l’ascensor amb aquell arxivador A327 ben agafat contra el pit. Al cap d’un moment són fora de la tanca exterior. Respiren totes dues a plens pulmons. Allà dins, l’aire era aviciat, feia olor de florit, de vegades fins i tot de pixum de gat.


  —Mare de Déu, quin fàstic.


  —De debò, tu.


  La Giulia té un calfred.


  —Aquestes coses només em passen amb tu.


  —Mira, almenys te’n recordaràs, d’aquesta aventura. Pensa quants llocs com aquest hi ha a Roma, o encara pitjors, que no hem vist mai.


  —Ah, ostres, n’estic contenta i tot! No m’he perdut ni un detall. El que és segur és que en Palombi no em tornarà a tocar els nassos.


  —Ah, en això, pots pujar-hi de peus.


  Entren al cotxe rient. La Daniela es corda el cinturó i es posa l’arxivador A327 a la falda. Hi pica delicadament amb les mans, quasi com si l’acariciés. Hi havia més de set-centes persones aquella nit. «Una és el pare del meu fill, i no trigaré gaire a saber qui és».
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  —Hola, que bé que hàgiu pogut venir!


  La Babi obre la porta i veu la Pallina i en Bunny, somrients, davant d’ella.


  —Hi havia una mica de trànsit…


  —Passeu!


  La Pallina li fa un petó i entra a la sala d’estar, amb en Bunny de la mà.


  —Com estàs?


  —Recordes en Sandro, oi?


  —No l’hauria reconegut mai de la vida! Sembles un germà més prim, més elegant i també més guapo!


  En Bunny riu.


  —Tu, en canvi, estàs idèntica.


  —No és veritat, abans portava els cabells més llargs.


  —Tens raó, me’n recordo. Ja ho saps, que agradaves a la tira de gent? El que passa és que ningú s’atrevia a dir-te res, per por que l’Step els trenqués la cara.


  —Au, no et passis, m’ho dius per prendre’m el pèl.


  —T’ho juro. Els agradaves moltíssim. Éreu una parella fantàstica. A més, quan vau sortir al Messaggero amb l’Step fent el cavallet amb la moto després de la cursa de les camomiles… En fi, allà et vas convertir en un mite.


  —Ets un exagerat, però m’encanta que ho diguis. Què voleu prendre?


  En Bunny recorda que porta un paquet a la mà.


  —Ai, perdona, t’hem portat això.


  La Pallina el renya amb la mirada.


  —És fruita gelada, l’has de ficar al congelador, si no, es desfaria.


  —I tant, que bo, gràcies, però no calia que portéssiu res.


  En Bunny passa el paquet a la Babi, que se’n va cap a la cuina.


  —Apa, ara de debò, què us ve de gust? —diu ella, i assenyala una còmoda a la sala d’estar, on a sobre hi ha una safata amb diverses ampolles.


  —Una mica de xampany? Un prosecco, Coca-Cola, vi blanc? També hi ha taronjada i bíter.


  La Pallina s’asseu al gran sofà blanc.


  —Per a mi, Coca-Cola Zero, si en tens.


  —Sí que en tinc.


  En Bunny mira la Pallina, i ella li fa senyal que s’assegui.


  —Per a mi, en canvi, una copa de xampany.


  La Babi contesta des de la cuina.


  —Perfecte, jo també en prendré una mica.


  Al cap d’un moment, torna a la sala i comença a servir les begudes. En Bunny mira al seu voltant.


  —Quina casa més maca, et felicito.


  —T’agrada?


  La Babi li passa la copa de xampany després d’haver donat el got de Coca-Cola a la Pallina.


  —Moltíssim.


  —I la decoració?


  En Bunny mira els sofàs, les cortines, les catifes.


  —Molt. No hi entenc gaire, d’aquestes coses, però em sembla una d’aquelles cases que es veuen als anuncis, tan perfectes, on tot és al seu lloc i no hi ha res que desentoni…


  La Babi riu.


  —La casa que surt a les capses de galetes Mulino Bianco.


  —Sí, això.


  —Aquesta, però, és millor, perquè l’ha decorat un grandíssim arquitecte que el gran públic encara no coneix prou, però que es farà famós.


  La Pallina deixa el got a la tauleta de centre.


  —Parla de mi, em pren el pèl.


  —De debò que l’has decorada tu?


  —Ja hi som! Un altre! Com és que tothom m’infravalora? Au, vinga, Babi, posa’m una mica de xampany, que així agafaré un pet, si no, em deprimiré com una arquitecta frustrada.


  La Babi s’aixeca, agafa una copa i l’omple.


  —Seràs cada vegada més bona i obriràs el teu propi estudi, només és qüestió de temps.


  —Mama…


  Just en aquell instant, el petit Massimo apareix al passadís.


  —Què hi fas, aquí? Hauries de ser al llit.


  —I no puc dir hola a la Pallina? Li he sentit la veu…


  —T’has aixecat i ja ets a la sala, o sigui que no m’has demanat permís, ho has fet tot pel teu compte. Apa, fes un petó a la Pallina i després te’n tornes al llit, corre.


  En Massimo s’acosta a la Pallina i li fa un petó a la galta. Llavors s’enretira i la mira.


  —Com és que no has tornat a venir mai més?


  —Perquè havia acabat la feina. Però veus com avui he vingut? I d’ara endavant vindré moltes més vegades.


  La cara d’en Massimo s’il·lumina.


  —Llavors, un dia has de venir a la tarda, així ens posarem al sofà i mirarem Stitch, que m’agrada molt, segur que també t’agradarà. Saps què és, Stitch?


  La Pallina mira la Babi i llavors decideix dir la veritat:


  —No, no ho sé.


  En Massimo encara està més content, ara.


  —Ah, doncs així t’ho ensenyaré. I tu com et dius?


  —Jo sóc en Bunny.


  En Sandro dóna la mà maldestrament a en Massimo, i el petit es perd en aquella enormitat.


  —Bunny, Pallina… M’agraden aquests noms, fan riure. Ara vaig a dormir, que demà he d’anar a l’escola. Si no, la mama s’enfada.


  —Exacte, veig que ja comences a coneixe’m.


  La Babi s’aixeca del sofà, posa la mà al cap del fill i el dirigeix dolçament cap al passadís per on ha vingut.


  En Massimo es gira per última vegada.


  —Bona nit —diu, i llavors segueix la mare cap a la seva habitació.


  La Babi no triga a tornar a la sala d’estar.


  —Pallina… Que s’ha enamorat de tu.


  —I ara! El que passa és que li fa gràcia el nom. I a més, no diguis aquestes coses, a veure si en Bunny es posarà gelós.


  En Sandro somriu.


  —Sí, d’ell, precisament. Però si és una monada. Saps a qui s’assembla? Saps a qui em recorda moltíssim?


  La Pallina i la Babi intercanvien una mirada i totes dues tenen la impressió que es desmaiaran.


  —Sabeu a qui, sí o no?


  Totes dues amigues responen a cor.


  —No.


  Tot seguit somriuen, però sense que el neguit les abandoni.


  En Bunny pica amb la mà al sofà.


  —Sí, ostres, amb aquests ulls… Aquell actor francès, coi, Alain Delon!


  La Pallina i la Babi sospiren alleujades.


  —És veritat! Sí que hi té una retirada…


  La Pallina ho confirma i la Babi dóna les gràcies a en Bunny.


  —Caram, això sí que és un compliment. Vaig a la cuina a veure com ho porta la Leonor.


  La Pallina s’aixeca del sofà.


  —T’acompanyo.


  Només entrar a la cuina, la Babi ajusta la porta.


  —Per poc que no m’agafa un atac, per un moment m’he pensat que l’hi havies dit.


  —Però que ets boja? A tu et sembla que l’explicaré a ningú, una cosa com aquesta? I a més, t’ho vaig prometre, que no ho diria. M’ofens! Has oblidat qui sóc? La gran Pallina!


  —Tens raó, però em pensava que em moria.


  —I jo igual! Em creia que ho havia endevinat pel seu compte. Ara que ho sé, quan el teu fill ha entrat, m’he quedat petrificada. Té el somriure clavat al d’ell, i també aquella manera de tancar els ulls. És guapo amb ganes.


  Per un instant, la Pallina recorda aquell vespre amb l’Step en què ella havia begut massa, estava desesperada i l’havia desitjat com a única solució d’amor després d’haver perdut en Pollo. Ara se n’avergonyeix. No sap si serà mai capaç d’explicar-ho a la Babi. No es pot controlar i es ruboritza.


  —Què et passa?


  —Què vols dir?


  —T’has posat vermella.


  —Res, no estic acostumada a beure.


  —I ara! Això és que deus haver begut massa de pressa. Tu ho controles tot molt bé.


  Hi ha certes emocions que no, voldria contestar la Pallina. I voldria de debò explicar-l’hi tot, però no ho aconsegueix, prefereix riure tota sola pensant en la frase final d’Allò que el vent s’endugué, que li agrada tant, «Ja hi pensaré demà». Sí, però algun dia ho has de fer, al cap i a la fi no va passar res.


  —Ei, ja ho saps, que en Bunny és un encant? És tot un altre, estic contenta per tu. Leonor? Com ho tenim, això?


  —Tot està a punt, senyora.


  —Vinga, doncs, asseieu-vos a taula que porto el carret.


  La Pallina surt de la cuina i la Babi, amb l’ajut de la minyona, posa al carret el primer plat, el segon i els acompanyaments.


  —T’avisaré després perquè ens portis la macedònia, que és a la nevera. I aquell paquet que he ficat sense desembolicar al congelador.


  —Sí, esclar.


  —Si em cridés en Massimo, avisa’m.


  —D’acord.


  La Babi torna a la sala amb el carret i el col·loca al costat de la taula on la Pallina i en Bunny estan asseguts.


  —A veure, he fet risotto amb maduixes. He fet… He fet fer! Encara no en sé gaire, de cuinar. Voleu que continuem amb el xampany o obro un vi blanc?


  En Bunny mira la Pallina.


  —Què et sembla?


  —El que tu diguis.


  —Doncs xampany, em sembla bé.


  La Babi agafa l’ampolla i la passa a en Bunny.


  —Té, serveix tu mentre preparo els plats.


  En Bunny comença a omplir les copes i llavors mira l’ampolla.


  —Per a mi, el Moët & Chandon és el xampany més bo de tots. Vaig anar al comiat de solter de l’Step i el Moët corria pertot arreu. —Serveix el xampany també a la copa de la Babi i s’adona del que acaba de dir—. Oh, perdona.


  La Babi li somriu.


  —No passa res, home. Tots dos ens hem casat, no hi ha cap problema.


  En Bunny mira la Pallina.


  —Doncs escolta, ja que volies saber-ho, us ho explico a totes dues. Va ser una festa fantàstica, amb música i xampany a dojo. Hi havia noies guapíssimes, però ningú va fer res, eh, vam passar una bona estona i prou.


  La Pallina el mira i branda el cap.


  —Sí, ja… I tampoc vau beure, oi?


  —Ah, no, això sí. De fet, en Hook i el Sicilià em van portar a casa a collibè. En tot cas, era un iot increïble, es deia Lina III, d’això me’n recordo.


  La Babi passa el plat a la Pallina, però no la mira a la cara.


  —Molt bé, m’alegra que la festa fos un èxit.


  La Pallina ensuma el risotto.


  —Em sembla que deu ser boníssim.


  —La Leonor cuina de meravella. És russa, però ha passat molt de temps a casa d’uns francesos que tenien gent a sopar cada nit, i així en va aprendre.


  En Bunny tasta el risotto.


  —És boníssim. Està al dente, i després el gust de les maduixes és una cosa excepcional.


  La Pallina també n’agafa una mica, bufa a la forquilla i s’ho menja.


  —És veritat, bo de debò.


  —Al iot —continua en Bunny—, vam menjar fantàsticament. Tot era peix i marisc, és un iot de tres pisos, i el de dalt, tot de vidre.


  La Pallina té com una il·luminació. Aquella imatge, amb un pont tot de finestrals, amb sofàs clars, on ha vist una cosa com aquella? «I tant! Aquí! Quan vaig fer posar les cortines. A la prestatgeria vaig veure una foto d’un iot com aquest». Llavors mira al darrere de la Babi, cap a la finestra, i de sobte la veu: la foto d’un iot atracat al moll, la passarel·la i, amb grans lletres romanes, el nom, Lina III. La Babi menja en silenci, però quan alça el cap, la seva mirada coincideix amb la de la Pallina, que empetiteix els ulls i torna a mirar la prestatgeria. La Babi gira el cap i veu què ha descobert. S’aixeca de seguida.


  —El xampany s’ha acabat. En voleu més?


  —Sí, per què no.


  En realitat, l’ampolla està mig plena. La Babi passa pel costat de la foto i l’abaixa per fer desaparèixer el Lina III. Tot seguit torna amb una altra ampolla. En Bunny s’aixeca i l’agafa.


  —Espera, dóna-me-la, que l’obriré jo.


  —Gràcies.


  La Babi s’asseu i mira la Pallina, que branda el cap i somriu, però fa veure que està enrabiada.


  —L’altre dia, quan vam quedar, em vas explicar una pila de coses, però em fa l’efecte que me’n vas amagar alguna.


  —No, et vaig dir tot el que et podia dir.


  En Bunny destapa l’ampolla i serveix el xampany.


  —És bonic, explicar-s’ho tot, com feu vosaltres.


  —I tant!


  La Pallina alça la copa.


  —Proposo un brindis. Per l’amistat, l’amor i la sinceritat!


  La Babi riu.


  —Sempre.


  Fan entrexocar les copes i beuen el xampany, i llavors la Pallina deixa la seva a la taula.


  —Bunny, ara ja ha quedat enrere, i el passat és passat. Ningú dirà res del que expliquis. O sigui que, al comiat de solter, l’Step es va enrotllar amb alguna?


  —Vols dir si hi havia alguna dona per a ell?


  —Esclar.


  —Ui, va ser en Guido Balestri qui ho va organitzar tot. Les instruccions eren que després dels focs artificials, quan sonés la sirena, ens n’havíem d’anar del iot.


  —Tots?


  —Tots.


  —L’Step també?


  —No, ell sé que es va quedar a dormir al iot, però sol, les noies van baixar, D’això n’estic segur.


  —I com en pots estar tan segur?


  —Ens ho vam explicar els uns als altres el dia del casament. Tots teníem curiositat per saber amb qui s’hauria enrotllat l’Step, però en canvi va dormir sol al iot. Però és igual, la festa va ser fantàstica.


  La Pallina mira la Babi.


  —Ja m’ho imagino. Devia somiar que se li ficava una dona al llit!


  La Babi la mira amb tota tranquil·litat.


  —A veure si ara resultarà que somiar també és pecat.
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  La Giulia s’atura al davant del portal i fa per apagar el motor, mentre la Daniela baixa.


  —Adéu, ens truquem demà.


  —Què vols dir? No ho veurem juntes? Em moro de curiositat.


  La Daniela es queda un moment indecisa.


  —Mira, ni tan sols jo mateixa sé gaire què fer. T’hi has fixat, oi? He estat callada tot el trajecte, i tu ja saps que sóc molt parladora. Vull dir que de vegades em vols fer callar, dius que em passo, que et faig venir mal de cap. O sigui que pensa com dec estar jo en aquest moment, si no he dit ni piu en tota l’estona. —La Daniela assenyala l’arxivador A237—. Aquí dins potser hi ha el moment en què la meva vida va canviar, i sobretot el moment en què es va crear la d’en Vasco, per bé i per mal, però no sé quines decisions prendré. Sóc feliç amb en Filippo, ara mateix, m’agrada, em fa sentir bé i em dóna seguretat!


  —Però no és el pare del teu fill!


  —Ja. I el pare del meu fill no és ningú que se n’hagi responsabilitzat, potser senzillament ni ho sap.


  —Però ara imagina’t que en veus un que està boníssim, un d’alt i guapo que potser fins i tot coneixes, que entra en aquell lavabo amb tu. Potser fins i tot és simpàtic, divertit i ric!


  —Sí, però jo diria que, a Castel di Guido, en Brad Pitt no hi era.


  —Però potser hi era en Channing Tatum i no el vam reconèixer.


  —Escolta, en comptes de dir aquestes parides, no creus que més aviat podria ser un perfecte desconegut i que només li veuré la cara, però no en sabré el nom ni el cognom, i encara menys on viu?


  —Ja ho entenc, això, però imagina’t quina curiositat quan vegis tot aquest material, quan et reconeguis…


  —No vull ni pensar-hi. No sé ni què he fet. Estava fora de mi.


  —Doncs ja et pots imaginar si t’hagués passat com a mi, que ho he vist a la pàgina de Facebook d’un imbècil!


  —Apa, va, que no se’t veia ni la cara.


  —Potser, però com que em conec els pits, llavors tenia la impressió que tothom em reconeixeria!


  La Daniela agafa les claus de la bossa i obre el portal.


  —Bé, no sé què faré. A veure si ho destruiré tot, si ho cremaré. Sigui com sigui, quina passada com ens ha pujat l’adrenalina, oi?


  —Sí, la pròxima vegada, en farem una de més grossa; muntarem un atracament.


  —Així m’agrada.


  La Daniela està a punt d’entrar quan la Giulia la crida.


  —Dani! Et deixaves això —diu, i li ensenya per la finestreta el gros ganivet de serra.


  La Daniela es posa a riure i torna a agafar-lo.


  —Sobretot, amaga bé la prova del delicte.


  —Sí, en comptes de tallar a trossets l’Ivano aquell i en Palombi, el faré servir per al pa que he comprat avui.


  —Ben pensat. Així despistaràs tothom i no s’entendrà res.


  Es diuen adéu, alegres i divertides, com quan anaven a l’institut, amb aquella mateixa despreocupació, quan es trobaven després de classe i començaven la tarda amb una idea de què fer i després les coses anaven d’una manera completament diferent i elles tornaven a casa abans de sopar, i havia passat de tot i més. O no havia passat res, havien estat tota la tarda repenjades en una paret xerrant de mil coses, i mentrestant el temps corria i arribaven tard sense haver fet res d’especial. La mare no se la creia mai. De sobte pensa en la Raffaella. Vés a saber què dirà la mare quan descobreixi que hi ha un pare, que en Vasco té un cognom. De seguida es preguntarà de què fa, quina mena de vida porta, en comptes de demanar-se si voldrà reconèixer la criatura. Qui sap com viu la mare en aquests moments, no aconseguim mai dir-nos gran cosa.


  La Daniela entra a casa just en el moment que el mòbil, que amb tantes presses s’havia deixat a sobre de la taula, sona.


  —Ja sóc aquí.


  —Sí, som a l’habitació d’en Vasco.


  —Molt bé, ara vinc.


  La Daniela mira el mòbil. Hi ha sis trucades d’en Filippo, o sigui que li truca de seguida.


  —Hola.


  —Ei, on eres? T’he trucat un munt de vegades! Fa una hora que miro de parlar amb tu!


  —Sí, perdona’m, m’havia deixat el mòbil a casa.


  —I on has anat?


  «Per què fa tantes preguntes? Normalment no em pregunta res».


  —He acompanyat la Giulia a un lloc.


  —Ah.


  En Filippo es queda un instant en silenci a l’altra banda del telèfon. La Daniela entén que s’ha enfadat per culpa de la seva reticència.


  —Havia d’anar al metge.


  —Ah!


  Aquest segon «Ah!» sona una mica més calmat. Mira que de vegades arriben a ser estúpids, els homes. Llavors, en Filippo sembla que retroba l’alegria habitual.


  —Tinc una sorpresa fantàstica! No ho endevinaries mai: he aconseguit dues entrades per a la preestrena de l’última de James Bond, amb aquell actor que t’agrada tant. És una passada, tots es presenten amb els Porsche i els Jaguar que es van fer servir en el rodatge, i després entrarem al cine de Via della Conciliazione passant per la catifa vermella, amb tots els actors. Que maco, oi?


  —No puc anar-hi.


  —Com que no hi pots anar?


  —M’he de quedar a casa amb en Vasco per vigilar que faci els deures, i a més avui no he estat gaire amb ell.


  —Però és que és James Bond! Busca una cangur, porta’l a casa de la teva mare, és una ocasió única, no saps el que he hagut de fer per aconseguir les entrades!


  —Filippo, has estat molt amable, t’agraeixo moltíssim aquesta sorpresa, no et disgustis. Vés-hi amb en Marco o en Matteo, o amb qui vulguis, segur que hi ha la tira de gent que estarà encantada d’acompanyar-te.


  —Em pensava que tu n’estaries encantada.


  —I n’estic, però aquesta nit em sentiria desplaçada allà. Mira d’entendre’m.


  —Però és que això és un esdeveniment únic… Au, vinga, no pots fer un esforç?


  Alguna cosa es trenca en aquest moment dins de la Daniela. És com si un trosset de teixit s’esquincés i just després s’obrís del tot per culpa del pes i ja no es podrà tornar a cosir. Una gran tristesa l’assalta. «No ens entenem, no m’entén, no s’adona de com sóc, no percep la vibració dels meus desitjos naturals, de les meves necessitats, dels meus ritmes, si tinc ganes de parlar o de callar, de sortir o d’estar amb el meu fill». És com un disc accelerat, un de 33 revolucions per segon sonant a 45, és com si la veu del cantant es tornés ridícula, un falset imprevist i estúpid comparat amb el timbre de veu que abans l’emocionava tant.


  —Em sap greu. Em quedaré a casa. Truquem-nos demà.


  Penja. Després obre l’aixeta, renta el llarg ganivet de serra, l’eixuga i el desa al calaix dels ganivets. El mòbil torna a sonar. La Daniela el mira. És en Filippo altra vegada.


  —Daniela, què passa? Hi ha alguna cosa rara? No, digues, perquè no entenc res.


  La Daniela gira els ulls en blanc i mira de tenir paciència, i llavors, quan ho aconsegueix, contesta amb calma i tranquil·litat.


  —No passa res estrany, Filippo, perdona, eh, però no és que ho tinguem organitzat des de fa mesos i ara jo et deixi plantat. Ni setmanes, tampoc. Ni tan sols dies. I avui em sento com em sento.


  —Sí, ja ho sé, però feia tant que intentava aconseguir-les…


  —Ja ho entenc, però només ho sabies tu.


  —Escolta, de debò que no pots fer un esforç?


  Ara, la Daniela ja no pot més; no hi ha manera que en Filippo ho entengui.


  —No es tracta de fer esforços, és que vull estar a casa amb el meu fill. Ho entens o no? Ara perdona, però em crida.


  La Daniela penja sense deixar-li temps de replicar, i llavors comença a preparar el sopar.


  Han passat unes quantes hores. La Daniela ha donat les gràcies a l’Anna, la cangur, i li ha dit adéu. Tot seguit ha sopat amb en Vasco i en acabat ha ficat els plats al rentavaixelles i li ha demanat que l’ajudés. A continuació li ha fet rentar-se les dents, fer un riu i posar-se el pijama. Han llegit plegats un conte de por i finalment el nen s’ha adormit. Llavors, la Daniela ha sortit de l’habitació, ha deixat la porta entreoberta i ha anat a la sala d’estar.


  Ara està asseguda davant la taula del menjador, amb el Mac obert. Al seu costat hi ha l’arxivador A327, encara tancat, amb tants secrets a dintre, i entre ells el més important. De sobte sent que el mòbil vibra. Se’l treu de la butxaca dels pantalons. Ha rebut un missatge. És d’en Filippo.


  La pel·li és una passada, preciosa, plena d’efectes especials. De cotxes, només han vingut els Porsche. En canvi, a la catifa vermella hi eren tots, Claudio Santamaria, Stefano Accorsi, Alessandro Gassman, Vittoria Puccini i molts d’altres. Hi he anat amb en Matteo. Llàstima que no hagis vingut, t’ho hauries passat bé. De vegades convé fer un esforç.


  Res, no hi ha manera que ho entengui. Llàstima. No sap que James Bond ha signat la fi de la nostra relació.


  La Daniela deixa el mòbil. Tot el que li interessa és en aquell arxivador. Aquesta nit, el món es pot quedar a fora. S’aixeca, agafa una Coca-Cola, després s’hi repensa, agafa una cervesa i omple un got. Engega l’iPod, posa la seva llista de reproducció preferida i amb Brooklyn Baby, de Lana Del Rey,[47] com a música de fons, obre l’arxivador. Hi ha prop de deu DVD i cinc Micro SD. Posa el primer DVD i les imatges van passant l’una rere l’altra. Hi ha un lavabo, aquell lavabo. S’hi veuen persones que entren, es renten la cara, homes que orinen, dones que es maquillen. Un que mira al voltant i després es treu alguna cosa de la butxaca, obre una mena de full de paper, el repenja a la pica del lavabo i hi acosta la cara; després agafa un bitllet de banc, en fa un tub i ho fa servir per esnifar cocaïna. La Daniela prem la tecla de les dues fletxes i accelera el vídeo. Res, no passa res, només el que ha estat veient fins ara. Posa el segon DVD i torna a veure si fa no fa el mateix, amb el mateix ritme. Ara entra una parella. No, no és ella, la noia és rossa. No es queda mirant com s’enrotllen. Passa altra vegada a més velocitat fins al final. Tot seguit, posa el tercer DVD i el fa passar acceleradament; les imatges tornen a ser del mateix estil, i llavors, de cop i volta, es reconeix. Atura el DVD. Li falta l’aire. És aquí, és ella, a la imatge que ha congelat se li veu clarament la cara. Segur que ho vol veure? Del noi, amb prou feines se’n veu el braç, encara no ha entrat del tot dins del pla. La Daniela mira fixament la imatge. Encara pot evitar saber-ho, es pot quedar amb les infinites possibilitats que el pare sigui bo, amable, educat, elegant, intel·ligent, generós, culte; el pare perfecte. Això ho podria explicar al seu fill i ningú la contradiria mai. Encara es pot inventar la història més estranya per explicar per què va desaparèixer, un accident durant un viatge, al ral·li París-Dakar, o en una altra d’aquelles curses que tant entusiasmen la gent i que poden fer d’un home un ésser encara més fascinant, llegendari. O potser vol reconduir-ho tot a una normalitat humana qualsevol, potser senzillament mediocre o fins i tot miserable? Però la curiositat se la menja, el cor li batega cada cop més fort. Pensa que si no ho descobreix, es tornarà boja. Llavors prem la tecla per tirar endavant. El noi apareix de sobte. Porta els cabells molt llargs i arrissats, tant que no se li veu la cara, i en canvi la Daniela veu com ella mateixa, desvergonyida fins al punt que sembla una altra, descorda el cinturó dels pantalons del noi, li abaixa la bragueta i hi fica les mans. Veu una Daniela impacient i descontrolada, i no reconeix aquesta manera de fer, quasi se n’avergonyeix de veure’s tot d’una agenollada. No s’ho pot creure. Es va comportar d’aquella manera amb un desconegut. Llavors el noi, endut pel plaer, tira el cap enrere i la Daniela es queda amb la boca oberta, trasbalsada. No, no és un desconegut. Es queda mirant el vídeo amb incredulitat: allà hi ha aquella Daniela que es repenja a la pica del lavabo, obre les cames i atreu el noi cap a ella, quasi l’obliga a introduir-se-li a dins. Ell es belluga amb rapidesa i ella s’agita i l’estreny amb les cames al voltant de la cintura. Semblen dos gossos acoblant-se frenèticament, i tot acaba en pocs instants, amb la mateixa rapidesa amb què ha començat. La Daniela atura el vídeo. No sap què dir. Es beu la cervesa sencera d’un glop. El pare del seu fill és en Sebastiano Valeri, el seu company de classe a l’institut.
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  Després de Monuriki, diumenge al matí agafem un hidroavió que s’enlaira directament des de l’aigua amb un gran estrèpit. En un instant, ens trobem dalt del cel i mirem l’illa amb el seu gran turó al centre. Aconseguim veure el nostre bungalou, amb el caminet d’accés, el petit jardí, la porteta blanca i el jacuzzi per als mosquits. La cabina és estreta, jo sóc a la vora del pilot i tinc la Gin al darrere, i les maletes al seu costat. Passem prop d’una hora envoltats només pel mar i el soroll eixordador de l’hèlice de l’hidroavió. En un cert moment, l’aparell baixa en picat cap al mar, i a nosaltres ens surt de natural prémer amb el peu cap avall i tirar el cap enrere, preocupats per l’impacte de l’amaratge, però quan som a pocs metres de l’aigua, el pilot estira cap al pit el comandament i el petit avió es redreça i tot seguit es deixa anar suaument sobre l’aigua, planant. La Gin treu el cap entre nosaltres.


  —Em pensava que ens capbussàvem!


  —No, és l’única manera d’amarar…


  —Doncs quina manera.


  Ens acostem amb l’hidroavió a un moll, i tot seguit, amb una petita embarcació, ens porten a la llacuna d’Aitutaki. L’aigua aquí és d’un blau increïble. Al nostre bungalou només s’hi arriba a través d’una passarel·la que té el terra de vidre gruixut, i d’aquesta manera es pot veure directament el fons. Quan entrem, com si ens volgués donar la benvinguda, passa just per sota nostre una gran tortuga marina amb la seva closca de tons vius, verds i grocs. Desfem ràpidament les maletes, ens posem els banyadors i, baixant directament per l’escaleta del bungalou, arribem al mar en un instant. L’aigua és perfecta, una mica menys càlida que la de Fiji, deu ser cosa dels corrents. Passem els dies en el súmmum de la relaxació. De tant en tant miro el mòbil, però la gent, com que sap que estem de viatge de noces, no ens destorba. Provem els diversos restaurants de la llacuna, on de tant en tant veiem danses maoris, i després fem llargues passejades per una platja de sorra blanca i fina, que a poc a poc s’aprima fins que es perd en el mar. A l’hora de dinar anem a les cabanes on fan peix i marisc a la graella. Mengem gambes i llagosta. Passem el dia en banyador. L’aire sempre és càlid, però tampoc gaire, no és humit, i a l’hora de pondre’s el sol de vegades s’alça una mica de vent que amb prou feines passa fregant les petites banderes que hi ha a sobre de cadascuna de les poques habitacions.


  —T’agrada, amor meu?


  —I tant! La teva mare ens va fer un regal preciós.


  —Encara l’estimo més, i ara m’agradaria abraçar-la com potser no vaig fer mai.


  —Abraça’m a mi. Estic segura que ho notarà.


  Estrenyo fort la Gin entre els braços i m’emociono. Tinc llàgrimes als ulls i sóc feliç amb aquest viatge, i em pregunto si alguna vegada vaig estimar tant la mare com l’estimo ara, i si l’hi vaig demostrar. De vegades, la vida està feta d’oportunitats perdudes per dir la cosa que cal. La Gin s’aparta de mi i em fa un petó als llavis.


  —T’estimo.


  —I jo a tu —faig, però no afegeixo res tret de—: Vols que fem l’amor ara?


  —Si follem, vols dir…


  —També.


  Tornem rient al bungalou.


  Al cap d’uns quants dies tornem a agafar l’hidroavió. Ara estem més tranquils, ens hi hem acostumat, volem baix cosa d’una hora i mitja, fregant l’aigua blava i cristal·lina. Es veuen les roques, els bancs de peixos i fins i tot algun tauró i alguna rajada. Quan arribem a Bora Bora, al gran vestíbul del centre turístic ens acullen amb música polinèsia, i dues indígenes bellíssimes ens pengen uns grans collarets de flors blanques i fúcsies que fan molt bona olor. Aquí també tenim un bungalou que, en part, està directament sobre l’aigua, i aquest té una platja privada, només per a nosaltres. Som al davant del mont Otemanu, i la nostra habitació és molt espaiosa. Des d’on som, no veiem ningú. El terra també és de vidre, i després hi ha un parquet clar molt encerat; hi caminem per sobre a poc a poc, sobretot quan tornem després de banyar-nos, perquè és fàcil relliscar. Als vespres sopem al restaurant. Hi ha parelles més adultes, i tot és encara més elegant i exclusiu. Aquest vespre, la Gin s’ha posat un vestit negre, està molt morena i du un collaret de perles claríssimes. Ens porten cuina francesa, naturalment, i un xampany excel·lent. Hi ha poca gent i, aquest cop, cap italià.


  —Què penses, amor meu?


  La Gin somriu.


  —Que demà tornem.


  —Els dies han passat volant.


  —Sí.


  —No ha demanat ningú per tu?


  —No ho sé. Fa molt que tinc el mòbil apagat.


  —No volies córrer riscos?


  —No volia que m’emprenyessin. No passa sovint estar sense necessitar res. Aquí ho tenia tot.


  —Sembla una d’aquelles frases perfectes que només es diuen en algunes pel·lícules. Oi que heu començat a escriure la sèrie?


  —Sí, i de fet, n’he robat alguna.


  —M’ho imaginava.


  Ens porten les gambes amb all.


  —Ei, si t’ho menges, no et podré fer petons…


  —Jo també en menjaré.


  Demanem una cervesa Hinano ben freda.


  A continuació mengem tonyina amb llet de coco i gingebre, i una llagosta a l’Ahiné, deliciosa amb el suc de llima i les herbes de la Polinèsia. A continuació agafo un mango al forn, i la Gin fulles de plàtan farcides, i ho compartim tot, com fem sempre. Després tornem al bungalou. Ja hem preparat les maletes, només n’hem deixat fora el que necessitarem per al viatge de tornada.


  —Després del que va passar amb la mare, sempre vaig pensar que no em casaria mai.


  —No hauries vist aquests llocs tan preciosos.


  —Potser hi hauria vingut per filmar alguna escena d’alguna pel·lícula.


  —Hauries hagut de renunciar-hi. Ets un productor emergent, no pots gastar tant.


  —És veritat.


  La Gin es toca el ventre.


  —Jo crec que aquest lloc és el paradís. Em promets que hi tornarem amb aquesta criatura petitona que porto a dins?


  —T’ho prometo.


  —I amb el germanet o germaneta que tindrà?


  —Ja hi penses?


  —D’acord, no en parlem més… Però em faràs un favor? Pensaràs en el que t’he dit?


  Entro al bungalou mentre em diu això, i noto un nus a l’estómac. «Pensaràs en el que t’he dit?». Són les mateixes paraules que em va deixar la Babi a la targeta. Em giro a mirar la Gin i li somric.


  —Esclar que sí, amor meu. Hi pensaré.
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  La Babi obre la porta, amb sorpresa.


  —Ei, què passa? Com és que et presentes d’aquesta manera? Que no ets a la feina?


  —He demanat festa!


  —I no has dormit fins tard? Apa, entra. —La Babi tanca la porta al darrere de la Daniela—. Quin canvi, la meva germana! Abans, quan podies, et llevaves a migdia, te’n recordes?


  La Daniela no diu res. La Babi es gira per mirar-la.


  —Ai, que me la veig a venir. Vols un cafè?


  —Potser sí.


  —Que t’has barallat amb en Filippo?


  —L’he deixat abans de venir aquí.


  —Però com pot ser? Si se us veia molt bé junts.


  —Qui més qui menys, tots són macos al principi, entre altres coses per la manera com fan veure que es comporten. Em tocava els collons, i això que no en tinc.


  —Vinga! Això no fa per tu, sort que la mare no hi és.


  —Ahir al vespre em va acabar la paciència perquè no vaig anar a la preestrena de l’última de James Bond. M’ho va dir a les set de la tarda, i jo li vaig contestar que volia estar amb en Vasco, i llavors es va fer l’ofès.


  La Babi va riure.


  —O sigui que, pràcticament, va dir adéu ell tot sol.


  —Exacte.


  La Daniela s’asseu al tamboret de la cuina i repenja els colzes a sobre de la gran taula blanca neta i polida. La Babi fica una pastilla a la Nespresso.


  —El vols llarg?


  —Sí, amb una mica de llet, si en tens.


  —Només de soja.


  —Encara millor.


  La Daniela mira la germana, que li dóna l’esquena mentre remena la màquina. De sobte se sent el motor que es posa a treballar.


  —Saps, t’estimo i n’estic molt contenta.


  La Babi es gira, divertida.


  —Bé, gràcies, i has demanat festa a la feina i llavors has vingut fins aquí només per dir-me això?


  —Que ets burra!


  La Babi li passa el cafè i comença a preparar el seu. La Daniela s’aixeca, agafa el sucre, se’n posa dues culleradetes i tot seguit agafa també uns tovallons de paper.


  —De vegades no diem les coses que fan contents els altres.


  La Babi torna a girar-se i somriu.


  —Això que m’has dit me n’ha fet molt, de contenta.


  —Ho veus?


  La Daniela s’asseu una altra vegada i remena el sucre del cafè amb la cullereta.


  —De petita, t’odiava.


  La Babi la mira amb cara d’estranyada. Agafa el seu cafè i s’asseu al davant de la germana.


  —Què vols dir? De debò? No m’ho va semblar mai.


  —No deixava que se’m notés, però no saps com patia. Em tancava a la meva habitació a plorar, de vegades arrambada a la paret.


  La Babi la mira en silenci, impressionada per aquella revelació.


  —El papa i la mama et preferien a tu, sobretot la mama. Sempre que es trobava algú, deia «Mira com s’ha fet, la Babi, mira com ha crescut…», encara que jo fos al davant. El papa igual, que jugava a tennis amb tu…


  —Però és que tu deies que no t’agradava jugar a tennis.


  —Perquè em feia por no ser mai tan bona com tu, que en allò també perdria…


  —Però, Daniela, no era cap competició, no ho va ser mai…


  —Tu sabies tocar el piano, com el papa, sabies dibuixar, sabies fer moltes més coses que jo. Eres més guapa, eres la filla perfecta, i jo no.


  —No és veritat, eren imaginacions teves. T’estimaven exactament igual que a mi.


  La Daniela arronsa les espatlles.


  —Saps molt bé que no és així. La mama només em va felicitar una vegada, quan vam anar a Nova York, perquè jo parlava bé l’anglès. Tu no havies entès una cosa que ens havien dit, i jo sí. Era el 16 de novembre a les dotze i vint del migdia.


  —Que exagerada! Em prens el pèl.


  —No. És veritat. Vaig mirar l’hora i tot. No ho he oblidat mai.


  La Babi calla, beu cafè, entén que el que li diu la germana és cert, que en aquella època se sentia d’aquella manera, i ara, en escoltar les seves paraules, recorda moments de la vida de totes dues, sobretot de quan eren petites, i s’adona que la Daniela té raó.


  —Hi havia vegades que em sentia molt sola. Fins i tot vaig pensar a suïcidar-me, saps?


  La Babi no sap què dir. La Daniela encongeix les espatlles.


  —T’ho juro, vaig imaginar com fer-ho i quina carta escriure. Volia que se sentissin culpables i fer-te’n sentir a tu també.


  La Babi voldria dir «Però si no era culpa meva!», però sap que ara no convé dir això. Sovint, davant d’algú que es desfoga d’aquesta manera, que fa confessions sobre els mals moments del passat, que explica secrets feixucs, una ha de saber deixar de banda la racionalitat, no posar-se a discernir què és just i què no, o on es troba la raó. Només s’ha de fer servir el cor, l’amor.


  —Perdona’m, Daniela, hauria hagut d’adonar-me’n i fer-te sentir tan guapa com ets i com has estat sempre.


  La Daniela somriu, després inclina una mica el cap i mira la tasseta buida.


  —Me’n pots fer un altre? No he dormit.


  La Babi s’aixeca de seguida i va a fer-lo, i llavors, quan és davant de la maquineta, es gira i somriu a la germana per mirar de retornar a la normalitat.


  —Què passa? Com és que has passat la nit en blanc? Ja ho entenc, estaves disgustada perquè no havies vist la de James Bond…


  —Però què dius… No, no sé si estic disgustada o contenta. Ja no sé res de res. Sé que estic contenta d’haver aconseguit superar aquell odi i estimar-te, fins i tot després del que em van fer passar de petita la mama i el papa. No he pensat mai que fossis culpable. Més aviat al contrari, potser he considerat sempre que la meva família ets tu, la meva germana gran. No s’equivocaven quan deien a la gent tantes coses bones de tu, era veritat. Eres millor que jo, i continues sent-ho. —La Daniela mira al seu voltant—. Estàs casada, tens una casa preciosa, treballes del que t’agrada i ets lliure quan vols. Ets el que volies ser.


  —Sóc el que la mama volia que fos. No sóc feliç. Té, agafa el teu cafè. Penso que perseguim tota la vida una imatge i que llavors, quan la fem realitat, ens adonem de fins a quin punt no ens pertany. L’altre dia vaig veure una pel·lícula amb en Channing Tatum, Tots els dies de la meva vida.


  —Ah, jo també l’he vista, però fa la tira de temps. És preciosa. No la recordo bé del tot. Ella qui era?


  —No és gaire coneguda, no en recordo el nom. Igualment ho feia molt bé.


  —Sí…


  —El millor de la pel·li és que està basada en un fet real. La Paige rep un cop al cap i oblida en Leo, com l’estimava, i fins i tot oblida que s’hi va casar, i torna a ser la que era abans, quan estava enamorada d’un altre noi, un de molt idiota, molt burgès i conservador, amb qui sortia cinc anys enrere. En Leo, però, espera que canviï. En Leo sap que la Paige no era feliç amb aquella vida. Un dia, la Paige troba la Jennifer, una companya de classe, però l’altra no li diu res, està com avergonyida, i la Paige no entén per què. La Jennifer no sap que ella ha tingut l’accident i que no recorda res. En realitat, la Jennifer ha tingut una aventura amb el seu pare i quan demana perdó a la Paige pel que va passar, la Paige se’n va enfurismada a casa de la mare i li pregunta com és que no ho va deixar amb el pare quan va saber que l’havia enganyat amb la millor amiga de la filla. La mare li contesta: «La veritat és que hi vaig pensar molt. El teu pare ha fet coses molt bones per nosaltres, no el puc deixar i destruir la família per culpa de l’única cosa en què s’ha equivocat».


  —És veritat, ara recordo el final. És molt maca, em va emocionar, em va agradar que el marit «oblidat» no digui res a la Paige, que pateixi en silenci i esperi que a ella li tornin els records, que sigui una altra vegada com era abans del canvi. Això és amor veritable.


  —Sí, exacte. Quan vaig veure aquella pel·lícula, em vaig adonar que m’hi assemblo molt però que no he estat tan valenta com ella.


  La Daniela s’acaba el cafè. La Babi agafa una ampolla d’aigua de la nevera i un got i posa una cosa al costat de l’altra, a sobre de la taula. La Daniela beu una mica d’aigua, i quan deixa el got, la Babi l’agafa i se l’acaba. Tot seguit, la Daniela pren un tovalló de paper i s’eixuga els llavis.


  —Ara em trobo millor, més desperta.


  —Molt bé, me n’alegro.


  —De tota manera, no he vingut a parlar-te dels maldecaps de la jove Daniela Gervasi.


  La Babi riu.


  —Vinga, anem a la sala d’estar.


  Arriben al sofà i s’hi deixen caure.


  —Ahir al vespre vaig anar amb la Giuli Parini al Testaccio. Vaig entrar a casa d’un tal Ivano Cori, amb un ganivet de serra la mar de gros ficat al darrere els pantalons, i vaig fer que em donés un material.


  —És conya, oi? —La Babi s’asseu millor al sofà—. Digue’m que fas broma.


  —No.


  —I el vau matar?


  —No! Com se t’acut!


  —Sí que se m’acut, sí! Vas a casa d’algú amb un ganivet, i amb aquella sonada! Avui dia hi ha tantes notícies d’aquestes, que no veig per què no et podria passar a tu, que et tornessis boja.


  —A aquell tio no li ha passat res.


  —Però què hi vau anar a fer?


  —Ara sé qui és el pare del meu fill.


  —Què? Ara sí que és conya! Com és possible?


  —És absurd, però és veritat. Tot va començar amb una putada que en Palombi li va fer a la Giuli…


  La Daniela explica fil per randa la increïble situació i com és que, després de tots aquests anys, una cosa que ella es pensava que seria impossible que passés, ha passat.


  —O sigui, tu te n’adones? No hi ha cap dubte. He vist el vídeo d’aquella nit, surto jo que estic amb un. Va ser la meva primera vegada, ho veus o no? I després em preguntes per què he passat la nit en blanc?


  —És veritat, això és millor que James Bond i que Missió: Impossible. No m’havia imaginat mai que poguessis descobrir el que va passar. —La Babi fa una pausa—. Què has sentit quan t’has vist?


  —És horrible. No era jo, aquella. No em podia creure el que veia. Ho he fet altres vegades, sí, però d’aquella manera no, estava com posseïda.


  —Ah, això segur!


  —Idiota!


  —En resum, es pot saber el nom d’aquest misteriós pare sorgit després de tants anys, o no? Ni un sol capítol d’Il segreto ha estat mai tan apassionant.


  —Sí, ja. Estàs preparada? Ben asseguda al sofà? No vull que caiguis de cul.


  —N’hi ha per a tant?


  —Molt bé, doncs és…


  —Espera, espera, a veure si ho endevino, que així és més gustós.


  —D’acord.


  —El conec?


  —Sí.


  —Segur?


  —Segur.


  —Però el conec bé?


  —Bé, sí.


  —Bé, bé, bé?


  —Què vol dir «bé, bé, bé»? Tres vegades bé, només has conegut l’Step i aquell amb qui et vas casar. O és que m’he perdut res?


  La Babi riu.


  —Una miqueta bé, he conegut l’Alfredo, però una miqueta, miqueta.


  —Entesos. El coneixes força bé. Anava a l’insti amb nosaltres.


  —No!


  —Sí.


  —És guapo?


  —No, és horrorós.


  —De debò?


  —Sí.


  —I per què t’hi vas enrotllar?


  —Jo què sé! Anava ben penjada, jo! Potser m’ho dirà aquesta tarda.


  —El veuràs avui mateix?


  —Sí.


  —Digue’m qui és.


  —En Sebastiano Valeri.


  —Què dius! Però com va anar la cosa?


  —Escolta, jo no recordo res d’aquell vespre i tu em preguntes com va anar? Sembles aquelles que quan perds una cosa et pregunten com l’has perduda, i on. Perdona, però si ho sabés, ho trobaria, oi? No els puc suportar. Em fan enrabiar encara més que haver-ho perdut. Però tu el recordes bé, en Sebastiano Valeri?


  —Esclar que el recordo, estic trasbalsada. Tothom es pensava que era curt, tenia una veu molt rara, sempre reia, semblava que no entengués res de res, i en canvi resulta que treia unes notes boníssimes.


  —Exacte. Doncs aquest és el pare del meu fill.


  —Té un imperi empresarial, es van fer riquíssims fabricant uns mobles de fusta espantosos que, no sé com s’ho fan, els venen arreu del món.


  —Sí, ja ho sé, sempre venia a l’institut amb un Jaguar negre amb xofer, i ningú tornava mai amb ell. Llavors, a tu què et sembla? Quan el trobi, l’hi explico?


  —Esclar, si no, per què el vols veure? Aviam si resultarà que, de cop i volta, has recordat que en el fons del cor t’agradava i que és per això que hi has quedat!


  —Imbècil! O sigui, jo he vingut aquí a fer-te aquesta confidència, i tu te’n rius. Però en Vasco s’assembla a mi, per sort ha sortit guapo…


  —Doncs pensa que en Sebastiano, en el fons, no era lleig.


  —Sí, però molt en el fons! És com quan dius que algú és maco per dintre, llàstima que no sigui reversible! Ara no em diràs que el trobes guapo només perquè és milionari. Llavors em pensaré que t’ha infectat el virus de la degenerada de la mare. Aquella, quan hi parles d’amor, el que li batega al pit no és un cor, és una caixa enregistradora!


  La Babi es posa a riure.


  —No, no m’importa gens ni mica la seva riquesa. Recordo que a l’institut em queia bé, però no el vaig conèixer gaire. A quina hora heu quedat?


  —D’aquí a mitja hora.


  —Vols que t’acompanyi?


  —No, gràcies. Només tenia ganes de parlar amb tu. Ja t’ho he dit. Ets la meva família.


  La Daniela s’aixeca del sofà.


  —Bé, me’n vaig.


  La Babi l’acompanya a la porta.


  —Escolta, sobretot, explica’m què t’ha dit.


  —Esclar.


  —I no tornis a enrotllar-te amb ell en un lavabo. No és seriós.


  —Et faré cas, germaneta idiota.


  Riuen i s’abracen fort.
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  —Cada cop que tornava d’un viatge, Roma em semblava una ciutat diferent.


  Deixo la maleta davant de la porta i busco les claus.


  —D’acord, però parles de quan eres petit i feies vacances de tres mesos.


  La Gin només porta una motxilla lleugera a l’esquena i una ronyonera amb les coses més importants.


  —És veritat.


  Trobo les claus, obro la porta i em ve al cap Anzio, la meva adolescència, que vaig passar en aquella llarga platja entre la rotonda i els petits molls. Recordo el primer pop que vaig pescar de nit amb una xarxa, al costat del meu avi Vincenzo, i com vam cuinar el pop de seguida a la casa que llogàvem a pocs metres de la platja. I la mare i el pare que al capvespre jeien a les gandules a mirar la posta de sol, i les orenetes que passaven, i les veus de la gent al bar de granissats que hi havia a la vora, que els demanaven de tamarinde i de cireres. Quan acabava de sopar, sortia a peu amb en Paolo i feia un tros de carrer al davant, una passejada fins a les roques del tercer moll, i em quedava mirant el fons del mar des d’allà. Les nits de lluna intentava veure algun peix, o el cau dels pops, i si algú pescava, m’hi acostava i mirava dins la galleda per veure què havia tret de l’aigua. Em quedava callat allà, al costat d’ell, mirant el mar que onejava a poca distància, en la foscor de la nit, esperant que algun peix piqués i llavors ell el tragués penjat de l’ham. I llavors jo no pensava res, i els pares eren feliços i no es barallaven mai, i de vegades cantàvem tots junts. Quan ets petit, ets feliç i cec, només veus les coses maques, i si alguna cosa desentona, ni te n’adones, perquè no coneixes sinó la música del cor. I jo, quina vida donaré a aquest fill? En tindré un altre?


  Entro les maletes, les poso en una banqueta que tenim a l’habitació i de seguida hi penso. Ja tinc un altre fill. I just després penso en una altra cosa.


  —Gin, baixo a mirar el correu.


  —Sí, jo mentrestant començo a desfer maletes —diu ella, i llavors es planta davant del mirall, de perfil—. Començo a fer una mica de panxeta —afegeix, però ho diu amb un somriure de felicitat, amb cara una mica de cansada pel viatge.


  —Sí, però continues igual de preciosa.


  La Gin es gira i em mira amb cara de pomes agres.


  —Què passa?


  —Si menteixes tan bé, vol dir que t’entrenes i em dius un munt de boles.


  —Ets molt desconfiada. Ara pujo, no faré com aquells que diuen que baixen a comprar tabac i llavors desapareixen…


  —Això és perquè no fumes.


  —Oh, Déu meu, això és un combat obert. Feu l’amor, no la guerra, deia una pintada a les parets de la Universitat de Nanterre. Saps que ho va escriure un estudiant?


  —Devia ser que no lligava!


  —Au, vaig a buscar el correu.


  Tanco la porta i surto. Al cap de poc sóc davant de la bústia. L’obro. Hi ha un munt de correu que ha arribat en aquests vint-i-un dies que hem estat fora. L’agafo, tanco la bústia i començo a revisar-lo. Hi ha diverses cartes amb factures per pagar, publicitat, una invitació per a la inauguració d’un programa de la Fox, la setmana que ve, i uns quants sobres a nom de la Gin, però no hi ha res «d’estrany» per a mi. Val més així. Vés a saber què sap la Babi, com deu viure el que ha passat, si encara hi pensa, si només va ser una diversió d’una nit, si aquelles paraules eren de veritat. Eren tan boniques. M’aturo al replà i tanco els ulls. La torno a veure, amb els cabells esbullats que li tapen el rostre, el somriure, les llàgrimes. La tinc a sobre, em parla, m’explica coses, s’obre com no havia fet mai, em fa saber les seves dificultats, els límits i els defectes, es fa apreciar més, es fa estimar més. És massa tard, però, Babi. Hi ha coses que tenen màgia perquè han passat en un lloc i un moment.


  Obro la porta de casa.


  —Ja he tornat.


  Tanco i miro de deixar aquests pensaments a l’altra banda.
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  Deixo les cartes damunt la taula de la sala d’estar.


  —Tens correu!


  La Gin ve rient des de la cuina.


  —Sí, mira, només falta que ara, per demanar-me perdó per vés a saber què, facis que em convidin a Uomini e donne perquè et perdoni davant de tot Itàlia. Has de saber que, tot i que la Maria de Filippi és molt convincent, no aconseguirà fer-me canviar d’idea.


  —Una altra vegada? Com pot ser? No he fet res i ja sóc culpable! No només això, sinó que no em concedeixes la possibilitat del perdó. Si que anem bé.


  —Exacte. Així ja ho sabràs, i et comportaràs com cal.


  Agafa les cartes que ha rebut i les va passant. N’obre una.


  —Molt bé, descomptes del vint per cent a La Rinascente. Però si tenen el meu número, per què gasten tant de paper en comptes d’enviar-me un correu electrònic o un SMS? Pobres arbres! T’ho juro, cada cop que obro un sobre innecessari, em sento culpable!


  La Gin i el seu amor pel món. Ara n’obre una altra.


  —No m’ho puc creure! M’han contestat del gabinet d’advocats Menti e Padani; em fitxen!


  —Que bé!


  —Sí, però precisament ara que espero un fill. En general, les dones es posen a treballar i llavors es queden embarassades, i jo, en canvi, perquè no hi hagi dubtes, ho faig a l’inrevés.


  La Gin i el seu sentit del deure, de l’ètica.


  —Però jo abans t’he vist bé. No se’t nota gens.


  —Vols parar d’embolicar les coses! Què li ensenyaràs al teu fill? —Es posa la mà al ventre—. L’ensenyaràs a no ser honrat? A mentir? Si li ensenyes aquestes coses, potser llavors la seva primera víctima seràs tu mateix. No creus que és molt millor, i menys cansat, ser clar, directe i sincer? No em puc ni imaginar els que no paren de dir mentides, i llavors han de recordar què han dit, això sí que és difícil! La veritat és fàcil de recordar, perquè ha passat de debò, però una mentida no, perquè te la inventes del no-res.


  —Mare meva, em recordes en Renzi. Espero no confondre-us l’un amb l’altre.


  —En quin sentit?


  —No voldria passar-te a tu els projectes que m’agraden, i fer-li petons a ell quan em vingui de gust.


  —Burro.


  —Fins al vespre. Procura dormir, així recuperarem aviat l’horari normal.


  —Ho intentaré.


  Ens fem un breu petó.


  —Si necessites res, truca’m. Seré al despatx, i si surto aniré per allà a la vora.


  —D’acord, amor meu. Que treballis bé.
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  La Daniela segueix les indicacions que li ha donat en Sebastiano, i sobretot les que li suggereix Google Maps. Continua conduint per la pujada, deixa enrere el Giardino degli Aranci i arriba a Via di Santa Sabina, 131. Baixa del cotxe. Al davant té una gran tanca blanca amb un petit intèrfon al costat, on diu «S. V.». Es queda mirant la tanca com si fos l’últim filtre abans que passi tot el que ha de passar. Li vénen al cap diverses pel·lícules on apareixen nois que volen que els pares els reconeguin. Smoke, per exemple. En aquella pel·lícula, un jove negre està sempre assegut davant d’un taller mecànic mirant l’home que hi treballa, i després el segueix, de vegades un dia sencer, fins que aquell home es posa a parlar amb ell. La Daniela no recorda gaires coses més de la pel·lícula, però recorda que la tenacitat i la persistència del noi la van impressionar, que volia que l’home el reconegués. Li va agradar quan la va veure per la tele, la va fer plorar. Avui segur que no s’emocionarà. Decideix picar. Prem el botó i al cap de poc se sent que algú despenja l’auricular.


  —Sóc la Daniela Gervasi, tinc una cita…


  Abans que tingui temps de continuar, s’obre una porteta de la tanca.


  La Daniela obre, aixeca els peus per passar per sobre de la part inferior, i tanca la porta. Al davant té un gran jardí amb un prat molt ben cuidat, amb diverses plantes de colors als racons, unes quantes oliveres, magnòlies i fins i tot, al fons, un bananer. Camina cap a la casa, que és de dues plantes, de color molt clar, moderna, amb grans finestrals i diverses terrasses. Té un pati cobert, amb una porta de ferro central. Una mica més enllà hi ha una glorieta on una dona amb uniforme despara la taula. La Daniela continua avançant. Només té una cosa al cap. La casa és molt maca, però a veure si resulta que hi ha gossos i que ara l’atacaran. Just en aquell moment la porta principal s’obre i en Sebastiano Valeri en surt.


  —Dani, que content que estic de veure’t.


  Porta uns texans foscos, una camisa blanca perfectament planxada, mocassins i un cinturó Montblanc preciós. Va molt elegant, porta els cabells més curts en comparació de l’última vegada que ella el va veure. Esclar que quan va ser l’última vegada que el va veure? I tant, al vídeo! De manera que es ruboritza precisament ara mentre ell se li acosta. En Sebastiano camina amb un lleu balanceig, d’una manera que desentona amb l’elegància amb què va vestit, però somriu, se’l veu alegre i, sobretot, content de veure-la.


  —Dani, quant de temps!


  En Sebastiano l’abraça fort i després tanca els ulls, somriu, branda el cap i tot seguit fa un gest d’assentiment, sense deixar d’abraçar-la.


  És com si li estigués explicant alguna cosa, com si ell ja hagués viscut aquest moment. Al cap d’un instant se n’aparta i se la queda mirant fixament. És una mirada alegre, amb els ulls una mica entretancats.


  —Vinga, entrem. Bé, què vols prendre? Un cafè, una Coca-Cola, vols menjar res? —diu, i llavors, com si li hagués vingut la inspiració, afegeix—: Un gelat! N’he comprat a Giovanni, a Viale Parioli.


  «Encara hi són, a Giovanni?», pensa la Daniela. «Quant fa que no hi vaig? Moltíssim temps. A l’època de l’institut, hi passàvem tardes senceres, potser alguna vegada hi era ell i tot». En Sebastiano li interromp els pensaments, com si els llegís.


  —Una vegada, al Giovanni et vaig convidar a un gelat.


  —De debò?


  —Sí. Avui n’he agafat de sabaiona, gianduia, xocolata blanca i negra, i crocant…


  Aquesta última frase fa recordar alguna cosa a la Daniela, i en Sebastiano l’ajuda abans que ella hagi d’esforçar-s’hi.


  —Són els teus sabors preferits. També n’hi ha d’un que us tornava boges a tu i a la teva amiga Giulia. Sempre en parlàveu: trossets d’avellana.


  «És veritat», pensa la Daniela, «era com un lema per a nosaltres, perquè li havíem sentit dir una vegada al gelater: “Com voleu les avellanes, a trossets?”. O sigui que avui en Sebastiano ha anat a buscar els gelats allà perquè sap que m’agradaven? Que amable». De manera que la Daniela li somriu.


  —Vine, anem —diu ell, i la guia cap a l’interior de la gran casa.


  La sala d’estar és moderna, amb sofàs foscos, un televisor molt gros, un piano i uns quants quadres molt macos a les parets. La Daniela reconeix un Schifano, i després es fixa que, al centre de la sala, en la posició dominant, hi ha un dibuix estrany i molt gran amb un ocell que vola, i tot de gent a sobre. És marró i taronja.


  —És de Moebius. Era un grandíssim dibuixant. Vaig anar a París a comprar-lo en una subhasta. És maco, oi?


  —Sí —diu la Daniela; no pot pensar res més, no n’havia sentit a parlar mai.


  —Què et sembla si anem al jardí d’hivern? És el meu lloc preferit.


  —Sí, i tant.


  Mentre passen, veuen un majordom.


  —Martin, ens portes els gelats que he comprat? Són al congelador. I una mica d’aigua i un cafè. —En Sebastiano hi rumia un instant—. En vols, de cafè? —diu a la Daniela.


  —Sí.


  —Doncs dos cafès. Som a la sala de meditar.


  En Martin somriu.


  —Sí, Sir —diu.


  D’aquesta manera arriben a l’últim racó de la sala, que es transforma en un porxo molt airejat, on la temperatura és perfecta. A través dels finestrals es veuen matolls de flors i fins i tot una piscina. Hi ha sofàs grossos amb coixins blaus i ataronjats, però la resta és tota blanca.


  —Asseiem-nos aquí. —En Sebastiano es treu el mòbil de la butxaca i el deixa sobre la tauleta de centre—. Perdona, és que espero una trucada de feina.


  —Només faltaria. Escolta, vius aquí amb els teus pares?


  En Sebastiano somriu.


  —Sí, visc aquí amb el servei, ja els has vist: en Martin i la Idan. Són marit i muller. Els meus pares viuen amb la meva germana petita, la Valentina, a la casa de la família a San Saba.


  —Ah.


  La Daniela no s’atreveix ni a imaginar com deu ser de gran l’altra casa.


  —I bé, com estàs? No saps que content que estic que hagis vingut a veure’m. Has crescut, ets més dona. Esclar que és ben natural, amb els anys que han passat…


  —Sóc mare i tot.


  —De debò? És fantàstic! És nen o nena?


  —Nen.


  —I com es diu?


  —Vasco.


  —Quin nom més maco, m’encanta. A més, és el nom de molts personatges importants. Vasco Pratolini, l’escriptor neorealista, a l’escola ens en van fer llegir Metello. Després hi ha Vasco da Gama, el gran navegant, i també Vasco Rossi, m’agrada molt com canta Voglio una vita spericolata,[48] un manifest per als nois dels anys vuitanta. Molt bé, ben triat el nom, hi estic completament d’acord.


  La Daniela el mira desconcertada. No sap si creure’l o no, sembla que li estigui prenent el pèl. Li agrada el nom? Ni tan sols sabia que em vaig quedar embarassada i que he tingut un fill? Potser no era el que ens pensàvem i en realitat sempre ha estat un gran actor? Just ara arriba en Martin, amb el que en Sebastiano li ha demanat abans. Deixa la gran safata a sobre de la taula de centre i obre el recipient on hi ha el gelat, i quan es disposa a servir-lo, en Sebastiano l’atura.


  —Ja pots marxar, gràcies, ho farem nosaltres.


  —Molt bé, Sir.


  —Tu de què el vols? A més del de trossets d’avellana, vull dir.


  —Sabaiona i xocolata blanca, i aquell de què és?


  —De stracciatella.


  —Doncs de stracciatella, gràcies.


  En Sebastiano el prepara i després l’hi passa juntament amb un tovallonet.


  —Pren-te el cafè, que si no, es refreda. Hi vols una mica de xocolata blanca? Deu ser bo, quedarà com una mena de marocchino.


  —Sí, i tant, per què no.


  Es queden callats una estona, gaudint d’aquells magnífics gelats de Giovanni de Parioli. Després prenen el cafè i finalment l’aigua. Hi ha una certa incomoditat, sobretot per part de la Daniela, perquè no podrà trigar gaire a posar el tema sobre la taula. De tota manera, decideix esperar una mica més.


  —Has vist algú de l’institut?


  —De tant en tant veig en Bertolini i en Gradi.


  —De debò?


  —Sí, treballem en el desenvolupament d’apps, n’hem fet unes quantes, i n’hi ha que funcionen bé. També he aconseguit convèncer el pare que ampliï el negoci per internet. És molt tossut, però al final me n’he sortit. Li vaig dir: «Si l’any que ve et baixen les vendes, ho poso jo de la meva butxaca, però si, en canvi, el negoci millora gràcies a les meves apps, el lloc web i tot el que hem promocionat a la xarxa, llavors em dónes la meitat del benefici afegit!». I ell, com que té una obsessió amb els diners, va pensar que si perdia alguna cosa, la posaria jo, i va acceptar de seguida la proposta. Resulta que va vendre el doble! O sigui que el quadre de Moebius, pràcticament me l’ha regalat l’app!


  En Sebastiano es posa a riure i, per primera vegada, a la Daniela li sembla un noi alegre, radiant, i molt simpàtic i intel·ligent. «Potser he fet bé de venir», pensa, però llavors aquest pensament la fa riure, i de seguida es posa seriosa. Ara és el moment.


  —Escolta, Sebi…


  —A l’institut sempre em deies així. Avui, quan hem parlat per telèfon i m’has dit «Hola, Sebastiano», ho he trobat estrany. He pensat que estaves enfadada amb mi i que em trucaves per renyar-me per alguna cosa…


  De sobte, la Daniela veu aquest noi tan ric, tan intel·ligent i tan organitzat però alhora tan terriblement fràgil.


  —No, no t’he de renyar per res. Mira, he vingut per parlar-te d’una cosa important, però també maca. Ara t’ho explicaré i llavors tu decideixes què has de fer.


  En Sebastiano assenteix amb un senzill:


  —Entesos.


  —Recordes aquella festa a Castel di Guido? És aquell lloc a la dreta passat Fregene, on hi havia una casa de camp molt gran mig en ruïnes?


  —Sí, i tant, conec la zona. De vegades hi vaig amb en Bertolini, a veure les curses que hi fan. Corren amb matrícules falses. La carretera es fa més ampla i veure com corren és impressionant. Una vegada…


  La Daniela l’interromp.


  —Però te’n recordes d’aquella festa a la casa mig derruïda? La recordes bé? Recordes que jo també hi era?


  En Sebastiano calla un moment i acota el cap. Després el torna a aixecar, es treu les ulleres, es frega els ulls i se les torna a posar.


  —Era això el que volies dir-me… Sí, esclar que me’n recordo. Hi havia un munt de gent. Va ser una festa fantàstica. I nosaltres…


  Llavors la mira, no sap què dir ni quina cara fer.


  La Daniela obre un petit somriure per fer que se senti còmode, i llavors en Sebastiano continua.


  —Vam estar junts. Sí, me’n recordo, no ho he oblidat mai. Però em pensava que tu no en volies parlar…


  —Per què?


  —El dilluns següent ens vam veure a l’institut i no vas dir-me res, quasi no em vas ni saludar. Llavors vaig intentar parlar amb tu, però et comportaves com si jo no existís. Era com si tu, no ho sé, te n’haguessis penedit. Feies com si no hagués passat res…


  —I en canvi, com va anar la cosa? Explica-m’ho.


  —Doncs mira, aquella nit, de sobte te’m vas acostar i em vas dir: «Anem allà, vull fer l’amor». No me n’oblidaré mai.


  —Això et vaig dir?


  En Sebastiano somriu i després fa cara d’avergonyit.


  —En realitat em vas dir: «Anem cap allà, que vull follar». En fi, potser el sentit era el mateix. —En Sebastiano no sap què més pot dir, juga amb les mans, entrecreua els dits, totes les seves dificultats emocionals surten a la llum; llavors troba una solució per sortir-se’n—. Vols més gelat?


  La Daniela somriu.


  —Sí, gràcies, de sabaiona i trossets d’avellana.


  —Molt bé, ara mateix.


  En Sebastiano agafa la cullera de dins d’un bol d’aigua i pesca en el recipient on el gelat s’ha desfet una mica. La Daniela el mira; el noi l’entendreix.


  —Aquella nit m’havia pres una pastilla i estava col·locada. Vas ser el primer que vaig trobar a mà i estic segura que era la droga la que em feia sentir-me d’aquella manera, amb tant de desig. Normalment, no em comporto així.


  En Sebastiano li passa una copeta amb el gelat.


  —Però jo no ho sabia, no podia saber-ho. Si no, no ho hauria fet. Em pensava que t’havies adonat que m’agradaves i que per això volies estar amb mi. Quan m’ho vas dir, no m’ho podia creure, em pensava que era broma. Et volia preguntar si ho havia entès bé, però em feia por que no et fessis enrere, o sigui que vaig callar i em vas portar agafat de la mà al lavabo aquell.


  La Daniela no es pot creure haver-se comportat d’aquella manera, una mica més i resultaria que ella l’havia violat. En Sebastiano, però, no se n’adona i continua parlant:


  —Aquella nit, quan vaig tornar a casa et vaig escriure un poema, però no te l’he pogut llegir mai.


  —Si no l’has perdut, m’agradaria escoltar-lo.


  Llavors, en Sebastiano porta tot el pes del cos cap a la cama dreta, fica la mà a la butxaca del darrere dels pantalons i en treu un full plegat.


  —El tenia al calaix de la taula, a la meva habitació. No m’havia pensat que alguna vegada te’l podria llegir…


  No existeixen números, invents ni nous descobriments per explicar al món com n’ets de bonica. Fins i tot l’escola ha esdevingut el lloc més interessant del món, i saps per què? Perquè tu hi ets. La bellesa d’aquesta nit m’ha trasbalsat, tal com passa cada dia quan em somrius. T’estimo, Daniela Gervasi.


  Quan acaba de llegir, en Sebastiano està una mica avergonyit; plega el full i està a punt de posar-se’l a la butxaca, però llavors decideix donar-lo a la Daniela.


  —Perdona’m, l’endemà estava massa content, jo, i potser vaig exagerar.


  La Daniela s’emociona i els ulls se li humitegen. Ningú havia escrit mai paraules com aquelles per a ella.


  —És preciós, igual que el que va passar aquella nit.


  En Sebastiano està sorprès. No es pot creure el que sent. La Daniela li somriu.


  —Amb nosaltres, un nen va començar a viure. Espero que t’agradi de debò el nom de Vasco. Jo no sabia que fossis tu, no recordava res d’aquella nit. Si ho hagués sabut, te n’hauria parlat abans. —La Daniela estreny la mà d’en Sebastiano—. No t’has de preocupar de res, només ho sabem tu i jo, i no em deus res, però em semblava just que sabessis que tens un fill. Si tu no vols, la teva vida no canviarà.


  En Sebastiano mira la mà de la Daniela, que estreny la seva. Llavors la mira i li fa un somriure, igual que quan l’ha vist a la porta, amb la mateixa felicitat sincera.


  —És massa tard, Daniela. La meva vida ja ha canviat. Sóc l’home més feliç del món —diu, i tot seguit l’abraça.
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  Quan arribo al despatx, les noies em vénen a rebre.


  —Benvingut! Com li ha tocat el sol!


  Semblen contentes de debò de tornar-me a veure, o potser és que són unes actrius magnífiques i les hauríem de fitxar de seguida per a la primera sèrie que farem.


  —Tot ha anat bé, molt bé, gràcies. Us he portat un record —dic, i trec uns paquets que dono a totes tres, l’Alice, la Silvia i la Benedetta, l’última incorporació d’en Renzi a la nostra empresa—. Són tots iguals, així ningú podrà pensar que hi ha tractes de favor o que no ha rebut l’atenció deguda, només canvia el color. Si decidiu intercanviar-vos-els, vosaltres mateixes.


  Obren els paquets totes animades i plenes de curiositat, sembla que competeixin entre elles per veure qui obre abans el seu. L’Alice aconsegueix desembolicar-lo i en contempla amb alegria el contingut, fent força amb les mans com si se li pogués escapar.


  —Un peix.


  —Com el meu! Però encara és més maco!


  —Té un anellet d’or, es pot portar al coll o fer-ne un fermall. Estan fets amb les famoses petxines de la bona sort. Ens en portaran a tots i a totes.


  —Molt bé.


  —Gràcies!


  —Que maco…


  Totes tres dones tornen a la feina. Llavors arriba en Renzi.


  —Benvingut! Com ha anat?


  —Fantàsticament.


  —Vau aconseguir no perdre cap vol, tant a les sortides com als enllaços?


  —A part dels primers dies, que la Gin estava fosa de cansament, tot ha anat de meravella. Ara mateix hi tornaria.


  —No, no, et necessitem aquí. Has vist que no t’he molestat gens ni mica? Només et vaig enviar aquells correus electrònics perquè havíem d’acceptar unes quantes peticions del mercat espanyol.


  —Sí, ja ho vaig veure, gràcies. I et vaig contestar de seguida, oi?


  —Sí, correcte.


  —I què? Com ha anat?


  —Perfectament, han agafat tres programes i una opció per a la sèrie. Penso que abans volen veure com anirà aquí a Itàlia, i llavors executar l’opció. A més, som una productora nova en el mercat.


  —Tens raó. Té, això és per a tu.


  En Renzi agafa el paquet amb cara d’estranyat.


  —Per a mi?


  —Esclar, per a tu també n’hi ha. És exactament el mateix record que han rebut elles.


  El desembolica i veu el peix.


  —Això sí, és l’únic de color vermell. Saps que és un dels vuit símbols sagrats del Buda? Representa la fertilitat, l’abundància i l’harmonia amb el flux de la vida. Per als grecs antics, el peix vermell també portava bona sort en el matrimoni i les relacions.


  En Renzi tanca el puny amb el peix a dintre.


  —Llavors el guardaré bé. Vinga, posem-nos a treballar, que han fet canvis a l’escaleta del programa. Anem a veure’ls al Teatro delle Vittorie.


  —Canvis? Per què?


  —Perquè funciona molt bé, però en certs moments de l’emissió, el programa de Medinews Cinque el supera. I sembla que ha aparegut una idea que podria funcionar per posar-nos-hi per davant. A veure si encertes de qui és la idea.


  —No ho sé.


  —D’en Simone. El geni enamorat.


  —De debò? I ha complert la promesa de no veure la Segnato?


  —Sembla que sí, però això no ho puc assegurar.


  —Esperem que sí. Per cert, què em dius de la Dania Valenti?


  En Renzi té la impressió que el cor se li encongeix, els batecs se li acceleren. Intenta evitar ruboritzar-se i ho aconsegueix.


  —En quin sentit? Què te n’he de dir?


  —Si tu no ho saps… Només recordo que quan me’n vaig anar, havies de tornar al despatx per rebre-la. Quina mena de noia és?


  En Renzi voldria explicar-li tot el que va passar i que continua passant, que la Dania és divertida, sensual, imprevisible i que ell ha comès l’error que sovint criticava dels altres.


  —Com és? Especial… De tota manera, aviat la coneixeràs. Treballa en el programa.
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  —També podíem haver agafat el meu cotxe i que conduís en Martin, i nosaltres anar al darrere. El Porsche Cayenne és còmode, i en Martin no corre gaire.


  La Daniela somriu a en Sebastian mentre condueix el seu Up.


  —Amb aquest serà més fàcil aparcar, i a més, el fet que hi siguis ja li semblarà estrany a en Vasco, ara imagina’t que a sobre ens haguéssim presentat amb un Cayenne.


  —Tens raó.


  La Daniela aparca. Han arribat a la porta de l’escola. Baixen del cotxe i caminen l’un al costat de l’altre tal com fan tants altres pares que a aquella hora van a buscar els fills.


  —Estàs emocionat?


  —Sí, moltíssim. Em fa por no caure-li bé, o dir alguna cosa inconvenient que em faci semblar-li antipàtic.


  La Daniela el mira, divertida.


  —Però, Sebi, no hi pensis, sigues tu mateix, tu ets simpàtic.


  Això l’anima una mica. Passen la tanca de l’escola i van cap al portal per on surten els alumnes. La Daniela saluda unes quantes mares que coneix. N’hi ha que miren amb curiositat aquell noi que l’acompanya, però de seguida tornen a ocupar-se de les seves coses. Sempre tenen coses a comentar, com per exemple d’alguna amiga que s’ha fet operar, o dels programes de la nit anterior, o de la roba que portava la Belen, o d’una pel·lícula.


  —Ahir vaig veure Demolition.


  —I què et va semblar? No et vaig dir res per no influenciar-te.


  —Quin fart de plorar al final.


  —A mi em va semblar una bestiesa.


  —Per què?


  No escolten, però, possibles arguments, sinó que continuen caminant i s’aturen davant de les escales per on baixen els alumnes. Una rere l’altra van apareixent les diverses classes, la mestra s’atura amb totes les criatures i només deixa anar un nen quan veu que l’han vingut a buscar.


  —Mira, està a punt de sortir.


  La Daniela ha reconegut alguns companys de classe d’en Vasco. Just després, al capdamunt de l’escala, apareix el petit, amb els seus rínxols, que mira al voltant i quan la veu, somriu, quasi encès d’excitació, i estira la màniga de la mestra per assenyalar la Daniela i que li doni permís per anar a trobar-la. La mestra busca amb la mirada entre les mares que hi ha a baix, i llavors la veu, la saluda i deixa anar en Vasco.


  —Au, vés.


  —Gràcies.


  El nen baixa les escales corrent, quasi volant, i quan arriba on és la mare, l’abraça amb força i quasi la fa trontollar de tanta empenta que porta.


  —Ja era hora, trigaves molt.


  —I ara! Si acabes de sortir!


  La Daniela li fa una carícia als cabells i els deixa tots despentinats, però ell no s’aparta, tira el cap enrere i l’observa des de baix.


  —Sí, però a mi em semblava que feia molta estona que era fora. Mira què m’ha regalat en Niccolò! —Es treu de la butxaca dels texans una estranya goma gelatinosa amb una cara tota divertida i uns cabells de color blau cel—. Un Blandiblup! Mola, oi? Aquest és guapíssim, i a més encara que s’embruti, no és com els altres, continua enganxant-se als vidres! Quan arribem a casa, t’ho ensenyaré.


  Fins ara, en Vasco no s’havia fixat en l’individu que hi ha al costat de la mare, però ara el veu i, tot d’una, canvia de cara. Li sembla curiós, fa gràcia, i té els cabells arrissats com ell, i a més porta unes ulleres rodones. És alt, prim, i tanca una mica els ulls. És estrany, però té una cara simpàtica. En Vasco mira la mare, com si volgués demanar-li alguna explicació. La Daniela, naturalment, l’hi dóna.


  —És amic meu. La mare, de petita, anava a escola amb ell.


  —Ah, ja ho entenc.


  —Hola, molt de gust. Em dic Sebastiano. I tu?


  —Vasco.


  —Quin nom més maco.


  —Portem en Sebastiano a casa seva, et sembla bé?


  En Vasco no contesta i es posen en marxa cap a la sortida de l’escola. De tant en tant, en Sebastiano el mira. És molt guapo, i ja és tot un home, té caràcter i és intel·ligent. En Sebastiano no entén com pot saber aquestes coses, però és la percepció que té. Mira al davant i després torna a observar el nen. De tant en tant, la seva mirada i la de la Daniela coincideixen, però ja sap el que ella vol: que sigui ell qui prengui la iniciativa. De manera que decideix dir alguna cosa.


  —Veig que t’agrada molt això dels Blandipup.


  —Blandiblup! —replica el nen, i mira la mare; «com pot ser que aquest home en digui Blandipup?», pensa, i continua rient—. Esclar que m’agraden, són superguais, ja en tinc tres.


  —Que simpàtic, en Niccolò, de regalar-te’n un.


  —Sí. No sé per què me l’ha donat, ha vingut a l’hora del pati i m’ha dit: «Té, per a tu». I llavors se n’ha anat.


  En Sebastiano mira divertit la Daniela i després continua parlant amb el nen.


  —Mira, ha estat una manera de dir-te altres coses…


  En Vasco es gira i l’observa amb curiositat.


  —Quines altres coses? Ja t’he dit que no m’ha dit res.


  —Però quan t’ha donat el Blandiblup —en Sebastiano procura pronunciar-ho bé—, és com si t’hagués dit: «Em caus bé, som amics».


  —Ah.


  Ara. En Vasco es tranquil·litza. Ho ha entès.


  —Llavors, cada vegada que regales una cosa sempre en dius una altra?


  En Sebastiano somriu.


  —Sovint. De vegades, amb el regal també hi va una nota.


  Així arriben al cotxe i tots tres pugen, tal com també passa al cotxe del darrere, i al de més endarrere, i a uns quants més. Mentre condueix alegrement cap a casa, la Daniela escolta les preguntes d’en Sebastiano i les respostes del fill, i de tant en tant sent que riuen alhora.


  —Però, tu, quan anaves a l’escola, no regalaves res a la mama?


  —No parlàvem gaire.


  —Per què? Que estàveu barallats?


  La Daniela i en Sebastiano es miren l’un a l’altre.


  —No, el que passa és que ella sempre estava amb les amigues, i jo amb els nois. Una vegada, però, la vaig convidar a un berenar a la sortida de l’escola, perquè vaig sentir que deia que s’havia deixat els diners a casa…


  La Daniela es gira a mirar-lo, divertida.


  —D’això no me’n recordava!


  —Ah, doncs va passar…


  En Vasco estira el cinturó de seguretat i acosta el cap a l’espai entre els dos seients del davant.


  —I quan la vas convidar, què li vas dir?


  —No res, vaig pagar i prou, no vaig dir res.


  —Però no, no vull dir què li vas dir de veritat, vull dir què li vas dir de la manera que m’has explicat abans, com quan en Niccolò m’ha donat el Blandiblup.


  —Ah. —En Sebastiano mira en Vasco—. Li vaig dir que era molt guapa, que em queia bé i que estava content d’anar a escola amb ella.


  En Vasco sembla content amb la resposta, de manera que repenja altre cop l’esquena al seient, treu el Blandiblup i comença a jugar-hi.


  Al cap de poc arriben a casa. La Daniela apaga el motor.


  —Puja, que hi ha l’Anna. Digue-li que et doni el menjar que he preparat. Jo portaré en Sebastiano a casa seva i tornaré de seguida, i llavors farem els deures.


  —Sí, mama. Adéu, Sebastiano.


  —Sebastiano és massa llarg. Digue’m Sebi. Tots els meus amics em diuen Sebi. Què et sembla?


  En Vasco somriu.


  —Sí, Sebi! —diu, i baixa del cotxe; li costa una mica tancar la porta, després s’acosta a l’intèrfon, es posa de puntetes i pica a casa.


  —Sóc jo!


  La cangur obre. Quan la Daniela el veu entrar i tancar el portal, arrenca.


  —Què me’n dius? Què et sembla?


  En Sebastiano branda el cap.


  —És guapíssim, intel·ligent i simpàtic. De debò. De tan guapo que és, estàs segura que és fill meu?


  La Daniela es posa a riure.


  —Mira que ets burro, eh! Això no ho diguis ni de broma, i a més, per qui m’has pres? —diu, i llavors recorda les imatges del vídeo, el que va dir aquella nit a en Sebastiano i tot el que va passar després, i ja no està tan segura de la seva afirmació; de la resta, sí, però—. Esclar que és fill teu. A més, no has vist com se t’assembla? Té els mateixos cabells rinxolats, i algunes expressions…


  —No, no, per sort s’assembla més a tu.


  Callen un moment. La Daniela continua conduint i en Sebastiano mira al davant. De sobte, sense girar el cap, comença a parlar.


  —Avui ha estat el dia més bonic de la meva vida. M’agradaria que en Vasco ho sabés i que fos feliç de tenir-me com a pare.


  Llavors es gira cap a la Daniela, neguitós perquè no sap què contestarà ella.


  —He de trobar la manera de dir-l’hi, no voldria que no ho acceptés. Potser convé més que abans us feu amics.


  En Sebastiano somriu.


  —Tens raó. Serà el meu millor amic.
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  Al Teatro delle Vittorie hi ha un munt de gent amunt i avall. Tothom està content, fa broma, riu, els nois i les noies xerren els uns amb els altres, n’hi ha que tiren la canya, d’altres que somien que potser pugui néixer una història entre ells. Aquesta és l’atmosfera que es viu quan hi ha èxit, quan un programa de televisió funciona bé. Tot es fa més fàcil, més alegre, i cada emissió s’acaba sense que un se n’adoni. En canvi, quan un programa va malament, es fan milers de canvis, és com si tothom se sentís autoritzat a parlar, a dir-hi la seva, els papers van saltant de l’un a l’altre, hi ha un nerviosisme generalitzat, la gent perd els nervis per la més petita estupidesa, es baralla, de vegades fins i tot hi ha qui arriba a les mans. El fracàs deixa l’home despullat. L’èxit el camufla millor. Per sort, això, l’èxit, és el que ens passa a nosaltres.


  En Roberto Manni xerra amb una noia morena molt guapa. Per la manera com parla, pel bon tracte que exhibeix i que no fa gens per ell, pel somriure constant i continu, veig que està teixint la tela, esperant que aviat es converteixi en un sofà o un matalàs. La noia també somriu, però està tensa, com si encara no hagués decidit si rendir-se o no. Arribem nosaltres per treure-la del compromís.


  —Bon dia!


  El director es gira cap a nosaltres, abandona ràpidament la noieta sense ni tan sols demanar excuses i recupera la normalitat.


  —Quina sorpresa! —Se’ns acosta amb un entusiasme sorprenent i em dóna la mà—. Estàs molt morè! On has estat?


  —A les illes…


  —Ah, és veritat, em van dir que t’havies casat. Enhorabona, bona sort. Com es diu, ella? Saps, jo ja vaig pel segon matrimoni, però encara no n’he après! —Em fa l’ullet i se m’acosta, com si hi hagués vés a saber quina complicitat entre nosaltres—. Què faràs, creus que aguantaràs, arribaràs fins on jo, o em superaràs? —fa, i deixa anar una riallada tan estúpida com ell mateix.


  En una altra època em sembla que li hauria clavat un bon cop al darrere del cap, d’aquells que es donen amb la mà oberta, un clatellot, que deixava la pell tota vermella. Llavors, s’adonaria de com arriba a ser d’idiota. Aquella època, però, ja no existeix, de manera que li somric amablement.


  —Em sembla que aguantaré.


  —Bravo! Així m’agrada! Ets un home dur.


  —Disculpa, vaig a dir hola a en Fulvio —dic, només, i me’n vaig acompanyat d’en Renzi, que de seguida que ens allunyem una mica em diu:


  —El veia tombat a terra…


  Li somric.


  —Impossible. No he aixecat mai la mà a ningú, jo. Tot és llegenda.


  Anem cap al racó de l’estudi on he vist que hi havia en Fulvio assegut bevent Coca-Cola, però quan m’hi acosto m’adono que no està sol. En Karim l’acompanya. En Fulvio està d’esquena i no ens veu arribar. Riu i té una mà repenjada al braç d’en Karim. És aquest qui ens veu i, naturalment, avisa en veu baixa en Fulvio, que enretira de seguida la mà i es gira a mirar-nos.


  —Hola! —Està avergonyit, però aconsegueix recuperar-se ràpidament—. I tu, que hi fas aquí?


  M’arronso d’espatlles i li somric.


  —Sóc el productor.


  —Però els productors, quan les coses van bé, no apareixen, no els agrada compartir l’èxit. Només vénen quan poden tocar els pebrots.


  Mira en Karim, que naturalment li riu la gràcia. Em fa l’efecte que, digui el que digui en Fulvio, en Karim riurà. Llavors, en Fulvio recorda alguna cosa, baixa del tamboret i em fa una forta encaixada de mans.


  —Perdona, que no t’he dit res. No t’he donat les gràcies i no te les donaré mai prou. No t’he enviat cap missatge, perquè em semblava massa trist fer-ho per escrit, i després he sabut que estaves de viatge de noces. O sigui que enhorabona, bona sort, vull dir, encantat de saber-ho. Ostres, no sé ben bé què cal dir en aquestes ocasions.


  El realitzador i ell són idèntics; oposats, però idèntics. Potser en Fulvio té més justificació que el realitzador, entre altres coses perquè no s’ha casat, almenys que jo sàpiga.


  —Enhorabona va bé.


  —Molt bé, doncs enhorabona i gràcies, gràcies, gràcies una altra vegada. M’has fet un home més que feliç.


  Assenteixo amb el cap, satisfet pel que he fet, tot i que no tinc ni la més petita idea de què parla. Miro en Renzi, perquè deu haver estat cosa seva. Veig que em somriu com dient: «Sí, és això, perdona que no t’ho hagi dit».


  En Fulvio, però, ens atropella amb el seu entusiasme.


  —No, però ara m’ho has d’explicar: com t’ho has fet per saber-ho?


  —En fi… —Miro de fer temps—. Com m’ho he fet… Això són secrets de productor.


  —No, no, ara m’ho has de dir —insisteix, i fins i tot amb un cop de peu a terra, com si per a ell fos una qüestió de principis.


  —Au, vinga… —En Renzi ve a salvar-me—. Ara concedeixes tantes entrevistes que ja ni recordes què dius. «Looking m’encanta», vas dir a l’últim número de Vanity Fair.


  —Ai, esclar, és veritat! Vaig parlar molt bé d’aquella sèrie…


  —Doncs sí —afegeixo de seguida—. De seguida que vaig rebre la ressenya i vaig llegir el que deies, em va semblar que no podia fer menys.


  En Fulvio, de sobte, sembla quasi emocionat.


  —Saps que en tots aquests anys ningú ha tingut un pensament tan simpàtic? De vegades envien flors, una ampolla de xampany, xocolatines, però tot són regals impersonals, sense el més petit senyal d’afecte. En el fons, el món nostre és així…


  —Potser és que els altres no llegien les teves entrevistes.


  En Fulvio es posa a riure com un boig.


  —Ho veus? Sempre tens la sortida perfecta en el moment adequat, ets increïble! —En Karim, naturalment, també riu—. Però ho saps, que gràcies a la teva capseta vaig passar una nit fantàstica? Vaig anar a Le Sicilianedde, a Viale Parioli, i vaig comprar tot d’especialitats sicilianes, sfincione, parmigiana di melanzane, arancini, catalana di gamberi, involtini di pescespada, i vaig convidar una pila de gent a veure Looking al meu àtic, a Viale Romania.


  —Jo també hi era —afegeix en Karim, divertit—. Vaig portar brioixos i granissats de pistatxo, de móra i d’ametlles. Es tornaven bojos!


  —L’endemà vam anar a córrer per compensar tot el que havíem menjat.


  Somric, divertit.


  —Ja m’ho imagino. Sigui com sigui, us veig en forma.


  Llavors se sent una veu que ens demana que ens afanyem.


  —Prepareu-vos, que rodem d’aquí a poc, gràcies.


  És en Leonardo, el regidor. En Fulvio i en Karim s’excusen.


  —El deure ens reclama.


  —Si us plau, si us plau.


  Veiem com se’n van, i de seguida que són prou lluny, intento preguntar.


  —Però…


  —No diguis res —m’atura en Renzi—. És pitjor del que t’imagines. No sé si és veritat que els van enxampar cardant als lavabos de l’estudi. Una mica com en George Michael als lavabos públics, mira…


  —Però escolta, si en Fulvio té un camerino per a ell sol…


  —Si es tracta d’això, n’ha demanat un per a en Karim al costat del seu.


  —Si que anem bé…


  —Encara no hi ha hagut cap embolic. Sigui com sigui, en Karim, a banda d’aquesta història d’amor que esperem que no ens compliqui la vida, va ser molt bona idea. Ens ha donat una gran visibilitat, i quan fan broma i es prenen el pèl l’un a l’altre, pugem dos punts de share.


  —De debò?


  —Sí, és el poder gai, ho hem d’admetre.


  —Ho dius de conya? Visca els gais!


  —Ei! Per fi has arribat! —De sobte, una veu al darrere nostre ens sorprèn—. No em presentes el teu amic?


  Ens girem. Qui ens ha parlat és una noia guapa amb els cabells castanys, no gaire alta però perfectament proporcionada i amb un pit ben bonic. Té la boca carnosa i dues petites pigues que encara la fan més sensual, una mena de Marilyn però una mica més moderna. En Renzi li somriu.


  —No és amic meu, o més ben dit, espero que ho sigui, però en primer lloc és el meu cap. I teu també! Et presento l’Stefano Mancini, Dania Valenti.


  —Hola. Molt de gust.


  Somriu divertida mentre em dóna la mà.


  —El gust és meu. Saps que ets el director més guapo que he conegut mai?


  —Molt bé, ja m’agrada.


  —Estàs molt morè… Els presentadors estan morens. Els directors, en canvi, estan pàl·lids.


  —Tots no! De tota manera, tens raó, normalment no vaig tan bronzejat, és que he estat de viatge de noces i m’ha tocat molt el sol, i normalment tampoc estic de viatge de noces.


  —Guai! Deu ser guapíssima la que ha aconseguit atrapar-te! És del món de l’espectacle?


  —No. Pensa que fora d’aquest món nostre, també hi ha dones guapes i interessants.


  —És veritat. Ostres, a sobre dius les coses que cal dir! T’hauria d’haver conegut abans… Au, us deixo, que ara rodem.


  La Dania mira en Renzi, li somriu amb una dolçor particular, gira cua i se’n va corrents, sense cap mena de sensualitat.


  —Apa, aquesta és la noia d’en Calemi.


  —Ja ho veig… No està malament. Aquest Calemi sap el que fa. I com és, aquesta Dania?


  —És… Interessant.


  —Renzi, tinc la impressió que saps més del que fas veure que saps. M’he fixat en com t’ha saludat.


  —Ho fa amb tothom. També ha dit que t’hauria hagut de conèixer abans… que et casessis.


  —O abans… per fer altres programes. Jo només li interesso com a productor, tu, en canvi, no. —Inclino el cap de costat com per mirar-lo millor—. Espero que no acabis com en Simone. Au, val més que anem a veure què inventen els guionistes.


  Ens allunyem de l’estudi i ens encaminem cap a la redacció.


  —Podem passar?


  Entrem i veiem els guionistes, juntament amb unes quantes redactores.


  —Hola.


  —Bon dia.


  —Com anem?


  —Quina sorpresa!


  Tots ens saluden.


  —Enhorabona de nou. —En Simone se m’acosta i em dóna la mà—. Estic molt content que hagis tornat, has vist quin èxit? Aquest vespre provarem una cosa que, si funciona, ens farà fer un salt endavant i menjar-nos la competència. Té, aquí tens l’escaleta. Si vols seguir l’emissió…


  —Sí, i tant, em quedaré una estona.


  En Vittorio Mariani se m’acosta.


  —Hola, Step. Va tot bé? Com ha anat el viatge?


  —Bé, almenys he vist tres tipus de peix que no coneixia.


  Em somriu.


  —Benvingut de nou. Estem tots molt contents amb aquest èxit de Futura.


  —I jo ho estic amb vosaltres. Després t’he de dir una cosa; quan tinguis un moment, vine a veure’m a platea.


  —D’acord.


  Surto amb en Renzi.


  —Espereu, espereu…


  En Simone se’ns uneix.


  —Què hi ha? Què passa? Hi ha algun problema?


  —No, en absolut, us volia ensenyar una cosa.


  Mentre continuem caminant pel passadís, en direcció a l’estudi, decideixo demanar-li també l’opinió.


  —Con va en Fulvio?


  —Molt bé, em sembla millor que mai, més alegre, més fresc, molt agut.


  —Ah, perfecte. I en Karim?


  En Simone em mira i somriu.


  —Encara millor, el motiu de la felicitat d’en Fulvio és ell. És la seva droga natural. —Llavors, en Simone es dirigeix cap a platea; en un racó hi ha asseguda una noia maca, però no precisament vistosa—. Aquí, volia presentar-vos-la: és l’Angela, la meva companya. Ha vingut a visitar-me amb una amiga i volia veure l’emissió.


  —Hola, molt de gust. Sóc l’Stefano Mancini.


  —Giorgio Renzi.


  En Simone s’explica millor.


  —La seva amiga ha anat a voltar per Roma, que no la coneix. Ella, en canvi, volia veure el programa. És fan d’en Karim. No li va agradar gens quan li vaig donar la notícia.


  L’Angela ens mira, divertida.


  —Encara no m’ho crec. Penso que s’ho ha inventat ell perquè està gelós.


  —Ah, ara resulta que el gelós sóc jo! Em volia fer plegar de Futura perquè hi ha totes aquestes ballarines.


  —I què hi té a veure? —L’Angela riu, una mica avergonyida—. Jo no tenia ni idea que en Karim hi fos.


  El que no té res a veure és aquesta explicació que ens dóna, però en Renzi i jo fem veure que no ens n’adonem.


  —Silenci! Gràcies! Rodem.


  —Nosaltres anem a seure —diem.


  En Simone fa un petó a la noia i s’acosta a la càmera central, mentre en Renzi i jo ens asseiem a primera fila.


  —Tu què diries, que ens vol convèncer d’alguna cosa o que està sincerament enamorat? —dic, i miro en Renzi.


  —Totes dues coses.


  —Creus que hi parla, encara?


  En Renzi em mira i es posa seriós de cop i volta.


  —Cada dia, almenys dues vegades.


  —En tens proves?


  —El tinc a ell. Avui hem conegut l’Angela. Ara posa en un platet de la balança les seves fantasies amb ella i a l’altra les que tingui amb la Giovanna Segnato. La recordes?


  —Perfectament.


  —Llavors?


  —Hi parla més de dues vegades al dia i a més s’escriuen un munt de whatsapps.


  —Exacte. Ara reconec el meu cap.


  Just aleshores comença l’escena inicial del programa. Un grup de vuit noies apareix del no-res i s’agita al ritme d’una cançó de Justin Timberlake, Can’t Stop the Feeling.[49] Ballen bé, amb alegria, divertides, perfectament a temps. N’hi ha de morenes, una és pèl-roja i tres són rosses. He de reconèixer, però, que la que destaca entre totes és la noia d’en Calemi. Miro en Renzi i em fixo que ho observa una mica tot, fins i tot els salts de càmera. No el té tan enganxat com em pensava. Sort que és així. Acaba l’escena inicial i en Vittorio Mariani es deixa caure a una butaca al meu costat.


  —Sóc aquí.


  Parlo fluixet per no molestar, en vista que en Fulvio ha començat el programa.


  —Volia saber com va la cosa i si estàs a gust amb en Simone. L’hem ficat al programa perquè necessitem dos guionistes al nostre costat, i també per fer-lo créixer.


  En Vittorio somriu.


  —Doncs mira, el programa va molt bé. L’ambient és fantàstic i som un bon grup. En Simone és simpàtic i molt ràpid, no crec que necessiti créixer! Coneix més programes que els altres autors, ha vist la tele des del dia que va néixer i sembla fet a mida per a aquesta feina. A més, té una memòria excel·lent. Jo de vegades he de mirar l’escaleta, i ell, en canvi, sap perfectament tots els salts de càmera i què passa després.


  —Bé, gràcies.


  En Vittorio em torna a somriure.


  —Estic molt a gust amb ell, de debò… —afegeix, i ens deixa per tornar a seguir el programa.


  Mirem una mica més la transmissió. En Fulvio i en Karim fan broma i riuen amb una gran desimboltura. Després veig el braç de la Jimmy Jib que s’aixeca i es dirigeix sense problemes a enfocar el tauler de puntuacions.


  —Ei, però si tot funciona de veritat!


  —Sí, és increïble, aquests dies que no hi eres, hem fet que tothom seguís un curs accelerat.


  —I ha sortit bé! Tornem al despatx? He de fer unes quantes trucades.


  —D’acord.


  En Renzi s’aixeca primer, i jo el segueixo, però no puc evitar fixar-me que la noia d’en Calemi el busca amb la mirada, esperant que ell li digui adéu. En Renzi no es gira, sinó que va de dret cap a la sortida; ella s’ho pren malament i quasi per despit, quan les nostres mirades es troben, no em diu adéu. La situació és més greu del que m’hauria pogut imaginar.
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  —Molt bé, Vasco. Has fet molt bé els deures. A més, la mestra m’ha dit que estàs atent a classe.


  —Sí, mama. Et puc preguntar una cosa? Com és que en Filippo ja no ve? Que us heu barallat?


  La Daniela somriu.


  —No, home, només serà una temporada. Ell havia de marxar a treballar en una altra banda, però quan torni potser vindrà. Continuem sent amics, no pateixis.


  —En Filippo era simpàtic, i a més jugava bé a la Wii.


  —I en Sebi no et cau bé?


  —Sí, mama… Però…


  En Vasco calla un instant.


  —Digue-m’ho, no et preocupis.


  —Doncs que té una veu molt rara, i després també riu estrany. Que ho fa expressament?


  —No, no, és així des de sempre, a l’escola feia igual.


  —I no es disgustava ningú?


  —Per què?


  —Perquè potser li feien la punyeta. Quan fan la punyeta a l’Arianna a classe perquè no parla bé, ella es queda callada i de vegades plora. Jo em disgusto.


  —Per desgràcia, no tothom és com tu. Jo, de tota manera, a en Sebastiano no li vaig fer mai la punyeta. Al contrari, sempre em feia riure, amb aquella veu, i encara em queia més simpàtic. Ens portem molt bé.


  —El convides sovint.


  —No t’agrada?


  —Sí que m’agrada, molt, així juga amb mi a la Wii en comptes d’en Filippo. En Filippo em guanyava molt sovint, però de vegades jo també el guanyava a ell. En canvi, en Sebi el guanyo quasi sempre, però em sembla que es deixa guanyar expressament.


  —No, home, només t’ho sembla.


  —Que no, mama, que me n’he adonat. Això sí, em va fer un regal fantàstic. Mira, queda’t aquí.


  Se’n va i reapareix al cap d’un moment des de la seva habitació amb una llauna tota estranya.


  —Mira com mola! Ho veus? A dins hi ha aquest monstre. És l’Alien Slim. És millor que els Blandiblups. I m’ha dit que demà me’n portarà un altre. En Sebi em cau bé perquè sap què m’agrada, al principi s’equivocava sempre.


  —Ah, però això és perquè no et coneixia.


  —Era un desastre, però jo l’he ajudat.


  —Molt bé, has fet ben fet. Esclar que és perquè et convenia.


  —Sí. —En Vasco riu.


  —Au, ara vés a fer pipi, renta’t les dents i a dormir.


  —D’acord.


  En Vasco desapareix al fons del passadís mentre la Daniela recull els plats i acaba de preparar la motxilla per a l’escola. Hi fica l’esmorzar i comprova que hi hagi els llibres que calen per a demà, els deures i l’agenda. Llavors va a l’habitació del fill. En Vasco ja s’ha ficat al llit.


  —Has fet pipi?


  —Sí.


  —I les dents?


  —Ja me les he rentat.


  —A veure, tira’m l’alè.


  La Daniela s’acosta a en Vasco i el nen aixeca el cap del coixí i obre la boca. La mare fa veure exageradament que ensuma.


  —És veritat, sento perfum de roses.


  —Si de cas, de menta, però jo no dic mentides. Si et dic que m’he rentat les dents, és que me les he rentat.


  La Daniela el mira. Té raó. Que guapo que és. Qui sap quant de temps continuarà sent així. Qui sap com canviarà, que diferent que serà.


  —Quin conte vols que et llegeixi?


  —Tarzan!


  —Una altra vegada?


  —És que m’agrada Tarzan! Per què he d’escoltar un altre conte si m’agrada aquest?


  És just. El nen té uns raonaments impecables.


  —Vinga, va, et llegiré Tarzan.


  La Daniela busca el llibre, l’agafa, s’asseu a la butaca del costat del llit i està a punt de posar-se a llegir quan en Vasco la interromp amb una pregunta. Aquesta vegada, però, és dolorosa.


  —Mama, jo coneixeré alguna vegada el papa?


  La Daniela no s’ho esperava i queda quasi estabornida, primer de sorpresa, i després de preocupació. El cor li batega a mil pulsacions per minut. Què pot haver encès aquella curiositat inesperada en el seu fill?


  —Per què m’ho preguntes? Com és que hi has pensat?


  —Perquè penso en la història d’en Tarzan. Ell va néixer i el seu pare hi era, i la seva mare també. Després van morir a la selva. A mi m’ha anat millor, perquè tu sempre hi has estat. El meu pare, però, em vas dir que no és mort, oi? Em vas dir que se n’havia anat, que havia tingut un problema a l’estranger. Però quin problema? Un dia el coneixeré? A l’escola també m’ho han preguntat.


  —El què?


  —Si tinc pare.


  —Qui t’ho ha preguntat?


  —L’Arianna, perquè ella en té, però m’ha dit que sempre es baralla amb la seva mare, per això m’ho ha preguntat. M’ha dit: «El teu pare i la teva mare també es barallen?». Llavors jo li he dit que no i ja està. No li he dit que no en tinc. L’hi he dit com per dir-li que no es barallen, però no és mentida, perquè vosaltres no us baralleu.


  En Vasco està satisfet amb el seu raonament.


  —Com t’imagines el pare?


  —No ho sé, no hi he pensat mai. No vull un papa especial, en vull un que m’estimi, com el que tenen els altres. Això, sí, només voldria una cosa, que no fos com en Filippo i que fos una mica com en Sebi.


  —Per què?


  —Perquè, amb en Filippo, de vegades us sentia que us barallàveu, i en canvi amb en Sebi no t’hi baralles mai.


  La Daniela calla i es queda indecisa sobre si fer aquell pas tan important, si és el moment adequat, si no és massa aviat. Llavors, en Vasco es gira i la mira.


  —Mama, però què fas?


  —Què vols dir, què faig?


  —Llegeix-me Tarzan, no?
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  Arribo corrent al Teatro delle Vittorie, on els guardes de seguretat m’aturen i després, un cop m’han reconegut, em deixen passar. Entro a l’estudi i en Simone surt a rebre’m.


  —Sóc aquí. Què passa?


  —Tenim un petit problema. He escrit a en Renzi, però és a Milà en una reunió i m’ha contestat que no podria venir. És per això que et molesto a tu.


  —No em molestes. És el meu programa i la meva feina. A veure, què passa?


  En Simone es fa a una banda per poder parlar en un racó sense que ningú ens senti.


  —Havíem de posar el producte en escena, en Fulvio havia de tenir l’aigua a prop del seu lloc i beure’n dues vegades al llarg de l’emissió, tant ell com en Karim. L’acord és aquest, almenys. Ell, però, s’ha negat a fer-ho. El realitzador l’hi ha recordat, i ell ha dit que no tenia set. Llavors, en Roberto s’ha enrabiat com un boig, perquè avui volia rodar almenys dues emissions, i en canvi, per culpa d’això, ara no som ni a la meitat de la primera.


  —On és en Roberto?


  —A la sala de realització.


  —I en Fulvio?


  —Al camerino amb en Karim.


  Alço les celles com dient: «I què més!». En Simone obre els braços.


  —Sempre estan junts. Si vols saber-ho tot, aquesta història de l’aigua l’hi ha proposat en Karim. M’ho ha dit la Dora, la maquilladora, que els ha sentit quan era al lavabo després d’haver-lo maquillat.


  —Bé, gràcies.


  Travesso l’estudi i just en aquest moment noto que el mòbil vibra. Me’l trec de la butxaca. És en Renzi. Contesto.


  —Hola.


  —Com va? Hi ha problemes?


  —Estic solucionant-los.


  —Però què ha passat?


  —Et trucaré de seguida que ho hagi resolt.


  —Te’n surts tu sol o em necessites? Sóc a Milà, surto ara de l’estudi, aquí tot ha anat bé.


  —No, no pateixis, espero sortir-me’n tot sol.


  —Vaig cap a l’estació, truca’m si hi ha res.


  —Entesos.


  Penjo i entro a la sala del realitzador. De seguida que obro la feixuga porta amb el gran vidre gruixut, sento els crits d’en Roberto Manni.


  —Per què collons ens havia de tocar precisament a nosaltres aquesta malparida! Ara, a sobre, té una «nòvia» que li dicta el que ha de fer, i l’hi hem posat nosaltres, precisament, perquè ens donin bé pel cul, que ja els agradaria a tots dos! Però el meu, de cul, no me’l tocaran ni en pintura… —Llavors em veu i continua—. Mira, sort que has arribat! No pot ser que ens tractin d’aquesta manera. He dirigit programes tota la vida i ningú m’havia posat en ridícul d’aquesta manera.


  El miro. Està assegut i dóna un fort cop de puny a la consola del realitzador. Sembla que s’ha desfogat prou i que ara es tranquil·litzarà, però no, de sobte li ve un altre atac de ràbia i continua donant cops de puny, dues, tres, quatre vegades damunt de la consola.


  —Collons, collons, collons!


  Al final, es fa mal i es frega les mans mentre la Linda, la seva ajudanta, li demana, amb veu calmada:


  —Vols una mica d’aigua, Robi?


  Deu estar acostumada a aquestes escenes.


  —Sí, dóna’m la que no es vol beure la malparida aquella!


  Miro d’asserenar-lo.


  —A veure, ara aniré al camerino i miraré de convence’l. Si ho aconsegueixo, reprenem el rodatge sense més discussions, d’acord? Fes-me aquest favor, Roberto. Gràcies.


  Surto sense esperar resposta, creuo l’estudi i vaig al passadís que porta als camerinos. Quan arribo al seu, pico dues vegades a la porta.


  —Sí? Qui és?


  —Sóc l’Stefano. Puc?


  —Passa.


  El trobo assegut a la cadira giratòria, mentre en Karim és al sofà gran, fullejant una d’aquelles revistes plenes de fotos de VIP.


  —Hola, Fulvio. Hola, Karim. Què passa?


  —Hola, Stefano. —Només em contesta en Fulvio—. Digue-m’ho tu, què passa. No en sabíem res, d’això de l’aigua.


  Ha fet servir el plural. En Karim deixa un moment la revista i es limita a assentir amb un gest de la barbeta, el mínim imprescindible. No fa ni el més petit esforç per obrir la boca. La meva intuïció no va fallar el primer dia. Li hauria hagut de clavar una pallissa.


  —Per què ho dius, això? En vam parlar, vam fer una reunió precisament per això, i fins i tot vam acordar un augment per a cada emissió.


  —Un augment. Només cinc-cents euros. I a més, no havia entès que hagués de beure’n a cada emissió.


  En Karim decideix donar-li la raó.


  —Sí, no va quedar clar.


  —No recordo haver-te vist en aquella reunió.


  En Fulvio atura la possibilitat d’una discussió.


  —L’hi vaig explicar jo aquella mateixa nit. És veritat: tal com diu ell, no va quedar clar.


  En Karim em mira i somriu. Està content d’haver guanyat un punt. En Fulvio és més intel·ligent i evita mirar-lo. Cada cop estic més convençut que aquell dia hauria d’haver fet cas dels meus instints, i concretament dels instints de la meva època passada.


  —Molt bé, em sap greu que hi hagi hagut aquest malentès. Podem trobar la manera de reprendre el rodatge?


  En Fulvio mira un instant en Karim, que fa un minúscul gest d’assentiment amb el cap.


  —Sí, crec que sí. Com penses resoldre-ho? Em sap greu, no sabia que havíem de beure…


  —No passa res, no en parlem més.


  En realitat, està escrit clarament al contracte que va signar, però prefereixo deixar-ho córrer.


  —Què et sembla mil euros per emissió? —dic.


  En Fulvio somriu.


  —Sí, i cinc-cents per a en Karim. —Em mira, com si acabés de tenir la idea ara mateix—. Ell també ha de beure.


  —Entesos. Faré que preparin un contracte amb aquestes condicions. El nostre acord, però, entra en vigor ara mateix. Torneu a l’estudi, si us plau, i reprenem al rodatge.


  Surto del camerino, avanço una mica pel passadís i llavors miro al meu voltant, i en vista que no hi ha ningú, dono un cop amb la punta del peu a la primera porta que trobo i hi faig un forat. Deuen ser d’aglomerat de segona qualitat, em pensava que aguantaria més. Llavors veig una màquina de cafè. Trec cinquanta cèntims de la butxaca i demano un cafè. No toco el botó del sucre i espero que caigui la cullereta de plàstic. Tot seguit deixo enrere l’estudi i trec el cap a la sala de realització.


  —Roberto, ens hi posem. Té, t’he portat un cafè. Hi ha sucre, només l’has de remenar.


  En Roberto em mira i esbufega.


  —Gràcies, ets molt amable. Espero que les nostres amigues no tinguin més problemes.


  —Jo també ho espero.


  Torno a l’estudi i vaig a les files del fons. Just mentre m’assec, sento que el mòbil torna a vibrar. Deu ser en Renzi que vol que el posi al dia.


  —Digui.


  —On pares?


  És la Gin. Ara recordo que havíem quedat i no m’hi he presentat.


  —Perdona’m, amor meu, he tingut un problema dels grossos amb el programa Lo Squizzone, sóc al Teatro delle Vittorie.


  —Però si m’has dit que vindries!


  —Tens raó, però en Renzi és a Milà i en Simone m’ha trucat perquè estaven a punt d’anar a bufetades.


  Exagero una mica la cosa.


  —De debò? Qui?


  —En Fulvio i el realitzador. Ara la cosa està més tranquil·la, però m’he de quedar aquí per vigilar que la cosa vagi bé.


  —Sí, esclar, tens raó. Mira, jo ara pujo i quan surti t’aviso. Vindràs a sopar?


  —Sí. Si no tens ganes de cuinar, podem sortir.


  —Ja ho decidirem.


  —D’acord. Un petó, amor meu, i perdona’m, eh!


  —No passa res. Fins després.


  Sort que és tan comprensiva.


  La Gin entra a la clínica i va cap a l’ascensor del passadís. El crida i mentre espera pensa que en altres èpoques podia passar qualsevol cosa, hi podia haver qualsevol baralla, però ell hauria vingut igual. Llavors entra a l’ascensor, prem el botó i les portes es tanquen. «Sí, esclar, però ara té més responsabilitats». Arriba a la seva planta, surt i va cap a secretaria, on comproven el seu nom i la fan seure a la sala d’espera. El doctor arriba al cap de poca estona.


  —Ginevra Biro?


  —Sí, sóc jo.


  —Si us plau, passi.


  La Ginevra el segueix fins a una petita sala on també hi ha una infermera.


  —Segui aquí, si us plau. Molt bé, li vaig dir que volia fer-li unes anàlisis. Està en dejú?


  —Sí.


  —La infermera li traurà sang. Li fan por les agulles?


  —No.


  —Molt bé.


  —No, si no són gaire llargues.


  —No és gaire llarga.


  Una noia jove li arremanga el braç esquerre de la camisa, col·loca la goma elàstica, després li pica l’avantbraç, troba la vena i al final hi introdueix una petita agulla. El primer tubet amb el seu nom s’omple de sang. La Ginevra ho mira sense cap mena de por, mentre la noia va canviant tubs l’un rere l’altre fins que els té tots plens.


  —Ja està, doctor.


  —Perfecte. Deixi’ns sols.


  El doctor agafa un flascó de gel, el destapa, en posa una mica a la punta de la sonda i llavors dóna instruccions a la Gin.


  —Deixi el ventre a la vista, si us plau.


  La Gin s’aixeca la camisa i s’abaixa els pantalons de goma lleugera, que ha triat expressament per a aquella visita entre els diversos vestits de premamà que ha comprat. Després es tomba de costat i veu al monitor les imatges de l’ecografia. El doctor la tranquil·litza.


  —He escalfat una mica el gel per estalviar-li un estremiment, a vostè i a la criatura. Aquí la tenim. Li sent el batec?


  La Gin, emocionada, fa que sí amb el cap mentre el metge apunta en un petit quadern els centímetres de les diverses formes del fetus.


  —Tot és perfectament normal, va creixent. Fins i tot se’n veu el sexe. El vol saber o prefereix una sorpresa?
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  —Mama, com és que sempre arribes tard? Als meus amics sempre els espera la mama o el papa, i jo en canvi t’haig d’esperar a tu.


  La Daniela s’excusa.


  —Tens raó, preciós, he fet tard, però ja no tornarà a passar.


  —Però és que has arribat tard avui i tot, que faig anys.


  En Sebastiano, que és al volant, intenta justificar-la.


  —Ha estat culpa meva. He demanat a la teva mare que m’acompanyés a buscar aquest cotxe, perquè volia venir a buscar-te amb ella. Però mira quina cosa més fantàstica, veus que al darrere de la mare i jo hi ha un televisor? Mira què fan ara…


  En Sebastiano fica un DVD a l’equip del cotxe. Les imatges apareixen a dos monitors.


  —Apa! Quina passada! És l’última de Disney! La volia veure! Buscant la Dory! És la continuació de Nemo! Sebi, saps que he vist Nemo més de deu vegades? És la pel·lícula que m’agrada més, igual que Stitch i Tarzan. Doncs heu fet bé d’arribar tard! Ara podem anar on vulgueu i jo, mentrestant, veuré la pel·li.


  En Sebastiano i la Daniela es miren, ella li somriu mentre ell continua conduint tranquil i el va mirant pel retrovisor.


  —Què et sembla una hamburguesa amb patates fregides? Anem a un McDonald’s?


  —Sí! I tant! Puc, mama?


  —Després t’agafarà mal de panxa, com sempre.


  —Menjaré a poc a poc.


  —Val més que no.


  —Però si és que avui faig anys…


  —Precisament. Ho vull celebrar amb el teu somriure, no amb llàgrimes de mal de panxa.


  —D’acord.


  En Sebastiano el veu disgustat.


  —Doncs mira què farem: anirem a casa meva i demanaré que et preparin igualment coses bones però que no et facin venir mal de panxa!


  —Patates fregides també?


  —Esclar que sí! Mira, hi truco de seguida.


  En Sebastiano posa el mans lliures i truca a casa. El majordom respon.


  —Martin, venim cap a casa, som tres. En Vasco, que fa anys, la seva mare i jo. Faci alguna cosa bona per menjar.


  —De seguida, Sir.


  —Gràcies.


  En Sebastiano penja.


  En Vasco s’inclina cap endavant.


  —Per què et diu Sir? Ets un cavaller de la taula rodona? Com Lancelot o el rei Artús?


  En Sebastiano mira la Daniela i ella es posa a riure.


  —Molt bé, bravo, a veure com te’n surts d’aquesta.


  En Sebastiano la mira divertit i accepta el repte.


  —Sí, diguem que sec en una taula quadrada i que sóc cavaller del rei Artús, però del nostre temps.


  —Que guai!


  En Vasco torna a mirar la pel·lícula.


  En Sebastiano es gira cap a la Daniela.


  —Has vist? Tot té una explicació, només cal trobar les paraules adequades.


  La Daniela assenteix amb el cap, satisfeta amb la resposta que en Sebastiano ha donat.


  —Sí, tens raó.


  Llavors pensa que tard o d’hora ella també haurà de trobar les paraules adequades, perquè en Sebastiano i en Vasco es porten molt bé l’un amb l’altre, i és just que el nen ho sàpiga. Torna a mirar en Sebastiano. «Estic contenta que ell sigui el pare», pensa. «M’ha sorprès de veritat. Quan l’hi vaig dir, se’n va alegrar de seguida, no ho va posar en dubte sinó que va creure el que li explicava. Potser van ser les meves paraules les que el van convèncer, més que cap altra cosa. Quan li vaig dir “No vull res de tu, no he vingut pels teus diners ni per posar-te problemes, només volia que ho sabessis, això és tot; tot ha estat molt estrany, i ara em sembla que és el més correcte”, ell va somriure i em va dir “Sempre vaig pensar que tu eres precisament aquesta mena de persona”. Aquelles paraules seves em van omplir de felicitat. De vegades, les coses més senzilles són les que et fan feliç. Després en va afegir d’altres d’igualment boniques. “A més, se t’assembla una mica, és el nen més maco que hauries pogut portar al món. Avui m’has fet un regal inesperat. Un dia, et diré una cosa”».


  La Daniela el mira. No n’han tornat a parlar, però ella sap esperar. Arribarà el dia per dir el que cal dir a en Vasco, i per saber aquella «cosa». La Daniela no sap que aquell dia que tant espera és precisament avui.


  El Range Rover d’en Sebastiano s’atura davant de la tanca blanca. En Sebastiano agafa el comandament a distància i l’obre. Quan la tanca està oberta del tot, el cotxe entra al gran jardí i s’encamina cap al garatge. En Vasco mira per la finestra.


  —Això és casa teva?


  —Sí.


  —I tot això és teu?


  —Sí.


  —Però si sembla Villa Borghese! Llavors jo també t’haig de dir Sir, perquè sí que ets un cavaller de la nova taula quadrada. Em pensava que m’ho deies de mentida.


  Amb prou feines en Vasco baixa del cotxe, tots els companys de classe surten del darrere d’una cantonada de la casa i corren cap a ell com si fessin la cursa més important del món, esperant guanyar el premi més maco que poguessin imaginar.


  —Per molts anys! —criden, i l’abracen quasi fins que el fan caure.


  En Vasco es queda sense paraules, amb els braços estirats al llarg del cos, somriu quasi com un badoc, trasbalsat amb tantes mostres d’afecte. Mira la Daniela i en Sebastiano, i després tots els amics, que, l’un rere l’altre, li repengen el cap al pit i l’abracen i li diuen coses com ara «T’estimo molt», «Per molts anys, Vasco!», i alguna nena li fa un petó a la galta i, de tant en tant, per equivocació, a la boca i tot, i en Vasco, esclar, s’eixuga amb la màniga del jerseiet. Després, quan tots l’han saludat, la Daniela se li acosta.


  —Has vist quina sorpresa? Ens perdones, ara? Ja has vist per què hem fet tard? Ha estat idea d’en Sebi.


  Ell, una mica incòmode, s’explica davant d’en Vasco.


  —M’ho van aconsellar els amics de la taula quadrada. Em van dir: «Convida els seus amics el dia de l’aniversari, perquè a en Vasco li agradarà!».


  —És veritat!


  —I no et pensis que només em van dir això. Ja veuràs quantes coses passaran després de menjar. Hi ha altres persones que t’acompanyaran tot el dia, mira, ja són aquí!


  Arriben tres noies i un mag que porta una perruca blava i un barret molt gros al cap, i de seguida es posen a guiar totes les criatures.


  —Veniu, que el menjar ja està a punt. Que cadascú s’assegui al seu lloc!


  A la gran glorieta hi ha una taula, i a sobre, per indicar on ha de seure cadascú, hi ha uns ninotets blaus per als nens i uns de roses per a les nenes, amb les cares estampades i enganxades a sobre. El ninonet d’en Vasco també té la seva foto, però amb una corona al cap.


  —Però si aquest sóc jo —diu, mentre l’agafa i el gira, tot content, cap a la Daniela.


  En Sebastiano li explica per què.


  —És veritat, perquè els amics de la taula quadrada han decidit que avui tu ets el rei, en vista que fas anys, i al teu costat hi ha la teva damisel·la i el teu fidel escuder.


  Efectivament, a la dreta d’en Vasco hi ha el ninotet d’en Niccolò, el simpàtic amic que li havia regalat el Blandiblup, i a l’esquerra el de color rosa amb la cara de la Margherita, la nena que la Daniela sap que li agrada molt. En Vasco s’asseu i és el nen més feliç del món. Als plats de paper, tots de colors, hi serveixen patates fregides i després petits panets tendres amb pernil i salami, i més tard pizzetes amb tomàquet i sense, i també trossets de carn arrebossada de la mida d’una mossegada, que tots els nens es cruspeixen en pocs instants. Als altaveus s’alternen les cançons dels dibuixos animats preferits de les criatures. Les tres noies són molt amables i tenen pràctica a l’hora d’omplir sense pausa els plats i els gots de Coca-Cola, Fanta i aigua no gaire freda. De tant en tant, una acompanya algun nen o alguna nena al lavabo. Al cap d’una estona, comencen els jocs del mag i l’espectacle de titelles, i apareix un personatge de dibuixos animats, de carn i ossos, tan real que algun dels companys d’en Vasco fins i tot s’espanta, però llavors una de les tres noies fa que el toqui i d’aquesta manera aconsegueix superar la por. Més tard, juguen amb bombolles de sabó que treuen d’una galleda i que de vegades es fan tan grosses que envolten completament una de les criatures a dintre, mentre d’altres els esclaten a sobre del cap. Una noia porta un micròfon i llavors comencen a sonar les bases de les bandes sonores dels dibuixos animats més coneguts i uns quants nens es posen a cantar i es van passant el micròfon en una mena de competició en què cadascú es posa a prova com un torero en una corrida. Com a última sorpresa, apareix una imitació del joc de la Cucaracha en forma d’un gran marc quadrat penjat de les branques d’una olivera amb un munt de premis enganxats. Cada criatura té un garrot de plàstic, i es diverteixen com bojos donant cops als regals per fer-los caure. Un cop a terra, se n’apoderen, els desemboliquen i llavors es posen a saltar tots contents perquè cadascú ha trobat una cosa o altra que li agrada. Amb Alvin i els esquirols com a música de fons, la Daniela contempla l’alegria de totes aquelles criatures i la felicitat del seu fill, i llavors es gira i es fixa que en Sebastiano també ho mira, una mica apartat, amb un somriure enorme a la cara, satisfet amb aquella sorpresa que ha sortit tan bé.


  A les set, la tanca de l’entrada s’obre i van entrant els cotxes dels pares i les mares, i de seguida es forma una mena de processó on tot són salutacions i expressions de gratitud. Tot seguit, els visitants agafen els fills i desapareixen els uns rere els altres fins a l’últim, l’inevitable triganer que se’n va demanant disculpes.


  —Què et sembla? T’ha agradat la festa sorpresa?


  —I tant, mama —diu en Vasco, i abraça fort la Daniela.


  En Sebastiano s’excusa i entra a la casa per donar alguna instrucció a en Martin i la Idan, però sobretot per deixar sols mare i fill.


  —Mama, has vist els regals tan macos que m’han fet els companys de classe? Hi ha totes les coses que he vist a la tele, n’hi havia que les volia demanar per Nadal, però ara ja me les han portat ells.


  —Sí que els he vist. De tota manera, el millor regal te l’ha fet en Sebi. La idea de la festa ha estat seva. Ha demanat els números de telèfon de tots els pares dels teus companys de classe per fer-te aquesta sorpresa!


  —Ha estat fantàstic. En Sebi em cau molt bé. Ara t’ho puc dir: molt més que en Filippo.


  La Daniela es posa a riure. Llavors, de cop i volta, s’adona que és el moment de dir-l’hi, però no sap com començar. De sobte, recorda aquella pel·lícula que la Babi li va explicar i té una idea lluminosa.


  —Vasco, t’he d’explicar una cosa. Fa temps, en Sebastiano va tenir un accident i es va donar un cop al cap, i des d’aleshores no recorda res. En realitat, és el teu pare.


  En Vasco obre la boca, sorprès, però no amb un gran xoc.


  —De debò?


  —Sí.


  —Però n’estàs segura?


  —Del tot…


  —Però si és simpatiquíssim! Llavors vol dir que tinc un pare que és una passada. I algun dia se’n recordarà?


  —Em sembla que si vas a dir-l’hi, li tornarà la memòria i es posarà molt content.


  —Vols dir, mama?


  —Sí, n’estic segura. Quan l’hi diguis, ho recordarà tot a l’instant. Si la mare t’ho diu, és que és així. Quan t’he dit una mentida, jo?


  En Vasco té un moment de desconcert, i després somriu. És veritat, la mare no diu mentides. Llavors deixa el garrot a terra i va caminant cap a la porta principal de la casa. En Sebastiano és allà, dret, donant instruccions a en Martin, que en aquest moment retira la decoració. En Vasco el crida:


  —Sebi…


  En Sebastiano es gira i veu en Vasco sol a la sala d’estar.


  —Et vull donar les gràcies per la festa sorpresa. Ha sigut preciosa i m’ha agradat moltíssim.


  En Sebastiano es queda dret i li somriu.


  —Estic content que t’hagis divertit.


  —T’haig de dir una cosa. Encara m’ha agradat més perquè he sabut una cosa. Tu no te’n recordes, però t’ho haig de dir igualment. Ets el meu papa.


  Llavors, en Sebastiano mira la Daniela, la veu que somriu i fa que sí amb el cap des de lluny, de manera que, sense esperar res més, es posa de genolls davant del seu fill i l’abraça ben fort. En Vasco, amb la veu quasi ofegada per l’estretor, li diu:


  —Ara te’n recordes una mica? Encara que només sigui una mica?


  En Sebastiano se n’aparta una mica i el mira emocionat.


  —I tant que sí. M’acaba de venir al cap ara mateix… Sóc feliç de ser el teu pare.


  En Vasco es deixa anar i se’n va cap a la porta, i un cop allà es gira i somriu.


  —Ara no te’n tornis a oblidar, eh!


  —No, esclar que no.


  El nen corre cap a la Daniela i li diu a crits:


  —Mama, mama, ja l’hi he dit! Tenies raó, se n’ha recordat de seguida!


  —Ho veus! No et dic mai mentides.


  —Ara podem anar a casa? Vull jugar a la nova Wii que m’ha regalat.


  —Sí, fica els regals al cotxe. Vinc de seguida.


  —D’acord.


  En Vasco va a buscar els jocs a la glorieta mentre la Daniela s’acosta a en Sebastiano.


  —Com t’ho has fet? —diu ell.


  —He tingut un bon mestre. Només cal trobar les paraules adequades…


  En Sebastiano somriu.


  —És veritat…


  —Li he dit que havies perdut la memòria. És la trama d’una pel·lícula preciosa inspirada en una història autèntica d’amor.


  —Et vaig dir que t’havia d’explicar una cosa. Doncs mira, quan vaig saber que en Vasco era fill meu, vaig ser l’home més feliç del món. Em pensava que no tindria mai fills. Potser perquè creia que no trobaria la dona ideal per a mi. En canvi, ets tu qui m’ha trobat. —En Sebastiano es queda davant d’ella amb els ulls mig tancats i li somriu d’aquella manera tan seva, i llavors afegeix, senzillament—: Gràcies.


  —No, sóc jo qui te les dóna per aquesta festa tan fantàstica que has ofert al teu fill.
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  Obro la porta i sento la seva veu des de la sala d’estar.


  —Què? Com ha anat? S’han pegat?


  Deixo la caçadora al penjador del rebedor i les claus al damunt d’una petita safata que hi ha a sobre de la calaixera, a l’esquerra.


  —No. Hi ha hagut sort. Una mica més, però, i els hauria pegat jo a tots dos.


  Trobo la Gin a la sala, amb els peus repenjats sobre de la tauleta de centre i un coixí rere el cap, molt relaxada mirant la tele amb el volum no gaire alt.


  —Ei! Però, què fas? Això és traïció: mires Medinews 5 a aquesta hora?


  Riu, sense deixar de menjar un tros de fonoll que agafa d’un bol blau cel que té a sobre dels genolls.


  —És que m’agrada més en Bonolis! En Fulvio és massa actor de teatre. De vegades, per dir si una resposta és correcta o no, fa servir unes expressions exagerades. Cita Molière, Txékhov, una vegada fins i tot Schnitzler. Sabies que Arthur Schnitzler va escriure una obra titulada La ronda?


  —N’estàs segura? No n’havia sentit mai a parlar.


  —Sí, ho ha dit en Fulvio. Llavors he anat a mirar a Google i he vist que és veritat. Són deu escenes en què parlen actors que canvien a cadascuna, i cada vegada l’escena s’acaba amb els actors fent l’amor. Llavors, un es queda a l’escenari i troba el personatge següent.


  —I també hi fa l’amor…


  —Exactament.


  —Ho veus? Ara ja saps de què va La ronda d’Arthur Schnitzler.


  —Au, vinga… Per a mi, en Fulvio és massa fatu.


  —Fatu? D’on l’has tret, aquesta paraula? També l’ha dit ell?


  La Gin riu.


  —No, ja la sabia jo tota sola. La vaig aprendre a l’escola. Fatu, sinònim d’envanit, vanitós. Deriva de va, que prové del llatí fatus, fat, insípid. En Fulvio n’és, però potser ni ho sap! Podria presentar jo el concurs en comptes d’ell.


  —Potser sí, em trauries les castanyes del foc.


  —Espera, espera. —Agafa el mòbil i busca alguna cosa—. Mira: «Treure les castanyes del foc»! Aquí diu que neix d’una faula de La Fontaine. Un mico omple tant de compliments un gat que aconsegueix que tregui unes castanyes de les brases. El gat ho fa i es crema les urpes. Ho veus… Perquè el gat és vanitós. Sí, ja està decidit: faré jo de presentadora, però després del part.


  —És veritat, perdona’m, no t’he preguntat res. Com ha anat?


  —Molt bé. Té la mida perfecta, creix amb normalitat… I també en sé el sexe.


  —Ostres, de debò? Ja era hora.


  En Gin agafa un quadern que té al costat, al sofà, i fa per passar-me’l, però quan intento agafar-lo, enretira la mà i no el puc engrapar.


  —No, no te’l dono. Un altre dia véns!


  —Però no és perquè me n’hagi oblidat. És que no he pogut. En Renzi és a Milà, i no hi havia ningú per solucionar el problema. T’ho asseguro, havia d’anar-hi jo per força.


  —És veritat, ara ell és el productor…


  —Idiota.


  La Gin em torna a oferir el quadern i jo intento agafar-l’hi, però és més ràpida que jo, i amb un sol moviment del polze em fa perdre novament la presa.


  —Ai, vinga, ets dolenta!


  —Dolenta i molt venjativa. Mira, fem un joc: a veure si endevines de quin sexe és, ja que està escrit. Si ho endevines, li poses tu el nom. Si falles, l’hi poso jo. Què et sembla?


  —D’acord.


  La Gin em somriu. Deixa el quadern al respatller del sofà, just davant meu. La miro als ulls i intento veure algun senyal. Ella alça una cella.


  —Res de pistes —diu.


  De sobte, inevitablement, dramàticament, em ve al cap la Babi. Com devia comunicar la notícia al marit? El sexe del nen el va saber a la primera visita? I quan el va saber, l’hi va dir de seguida? El va esperar a casa o li va enviar un missatge des de la porta del ginecòleg? I si ho va fer amb un missatge, li va enviar una foto d’un nen, d’un floc de fils blaus, d’unes sabatetes de bebè blaves, del símbol de mascle amb el cercle i la fletxa cap a dalt a la dreta, de l’escut del deu romà Mart?


  —Ei, què dius? Què penses? Només pot ser mascle o femella, no hi ha tant per rumiar! Qualsevol diria que t’estic demanant que encertis el pes.


  Somric, però estic neguitós. Procuro que no se’m noti, però la inquietud se m’enfila des del fons de tot. Aquell nen que viu amb la Babi i el seu marit és meu. I llavors, per contrast, dic sense pensar-m’hi:


  —Nena.


  La Gin es queda un moment immòbil amb el trosset de fonoll a la boca, i després torna a mastegar.


  —Sí, senyor. Ostres, quina sort que tens sempre!


  —Què vols que et digui, tenia un cinquanta per cent de possibilitats. M’ha sortit bé. A veure, deixa’m que hi pensi una mica… Gertrude! Això, sí, Gertrude m’encanta, no és gens corrent, és un nom important. Gertrude era una reina, mare de Hamlet, el protagonista de la famosa obra de Shakespeare.


  —I a tu qui te les explica, aquestes coses? En Fulvio no les sap. En Renzi, potser? M’agradaves més quan eres un ignorant! Tu et creus que la meva filla es dirà Gertrude? T’adones de com sona?


  —És preciós, únic, especial. He guanyat. Per tant, el nom el poso jo!


  —Era una manera de dir! A més, Gertrude també és el nom de la monja de Monza, el personatge d’Els promesos, la novel·la de Manzoni.


  —Ah, sí?


  —Esclar! Això també ho sé gràcies als ensenyaments de l’escola. No deus voler que la teva filla sigui tan pecadora.


  De manera que continuem provant noms femenins. Giorgia, Elena, Eva, Giada, Francesca, Ginevra com la mare o directament Gin, Anastasia, Anselma, Isadora, Apple, com la filla de Chris Martin i Gwyneth Paltrow, o potser Lourdes Maria, com la filla de Madonna, o com la de Cher i Sonny Bono, que es diu Chastity! Continuem fent broma, però tot plegat em recorda quan la Babi i jo vam entrar en aquella casa vora el mar i vam baixar cap a l’aigua amb els barnussos que havíem trobat, que portaven les dues inicials, i després de banyar-nos ens els vam posar i vam començar a provar els noms més estrambòtics que ens venien al cap. Al final, Amarildo i Sigfrida miraven abraçats les estrelles, i eren tan feliços que els semblava sentir-se a tres metres sobre el cel.


  Noto un nus a l’estómac. Aconseguiré alliberar-me alguna vegada de la Babi, de tants records d’alegria o de dolor, de tot això que amb el pas dels anys ha quedat tan enrere?
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  La Babi surt del dormitori d’en Massimo.


  —T’he enviat les roses vermelles i ni tan sols m’has enviat un missatge per contestar-me…


  En Lorenzo està dret enmig de la sala d’estar.


  —He estat tot el dia a fora, sabia que tornaries. Volia estar segura que en Massimo feia els deures.


  —Ja té mainadera per a això.


  —Vull que el meu fill creixi amb mi, que senti la meva veu. No suporto que els nens de l’escola parlin amb accent filipí.


  —Sempre has estat una racista.


  —Sóc la persona més tolerant i oberta del món. Quan parlem del meu fill i de la seva educació, de vegades em deixes ben parada. Em pensava que em coneixies, no m’agrada tenir mainaderes voltant per la casa. A casa, de petites, no en teníem.


  —Nosaltres ens ho podem permetre…


  La Babi mira el marit amb cara de pomes agres.


  —Els meus pares també haurien pogut, però van preferir fer-ho d’una altra manera.


  La Babi s’acosta a les roses, les obre una mica dins del gerro, agafa la nota que hi ha repenjada i la llegeix. «T’estimo com aquell dia».


  —Gràcies, són precioses.


  —Saps per què te les he regalat?


  La Babi no diu res. Recull unes quantes figuretes d’un joc d’en Massimo, que estaven per terra, i mentre està d’esquena, en Lorenzo la mira.


  —Perquè avui fa anys que ens vam fer el primer petó. Era de nit, molt tard, i érem al Gianicolo. Vam baixar del cotxe, feia fred i em vas dir: «Abraça’m». Ho vaig fer, et vaig abraçar i ens vam quedar uns moments en silenci. Llavors et vaig besar, i tu vas riure i em vas dir «Això què vol dir, que sortim junts?», i jo et vaig contestar: «No. Vol dir que em vull casar amb tu». Te’n recordes?


  En Lorenzo somriu, treu un paquet de tabac, agafa un cigarro i l’encén.


  —Me’n recordo perfectament. Tu, en canvi, no recordes que a dins de casa no es fuma.


  La Babi surt a la terrassa. En Lorenzo la segueix, amb un cendrer que deixa a sobre de la barana, i s’acosta a ella. Es queden una estona sense dir res, contemplant els cotxes que circulen per Via Nomentana. Hi ha una mica de trànsit. A dalt d’una teulada, una mica més enllà, s’agita al vent la bandera d’una ambaixada, i després es veuen les esplèndides voltes de Santa Costanza. En Lorenzo mira al seu voltant.


  —La terrassa ha quedat preciosa. I la il·luminació també m’agrada molt. Seiem allà?


  Assenyala un sofà vora un cirerer d’arboç i un pi, il·luminats amb llum blava. La Babi hi va mentre en Lorenzo s’acosta a l’interruptor i n’abaixa una mica la intensitat. Quan la Babi es gira, no el veu, i llavors sent que pels altaveus sona Meraviglioso, de Negramaro.[50] La música s’estén per la terrassa i just llavors apareix en Lorenzo amb un comandament a distància a la mà.


  —Abaixa una mica el volum, em fa por que si en Massimo ens crida, no el sentim.


  En Lorenzo somriu i li ensenya un intercomunicador de bebè engegat, que porta a l’altra mà.


  —Amb això, segur que el sentirem. —El deixa a sobre de la tauleta que tenen al davant—. Vols beure alguna cosa?


  —Cafè, gràcies.


  En Lorenzo torna a entrar a casa i al cap de poc reapareix amb una safata, amb el cafè per a la Babi, una ampolla de whisky Talisker, un got i un bol amb gel. S’asseu, omple el got baix i gruixut amb glaçons i hi aboca whisky fins que queda quasi ple fins dalt. Llavors fa un glop llarg, es repenja al respatller, obre els braços i mira el cel.


  —Sempre vaig amunt i avall arreu del món i no aconsegueixo asserenar-me, faig més voltes que una baldufa, però el que voldria en realitat és ser aquí al teu costat.


  —Però és que quan ets a Roma, tampoc ens veiem. No dines a casa, no vas a buscar en Massimo a l’escola i al vespre quasi sempre tens coses a fer o quedes amb els amics. Amb tot plegat, em fa la impressió que hi ha una altra dona.


  —Vés a saber.


  La Babi mira en Lorenzo amb sorpresa. No ho entén. En Lorenzo pren un altre glop llarg i s’acaba el whisky que li quedava. Omple el got altra vegada i torna a beure, i després treu novament el paquet de tabac i encén un altre cigarro.


  —Et tinc a tu al cap d’ençà que era petit. T’he anat al darrere tota la vida, et perseguia, et buscava, et cridava, et convidava a festes, sempre has estat la meva obsessió.


  —No em semblava que fos tan important per a tu. Llavors deus estar content d’haver fet realitat el teu somni, oi? Vas aconseguir casar-te amb mi.


  En Lorenzo s’acaba el segon got, el torna a omplir i beu novament. Després, fa una pipada al cigarro.


  —No vaig aconseguir casar-me amb tu. Ets tu qui va voler casar-se amb mi. Amb una part de mi, més ben dit: la que necessitaves per omplir l’espai que jo podia ocupar en la teva vida. Encara no entenc per què em vas triar precisament a mi. Potser em volies castigar per alguna cosa.


  La Babi es posa a riure. En Lorenzo aprofita la distracció, l’atreu cap a ell i la besa. Per un moment, ella deixa fer, tot i que no diu res. Llavors ell li aixeca la falda del vestit, li toca les cames, intenta fer-les-hi obrir i ficar-li la mà dins de les calces, però ella s’hi resisteix, tanca fort les cuixes, no es deixa tocar. En Lorenzo fa més força, li posa una cama a sobre per mirar que ella obri les seves i en aquell instant s’inicia una mena de combat, fins que la Babi mossega el llavi a en Lorenzo i ell s’aparta.


  —Ai!


  —T’estaves passant.


  —Et desitjo.


  —Així no.


  —Saps quant fa que no fem l’amor? Més de vuit mesos. No entens que continuo estimant-te? Què he de fer perquè te n’adonis? Ets l’única dona que desitjo, l’única que m’agrada, l’única que m’excita.


  —Vaig a veure què fa en Massimo.


  La Babi se’n va, descrivint una ampla corba, i en Lorenzo la veu marxar.


  —Ja voldria que m’estimessis la desena part del que l’estimes a ell —diu, i tot seguit agafa el got i s’acaba el whisky d’un glop.


  La Babi entra a casa. Una desena part seria massa i tot, pensa.
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  La Gin es lleva d’hora i va a la cuina. Sap que l’Step tenia una reunió a primera hora. Troba una nota davant de la tassa de xocolata. Diu:


  Molta sort avui. Un petó.


  Agafa el mòbil i li envia un missatge:


  Gràcies. Un petó per a tu també.


  Es fixa, però, que no apareix la doble marca blava a la pantalla del WhatsApp, que indica que el missatge ha estat llegit.


  La Gin prepara l’esmorzar, posa aigua a bullir i mentrestant menja a petites mossegades una llesca de pa torrat, després fulleja el diari, llegeix unes quantes notícies i mira la cartellera. «Fa molt que no anem al teatre», pensa. «Mira, aquesta m’agradaria molt veure-la. Due partite, de Cristina Comencini. Es veuen dues noies dels anys seixanta que després seran les mares de les noies del segon acte. És bona idea. A més, les quatre actrius són molt bones. Em sembla que compraré les entrades i li faré una sorpresa, decideix». Després, però, s’hi repensa. «Val més que no ho faci, a veure si resultarà que ha d’anar a algun esdeveniment important, i llavors em deixaria plantada i amb raó». Sent bullir l’aigua, s’aixeca, apaga el foc, fica dins de l’aigua un sobre de te verd i el treu passats uns instants. Després agafa un guant de roba per no cremar-se i porta la tetera a taula. S’omple la tassa, hi fica una culleradeta de mel i comença a remenar mentre es menja una altra llesca de pa torrat. Mira l’hora. Encara té temps. «Al final», recorda, «vam decidir plegats el nom de la nostra filla sense importar qui guanyava l’aposta. Es dirà Aurora. Estic tan contenta! És un moment veritablement bonic de la meva vida, amb l’Aurora que no trigarà a néixer, l’habitació nova que li hem de preparar, l’empresa de l’Step que no para de créixer, el seu caràcter, que ha millorat molt, i avui, a sobre, m’han donat cita en un gabinet d’advocats on vaig enviar el currículum. L’única cosa és que els el vaig enviar fa set mesos, quan encara no sabia que aviat portaria una criatura al ventre».


  Es prepara amb calma, es fica a la dutxa, després s’eixuga els cabells, es posa maquillatge, es queda una estona indecisa sense saber si anar amb faldilla o amb uns pantalons blau marí. Té clar que es posarà una camisa blanca, un cinturó ample molt maco i unes sabates negres no gaire altes. Al final es decideix i, perfectament arreglada, puja al Fiat 500 L i ajusta el retrovisor. Perfecte, no podria estar més tranquil·la. Al cap de poc és a Viale Bruno Buozzi. Les oficines són allà. De seguida troba lloc per aparcar, cosa que li sembla un senyal positiu del destí. Tanca el cotxe i es fica en un portal maquíssim. El vestíbul està fet de marbre. A cadascuna de les dues cantonades, al costat de l’entrada principal, hi ha una planta grossa ben cuidada. A la dreta hi ha la porteria, on un home assegut rere una tauleta de fusta revisa el correu.


  —Bon dia. Vaig al gabinet Merlini.


  —Sí, agafi el segon ascensor, és al tercer.


  —Gràcies.


  La Gin fa el que li ha dit el porter i arriba davant d’una porta gran amb una placa que indica el nom del gabinet i dels diversos associats. Pica al timbre. Veu que una mica per sobre de la porta, a l’esquerra, hi ha una petita càmera. Segur que ara l’observen. La porta s’obre amb un so elèctric.


  Entra, tanca la porta i s’adreça a una noia jove amb els cabells curts que està asseguda rere un petit escriptori.


  —Bon dia. Sóc Ginevra Biro, tinc cita amb Carlo Sacconi.


  —Sí, endavant…


  La noia surt del seu lloc i enfila el passadís. La Gin, mentre la segueix, va mirant a banda i banda. Les oficines són molt maques, grans, amb diversos despatxos on hi ha els advocats, homes i dones molt joves. La noia s’atura davant d’una porta oberta.


  —Senyor Sacconi, la persona que esperava és aquí.


  La Gin entra al despatx. Un home d’uns quaranta anys s’aixeca, surt del darrere d’un escriptori i se li acosta.


  —Molt de gust de conèixer-la. Segui, segui, si us plau.


  La Gin s’asseu al davant d’on abans hi havia l’home, i ell tanca la porta i torna cap allà.


  —M’alegra que hagi acceptat l’entrevista. Això em dóna esperances. Deu voler dir que encara no s’ha incorporat a cap altre gabinet.


  La Gin somriu.


  —Exactament, ara com ara no he donat el sí a ningú tret del que he donat al meu marit, fa unes quantes setmanes.


  —Ah, fa poc que s’ha casat, doncs! Molt bé, enhorabona.


  —Amb prou feines m’estic recuperant del casament. La preparació és una feina molt bonica, però molt cansada, també. Per sort, el viatge de noces va ser molt relaxant.


  —On han anat, si l’hi puc preguntar?


  —A Fiji, Cook i Polinèsia.


  —Deu ser un viatge preciós. Amb la meva dona, vam anar una vegada a Maurici, però no ens va acabar d’agradar. Ara ens agradaria anar a les Seychelles.


  —M’han dit que és preciós.


  —Sí, hi ha l’illa gran, Praslin, però tothom diu que la més bonica és La Digue.


  —El meu marit m’ha dit el mateix. —La Gin descobreix amb sorpresa que en parla sense cap mena d’incomoditat; al contrari, li sembla la cosa més natural del món—. A veure si un dia ens hi trobarem de vacances.


  —Sí, de vegades hi ha casualitats d’aquesta mena.


  Continuen parlant de les particularitats de totes aquelles petites illes de les Seychelles. L’advocat Sacconi sembla que ho sàpiga tot: el clima, «Al juliol i a l’agost, hi fa fred»; les síndries, «la planta amb la llavor més gran del món»; la flora original, «l’arbre de la medusa»; el lloro negre de Praslin, i el papamosques del paradís.


  —Em pensava que en parlava com de qualsevol altre lloc, però veig que vostè és un veritable fan de les Seychelles! Llavors podríem anar-hi tots junts i així ens fa de guia.


  L’advocat Sacconi riu.


  —Esclar, ja els avisarem amb temps. Molt bé, ara parlem de la seva tesi. Vostè també té un fan, sap? El senyor Merlini en persona. Va llegir la seva tesi sobre els drets digitals i la va trobar fenomenal. És la paraula que va fer servir, «fenomenal», i va voler remarcar-la, perquè diu que vostè sap com enquadrar el fenomen legalment. Què li sembla?


  —Doncs que estic molt contenta, vaig fer la tesi amb molt d’entusiasme i em fa feliç saber que al senyor Merlini li agrada. De tota manera, li he de dir la veritat…


  Sacconi alça la mà per aturar-la.


  —No em digui res, no en vull saber res, potser té un altre gabinet d’amics que conec i no vull cometre cap incorrecció. Nosaltres, a més de la formació com a becària, li pagarem dietes i una paga setmanal. Amb això no li vull dir que estigui en nòmina, però s’hi acosta. Són instruccions precises del senyor Merlini, per tant no necessito cap altra autorització per fer-li la proposta. —Sacconi mira la Gin amb un somriure—. Espero que pugui acceptar-la.


  —I jo espero que vostè pugui acceptar la meva. Tinc una filla.


  —Vol dir que la incorporem al gabinet a ella també?


  —D’aquí a vint anys, potser. Ara com ara, la porto a dintre, que hi està molt bé estudiant —i es toca el ventre per explicar-se encara millor.


  —Molt bé, estic content per vostè, espero que ho pugui compaginar perfectament amb els nostres interessos. En parlaré al senyor Merlini, però estic convençut que no hi haurà cap problema. Mentre espera el feliç naixement, vostè ens podrà donar una mica de temps, i a mesura que anirem avançant ja trobarem les solucions més adequades, n’estic segur.


  La Gin s’emporta una sorpresa en sentir això.


  —Esclar, ho agraeixo molt. Llavors, em dirà alguna cosa vostè?


  —I tant, i ben aviat. —Sacconi s’aixeca i va cap a la porta—. Vingui, l’acompanyo.


  Surten del despatx i recorren tot el passadís fins a recepció.


  —Fins aviat, doncs.


  —Gràcies per venir. La seva tesi em sembla molt interessant, i aprecio la seva sinceritat.


  L’advocat la deixa, la secretària prem el botó perquè s’obri la porta i just quan surt, la Gin està a punt de xocar amb un noi.


  —Perdó.


  —No, no, perdoni vostè! Ginevra! Quina sorpresa! Què hi fas, aquí?


  La Ginevra necessita un moment per identificar-lo.


  —Nicola! Ei!


  Es fan un petó.


  —He vingut per a una entrevista. I tu?


  —Treballo aquí. —Assenyala el rètol a la porta—. Ja veig que no recordes el meu cognom.


  «És veritat, es diu Nicola Merlini, com és que no hi he pensat? De tota manera, té explicació, feia segles que no el veia».


  —Tens raó, no hi havia caigut.


  —No té importància! Fem un cafè? Què et sembla? Aquí baix hi ha un bar.


  Baixen en l’ascensor i la Gin el mira encuriosida. En Nicola li anava al darrere i fins i tot haurien pogut acabar sortint si l’Step no hagués irromput en la seva vida.


  —Feia un munt de temps que no ens vèiem, ni tan sols ens havíem trobat per casualitat.


  —Sort que ha passat avui. Com ha anat?


  —Em sembla que bé…


  —Sacconi sap què fa. Jo havia sentit parlar el pare molt bé d’una tesi, però no tenia ni idea que fos la teva.


  Entren al bar.


  —Què vols prendre?


  —Un descafeïnat.


  —Doncs un descafeïnat per a ella i un de sol normal per a mi, gràcies.


  De sobte, a la Gin se li encén una bombeta. A veure si és que quan en Nicola va veure el seu currículum, va voler que la fitxessin!


  —Nicola… Escolta, tu no tens res a veure amb l’entrevista, oi?


  —No, i ara!


  —Si m’assabentés que entro com a recomanada, llavors, només per això, no ho acceptaria.


  Els porten els cafès.


  —Aquí tenen.


  —Gràcies.


  Tots dos es posen sucre. Llavors en Nicola somriu.


  —Sé molt bé com penses. De fet, en part era per això que m’agradaves. No, no hi tinc res a veure. Tot és per la teva tesi.


  La Gin assaboreix encara més el cafè. En Nicola la mira i somriu. Continua agradant-li molt. Ha fet bé d’insistir al pare que la fitxés.
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  Quan entro a Vanni, hi ha molta gent. Tothom xerra, riu, i hi ha un incessant intent de lligar. Hi ha qui s’inventa una reunió de feina per poder trobar alguna noia guapa i mirar de convèncer-la des de tots els punts de vista. Hi ha qui, en canvi, treballa de debò, mentre una altra noia guapa està convençuda del contrari i resulta que s’equivoca de mig a mig, perquè el paio és gai.


  Llavors el veig, assegut en un racó. Llegeix el diari amb les ulleres repenjades a la punta del nas i sosté un caputxino a mitja altura amb la mà esquerra.


  —Enrico Mariani, l’home que em va fer entrar en aquest món de brillantets i lluentons.


  L’Enrico deixa el diari i la tassa a la taula i s’aixeca.


  —Vine aquí, bandit —diu.


  M’agrada aquesta expressió antiquada en boca seva, amb aquesta veu càlida, perfecta per a l’home de seixanta anys que és, atractiu i culte, rude i simpàtic, un home d’una altra època amb una elegància que molts no aconseguiran ni tan sols imaginar. M’abraça fort i després em posa les mans a les espatlles i prem igual de fort.


  —Deixa’m que et miri —diu, i m’observa detingudament—. Et veig en forma.


  Em deixa anar i tots dos ens asseiem.


  —Tu també.


  —No em toquis els ous. Sóc un vell atrotinat, i tu ets jove i fort…


  —«… eren tres-cents i tots són morts» —dic, recordant el famós poema de Mercantini.


  Ell es posa a riure.


  —Ets un autèntic canalla. Un bandit i un canalla. Ja m’imagino el munt de dones que tens.


  —Però si m’acabo de casar!


  —És veritat. No em trobava gaire bé, si no, hauria vingut al casament. Gràcies per la invitació, sé que no has convidat cap amic de l’ambient de feina. Per això m’ha agradat encara més el detall.


  —Jo diria que en aquest ambient no hi tinc amics. Potser algun admirador.


  —No fotis! Has fet una carrera increïble. Futura no para de recollir èxits.


  —Amb prou feines estem començant.


  —La feina ben feta…


  —… no té fronteres.


  M’agrada aquest joc, el fèiem de vegades en aquella època, quan vam començar a treballar junts.


  —He de venir a proposar-te un parell d’idees.


  —Quan vulguis.


  —A condició que me les tiris per terra, com faries amb qualsevol altre.


  —Si no són bones…


  —Esclar!


  —Llavors, les agafem pagant poc, com amb qualsevol altre.


  En Mariani riu.


  —D’acord, hi jugo! Et va agradar el meu regal?


  —Moltíssim…


  Em mira i alça les celles, com si pensés que no recordo què em va regalar. Li somric.


  —M’estàs posant a prova.


  Beu una mica de caputxino i continua mirant-me. Està intentar saber si el vull enredar o què. Jo em mantinc impassible. Al final deixa la tassa i s’eixuga els llavis.


  —Entesos. Si perdo, demana el que vulguis, i si no, pagues tu. Jo diria que no em vols enredar. Estic segur que saps què et vaig regalar.


  —Molt bé, per a mi, un caputxino fred i unes torrades.


  En Mariani aixeca la mà i l’Anna, la directora del Vanni, ve de seguida.


  —Digues, Enrico.


  —Un altre caputxino calent per a mi i un de fred per al senyor, amb torrades.


  —De seguida.


  —Gràcies.


  L’Anna se’n va.


  —Jugues a favor del contrari, jo et puc dir tot el que no és… Puc fer veure que no sé què em vas regalar.


  —Però també sé que no dius mentides. Per a tu, dir mentides és una debilitat, i no ho suportes.


  —És veritat. L’he posat a l’entrada de la sala d’estar. Un quadre preciós de Balthus.


  L’Enrico no sap que quan el vaig rebre em pensava que me l’havia enviat la Babi. No m’ho podia creure. Sort que anava acompanyat d’una nota d’ell, que ara li recito:


  —«Per a l’autor d’una història preciosa, la teva. En el present no hi ha temps per al dolor del passat».


  —Te’n recordes…


  —I tant, vaig haver de rumiar per saber què significava!


  —Sempre em fas riure.


  Arriben els caputxinos i les torrades.


  L’Enrico Mariani treu la cartera i paga.


  —Gràcies, Anna. Queda’t el canvi.


  Comencem a beure’ns cadascú el seu caputxino, sense dir res. Jo clavo una mossegada a la torrada.


  —Llavors —diu, de cop i volta—, el que va passar al Teatro delle Vittorie encara et va lligar més a aquella noia, veient que t’hi has casat.


  —Sí.


  —I ets feliç?


  Quina obsessió tenen tots plegats amb això! La qüestió és que em sembla que sí, que sóc feliç, o sigui que puc contestar sense mentir.


  —Sí, molt.


  —Home, per fi algú que no se n’avergonyeix! Aquí sembla que a tothom li faci por ser-ne! Fas bé, aprofita el moment, la fama, l’èxit, l’honor, els diners… Potser fins i tot tindràs aviat un fill! És just ser feliços quan ens ho podem permetre. El meu fill, en canvi, no hi ha manera que ho aconsegueixi. Ni tan sols ara que fa el seu primer programa com a guionista, i no sé si te n’he de donar les gràcies, però aquest és un altre tema. Doncs això, que ni tan sols així és feliç!


  —Això és per la inquietud que tenim de jovenets, però hi està molt ficat… Deixa que visqui la infelicitat, potser el farà més creatiu. Ja tindrà temps de ser feliç.


  En Mariani torna a prendre un glop del segon caputxino.


  —Mira, no em convences. Que n’hi has parlat o què?


  —No, home, com vols que n’hi parli!


  —Entesos. Sigues sincer: què et sembla?


  —Em sembla un guionista excel·lent.


  —I com a persona?


  —Un noi excel·lent.


  —És marica?


  —No. Vull dir, jo diria que no. El veig que xerra amb les ballarines, però sense donar-los gaire importància. A mi em sembla que està molt ficat a la feina, que vol triomfar, superar el pare, però no li serà gens fàcil.


  —Molt bé, m’has convençut, collons, hauria d’haver parlat amb tu abans! En un moment de no res m’has tranquil·litzat, ara no em preocupa tant en Vittorio. Que consti que a mi, al final, m’importaria un rave que fos marica. L’únic que m’agradaria és que un dia em convidés a dinar i em digués: «Papa, no saps que feliç que vaig ser ahir, m’ho vaig passar molt bé, va ser fantàstic!».


  Dit això, se’n va, amb un cert aire de derrota, amb la seva barba curta i els cabells blancs, el cos prim però poderós, com el d’un lluitador. És una mena de Hemingway televisiu que sempre ha pescat dones guapíssimes.


  Em giro i veig en Renzi a la barra. Està de perfil, riu i menja pastís. Té un bíter sense alcohol a la mà i una noia al davant, però no acabo de veure-la bé. Llavors, la noia, que no para de bellugar les mans, balanceja el cos cap a la banda exterior de la barra i acaba apartant-se, i en aquest moment la reconec. És la Dania Valenti, la noia que ens va proposar en Calemi. Procuro desviar la mirada, però és massa tard, ella també m’ha vist i, sense deixar de somriure, ho diu a en Renzi. En Giorgio es gira cap a mi, primer tens i després, quan la seva mirada i la meva coincideixen, veig que somriu i recupera l’actitud desimbolta de qui no s’ha d’amagar de res, almenys de moment. M’hi acosto.


  —Què? Estem de celebració?


  —Ahir vam fer un vint-i-vuit per cent de share i la Dania va fer d’assistenta d’en Karim tota la transmissió. Tu creus que aquest punt i mig de més és gràcies a ella?


  La Dania alça el got.


  —Gràcies a la meva simpatia! A la meva bellesa, segur que no. Allà hi ha una pila de noies més guapes que jo.


  En vista de com la mira en Renzi, estic a punt de dir: «Que curiós, ell no sembla que s’hagi fixat que hi ha altres noies».


  La Dania està eufòrica.


  —És el programa el que pica fort. Vull dir, barreja la curiositat per les preguntes i pel personatge, jo diria que és això el que atreu l’audiència…


  En Renzi escolta aquesta teoria de la Dania amb molta atenció, i just llavors una noia se’ns tira a sobre.


  —Dania! Ets a Roma! —crida, i li salta al damunt amb un entusiasme que només resulta indicat per a pel·lícules de mitja tarda de Disney Channel; tot seguit, s’aparta una mica i fa uns bots com si fos un estrany cangur amb cabellera—. Que guai! Quina passada! Estic supercontenta de veure’t!


  La Dania ens presenta educadament.


  —Et presento en Giorgio Renzi i l’Stefano Mancini, el productor.


  La noia es treu les ulleres i em somriu.


  —Ja ens coneixem, nosaltres. Sóc l’Annalisa, l’Annalisa Piacenzi!


  Esclar, ara la reconec.


  —I tant. Com estàs?


  —Molt bé, encara que no m’hàgiu agafat per Lo Squizzone…


  La Dania sembla disgustada.


  —Ostres, vau fer el càsting? Llavors hauríem pogut estar juntes, quina llàstima…


  —Ah, però tu fas Lo Squizzone? Que bé, hauria estat fantàstic.


  La Dania mira en Renzi per veure si hi ha alguna possibilitat de ficar-la en el programa. En aquell moment, però, sento que algú crida l’Annalisa des de darrere meu.


  —Té, Annalisa, t’he agafat el iogurt Frozen que volies amb guarnició per sobre.


  —Ai, no! Jo, la guarnició, la volia cruixent! Veus com no m’escoltes mai!


  Llavors, malgrat aquest error imperdonable, l’Annalisa ens presenta el seu acompanyant.


  —És en Lorenzo, un amic.


  Però jo, aquest, el tinc vist. Ah, sí, era aquí fa un cert temps, amb ella, i fins i tot es van fer un petó. Llavors ja em sonava la cara. I en aquest instant, de sobte, el reconec.


  —L’Stefano i jo ja ens coneixem. —Em somriu falsament—. De l’adolescència. Sóc el marit de la Babi.


  Jo voldria evitar-ho, però miro en Renzi. Ell es limita a tancar els ulls. Per sort, just ara veiem venir en Simone Civinini.


  —Correu, de pressa, veniu a l’estudi. Hi ha un merder!
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  El guarda de seguretat que hi ha a la cabina de l’entrada ens deixa passar, tot i que ens veu arribar corrents. Un cop dintre del Teatro delle Vittorie, en Simone afluixa la marxa.


  —Però, a veure, es pot saber què ha passat? —dic.


  —Esteu preparats? En Fulvio ha intentat suïcidar-se.


  —Què? Per què?


  En Renzi, a diferència de mi, està intrigat per una altra cosa:


  —Com?


  En Simone ens mira a tots dos.


  —S’ha tancat al camerino i s’ha atipat de pastilles. L’esperàvem per començar i, com que no venia, hem picat a la porta però no contestava, i llavors l’hem obert a la força. L’hem trobat estirat a terra amb tot de bava que li sortia per la boca i hem avisat una ambulància. Li han fet un rentat d’estómac allà mateix, però no ha volgut anar a l’hospital. Per què ho ha fet, dius? Doncs mira.


  Es treu de la caçadora un diari obert per la pàgina en qüestió. Allà es veuen en Fulvio i en Karim dinant en un restaurant, després caminant pel carrer, de nit, i més avall fent-se un petó al portal de casa, i al final es veu en Karim que entra i en Fulvio que mira al seu voltant per comprovar que ningú l’ha seguit i assegurar-se que no el veuen. Llavors, entra ell també i tanca la porta al darrere.


  —Tant de vigilar que no el veiessin i no es va adonar que els feien fotos.


  —I aleshores què?


  —Abans de l’assaig ha vingut en Gianfranco Nelli, el seu guionista jovenet de Milà. S’han tancat al camerino i s’han dit de tot. Ens ho ha explicat la gent de vestuari, que eren allà a fora amb la roba preparada per al rodatge. Llavors, en Gianfranco ha dit: «I ho havia de saber pels diaris, que m’enredes amb un altre? No ets prou valent per dir-m’ho tu mateix? He llençat quatre anys de la meva vida pel somni més estúpid que podia haver tingut: tu». Això, almenys, és el que m’han dit els de vestuari.


  En Renzi somriu.


  —Quin gran discurs. Potser el portava escrit i tot. —Ens mira i llavors s’adona que s’està passant de cínic, de manera que, per justificar-se, afegeix—: Aviam, és guionista, no?


  —Anem a veure com es troba.


  Creuem l’estudi. Al centre del plató, assegut al seu lloc habitual, hi ha en Karim. Ens veu passar i ens somriu amb la mateixa cara de sempre, com si no hagués passat res de res. Al cap de poc, arribem al camerino d’en Fulvio. La porta està ajustada, el pany no hi és i el cantell està esquerdat.


  —Aquestes portes les fan d’aglomerat.


  En Renzi sempre es fixa en els detalls.


  Pico.


  —Es pot?


  Ningú contesta.


  —Fulvio, sóc jo, l’Stefano Mancini. Puc passar?


  Res. No se sent cap soroll, de manera que empenyo lentament la porta amb la mà. Quan s’obre, apareix davant meu el camerino, on tot està de cap per avall, com si haguessin passat els lladres. Llavors veig les cames d’en Fulvio. Acabo d’obrir la porta. Ell està estirat al sofà, amb els peus repenjats sobre una tauleta baixa i una bena humida al front. Té els ulls tancats, però és viu, perquè belluga la mà i se la posa a sobre de la panxa.


  —Em trobo molt malament —diu, i tot seguit, amb un fil de veu, afegeix—: No hauria d’haver passat —i es posa a plorar.


  Doblega l’esquena, recull les cames i s’incorpora fins que es queda assegut. Repenja els colzes als genolls i continua plorant, cada cop més.


  —L’estimava. He fet una bestiesa, l’he cagat, no m’ho perdonaré mai. L’estimava! Com he pogut fer-li això? Hòstia, hòstia, hòstia!


  Pica a terra amb el taló dret unes quantes vegades, amb ràbia i desesperació. Para un moment de plorar, s’empassa les llàgrimes pel nas, s’eixuga amb l’avantbraç i torna a arrencar el plor. Va fent que no amb el cap, amb els cabells xops de suor i les mans a la cara, i de tant en tant procura eixugar-se i es frega els ulls. Està blanc com la cera. Jo em pregunto: en els moments de més gran desesperació que he patit, davant del dolor, la decepció i la impotència més immensos, quan em cremava la ràbia, alguna vegada he reaccionat d’aquesta manera? No sóc una dona, jo. Brando el cap. No siguis idiota, penso, cadascú reacciona a la seva manera. Diuen que totes les famílies felices s’assemblen les unes a les altres, però que cada família és infeliç a la seva manera. És ben veritat. Això també val per a l’amor. O sigui que m’acosto a en Fulvio i li poso la mà a l’espatlla.


  —Puc fer res per tu?


  Escolta la meva veu en silenci, hi rumia una mica.


  —Hauries de tenir el poder d’aturar el temps, fer-lo tirar enrere i portar-me a l’inici, i llavors ja no em tornaria equivocar.


  Mentre ho diu, continua amagant-se la cara amb les mans. L’escena sembla surrealista. Veig a sobre de la tauleta el pot de les pastilles, buit, una ampolla de whisky, una llauna de Coca-Cola Zero, un tros de pizza a mig menjar dins d’una capsa de cartó, una ampolleta d’aigua on ja no queda res, tombada i sense tap, i una mica més lluny, a terra, sobre la vella moqueta bruta de tantes trepitjades, les últimes restes de vòmit.


  —No tinc aquest poder.


  Surto del camerino. En Simone i en Renzi em segueixen sense dir res. Una mica més avall del corredor ens aturem tots de cop, com si ens haguéssim posat d’acord, i fem una reunió allà mateix.


  —I ara, què? Emetem en directe d’aquí a una hora. Què fem?


  —Podem intentar que es recuperi?


  En Renzi és possibilista.


  —Ni amb cocaïna ens en sortiríem, és un depressiu crònic. No sé si es recuperarà mai. —En Simone ho diu de manera sorprenentment taxativa.


  —Doncs què?


  —Hem de trucar a la cadena i dir que posin una pel·lícula.


  En Renzi fa que no amb el cap.


  —Feu broma, oi? Ni parlar-ne. Aquesta nit participen al programa invitats VIP, i és la primera vegada que el fem en directe. Suposo que no us n’heu oblidat, però si ens han donat l’horari de màxima audiència del divendres al vespre és perquè el programa va bé! No podem punxar precisament ara.


  Callo un moment. Se m’està acudint una cosa.


  —Anem a la redacció. Fes venir els altres guionistes.


  Al cap de poc, la decisió ja està presa.


  —N’estem segurs?


  —És l’única solució que se m’ha acudit. Si en teniu alguna de més bona, ara és el moment de dir-la.


  —No n’hi ha cap altra.


  —Perfecte!


  —Doncs endavant, provem-ho així.


  —He avisat la direcció. Han dit que endavant amb en Karim. En realitat, el que han dit és que fem el que calgui, en vista que hi ha una emergència. Més aviat n’estan contents, han dit que potser seria una bona ocasió per provar un nou presentador.


  —Vols dir que no són prou valents per provar un nou presentador i necessiten que passi una cosa com aquesta per experimentar?


  —Sembla que sí. Ara ja estem en dansa. Què fem?


  —Ballem.


  Quan en parlem amb el realitzador, ens mira estupefacte.


  —Que esteu sonats? Aquest vespre, precisament, que sortim en directe i que tenim els VIP jugant? Ja ho heu dit a en Karim?


  —Encara no, esperàvem la teva opinió.


  En Roberto Manni ens mira i fa que no amb el cap.


  —A mi em sembla que aquell només serveix per a una cosa, i no em feu dir per a quina, que hi ha senyores.


  La Linda, l’ajudanta, mira al seu voltant i somriu, perquè no hi ha cap més dona.


  —No tenim cap altra solució. Si no, haurem de trucar a la cadena i dir-los que posin una pel·lícula.


  En Roberto hi pensa un moment i al final assenteix.


  —Aneu a parlar-hi. Provem-ho. Jo m’ocupo de les càmeres, ara hem de veure què diu aquell. El veig incapaç d’entendre res ni de voler fer res.


  Sortim de realització i anem a l’estudi mentre en Roberto Manni es deixa caure a la cadira.


  —Ja sabia jo que amb aquell parell tindríem problemes —diu.


  —Vittorio. —Crido en Mariani, el guionista més fiable—. Fes preparar un prompter amb tot el programa d’avui.


  —Tot?


  —Sí. Has de posar tot el guió al prompter, paraula per paraula.


  —Però en Fulvio no ho necessita.


  —En Fulvio no sortirà avui. Presenta en Karim.


  —Què? En Karim? Déu meu! —En Vittorio em mira i s’adona que no faig broma—. M’hi poso ara mateix.


  —Feu venir en Karim i els altres guionistes a la sala de reunions.


  Al cap de poc som tots allà. Quan en Karim entra a la sala, està a la defensiva, es pensa que el volem fer culpable del que ha passat. De seguida procuro que se senti còmode.


  —Escolta, Karim, necessitem que ens ajudis. Només tu ens pots treure d’aquesta situació. Tot està a les teves mans, però ens tindràs al teu costat i et seguirem pas a pas.


  Mira al seu voltant, encara amb recel, no entén què passa. Llavors decideix concedir-nos una possibilitat.


  —Sí, esclar. Digue’m què vols que faci.


  —En Fulvio no es troba bé.


  Assenteix amb el cap. Sap perfectament què ha passat. Fingeix disgust.


  —Sí, ja ho sé.


  —I tu has de presentar el programa.


  De sobte se li il·lumina la cara, somriu, content que li demanem això. No se’l veu gens preocupat, malgrat la seva manca total d’experiència i, sobretot, la seva gran incapacitat. El miro als ulls.


  —T’hi veus amb cor?


  Es posa seriós de cop i volta.


  —No podia esperar res millor.


  —Molt bé, doncs cadascú al seu lloc. D’aquí a poc emetem en directe. Aneu a comprovar que tot estigui en ordre i aviseu dels canvis els concursants, els invitats i el repartiment.


  Els guionistes surten de seguida de redacció, una noia agafa l’escaleta acabada d’imprimir i comença a repartir-la.


  —Llenceu l’anterior. Aquesta és la bona, la de les vuit.


  Miro el rellotge. Falten vint minuts per sortir en antena. En Renzi mira el seu.


  —Preferiria que fossin vint-i-quatre hores, i no vint minuts.


  —Sí, esclar, però no les tenim. Som-hi.


  En Mariani és al costat d’en Karim. L’ha fet seure al lloc d’en Fulvio i ara li explica detalls de l’escaleta.


  —A veure, ja has fet trenta emissions, aquesta no és diferent de les anteriors, saps tot el que passa i l’únic que has de fer és ajustar-te als temps. Els jocs són els de sempre. Coneixes els VIP que han vingut?


  En Karim sembla tranquil, i tan segur de si mateix que traspassa el límit de la insolència.


  —Conec la vida i miracles de cadascun. Fins i tot sé amb qui carden.


  En Vittorio Mariani el mira amb cara de gran resignació.


  —Ah, mira. Això potser val més que no ho diguis.


  —Esclar que no.


  «Bé, almenys contesta. En quines mans estem, però?», pensa en Vittorio, i continua fent la seva feina.


  —Recorda que aquí, després del primer bloc, tenim publicitat. Llavors vindré jo i revisarem la segona mitja hora. Si t’hi fixes, només has de preocupar-te del primer quart d’hora, després és un passeig…


  —Sí, i tant.


  En Vittorio Mariani el mira. En Karim sembla serè, ho ha entès tot, no està preocupat. Val més així.


  —D’acord, recorda que obres de cara a la càmera central. —L’hi assenyala—. És la dos. Després segueix els llums que s’aniran encenent i mostra’t tranquil i somrient al públic que et mira des de casa.


  —A veure, per qui em prens? —En Karim el mira quasi amb mala cara—. Jo adoro el públic. I el públic m’adora a mi.


  En Vittorio Mariani assenteix.


  —Entesos, perfecte. Queda tot clar?


  —Sí.


  Arriba en Simone Civinini, que ve a vigilar.


  —Com anem?


  En Karim li respon amb un somriure.


  —Molt bé, serà un passeig.


  En Simone mira en Vittorio, que assenteix amb el cap.


  —Bé, perfecte. Ho tens tot al prompter: els noms dels concursants, els noms dels VIP i les preguntes —diu, i assenyala un televisor amb un text que va passant per provar entre la càmera dos i la tres.


  —Per a qualsevol cosa, em tens a mi al costat, que em sé tot el guió de memòria. O sigui que mira’m només a mi. Sóc jo qui et donarà els temps i algunes altres instruccions. No t’encongeixis de por, sigues tu mateix i ja veuràs que tot anirà bé.


  —No m’encongiré. No em fa por res, a mi.


  En Simone mira en Vittorio, que prefereix no tornar-li la mirada.


  —Entesos, nosaltres anem a comprovar que tota la resta estigui a punt. No anem gaire lluny, som allà —diu, mentre assenyala un lloc just al darrere del prompter electrònic i la càmera central.


  En Karim somriu.


  —Tranqui, nen. Tot controlat.


  En Vittorio i en Simone el deixen sol. Quan ja són prou lluny, en Vittorio no aguanta més.


  —Com el veus?


  —De conya… No l’has sentit? «Tranqui, nen».


  Somriuen, però tots dos estan sincerament preocupats. El temps passa, els concursants entren i els VIP també es posen cadascun al seu lloc. En Karim, en canvi, està assegut al centre del plató i en comptes de repassar el text d’obertura, parla pel mòbil.


  —Mama, posa RETE 1, que al final em veuràs. Què? No, mama, RETE 1. Ara he de penjar.


  De seguida marca un altre número.


  —Tina, què fas? Molt bé, posa RETE 1, que et faré somiar. Aquest vespre presento jo el programa! Sí, de debò, no faig broma, no. —Mira el rellotge sobre el monitor central—. D’aquí a deu minuts em veuràs. No, en Fulvio Binna no es troba bé. No sé què té. Han preferit que m’hi posi jo.


  Penja i continua avisant amics, parents, persones que no havien cregut mai en ell, que no hi apostaven. Llavors fa l’última trucada.


  —Peppe? Només et vull dir una cosa: gràcies. M’has regalat un somni. Posa RETE 1. Si sóc aquí, és gràcies a tu i només a tu. No sóc dels que obliden.


  Llavors se sent la veu d’en Leonardo, el regidor.


  —Atenció, trenta segons.


  En Karim penja, es fica el mòbil a la butxaca interior de l’americana. Llavors s’asseu bé, s’ajusta el coll de la camisa tirant-la una mica endavant, i fa a en Leonardo un senyal amb el polze per indicar que està preparat. En Leonardo, però, obre els braços i primer fa un gest d’assentiment i, tot seguit, branda el cap.


  —Atenció, sintonia.


  La càmera central s’il·lumina, el llum vermell dóna el senyal d’inici de la transmissió. L’operador té una mà al zoom i una altra a la maneta lateral. Estan en antena. En Karim mira a càmera i somriu. Es queda callat i continua somrient, una mica massa, pensen tots, però finalment comença a parlar.


  —Bona nit, com estan? Jo molt bé, gràcies. En Fulvio Binna, per desgràcia, ha tingut un problema, de manera que aquesta nit podran… No, aquesta nit ens podran veure, sí, ens podran veure. Això mateix. Podran veure el nostre programa, com sempre, d’altra banda…


  De sobte en Karim perd el somriure, mira el prompter, però és com si no el veiés. Llavors mira les altres càmeres apagades, però ho fa sense cap lògica, després es gira cap a la càmera dos, la que està engegada, i diu senzillament:


  —Doncs bé, sí, podran…


  En Vittorio es posa la mà a la boca.


  —Hòstia!


  A realització, en Manni comença a donar cops de puny a la consola.


  —Hòstia, hòstia, hòstia! Aquesta mamarratxa no sap dir dues paraules seguides. S’ha quedat en blanc.


  Miro en Renzi i procuro mantenir la calma.


  —Què fem?


  En Renzi sembla que s’hagi quedat sense forces. Branda el cap. Els braços li pengen a banda i banda.


  —No ho sé.


  Miro el rostre paralitzat d’en Karim, que contempla la càmera dos amb la boca oberta, enmig d’un silenci ensordidor. Surto de la cabina del realitzador i corro cap a l’estudi. Acabo de tenir una altra idea.


  —Corre, dóna’m un micro.


  Agafo el que em dóna en Leonardo i el passo a en Simone.


  —Aquest programa te’l saps de memòria. Vés-hi tu. Fes-ho, presenta’l.


  —Jo?


  —No veig altre remei!


  —Si tu ho dius.


  En Simone dóna un copet al micròfon i s’adona que està obert, i llavors entra en escena.


  —Bona nit, bona nit a tothom! Quina broma que els hem fet, eh! —En un instant es planta al centre del plató, al costat d’en Karim—. És a dir, no hem fet pas broma amb el fet que en Fulvio Binna estigui malament, això és ben cert, i jo, en Simone Civinini, un dels guionistes d’aquest programa, tinc l’encàrrec de presentar l’extraordinària emissió d’aquest vespre! Si us plau, Karim, ja pots tornar al teu lloc, gràcies…


  En Karim baixa del seient, abandona en silenci aquesta única possibilitat hipotètica que li havien concedit i llavors obre un trist somriure, dóna les gràcies en certa manera a en Simone i, de seguida, torna a ser el millor ajudant de sempre.


  En Simone, en canvi, amb una increïble simpatia natural, comença tranquil·lament a presentar el programa.


  —Molt bé, doncs, m’han concedit la possibilitat de fer-los veure l’emissió més sorprenent de tota la temporada! Aquest vespre, juntament amb els nostres concursants, jugaran diversos personatges ben coneguts de tota l’audiència. A continuació, passo a presentar-los-els!


  Amb un gran domini del llenguatge, en Simone Civinini fa broma i riu amb els VIP més famosos, respecta els temps, es diverteix amb cada pregunta, juga amb els errors dels concursants i aconsegueix que el que hauria pogut ser el desastre televisiu més gran de tots els temps es converteixi en una emissió més agradable i divertida que mai.
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  L’emissió continua sense cap ensurt més, i jo torno a la cabina del realitzador. En Renzi està assegut al fons. En Roberto Manni, dret davant dels monitors, va fent petar els dits alhora que indica els salts d’una càmera a l’altra.


  —U, quatre, tres. Ara sí, quin plaer, això és presentar un programa! Sis! Cinc!


  En Simone Civinini fa un comentari graciós molt encertat a una concursant que havia fallat una resposta, i se sent com riu el públic a la sala.


  —Mira com improvisa, amb quina alegria. És ocurrent, divertit. És una barreja d’en Bonolis i en Conti. És un monstre! Set, posa’m la cinc, cinc! —diu en Manni, i continua divertint-se fent saltar la imatge aquí i allà per seguir el nou presentador en tot el que fa.


  Miro en Renzi, que somriu.


  —I nosaltres que ens pensàvem que només era un bon guionista —dic.


  —Ja ho veus. Al final he comès l’error que tant esperaves.


  El miro estranyat.


  —Què vols dir?


  —No li vaig fer signar cap contracte com a presentador.


  —Si també haguessis estat capaç de preveure això, m’hauria preocupat i tot.


  Just ara, el meu mòbil sona. És un número ocult, però igualment contesto.


  —Digui.


  —Hola, bona nit. El senyor Bodani vol parlar amb vostè. L’hi passo?


  —Naturalment que sí.


  És el director de la cadena. Espero i sento que algú despenja.


  —Hola. Stefano Mancini?


  —Sí.


  —Escolti, en primer lloc enhorabona pel programa, i disculpi si no hi he pogut passar abans…


  —No s’amoïni, el més important és que funcioni bé i que vostès n’estiguin satisfets.


  —N’estem. Ara, el que m’interessa més és saber qui ha tingut la idea de posar aquest noi en el lloc d’en Fulvio Binna.


  —No ha estat cap idea, sinó un cas d’urgència. —No sé dir si està emprenyat o no. En Renzi em pregunta amb gestos amb qui parlo; tapo el mòbil amb la mà i li dic en veu baixa—: Bodani, el director.


  En Giorgio belluga la mà amunt i avall com dient que és un home dur. Sigui com sigui, ara el tinc al telèfon, estem en antena i, per descomptat, no em puc fer enrere.


  —La decisió ha estat meva.


  —Doncs miri què li dic: vostè és un geni. Ha trobat un presentador nou, per fi. És la primera vegada que em diverteixo mirant un programa meu, i què collons! Ara mateix m’acostaré a veure’l.


  Penja.


  En Renzi em mira amb curiositat.


  —Què diu?


  —Que sóc un geni.


  —És veritat. Hauries pogut triar-ne un altre, però t’has decidit precisament per ell. Per què?


  —Perquè és boig. És obsessiu. Té un cervell que ho posa tot en ordre contínuament i una memòria infal·lible, i està enamorat de la feina. És fred, cínic, la càmera no li fa por, que és el que li ha passat a l’altre.


  —Sí, és veritat. En Karim, si li treus les botes de punxa, la caçadora i els cabells engominats, no val per a res.


  En aquest moment passem a publicitat. En Roberto Manni s’aixeca i se’ns acosta.


  —Estic d’acord amb tu. No el deixeu escapar, aquest noi. Que faci tots els programes que vulgui. —Llavors diu a tot l’equip—: Dos minuts de tall per a la publicitat.


  Surt de la cabina i nosaltres el seguim.


  Al centre del plató hi ha un munt de gent que envolta en Simone. Tots el feliciten, fins i tot els VIP que participen a l’emissió, mentre en Karim, relegat a un racó, contempla decebut i rabiós el tren que acaba de passar sense que ell hagi estat capaç de fer servir el bitllet.


  —Felicitats, fantàstic, que graciosa aquella broma, ha estat molt divertida, de debò.


  Algú del públic, a la primera fila, s’aixeca i se li acosta amb el mòbil a la mà.


  —Perdoni, em puc fer una selfie amb vostè?


  En Simone somriu, sorprès per aquella inesperada notorietat.


  —I tant que sí!


  La dona, que és molt grassa, es posa al seu costat i aconsegueix fer-se la foto just abans que en Leonardo la inviti a tornar al seu lloc.


  —Tothom a seure. Si us plau, si us plau, estem a punt de reprendre la transmissió. Deixeu lliure el plató.


  Tothom se’n va. Només es queda en Vittorio Mariani, que explica alguna cosa a en Simone.


  —Escolta, recorda que poden jugar junts i que pots proposar als concursants qui trien com a rival.


  En Simone el mira divertit.


  —Sí, esclar. —Llavors s’acosta a en Vittorio i li diu a cau d’orella—: Ostres, l’he vist trenta vegades, aquest programa, ja he entès com funciona, o et penses que sóc en Karim… «Tranqui, nen!».


  Tots dos es posen a riure.


  —Tens raó, perdona.


  —Sempre m’has infravalorat.


  —No ho pots dir, això.


  —No, no, ho dic, ho dic.


  Veig en Simone i en Vittorio que no paren de fer broma. M’agrada aquesta complicitat. M’hi acosto.


  —Què, noi? Ens vas mentir, no només ets bon guionista, a sobre ets un gran presentador!


  —No és veritat. Jo no dic mai mentides, per a mi també ha estat un descobriment. De petit, a casa, jugàvem amb la meva germana a fer jo de presentador i ella d’ajudanta.


  —Llavors potser que li demanem a ella que vingui a fer el programa també.


  —Això sí que no. És biòloga i viu a Alemanya. Ara bé, una ajudanta en comptes d’en Karim podria anar bé. Perquè, esclar, si en Fulvio no es recupera, què farem? Jo diria que en Karim està massa enrabiat perquè no ha aconseguit presentar el programa. Amb ell, la situació no es podrà sostenir. Hi esteu d’acord?


  —Sí, jo també ho pensava. De tota manera, ara no és moment de rumiar-hi. Acaba el programa i després anirem a sopar tots plegats i en parlarem amb calma.


  —Entesos.


  Se sent la sintonia que indica el final de la publicitat. En Leonardo demana els aplaudiments del públic, que participa amb més ànim que mai.


  —Ja tornem a ser aquí. Bona nit i benvinguts als que acabin de sintonitzar ara amb nosaltres. No sóc una mutació genètica d’en Fulvio Binna, sinó el seu guionista, que el substitueix perquè ell no es troba bé. És un gran plaer per a mi ser aquí amb vostès, però no he fet res per evitar que fos en Binna qui els acompanyés aquesta nit. En fi, m’adreço també al comissari Montalbano: senyor comissari, no sóc jo qui l’ha enverinat!


  El públic riu en sentir aquesta referència al comissari de les novel·les de Camilleri i de la sèrie televisiva. Als realitzadors i els guionistes també els fa gràcia. Només hi ha una persona que el mira malament, en Karim, al seu racó, amb un sobre a la mà. Ha arribat el seu moment: ara dóna el sobre a en Simone.


  —Gràcies, Karim. Ja pots tornar al teu lloc… —diu l’improvisat presentador, que no el fa quedar-se, a diferència d’en Binna, que ho feia sempre.


  En Karim torna al seu lloc i busca tota mena de justificacions per acceptar amb tranquil·litat el seu fracàs estrepitós. Al cap i a la fi, en Fulvio tornarà aviat i tot serà com abans. «Continuarem sent aquella parella que feia tan bé els programes i que obtenia tan bons resultats», pensa. «Al final, el que compta és això, no hi ha volta de full. Jo treballo millor al seu costat, com a segon d’ell, no és el moment per fer de presentador».


  En Simone, mentrestant, obre el sobre i somriu. Si ha de continuar presentant el programa, en Simone Civinini ja té una idea de qui ha de substituir en Karim Derrano. Li ha vingut al cap immediatament. En realitat, no ha deixat de pensar-hi en cap moment.
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  —Segui, si us plau.


  La secretària fa passar la Gin a una petita sala d’espera, on hi ha altres dones amb ventres més o menys prominents, alguns de tan grans que segur que les seves propietàries són allà per anar de part. Una mira el mòbil, una altra fulleja un diari, una tercera juga amb una nena d’uns quatre anys.


  —I per què es dirà com l’avi? Perquè llavors, quan jo digui Ugo, a qui cridaré? A ell o a l’avi?


  —A tots dos —diu la mare, amb un somriure.


  —Ah.


  —Senyora Biro?


  La Gin s’aixeca i s’acosta a la secretària.


  —Si us plau, el doctor Flamini l’espera.


  —Gràcies.


  La Gin avança pel passadís, deixa enrere les portes d’altres metges fins que arriba al davant d’una on hi ha un rètol que diu «Doctor Valerio Flamini». Pica a la porta.


  —Endavant.


  Entra i veu que el doctor s’aixeca.


  —Bon dia, Ginevra. Com està? Cansada?


  —No, gens ni mica. A més, he pujat en ascensor —diu, i somriu al metge, que la mira i fa que sí amb el cap.


  —Segui, si us plau —diu ell, mentre assenyala una cadira al davant de l’escriptori.


  —Gràcies.


  El doctor també s’asseu.


  —A veure… —diu, i obre una carpeta—. Ha notat alguna molèstia en particular? Dolors? Nàusees? Es troba especialment cansada?


  —Una mica cansada, sí.


  El metge es treu les ulleres, les deixa sobre la taula i després ajunta les mans, repenja l’esquena al respatller i tanca els ulls un instant. Tot seguit els obre i la mira. La Gin, de sobte, es posa en tensió, s’adona que passa alguna cosa. El metge intenta somriure, però se li veu indecisió als llavis.


  —Tenim un problema.


  La Gin nota que el cor es posa a bategar acceleradament, li falta l’aire.


  —La nena?


  —No. Vostè.


  Estranyament, de cop i volta és com si es tranquil·litzés, el ritme dels batecs s’alenteix, i és com si alguna veu dintre seu digués: «Uf, encara sort, no sé què em pensava».


  El doctor es torna a posar les ulleres i agafa un full de la carpeta.


  —Tot semblava que anés bé, però he observat una minúscula inflamació causada per un gangli limfàtic, de manera que he demanat unes anàlisis específiques. Tenia l’esperança d’haver estat massa escrupolós i que acabés sent una senzilla inflamació, però per desgràcia no és el cas. Miri, vostè té un tumor. I és un tumor problemàtic, un limfoma de Hodgkin.


  De cop i volta, la Gin nota una punxada i és com si, de sobte, escoltés el seu cos, entrés al seu interior i es tornés més sensible. Intenta percebre la més lleu diferència, la més petita molèstia, per menuda que sigui, però no nota res. Només un buit. Llavors mira atònita el doctor, i voldria preguntar-li: «Pot ser que s’hagi equivocat, oi?». En canvi, no diu res, i les preguntes comença a fer-les al destí. «Per què jo? Per què ara, precisament, que espero l’Aurora?». El doctor la mira i, per desgràcia, no pot donar cap marge a l’error.


  —He fet repetir l’anàlisi, perquè esperava haver-me equivocat, o que les dades estiguessin malament, però no és així…


  Es queden callats uns moments i la Gin veu imatges de tot el que li ha passat en els darrers temps, la bellesa del casament, les fotos amb els convidats, el viatge de noces, les primeres ecografies, i és com si, de sobte, tot perdés el color. Llavors es treu de sobre aquesta mena d’ensopiment, branda el cap i procura recuperar l’equilibri i la lucidesa.


  —I ara què fem?


  El doctor somriu.


  —Hem estat una mica de sort. Gràcies a les visites per l’embaràs, hem descobert el tumor en un estadi inicial. Haurem de començar de seguida les sessions de quimioteràpia i de radioteràpia i d’aquesta manera l’eliminarem del tot.


  —I la nena?


  —Per iniciar el tractament i destruir el tumor, hem d’interrompre l’embaràs.


  La Gin queda estupefacta en sentir aquestes paraules. Haurà de perdre l’Aurora, i l’haurà de perdre després d’haver-la vist, d’haver-ne sentit els ràpids batecs del cor, d’haver notat de tant en tant els petits cops de peu dins del ventre. Ara ja no la podrà tornar a veure mai més. No la podrà conèixer de cap manera.


  —No.


  El doctor la mira desconcertat.


  —Què vol dir, no?


  —No, no em veig capaç de perdre la meva filla.


  Ell fa que sí amb el cap.


  —Ja em pensava que vostè potser em donaria aquesta resposta. La decisió és seva. Vol rumiar-hi? En vol parlar amb el marit, amb la família?


  —No, ja està decidit. Quines poden ser les conseqüències d’esperar aquests mesos?


  —No ho sé. El limfoma podria seguir un curs molt lent i llavors no tindríem problemes greus per iniciar el tractament després del part, però també podria ser agressiu i llavors ens trobaríem amb moltes més dificultats. Sigui com sigui, hi ha de reflexionar a fons, no és un tumor que s’hagi de subestimar. He d’insistir a començar el tractament de seguida.


  La Gin belluga el cap a banda i banda.


  —No.


  —Ara tenim un vuitanta per cent de possibilitats de curació, d’aquí a sis mesos potser serà el seixanta.


  La Gin insinua un lleu somriure.


  —El percentatge no és tan dolent, em pensava que seria pitjor.


  El doctor Flamini sospira.


  —Vostè és una dona alegre i optimista. Sobretot, no deixi de pensar i raonar d’aquesta manera. L’estat d’ànim pot tenir una gran influència en el nostre cos, especialment quan estem malalts —diu, i tot seguit somriu a la Gin i li agafa la mà amb gest paternal—. No sigui gaire severa amb vostè mateixa. Reflexioni a fons. Si s’hi repensa, no cometi l’error de no canviar d’idea només perquè ha pres la decisió davant meu. Moltes dones s’han trobat en la seva situació i s’han dit a si mateixes: «I si neix i no té mare? No seria millor que naixés la mateixa nena quan jo estigui curada?».


  La Gin somriu.


  —A la vida, ens podem explicar tantes mentides com vulguem, això ho sap vostè igual que les dones de qui em parla. No seria la mateixa filla, seria una altra. Vostè mateix ho ha dit: sóc optimista. Llavors, sap què passa? Espero tenir-les totes dues.
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  Vaig en tren cap a Milà. En Renzi m’ha agafat bitllet en un compartiment de classe business, molt còmode i exclusiu. És tan exclusiu que estic sol. Tinc cita amb en Calemi per tancar, si tot va bé, els dos primers programes en horari de vespre a Medinews Cinque i Medinews Quattro. Futura faria un salt endavant. Miro el rellotge. La Gin tenia visita per l’Aurora. Ja n’hauria d’haver sortit. Li truco i despenja a la primera.


  —Ei, que ràpida! Em pensava que series al cotxe, o mig despullada davant del doctor!


  La Gin riu.


  —No siguis exagerat! El màxim que ensenyo és la panxa. Només em feien una eco. Ha anat de pressa i ja sóc a casa.


  —I com ha anat la visita?


  —Molt bé, l’Aurora creix sana. L’he vista a la pantalla que es xuclava un dit. Li he fet una foto; ara te l’enviaré.


  —Que bonic! I tu? Estàs bé? No estàs preocupada? Com et trobes?


  —En plena forma. Aquesta tarda faré la primera lliçó de natació per a premamàs. M’ho han aconsellat, diu que guanyes elasticitat.


  —Però tu ja ets molt elàstica.


  —Sí, i tant, vols dir que reboto, oi?


  —I ara! Trobo que encara ets més guapa, ara que seràs mare.


  La Gin tanca els ulls. L’Step no sap com agraeix el compliment, ella, i el bé que li fa. Llavors procura que no se li noti la preocupació. Tot anirà bé.


  —Ets un fals, Mancini. Aquestes frases et surten de la part més viciosa del cor, o directament de més avall.


  —Ah, ja sé què vols dir. El fetge! La veritat és que a mi, el fetge no em parla.


  —El penis! Això sí que et diu el que calgui per aconseguir l’objectiu! Sigui com sigui, ara l’has de posar una mica a dieta mentre l’Aurora creix.


  —No és veritat. El metge va dir que totes dues coses són compatibles.


  «Per desgràcia, el metge ha dit altres coses, també, però tu no ho saps. Val més que pengi, perquè si no, em posaré a plorar».


  —Perdona, tinc la mare a baix, que m’espera. Et trucaré després.


  —Esclar, amor meu. No t’amoïnis.


  —Ah, digue’m només una cosa: com va anar Lo Squizzone d’ahir? En vaig veure un tros i em va agradar molt!


  —Les dades encara no han sortit. De seguida que en sàpiga res, t’ho diré.


  Pengem. És veritat, com és que encara no m’han enviat res? Són les deu i quaranta-un minuts del matí, normalment a aquesta hora ja tenim els resultats. Truco a en Renzi, que despenja de seguida.


  —Estava a punt de trucar-te.


  —I què em dius? Estic impacient. Com va anar? Digues!


  —Estic segur que han trigat tant perquè no s’ho creien ni ells mateixos. Cinc punts més. Lo Squizzone va passar del divuit al vint-i-tres. Te n’adones?


  —No pot ser, fas conya.


  —M’ha trucat tothom. El director general i tot. Estan encantats, han dit que ja ens convenia aire fresc.


  —Quina barbaritat. L’hem tret de Civitavecchia i acabarà conquerint Amèrica. Serà el nou Mike Bongiorno.


  —Sí, però a l’inrevés. En Mike va néixer a Nova York i va conquerir Itàlia.


  En Renzi sempre tan primmirat.


  —Au, vinga, deixem-ho córrer. Ara què fem amb el nou presentador?


  —Hi he parlat molta estona. Ara com ara, no signarà res amb ningú, hi vol pensar. Diu que no hi ha pressa. És al seu despatx. Ha rebut un munt de trucades i fins i tot regals de la RETE. Volen que continuï ell.


  —De debò? I en Binna com està?


  —Quan ha vist que un altre feia Lo Squizzone, s’ha recuperat de seguida, i quan li han dit que l’audiència havia pujat cinc punts s’enfilava per les parets. Ara, quan sàpiga que en Simone Civinini continuarà al seu lloc, per mi que intentarà suïcidar-se una altra vegada.


  —Estàs segur que ho han decidit?


  —Del tot!


  —I poden fer-ho?


  —El contracte els ho permet tot. Han demanat a en Civinini que faci la setmana sencera, jo diria que per comprovar si funciona de debò o si el primer dia només va anar bé per la curiositat de la primícia. En fi, volen veure si és un fenomen o no. Quan s’acabi aquesta setmana, decidiran què volen fer.


  —I ho han dit a en Binna?


  —No, diuen que l’hi has de comunicar tu, que ets el productor.


  —Ah, esclar, sóc el productor quan els convé…


  En Renzi riu.


  —Stefano, són els pros i els contres de la teva professió. Truca-li, estic segur que l’hi faràs entendre millor que ningú…


  —Tu sí que ho faries bé, veient com m’has enredat ara.


  —Però…


  —Però ho he de fer jo, sí, ja ho sé, ja ho he entès, sóc el productor. Ara li trucaré i després et diré com ha anat.


  Penjo. Espero uns instants en silenci, després obro l’apartat de notes del mòbil i apunto unes quantes idees per fer-les servir a la conversa. Sempre ho faig abans d’iniciar una discussió. Després pot passar que tot vagi en una altra direcció, però almenys així poso a prova abans diverses possibilitats i avaluo què convé més dir.


  Rellegeixo els punts i marco el número.


  —Bon dia, Fulvio, com estàs?


  —Com vols que estigui? Com algú a qui han traït tots els que cada dia feien veure que l’apreciaven, algú a qui els amics han apunyalat per l’esquena.


  —Per què dius això? Perdona, però ningú hauria donat l’emissió a algú altre si no haguessis tingut aquell problema.


  —Quin problema?


  —Bé, en fi, diguem que no estaves en forma.


  A les notes, abans, he apuntat: «No dir per cap concepte que va intentar suïcidar-se».


  —Ja ho sé, però si hagués sabut que emetríeu igualment el programa, m’hauria recuperat! Em pensava que es podria cancel·lar, que posarien una pel·lícula, i no que un altre faria el meu programa!


  —Tens raó, Fulvio, però ahir, tenint en compte el que havia passat, vam fer el que havíem de fer. No estaves bé i s’hauria notat.


  —No, els espectadors no s’haurien adonat de res. Jo sé actuar, igual que aquell Civinini, que es fa tant el simpàtic. La diferència és que ell odia les persones i jo, en canvi, les estimo de debò… No som iguals.


  —Tens raó.


  —A més, es va equivocar una pila de vegades sobre els VIP… A més, se n’hauria pogut riure molt més, els hauria pogut posar en dificultats, però els va fer semblar tota l’estona gent culta.


  —Ja…


  —I el vint-i-tres només l’ha fet per l’efecte de la novetat. Llàstima que no sabrà mai com hauria baixat després! Perquè aquest vespre tornaré i ja veuràs que, amb el que va passar ahir, farem un vint-i-tres altra vegada, o encara més.


  —Mira, t’he trucat precisament per això. La RETE vol que aquesta setmana continuï en Civinini.


  —Què? Però que us heu tornat bojos? Aquest programa l’he fet jo, sóc jo qui ha fet de Lo Squizzone un programa divertit, jo he inventat les falques i les escenes amb en Karim! Jo… Us denunciaré!


  —Escolta, em sembla que això no ho pots fer. Els advocats de la RETE deuen haver mirat el contracte amb lupa per veure si el pots impugnar o plantejar un litigi. És evident que no tens cap arma, si no, no s’haurien atrevit a fer una cosa com aquesta.


  En Fulvio calla un moment, i ho aprofito per continuar mirant de convence’l.


  —Mira, Fulvio. Jo crec que et convé acceptar aquesta decisió. Escolta’m a mi, et donaré un consell: aparta’t del mullader. Ara descansa una mica, posa en ordre els teus assumptes personals, en vista d’allò que va sortir a la premsa. Al final, ja veuràs com tens raó i el «fenomen Civinini» s’anirà apagant. Llavors tornaràs victoriós, però sobretot serè. Jo, quan a casa tinc un problema pendent de resoldre, m’adono que no rendeixo…


  En Fulvio es queda un moment sense dir res, i tot seguit ataca amb decisió:


  —Doncs t’equivoques, estimat Mancini. M’aniria perfecte continuar presentant el programa, i en canvi tu me n’apartes i em vols fer creure que em fas un favor.


  Em vénen ganes de riure, però miro d’aguantar-me. Mira qui parla!


  —No, home, de cap manera. El que passa és que tots dos ens trobem amb una decisió que ha pres la RETE, i t’asseguro que em supera.


  —Molt bé, consultaré el meu advocat.


  —D’acord, fes-ho i parlem després. Però, sobretot, no perdis el control.


  —Entesos.


  Penja.


  No m’ho puc creure. He aconseguit fer raonar un marieta histèric i fer-li veure els avantatges d’una situació en què ell, de tota manera, no pot fer res. No em reconec a mi mateix. El més trist de tot és que ell només pensa en els seus propis interessos, en el programa que perd, i no en la seva història d’amor que naufraga. No ha pensat en la persona a qui va trair i a qui semblava que estimés tant. Ahir se suïcidava per ell, i avui, en canvi, està disposat a fer el que sigui pels diners i pel seu èxit amb Lo Squizzone. Llavors és ben veritat: els gais són iguals que nosaltres. Llàstima, encara que sembli estrany, em semblava que eren millors.
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  En Renzi pica a la porta d’en Simone.


  —Puc passar?


  —Esclar. Passa, passa.


  En Renzi obre una mica més la porta i veu que, asseguda davant d’ell, hi ha l’Angela, la seva parella.


  —Hola! Perdoneu, em pensava que estaves sol.


  En Simone somriu.


  —Davant d’ella ho pots dir tot, forma part de mi.


  La noia, quan sent això, somriu feliç i s’emociona.


  —Molt bé, volia dir-te que tots estem molt contents, és un èxit increïble que ningú s’esperava.


  —Ui, jo, quan l’Stefano em va dir que presentés el programa, vaig pensar: «Què t’hi jugues que acabaràs com en Magalli?».


  En Renzi es queda tot estranyat.


  —Ah, veig que coneixes la història…


  L’Angela els mira divertida.


  —En Simone ho sap tot de la tele. L’estudia pràcticament des de sempre, l’única que no sap això d’en Magalli sóc jo.


  En Renzi mira en Simone i li demana que ho expliqui ell.


  —Doncs mira, en Giancarlo Magalli era un dels guionistes del programa d’Enrica Bonaccorti Pronto chi gioca. Un dia, quan ella estava embarassada, ell la va substituir i ho va fer tan bé que el van passar de guionista a presentador.


  En Renzi somriu i afegeix:


  —L’any següent va presentar el mateix programa, perquè la Bonaccorti va passar de la RAI a Mediaset.


  —Que aleshores es deia Fininvest —aclareix en Simone.


  —Exacte, però al programa li va posar un títol nou: Pronto è la RAI —afegeix en Renzi tot divertit.


  —Correcte.


  L’Angela els mira i somriu.


  —Ei, podríeu anar a Rischiatutto, m’agradaria veure qui dels dos guanyaria a les preguntes sobre la història de la televisió.


  En Renzi assenyala en Simone.


  —Ell, que té més memòria que jo. Recorda fins i tot les dades d’audiència de cada emissió d’aleshores.


  L’Angela fa que sí amb el cap.


  —De vegades em diu coses del meu passat amb una precisió exagerada, coses que sovint no recordo ni jo mateixa. Jo crec que m’enreda.


  —Jo no enredo mai ningú. Pot ser que faci patir algú, però sempre dic la veritat.


  Per un moment, sembla que s’hagi creat una certa tensió. En Renzi la rebaixa amb professionalitat.


  —I què? Has decidit com continuar el programa?


  —Sí, t’ho volia proposar. He fet venir en Vittorio Mariani i els altres guionistes per revisar unes quantes coses de l’escaleta i després, si hi esteu d’acord, també he fet venir la Dania Valenti, que em sembla l’única veritablement capaç entre totes aquelles, i a més, també és la més simpàtica.


  L’Angela assenteix amb el cap.


  —A més, és la més guapa, o almenys la més dona! És segura d’ella mateixa, tranquil·la, i no es dedica a competir amb les altres.


  En Simone obre els braços.


  —Ho veus? I no ho teníem preparat. Mira que és estrany sentir una dona que parli bé d’una altra… A tu t’agrada?


  En Renzi es posa en tensió, però procura que no se li noti.


  —Sí, em sembla que coincideixo amb la valoració que en feu.


  En Simone el mira, fa un somriure estrany, com si sabés perfectament que ells dos tenen una aventura. De tota manera, no n’acaba d’estar segur.


  —O sigui que tots estem d’acord.


  En Renzi intenta entendre-ho millor.


  —Però què vols fer amb ella?


  Quan pronuncia aquesta frase, s’adona que està neguitós i se n’avergonyeix. Li sembla absurd estar tan gelós, i a més sense cap motiu, almenys en aquest cas. En Simone obre l’ordinador.


  —Doncs mira, he marcat escenes simpàtiques que podríem fer, però sobretot voldria que hi fossin tant ella com en Karim. De fet, potser crearia entre ells situacions curioses, perquè si no, en Karim s’assemblaria massa al que treballava amb en Fulvio, i amb mi no funciona. Tenien una relació molt estreta, aquell parell… —Es posa a riure—. En fi, en tots els sentits, però no em referia a això. M’agrada més fer broma i provocacions a una dona, anar-li al darrere. Em fa l’efecte que, per a això, la Dania seria perfecta. Hi estàs d’acord?


  En Renzi ara pensa només des de la perspectiva professional.


  —Sí, correcte.


  —I en Karim podria fer veure que està boig per ella, o que té enveja de la nostra relació i del fet que, de mica en mica, ella li robi l’escena. D’aquesta manera es posen a competir i cada vegada em fan una sorpresa, que he escrit aquí a l’ordinador. —Posa la pantalla de cara a en Renzi per ensenyar-li una llista força llarga—. A veure, això només són unes quantes idees, després les afinaré amb els altres guionistes.


  —Puc passar?


  Just ara apareixen a la porta en Vittorio Mariani i tres guionistes més, i naturalment la Dania Valenti.


  —Hola. Sí, passeu, passeu.


  En Simone surt del darrere de l’escriptori.


  —Vaig a buscar cadires per a tothom. O potser, fem-ho millor… —Mira en Renzi—. Podem fer servir la sala de reunions?


  —Esclar que sí, estareu més còmodes i treballareu millor que aquí.


  Surten tots del despatx. L’Angela fa un petó a en Simone.


  —Vinga, jo me’n vaig. Ens truquem més tard.


  —D’acord, amor meu. Fins després.


  L’Angela diu adéu a tothom i surt de les oficines. En Renzi mira la Dania, que li torna la mirada i entra a la sala de reunions juntament amb els altres. En Simone tanca la porta, i en Renzi se’ls queda mirant a través del vidre. Veu els nois que parlen, però no sent res. Fan broma, riuen i segueixen alguna cosa que hi ha escrita en una pissarra gran. Després, amb posat seriós, escolten el que els explica en Simone amb l’ajut d’en Vittorio, que al cap d’un moment li agafa el relleu. Un dels nois més joves, un que es diu Adelmo, s’acosta a la Dania i li diu alguna cosa a l’orella. Ella riu i després el noi afegeix alguna cosa més, i ella li contesta amb un cop de puny a l’espatlla i l’escridassa amb aire divertit pel que ha gosat dir. La Dania li diu que pari, que vol seguir les explicacions. En un cert punt, però, és com si ella sentís la mirada d’algú a l’esquena. Llavors es gira cap a la porta i veu al fons del passadís que en Renzi l’observa. La Dania li somriu, sincerament contenta. Ell li torna el somriure, però en el moment que entra al seu despatx, l’únic que sent és gelosia i ràbia.
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  La Raffaella dóna les últimes instruccions a la Iman, la minyona.


  —Però com pot ser que encara no hagis après com es posa cada cosa? Els coberts els vull en aquest ordre, la primera forquilla, la de l’aperitiu, ha de quedar per la banda de fora.


  —Però de vegades vostè la vol davant del plat, des del principi del dinar o del sopar.


  —Perquè llavors servim un pastís o algun altre dolç. Tu has vist que hi hagi dolços, avui?


  —Oh, és que n’hi ha tants al congelador.


  —I n’has vist algun de descongelat?


  —No, però…


  —Au, vinga, va, que no ens podem estar aquí fins a la matinada. Tu fes el que jo et digui i prou.


  —Sí, però era per no equivocar-me.


  La Raffaella alça la veu.


  —I para de discutir! Es fa com jo dic i prou!


  La Iman calla, va fent la volta a la taula per posar els coberts com la Raffaella vol, mentre la mestressa es posa a arreglar les flors del rebedor, que estan massa amuntegades les unes a sobre de les altres dins d’un gerro de vidre, però només que les toca, els pètals de les tulipes grogues cauen tots alhora sobre la base de la llibreria.


  —Claudio! —crida amb tota la potència.


  Al cap d’un instant, el marit apareix al fons del passadís.


  —Ara precisament venia a veure’t.


  —Volies demanar excuses abans que ho descobrís? Doncs has fet tard. Mira, mira quines flors has comprat. Amb prou feines les he tocat i han caigut totes a terra.


  —És que volia provar de no gastar tant. He anat a aquell del carret, a Ponte Milvio, on tu les compres sempre!


  —Te n’ha donat de les que posen a congelar, que s’aguanten amb escopinades. Les he tocat i han anat totes avall.


  —Si vols, en vaig a comprar unes altres.


  —Deixa-ho córrer, ja en tindran prou, amb aquesta casa amb flors a la terrassa. Iman! Iman! —La Raffaella crida la minyona, i la Iman ve corrents des de la cuina.


  —Digui’m, senyora.


  —Llença aquestes flors a les escombraries. Vigila quan les toquis, a veure si encara s’esmicolaran més.


  —Sí, senyora.


  —Després de llençar-les, passa l’aspiradora, que si no, haurem de sentir la Daniela exclamant-se, que aquella, amb l’asma que té, el que li molesta més és el pol·len. Com pot ser que una dona sigui al·lèrgica a les flors? Seria com un home que fos al·lèrgic al futbol.


  En Claudio somriu.


  —Però qui ve a sopar aquesta nit?


  —Només les teves filles, i soles.


  —Ah.


  —Han demanat elles que féssim aquest sopar.


  En Claudio assenteix amb el cap i somriu, però en realitat pensa que com és que ha hagut d’anar a comprar flors, si les filles ja saben com és la casa. «Són les nostres filles, no pas dues desconegudes», es diu. La Raffaella posa bé unes cortines que estaven massa recollides.


  —I què m’havies de dir? Per què em buscaves? Abans, però, tinc curiositat: quant t’han cobrat per les flors?


  —Dotze euros.


  La Raffaella remuga. Tot plegat, el preu està bé, llàstima que en Claudio li hagi dit una mentida, ha pagat vint euros, però en efectiu, així ella no ho podrà verificar. En Claudio fa el cor fort i es posa a parlar.


  —Recordes que el meu amic Baroni és un dels directors d’aquella gran filial? Ens va donar una gran notícia i ell va ser el primer a invertir. Tots els altres vam fer el mateix que ell. Molt bé, doncs vam comprar a un euro amb vint, i ara ja està a un amb trenta. N’hem de comprar cadascú una mica més, d’aquesta manera sortirem de la inversió abans de l’estiu i ens farem la casa nova o el que tu vulguis. Si tot va bé, haurem multiplicat la inversió per cinc. És una empresa farmacèutica i les accions estan a punt de disparar-se, però n’hem de comprar més per fer-la més atractiva al mercat.


  —En Baroni també hi ha invertit?


  —Sí, vint milions, i jo ho he vist, eh!… Si no ho hagués vist, ni de conya ens hi hauríem ficat nosaltres.


  —N’estàs segur?


  —Del tot. No m’hi hauria arriscat. En això no patirem. Només hem de fer aquest últim petit esforç i ja estarà.


  En Claudio posa uns quants papers a sobre d’un moble i passa un bolígraf a la dona. Llavors indica a baix a la dreta.


  —Has de signar aquí.


  La Raffaella signa ràpidament el primer full, en Claudio l’aparta i li assenyala el segon, al mateix lloc.


  —Aquí també. Els has de signar tots.


  La Raffaella esbufega i continua signant. Llavors algú pica a la porta.


  —Mira, ja són aquí. Treu aquests papers d’aquí al mig, no m’agrada que ens vegin amb els nostres negocis privats.


  En Claudio agafa la carpeta i se’n va pel passadís. Un cop al despatx, la fica al primer calaix de l’escriptori i es frega les mans. Està especialment content amb aquest negoci. S’arrisca molt, però el fet que en Baroni s’hi hagi ficat el tranquil·litza. Amb el que guanyi, es podrà permetre el luxe de viure com ha volgut sempre. Una vida de ric, una vida còmoda amb la possibilitat d’anar de vacances a les Maldives cada any, com la Raffaella sempre ha volgut fer, però d’ara endavant sense haver d’anar vigilant contínuament que el compte bancari no es posi en vermell. Ara sent la porta de la sala que s’obre i tot seguit la veu de la dona.


  —Oh, que bé, tots quatre sols, com abans. On heu deixat els nens?


  La Babi fa un petó a la Raffaella.


  —Són tots dos a casa meva, amb la Leonor. Estaven mirant els dibuixos a la tele i després dormiran junts.


  Arriba en Claudio.


  —Estic content que en Massimo i en Vasco es portin tan bé. Una mica com nosaltres —diu.


  Fa un petó a cadascuna i les estreny contra el pit. Ni la Babi ni la Daniela ho han suportat mai, des de petites, però no s’han atrevit a dir-l’hi.


  —Vigila, papa! —crida la Daniela—. Que porto pastissos!


  La Raffaella els hi pren de seguida de les mans.


  —Només faltaria que el vostre pare faci malbé això, també. Au, ja podem seure a taula. Iman!


  La minyona arriba per rebre instruccions de la mestressa, i saluda les dues noies.


  —Agafa aquest paquet i posa’l a la nevera.


  Quan la Iman se n’ha anat, la Raffaella fa un somriure a la Daniela.


  —Que bé, heu anat a Euclide, com abans.


  La Babi fa un aclariment:


  —Sí, hem agafat petits fours, m’encanta poder-ne provar de diversos, i a més també hi ha trufes, així almenys en podrem menjar encara que només n’hi hagi dues.


  En Claudio decideix punxar-la.


  —Miraré de no deixar-te’n cap.


  —Ni ho intentis, papa! De tota manera, és igual, perquè quan sigui el moment, aniré a buscar-les a la nevera.


  En Claudio l’abraça i li diu a cau d’orella:


  —Ja he dit a la Iman que les faci desaparèixer —i fa una rialleta de sàdic.


  —Ah, mira… —diu la Daniela mentre s’asseu—. Jo, de petita, quan feies aquesta mena de rialleta, em moria de por.


  La Raffaella també s’asseu.


  —Tu, de petita, no paraves de plorar. O sigui que era per culpa seva, que te’n recordaves d’aquesta rialleta…


  —No, mama. —La Daniela mira la Babi i recorda la confessió que li va fer—. Era per altres motius.


  —A veure, què hi ha de bo per menjar? Estic tan content que deixaré de banda la dieta.


  —Estic impacient per saber com és que us heu convidat a casa nostra.


  —Perquè no ens veiem mai.


  La Raffaella mira la Daniela i després alça les celles.


  —Tu et penses que la teva mare és idiota? —diu, però no li deixa temps de contestar—. Iman, porta els entrants, si us plau.


  Comencen a menjar tranquil·lament. La Daniela explica unes quantes anècdotes divertides que li han passat a la feina. Tots deixen de banda qualsevol mena de pensament, participen de la conversa amb curiositat, i es fan un tip de riure. Fins i tot la Raffaella, la que té el caràcter més complicat de tots, es deixa anar i riu de gust. La Babi i la Daniela es miren l’una a l’altra, estranyades però contentes, i gaudeixen d’aquesta increïble escena tan poc freqüent. Fins que arriba el moment dels pastissos. Llavors, la Daniela s’aixeca d’un bot.


  —Hi vaig jo!


  Va corrents cap a la cuina, avançant-se al pare, que ja havia fet el gest d’aixecar-se, i en torna poc després amb el paquet. El posa a sobre de la taula i el desembolica. Han quedat uns quants trossets de nata, crema i xocolata enganxats al paper. La Daniela hi passa el dit per sobre i després se’l fica a la boca per tastar-ne la varietat de gustos dolços.


  —Daniela! Què fas!


  —Tastar-ho, mama!


  —Sempre igual, no canviaràs mai…


  —Tens raó, però si aquesta nit he vingut és, a part de pel plaer d’estar amb vosaltres, per donar-vos dues notícies que no estan directament relacionades entre si.


  La Raffaella l’atura.


  —Espera un moment —diu, i tot seguit crida ben fort—: Iman! Ens fas el cafè?


  —De seguida —se sent des de la cuina.


  —Gràcies. Endavant.


  En Claudio aprofita el moment per agafar una trufa i dues profiteroles de xocolata i posar-les al plat. La Daniela el mira.


  —Puc continuar, papa?


  En Claudio acaba de ficar-se una profiterola a la boca, de manera que no pot parlar, però remuga alguna cosa. La Babi se n’adona i riu. «Déu meu, ara ve quan la mare el renya».


  La Raffaella ni tan sols el mira.


  —He dit que endavant, que tinc curiositat…


  La Daniela juga amb unes molles que hi ha sobre la taula i reprèn la paraula.


  —Doncs us deia que us he d’explicar dues coses, però que no estan relacionades entre si. La primera és que ho he deixat amb en Filippo.


  La Raffaella fingeix sorpresa.


  —Oh! Com és? Havies dit que estava molt enamorat i que et semblava la persona ideal.


  —Estava equivocada. No és que hagi passat res estrany, però he entès que jo, si vull tenir parella, n’he d’estar enamorada, o almenys he de poder creure que n’estic. Si en canvi m’adono que no l’estimo, per molt que m’hi esforci, no aconsegueixo trobar un motiu per sortir amb ell. O sigui que ho he deixat córrer. Es va presentar a casa i va intentar de mil maneres convence’m de continuar, fins i tot em va enviar roses vermelles amb la tija llarga…


  En Claudio pensa en les seves tulipes precongelades.


  —Dotze, per ser exactes. O sigui que torno a portar el cartell de lliure posat.


  La Raffaella li fa una mirada una mica càustica.


  —I has organitzat aquest sopar per anunciar-nos aquesta funesta notícia?


  La Daniela somriu.


  —No, mama. No és només per això.


  En aquest instant entra la Iman amb una safata amb quatre tasses de cafè i el sucre, però no sembla que ningú hi pari atenció. Només en Claudio xiuxiueja:


  —Gràcies.


  —Ho poso aquí?


  La Raffaella no la mira en cap moment.


  —Sí, gràcies. Deixa’ns sols.


  La Babi no hi està d’acord, però pensa que això no és casa seva. «Perdona’ns, Iman».


  La minyona marxa de la sala i la Daniela torna a parlar.


  —L’altra cosa que us he de dir és que he descobert qui és el pare d’en Vasco.


  La Raffaella fa uns ulls com unes taronges en sentir-ho. En Claudio s’empassa de cop la segona profiterola. La Babi, que coneix tota la història, gaudeix de l’escena.


  La Raffaella la metralla a preguntes.


  —Però com t’ho has fet? N’estàs segura? Després de tant de temps? I com ha anat tot? Segur que és ell?


  Després es posa aigua i beu per mirar de tranquil·litzar-se, mentre la Daniela continua.


  —Doncs sí, n’estic segura, i ell també ho ha confirmat. Ho vaig descobrir per una sèrie de circumstàncies que ara no em posaré a explicar-vos. El millor de tot és que ell està molt content de ser el pare d’en Vasco. El vol reconèixer.


  La Raffaella agafa el cafè i hi fica sucre, i tot seguit remena amb la cullereta mentre pensa bé què convé dir a la filla. Al final opta per una sola frase:


  —Si tu estàs bé, me n’alegro per tu.


  En realitat, voldria saber-ho tot, d’aquest pare.


  La Daniela li fa un somriure.


  —Gràcies, mama. Ell, abans, havia intentat acostar-se’m, però jo sempre l’havia deixat de banda. Es pensava que jo no volia permetre que conegués el nostre fill. No sabia que jo no recordava res del que havia passat. És molt ric, però no tinc cap intenció de casar-m’hi ni de demanar-li diners.


  La Raffaella para de remenar. Es beu el cafè lentament. «Aquesta decisió l’ha pres contra mi, i no pel bé del seu fill. És la manera que té de castigar-me. Com és que la meva filla m’odia tant? Què li he fet?».


  La Daniela li somriu.


  —Vull que entengui que és important només com a pare, i que jo sóc la dona més feliç del món perquè l’he trobat. De tota manera, us dic qui és: en Sebastiano Valeri.


  La Raffaella no està segura d’haver sentit bé el nom.


  —En Sebastiano Valeri, de Valeri Mobili?


  —Sí, ell mateix.


  La mare no es pot creure el que sent. És la família més rica de Roma. Llavors beu l’últim glop de cafè i, no sap per què, li sembla menys amarg.


  —Has anat a parar a bon lloc…


  La Daniela torna a somriure.


  —Per a mi, sempre serà només en Sebastiano, el pare d’en Vasco.


  En Claudio la mira emocionat, li acaricia la mà i després, amb un somriure a la cara, l’hi prem amb força.


  —Filla meva, ets molt valenta i molt especial.


  La Daniela té ganes de plorar. Pensa quantes vegades hauria volgut que li diguessin aquesta frase de petita, una frase que només semblaven tenir per a la Babi. Ara, però, aconsegueix contenir les llàgrimes.


  —Gràcies, papa.


  —T’estimo molt —diu ell.


  La Raffaella, en canvi, agafa una profiterola de crema i se la posa al plat. Tot seguit busca una forquilla i un ganivet, però només en troba de grosses, i això la posa nerviosa. La Iman no ha pensat a portar-ne de postres. Per un instant, té la impressió que tothom se li gira en contra, que ho fan expressament. Com sempre, pensa. Que difícil que és trobar persones que sàpiguen fer les coses correctament sense que els ho hagis d’explicar cada vegada.
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  La Teresa, la companya d’en Giorgio Renzi, és a casa. Està acabant d’ordenar algunes coses quan sent que s’obre la porta. «Falten dotze minuts per a les deu de la nit i ni tan sols m’ha avisat», pensa, «mentre que abans sempre ho feia. Aquesta feina l’està absorbint molt».


  —Hola, com va tot?


  En Renzi està tens, però li somriu.


  —Bé, tot bé.


  La Teresa se li acosta per fer-li un petó i en Renzi n’hi concedeix un de molt lleu i ràpid als llavis, sense entretenir-s’hi gens ni mica, preocupat perquè ella pugui adonar-se d’alguna cosa, d’un perfum, o fins i tot, vés a saber, d’algun gust estrany en els seus llavis, que ja no són només d’ella.


  —Hem acabat tard, saps? Aquest canvi a Lo Squizzone ha creat un munt de problemes.


  —He vist aquest noi de qui em parlaves. En Simone Civinini, oi?


  —Sí.


  —Ho fa bé, és simpàtic i molt més natural que en Binna. M’agrada més. He preparat uns rotllets farcits d’aquells que t’agraden tant, amb salsa, i una amanida verda amb blat de moro, pastanaga i tomàquet. Et ve de gust?


  —I tant!


  En Renzi va a la nevera, l’obre i en treu una ampolla de cervesa que destapa i porta a la taula. Mengen a la cuina com cada nit. En Renzi es posa aigua amb gas al got i somriu a la Teresa mentre ella deixa un plat a sobre de la taula. La Teresa li torna el somriure, però nota que alguna cosa no funciona.


  —Va tot bé amb l’Stefano Mancini?


  —Sí.


  —Com et trobes?


  —Bé.


  «Em contesta amb monosíl·labs perquè no té ganes de parlar-ne o perquè està nerviós?», pensa la Teresa, i s’asseu ella també. En Renzi sembla tranquil. Menja un tros de pa i beu una mica de cervesa. «S’està relaxant», pensa ella, «deu haver fet una reunió rere l’altra, i allà tots parlen sense parar». La Teresa li posa un rotllet farcit al plat.


  —En vols un altre?


  —Sí, gràcies.


  La Teresa serveix el segon rotllet i ell, mentrestant, es posa amanida en un altre plat que té al costat. Llavors comencen a menjar en silenci. En Renzi assaboreix el rotllet.


  —Que bo. T’han sortit boníssims.


  —Més bons que l’última vegada?


  —Sí.


  La Teresa somriu.


  —Llavors vas dir que eren estratosfèrics, encara recordo que vas fer servir aquesta paraula.


  En Renzi assenteix amb el cap. L’última vegada encara no havia conegut la Dania.


  —Aquests encara són més estratosfèrics.


  Ella riu i ell procura ser graciós. Diu alguna altra cosa, però s’adona que no funciona, que no fa riure, que no ho aconsegueix. No està acostumat als subterfugis i les mentides, no sap fingir. A ell el que li agrada és crear ficció, no pas fer d’actor. «Ara bé, això és la meva vida; ja no sóc propietari de la meva vida?», pensa. Menja neguitós, mastega massa de pressa, s’empassa una mossegada i clava la següent sense pausa, i mira la Teresa quasi d’amagat, amb ràbia. «Com és que no se n’adona? La Teresa hauria d’estar contenta amb aquest moment que visc, m’hauria d’estimar prou per entendre aquesta nova i increïble felicitat. L’hauria de compartir amb mi, això mateix. No hauria d’estar gelosa ni ser possessiva, sinó que hauria de comprendre que l’estimo igualment, tot i que d’una altra manera, no com desitjo aquella noia, amb aquesta obsessió sense límits que em trasbalsa». Llavors s’atura. En realitat se li ha fet un nus a l’estómac. Ha perdut la gana. «Tot això se’m fa estret, molt estret», pensa. «En canvi, amb la Dania no hi ha res que em molesti, fins i tot la cosa més bruta sempre és neta i polida amb ella. No m’havia passat mai». Deixa estar els coberts, que quasi li cauen a sobre de la taula. La Teresa s’espanta i tot. Ell la mira i canvia de cara. No pot fingir més.


  —He conegut una noia.


  La Teresa somriu, es pensa que és l’inici d’una de tantes anècdotes que ell té el costum d’explicar-li al vespre en tornar de la feina. A ella sempre li han agradat, la fan sentir-se a prop d’ell, la fan participar d’aquell món que li resulta tan llunyà. De manera que espera amb curiositat que li expliqui què ha passat. Aquest cop, però, no és el mateix. En Renzi la mira un instant i de seguida abaixa la vista, però no per menjar ni per buscar la sal ni cap altra cosa, sinó per fugir de la seva mirada. Llavors, la Teresa canvia lentament de cara, el somriure se li apaga, les comissures dels llavis s’encorben cap avall, i tota ella perd lluminositat. Agafa el tovalló que té a la falda, el fa servir per eixugar-se els llavis i el deixa a la taula al costat del plat. S’aixeca, enretira una cadira i se’n va a l’habitació. En Renzi sent un cop de porta i tanca els ulls. De seguida recorda com es van conèixer. Va ser a casa d’uns amics, en una festa. S’havien posat a parlar i quan ell va descobrir a què es dedicava ella, li va dir: «Espero no haver de necessitar-te mai!». Ella li va contestar amb gràcia: «Com a advocada penalista? Hi estic d’acord. Ara, si és sobre tota la resta, llavors vol dir que tens prejudicis». Aquella nit van ballar, van riure, es van estar mirant tota l’estona amb curiositat i amb desig, volien descobrir més coses l’un de l’altre, es volien conèixer millor des de tots els punts de vista. Els inicis sempre són més bonics que els finals, si més no perquè totes dues persones estan plenes d’alegria. Quan una història s’acaba, en canvi, un dels dos plora i es pregunta per què, i sobretot pensa que ha malgastat un munt de temps.


  Ara, la Teresa és a la seva habitació. En Renzi pensa que deu estar rumiant què ha de fer, com ha de comportar-se. Ell està sorprès, però també alleujat que no li hagi preguntat res, que no hagi volgut saber com ha conegut la noia, com ha anat tot, què ha passat. Potser plora. «La Teresa sempre ha estat molt sensible, em sap greu haver-li fet mal». De sobte, la porta de l’habitació s’obre i ella en surt i entra corrents a la cuina, però no com ell creia que estaria. No té els ulls inflats d’haver plorat, sinó que endureix la mirada amb ràbia.


  —Qui cony és aquesta? Quant fa que va començar aquesta història? Heu follat, oi? Si no, no me n’hauries parlat. Et creus que podràs descarregar en mi el sentiment de culpa, oi? Demà farà anys que ens vam conèixer. N’hauria fet sis de relació, fins i tot em vas dir que l’any que ve, segons com t’anessin les coses a la feina, ens casaríem. I ara què? Ara en coneixes una que se t’obre de cames a la primera i ho fots tot enlaire, com un nen que tira una pilota dins d’una cristalleria i diu «Oh, què ha passat?», i se’n va com si res.


  —Em sap greu.


  —Et sap greu? No tens res més a dir? Tu ara me’n diràs el nom i el cognom, quants anys té i què heu fet. Tot, m’ho diràs!


  La Teresa agafa en Renzi pel coll de la camisa, amb tanta força que li fa saltar el primer botó, i continua parlant, enfurismada.


  —M’he hagut d’empassar els dinars amb els teus pares, sempre amb les mateixes converses avorrides i tristes, sense cap mena de visió de la vida, i amb els teus dos germans i les seves parelles, que no serveixen per a res. He estat amb els teus parents, que ni tan sols la paraula «ignorància» els fa justícia, de tan burros que són. I en canvi, he viscut aquestes coses amb plaer, amb alegria, sense preocupar-me’n, perquè ho feia per tu, pel que em pensava que hi havia entre nosaltres. I ara em dius senzillament que has conegut una noia! Tu ets idiota del tot! No et fa vergonya?


  En Renzi ni tan sols pestanyeja.


  —Ei, que parlo amb tu! —La Teresa torna a estirar-lo per la camisa—. Amb tu! Amb tu!


  Es posa a cridar, i a empenye’l i estirar-lo per la camisa alternativament fins que l’hi estripa del tot, i al final comença a estirar-li els cabells. En Renzi, a risc de fer-li mal, li agafa fort les mans per apartar-les del seu cap i s’aixeca. Llavors se’n va cap a la porta, agafa la jaqueta i les claus i, sense dir res, surt de casa. La Teresa es posa a plorar. Corre cap a l’habitació i comença a donar cops de puny a la porta amb una violència inusitada, com si volgués tirar-la a terra.


  Al carrer, en Renzi es posa la jaqueta i puja al cotxe. Ja no podia continuar vivint en la mentida. Una vegada, la Teresa li va dir: «Si algun cop tens un embolic amb una altra dona, m’ho has de dir. Podria entendre-ho i perdonar-te. En canvi, si et descobrís jo, llavors no et pots ni imaginar com m’enrabiaria. Vull saber que no donaré la mà a una persona que em somriu amb tota la simpatia del món després d’haver tingut la teva “eina” entre els dits, perquè això sí que seria fotre’s de mi a la cara». «No passarà», va contestar ell aquell dia.


  En Renzi ha mantingut la promesa. La Teresa, en canvi, no ha reaccionat com havia dit. L’amor ens sorprèn, ens fa fer coses que no ens hauríem imaginat mai que poguéssim fer, tant de bones com de dolentes.


  En Renzi agafa el mòbil i truca a la Dania. Ella té el seu desconnectat. Ja se’n deu haver anat a dormir. Ha hagut d’estudiar unes quantes escenes per al programa de demà. Estava molt cansada. Almenys això és el que ell vol creure, el que necessita creure, perquè si no, voldria dir que està tirant la vida sencera al forat del vàter.
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  Trec una ampolla de cervesa de la nevera i l’obro. Me’n poso una mica al got i engego la tele. Aquest cop, el programa estava enregistrat i ha sortit perfecte. Demà vull veure quin share hem tingut. És veritat que la segona emissió sempre baixa una mica respecte a la primera, però vés a saber si en aquest cas també passarà. Amb un presentador tan diferent, és com si el programa fos completament nou. Tinc curiositat per saber què pensa fer en Fulvio Binna. Dubto que s’hagi tranquil·litzat. Potser ha anat a Milà a buscar el seu guionista per fer-hi les paus. Avui, en Karim ha reaccionat bé quan li han explicat la idea de treballar al costat de la Dania Valenti. Deu haver entès que li podria fer servei, i que si no hi hagués estat d’acord tampoc hauríem canviat res. Almenys ell ha entès la lliçó.


  Sento que s’obre la porta.


  —Ets tu, Gin?


  —No, amor meu. Sóc un lladre.


  Vaig cap al rebedor, somrient.


  —És veritat, m’has robat el cor —dic, i l’abraço.


  —Escolta… Primer vas fer de guionista per a la tele, ara ets productor, però a mi em sembla que continues enredant la gent, ets un espavilat que vés a saber quantes vegades fas servir els mateixos textos. Vinga, treu el guió, va, on el tens?


  M’assenyalo el cap amb els dits.


  —Tot és aquí… —dic, i llavors em poso la mà al cor—. I aquí.


  La Gin m’aparta d’una empenta.


  —Ja m’agradaria entrar-hi, desmuntar les frontisses de la caixa forta i veure què hi tens a dins!


  Em poso a riure.


  —I si la trobes buida, què? Imagina’t quin descobriment més trist i sec que seria. Un drama.


  —És el meu temor principal.


  —No ho sabràs mai…


  Vaig a la cuina.


  —Vols una mica de cervesa?


  —Ja m’agradaria! Un suc sí, gràcies.


  —Molt bé. Ara te’l porto.


  Poso suc en un got, n’omplo un altre de cervesa i torno on és ella.


  —Ei, no m’has parlat gaire de la visita d’avui. Com ha anat? Jo era al tren i no tenia gaire cobertura. Després he anat corrents a l’estudi. Perdona que no t’hagi trucat.


  La Gin ha intentat no pensar-hi. Ara, en canvi, nota una punxada, però prefereix fer com si res. Ella ha passat el dia amunt i avall intentant desfer-se del dolor i trobar algú amb qui compartir la desesperació que li ha provocat el descobriment d’avui.


  —Molt bé, tot correcte, l’Aurora va creixent.


  Em sembla notar-li una ombra a la cara.


  —Segur?


  —Sí, i tant —contesta, i tot seguit treu una carpeta i me la passa—. Són els resultats d’avui. Ha crescut un deu per cent. Està en plena forma.


  —Que bé. Estic molt content.


  Llegeixo els papers, dono un cop d’ull a les mides, observo la foto d’aquell cos minúscul i mentre m’entretinc contemplant la bellesa d’això que estem creant, no m’adono de la tristesa que, de cop i volta, envaeix la Gin.


  L’Eleonora despenja el telèfon sense ni tan sols mirar qui és.


  —Ele, què fas?


  —Gin! Quina sorpresa! No res, acabo de tornar a casa.


  —Baixes?


  —Ets aquí?


  —Sí.


  —Ara vinc.


  L’Eleonora no triga gaire a creuar la tanca exterior. Mira la Gin, l’observa detingudament en silenci, no sap què pot dir ni què pot pensar. Llavors prova amb les típiques paraules inútils per mirar d’iniciar la conversa.


  —Què hi ha?


  —No res.


  —No em diguis que és que passaves per aquí, perquè t’escanyo.


  La Gin amb prou feines dibuixa un lleu somriure.


  —Tinc por.


  —De què?


  La Gin es queda un moment en silenci i llavors s’adona que no se’n surt, que no aconsegueix parlar-ne.


  —De no ser bona mare. Potser no en sabré.


  L’Eleonora branda el cap.


  —Escolta, tu dius que no seràs bona mare? Doncs imagina’t jo, que sóc incapaç de clavar un quadre sense que em quedi tort.


  Llavors s’abracen i la Gin li diu, amb un xiuxiueig:


  —No em deixis mai sola.


  —Sempre estaré amb tu. Això sí, de tant en tant, sortiré amb un tal Marcantonio.


  La Gin desfà l’abraçada.


  —Què dius! Oh, que contenta que em fas! Però escolta, aquest cop mireu de durar, eh! Feu una parella perfecta, aquells dos no tenien res a veure amb vosaltres… No em diguis que ara surten junts!


  —No, això només passa a les pel·lícules. Ell ha tornat amb la seva ex i ella em sembla que està amb un company de classe.


  Continuen xerrant d’aquestes coses i fent broma de tot plegat. La Gin riu i de tant en tant mira l’Eleonora. En realitat, l’envaeix una tristesa infinita. «No aconsegueixo parlar amb la meva millor amiga, no li estic dient res, no paro de riure, però el que tinc són ganes de plorar…».


  Més tard, la Gin passa a veure la seva mare.


  —Hola, què hi fas, aquí? He sentit les claus i em pensava que era el pare, que tornava abans d’hora.


  —No, no, sóc jo. Encara tinc permís per fer servir les claus, oi? Me’l vau donar als catorze anys i ara, a veure qui hi renuncia.


  —I tant. Són teves, i jo tampoc vull renunciar a tu.


  La Gin fa un esforç per no posar-se a plorar en sentir aquestes paraules, que li fan comprendre de sobte la seva fragilitat. Desvia la mirada i fingeix que no passa res.


  —Vaig a buscar una cosa al meu quarto.


  Se’n va pel passadís i així desapareix de la vista de la mare. Al cap de poc, un cop ha recuperat l’equilibri, reapareix amb un somriure.


  —Ei, va tot bé?


  —Sí. Buscava això, he recordat que el tenia aquí i m’han vingut ganes de llegir-lo —diu la Gin, i ensenya a la mare Tres habitacions a Manhattan, de Georges Simenon.


  —És molt bo, em va agradar molt.


  —L’Stefano no té cap llibre meu. Un dia he de venir a buscar-los tots, en el fons és just que aquella llibreria també sigui una mica meva, oi?


  —Esclar que sí.


  La Gin s’encamina cap a la porta i mentre avança, d’esquena a la mare, pensa: «Si no ho dic a la mare, a qui ho diré?». En aquell precís instant, però, ja sap la resposta. «Ja saps què et contestaria la mare. Et diria que comencessis el tractament. No vol perdre la seva filla igual que tu no vols perdre la teva». De cop se sent més forta i es gira, convençuda del que ha de fer.


  —Adéu, mama. Sopem juntes un dia d’aquests, d’acord?


  —I tant!


  La Gin surt de casa dels pares amb un somriure a la boca. La Francesca es queda uns instants mirant fixament la porta tancada, amb l’esperança que la filla no li hagi dit cap mentida i que tot vagi bé, que no hagin aparegut problemes amb l’Stefano. Llavors sospira i torna a la cuina.


  La Gin es fica a l’ascensor, prem el botó i mentre les portes es tanquen, es mira al mirall. «En fi, una cosa sí que és veritat, he millorat com a actriu», pensa. Llavors decideix anar a voltar en cotxe per la ciutat, sense rumb. Posa la ràdio i canta, intenta evitar els carrers amb semàfors, perquè cada cop que li toca aturar-se té la sensació que uns ulls l’observen, que algú la mira fixament, i llavors clava la vista al davant i continua cantant. Ara sona Vasco, no pot ser més adequat, i ella es posa a cantar a plens pulmons: «Vull trobar un sentit a aquesta vida, encara que aquesta vida no té sentit».[51] I de cop i volta, mentre canta a crits la lletra de la cançó, s’atura i es posa a plorar. «Per què jo? Per què precisament ara?», pensa. Se sent sola, immensament sola, no és prou valenta per confessar a ningú el seu dolor. Voldria que l’abracessin, que l’ajudessin, no tenir cap possibilitat d’elecció. Potser és aquesta, precisament, la causa principal del seu neguit: pensar que podria canviar les coses, que podria prendre una decisió diferent… «Però jo vull l’Aurora, la vull més que cap altra cosa al món. A més, estic segura que tot anirà bé, perquè Déu no pot…».


  —Gin?


  —Eh!


  De sobte, sembla com si la Gin es despertés. La tinc al davant, la miro fixament i li somric.


  —Què pensaves? Feies una cara tota estranya… Abans t’he vist tensa, semblava que estiguessis enmig de vés a saber quina discussió, i després has somrigut com si haguessis trobat la manera de solucionar-ho tot…


  La Gin em fa una carícia a la cara.


  —Doncs sí, és que és veritat.


  —Segur que va tot bé?


  —Sí, perfectament.


  —Vols que sortim? M’han invitat a la inauguració d’un nou canal de la Fox.


  —No, gràcies, estic una mica cansada, avui he tingut un dia molt mogut. Recordes que he començat a treballar en aquell gabinet d’advocats, oi? Ja no hi estava acostumada.


  —D’acord, com vulguis. Vaig a dutxar-me.


  La Gin s’acaba el suc. «Potser sí que hauria d’anar de debò al despatx d’advocats. Treballar em mantindria la ment ocupada, i sobretot, el doctor Flamini té raó: he d’estar serena i ser optimista, perquè l’estat d’ànim també té capacitat per curar».
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  En Lorenzo entra a casa.


  —Hola. Sóc aquí.


  No sent cap resposta. Entra a la sala d’estar i troba la taula parada només per a una persona, amb dos plats tapats. Llavors apareix la Babi. Va amb un vestit llarg negre i porta un moneder a la mà. S’ha fet un pentinat especial, amb els cabells recollits, i s’ha posat un maquillatge perfecte que, sense ser exagerat, encara li fa ressaltar més els ulls blaus. En Lorenzo no pot evitar fixar-se en la seva extraordinària bellesa. Aquesta nit potser està més guapa que mai. La Babi es fixa en la manera com ell la mira, i li somriu.


  —La Leonor m’ha dit que tornaves, o sigui que t’he fet preparar pasta freda, mozzarella i tomàquet, com a tu t’agrada, i vitello tonnato. També hi ha amanida de lluerna, i si no, et pots fer escaldar uns espinacs. T’he posat a refredar un Blanche, si et va bé, i si no, hi ha un Herman o un Donna Fugata. En tot cas, al celler hi ha de tot. No t’he obert cap ampolla perquè no sabia quin vi voldries per acompanyar el sopar.


  En Lorenzo se li acosta i li somriu.


  —Un Blanche va perfecte. Has triat bé —diu, i li fa una carícia al braç—. Estàs molt guapa. No m’acompanyes mentre sopo?


  —No, em sap greu. Estic a punt de sortir. En Massimo dorm, o sigui que no facis soroll. De tota manera, si et ve de gust, pots sortir tranquil·lament, hi ha la Leonor que se’n cuidarà, i si hi hagués cap problema ens trucaria al mòbil…


  La Babi fa per anar-se’n, però en Lorenzo l’agafa del braç per frenar-la, amb decisió i fent força a consciència.


  —Ets la meva dona. No pots fer el que et sembli. Ni tan sols m’has avisat que sorties.


  —No sabia que tornaries. Em pensava que aquesta nit dormiries a fora… Amb l’Annalisa Piacenzi.


  En Lorenzo empal·lideix. Deixa anar el braç de la Babi i llavors, de sobte, li sembla que ho veu tot clar.


  —O sigui que et tornes a veure amb l’Stefano Mancini, el teu estimat Step. Em va veure a Vanni i jo era amb ella, però s’ho ha inventat tot. Quin fàstic, ho fa per tornar a endur-se’t al llit. Ja es veu que no aconsegueix oblidar-te.


  —Ni el veig ni hi parlo, i sobretot, encara que m’hi hagués vist, ell no m’hauria dit res. És massa senyor per fer una cosa així, però tu aquestes coses no les pots entendre. Avui no funcionava l’ordinador i he fet servir el teu. Has deixat obert el xat amb totes les vostres fantasies i amb tot el que ha passat entre vosaltres. Enhorabona. Fins i tot li has dit que jo volia fer l’amor a la terrassa, que hi vaig insistir i que vas ser tu qui, pràcticament, em va dir que no. Si et convé, fes-me servir, sí, però almenys tanca el correu. Tenim un fill que ja ha après a llegir, imbècil.


  La Babi se’n va.


  —Tu no vas enlloc.


  En Lorenzo la torna a agafar pel braç. La Babi es gira de sobte i, amb una velocitat inesperada, li dóna un cop a la mà, de costat, i li fa mal.


  —No em toquis mai més. No t’atreveixis. He fet captures de pantalla i les he enviades al meu advocat. Espero que ens puguem separar de manera civilitzada i amb educació, i que mantinguem bona relació en benefici del nostre fill, però no et permetis el luxe de ficar-te en la meva vida ni de jutjar res del que faci, perquè t’arruïnaré. Pots estar ben segur que sé com fer-ho i que tinc tot el que cal si és necessari. —La Babi fa un somriure a en Lorenzo—. Si estàs nerviós, no mengis gaire de pressa ni beguis gaire. En Massimo patiria si et passés alguna cosa. Bona nit.


  En Lorenzo es queda mirant com agafa la jaqueta que tenia repenjada al sofà i se’n va sense girar-se. Pica l’ascensor i espera, pregant no sentir que s’obri la porta i en Lorenzo surti a dir-li alguna cosa. A mesura que passen els segons, cada vegada es troba millor, més lleugera, contenta del que ha dit i, sobretot, de la decisió que ha pres. «No sé com se’m va acudir casar-me amb algú com ell. No tenim res a veure l’un amb l’altre. No té res a veure amb la meva vida, res a veure amb el que m’agrada a mi, amb el que m’interessa, amb el que em diverteix…». Branda el cap. «De vegades penso que sóc boja, no em reconec, és com si una altra persona hagués conduït una part de la meva vida. I quan aquesta altra persona fa segons quines animalades, li clavaria una pallissa!». Entra a l’ascensor i la més sana de totes dues es posa a riure.
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  Quan arribo als estudis de Via Tiburtina, hi ha uns quants cotxes que fan cua. He fet bé d’agafar la moto. Els avanço tots i arribo al pas exclusiu per a motos. La meva és l’única. Un vigilant de seguretat se m’acosta amb un paper on hi ha la llista dels convidats.


  —Bona nit.


  —Bona nit. Stefano Mancini.


  L’home passa el dit per la primera pàgina. No hi sóc. Es veu que s’acabava abans de la primera M. Gira full, el posa a sota dels altres, amb la mà esquerra, i llegeix la segona. Ara sí que em troba, marca el meu nom amb un bolígraf i torna a posar el primer full al davant.


  —Si us plau, vagi cap al fons i després a la dreta fins a l’estudi número set. La festa és allà.


  —Gràcies.


  Poso primera i avanço amb una punta de gas cap a l’interior del recinte. Unes quantes persones, molt elegants, deuen haver deixat el cotxe a fora i entren a peu. D’altres, en canvi, fan cua als cotxes. De tant en tant, alguna noia que ja no aguanta més baixa del vehicle i sense ni tan sols dir res a qui l’acompanya, s’encamina cap a l’estudi. Pràcticament ha utilitzat el noi com podia haver-ho fet amb qualsevol altre, de xofer i res més. Un cop davant de l’estudi set aparco i apago la moto. Fico el casc al cofre juntament amb el que hi tinc per si algú va de paquet amb mi, i em dirigeixo jo també cap a l’interior de l’estudi. Uns quants goril·les molt elegants ens fan parar a la porta. N’hi ha deu amb llistes a la mà, per no haver de fer esperar ningú.


  —Sóc l’Stefano Mancini.


  De seguida troben el meu nom.


  —Disculpi, s’hauria de posar això. —Una noia em posa un braçalet al canell i em somriu, com per disculpar-se—. Amb això pot entrar a tot arreu.


  Li somric i avanço per un passadís. Sento la música, molt forta. Han fet servir trossos d’escenografies velles per decorar tot l’estudi. Quan creuo l’ampla entrada, em fixo que ja hi ha un munt de gent, i que tot de feixos lluminosos cauen sobre els assistents i els acoloreixen de verd, blau i groc. Uns quants nois vestits d’antics romans, amb màscares també antigues, ballen damunt d’uns cubs escampats una mica pertot arreu. Van amb el pit nu, i els músculs, coberts d’oli, ressalten encara més sota els llums que s’hi reflecteixen. El conjunt crea una escena magnífica. Rere unes barres situades als laterals i també rere una de central, quadrada, un bon nombre de vestals d’imitació amb molt poca roba serveixen sense parar begudes de tota mena als assedegats assistents. Tot de cambrers, vestits també de romà però més discrets, recullen els gots buits. Em sembla que no veig res de menjar. Han invertit molt en la part alcohòlica de la festa, en línia amb la filosofia de la majoria, perquè n’hi ha molts que estan a règim, però de beure, beuen tots. La festa té lloc a tot aquest estudi set i després continua al del costat. En alguns llocs han fet servir telons de fons i envans d’escenografia perquè no sembli un estudi de televisió sinó una sala dissenyada a propòsit per a l’esdeveniment. Reconec una casa dels anys seixanta, l’interior d’un submarí, la façana d’un edifici i una cambra on devia haver viscut un psicòpata de la mena d’Hannibal Lecter o de Hostel, perquè hi ha tota mena d’instruments de tortura, però també màscares de pell.


  —Hola, Stefano!


  —Hola.


  Somric a una noia que passa juntament amb dues més. Van tan de pressa que no les reconec, si és que hagués pogut fer-ho. M’encreuo amb un parell de periodistes, veig cares de gent que conec del sector, saludo tothom, però no m’aturo a parlar amb ningú. Continuo voltant pertot arreu, em deixo portar per aquesta marea d’invitats més o menys perfumats, més o menys desconeguts. De tant en tant, entre el flux de la gent corrent, apareix el rostre d’algun VIP que va ser cèlebre en el seu moment; n’hi ha que podrien funcionar per a Meteore, aquell programa que parlava de personatges que havien deixat de ser famosos. Llavors, l’estudi set s’estreny i es transforma en un petit túnel que desemboca al cap de poc a l’estudi vuit. Aquí la llum és diferent, i la música també. Hi ha una dona que fa de discjòquei; porta un auricular a l’orella esquerra i amb la mà dreta treballa a la consola. Porta una roba quasi de militar, amb una camisa blanca i roba interior negra. Potser creu que és la versió femenina d’una estranya barreja entre Bob Sinclair i David Guetta. Sens dubte només arriba a una desena part de cadascun, però la música no està malament. Tothom balla i es belluga al mateix ritme, divertits i somiadors, seguint A far l’amore comincia tu, de Raffaella Carrà, amb la intenció d’imitar, cadascú a la seva manera, La grande bellezza. Al centre d’aquest estudi hi ha un gran quadrilàter, alçat cosa d’un metre i mig, on s’accedeix per uns graons. Un goril·la vigila qui puja. Darrere d’ell hi ha sofàs negres i tauletes baixes, uns quants pufs i la gent més diversa que ha estat considerada VIP per raons d’allò més desconegudes. Quan hi passo a la vora, veig que en un dels sofàs, entre un noi molt guapo amb cabells llargs i el jove cap de departament de la RETE, l’Aldo Locchi, hi ha la Dania Valenti. Ella també em veu, demana disculpes i corre cap a la vora del quadrilàter.


  —Ei, hola! Que contenta que estic de veure’t aquí! En Renzi també ha vingut?


  —No, no ho crec.


  —Tinc el mòbil sense bateria. Si hi parles, li pots dir que sóc aquí? És que després no sé ni com tornaré a casa. Saps que potser també vindrà en Calemi? Tenia un sopar, però m’ha dit que vindrà a veure’m. Vols pujar una mica al reservat amb nosaltres? L’hi puc dir al que vigila l’entrada.


  —No, gràcies. Faig un volt i ja està.


  —D’acord, com vulguis. Jo em quedo aquí. Com a molt, baixaré a ballar un moment.


  Se’n va, remenant els malucs, amb els seus shorts de pell negra, una caçadora texana, una camisa platejada i una mena de sabates de plataforma que van bé per sortir de nit. «Com a molt, baixaré a ballar un moment…». Vés a saber quina altra cosa deu estar pensant, però amb prou feines em giro me la trobo al davant.


  —Sí que ets tu, aleshores! T’he vist de lluny, però no n’estava segura. Hola.


  Em somriu, més guapa que mai, amb els seus ulls blaus i un vestit negre elegant, i els cabells recollits. La seva bellesa sembla quasi fora de lloc comparada amb el que he vist fins ara. La seva delicadesa, les seves espatlles, els braços llargs i prims, i la mica d’or blanc que porta. Se m’acosta i em fa un petó a la galta. Tanco els ulls. El seu perfum delicat i fresc tampoc té res a veure amb tot això que m’envolta. Sóc jo, l’únic que la veu d’aquesta manera?


  —Què fas aquí? —dic; no se m’acut res més.


  Ella riu i branda el cap.


  —Aquest cop sí que no és cosa meva! T’ho juro! No és culpa meva que tu hi siguis, no t’he fet enviar la invitació. És casualitat.


  —Sí, ja et crec…


  Sospira alleujada.


  —Mira… —fa, i assenyala la gran F inicial del nom del canal, que rebota projectada, i que també hi ha impresa a tots els gots i copes, i fins i tot al voltant del quadrilàter—. T’agrada com ha quedat? L’he feta jo. M’han convidat a venir perquè sóc la dissenyadora gràfica.


  —Sí, és original. Bona feina!


  —Gràcies.


  Ens quedem callats, enmig de la música ensordidora. La Babi, però, al final ja no aguanta més i es treu de sobre la curiositat que segurament tenia des del principi.


  —Has vingut sol?


  —Sí.


  Jo voldria dir una altra cosa, però no sé per quin motiu només m’ha sortit aquest sí. I per si no n’hi havia prou, encara afegeixo:


  —I tu?


  —Jo també.


  —Entesos.


  Em mira amb un somriure.


  —Llavors, potser ens tornarem a veure.


  —Sí…


  Ens quedem parats un moment, després li somric i me’n vaig, però no aguanto gaire, em giro i veig que puja al reservat, i llavors em perdo entre la gentada. Ja no tenim res a veure, ella i jo. No va passar res, només va ser una nit amb una escort. Jo sé, però, que no és així. Continuo caminant entre la gent. Ara em sembla que la música està més alta. Em vull perdre, confondre’m amb la massa, anul·lar-me a mi mateix. Per què sóc aquí? Trec la targeta de la butxaca. «Vine, t’espero. Pietro Forti. Director de Màrqueting. P.S. Sóc al temple». Miro al meu voltant, veig una gran escalinata que descriu una corba i després es perd més amunt, en una gran estructura antiga. Sembla una estranya barreja del Partenó i un temple romà amb un cert toc budista. Començo a pujar les escales i veig que ve a rebre’m.


  —Ah, al final has vingut. Com estàs, Stefano? —em diu, i m’acosta la boca a l’orella—. M’agradaria presentar-te el nostre director, l’Arturo Franchini; la responsable de vendes, la Sonia Rodati, i la nostra creativa, la Flavia Baldi.


  Dono la mà a tothom, somric, però en aquesta confusió general i amb la música tan alta, només he pogut percebre fragments dels noms i la importància de cada càrrec. Sobretot per l’èmfasi que en Pietro Forti hi posava. M’ofereixen beguda, em diuen que els ha agradat molt el joc de les famílies de vacances, que el volen segur i que també volen fer moltes altres coses amb nosaltres, que Futura és una empresa que treballa bé i que això és el que necessiten. Assenteixo amb el cap, m’acabo el xampany i la noia de la nostra taula em somriu i em torna a omplir la copa. Li dono les gràcies i després m’acosto a ells perquè em puguin sentir.


  —Estic content. Ja veureu com treballarem bé junts. Us vindré a veure ben aviat.


  Això els tranquil·litza en certa manera. Llavors m’aixeco, vaig a un costat del temple, em repenjo a la barana i segueixo el ritme de la música. En realitat, però, és com si no sentís res. Miro a baix. La gent balla, s’agita, n’hi ha que sembla que ho facin al ralentí, d’altres que van massa de pressa, i alguns que, senzillament, no van a temps. Llavors la veig. Està asseguda al sofà de pell i xerra amb una noia. No riuen. Tinc la impressió que parlen de feina. La Babi fa que sí amb el cap, la noia belluga les mans, li explica alguna cosa. Ara arriba un noi, se’ls planta al davant, s’adreça a la Babi i parlen de vés a saber què. Veig que ella somriu, ell li dóna una targeta, ella l’agafa, la llegeix, ell li demana si pot seure al seu costat i la Babi assenteix amb el cap i li fa lloc. El noi s’asseu i somriu. Se’l veu amable, té els cabells negres i els porta llargs, i és ample d’espatlles. Deu ser guapo, també. L’altra noia demana disculpes, s’aixeca i els deixa sols. La Babi i el noi li diuen adéu i ell crida un cambrer. Demana a la Babi si vol prendre res, ella diu el nom de la beguda i ell el repeteix al cambrer, que se’n va. Aleshores, el noi s’acosta a la Babi i li diu alguna cosa a l’orella. Ella fa cara d’estranyada, abans somreia i ara es posa seriosa. O sigui que no espero la seva resposta. Baixo ràpidament les escales. Aparto alguna persona d’una empenta, faig un eslàlom procurant no xocar contra cap dels que ballen, però no sé si ho aconsegueixo o no. No sento res, res de res, cap dolor, no. Només sé que he de ser allà. En un instant em planto als graons que pugen al quadrilàter. El goril·la, quan em veu arribar corrent, es posa en tensió. Quan sóc a dalt, ve al meu encontre, m’agafa i intenta aturar-me. No dic res. Ell em mira, fa que no amb el cap i diu:


  —Disculpa?


  Somric i obro els braços. Ell, per sort, veu el braçalet blau que m’han donat a l’entrada.


  —Ah, perdó! —diu, i em deixa passar.


  Ara sóc dins del quadrilàter, miro al meu voltant entre els sofàs fins que la trobo. L’individu encara li parla a l’orella, de molt a prop, massa a prop. De tant en tant li somriu i sembla quasi que se li acosti a la boca, i ella deixa fer, escolta i fa gestos afirmatius amb el cap. No puc més. M’atanso a la Babi i l’agafo de la mà.


  —Tenim un problema, has de venir amb mi… Disculpa’ns.


  No tinc temps de sentir la resposta del noi. M’enduc la Babi. L’estiro escales avall i després entre la gent que balla, enmig dels que acaben d’arribar, dels que es mouen en sentit contrari, que xoquen contra mi però al final ens deixen passar. Semblem els únics que anem a contracorrent. Ens desviem a banda i banda per esquivar els altres i avancem així, sense aturar-nos, cap a la sortida. Quan som fora de l’estudi, veig un racó fosc, vaig ràpidament cap allà i, finalment, m’aturo. Som aquí, drets l’un davant de l’altre, i ens recuperem d’aquesta mena de cursa. Ella esbufega i em mira amb uns ulls plens d’intensitat. Jo la contemplo en silenci i m’adono que no ha passat ni un instant des d’aleshores. La Babi em somriu.


  —Esperava que m’estiguessis mirant… I he somiat que te m’enduies.


  Llavors la beso, sense pudor, sense pensar en res, com a propietari rebel que sóc de la meva vida. Continuem fent-ho, som si fóssim dos nois que, enfrontats al món, han tirat una porta a terra i ara volen estar sols, i que ho esperaven des de sempre, perquè qui estima no té por. I el petó d’aquests dos nois és únic, és d’amor, és una història infinita, són les meves llàgrimes i el meu dolor, és la meva felicitat i la meva vida, el càstig i el desig, la condemna i la llibertat. És l’únic que vull, i sense això no puc viure.
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  Al cap de poc arribem a la moto. Veig de cua d’ull la Dania Valenti, que se’n va agafada de la mà d’un home d’uns quaranta anys, però no és cosa meva. Ens posem els cascos, engego la moto i al cap de pocs instants som fora d’allà, en el vent de la nit. La Babi m’estreny tan fort com feia aleshores. No té por, es refia de mi, sap com condueixo i se’m lliura completament. De tant en tant, però, m’estreny encara més fort, vol notar el meu cos, no es deu poder creure la meravellosa sensació que sentim: nosaltres dos, junts altra vegada. Em fica la mà sota la camisa, m’acaricia la pell, els abdominals, necessita tocar-me, saber que això és real, que no somiem. Giro el cap i li somric.


  —On anem?


  —Vés cap a Via Aurelia. Tinc una idea.


  Veig que agafa el mòbil i envia un missatge a algú. Condueixo seguint les seves instruccions. Al cap de mitja hora, una barrera s’alça per deixar-nos passar. Avancem uns quants metres més i llavors el veig al davant: el Lina III. Ajudo la Babi a baixar de la moto, poso el cavallet i baixo jo també. El capità ens espera dalt de l’escala.


  —Estic content de tornar-los a veure.


  Ens traiem les sabates i pugem a bord. El capità s’acosta a la Babi i li diu, en veu baixa:


  —He enviat tothom a dormir, tal com vostè m’ha demanat, i he fet preparar el que vostè desitjava.


  —Perfecte, Giuseppe. No saps que bé que va tenir algú de qui sempre et puguis refiar.


  —Si em diu això, m’emociono… En fi, si no necessiten res més, me n’aniré a dormir jo també. De tota manera, si volen alguna cosa toquin la campaneta. Sempre hi haurà algú a la seva disposició.


  La Babi li somriu.


  —Ja he demanat prou, i a última hora, a més. Bona nit i gràcies.


  —Bona nit.


  En Giuseppe desapareix per un passadís que condueix a la seva cabina, a baix.


  —Vine. Pugem.


  Aquest cop, la Babi m’agafa de la mà i em fa pujar per una llarga i elegant escala de cargol, tota recoberta d’una moqueta flonja de color blanc blavós. Arribem a una sala de vidre il·luminada amb llum blava molt tènue. Els sofàs són de pell clara, a terra hi ha una catifa blau cendra i beix preciosa. També hi ha un gran moble amb un televisor de plasma al damunt, una nevera d’acer claríssim i, a sobre d’un altre moble, uns altaveus Bose amb un iPod a sobre. La Babi agafa l’iPod, busca alguna cosa i després es gira cap a mi, amb una expressió entre infantil i maliciosa.


  —És la meva llista de reproducció.


  Posa l’aparell a la base i a l’instant sento les primeres notes i llavors aquelles paraules: «Tornaràs a pensar en els àngels… En el cafè calent que et desperta…».


  —La recordes?


  —Esclar que la recordo. L’escoltàvem tan sovint. Ens encantava en Tiziano Ferro. I aquesta cançó.


  —És la cançó de quan ens vam conèixer. —La Babi canta amb en Tiziano—. «Mentre passa distretament la notícia de nosaltres dos…».


  Continua cantant i es belluga divertida al ritme de les notes de Sere nere fins que m’aixeco i em poso a cantar jo també.


  «De negres nits… Que no hi ha temps, no hi ha espai i ningú entendrà mai…».


  Ens mirem als ulls i cantem per a nosaltres mateixos, per al món que dorm, que no ens escolta.


  «Perquè fa mal, fa mal, fa mal morir sense tu».[52]


  I ara ens abracem i continuem escoltant en silenci aquesta esplèndida cançó que parla del temps que hem perdut i del mal que ens ha fet aquest «Sense tu». En els nostres ulls veig dolor i felicitat, veig tot el que no sé, veig la seva gelosia, el seu desig que jo sigui seu per sempre. Llavors m’estreny fort, molt fort, més del que pot, i mentre la cançó s’acaba, em xiuxiueja a cau d’orella:


  —T’ho prego, mai més sense tu.


  —Sí, mai més.


  Ara, com si aquest hagués estat el jurament més gran que es pugui fer i ella quasi s’avergonyís d’haver-me’l arrencat, es deixa anar i, sense mirar-me als ulls, em pregunta:


  —Vols beure alguna cosa?


  —El que hi hagi.


  Obre la nevera i remena a dintre, llavors em mira i em somriu, quasi amb timidesa per aquesta nova intimitat.


  —Mira… —diu, i em posa al davant una cervesa artesanal de la marca L’una i un gotet de rom—. És Zacapa XO —afegeix, i llavors em passa un got gran—. La cervesa la pots posar aquí dintre, així te la beuràs com et vingui de gust.


  Segueixo les seves instruccions. Omplo el got gran de cervesa i després hi deixo caure a dintre el rom del got petit, que llisca oscil·lant fins que naufraga al fons i es confon amb la cervesa. M’ho bec a gust, assaborint cada detall d’aquest moment, i llavors ella se m’acosta, l’abraço i comencem a besar-nos. M’excito de seguida.


  —Què farem?


  —No ho sé… Podríem no pensar-hi ara?


  La Babi es posa a riure.


  —Tens raó. No encerto mai el moment.


  S’aixeca la falda del vestit i se’m posa a sobre.
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  He portat la Babi a casa i ara condueixo lentament en la nit. Es veuen les primeres llums de l’alba quan de sobte recordo aquelles paraules: «Ets feliç?». La seva pregunta em retrona dins del cap. El pare Andrea és davant meu, en silenci i amb els ulls tancats. Espera dramàticament la meva resposta. Com més estona passa, més feixuc, molest i enutjós es torna aquest silenci. És com si encara amplifiqués el que no s’està dient. Sento el cant d’algun ocell nocturn en la llunyania, i més lluny encara la conversa alegre de la Gin i els seus pares, la Francesca i en Gabriele. Llavors, de sobte, la veu del pare Andrea, greu, seriosa però alhora, d’alguna manera, lleugera, trenca el silenci. «Has entès la meva pregunta? Tampoc és tan difícil, t’he preguntat si ets feliç». Obre els ulls i em mira tranquil·lament, com si la resposta que espera fos la cosa més fàcil del món. En canvi, continuem en silenci fins que, finalment, em somriu.


  —Que triguis tant a contestar d’alguna manera ja és una resposta. Em sap molt de greu.


  —No és tan fàcil.


  —Ja ho sé. Sembla una pregunta senzilla, però en realitat és complicada perquè anticipa un munt de coses.


  —M’agradaria ser-ho.


  Em mira i es posa a riure.


  —I a qui no? Sobre aquest tema van fer una pel·lícula preciosa, La recerca de la felicitat, de Gabriele Muccino. L’has vista?


  —Sí.


  —Allà, el protagonista, aquell cantant tan famós de color, com es diu…?


  —Will Smith.


  —Exacte. Doncs aquell aconseguia trobar la felicitat, i saps per què? Perquè no necessitava gaire cosa, perquè no tenia res. En canvi, per als que ho tenen tot, és més difícil trobar-la. Pirandello diu que la veritable felicitat és tenir poques necessitats. Camus, que no seràs mai feliç mentre continuïs buscant en què consisteix la felicitat. Jo crec que cadascú de nosaltres sap què el faria veritablement feliç. Tot consisteix a tenir la valentia de ser-ho. En resum, com diu Borges, només he comès un pecat a la vida: no he estat feliç.


  I tornem a callar. Aquest capellà és especial. Estima el cine i fer cites, em cau bé. Llavors, com si fos un amic de tota la vida, fins i tot com si en Pollo s’hagués encarnat en ell, que només de pensar-hi em vénen ganes de riure, em poso a parlar.


  —La Gin és una noia meravellosa, és guapa, enèrgica, divertida, pràctica, intel·ligent, i no té malícia, cosa que per a mi és una qualitat.


  M’escolta i assenteix, està d’acord amb mi.


  —Sí, tens raó, la conec bé.


  —Ah, és veritat. Exacte, me n’oblidava, és ella qui l’ha triat a vostè per al casament.


  —Correcte…


  Em somriu i jo continuo.


  —I estic segur que serà una mare ideal.


  —Hi estic d’acord. M’ha semblat molt feliç.


  —Jo també ho sóc.


  —Ah, bé, me n’alegro.


  Llavors pronuncio aquelles paraules que no m’havia imaginat mai que pogués dir:


  —Però tinc por.


  Llavors el pare Andrea es gira a mirar-me, em posa una mà al braç i em mira amb afecte.


  —En un cas com aquest, la por és un sentiment noble. En realitat tens por perquè ella t’importa.


  —I els seus pares també, i el nen que tindrem. Tinc por de no estar a l’altura.


  —Hi ha un munt de gent amb menys qualitats que vosaltres que se n’han sortit.


  Aleshores, li dic la veritat.


  —L’altre dia em vaig trobar una dona, va passar per casualitat. Feia temps que no la veia i esperava no veure-la mai més a la vida. Sobretot pel que sentia per ella.


  —I que encara sents.


  —Sí.


  El pare Andrea alça les celles, tanca els ulls i assenteix.


  —Llavors, la cosa canvia. En aquest cas, és difícil ser feliç.


  El pare Andrea mira la Gin, que riu amb els pares; el pare abraça la Gin i la mare s’amoïna. Sentim les veus des d’aquí:


  —No tan fort, Gabriele, home. Tingues més cura, que si no, li faràs mal!


  —Però què dius, si fem broma!


  El pare Andrea torna a parlar sense mirar-me.


  —Què vols fer, doncs? Vols ajornar el casament fins que t’aclareixis les idees? El vols anul·lar?


  —No. Esperem un fill.


  Ara gira el cap i em mira.


  —Si després el fill creix enmig de la infelicitat, amb baralles i tota la resta, el fareu infeliç a ell també, i portarà aquesta infelicitat a sobre tota la vida. Si l’estimeu de veritat, no li podeu fer això.


  No dic res i el pare Andrea continua.


  —Que estrany que no m’hagis preguntat el que de vegades em diuen en aquests casos.


  El comentari m’intriga.


  —I què és?


  —Si es poden estimar dues dones alhora.


  Somric.


  —De fet, ho he pensat, però em semblava una barbaritat preguntar-ho a algú com vostè.


  —Molt bé, perquè em sembla una collonada, una excusa per a qui no sap acceptar les responsabilitats. Qui té aquesta indecisió ha de triar, deixar la dona que creu estimar, amb tot el dolor i els possibles disgustos, i tenir la valentia de ser feliç amb la que sap que estima. Perquè, en el fons, sempre ho sabem tot.


  —Esperem un fill, la Gin és fantàstica i la vida que vull construir és amb ella.


  —Bravo. Així doncs, hi has pensat, has raonat i has triat. Ara bé, quan hagin passat anys, no tinguis remordiments, no t’imaginis com podria haver estat la teva vida… Seria un pensament inútil, perquè de tot manera tampoc ho podràs saber, potser hauria anat molt pitjor… —Llavors branda al cap—. Sobretot, no tornis a veure aquella dona.


  Aleshores li somric.


  —Què passa?


  —Això és el que em fa por, precisament.


  —Fa poc que et conec, però he entès com ets per dintre. Si decideixis que vagi així, anirà així. Tornem amb els altres.


  S’aixeca, fa unes quantes passes i després es gira cap a mi. Espera que arribi a la seva altura, m’agafa de bracet i em somriu.


  —T’he convençut?


  —No. La por que tinc és que aquella dona sigui més forta que la meva voluntat. D’altra banda, si fos tan fàcil fer una elecció d’aquesta mena i sortir-se’n bé de seguida, llavors les confessions, tots aquells Ave Maria, i sobretot vostès, no servirien per a res. El meu pecat, si és que algun dia peco, els justifica.


  Llavors el pare Andrea torna a mirar-me, però ara no somriu.
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  —Ei, bon dia! —La Gin entra a la cuina, tota endormiscada; porta una camisa de dormir lleugera i s’aguanta els cabells amb una pinça que s’acaba de posar—. No t’he sentit arribar.


  —He procurat fer poc soroll. No et volia despertar.


  —Doncs ho has aconseguit.


  —Vols cafè?


  —No, prefereixo te. És més lleuger.


  —Te’l faig de seguida.


  La Gin em mira. Estic d’esquena per omplir la tetera d’aigua. L’esbandeixo, la torno a omplir i la poso al foc.


  —Com ha anat la nit? Hi havia molta gent?


  —Moltíssima. Estava bé, però no t’hauria agradat. Hi havia massa fum, i a més tot eren cops, van convidar massa gent.


  —T’has trobat algú?


  —Pràcticament tothom. —Em sembla l’única manera de contestar sense mentir, però en el moment que ho dic, sento vergonya; el problema no és ni qui m’he trobat ni què he fet, sinó quins són els meus sentiments. Miro de no pensar-hi—. He tingut una llarga conversa amb el director del canal, Pietro Forti. Ens vol contractar uns quants programes. Estic molt content.


  —Me n’alegro molt per tu, amor meu…


  Se m’acosta i m’acaricia la mà, i tot seguit s’inclina cap endavant i em fa un petó. És un petó lleu, que amb prou feines em frega els llavis, i em sento més culpable ara mateix que aquesta nit, amb tot el que ha passat.


  Somric mentre ella torna a seure. Qui sap què pensa.


  El miro. És un moment tan bo per a ell, i jo n’estic tan contenta. Voldria poder explicar-li el que em va dir el metge, però de què serviria? He pres una decisió, he de ser forta, l’únic que aconseguiria seria angoixar-lo. Potser ens barallaríem perquè ell voldria que jo prengués una decisió diferent, però jo no canviaré d’idea i per això val més que ara no li digui res. Ja ho faré al final, quan sigui el moment i em toqui iniciar la batalla.


  Què pensa, la Gin? Espero que no hagi començat a sospitar. No crec que m’hagi sentit tornar, amb prou feines he tingut temps de dutxar-me i esmorzar.


  —Ei, va tot bé? Què penses, que estàs tan encantada?


  —No res… Vull dir, una cosa sí que penso, que aquest te costa de fer!


  —Ai, no, no, mira, ja bull!


  Apago el foc, agafo un sobret, el fico a l’aigua i el vaig sucant.


  —No gaire, el prefereixo lleuger.


  El trec, tal com ella em demana, i el deixo a la pica. Després prenc la tetera amb l’agafador, per no cremar-me, i omplo una tassa.


  —Ja està.


  La Gin agafa el pot de la mel, hi fica la mena de cullereta espiral que fa servir per treure-la bé, la fa giravoltar i la suca a la tassa perquè la mel es fongui en el te.


  —Me’n vaig. Tinc una cita al despatx.


  —Esclar. Que vagi bé a la feina. Jo aniré al gabinet d’advocats. Fins al vespre. Adéu, amor meu.


  Ara, mentre l’abraço, no em sento tan culpable. No hi ha solució, l’home està fet així: s’acostuma a tot i al contrari de tot.
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  Quan entro al despatx, observo una gran agitació. L’Alice se m’acosta amb uns quants documents.


  —Bon dia. Va tot bé? Vol un cafè? Tingui, a dins hi ha les dades d’ahir.


  Les agafo i vaig al meu despatx.


  —Gràcies. Digues, com va anar Lo Squizzone?


  —Molt bé. Hem tornat a superar els competidors i en Simone Civinini ha fet un punt més.


  M’assec a l’escriptori. Deixo la bossa i poso els papers a sobre de la taula. «En Simone Civinini ha fet un punt més». O sigui que no és el programa, el resultat és mèrit d’ell. Miro la corba, és increïble, el programa anterior al nostre obté un onze per cent, els altres punts de share els obtenim tots nosaltres. La primera emissió treu un vint-i-tres, la segona, que normalment baixa almenys un o dos punts, i de vegades fins i tot set punts, ha pujat i ha tancat amb una mitjana del vint-i-quatre. És brutal.


  —Ho has vist? Hem creat un monstre…


  En Renzi és a la porta, amb dos cafès a la mà.


  —Sí. Fins i tot això fem bé. Diguem-ho així.


  —Ben cert. És mèrit nostre; teu, per ser exactes.


  Em passa un dels dos cafès.


  —Gràcies.


  —Puc? —Assenyala el sofà del racó.


  —Esclar.


  El miro millor. El veig una mica desarreglat.


  —Què passa? Va tot bé?


  —Què vols que et digui. Vaig tenir una petita discussió a casa. La Teresa està molt nerviosa últimament, ja feia un cert temps que les coses no anaven bé i me n’he anat a l’hotel Clodio.


  M’acabo el cafè i deixo el gotet a sobre de la taula.


  —Em sap greu. Amb la Gin havíem parlat de convidar-vos a sopar a casa, així ens podríem conèixer.


  En Renzi s’aixeca.


  —Potser més endavant, qui sap. Ara mateix no vull pensar-hi. Tenim tres programes a punt d’arrencar, i a més la sèrie. M’he de concentrar en això. Un període de reflexió ens anirà bé a tots dos.


  —Sí, potser tens raó. Quan prenem decisions massa ràpides, no ens adonem de si fem bé o no. —En realitat, en la meva situació estic molt més embolicat que ell, o sigui que això de no pensar-hi em sembla una idea excel·lent—. Ahir a la nit vaig anar a la presentació del nou canal de la Fox. Va estar molt bé, tant la música com el lloc. Tot perfecte. A tu també t’hi havien convidat. No hi vas anar?


  —No, no em venia de gust, la discussió amb la Teresa va ser just ahir, o sigui que no estava de gaire bon humor. Es corre el risc de trobar-te algú, posar-te a parlar de feina, que et digui alguna cosa que et faci posar-te nerviós i contestis sense saber-te controlar. Ja m’ha passat altres vegades, sóc així, no vull repetir el mateix error.


  —Si és per això, vas fer bé. Jo, en canvi, vaig veure el director de la Fox. Són un grup molt maco, de gent jove, i em sembla que van per feina.


  —És veritat. —En Renzi riu—. M’han enviat un correu electrònic. Ens compren La família de vacances i presenten una opció per quatre programes més. No sé què els vas dir ahir a la nit, però els vas convèncer.


  —Si vols que et digui la veritat, em van oferir una copa a la seva taula i llavors, des d’allà, vaig veure un amic i me’n vaig anar a saludar-lo sense ni tan sols acomiadar-me d’ells.


  —Doncs es veu que el teu comportament els va impressionar. Els altres productors acostumen a fer la pilota per aconseguir contractes, de vegades són massa llepaculs. El Botifarró, per exemple, no se n’hauria anat mai. Tu, en canvi, amb aquest comportament, els has deixat descol·locats, deuen haver pensat que no els necessites, que estàs segur dels teus productes, que ells no són tan fonamentals perquè pots donar els programes a altres canals.


  —Tot això han pensat?


  —Sí. Per allà on passes, et vas convertint en llegenda!


  —Ah, ja m’estranyava. Fins ara quasi m’ho havia cregut, però ara ja ho entenc del tot.


  —Què?


  —Que te’n rius!


  —Va, home, que feia broma. Escolta, canviem de tema: el director de la RETE ha cridat en Simone Civinini. No sé què en deuen voler.


  —No trigarem a saber-ho.


  —Això segur. Sigui com sigui, el noi és bo, és divertit. La idea de posar una noia al costat d’en Karim també està bé.


  —Sobretot, és bon guionista. Per cert, ahir a la nit també hi havia aquella noia, la Dania…


  —Ah.


  En Renzi canvia de cara, s’entristeix un instant, però després de seguida intenta que no se li noti. No es deu haver adonat que m’hi he fixat.


  —Sí, va ser molt amable, em va demanar si volia entrar al reservat, es devia pensar que jo no tenia el passi. I llavors em va preguntar si tu hi eres.


  En Renzi em somriu.


  —Ara ets tu qui se’n riu de mi!


  —No, t’ho juro, m’ho va preguntar de debò.


  —Ja m’agradaria creure’t.


  —No s’ha de fer broma de certes coses.


  Es posa a riure. Intenta aguantar-se, però acaba sucumbint.


  —Amb qui estava?


  —No ho sé. Era un grup, hi havia diverses persones.


  En el fons, ara tampoc dic cap mentida. En Renzi llença el gotet de cafè a la paperera.


  —Au, me’n vaig al meu despatx, que tinc correu per contestar.


  —D’acord, fins després.


  M’aixeco i tanco la porta. Després em poso a l’ordinador i inicio la meva cerca. No trigo gaire a trobar el que buscava. Llavors parlo amb una senyoreta molt simpàtica i molt professional que m’explica amb paciència la disponibilitat que tenen i em fa mirar unes fotos, m’exposa els avantatges i al cap d’una hora de xerrar, la sorprenc dient:


  —D’acord, l’agafo.


  —Què vol dir? Així, sense rumiar-s’hi? I no el vol veure?


  —Esclar que sí, d’aquesta manera ens coneixerem en persona i li portaré tot el que cal.


  L’Angelica, com m’ha dit que es deia, es posa a riure.


  —Tant de bo tots els clients fossin com vostè. Seria la millor professió del món. De fet, m’agrada moltíssim i me la prenc amb passió.


  —Es nota.


  —El que passa és que de vegades trobes persones molt indecises que et fan perdre un munt de temps i al final no hi ha acord.


  —Doncs aquest cop hem arribat a un acord per telèfon.


  —Sí. Em temo que serà un acord històric, perquè no em tornarà a passar…


  —L’únic que necessito és el que li he dit. És fonamental. Ho necessito de seguida. No em faci perdre temps, vostè, ara, perquè si no, aniré a uns altres.


  —Ja l’hi he dit: no crec que hi hagi cap problema. Deixi’m fer una trucada, d’aquesta manera n’estaré segura del tot.


  —Gràcies.


  Pengem. Em poso a mirar un altre cop les dades del programa. Em sorprèn com creix la corba del share. No canvien de canal ni durant la publicitat, i això és excel·lent. Si l’any que ve el tornem a fer, podem demanar més. Truco a en Renzi pel telèfon interior. Contesta de seguida.


  —Digues.


  —El contracte de Lo Squizzone és per dos anys?


  —No.


  —Tenen una opció?


  —No.


  —O sigui que ens en podríem anar i tot.


  —Sí, van voler estalviar i no saben que van ser burros. Si continua així, els podrem demanar el doble.


  —I tant. D’una manera o altra, vam fer bé d’invertir en en Simone Civinini.


  Penjo just a temps per contestar a l’Angelica.


  —Què em diu, doncs?


  —Perfecte. Tot serà tal com ho vol vostè.


  —Fantàstic.


  Em torna a donar l’adreça.


  —Ens trobem allà d’aquí a un quart d’hora.


  Dic adéu a tothom. En Renzi, que parla per telèfon, intenta saber on vaig. Li faig senyals que tornaré després. Surto ràpidament de l’oficina, agafo la moto i m’aturo un instant a comprar una cosa que no pot faltar, i després em trobo amb l’Angelica. És davant de l’edifici que m’havia dit. Va amb uns pantalons negres i una camisa clara, i porta una carpeta sota el braç. Té els cabells negres, pentinats en mitja cabellera i amb un serrell que li cau sobre el front, i porta unes ulleres rectangulars. És baixeta i rabassuda, però en conjunt és bufona. Baixo de la moto, obro el cofre per agafar-ne un sobre i posar-hi el casc, i el tanco.


  —Ja sóc aquí.


  —Bon dia, ja sabia que vindria en moto, m’ho esperava. Vostè no és de la mena de fer cua enlloc.


  Li somric.


  —Pateixo massa, és veritat. Ja veig que amb la trucada n’ha tingut prou per entendre’m.


  Es posa a riure.


  —Vingui, que li explico com va tot.


  L’Angelica és perfecta, d’una senzillesa i una claredat que et desarmen. Ha previst totes les preguntes que jo li podria fer abans que tingui temps de dir res. De manera que signo tot el que s’ha de signar i li dic adéu.


  —Vingui a veure’ns al despatx. Estic segura que tenim molt bons negocis per a vostè.


  —Amb molt de gust.


  Em quedo sol, gaudeixo de la sorpresa, preparo el regal i llavors li envio un missatge.
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  Arriba de lluny, camina de pressa fins que s’atura i mira al seu voltant, però no em veu. Assegut davant d’una taula, assaboreixo lentament una cervesa, i gaudeixo de totes dues coses. Se la veu tranquil·la. Porta una mica de maquillatge, un toc de pintallavis, s’ha aprimat, sembla més gran, és més guapa, fins ara no me n’havia adonat del tot. Potser és perquè he acceptat el que encara sento per ella. L’estimo, i no hi ha res més bonic que ser un nàufrag d’amor, sentir que un destí ben precís se t’empassa, que t’abandones en el desig d’una persona, que t’hi lliures sense pensar en res més. Agafo el mòbil i li envio un missatge.


  Fins i tot Déu se sorprèn de veure com t’ha pintat. És estrany que la ciutat et permeti caminar pels seus carrers… Ets un atemptat contra l’ordre públic.


  La Babi llegeix el missatge i es posa a riure. Branda el cap i escriu alguna cosa. Al cap d’un segon m’arriba la seva resposta.


  Para de prendre’m el pèl. On coi ets?


  Al bar del davant.


  Quan llegeix aquest últim missatge, es gira cap al bar i em busca entre la gent, i al final em veu. Llavors somriu d’una manera molt particular, amb una bellesa tan demolidora que tot pensament i tot fre que jo encara pogués tenir queda apartat en un racó. Quan una persona somriu així només perquè t’ha vist, és com si t’hagués dit «T’estimo» per la tele en horari de màxima audiència, com si ho hagués escrit al palau de Montecitorio, com si ho hagués gravat directament al sol. Quan arriba a la meva taula, m’aixeco.


  —Que guapa que ets!


  —Sí, sí. Hola, poeta de pega.


  Ens fem un petó a la galta, com dos amics qualsevol, però la descàrrega elèctrica del desig em sembla que podria provocar un curtcircuit a tot Roma i cremar-la més que un Neró modern. Ens asseiem i ella es posa a riure.


  —Es pot saber a què juguem? M’has dit això, trobem-nos aquí… Tens sort que en Massimo sigui a l’escola i que jo estigui lliure…


  —Sí que tinc sort, sí.


  —Això ja ho sé —diu, i em somriu—. Tots dos en tenim, però suposo que no m’has fet venir aquí a cuita-corrents per fer un cafè, oi?


  Deixo diners a sobre la taula i m’aixeco, l’agafo de la mà i la porto amb mi.


  —Vine.


  Caminem en silenci per Via Borgo Pio. En la llunyania se senten les campanes d’alguna església.


  —Si es tracta de casar-se, em sembla que hi ha un parell de problemets per totes dues bandes.


  —Sí, hi estic d’acord.


  —Llavors què? Vols fer veure que som turistes i tornem a casa parlant-nos de vostè?


  —Com a Perché no de Lucio Battisti? Això ja ho vam fer.


  Llavors s’inclina cap a mi i em roba un petó.


  —Ho tornaria a fer igualment. Amb tu ho tornaria a fer tot cada dia i no me’n cansaria mai —diu, i em toca el braç—. Et desitjo d’una manera incomprensible, saps? No m’havia passat mai res igual. No he desitjat mai ningú com et desitjo a tu.


  Tanco els ulls un instant. El fet que hagi estat amb algú altre a la vida és com una tortura. No hi he de pensar. És el passat, està acabat, ens queda enrere, a l’altra banda de la porta de la nostra felicitat. He de ser capaç d’això. Arribava a les quatre-centes flexions, guanyava en Hook i el Sicilià, que eren més forts que jo, només perquè no parava, perquè el meu cap continuava quan ells es rendien. I ara, en canvi, no sóc capaç d’esmicolar petites i inútils ombres del seu passat, desintegrar-les, fer-ne sorra fina, només amb l’ajut de la força de voluntat? Ho he d’aconseguir. Llavors el trec de la butxaca i la Babi s’endú una sorpresa.


  —No… D’on l’has tret?


  —M’ha fet companyia tots aquests anys, mentre tu estudiaves a l’estranger, no? —Li faig un somriure—. T’esperava.


  La Babi toca el mocador de coll verd, llis, amb les vores gastades, històric i èpic espectador de la seva primera vegada. Ella se l’acosta al nas, tanca els ulls i respira la bellesa de tot aquell record. Llavors em mira emocionada.


  —Que burros que vam ser.


  —No hi pensem més. —Li agafo el mocador i l’obro—. Puc?


  La Babi torna a ser la noieta d’aleshores, es gira, deixa que li posi el mocador als ulls com una bena i em dóna la mà. Ens posem a caminar altra vegada.


  —No em deixis caure, eh!


  —No, esclar que no.


  —A veure si em faré mal.


  —No tinguis por, sóc aquí amb tu.


  —Aquella vegada també m’ho vas dir i després em vaig donar un cop a la cama.


  —És veritat. Mare meva, quina memòria!


  —Hauria volgut oblidar-te, però sempre has estat dintre meu.


  Somric, però ella no em veu. Llavors un gos borda i s’acosta a la Babi, i ella, tot i que no el veu, fa una passa enrere i al final se m’abraça.


  —Auxili, que em mossegarà!


  La dona que el porta estira la corretja violentament per retenir-lo.


  —Quiet, Rocky, quiet —li diu, i s’allunya brandant el cap, estranyada amb el nostre comportament tan estrambòtic.


  —Era gros aquest Rocky?


  —Gens, era un gos salsitxa! I ella s’assemblava a la de 101 dàlmates.


  La Babi es posa a riure.


  —M’ho he perdut!


  Continuo portant-la de la mà, sense fer cas de les mirades encuriosides de la gent, d’algun nen que ens assenyala i demana a la mare explicacions que ella no sap donar-li ni tampoc inventar-se.


  —Ara. Para aquí.


  —Step, però tu i jo estem casats. I si algú et veu i ho diu a la teva dona?


  —Diré que era una prova per a un anunci de la tele.


  A la Babi no li acaba de fer gràcia la meva rapidesa en la resposta.


  —Abans no eres així.


  —És culpa teva —dic, però llavors m’adono que s’ha entristit—. Perdona’m, sóc idiota. No ho tornaré a dir, i no tornarem a fer aquesta mena de coses, però ara ja està fet. I a més, som a dins. Vigila l’esglaó.


  —D’acord.


  L’ajudo a entrar a l’ascensor. Tanco la porta i la torno a obrir quan arribem a l’àtic.


  —Ei, suposo que no és una festa sorpresa i ara em trobaré la teva família sencera, oi? No sé com s’ho prendrien.


  —No! —Ric—. A més, avui no és el teu aniversari. O sí?


  Intenta donar-me un cop, però per sort em tiro ràpidament enrere i no m’encerta. Llavors li agafo el braç.


  —Au, dona, que feia broma, prou… Para aquí.


  Tanco la porta de l’ascensor, obro la del pis i la guio cap endins.


  —Així, molt bé, per aquí, una mica més endavant. Ara, atura’t.


  Tanco la porta a la seva esquena, entro jo darrere d’ella i li trec el mocador. La Babi obre lentament els ulls, els deixa un moment entretancats perquè hi ha massa llum, i finalment, quan la vista ja se li ha acostumat, els obre del tot i s’emporta una gran sorpresa. Davant seu es veu la cúpula de Sant Pere, les teulades de les cases de Via Gregorio Settimo i la vista de Via della Conciliazione.


  —Sé que t’agraden els àtics, i aquest era el més alt que hi havia. I això… —li passo un petit clauer amb la lletra B— són les teves claus. No sé com aniran les coses entre tu i jo, no sé què passarà, no vull fer mal a ningú, però tampoc vull estar sense tu.


  La Babi no diu res, continua contemplant l’esplèndid panorama que s’obre als seus ulls. Som en una gran terrassa, sobre els altres edificis, i en línia recta veiem el Vaticà. Ella l’assenyala i em fa un somriure.


  —Esperem que ens doni la benedicció.


  Tots dos, però, sabem que som pecadors i que no ens volem penedir, perquè quan estimes algú i l’estimes de la manera que ho fem nosaltres, creus que ja estàs absolt. Que potser no era aquest, l’amor de què Deu parlava? Jo ho hauria donat tot i hauria renunciat a tot per poder continuar vivint-lo… No podia fer les coses més fàcils des de bon començament? No dic res, però. Voltem en silenci pel pis restaurat, immaculat.


  —No fa gaire que l’han arreglat, i encara no hi ha viscut ningú des d’aleshores. L’hem de viure nosaltres, donar-li color.


  La Babi se m’acosta i m’abraça.


  —M’agrada moltíssim. Jo l’hauria fet exactament així, tu i aquest pis sou el meu somni fet realitat. Vull viure’t fins que ja no puguem més. M’ho he estat preguntant tota la nit, hi he pensat tota l’estona fins aquest matí. Sé que no és just. Sé que és un error. Sé que no hauria de fer-ho, però no puc parar-ho, no me’n surto. Ja n’hi ha prou… Vull ser feliç.


  Ens fem un llarg petó al centre d’aquesta sala d’estar sense res, d’aquest pis buit, sense cortines ni quadres però ple de llum, de bogeria i de passió. Com la mar quan el sol es pon, una mar plana però que oculta qui sap quina tempesta que esclatarà. Ara, però, no. Ara som feliços, som nosaltres i prou, tal com hauria hagut de ser sempre.


  —Vine amb mi.


  La porto al davant d’una porta tancada. Quan l’obro apareix un llit amb llençols nous, foscos, de seda. A sobre del moble de l’esquerra hi ha roses vermelles, i al costat una ampolla de xampany i dues copes encara embolicades.


  —Només perquè no es trenquessin. Te’n recordes?


  La Babi, emocionada, fa que sí amb el cap. Llavors agafo el mòbil i el poso a sobre del moble juntament amb un petit altaveu, i ara per aquest altaveu sona Beautiful, la nostra cançó.


  —Veus? Vols tornar a començar des d’aquí?


  —No ho has entès. Jo hi he estat sempre. T’estimo.


  —Torna-m’ho a dir.


  —T’estimo, t’estimo, t’estimo.


  —Aquest cop, però, no canviïs d’idea.
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  Torno a l’oficina cap al final de la tarda. En Giorgio surt de seguida a buscar-me.


  —Ei, tot bé?


  —Sí, tot bé.


  Em mira per detectar si estic serè i tranquil, però no li dono cap indicació de res, entre altres coses perquè, efectivament, sí que n’estic.


  —Aquesta tarda hi havia els guionistes. T’he enviat un missatge, però no m’has contestat.


  —Tens raó, perdona. No he pogut escapar-me. De tota manera, si no ho recordo malament, només havien de passar-nos l’escaleta de Radio Love perquè la puguem llegir, oi? No teníem cap reunió…


  —Exacte, te n’he deixat una còpia a sobre de la taula. Tothom truca perquè volen en Simone Civinini per als pròxims programes. Qualsevol diria que ens hem convertit en els seus representants!


  —I per què no? Demanem el vint per cent i els el donem…


  —Mira, no hi havia pensat. Llàstima que ja s’hagi incorporat a l’agència de Peppe Scura!


  —No m’ho puc creure. Amb aquell? Però si és el pitjor! Qui l’hi ha aconsellat? Nosaltres, segur que no.


  —Per desgràcia, se m’acut alguna cosa. És l’agent d’en Karim, oi? I també de la nostra amiga Giovanna Segnato.


  —Si que anem bé.


  —I l’altra notícia és que ha tancat per tot el programa. Li han donat cent cinquanta mil euros.


  —Què?


  —El que sents. Això és el que passa per no ser al despatx, per distreure’s… És broma, eh! M’ho ha dit una amiga que treballa a la RETE. En Civinini ni tan sols ens ho ha consultat.


  —Li han donat una bona quantitat.


  —Sí, el resultat és excel·lent i, per tant, n’ha tret el màxim. Compta que, a més, només és per aquest programa. No és que hagi tancat cap contracte amb la RETE o que tingui una exclusiva per dos anys. O sigui que un cop s’acabi Lo Squizzone, quedarà lliure en el mercat.


  —L’hauríem hagut de contractar com a presentador des del principi. No hi vam caure.


  —No ens ho podíem imaginar.


  —És veritat. Ara llegiré l’escaleta.


  —Entesos, ja em diràs què et sembla.


  Em tanco al meu despatx, deixo la bossa a la taula, agafo la carpeta amb el contracte de lloguer de l’àtic de Via Borgo Pio i la deso a la caixa forta, juntament amb les claus. Llavors m’assec darrere l’escriptori i començo a llegir. Quedo absorbit per la història, m’agraden els personatges, m’agrada el que passa. De tant en tant ric tot sol amb la descripció d’alguna escena. No aconsegueixo saber qui pot ser l’autor del que em diverteix més, són un bon grup, sis guionistes d’allò més diferents els uns dels altres, uns tenen més de quaranta anys, d’altres entre vint i trenta, uns són ben burgesos i d’altres alternatius. M’imagino la Ilenia, l’alternativa amb els cabells rapats, que discuteix sobre el comportament d’un dels personatges femenins potser amb la Claudia, l’altra dona del grup, que té més de quaranta anys, que es va casar jove, que va dir que era del Partit Demòcrata però molt religiosa, i que potser té fills de l’edat de la Ilenia. No goso imaginar què pot sorgir del debat entre totes dues, m’agradaria fer-me invisible i colar-me alguna vegada en una de les seves reunions de treball.


  Miro el rellotge. És un quart de nou. No m’he adonat que fos tan tard. El temps m’ha passat volant. Tinc una trucada perduda de la Gin i un missatge seu.


  Què fas? He intentat trucar-te, però no contestes. Volia saber si vindries a sopar. Un petó, amor meu.


  Tanco els ulls. «Un petó, amor meu». Quins són els meus sentiments? D’una immensa culpa? No. No puc fer-hi res. Només em sentiria culpable per educació, pel respecte a les promeses que vaig fer, per un jurament davant Déu! Sí, ja sé que hauria de ser així, però no ho és, i no hi puc fer res. Aprecio la Gin, l’estimo, però és una altra mena d’amor. L’hauria de deixar. L’hi hauria de dir, almenys, però com s’ho prendria? Com es quedaria?


  Torno a mirar l’hora: dos quarts menys cinc de nou. Amb la Babi ens vam marcar com a límit dos quarts de nou. Vam dir que seria la nostra regla. I res de missatges. Tot va ser decisió d’ella: «Les nostres vides han de quedar fora d’aquestes parets, queda clar? Aquí no farem preguntes. En aquesta casa estem casats tu i jo, només hi som tu i jo, no existeix cap altra cosa, ni el meu marit ni la teva dona; no farem preguntes sobre aquesta qüestió. I, per descomptat, no permetré que tinguis cap altra dona alhora, ni tan sols que coquetegis. Queda clar?». La Babi em va mirar, fingint amenaça. «Imagina’t que tinguessis una altra amant. Seria l’amant de l’amant, quina bestiesa. No tens idea del que et faria si et descobrís». «Tu no ets la meva amant. Ets la meva dona». «En aquesta casa, només en aquesta casa. No t’equivoquis».


  Infringeixo les regles. Li truco.


  —Hola. Molesto?


  —No. Estic sola. Estic a punt de ficar en Massimo al llit. Va tot bé?


  —Sí, molt bé, sóc al despatx.


  —T’hi has repensat? És massa compromès?


  —No.


  —Vols posar el pis a rellogar?


  —No.


  —Vols que el paguem a mitges?


  —No.


  —Vols dir-me sí encara que només sigui una vegada?


  —D’acord: sí.


  —Encara sort. Em pensava que tornaries a dir no.


  Continuem fent broma i rient sense pensar en el temps que passa, com si estiguéssim suspesos en l’aire, i després ens diem bona nit i ens quedem en silenci, en aquella mena de silenci estrany, únic, especial. La imagino sola en alguna habitació, enganxada al telèfon i somrient. En aquest moment m’agradaria trobar la frase perfecta per fer-li entendre veritablement el que sento per ella. Aquesta frase, però, no hi és, de manera que després d’aquest llarg silenci dic adéu, i ho faig d’una manera tan especial que sembla contenir tot el que he intentat dir-li desesperadament. I potser més i tot. Llavors penjo i em quedo mirant l’aparell. Com ens ho farem per tirar això endavant? No ho sé i no vull pensar-hi.


  Escric a la Gin.


  Què et sembla si sopem fora?


  Em sembla perfecte.


  Entesos, et trucaré quan sigui a baix de casa.


  Però anem-hi en cotxe.


  Sí, esclar.


  En un instant, aquesta última frase em fa tornar a la realitat, a la filla que tindrem, a la responsabilitat que tinc… I em falta l’aire. Faig tot el que puc per recuperar-me. No m’he de parar a pensar. Dic adéu a qui encara és a l’oficina.


  —Me’n vaig.


  Al cap d’una estona, la Gin i jo som a Da Giggetto, a Via Alessandria. Està contenta, ella, i morta de gana, esclar.


  —Em venia tan de gust, una pizza amb mozzarella i tomàquet. L’únic que em sap greu és no poder atipar-me de fregits, que aquí són meravellosos.


  —És veritat.


  Li somric i li poso aigua. Tot seguit deixo l’ampolla a la taula, agafo la meva cervesa i bec una mica.


  —Hauríem pogut dir a l’Ele i en Marcantonio que vinguessin també. Hauria estat simpàtic tornar-los a veure amb posat oficial, i no com amants còmics fent-se petons d’amagat al restaurant…


  Somric. Amants còmics… Un amant pot ser còmic? No, jo sempre ho he trobat relacionat amb alguna cosa dolorosa, amb la imperfecció, una relació incompleta, oculta en les ombres, que no gaudeix del sol…


  La Gin continua xerrant.


  —Sí, amants còmics. Vés a saber, potser ara que tornen a sortir junts ja no es fan petons, perquè aquell parell, més que còmics són directament estrambòtics.


  —És veritat.


  —Què has fet avui?


  —Jo?


  No hi ha res pitjor que contestar això. A qui podria referir-se sinó a mi? He de millorar.


  —He llegit l’escaleta de la nova sèrie. Tu també l’hauries de llegir.


  —Queda bé?


  —No et diré res. Vull la teva opinió.


  Continuem parlant d’això i d’allò altre, del que hem fet, de la feina que ens ha tingut tan ocupats.


  —Al gabinet d’advocats hi estic a gust. Hi ha el fill del cap, en Nicola, que fa anys m’anava al darrere, després que tu i jo ho deixéssim estar, però no va passar res, perquè tu vas tornar a aparèixer abans que pogués passar… Llàstima.


  Potser volia fer-me posar una mica gelós. En canvi, l’escolto tan tranquil, en faig broma, vull que noti que he canviat, que ja no em barallo amb la gent.


  —Em sap greu, no penso muntar una escena per gelosia d’aquest Nicola…


  La Gin riu.


  —Ah, quina sort… O sigui que et puc parlar de tots els altres!


  —I tant que sí.


  En realitat no he canviat tant respecte al que li havia promès. L’única veritat és que no hauria d’haver tornat.
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  La Pallina arriba al Tiepolo, mira al seu voltant i llavors la veu. Està asseguda en un racó, mirant el mòbil. La Pallina s’hi acosta amb un somriure. No hi ha dubte que la Babi està en plena forma, sembla una criatura, amb les galtes rosades, sense cap arruga, fresca com una rosa. La Pallina s’asseu i li dóna, com sempre, un petit ensurt.


  —A veure! Confessa: has fet un pacte amb el diable, oi? No, de debò, vull saber què és el que et fa ser tan insolentment guapa i fastigosament més jove que jo: és el Botox o senzillament l’efecte dels batuts aquells que prens o d’alguna poció miraculosa?


  La Babi riu.


  —Au, vinga, ara canta!


  —En primer lloc, m’has clavat un ensurt que quasi m’agafa un atac, o sigui que en aquest sentit no cal que pateixis, perquè dec haver perdut deu anys.


  —Continua sent poc! Va, demanem, que he de tornar de seguida. Hi ha hagut un embolic dels grossos.


  —Què ha passat?


  —Doncs mira, ja et vaig parlar del meu cap, aquell idiota que no para de dir: «Em trobo guapo, jo», «Agrado a totes les dones», «Segur que a tu també…». Adalberto Trevi, es diu. Doncs mira, l’altre dia es va posar molt pesat amb el tema, i jo quan vaig tornar a casa vaig fer el que no havia de fer.


  —Què?


  —Estava tan nerviosa que tremolava i tot. En Bunny s’hi va fixar, va començar a fer-me preguntes i més preguntes i al final em vaig ensorrar i l’hi vaig explicar.


  —Però que ets boja? Això és com llançar la bomba atòmica.


  —Exacte. L’endemà el va esperar a la porta del despatx, jo li havia demanat, li havia suplicat, que no arribés a les mans, i per sort em va fer una mica de cas.


  —Què va fer?


  —Li va donar unes quantes bufetades, però lleus, eh, petitones.


  —En Bunny? Sí, pots comptar!


  —T’ho juro, li donava i alhora li anava parlant, però només perquè li entrés tot al cap.


  —I què li deia?


  —No ho tornis a fer… Si ho fas, hauré d’anar a parlar amb la teva doneta; no la facis fora de la feina, perquè si ho fas, també hauré d’anar a parlar amb la teva doneta… I porta’t bé en general, perquè si no…


  —També hauré d’anar a parlar amb la teva doneta!


  —Exacte. Jo diria que ell també ho ha entès. El que passa és que ara no puc equivocar-me en res. L’Adalberto Trevi m’odia. A la mínima que m’equivoqui en alguna cosa, em fotrà al carrer, n’estic segura. De fet, ja estic començant a donar veus, o sigui que si entre els vostres amics rics hi ha el propietari d’algun bon despatx d’arquitectes i dissenyadors que no es dediqui a tirar la canya a les dones, i encara millor si és gai, me n’hi vaig corrents. Començo des de baix i no faig mullader…


  —Demanem, va.


  Agafen amanides, batuts i fruita, tot vegetarià i natural.


  —Ara ja t’he explicat els meus embolics, i tu què m’expliques? Aquest soparet l’has organitzat tu…


  —És que ara que ens hem retrobat, no ens hem de tornar a perdre l’una a l’altra, o sigui que em ve molt de gust veure’ns sempre que puguem. Per cert, saps què podríem fer? Anar un vespre al cine a veure l’última d’en Woody Allen.


  —Café Society?


  —Sí, m’han dit que és molt bona.


  —Però escolta, per què no hi vas amb en Lorenzo?


  —És difícil.


  —Perquè sempre està de viatge?


  —No, perquè ho hem deixat.


  —Què dius?! Això sí que és una bomba! I com és? Espera, que t’ho dic: l’has enxampat amb una altra.


  La Babi somriu.


  —Sí, i no saps que contenta que estic!


  —No facis conya! Però si semblàveu una parella fantàstica.


  —En Lorenzo es va deixar l’ordinador engegat i hi vaig trobar un xat eròtic amb una d’aquestes guapes de la tele.


  —Guapes i que se’n van al llit amb qualsevol.


  —Potser sí, mira, però tant me fa. Ja tenia ganes que el meu matrimoni s’acabés però que no fos per culpa meva…


  La Pallina fa uns ulls com unes taronges.


  —No em diguis que…


  La Babi somriu i fa un gest d’assentiment.


  —El Lina III, el comiat de solter…


  —Calent, calent.


  —O sigui que et veus amb l’Step.


  —Molt calent.


  —Però en quin sentit us veieu?


  La Babi es posa a riure.


  —Calent que et cremes.


  —Però esteu malament del cap! Com pot ser? Tots dos esteu casats, i ell, a més, s’ha casat tot just… —La Pallina s’atura, té un dubte—. Escolta, tu i jo no n’hem parlat amb profunditat, però com que ara torno a ser la teva millor amiga… Perquè ho sóc, oi?


  La Babi somriu.


  —Sí.


  —Molt bé, llavors no vull que et disgustis, però t’ho he de dir. Saps que esperen un fill, oi que sí?


  —Sí, l’Step m’ho ha dit.


  —Tu, però, vas dir que seria l’única cosa que et podria aturar.


  —Doncs en això també he claudicat. De tota manera, hem parlat molt, i també hem aclarit moltes coses del passat. Ho sé, i si no fos per aquest fill que esperen, potser formaríem parella davant de tothom.


  —I no penses en en Massimo? No es disgustaria?


  —Una mica sí que em preocupa, però els nens petits, si se senten estimats, acaben entenent les coses. A més, el seu pare ha estat molt poc amb ell…


  —Sí, esclar, però en Lorenzo sempre ha estat present per vacances, per Nadal, els dies de festa, en fi, hi ha estat sovint.


  —Només faltaria. —La Babi pensa una mica i al final es decideix—. Escolta, t’he explicat això, ara t’explicaré una altra cosa, però m’has de jurar que no en diràs mai res a ningú.


  —T’ho juro.


  —Si l’Step sabés que t’ho he dit, m’arriscaria a perdre’l altra vegada.


  —T’ho he jurat, no destrossaria mai una cosa com aquesta, i tu ho saps.


  —És veritat. Doncs t’ho dic: hem llogat un pis plegats.


  —Què dius! Esteu sonats… O sigui que viviu junts en una altra banda.


  —Sí, de tant en tant ens hi trobem… Com si fóssim matrimoni, però ja no et diré res més, i sobretot no et diré on és.


  La Pallina agafa el batut i se’l beu sencer. Tot seguit el deixa sobre la taula i assenyala el de la Babi.


  —Puc?


  La Babi fa que sí amb el cap i la Pallina també se’l beu.


  —Pensava fer un sopar divertit, no un per sortir-ne trasbalsada. Això sí que no m’ho esperava de cap manera. I ara què? És un embolic dels grossos.


  —No hi vull pensar. El que importa és que ens hem retrobat. Déu ho ha volgut i Déu decidirà per nosaltres.


  —I si el dia que li toqui decidir resulta que té un munt de feina?
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  De sobte, la meva vida canvia d’una manera que no hauria pensat mai que pogués passar. O potser torna a ser com hauria hagut de ser sempre.


  —He agafat aquest quadre, què et sembla?


  M’ensenya una foto nostra retocada. Estem asseguts en un mur baix i somriem, perduts cadascú en la mirada de l’altre. Vés a saber qui ens va immortalitzar. Érem més joves que ara, però potser estàvem menys enamorats de com ho estem.


  —Està tractada, gratada i després retocada amb vernissos… T’agrada?


  —Moltíssim.


  —Segur? No em diguis mentides!


  —Sí, m’agrada moltíssim, i sobretot m’agrades tu.


  I així anem decorant el pis. Ens donem cita en alguna botiga, comprem cortines, catifes, llençols, però cap televisor. Cada dia estem junts a l’hora de dinar, ella em prepara alguna cosa per menjar i parlem d’algun nou objecte que hem vist per al nostre àtic.


  —T’agraden aquests gots?


  —Molt.


  Ella els posa en un moble antic que vam trobar en una botiga de segona mà al Trastevere.


  Jo arronso les espatlles i afegeixo:


  —Potser els farem servir un dia si convidem algú.


  —Sí, esclar.


  Tots dos, però, sabem que no podrà ser.


  Passen els dies i les setmanes, la feina cada cop va millor, no paro gaire per casa, i com que la Gin també treballa, ens veiem poc. De moment, la cosa va d’aquesta manera, però sé que ben aviat no podrà continuar igual. L’Aurora no trigarà a arribar. Ja no tindré justificació.


  El meu mòbil sona.


  —Vine, corre. Sóc al Teatro delle Vittorie.


  En Renzi està força alarmat.


  —Què passa?


  —Et necessitem. Vine de seguida que puguis.


  Penjo, i no trigo gaire a arribar des del despatx. Som a meitat de la producció, Lo Squizzone continua fent una mitjana del vint-i-tres. Cap dels programes que s’emeten a aquella hora havia tingut un share d’aquesta mena en els últims anys. No entenc quin problema hi pot haver. Quan entro al Teatro delle Vittorie, però, no necessito que ningú m’expliqui res. En Simone és al centre del plató amb la Giovanna Segnato. En Karim i la Dania estan asseguts en un lateral, al costat dels concursants. En Simone Civinini explica el que passarà.


  —Ens hem inventat això amb la Giovanna: ella farà de sibil·la; predirà el futur d’alguns objectes o paraules i els concursants l’hauran d’endevinar. Per exemple…


  Assenyala la Giovanna, que diu pel micròfon:


  —El pa.


  —Bé, doncs. Quines poden ser les respostes en aquest cas? Leonardo?


  El regidor, que és a la posició dels concursants, contesta:


  —Se’l menjaran.


  En Simone fa veure que mira la resposta en un paper que té a la mà.


  —No.


  En Leonardo fa un nou intent.


  —El beneiran!


  —Exacte! Ho heu entès? És senzill i divertit. Si els concursants triguen a encertar-ho, llavors els donaré pistes.


  En Renzi se m’acosta.


  —Ho has vist?


  —Sí…


  —Què podem fer?


  —Em sembla que res. Llàstima, perquè anava bé.


  —Molt bé. Ara veurem quant dura amb ella.


  —Però has de pensar que en Simone s’ha fet molt important, i que si hi ha la Segnato és per culpa seva, o gràcies a ell, nosaltres no hi pintem res.


  En Renzi somriu.


  —Correcte. I el joc què et sembla?


  —Una parida. El que passa és que aquest tot el que toca ho converteix en or, les parides també. Au, anem a dir-li hola.


  Ens acostem als altres.


  —Hola, Giovanna.


  —Hola, Stefano! —surt del plató i ve cap a mi; de camí, tapa amb la mà el micro que porta enganxat a la brusa, de manera que no ens senti ningú—. Estic contenta de fer aquesta programa, gràcies.


  —Només faltaria, en Simone és molt potent. Tots estem encantats.


  El miro des de lluny i li aixeco el polze. Ell agita el puny tancat.


  —Aquest joc anirà de conya. Fes-nos confiança, Stefano…


  —Com podria no fer-vos-en! N’estic segur…


  Quan veu que me’n vaig de l’estudi, perd una mica el somriure.


  Entra el realitzador, en Roberto Manni.


  —Tenim cinc minuts de descans, si us plau. Algú pot avisar en Gianni Dorati? Vull una llum especial per a la nostra sibil·la —diu, i s’acosta a la Giovanna, tot somrient—. Has de sortir d’aquest programa encara més guapa del que ets.


  En Simone agafa la Giovanna de la mà.


  —Encara més? Seria massa i tot! Anem a fer un cafè. Aviseu-nos quan tornem a començar l’assaig.


  Se’n van abraçats, rient i sense amagar-se de res.


  En Karim agafa el mòbil i fa una trucada.


  —Peppe? Sí, escolta, perdona però he de parlar amb tu tant sí com no. Això no pot ser, collons, he construït un personatge i ara ve aquest i me’l fot per terra. —Escolta en Peppe Scura i després continua—. Tant se me’n fot, vine a Roma i parlem-ne, perquè això no pot ser…


  Llavors desapareix entre bastidors i priva tothom del plaer de l’espectacle que estava oferint.


  En Roberto Manni es mostra comprensiu.


  —No obriu l’àudio d’en Karim a l’estudi, gràcies, i a realització no escolteu.


  En Renzi s’acosta a la Dania.


  —Vols un cafè?


  —No, gràcies. Estic cabrejada, només em faltaria posar-me encara més nerviosa. No pots fer res pel meu personatge? Era molt simpàtic. Ara, en canvi, em convertiré en una inútil, ni se’m veu. Doncs jo me’n torno a Milà, m’han dit que ara començaran a fer un munt de programes nous allà dalt. —La Dania mira en Renzi i li fa un somriure de nena dolenta—. I si passa això, no ens podrem veure. Vinga, mira de fer-hi alguna cosa.


  —Ara hi parlaré.


  —Sí, vinga, encara que sigui una cosa petitona, però que se’m vegi.


  En Renzi pensa en les instruccions que els havia donat en Calemi. Havia de ser una becària i quedar-se entre bastidors, i ara resulta que s’ha tornat addicta a la càmera.


  —Ahir et vaig trucar un munt de vegades. Primer no l’agafaves i després l’has apagat…


  —Sí, parlava amb la meva mare. Hi vaig tenir una discussió. Estava enrabiada i me’n vaig anar a dormir. Truqués qui truqués, no volia parlar amb ningú.


  «Jo no sóc qualsevol», pensa en Renzi, però el que diu no té res a veure amb això.


  —Em sap greu. Sopem plegats aquesta nit?


  —No ho sé, em sembla que ja tinc un compromís. Sigui com sigui, abans vaig a l’escola de dansa. Truquem-nos després. Miraràs d’arreglar això per a mi? M’agradaria saber-ho.


  —Sí, ho intentaré.


  En Renzi es fica al passadís que porta a redacció i, més enllà, als camerinos. Entra a la sala dels guionistes.


  —Com anem, nois?


  —Bé, fem el vint-i-tres.


  En realitat, però, semblen una mica empipats amb el poder absolut d’en Simone Civinini.


  —Molt bé, continueu així.


  Després s’atura davant del camerino d’en Simone. Espera un instant, indecís, i finalment pica a la porta.


  —Endavant.


  —Puc?


  Quan en Simone el veu, s’aixeca i s’hi acosta.


  —Esclar que sí, quina sorpresa. No et posis paternal, eh, per això!


  En Renzi fingeix que el comentari li fa gràcia.


  —No. Hola, Giovanna.


  —Hola.


  —Et volia demanar un favor —diu en Renzi, i llavors mira la Giovanna Segnato, que, asseguda al sofà, es llima les ungles.


  En Simone es fixa en com la mira.


  —La Giovanna i jo som una mateixa persona. Digues el que hagis de dir.


  —M’agradaria que la Dania Valenti fes alguna cosa, que no desaparegués del tot. Podries fer-la servir d’assistenta, que et porti els sobres, o les respostes de la sibil·la.


  En Renzi mira la Giovanna.


  —No. Quan jo hi sigui, no.


  En Simone comprèn que la situació és delicada.


  —D’acord, la faré sortir al principi, per a les primeres preguntes, d’aquesta manera quedaran ben lluny l’una de l’altra. Et sembla bé així?


  La Giovanna es limita a arronsar les espatlles.


  —Sí.


  —Ho dono per fet, doncs?


  En Simone dóna un copet a l’espatlla de Renzi.


  —Sí, papa, has vist quantes coses tenen en comú un pare i un fill?


  —Records d’en Calemi —diu en Renzi—. Li diré que has fet això per ell.


  En Simone alça les celles i somriu amb sorna.


  —Ja l’hi diré jo, gràcies. Aquest vespre sopem plegats —diu, i fa sortir en Renzi del camerino.


  Els dies passen tranquils a l’àtic de Borgo Pio.


  —Aquesta nit, la Gin ha muntat un sopar a casa només per a dones. Puc passar-la fora, si vols. Ens veiem al pis?


  La Babi està contenta.


  —Per fi podré cuinar alguna cosa bona per a tu. Sí, ens veiem allà.


  —D’acord. Si et sembla bé, aniré jo a comprar, i tu mentrestant fiques en Massimo a dormir i després véns sense perdre temps.


  —Sí, em sembla molt bona idea.


  —Doncs envia’m un missatge amb tot el que necessitis. Aniré al supermercat i ens trobarem al pis.


  —Entesos.


  Continuo treballant tranquil·lament en alguns projectes i veig que entra un missatge al mòbil.


  Formatge grana, ruca, alvocat, enciam, un tomàquet verd i un de madur, ceba vermella, una poma, una pera, raïm, marrasquí i una ampolla de pinot gris… No et recorda res?


  Llegeixo el que vol preparar-me i veig que hi ha posat un munt de coses. Li contesto de seguida.


  Ei, vols que m’engreixi com el més estimat dels marits.


  Sí, et conquistaré pel paladar, i no només pel paladar.


  Contesto amb una riallada,


  Hahaha.


  Ja veig que no tens memòria. Va ser el primer sopar que em vas fer tu a mi… No hi ha res a fer, «no és feta la mel per a la boca de l’ase».


  Com vols que recordi una cosa de fa set anys? A més, a aquell sopar al final no hi vas venir!


  Continuem fent broma per telèfon com si allò hagués passat ahir mateix.


  Al cap de poc sóc en un supermercat de Corso Francia. No hi ha gaire gent, és fàcil trobar aparcament. La zona és fosca, els carrets són a fora i hi ha molt de verd al voltant. Faig la compra mirant de recordar tot el que la Babi m’ha demanat, hi afegeixo una ampolla de Blanche i d’un bon negre, un Tancredi, i després vaig a pagar a la caixa. Pago i surto amb dues bosses. Mentre les fico al cotxe, sento els crits d’una dona.


  —Socors! No! Pareu! No! Socors! Ajudeu-me!


  No gaire lluny d’on sóc, dos nois intenten robar la bossa a la dona, que crida a plens pulmons, dóna cops de peu i s’agita per desfer-se dels atacants, amb la bossa ben arrapada contra el pit. Els dos nois, en l’intent d’obligar-la a obrir els braços, la fan caure a terra. Deixo les bosses de la compra i en un instant els salto a sobre. No tenen temps de veure’m. Al primer li clavo un directe al pòmul dret. Sento que l’os es trenca en rebre el cop dels meus artells, i el cap del noi tira violentament enrere. A l’altre li dono un cop de peu a les costelles, amb tanta força que el faig caure a terra. Intenta tornar-se a aixecar, però rellisca, mira d’escapar-se com més de pressa millor però continua relliscant a la grava. Agafo una pedra de terra, l’hi llanço i l’encerto de ple a l’esquena. Tot seguit recullo una ampolla i em preparo per enfrontar-me a tots dos, però fugen ràpidament i es perden en la foscor sota el pont de Corso Francia. Llavors ajudo la senyora a aixecar-se.


  —Com està? Va tot bé? Se n’han anat, no pateixi, repengis en mi.


  Quan la miro a la cara i la reconec, emmudeixo. Quan el destí se’ns encreua, no el podem superar.


  Obro la porta del pis.


  —Babi, que hi ets?


  —Sóc a la cuina preparant coses per al meu maridet.


  M’hi acosto, deixo les bosses a sobre de la taula, al costat d’ella.


  —Quina oloreta…


  Ens fem un petó, i llavors m’adono que va molt elegant. Porta una faldilla blau fosc, unes sabates de taló, una camisa de seda i un collaret llarg de pedres negres. Du posat un davantal.


  —Cuines així, tu?


  —Normalment, en roba interior… He fet una excepció per tu!


  Agafo una Corona de la nevera i l’obro. M’assec a taula i en prenc un glop ben llarg.


  —Espero haver encertat tota la compra que m’has demanat. Jo diria que ho has fet per posar-me a prova, a veure si me’n sé sortir tot sol.


  —Exacte. Deixa’m que ho miri. —Obre la bossa i dóna un cop d’ull a dins—. Perfecte, em sembla que em casaré amb tu de debò.


  —Vés amb compte, que de vegades els miracles existeixen. A veure si saps qui acabo de salvar.


  —Qui?


  —La teva mare.


  —La meva mare?


  —Sí, havia anat a comprar al mateix supermercat que jo. Quan he sortit, dos individus l’han atacat i han intentat robar-li la bossa.


  La Babi canvia de cara.


  —Li han fet mal? Com està?


  —Està bé, està bé. L’he acompanyat al cotxe i s’ha quedat més tranquil·la.


  —No puc ni trucar-li, perquè se suposa que no ho he de saber.


  —Esclar.


  —Quina bogeria. I què us heu dit?


  —Li he preguntat com estava i m’ha contestat que molt contenta de veure’m, que em trobava més irresistible que mai i que em volia compensar el favor… Però jo li he dit que no podia perquè havia d’anar a sopar i fer l’amor amb la seva filla.


  —Imbècil. Va, no facis broma.


  —L’he tractada com s’ha de tractar una dona a qui han atacat. He estat amable, li he demanat si volia que l’acompanyés, li he ofert un got d’aigua i quan he vist que estava bé l’he acompanyada al cotxe. Llavors m’ha dit «M’has salvat precisament tu. Em pensava que anaves amb ells».


  —No m’ho puc creure! La meva mare és el que no hi ha. No es rendeix mai.


  M’acabo la cervesa i m’aixeco, i mentre ella cuina jo l’abraço per darrere, li trec la cullera de remenar i apago el foc. Ells es gira i acaba entre els meus braços.


  —Què fas?


  Em mira amb un somriure de curiositat.


  —He salvat la mare. Mereixo la filla, almenys.


  L’agafo de la mà i me l’emporto.


  La Raffaella entra a casa. Obre la porta amb dificultats, amb la bossa penjada entre les mans. Només entrar, es deixa caure a la banqueta.


  —Claudio. Que hi ets? On ets? No t’imagines què m’ha passat.


  Com que no sent cap resposta, la Raffaella tanca la porta i travessa el passadís fins a la sala d’estar.


  —Claudio?


  El veu assegut al despatx, davant de l’ordinador, amb unes carpetes obertes, una sèrie de documents al davant i els cabells esbullats. Porta les ulleres repenjades a la punta del nas i no para de moure el ratolí amunt i avall buscant alguna cosa a la pantalla. És com si no la trobés on hauria de ser.


  —Claudio! Claudio! Que no em sents? Fa tres hores que et crido. No saps què m’ha passat? Han intentat robar-me, i saps qui m’ha salvat?


  En Claudio, però, és com si fos en algun altre lloc, i no reacciona fins que la Raffaella li fa un xiscle.


  —Claudio! Vols fer el favor d’escoltar-me, que t’estic parlant!


  Llavors, finalment, s’adona de la presència de la dona, la mira i es posa a plorar, però no perquè li hagi vist la brusa estripada o la faldilla rebregada.


  L’Eleonora mira encuriosida la Gin.


  —Què et passa? Jo et veig perfecta, tens una panxa tota rodona, fas molt bona cara, millor que un munt de vegades abans, ara t’ho puc dir!


  La Gin es posa a riure. L’Ele fa que no amb el cap.


  —Escolta, que no faig broma. Hi havia dies que feies fàstic.


  —Ostres, no em diguis aquestes coses, a veure si em posaré a parir ara mateix, aquí a casa, i te n’hauràs de preocupar tu.


  —No, no, perdona, feia broma, no em facis cas. No riguis més i torna a fer posat seriós, corre.


  La Gin es recupera, s’asseu millor al sofà, repenja totes dues mans als coixins i mira de tirar les natges una mica enrere perquè l’esquena li quedi més dreta. L’Ele s’hi fixa.


  —T’ajudo?


  —No, no, ja estic bé ara. —Calla uns instants i després diu—: Em sembla que l’Step en té una altra…


  —Ostres, tenia por que em diguessis alguna cosa pitjor.


  La Gin la mira estupefacta. L’Ele es disculpa.


  —No, vull dir que m’he amoïnat per si era un problema amb la teva salut, o amb la nena, jo què sé… —diu, i llavors s’adona que la Gin s’ha pres molt malament el que li ha dit—. Perdona’m. Explica-m’ho, corre, de vegades sóc idiota del tot. Per què ho penses? Has descobert alguna cosa?


  —No, és una sensació que tinc. No ve mai a dinar a casa. Abans sempre venia. De vegades surt de nit, sempre està ocupat, no em truca ni m’envia missatges, i a més fa un munt de temps que no fem l’amor.


  —Gin, això és normal, estàs embarassada, potser pensa en l’Aurora i se’n preocupa. Al contrari, hauries d’estar contenta que no sigui com aquells homes que els importa un rave i que encara que tinguis la panxa enorme i et faci mal… En fi, aquella mena d’homes que mentre respiris…


  La Gin branda el cap.


  —Res, noia, amb tu no hi ha manera, fins i tot en els casos més dramàtics aconsegueixes fer-me riure. Ets un desastre.


  —Com, que sóc un desastre? A sobre que et dono ànims!


  —Sí, però la situació és complicada i tu sempre en fas conya.


  —Què dius! Et faig veure el costat bo de les coses. Més ben dit, el costat positiu. A veure, l’Step gràcies a Déu treballa molt, es guanya bé la vida, no es baralla, ha posat seny, va elegant, està com un tren, si vols que t’ho digui, i ara naixerà l’Aurora. O sigui que tot el que passa i el que no passa, com ara el sexe, és absolutament normal. Ets tu que hi dónes massa voltes sense motiu. En tens proves? És que si no en tens, arxivaran la denúncia! —L’Ele agafa un cendrer i dóna dos cops a la tauleta de centre, que té el sobre de vidre—. S’aixeca la sessió!


  La Gin s’inclina cap endavant i procura que pari.


  —Vigila! No cal que em trenquis la taula per aixecar la sessió!


  —Hola, mama.


  —Hola.


  La Daniela i la Raffaella es fan un petó a la porta.


  —La Babi ja ha arribat?


  —Sí, és allà amb el teu pare.


  La Daniela entra a la sala d’estar i els veu asseguts al sofà.


  —Hola, germaneta. Si que ets puntual! No has trobat trànsit? Corso Francia estava tot embussat.


  —He passat per sota, per Ponte Milvio.


  —No canviaràs mai. Mira que ets espavilada…


  —No n’hi ha per a tant… Vols venir amb en Vasco a casa dissabte que ve? Vindran uns quants amics d’en Massimo, s’ho passaria bé.


  —Divendres anem a Eurodisney.


  —Què dius! No m’ho havies explicat!


  —És una sorpresa d’en Sebastiano. Avui s’ha presentat a l’escola amb dos bitllets, ho ha muntat tot ell. Hi estarem tres dies. Tornarem diumenge al vespre.


  La Babi li fa una mirada de complicitat i alça la cella maliciosament, però la Daniela de seguida ho aclareix:


  —Ha agafat una suite per a en Vasco i per a mi, i una habitació al costat per a ell.


  La Babi riu.


  —Quina elegància. Sembla el príncep de la Ventafocs.


  —Ja, però dubto molt que em torni les Converse All Star i llavors es casi amb mi.


  —Per què?


  —Perquè aquelles vambes fan una pudor que tomben per terra.


  —Burra.


  —Voleu te? —diu la Raffaella, amb un somriure.


  —Sí, i tant!


  Al cap de poc estan tots asseguts als sofàs de la sala. La Babi assaboreix una galeta.


  —És fabulosa. Boníssima.


  En Claudio en reclama el mèrit.


  —Les he trobat jo, són angleses.


  —Tenen massa mantega —sentencia la Raffaella—. És dolent per a la salut. A més…


  En Claudio mira les seves filles, amb cara de desconsol.


  —No n’encerto ni una. Tota la vida igual.


  La Babi agafa la tassa.


  —No és veritat. En una cosa la vas encertar: et vas casar amb ella…


  La Daniela voldria afegir «És que si no, no l’hauria volgut ningú, amb el mal caràcter que té», però prefereix somriure i afegir:


  —Exacte.


  La Raffaella somriu, fa veure que aquesta reunió familiar li sembla alegre, i després s’acaba el te, deixa la tassa, s’eixuga els llavis i mira totes dues filles. «Qui sap com reaccionaran», pensa, «i sobretot què diran».


  —Mireu, us hem fet venir perquè tenim un problema molt gros.


  La Babi i la Daniela paren de riure i es posen serioses. Si la Raffaella deixa anar una frase com aquesta vol dir que la cosa és greu de veritat. Podria ser un problema de salut. La Babi pensa que potser el pare està malalt, de fet se’l veu molt cansat. Potser han rebut alguna amenaça, pensa en canvi la Daniela, però per què? L’únic que poden fer és escoltar. La Raffaella, però, no sap per on començar. Vacil·la, busca les paraules adequades, la situació l’avergonyeix. En Claudio la mira i intenta alleugerir la tensió que s’ha creat.


  —Ara no us amoïneu tant, tampoc, no és tan dramàtic. Ho hem perdut tot, senzillament… —Llavors, per fer més digerible la notícia, mira de fer-hi broma—. Ens hem tornat pobres.


  La Babi i la Daniela es queden sense paraules. D’una banda respiren tranquil·les, perquè el que havien pensat encara era pitjor, però de l’altra, aquesta notícia sembla impossible. La Babi és la primera a intervenir.


  —Però com ha pogut passar?


  En Claudio intenta aclarir-ho:


  —Vam invertir en una gran operació financera.


  —Tu hi vas invertir —diu la Raffaella, amb tota la ràbia i el menyspreu.


  En Claudio assenteix amb el cap.


  —És veritat. Ho vaig fer jo. Perquè un amic m’havia assegurat que una empresa farmacèutica obriria a França i després de seguida a Amèrica. Ell mateix hi va invertir vint milions d’euros. Jo no hi veia riscos.


  —I quant hi vas posar?


  —Set milions.


  La Babi i la Daniela es queden esverades. No es pensaven que es tractés d’una quantitat com aquesta. Però com és possible que els pares tinguessin a la seva disposició tants diners per perdre? En Claudio ho aclareix tot.


  —Vam hipotecar la casa de la costa i aquesta també, i tots els terrenys i els altres immobles, com ara les dues petites botigues d’on trèiem un bon lloguer.


  La Raffaella explica el concepte amb més precisió a les filles.


  —No ens queda res.


  —Res, tampoc. Tenim cinquanta mil euros al banc.


  —Quaranta-sis mil cinc-cents.


  La dolorosa precisió amb què la Raffaella ho diu fa comprendre el patiment que els provoca la situació.


  La Babi arronsa les espatlles.


  —Sincerament, em sembla que el risc era veritablement excessiu, però estic contenta que el problema sigui aquest, en comptes de ser un problema de salut. Papa, ja veuràs com les coses se solucionaran, potser ara haureu de viure amb més prudència, gastar menys, i hauràs de ser més caut a la financera que dirigeixes, papa…


  La Raffaella fa un somriure de circumstàncies.


  —Això segur.


  La Daniela, en canvi, és més directa.


  —Perdoneu, però per què ens heu fet venir?


  En Claudio no diu res. La Raffaella el mira força estona i en veure que no surt del seu silenci, branda el cap. «Ho veus! Ja ho sabia, jo, que el meu marit no tindria la valentia de dir res a les nostres filles. No en tenia cap dubte, ho hauré de fer jo; com sempre, d’altra banda».


  —Necessitem que ens ajudeu. Hem fet comptes. Si ens volem quedar en aquesta casa necessitarem vuit-cents mil euros. Naturalment, ja hem fet un pla de pagament. Aconseguirem pagar unes quotes de mil quatre-cents euros al mes. Potser una mica més. —La Raffaella mira la Babi—. Per al teu marit és una quantitat que fa riure. —Llavors mira la Daniela—. I per a en Sebastiano igual. Hem pensat que podrien ser sis-cents mil per part d’en Lorenzo i dos-cents mil per part d’en Sebastiano. La quota la dividirem en dues parts, la meitat per a cadascú… Però en aquest cas, farem el que preferiu vosaltres. Digueu-nos què hem de fer.


  La Babi somriu.


  —Mama, em sap molt de greu, però no us puc ajudar.


  —Però, perdona, que ho decideixi en Lorenzo, potser ho farà de bon grat, se sentirà important, li aportarà dignitat.


  —Estem en curs de separació. No sé si la cosa anirà suau, però el que és segur és que no li puc demanar sis-cents mil euros per als meus pares.


  La Raffaella mira la Daniela.


  —I tu? Què en penses?


  Se la queda mirant, i amb aquesta mirada sembla que li refregui tots els diners que s’ha gastat fins fa pocs mesos en ella i el seu fill, l’ajut que la Raffaella li ha donat mentre ella no treballava i no hi havia pare. La Daniela sap llegir perfectament els pensaments de la Raffaella, i a més la mare no ha deixat mai de recordar-l’hi.


  —Mama, ja sé que m’has ajudat molt i sempre te’n donaré les gràcies. Per sort he començat a treballar i he pogut renunciar al teu ajut. En Sebastiano ha decidit reconèixer en Vasco i ens ajuda moltíssim, però de cap de les maneres vull que cregui que el vaig anar a buscar per la seva posició econòmica. Vull que sigui només el pare d’en Vasco, i no el que posa diners. Li ha de donar l’amor, el temps, l’atenció, perquè aquestes coses són molt més valuoses, i de vegades els més rics són pobres en aquest sentit.


  La Raffaella mira la Daniela i somriu, després mira la Babi i continua somrient, fins que de sobte canvia de cara, l’endureix, plena de ràbia. Les seves filles ja l’han vist d’aquesta manera moltes vegades a la vida.


  —O sigui que ara us dediqueu a donar-me lliçons, m’ensenyeu quins són els valors principals, més ben dit, em voleu fer saber la sort que he tingut i em dieu que aquestes coses no les he entès mai, oi que és això?


  La Babi, com a filla gran, és la primera a intervenir. Procura calmar-la.


  —No t’ho agafis així, mama. No donem lliçons a ningú, nosaltres. Només t’expliquem la situació i et diem el que podem fer amb les nostres capacitats i els nostres mitjans. Si necessiteu diners, us donarem tot el que calgui dins de les nostres possibilitats, m’imagino…


  Dit això, mira la Daniela.


  —Esclar que sí. Si heu de marxar d’aquesta casa, per exemple, podeu venir a les nostres, estarem encantades.


  La Babi assenteix.


  —Per descomptat que sí.


  La Raffaella somriu.


  —Molt bé. Ara, si no us fa res, prefereixo anar a la meva habitació a pensar en tot plegat.


  La Raffaella s’aixeca. La Babi també.


  —Mama, no és tan terrible. No estàs malalta, no tens res de dolent, tota la vida has estat molt bé econòmicament parlant, ara només hauràs de viure amb més modèstia, això és tot. I quan vulgueu, repeteixo, casa meva és casa vostra. Tinc l’habitació dels convidats i estic segura que no t’hi trobaràs tan malament, tampoc.


  La Raffaella pensa en els seus sopars, les seves amigues, i què diran quan vegin aquest canvi. Si decidís anar a viure a casa d’una de les filles, hauria de demanar permís per jugar a cartes. De manera que li surt de manera natural el més espontani dels somriures.


  —Sou molt amables, gràcies.


  Llavors se’n va, caminant tota rígida, tibada d’esquena, però com desitjaria ser sincera per una vegada i, en comptes de mostrar la bona educació que s’ha passat la vida intentant inculcar a les seves filles, engegar-les totes dues a fer punyetes! En canvi, es fica al dormitori i tanca dignament la porta.


  En Claudio mira la Babi i la Daniela.


  —Teniu raó. Gràcies pel vostre ajut. És un mal moment i prou. A la mare sempre li costa acceptar els canvis —diu, i somriu amb la mateixa lleugeresa amb què ha perdut set milions d’euros.
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  L’estudi del Teatro delle Vittorie està carregat d’adrenalina. L’última emissió de Lo Squizzone és en directe. En Roberto Mancini salta d’una càmera a l’altra.


  —Set, onze, quatre, prepareu la dos, primeríssim pla d’ella, dos! Perfecte, preparats amb la Jimmy i després altre cop la dos, onze! Bé, així, més de pressa, tres!


  En Simone Civinini, al centre del plató, saluda els concursants i els VIP que hi han participat.


  —Gràcies, Fabrizio, Paolo, Antonella, Maria. I sobretot gràcies a tots vostès, que ens han seguit des de casa i ens han donat el seu suport, i han fet d’aquest programa el més vist dels últims cinc anys! Ens tornarem a veure ben aviat si Déu vol. Un somriure d’en Simone Civinini i…


  —I la Giovanna Segnato!


  Se sent la sintonia, entra el ballet i després dels títols de crèdit es passa a negre. Tothom esclata en aplaudiments, els tècnics, els guionistes, els directius que han vingut del Palazzo a saludar i, sobretot, a presenciar l’èxit més gran dels últims temps.


  —Felicitats. Molt bé tots. Molt i molt bé, Simone!


  El servei de seguretat frena el públic, mentre en Simone va cap al camerino acompanyat de la Giovanna. En Roberto Manni els espera allà.


  —Ha estat un programa fantàstic. Enhorabona, sincerament.


  —Gràcies, Robi. Em dutxo i ens trobarem tots al Goa. Els productors hi han fet una reserva. Vindreu, oi?


  —I tant. Fins després.


  —Escolta, encara millor: primer anem a menjar alguna cosa al Carolina, a Ponte Milvio, però només uns quants, en petit comitè, eh! Així ens relaxem una mica, que després al Goa serà una bogeria.


  —Perfecte.


  Al passadís trobem en Roberto Manni, que em fa una forta encaixada de mans.


  —Ha estat una temporada esplèndida. Un gran programa, divertit, ple de sorpreses «humanes» i a més un gran èxit!


  —És veritat…


  —D’això se n’hauria de fer una sèrie, i no d’aquelles històries tan avorrides de sempre.


  Se’n va, brandant el cap. En Renzi està d’acord amb ell.


  —I quin actor contractaríem per fer el paper del «Ridley Scott de Ragusa»?


  —Podríem proposar-l’hi a ell mateix.


  —Bona idea. És insuperable.


  Pico a la porta del camerino d’en Simone, que obre de seguida.


  —Hola. Ah, precisament us buscava! Us volia donar les gràcies per haver-me donat aquesta oportunitat.


  En Renzi i jo som a la porta. En Simone s’ha tret la corbata i l’americana.


  —Has estat molt bé. El tornarem a fer plegats l’any que ve?


  —Esclar que sí, per què no! —diu, però el veig una mica incòmode.


  —Vindràs al Goa?


  —Sí, però també he dit a en Manni de menjar alguna cosa ràpida al Carolina abans, així em relaxo una mica… Per què no veniu amb nosaltres i després anem tots junts a ballar?


  —D’acord, ens veurem allà.


  Tornem cap a l’estudi. En Renzi em mira.


  —M’ha semblat que estava molt incòmode.


  —És veritat. Ha signat amb Medinews, però no s’atreveix a dir-nos-ho.


  —De debò? Qui t’ho ha dit?


  —Jo també tinc les meves fonts d’informació. Li pagaran un milió i mig per un any d’exclusiva.


  —Només un any? No fa per ells, això.


  —La meva opinió és que només l’agafen per treure’l del mercat, igual que van fer amb aquell presentador que anava tan bé a la Rai, En Marco Baldi. El van fitxar per deixar-lo aparcat i desinflar el seu èxit. Després el van fer fora i ningú el va tornar a contractar.


  —És veritat. Va desaparèixer.


  —Ja veuràs que no m’equivoco.


  Al cap de poca estona estem asseguts al Carolina amb en Simone, la Giovanna i uns quants directius, mentre a l’altra taula hi ha en Karim, la Dania i altres nois i noies del ballet. Mengem, fem broma i riem, gaudim de l’èxit que hem tingut. En Simone s’aixeca i reclama l’atenció de tothom.


  —Perdoneu, voldria fer un brindis. Per Futura, per l’Stefano Mancini i per aquest èxit magnífic. Perquè pugui ser el primer de molts d’altres!


  —Gràcies! Brindem per tu!


  Tothom aplaudeix i en acabat es posen a parlar altre cop. Jo, després d’haver fet els meus «públics» particulars, m’acosto a en Renzi i li dic a cau d’orella:


  —És un fals. Està fent teatre. Perdona, però potser que li fem un contracte d’actor en exclusiva!


  —Saps que no em sembla mala idea…


  En Renzi riu.


  —Això d’ara, per a ell és pràcticament l’Últim Sopar.


  —Amb Futura, sí. Més endavant ja ho veurem.


  Alcem les copes i brindem.


  —Pel nostre èxit, sense traïcions ni doble joc.


  —Sempre —afegeix en Renzi.


  Continuem menjant pinsa blanca amb formatges de prestigi i els embotits més apreciats, i cervesa artesanal esplèndida i ben fresca, tal com m’agrada.


  Miro el mòbil i veig un missatge de la Gin.


  Amor meu, com ha anat l’última emissió? L’he vista i m’ha agradat moltíssim. Sou molt bons, tu el millor de tots. I només a tu… Jo t’estimo.


  Somric en llegir aquesta última frase «mal redactada». M’empasso la cervesa. Em sento culpable. Llavors, d’alguna manera, em perdono a mi mateix. Jo hauria volgut estar enamorat d’ella, oblidar la Babi, no patir i ser feliç des del primer moment. De vegades em fa enveja la lleugeresa amb què s’acaben algunes històries i altres amors tornen a començar amb una facilitat extraordinària i ho deixen tot enrere: les paraules, els petons, les promeses, les rialles, la gelosia. Tot pertany a un passat que de seguida queda oblidat, quasi anul·lat, a diferència d’aquella pel·lícula, tan bonica i alhora dolorosa, que es deia Eternal Sunshine of the Spotless Mind, un títol basat en el poema Eloise to Abelard de l’escriptor anglès Alexander Pope. L’audaç director d’aquella pel·lícula visionària va guanyar un Oscar, i mentrestant a Itàlia, per falta de valentia, s’estrenava amb un títol que no estava a l’altura: Si em deixes, t’esborro. I és just que guanyés l’Oscar, perquè els agosarats vencen. L’amor, l’amor veritable, no es pot esborrar. El portes tatuat al cor, no existeix cap aparell de làser que el pugui eliminar, i ho vulguis o no, per molt que intentis esborrar-la, sempre portaràs la cicatriu.


  Demano una altra cervesa. Veig que en Renzi observa alguna cosa que passa a la taula del costat. Segueixo la seva mirada i veig que és la Dania a qui mira. Ella riu, s’estreny contra en Karim i deixa que ell l’abraci i la toqui, i es fan mirades coquetes l’un a l’altre, plenes d’hipotètiques promeses. Llavors, un cap de departament que tenim a prop crida de cop i volta en Renzi.


  —Quin share feia Lo Squizzone al principi? A les primeres emissions, vull dir.


  —El setze.


  En Renzi es veu obligat a escoltar-lo, a fer veure que la conversa li interessa.


  —Llavors, ara t’ho diré, saps per què ha funcionat tant?


  Veig que en Renzi fa que no amb el cap.


  —No, per què? —diu.


  Jo sé que li importen un rave les teories televisives de l’altre. Ell té tot el pensament situat a la taula del costat, la gelosia el consumeix, el que voldria és engegar a pastar fang el cap de departament i les seves hipòtesis sobre la televisió d’entreteniment, agafar la Dania del bracet i endur-se-la. No l’envejo gens ni mica. Li poso beguda al got. Ell es gira i, inevitablement, torna a donar un cop d’ull a l’altra banda, i després la seva mirada i la meva coincideixen. Sospira i diu, senzillament:


  —Gràcies.


  Jo, però, llegeixo tot el patiment en els seus ulls.


  Més tard porten més begudes, algú demana els cafès i, finalment, en Renzi va a veure el propietari del restaurant per pagar-li. Quan torna a la sala, la Dania i els altres ja se n’han anat. En Simone i la Giovanna també. Només quedem els directius i jo.


  —Què feu? Veniu al Goa? —dic.


  —Per què no? —contesten.


  —Vols que t’hi porti? —pregunto a en Renzi.


  —No, gràcies, hi aniré amb el meu cotxe. Ens veiem allà, t’espero a l’entrada.


  Pujo al meu Smart i, mentre vaig cap al Goa, li truco. M’ha dit que sortia amb unes amigues. Em contesta de seguida.


  —Hola. T’esperava. Felicitats, abans de sortir he vist un tros de Lo Squizzone i l’he trobat molt simpàtic, ha millorat.


  —Gràcies. Anem a celebrar-ho al Goa. I tu?


  —Estem a punt d’acabar de sopar.


  —Per què no veniu al Goa?


  —Estaria bé —diu, i abaixa la veu—, però és que aquestes dues són un parell de mortes, s’han passat el sopar parlant dels fills i de què faran per vacances.


  —Si véns, sortiré a buscar-te a l’entrada.


  —D’acord. Quan acabi de sopar, t’envio un missatge.


  —Entesos.


  Ens quedem un moment en silenci fins que sento la Babi que riu a l’altra banda.


  —Ei!


  —Ei!


  —Tot el que ja saps —diu, i penja.


  És boja. Això és més fort que jo, em moro de ganes de veure-la.


  Al cap de poc sóc a Via Libetta. Aparco. M’aturo a l’entrada de la discoteca i m’acosto a un goril·la que porta una carpeta a la mà.


  —Bona nit, hem reservat tres taules…


  No tinc temps d’acabar la frase.


  —Step! Tio, no et reconeixia!


  L’altre goril·la, que fins llavors estava girat cap a la banda contrària, és en Cecilio, però em costa reconeixe’l. No li queden cabells, i de tots aquells músculs que tenia, que estaven fets només d’anabolitzants, no en queda res, només conserva el somriure d’imbècil que ja feia aleshores, però amb algunes dents que se li han tornat grogues. Per a ell, però, les coses no han canviat. Continua fent de goril·la a la porta d’un local. M’abraça i em dóna tot de cops ben forts a l’esquena, i després s’adreça a l’altre goril·la, que és més jove que ell.


  —Ei, Miche’! Saps qui és aquest? És el matrícula d’honor! Però què cony has de saber, tu… Ai, Step, què vols que et digui, aquests encara no han sortit de l’ou! —Torna a parlar amb el company—: No el volies deixar passar o què? No tindries temps de pensar i ja series a dins amb ell, però estès a terra… —Es posa a riure com un boig—. Quantes hòsties, eh, Step. Quins temps, aquells. Però què fots, entres o què?


  —Espero un amic.


  —Entesos. Ens veiem després. —Mira el col·lega altra vegada—. Eh, Miche’, que passi qui ell vulgui.


  En Miche’, que suposo que es diu Michele, no ha dit ni piu, i continua sense fer-ho.


  —Ha d’arribar una noia, potser amb unes amigues. Tenim taula a nom de Futura, oi que les deixaràs passar?


  L’individu fa un gruny que interpreto com una afirmació. En Miche’ no està content de com l’ha tractat en Cecilio.


  En Renzi arriba al cap de poc i entrem. Hi ha un munt de gent, però just al costat de la pista de ball veig en Simone i la Giovanna. Els altres també hi són, asseguts a les nostres taules. Ens hi unim. La música està molt alta, de manera que ens saludem amb gestos i somriures per deixar entendre que tot va bé.


  —Aquesta és boníssima! —xiscla una tal Tania, una de les ballarines, i arrossega una amiga agafant-la de bracet perquè surti a ballar amb ella. N’hi ha d’altres que també s’aixequen dels sofàs i entren a la pista. Ja hi ha ampolles i copes plenes de xampany en una plata al centre. En passo una a en Renzi i n’agafo una altra per a mi. Les alcem i brindem. Se’l veu més tranquil, ara. Bec el xampany. Ara veig uns fotògrafs que s’acosten a la pista. D’entre els que ballen destaca en Karim, que es belluga al centre de la pista sota la mirada d’un munt de noies. Es mou bé, potser exagera una mica però segueix el ritme i dóna espectacle precisament perquè nota els flaixos de les càmeres. Llavors passa l’inevitable. Sota la vigilància implacable de les càmeres fotogràfiques, la Dania Valenti balla cada vegada més a prop d’en Karim, s’hi arrapa i, encara més escalfada per la llum dels flaixos, el besa. Ajunten i retorcen les llengües, fins al punt que desborden el contorn dels llavis davant mateix dels objectius ansiosos de tres o quatre aprenents de reporters, que creuen estar immortalitzant vés a saber quina imatge increïble d’una pàl·lida dolce vita. Miro en Renzi; assegut al sofà davant meu, assisteix impotent a l’escena, que cada cop degenera més. En Karim i la Dania ara es besen d’una manera exagerada, imitant gestos sexuals, i tot davant dels ulls d’uns quants joves que no semblen gaire contents. En Renzi s’aixeca i va al lavabo. El segueixo. Em sap greu això que ha passat, però la veritat és que no sé què dir-li. Quan entro, el veig dret fent un riu tranquil·lament a l’urinari. M’hi apropo, li faig companyia des de diversos punts de vista. Orinem sense dir res. Hi ha altra gent que surt dels lavabos amb portes. Uns es renten les mans, d’altres es miren al mirall i se’n van. En un cert moment, en Renzi es corda els pantalons i va cap al lavabo. Faig el mateix. Ens rentem les mans i ens les eixuguem amb l’aire calent, callats tota l’estona. És en Simone Civinini qui trenca el nostre silenci respectuós.


  —Ah, sou aquí. Doncs us perdeu l’espectacle. En Karim i la Dania, com aquell qui diu, estan cardant enmig de la pista. —Mira en Renzi—. Escolta, papa… No et sàpiga greu. Aquell, quan li ve de gust és marica, i l’altra en canvi només cal que li prometis que faràs alguna cosa per ella i ja la tens al sac! Fins i tot jo me l’he tirada.


  En Renzi perd el món de vista. Deu pensar en aquell noiet de Civitavecchia, en el fet que pràcticament va ser ell qui li va donar permís per parlar. Encara m’eixugo les mans quan en Renzi se li atansa, li somriu, l’abraça al vol i li clava una mossegada a l’orella. Sembla Suárez, el futbolista uruguaià que va mossegar Chiellini en un mundial, o Tyson, que va fer el mateix amb Holyfield.


  —No, quiet, què fas!


  M’hi tiro a sobre de seguida per mirar de separar-los, però sembla que en Renzi no té intenció de deixar-lo anar. En Simone Civinini, mentrestant, xiscla de dolor com un boig. Al final ho aconsegueixo. En Simone es posa de seguida la mà a l’orella, i quan la treu i la veu plena de sang encara xiscla més. En Renzi li dóna una empenta.


  —I recorda que no sóc ton pare, imbècil.


  El trec del lavabo. Veig de cua d’ull que en Simone es mira al mirall intentant entendre què li ha passat de veritat a l’orella. Avancem entremig de la gent i ens aturem en un racó més tranquil.


  —Va tot bé? Com estàs?


  En Renzi fa que sí amb el cap, però no diu res.


  —El goril·la i el carnisser, la llegenda continua…


  Es posa a riure, però jo sé que està destrossat. Llavors, de cop i volta, la Babi apareix entre nosaltres.


  —Ei, ets aquí. T’he enviat un missatge i t’he trucat, però no contestaves.


  En Renzi la mira.


  —És culpa meva, m’estava barallant amb algú i ell m’ha tret de l’embolic… Potser val més que me’n vagi.


  —Sí, val més.


  En Renzi marxa sense ni tan sols mirar la pista. Prefereix no veure l’espectacle que donen aquell parell. Encara hi són, tot i que ara actuen amb més tranquil·litat.


  —Què ha passat?


  —No res, una baralla per gelosia.


  —I tu has fet de moderador?


  —Sí.


  —No m’ho puc creure.


  —Doncs és la veritat. Però vine, no ens quedem aquí…


  He vist que al fons hi ha una escala. Porto la Babi cap allà, pugem endinsant-nos en la foscor i sortim al terrat del Goa. La música arriba aquí i tot. Hi ha uns quants nois que fumen coses no sempre legals, algú té una ampolla, d’altres ballen una mica més lluny. Trobem un racó fosc i, finalment, ens fem un petó.


  —Feia segles que no anava a una discoteca.


  —Jo també.


  L’abraço i ens posem a ballar sense seguir cap ritme una música que només és nostra. De tant en tant ens besem sense deixar de bellugar-nos, però amb molta més gràcia que en Karim i la Dania i, per sort, sense cap flaix.
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  —Ei, si que has tornat tard aquesta nit! M’he despertat a les tres i encara no hi eres!


  La Gin em somriu mentre prepara l’esmorzar.


  —Sí, devien ser les quatre quan he tornat.


  —M’hauria agradat anar-hi amb tu, fa segles que no vaig a una discoteca.


  La Babi em va dir el mateix. Em sembla com si fos dins d’aquella pel·lícula, Atrapat en el temps. La diferència és que les frases es repeteixen però les diuen dues persones diferents.


  —La música era boníssima.


  La Gin s’aixeca del tamboret; li costa una mica.


  —Però, esclar, on vols que vagi amb aquesta panxa?


  —Doncs sí, la veritat és que està molt grossa. Quant falta?


  —Molt poc. Ahir vaig anar al metge per programar la primera monitorització, però a la revisió em va dir que l’Aurora és perfecta, que està molt bé i ja s’ha posat de cap per avall, preparada per sortir. Estic encantada.


  El metge insisteix a fer un control del limfoma, però, igual que en les visites anteriors, la Gin es planta.


  —No insisteixi, doctor. No em vull preocupar inútilment. Estigui com estigui el monstre, no intervindrem de cap manera, o sigui que, per què m’he d’angoixar?


  —El seu raonament és impecable. El que passa és que la veig en un moment de tanta bellesa que m’agradaria que tot anés bé i no passés res.


  La Gin es queda un moment en silenci.


  «I si no va així? Com s’ho farà l’Aurora sense mi? La meva filla encara no ha arribat i jo ja me’n vaig».


  Un vel de tristesa li cobreix els ulls. El doctor se n’adona.


  —Ginevra, vostè ha de continuar amb un estat d’ànim positiu, amb alegria i energia. Ha de pensar que tot sortirà bé. M’ho va dir vostè mateixa. I ara què? Primer em convenç a mi i ara ja no hi creu?


  La Gin riu.


  —Té raó!


  —Molt bé! Així m’agrada.


  El metge l’acompanya a la porta.


  —Recordi que el cap, el cor i, sobretot, l’estat d’ànim són els nostres principals sanadors.


  La Gin beu una mica més de caputxino amb llet de soja i llavors, de cop i volta, em pregunta:


  —Step, va tot bé?


  Em quedo descol·locat.


  —Sí, esclar, tot va bé. Per què ho preguntes?


  —No ho sé. De vegades tinc una sensació estranya. Últimament no pares gaire per casa i quan hi ets et noto diferent. També és veritat que jo sempre estic cansada. De fet, vosaltres els homes hauríeu de provar alguna vegada què vol dir portar una criatura a dintre que creix i et fa tornar-te exageradament grassa, et provoca vòmits, et deixa sense forces i et fa venir capritxos estrambòtics… I no vull dir dels que ja et pots imaginar.


  —Això és veritat, l’última vegada em vas fer sortir de nit perquè volies gelatina de síndria. Et vas passar molt! I ara com sortirà la nena? Tacada de síndria o amb un munt de llavors?


  —Burro. No em refreguis per la cara les meves debilitats.


  —Tens raó.


  La Gin obre els braços i em somriu.


  —Abraça’m una mica.


  Sembla necessitar una mica d’amor, de seguretat i tranquil·litat, abandonar-se i refugiar-se en mi. De manera que m’hi acosto i l’estrenyo amb delicadesa, ella em repenja el cap al pit i veig que tanca els ulls. Segueixo la seva respiració, que fa tremolar lleument uns quants cabells foscos que li han caigut davant de la boca. Qui sap què pensa. Jo hauria de ser per a ella una illa de felicitat, un port segur, un refugi per resistir la intempèrie, un búnquer de ciment armat, sòlid, capaç de protegir-la fins i tot de la bomba atòmica. En canvi, no sóc res de tot això, només una ànima a la deriva guiada per un cor que és presoner des de fa molt de temps.


  La Gin desfà l’abraçada.


  —Gràcies. Ho necessitava molt.


  Em mira fixament als ulls un instant, i els veu humitejats. Llavors em somriu.


  —Veus, això és el millor de tu. T’emociones en moments senzills com aquest. T’estimo.
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  Hem fet l’amor i després ens hem dutxat junts, com quan érem jovenets, com quan el seu problema principal eren els pares. Com quan no teníem fills. Ara som a taula. Ha fet portar sushi i sashimi. Els restaurants dels voltants de Borgo Pio ja els hem provat tots, però sempre amb servei a domicili. La llum del sol entra per les finestres de la sala d’estar. Les cortines blanques, lleugeres, la deixen passar, i llavors s’estén per sobre de la gran catifa, acaricia els sofàs i altres mobles i també el gran televisor que la Babi, finalment, m’ha volgut regalar.


  —És que ets productor de televisió… No pot ser que siguis aquí i no segueixis el programes del migdia. Al contrari, hauríem de comprar més aparells i fer-ne una paret, així podries seguir alhora el que facin a tots els canals.


  —Ets dramàticament perfecta.


  Tant, que em casaria amb tu, m’agradaria dir-li, però no li faria gràcia.


  Ara mengem en silenci, asserenats amb el plaer que acabem d’oferir-nos l’un a l’altre. Cadascun dels seus petons és com un curtcircuit per a mi. En tinc prou amb el més petit contacte per notar un estremiment al cor, una sensació única. Una vegada em va dir una cosa que s’assemblava molt a això. Jo acabava de tornar a casa, li havia fet un petó i li havia ficat la mà a l’esquena per dintre de la brusa. Llavors ella va tancar els ulls, va fer que no amb el cap, i va somriure. «No m’ho crec. Tu per a mi ets com la cançó de Battisti, Le cose che pensano, que diu “Em vaig quedar extasiat, embadocat…”».[53] «Que exagerada». «No! És veritat! Quan Lucio va escriure aquestes paraules, pensava en nosaltres… Jo em perdo dintre teu com en aquella cançó. El problema és que després no em trobo. Aquest matí estava preparant una sopeta per a en Massimo, i mentre remenava amb la cullera he sentit a la ràdio aquesta cançó i m’he posat a plorar, i vinga plorar i remenar, plorar i remenar, com una idiota». «Per què, amor meu?». «Plorava de felicitat i alhora de por de perdre’t altra vegada».


  Agafo el sushi de salmó amb els bastonets, el suco a la soja i me’l fico a la boca. Llavors agafo l’ampolla d’Asahi, en poso una mica al seu got i després al meu. Quan deixo la cervesa sobre la taula, em fixo que em mira intensament, amb un lleu somriure als llavis, però no sembla feliç.


  —Què passa?


  —Res. Pensava en aquests moments tan preciosos. Havia cregut que ja no els tornaria a viure…


  —Només pensaves això?


  —No.


  —Què més pensaves? M’ho expliques?


  —Segur que ho vols saber?


  —Sí.


  —Pensava que aviat seràs pare.


  Li somric.


  —Sí, però per segona vegada.


  —Serà diferent, però. El teu primer fill, per desgràcia, i per culpa meva, no l’has pogut viure, i no saps el mal que em fa pensar-hi. No sé si algun dia podràs perdonar-me.


  S’aixeca i va a la cuina. Repenja les mans a la pica, de cara als fogons, i es posa a plorar. M’hi acosto, l’abraço per darrere i repenjo el cap a la seva espatlla.


  —Babi, per què fas això? No t’he de perdonar res. El veig a cada instant a través teu, i a més aquelles vegades que vam estar junts al parc o quan l’espero amb tu a la sortida de l’escola, el somriure quan el veig arribar, o quan sento que em crida «Ei, Step!». Tot això m’omple el cor completament. És fill meu i té tot el meu amor. Sempre seré a la seva vida, passi el que passi, en qualsevol moment que em pugui necessitar. L’únic que vull és saber que és feliç. Per a mi, ser pare és això. Ara que en parles, però, en Massimo no diu mai a casa que de tant en tant apareix aquest Step a la seva vida? En Lorenzo no et fa una escena si sent el meu nom?


  La Babi s’eixuga les llàgrimes amb el dors de la mà i branda el cap.


  —No, no hi ha cap problema. Li he dit que alguna vegada ens hem trobat pel carrer perquè treballes a prop de la meva feina. També li he dit que estàs feliçment casat. —Es gira i em somriu—. De tota manera, en Lorenzo no em fa mai preguntes, perquè si jo n’hi fes a ell, sí que tindria problemes per explicar-se.


  Deixo estar el tema, no li he dit mai que ens vam trobar ell i jo al Vanni. Tornem a taula i acabem de menjar. Després agafo un pot de gelat i preparo dues copetes, de stracciatella i pistatxo per a ella i de xocolata sola per a mi.


  —Que bons. On els has comprat?


  —A l’Old Bridge, en una cantonada de la plaça del Risorgimento.


  —Allà on sempre hi ha un munt de gent? Em pensava que els regalaven, en vista de la cua que hi ha a totes hores.


  La Babi somriu i m’agafa un tros ben gros amb la cullereta. Se’l fica a la boca i deixa que es desfaci lentament.


  —Doncs no, el que passa és que fan uns gelats molt bons, molt cremosos.


  —És veritat.


  Tanca els ulls i continua assaborint el gelat.


  —És com de somni, igual que tu… —Ara els torna a obrir—. Tu creus que em despertaré alguna vegada?


  —Què et passa avui?


  —Et canses de mi? Et canses de venir aquí cada dia?


  —Esperava calmar-me, deixar de desitjar-te; esperava que aquesta continuïtat, d’alguna manera, m’omplís i em deixés satisfet, però no ha estat així. El que sento per tu cada cop que t’acaricio continua sent fascinant. El teu gust és infinit.


  La Babi s’aixeca i se m’acosta, em treu la copeta de gelat de les mans i la deixa a sobre de la taula. Se m’asseu al damunt, amb les cames eixarrancades. Em fa un petó llarg. Les nostres llengües estan fredes pel gelat i els llavis tenen el gust de petits matisos de felicitat, i són suaus, perfectes. El que m’impressiona és que no hi ha hagut ni una sola vegada que un petó nostre estigués «desafinat». La Babi deixa de besar-me però es queda a prop de la meva boca i em respira amb els ulls tancats. Després els obre.


  —Digue’m la veritat. Creus que canviarà alguna cosa quan neixi la teva filla?


  —No.


  I li faig un altre petó perquè tinc por de la sinceritat.
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  La reunió per parlar de la sèrie amb els dos supervisors de la RETE, l’Achille Pani i la Marilena Gatti, dura tot el matí. Al final, però, el resultat és exactament el que esperàvem.


  —Felicitats. Els guions són molt bons. Això tindrà un gran èxit.


  L’Achille Pani sembla veritablement satisfet. Deu tenir uns seixanta anys, és calb, porta unes ulleres rodones i un bigoti blanc, i és grassonet. Segons m’ha explicat en Renzi, tota la vida ha fet aquesta feina, i cada cop que hi ha eleccions els rumors l’esmenten com a possible director, però en canvi cada any es troba fent el mateix que l’anterior, amb el sou més alt, això sí. La Marilena Gatti és més jove, deu tenir uns quaranta-cinc anys, no aspira a cap lloc de direcció i és entusiasta.


  —Per fi! Això és el que vol la gent! Estic molt contenta que ens ho hàgiu portat a nosaltres. No ho hauria de dir, però he llegit les escaletes i els arguments de la sèrie de l’Ottavi i, sincerament, torna a ser el mateix de sempre. Avui dia, el nostre públic ja té els dits atrofiats, no canvia de canal però tampoc sap ni què mira. Els hem de fer despertar.


  L’Achille Pani la renya.


  —Marilena, no hem llegit ni les escaletes ni els arguments de l’altra sèrie.


  —És veritat, m’he confós.


  En Renzi i jo riem.


  —En aquesta feina nostra, no ens hem de confondre.


  —Sempre mitges mentides.


  —Exacte.


  Ens aixequem i els acompanyem a la porta. L’Achille em fa una forta encaixada de mans.


  —El repartiment també m’agrada molt.


  —Sí, hem intentat trobar bons actors. N’hi ha molts, no sé per què surten sempre els mateixos, almenys s’haurien d’alternar amb cares desconegudes i així es podria experimentar i donar oportunitats als altres.


  La Marilena de seguida em dóna la raó.


  —Exacte. Ottavi, en canvi, sempre fa servir els mateixos, fins i tot en sèries diferents, i al final ja no saps ni quina mires!


  —Marilena!


  —Esclar que tampoc hem vist les seves propostes de repartiment… Sí, sí, ja ho entenc.


  —Avui mateix farem la transferència del segon pagament. Quan teniu pensat començar el rodatge?


  Miro en Renzi.


  —El mes que ve estarem a punt.


  —Perfecte.


  Se’n van tots contents. Tanquem la porta i tornem a la sala de reunions. A la pissarra gran hi ha les fotos de tots els autors. L’Alice apareix a la porta.


  —Volen un cafè? Se l’han ben guanyat!


  En Renzi li fa un somriure.


  —El que tocaria seria xampany.


  El renyo.


  —Aquí no parem de beure! Vés a fer el cafè, corre!


  —De seguida —diu l’Alice, i llavors dóna un cop d’ull a la pissarra—. Me’ls havia imaginat exactament així, els protagonistes. Em moro de ganes de veure la sèrie.


  Se’n va tota contenta. La miro amb satisfacció.


  —Saps que l’Alice és el millor fitxatge de l’any? Sort que no se’ns l’han endut.


  —No és cap traïdora.


  —En Civinini és el pitjor.


  —M’ha posat una denúncia i tot. Ha demanat una barbaritat en concepte de danys. Ara tinc els advocats treballant-hi…


  —Vas perdre el cap. Has de tenir la sang freda i el cap clar… —Li faig un gest divertit—. No et dediques a apallissar la gent, oi?


  —No!


  —Perfecte, així alimentem la llegenda i ja no se sap qui de tots dos ha fet una cosa o una altra.


  Veig en Renzi amoïnat i intento donar una altra dimensió a la cosa.


  —M’he enfrontat a causes pitjors. Per sort, en realitat no va passar res greu.


  —És veritat, però igualment sé que em vaig equivocar i no m’ho perdono. No tornarà a passar.


  —Perfecte. Recordes que jo esperava un error teu? Doncs ja l’has comès. Vols que et digui la veritat? És el millor error que podies cometre. En Simone s’ho mereixia. És un fals, un venut i un desagraït, i a més, facis el que facis amb una dona, no n’has de parlar mai d’aquesta manera. Encara més, si no ho haguessis fet tu, me n’hauria ocupat jo. O sigui que gràcies pel teu error, perquè jo ja m’he equivocat prou.


  L’Alice pica a la porta.


  —Puc passar?


  —Endavant.


  —Aquí tenen els cafès.


  Entra i els deixa a la taula. Llavors fa per sortir de la sala.


  —Volen que tanqui la porta?


  —Sí, gràcies.


  Ens quedem sols del tot.


  —Bé, em sembla que estem en molt bona posició. El director és en Damario. Ens el posen ells, però de tota manera ja el teníem a la tria. Els han agradat els guions i ara faran el segon pagament.


  —Amb aquest farem bons beneficis, perquè a més hem aconseguit estalviar un trenta per cent respecte a les despeses acordades.


  —Com és això?


  —Han volgut aplicar una nova fórmula: capítols claus en mà. Ho tanquen tot amb un pressupost fix i resulta que està per sota del que costava abans. Nosaltres no vam estalviar a l’hora de triar les millors localitzacions, el nombre de figurants ni els papers de repartiment, i tot i així guanyarem bastant més del previst. O sigui que et pots imaginar com inflava els pressupostos Ottavi, el Botifarró.


  —Molt bé, Renzi. La setmana que ve recorda que hem de presentar el nou projecte de sèrie per a la pròxima temporada de la RETE.


  —Ja està tot preparat, tornem a competir amb el Botifarró i amb dues empreses més petites.


  —A veure si aquest cop també aconseguim endur-nos-ho nosaltres…


  En Renzi alça la tasseta per fer un brindis.


  —Esclar que sí.


  L’imito i bevem. Després deixo la tasseta a la taula. Entre les fotos dels actors penjades a la pissarra veig la de la Dania Valenti. En Renzi es fixa que l’estic mirant.


  —És un paper petit… Només tres escenes.


  —Fas bé, a en Calemi li agradarà que seguim les seves instruccions.


  —Ja no li fa cas, em sembla que ha adoptat una altra noia… És un favor que li faig directament a la Dania.


  —Ben fet. Convé mantenir-hi bona relació, no se sap mai… I amb la Teresa?


  —No parlem.


  —No sé què dir-te. En aquests casos, ja pots dir el que vulguis, que sempre t’equivoques.


  En Renzi sospira.


  —M’he fet un tip de criticar els altres i resulta que jo també he caigut. Jo diria que el d’allà dalt ho ha fet expressament, m’ha vist tan segur de mi mateix i tan superb que m’ha volgut posar a prova, igual que va fer amb Job…


  —Doncs llavors no sé què dec haver fet jo. Perquè en el meu cas, ni totes les sèries del món juntes poden explicar el que estic vivint…


  —Ah, tan embolicat estàs?


  —Encara més.


  —Vols que en parlem?


  —No —dic amb un somriure.


  —Em sembla molt bé.


  Just ara, com si el destí m’hagués escoltat, el meu mòbil sona. És la Gin.


  —Amor meu. Sóc a casa de la mare, he vingut a dir-li hola tan tranquil·lament i resulta que he trencat aigües! Anem cap a l’hospital San Pietro, el que vam quedar amb el doctor Flamini.


  —D’acord. Ara hi vaig.


  Penjo i miro en Renzi.


  —Ja hi som, comença un nou capítol. Títol: «L’Aurora està a punt de néixer!».
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  Me’n vaig sense dir res a ningú més al despatx. Agafo l’ascensor i en un instant sóc fora de l’edifici. Ara, però, abans d’anar cap a l’hospital, hi ha una trucada que he de fer.


  —Hola, Babi, ja has sortit?


  —No, estava a punt.


  —Em sap greu però no puc venir.


  —Què ha passat? Havies oblidat que tenies una reunió? O és que vas a dinar amb una altra? —Riu—. Amb l’amant de l’amant! Mira que et vaig avisar, si t’enxampo no t’ho perdonaré…


  Ens vam prometre que ens ho diríem tot, no li puc mentir.


  —Vaig a l’hospital, la nena està naixent.


  Sento que, de sobte, canvia de to.


  —Oh, perdona.


  —Què vol dir, perdona? De què t’hauria de perdonar? No ho sabies, i a més no és cap drama… Espero!


  La Babi recupera el to alegre.


  —Ai, no! Tens raó, jo què sé, em pensava que havia dit una cosa que no tocava. Vés. Vés, amor meu. I enhorabona. Envia’m un missatge, això sí, perquè sàpiga que tot ha anat bé.


  La Babi penja. No es pot controlar i es posa a plorar. Llavors es mira al mirall i se sent ridícula, de manera que es posa a riure tota sola. «Això, mira, ets el que no hi ha, et poses a riure com una idiota. Quant feia que no ploraves? Un munt de temps! El que hauries de fer és estar contenta per ell, les llàgrimes haurien de ser d’alegria, no saps estimar de debò. La seva filla té prioritat, no et sembla? És com ha de ser! Ara ell també té una criatura. És a dir, en realitat en té dues, o almenys una i mitja». Es posa a riure una altra vegada i tot seguit agafa el mòbil.


  —Hola, com estàs?


  —Bé, i tu? Què passa, que em truques a aquesta hora?


  —Mira, no em facis preguntes i digue’m només sí, d’acord?


  —No ho he entès. Què he de dir, sí o d’acord?


  —No has de fer preguntes i has de dir sí.


  —Sí, d’acord…


  —Idiota! Ara truca al despatx de l’Step i digues que el busques.


  Llavors li explica fins al més petit detall el que ha de fer tant si vol com si no vol.


  En aquell petit bar anomenat Etilico Spirit, a la plaça Bainsizza, uns quants nois llegeixen La Repubblica mentre d’altres xerren animadament de qui sap quines noves idees revolucionaran el tub catòdic, i només un parell o tres mengen tranquil·lament, entre altres raons perquè encara van a la universitat. Els falten dos o potser tres anys, segons com els vagin els exàmens. Després, ells també es contagiaran de la pressa per canviar el món. La Dania Valenti no en té, de pressa d’aquesta mena, de manera que saluda en Renzi, que se li acosta com si no hagués passat mai res entre tots dos.


  —Hola! Que bé que hagis pogut venir!


  —Sí, però no puc quedar-me gaire estona. He dit a l’Stefano que tenia una cita, però després l’he d’anar a veure sigui com sigui, perquè és a l’hospital, que la seva dona va de part.


  —Oh, que bonic, quina gràcia! Me n’alegro per ell. No sabia que estigués casat. La seva dona no ha vingut mai a cap emissió.


  —Que la teva dona no vingui als rodatges no vol dir que no estiguis casat.


  —No siguis tan agre. Encara estàs enrabiat per allò d’en Karim? Només ens fèiem petons perquè hi havia els fotògrafs. No vas comprar Super Vip Donna després? Hi havia una foto! Vull dir, un article sencer.


  —Sí, ho vaig veure.


  Una noia baixeta i grassoneta, vestida de negre i amb els llavis pintats de color cirera i els cabells curts i arrissats, s’acosta a la taula. Treu un bloc i un bolígraf de la butxaca del davantal i es prepara per prendre nota.


  —Hola, què voleu?


  —Per a mi un suc de magrana —contesta la Dania, i a continuació diu fluixet a en Renzi—: No saps com m’he engreixat.


  —Per a mi també.


  La noia guarda el bloc i el bolígraf i s’acosta a una taula per recollir uns quants plats, gots i tovallons de paper, i torna a entrar al bar amb tot allò.


  —Au, no t’enfadis! A més, em vas dir que tenies parella, o sigui que ara per què et poses així?


  —Ja no estem junts.


  —Em sap greu que us hàgiu barallat… Però què ha passat? No, no és cosa meva.


  —T’ho explicaré.


  —No, ja t’he dit que no ho vull saber. Escolta, canviant de tema, has pogut donar-me un paper? Faré de Stefania, la locutora de ràdio que comença des de baix i s’acaba fent famosa?


  —No, aquest paper volen que el faci la Vargada.


  —Però sempre ho fa tot ella! Què té, que jo no tingui? Ja sé per què treballa tant, perquè és l’amant d’en Delfini, el director de la cadena, per això. Si ho fos jo, a hores d’ara ja seria a Hol-lywood. Llavors què? Quin paper faré?


  —De Caterina.


  —Però si la Caterina només fa un capítol, és un paper minúscul!


  —En canvi és el tema principal del capítol, tot gira al seu voltant… A més, estàs començant, no has fet res de ficció, encara.


  —No! Vull fer de Federica, almenys, la germana de la Stefania. Si no faig aquest paper, me’n torno a Milà!


  La Dania agafa un paquet de la bossa, en treu un petit xiclet que es fica a la boca, i després, com si jugués a bàsquet, torna a llançar el paquet dins del desordre de la bossa i es posa a mastegar amb la boca oberta, fent gestos per mostrar el disgust. Llavors té una idea.


  —Qui és el director?


  En Renzi la mira i ja s’imagina els seus plans.


  —Encara no està decidit.


  La cambrera els porta els sucs.


  —Gràcies.


  La Dania comença a beure en silenci. Quan arriba a quasi tres quartes parts del suc, deixa el got a la taula.


  —Almenys hauríeu pogut fer-me entrar al càsting per a la Stefania. Com ho saben si sóc bona o no? De vegades una desconeguda pot donar una sorpresa, no? A l’època del realisme buscaven gent pel carrer, tot era més real, allò sí que era cine!


  Torna a beure fins que s’acaba tot el suc. Llavors té una altra idea.


  —Vols venir a casa? Faig el paper del primer capítol i així veus com em surt. Au, va, que no m’has vist mai actuar. Si veus com ho faig de bé, estic segura que pressionaràs més perquè em donin un bon paper, perquè seràs el primer a creure en mi.


  —He d’anar a l’hospital.


  —Però si l’Stefano acaba d’anar-hi, la filla naixerà d’aquí tres o quatre hores, no se n’aniran! On vols que vagin?


  La Dania somriu a en Renzi i li fa l’ullet. En Renzi la mira i pensa en aquella butaca al centre de la sala, sota la finestra, i en la bellesa d’aquell panorama… Com podria dir-li que no?
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  Quan arribo a l’hospital San Pietro, em sembla diferent per primera vegada. Hi vaig estar, a urgències, després d’un accident de moto en què m’havia fet una luxació al colze. Després, un cop que em vaig torçar el turmell jugant a futbol sala, i una altra vegada, de nit, després d’una baralla al Piper. Aquell cop vam venir en Pollo i jo, tots dos ben inflats. Estàvem asseguts a la sala d’espera d’urgències, però aleshores, com que els que anaven arribant ens passaven al davant perquè estaven pitjor que nosaltres, vam anar a un bar de Corso Francia. Vam demanar gel i ens vam quedar a fora, asseguts a una taula, fent servir draps bruts de la moto per aguantar els glaçons. D’aquesta manera intentàvem desinflar-nos una mica abans de tornar a casa una mica més presentables. Mentre érem allà, vam fer una crònica entre amics de la baralla, i recordàvem quasi tots els moments, d’altres ens els inventàvem i uns altres els exageràvem. En tot cas, n’havíem sortit menys malparats que els contrincants, i això era el que importava. Jo llavors era un noi ple de ràbia i de violència, acompanyat del meu amic Pollo i la seva mentida. Eren altres temps. Ara sóc aquí perquè estic canviant altre cop el meu estat al registre civil: de marit passaré a pare. Malgrat tot el que he passat en aquesta última època, estic molt emocionat.


  Segueixo les instruccions. Pujo a la segona planta i al fons del passadís veig la Francesca i en Gabriele.


  —Hola. Com està la Gin?


  El pare somriu i fa un gest afirmatiu amb el cap, però no diu res. La Francesca està molt més tranquil·la.


  —Tot va bé. Ara és a dins, falta poc, el doctor ha dit que ja està completament dilatada. Entra, si vols. Si no et fa por…


  Li somric i ella, com si es volgués disculpar, afegeix:


  —N’hi ha molts que voldrien entrar però no s’atreveixen. En Gabriele no es va veure amb cor d’entrar als meus parts. Ja és un miracle que avui hagi vingut. Quan entra en un hospital, es posa malalt, es desmaia i tot.


  En Gabriele riu i, finalment, recupera la parla.


  —Mira, per què m’ho recordes? Ara que m’anava tan bé, i per culpa teva em trobaré malament.


  Els deixo mentre discuteixen amb tendresa, empenyo una porta molt grossa i em trobo en una sala perfectament esterilitzada on fa més fred que al passadís. De seguida apareix una infermera.


  —Qui és vostè?


  —El marit de la Ginevra Biro. La porta el doctor Flamini.


  —Sí, és a dins. Vol entrar? Està a punt de donar a llum…


  —Ara mateix?


  —Que no està content? O prefereix passar tot el dia aquí?


  —No, no.


  —Doncs posi’s això.


  Em passa una roba verd fosc dins d’una petita bossa transparent. Obro la bossa. A dins hi ha una bata lleugera, una mena de gorra i unes polaines. M’ho poso tot ràpidament i m’encamino cap on l’he vista marxar. Entro en un sala gran. La Gin està ajaguda en un llit, repenjada amb els colzes. Se la veu acalorada. Un llençol la tapa fins als genolls doblegats. El doctor és davant de les seves cames obertes.


  —Vinga, una mica més, això, molt bé, empenyi… Molt bé, ara pari, respiri. Tornarem a començar d’aquí a poc. —El doctor em veu—. Hola, posi’s en un costat, vora el capçal del llit.


  —Amor meu, ja ets aquí.


  —Sí —dic, i no afegeixo res per no equivocar-me i espatllar-ho tot.


  La Gin em somriu i estira la mà, jo l’hi agafo i em quedo així, una mica desconcertat, sense saber ben bé què fer, i llavors noto que ella estreny fort la meva mà i sento el metge que diu:


  —Ja la tenim aquí, està sortint, li veig el cap, continuï així, vinga, empenyi, ara respiri encara més fort, empenyi, empenyi!


  La Gin fa respiracions curtes i seguides, arqueja l’esquena, serra les dents, entretanca els ulls i m’estreny encara més la mà fins que dóna a llum l’Aurora, i llavors veiem aquest ésser petitó, tot brut i encara lligat a un llarg cordó de carn, que unes mans sostenen de cap per avall. De cop i volta, es posa a plorar i canvia completament el sistema respiratori. El doctor agafa unes tisores i me les passa.


  —El vol tallar vostè?


  —Sí.


  Torno a dir sí i només sí, perquè no sé quina altra cosa dir. Llavors el doctor indica el punt precís on he de tallar.


  —Aquí.


  Obro les tisores, tallo i l’Aurora és independent per primera vegada. El doctor la passa a la infermera, que de seguida la renta sota un delicat raig d’aigua, la neteja sencera amb tot de moviments ràpids, l’eixuga i li posa una mena de crema als ulls. Llavors s’acosta una doctora que l’examina i apunta alguna cosa en una mena de fitxa, i en acabat la tapa i la porta a la Gin.


  —La vol tenir? Aguanti-la aquí sobre.


  La Gin accepta, vacil·lant. Agafa el bebè a poc a poc amb les mans i, emocionada i sense dir res ella tampoc, se’l posa sobre el pit. L’Aurora belluga lentament el cap. La Gin la mira fascinada, és més feliç que mai. Em mira com si volgués una confirmació.


  —Però aquesta nena l’hem creat de debò tu i jo? Només tu i jo? Ningú altre? No pot ser. Oi que és la cosa més bonica de la Terra? No és per això que hem vingut aquí, a aquest món? I no és per ella que ens vam conèixer?


  L’Aurora torna a bellugar el cap i jo m’emociono, m’adono que em cauen llàgrimes, no les puc aturar, no puc fer res, res de res. Ploro. Ploro de felicitat. Si l’Aurora no hagués vingut, jo ara seria en un altre lloc, amb la Babi, com he fet aquests últims temps, quan hauria hagut d’estar al costat de la Gin. Em fa vergonya, m’avergonyeixo de la meva felicitat robada, em sembla que l’he arrencat a algú altre, a algú que la mereixia més que jo, a aquell Nicola, per exemple, o a milers d’altres homes que haurien estat contents i orgullosos de ser aquí, al meu lloc, en aquest moment.


  —Què passa, amor meu? Per què plores d’aquesta manera? Tot ha anat bé, és preciosa, és la teva filla, és l’Aurora. Agafa-la, agafa-la tu també.


  Nego amb el cap i continuo plorant. Dic que no, que no puc, però llavors veig que la Gin s’aparta una mica, com si volgués enfocar millor l’escena, com si em volgués veure millor, com si no ho pogués entendre. Aleshores li somric, faig que sí amb el cap i m’acosto a ella, que es tranquil·litza i, lentament, em passa aquesta delicada criatureta, i jo l’agafo amb totes dues mans, preocupat que no em caigui. Com si fos el cristall més fi i més fràgil que hagi estat creat mai, però alhora el tresor més preuat d’aquest món. I quan me l’acosto, li veig el rostre perfecte, els ulls tancats, els llavis petits i prims, els dits quasi invisibles de tan minúsculs. Aurora. Imagino el seu cor que batega feblement, que bombeja la sang, que li fa moure les cametes i les mans diminutes que de tant en tant, quasi al ralentí, s’obren i es tanquen. Aquest cor petit que jo no voldria fer patir mai, mai de la vida.
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  Quan surto de l’habitació de la Gin, encara estic profundament commogut i quasi ni m’adono de la gent que ha vingut. El passadís està ple d’amics i parents.


  —Hola, Stefano, enhorabona!


  —Felicitats!


  —Que bé! Quan les podrem veure?


  Hi ha la Simona, la Gabriella, l’Angela, la Ilaria, unes quantes amigues més de la Gin que no recordo com es diuen. I també, esclar, el seu germà, en Luke, amb la parella, la Carolina. En Luke m’abraça.


  —Estic encantat. Com està la Gin?


  —Bé, bé. Si voleu, podreu entrar d’aquí a una estona, però potser que abans li digui que sou aquí. Ara s’està recuperant. Digueu-li només hola i no tots alhora, que si no li faltarà l’aire… I a l’Aurora també.


  —Com és?


  —Preciosa!


  —I a qui s’assembla?


  —Jo què sé! Ja ho direu vosaltres, jo no sé veure res!


  La Francesca, la mare de la Gin, es posa a riure.


  —Deixeu-lo una mica tranquil, que si no també li traieu l’aire.


  —Això, salva’m.


  Llavors ve en Gabriele, que em porta un cafè llarg en una tassa gran, i no en un gotet de plàstic.


  —D’on l’has tret?


  —He subornat la supervisora. Sempre hi ha una tassa de debò en un lloc o altre. —M’estreny el braç, em dóna un copet a l’espatlla i llavors em somriu i em diu en veu baixa—: No diguis res, que ara sóc avi.


  Com si no ho sabés tothom. Faig que sí amb el cap.


  —Esclar.


  Ell es posa a riure, s’adona que no sap ni què diu.


  —Que burro que sóc! —fa, i m’abraça tan fort que està a punt de fer-me vessar el cafè—. No hi havia res que em fes més il·lusió. Gràcies, Stefano, m’has fet feliç de debò.


  Veig que la Francesca ens mira. Ha observat l’escena i ara, emocionada, el crida…


  —Gabriele, vine. Deixa’l estar, sembles una criatura.


  En Gabriele se li acosta i ara s’abracen ells dos, i ell li fa un petó al front. Després es posen a parlar en veu baixa i jo ja no els sento, però els veig riure. Són feliços, són avis joves, encara s’estimen, cap de tots dos sembla tenir dubtes, ni una ombra tan sols, i molt menys encara sembla que pugui haver-hi una altra persona. Es giren, em miren i em somriuen. Els torno el somriure. No vull pensar què passaria si jo deixés la Gin per una altra. Quan, plens de decepció, recordessin aquesta escena, la veurien amb una altra llum. «Que no en tenia prou amb l’Aurora? Que potser no li hauria omplert el cor cada dia?». «És culpa meva. Vaig aconseguir que tornessin a sortir junts! La Gin ja no en volia saber res, i jo, en certa manera, la vaig fer canviar d’opinió. Com em vaig equivocar! Pobra filla meva. No m’ho perdonaré mai».


  M’imagino que això és el que podrien dir. Potser en Gabriele encara seria més dur, no em tindria por, la tristesa que tindria li semblaria prou causa per insultar-me sabent que jo no faria res. Tindria raó. Tots en tindrien. Per començar, jo no em puc perdonar a mi mateix.


  A la tarda arriba el meu pare amb la Kyra. Han portat flors, una planta molt grossa, per ser més exactes.


  —Deixeu-la a fora, a la terrassa, o a casa, ara no me’n recordo què li anirà millor. En tot cas, creixerà amb l’Aurora.


  Més tard es presenta en Paolo. Ve amb la Fabiola i porta un regal embolicat.


  —Espereu, veniu cap a dins a dir hola a la Gin.


  L’han portat a l’habitació 102. Quan arribem a la porta, pico.


  —Podem entrar?


  Obro una mica i veig que a dins hi ha el seu oncle i la seva tia. Surten per deixar entrar en Paolo i la Fabiola. La Gin els mira i somriu. Està una mica cansada, però es va recuperant.


  —Que bé que hàgiu vingut. Passeu!


  La Fabiola agafa el paquet de les mans d’en Paolo i el dóna a la Gin.


  —T’hem portat això. Ja veuràs que bé que t’anirà.


  La Gin comença a desembolicar-lo, deixa el paper al llit i jo l’agafo, l’arrugo i el llenço a la paperera, que està plena de papers d’altres regals. La Gin mira el regal i somriu.


  —Que maco!


  La Fabiola envolta el braç d’en Paolo amb el seu i l’atreu cap a ella.


  —És una capsa de música, una lluna que gira i projecta imatges a la paret. —La Fabiola està orgullosa del regal—. Ja veuràs com et farà servei. No sé com serà l’Aurora, però en Fabio quan va néixer no parava de plorar, jo estava esgotada i histèrica, i en Paolo encara pitjor, i la capsa de música era l’única cosa que aconseguia que en Fabio es calmés i s’adormís. Aquesta lluna giratòria pràcticament va salvar la nostra parella.


  Dit això, es gira tota contenta i fa un petó als llavis a en Paolo, i el meu germà somriu.


  Arriben altres parents. Les infermeres s’emporten l’Aurora, i jo acompanyo els que acaben d’arribar a veure-la des de l’altra banda del vidre.


  —Mireu-la, és aquella —dic, mentre l’assenyalo amb el dit.


  Una mica més enllà, un altre home que acaba de ser pare fa el mateix amb el seu bebè. Un altre discuteix amb un parent que no sap ben bé quin és el seu perquè no aconsegueix veure-li bé el braçalet al canell.


  —És aquell…


  —Que no, et dic que és el del darrere, aquell més llarg…


  Els deixo discutint i torno a l’habitació de la Gin.


  —Puc passar?


  Ara, finalment, està sola.


  —Sí, amor meu. Que bé que hagis tornat, em pensava que te n’havies anat…


  —Ni de conya! Té, tinc una cosa per a tu.


  Li dono un paquetet i ella el desembolica.


  —Oh, és preciós! —És un petit penjoll en forma de nena, d’or blanc, amb un diamant i una cadeneta; al darrere hi ha gravat el nom de l’Aurora—. Gràcies. Me’l penges al coll?


  M’acosto a la Gin i aconsegueixo passar-li delicadament la cadeneta per sota dels cabells i tancar-la. Ella es posa la mà al pit.


  —Sóc tan feliç!


  —Jo també.


  —Tot ha anat bé.


  —Sí. Has estat molt valenta.


  —Tu m’has agafat la mà i m’has donat forces. Quan t’he notat al costat, m’ha passat la por. Amb tu no em pot passar res de dolent.


  Em somriu i jo em quedo callat i li torno el somriure. Llavors sembla quasi disgustada.


  —Últimament no t’he fet gaire costat, no he anat a moltes coses importants de la teva feina, ni tan sols a la festa final del teu primer programa. Em perdones?


  No sé què puc dir. Tinc un nus a la gola. Ella continua somrient.


  —T’asseguro que ara tornaré a ser la Gin de sempre. Estaré amb tu amb més força que abans, i l’Aurora estarà amb nosaltres, i jo no seré d’aquelles mares porugues ni indecises, sinó que hi posaré tota l’energia.


  De sobte, però, la veig dubtar, com si alguna cosa li passés pel cap, tot i que torna a tranquil·litzar-se i a mostrar-se segura del que acaba de dir. Jo també voldria estar tan segur com ella.


  —Amor meu, no podies fer una altra cosa. Ara pensa només a descansar, que així et recuperaràs aviat i podrem tornar a casa. El més important és que l’Aurora ha nascut i que està bé i és una preciositat. —Li faig un petó amb delicadesa—. Ara aniré a casa a dutxar-me i portaré roba per dormir aquí.


  —No, amor meu, queda’t a casa. Tot ha anat bé, no hi ha cap problema. Si necessito res, et trucaré, però espero que no calgui.


  Insisteixo i, finalment, aconsegueixo convèncer-la. Tot seguit surto de l’habitació. Vaig al pis de dalt, on hi ha l’Aurora amb els altres nounats. Quan hi arribo, al passadís ja no hi ha ningú. M’acosto al vidre. Una infermera controla les criatures. Quan em veu em reconeix i, molt amablement, agafa el bressol de l’Aurora i l’atansa al vidre, a prop meu. Li dono les gràcies i ella s’aparta. L’Aurora es desperta, belluga les manetes i, de tant en tant, intenta obrir els ulls sense aconseguir-ho. Després fa unes ganyotes estranyes, com si volgués plorar o alguna cosa la molestés, però només és un instant. De seguida es calma i belluga els llavis com si xuclés. És preciosa.


  Algú pica a la porta de l’habitació 102.


  —Es pot passar?


  —Endavant.


  El doctor Valerio Flamini entra.


  —Com es troba? Va tot bé? La nena és meravellosa i no té cap mena de problema. Hem fet tots els controls i totes les anàlisis, i no té el més petit senyal d’icterícia. És perfecta.


  —Que bé, estic molt contenta. Gràcies per tot, doctor.


  En Valerio Flamini mira la Gin.


  —Per desgràcia, no podem dir el mateix de la mare.


  La Gin li somriu.


  —No pot ser que, per un miracle extraordinari, hagi desaparegut?


  —Seria fantàstic, però no podem confiar en els miracles. El que tenim és la medicina, i n’hem de fer ús de la millor manera que sapiguem. S’ha avançat molt i les tècniques cada cop estan més perfeccionades. De manera que jo li he fet cas i he respectat la seva decisió, però ara ens hem d’ocupar del limfoma. Vostè no volia tenia estrès i jo no li he dit res, però les últimes anàlisis i l’ecografia que li hem fet ens diuen que està a meitat de camí; el tumor ha crescut, per sort no tan de pressa com jo em temia, però no el podem deixar fer tranquil·lament. És el moment d’atacar-lo amb decisió, tant amb quimioteràpia com amb radioteràpia. Si hi està d’acord, demà mateix iniciarà el tractament. La portarà el doctor Dario Milani, el meu col·lega més expert en aquest camp. Estic segur que si comencem aviat aconseguirem vèncer el tumor en poc temps.


  La Gin tanca els ulls un instant i mira de fer el cor fort.


  —Sí, però això vol dir que no podré donar el pit a l’Aurora?


  —No, no podrà. En tot cas, val més donar-li llet artificial que no pas esperar encara més. Entenc la decisió que vostè va prendre, però de cap de les maneres ha d’infravalorar el que passa. La situació és molt greu. Ho ha de fer, precisament per l’Aurora.


  Lentament, als ulls de la Gin comencen a brollar llàgrimes. El doctor se n’adona i li passa una capseta de mocadors de paper.


  —Ja sé que és un disgust, però ha de continuar animada i positiva. L’estat d’ànim és fonamental. Ara descansi, que està esgotada. Truqui’m si necessita res.


  El doctor Valerio Flamini surt de l’habitació.


  En els moments més diversos, també quan la vida només hauria de ser una cosa meravellosa, molta gent se la complica. I jo he entrat a formar part d’aquest grup de la manera més estúpida. Ara sóc aquí, davant del vidre, i contemplo quasi embadocat, somrient amb tota simplicitat i naturalitat, les més petites peripècies motores de l’Aurora. Aquests moviments que ben aviat deixarà de fer em diverteixen fins a la fascinació. Em fan recordar La metamorfosi de Kafka, un dels pocs llibres que em van agradar quan anava a escola. Ja sé que comparar la meva filla amb un escarabat està fora de lloc, però ara aquestes dificultats que té, aquesta impotència total, han connectat de manera ben estúpida les meves sinapsis a aquell llibre. Potser la comparació no és tan absurda si faig una petita puntualització: en realitat, l’escarabat sóc jo. Ara estic panxa enlaire, amb els braços i les cames encarats al sostre, sense poder girar-me i recuperar el domini dels meus moviments. És com si el que m’ha passat en aquesta última època m’hagués fet embarrancar. M’apago lentament, exposat al sol, i algun espectador curiós que no té res més a fer aquest matí s’enriu de mi. No hi ha res pitjor que perdre les regnes de la teva vida i trobar-te dalt d’un cavall desbocat que et porta qui sap on; ell ho sap i es diverteix amb la teva ignorància. O estar sol en un dia de vent, a la deriva en un veler sense timó. No pots corregir el rumb i l’únic que pots fer és contemplar amb resignació com s’acosta a les roques. És veritat, però, que no puc fer res?


  —És preciosa! És la nena més guapa que he vist en ma vida.


  La Pallina m’enxampa per sorpresa, des del darrere. Em somriu i em fa una abraçada.


  —En Pollo estaria boig d’alegria i voldria ser-ne el padrí tant sí com no. —S’apropa al vidre per veure millor l’Aurora—. I a més se t’assembla molt. Llàstima, si no, encara hauria estat més guapa! —afegeix, i es posa a riure—. Faig broma. És de somni, et farà tornar boig, te n’enamoraràs com no t’has enamorat mai de cap dona.


  Això que em diu, juntament amb les emocions d’aquest dia, fan que m’ensorri.


  —M’estic veient amb la teva amiga.
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  La Pallina voldria dir-ho tot a l’Step. Voldria dir-li que torna a ser amiga de la Babi i que la Babi li ha explicat la història fins al més petit detall, però ha promès no fer-ho. No pot. No pot trair una amistat recuperada, de manera que, convertida en la millor de les actrius, fa cara de sorpresa, d’estupefacció, per la notícia, però sense sobreactuar.


  —No fotis. Però què vols dir, que us esteu veient? No m’ho puc creure.


  Les paraules que ha triat la fan encara més creïble.


  —Sí. No sé com ha passat. Em sembla que no hem deixat d’estimar-nos mai.


  Al cap d’un moment, tots dos estan asseguts en un banc de l’hospital veient la gent que va amunt i avall amoïnada o contenta, ensorrada o plena d’esperança, gent que entra i surt de l’edifici per visitar un amic o després d’haver vist un parent que es recupera, o per fer-se visitar ells mateixos amb qui sap quin resultat.


  —Em pensava que podria controlar la situació, però no és així.


  L’Step ho explica tot a la Pallina, la trobada a Villa Medici, el comiat de solter, la gelosia a la festa, quan va veure que un desconegut intentava lligar amb ella.


  —Allò em va fer entendre què sento encara per la Babi. Vaig perdre el món de vista, Pallina, i tu ja em coneixes…


  —Sort que no li vas pegar.


  —No, això no. —L’Step es posa a riure—. En això, almenys, he millorat de debò. En altres coses, no, però…


  Llavors li explica la sorpresa que li va fer.


  —Li vaig embenar els ulls com aquell cop que vam estar a Ansedonia i la vaig portar a un àtic preciós a Borgo Pio, però aquesta vegada sense tirar la porta a terra.


  —No fotis…


  La Pallina procura tornar a fer cara de sorpresa perquè ell no la descobreixi.


  —Sí, l’he llogat per poder viure cada dia amb ella, com sempre havia volgut fer.


  L’Step repenja els colzes als genolls i es posa el cap entre les mans, com si busqués alguna mena de solució en algun lloc. No n’hi ha, però, o almenys ell no aconsegueix trobar-la. Llavors aixeca el cap i somriu.


  —Avui, quan era amb la Gin i he agafat l’Aurora en braços, no saps com he plorat. No podia parar. —L’Step es posa a riure—. T’ho juro, Pallina, la situació era ben absurda. No sé què portava a dins, jo, però ha estat com si amb ella s’hagués alliberat.


  La Pallina el mira amb tendresa. Aquest noi, l’home que no tenia mai por de res, que es ficava en totes les baralles i s’enfrontava a gent que feien el doble que ell, ara cau de genolls davant d’un bebè.


  —Em sap greu —diu ella.


  L’Step la mira amb sorpresa.


  —No te n’ha de saber. Em trobo millor, de debò, és una cosa estranya, però em sento més lleuger.


  —Llavors me n’alegro.


  L’Step torna a mirar-la i branda el cap.


  —Sempre fas que les coses semblin més fàcils.


  —Disculpa, però si em dius que no estàs bé, em disgusto, i si em dius que estàs bé, m’alegro.


  —D’acord, és lògic. Com va tot amb en Bunny?


  —Bé, molt bé. Estic contenta, i per tant tu te n’has d’alegrar.


  —Esclar que me n’alegro. —L’Step es posa a riure—. Ho veus? He après com funciona.


  Continuen rient fins que l’Step es posa seriós.


  —El pitjor de tot és que, vagi com vagi i faci jo el que faci, aquesta història acabarà en tragèdia. Algú o altre se sentirà desgraciat.


  La Pallina continua escoltant en silenci.


  —Avui, però, agafar l’Aurora en braços m’ha fet entendre que m’he de quedar aquí. D’una manera o d’una altra, genero menys infelicitat al meu voltant, i pel que fa a la meva pròpia infelicitat… En fi, ja hi estic entrenat.


  La Pallina comprèn que en el fons hi ha velles ferides que han quedat obertes, i que ni tan sols un gran amor com aquest pot esborrar-les del tot.


  —Ara només he de trobar la manera de dir-ho a la Babi. No té sentit que ens continuem veient cada dia, encara faria més dolorós el moment en què ho haurem de deixar.


  La Pallina assenteix en silenci. No esperava que ell se li obrís tant, i no esperava sentir-li dir aquelles paraules.


  L’Step, de cop i volta, la mira.


  —Sobretot, Pallina, no li diguis res. Deixa’m que trobi el moment adequat per dir-l’hi jo. Ja sé que no hi haurà res, cap paraula, que pugui fer que ho accepti, però tot i així, jura-m’ho.


  —T’ho juro.


  «Que estrany», pensa l’Step. «Només ara entenc la mare i l’amor de què parlava en Giovanni Ambrosini. No hi ha injustícia més gran que un amor prohibit».
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  La Pallina aparca no gaire lluny del local i es posa a caminar vigilant que els talons de les sabates no se li clavin als espais entre les llambordes. Un cop a Vicolo Cellini 30, pica a la porta del Jerry Thomas. S’obre un espiell i apareix un jove amb barba espessa, ulleres rodones i una armilla idèntica a les que es portaven als feliços anys vint.


  —Contrasenya?


  —Artemisia Absolut!


  El noi somriu, tanca l’espiell, obre la porta i deixa entrar la Pallina.


  —Endavant, sóc en Robbie. Pots anar cap al fons d’aquest passadís.


  —Gràcies.


  La Pallina recorre una llarga cambra amb el terra blanc i negre, amb petites torxes a les cantonades que subministren una il·luminació molt particular. Són els anys del prohibicionisme. En una sala vermella amb sofàs de pell fosca i tauletes baixes, un trio de músics toca una balada especial, i pertot arreu hi ha cambrers vestits dels anys vint fins al més petit detall, des de les polaines fins al bombí, tots amb bigoti amb les puntes cargolades cap amunt, que en aquella època feien furor. Llavors la veu. La Babi està asseguda a l’únic sofà vermell, té un puro a la mà i beu un còctel d’una gerra de vidre plena de fulles de menta. La Pallina s’asseu al seu costat.


  —Hola…


  —Ei, no t’havia vist —diu la Babi, i fa parar un cambrer que passa per allà—. Perdona, et puc presentar aquesta amiga meva? És la Pallina. Ell és l’Alex.


  —Encantat. Què vols prendre?


  —El mateix que ella.


  —Ei, si que aneu fortes… —fa el cambrer, i se’n va sense dir res més.


  La Pallina mira estranyada la Babi.


  —Es pot fumar?


  —Aquí es pot fer tot! Això sí, si no hagués reservat no m’haurien donat la contrasenya que t’he passat, o sigui que no hauríem pogut entrar. Ells tenen aquest concepte: són els propietaris del local i per tant aquí es pot fer el que ells vulguin!


  —Que guai.


  La Pallina tasta unes patates fregides que hi ha a la tauleta. La Babi deixa la gerra.


  —Vinga, estic preparada. Com és la nena?


  —Prefereixes la versió soft?


  —Espera. —La Babi torna a agafar el còctel i en beu un glop llarg; després el deixa altre cop a la tauleta i s’eixuga els llavis—. Vull la hard. Endavant.


  —Doncs és preciosa. És com el pare però en femella, o sigui que encara és més guapa. Bé, en fi, això és el que m’imagino jo… En realitat encara no es veu res, és una mena de mico tot arrugat, però la sensació que tinc és que serà una passada de guapa.


  La Babi somriu.


  —Molt bé. Bromes a banda, me n’alegro per ell.


  Just ara arriba l’Alex amb l’altre còctel i un parell de platets per picar.


  —Aquí ho teniu. Us he portat unes pizzetes també, perquè si beveu això sense res a l’estómac us hauré de portar a casa a collibè.


  —Gràcies.


  L’Alex se’n va, la Pallina agafa el còctel, aparta les fulles de menta i beu. Després del primer glop, però, li falta l’aire.


  —Ei, és fortíssim! I tu te’l beus com si fos suc de fruites! Què coi és?


  —Es diu Angelo Azzurro, de base porta sobretot ginebra, em semblava molt adequat per al tema.


  La Pallina esclata a riure.


  —Estàs com un llum.


  —Si no et prens la vida amb ironia, serà la vida la que et prendrà amb ironia a tu.


  —Potser tens raó.


  La Pallina pren un altre glop de còctel i intenta recuperar oxigen i no tossir, però no ho aconsegueix. La Babi veu que li llagrimegen els ulls i que no para d’empassar-se la saliva, i es posa a riure. Al final, però, la Pallina es recupera.


  —Mare meva, que fort. Aquí tots beuen així?


  —Aquest local és clandestí. És per això que l’he triat. Tu i jo no ens haurem vist.


  La Pallina pren un glop més petit, aquest cop no pateix tant com abans. La música és bona, als sofàs hi ha més dones que homes; l’ambient del lloc és estrany.


  —Ei! —La Babi la mira fixament—. M’expliques coses o què? T’he enviat a l’hospital San Pietro perquè vull saber-ho tot!


  —Pesa dos quilos i sis-cents grams, està bé i no hi ha hagut cap problema.


  —Sí, dona, això ja m’ho has dit abans. Però ells què? Com estan? Un moment com aquest és fonamental per fer-me una idea de com aniran les coses entre nosaltres.


  La Pallina voldria explicar-l’hi tot, però no pot, pensa en la seva amistat amb l’Step, en què diria en Pollo, en com quedaria ella si el traís d’aquesta manera després d’haver-li jurat que no ho faria. L’Step la vol deixar, el naixement de l’Aurora ho ha canviat tot. Potser l’Step no aconseguirà allunyar-se d’ella i tornaran a estar junts, però seria com abans? I la Babi ho aconseguiria? I si ella ara l’hi expliqués tot, la Babi estaria preparada per sentir-l’hi dir a ell? No, no se’n sortiria. La Pallina pren un altre glopet per fer temps, però bé li ha de dir alguna cosa. La Babi espera, belluga ràpidament la cama, mou el taló amunt i avall agitadament, com si volgués subratllar el nerviosisme que l’espera està creant. Llavors, la Pallina té una idea. Sempre es pot deixar entreveure alguna cosa sense explicar-ho tot.


  —Molt bé, vols saber-ho?


  —Sí.


  —Són feliços. Molt feliços. Si no fos perquè me l’has explicada tu, la història del comiat de solter i això que heu llogat un àtic només per a vosaltres per passar-hi una estona junts cada dia, no me la creuria. El naixement de l’Aurora ha transformat l’Step de dalt a baix. S’ha convertit en pare.


  La Babi obre la boca per parlar, però la Pallina l’atura.


  —Sí, ja sé que abans ja era pare, però en el teu cas no li vas deixar viure el naixement d’en Massimo, ho ha sabut al cap de molt de temps. Amb ella, en canvi, ha estat pare totalment, ha assistit al part, ha agafat en braços el bebè acabat de néixer, ha plorat…


  La Babi calla. Llavors passa l’Alex.


  —Perdona… Ens en pots portar dos més?


  —De seguida.


  El cambrer se’n va. La Pallina alça les celles.


  —Però si encara no m’he acabat el meu!


  —Són tots dos per a mi.


  La Babi s’acaba el seu Angelo Azzurro d’un glop, deixa la gerra a la taula, torna a agafar el puro i fa una pipada que encén la punta. Els músics toquen una peça de jazz preciosa, Speak Low, de Nina Hoss. La Babi fa una altra pipada. Tot seguit mira la Pallina i somriu.


  —Aquest vespre he pres una decisió important. I el més estrany és que tu me l’has fet prendre.


  —Jo? Per què?


  —Perquè m’has mentit.


  —Què? No t’he dit cap mentida, jo.


  En aquest moment, l’Alex els porta els dos còctels, que deixa sobre la taula. La Babi agafa el primer i se l’empassa d’una tirada. Ara, la seva decisió és dolorosament clara. Mira la Pallina.


  —Ho feies molt bé, només has comès un error. I aquí al Jerry Thomas no es perdonen.


  —Però de quin error parles?


  —Jo no t’havia explicat que el pis que vam llogar fos un àtic.
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  Els dies següents són estranys. La Gin i la nena són a casa. Tot el pis fa olor de bebè, procedent de l’habitació de l’Aurora. Pertot arreu hi ha coses de la criatura. Bullidors, capses de llet en pols, xumets de diverses mides, biberons, una balança petita per anar comprovant com evoluciona de pes.


  —Per què no li dónes el pit?


  —Perquè no em surt prou llet.


  —No m’ho semblava.


  La Gin riu.


  —Les aparences enganyen. No t’agrada que dormi amb regularitat i es desperti a l’hora indicada per donar-li el biberó? S’ha de ser estricte en això, i tu només li dónes el de les sis.


  —Em sacrificaré amb molt de gust per donar-n’hi algun altre, si vols.


  —No, que em tens preocupada. Estàs despistat, i en això s’ha de treballar amb precisió. Ja me n’ocupo jo.


  —Però és que et veig una mica cansada.


  —No pateixis, m’hi estic acostumant, ja veuràs com em recuperaré.


  A la feina, les coses cada cop van millor. Els assajos del programa que vam comprar a en Simone Civinini, Chi ama chi, ja han començat. Ens han proporcionat una parella de presentadors joves que treballen molt bé, un noi i una noia que es diuen Carlo Neri i Giorgia Valli. Em semblen molt vàlids, i sobretot molt tranquils. Estranyament, no vénen recomanats per ningú. El cap de projecte és en Vittorio Mariani, la selecció dels concursants ens l’han deixat a nosaltres, i a Futura ho hem fet bé. Les parelles que els concursants han de descobrir vénen de tot Itàlia, i hi ha combinacions molt divertides. El realitzador no és en Roberto Manni, el «Ridley Scott de Ragusa», sinó un tal Cristiano Variati, un que la RETE té en nòmina, un home de cinquanta anys, precís i simpàtic, que tracta tothom amb una amabilitat sorprenent, sobretot quan ho comparo amb el que estava acostumat a viure a l’estudi. El rodatge de la sèrie també ha començat. Hem vist unes quantes escenes i el programa encara em sembla més bo del que es veia en el paper. Els actors encaixen perfectament i la direcció els tracta amb molta cura i atenció. Tots han afegit alguna cosa al personatge i n’està sortint un treball veritablement ben fet. En Renzi està molt content.


  —Ho has vist? Fins i tot la Dania Valenti funciona.


  —Sí, és molt creïble com a actriu.


  En realitat, el seu paper és molt semblant a com és ella. No se sap si actua així a la sèrie o a la vida de cada dia. El que sí que es pot afirmar és que el nombre d’escenes on intervé ha augmentat considerablement, i els rumors diuen que es deu al fet que freqüenta sovint el director. Aparentment, en Renzi prefereix no fer cas del que es comenta, tot i que va ser el director de producció que ell mateix va escollir, en Remo Gambi, qui l’hi va explicar. Sembla que en Remo li va dir: «Es passa la vida a la caravana del director. I quan no té rodatge, també ve», i en Renzi va replicar «Li agrada la feina. Vol aprendre tot el que pugui».


  Ara sóc amb en Remo, que m’observa amb insistència per veure si descobreix per què en Renzi li va contestar d’aquesta manera. Jo, naturalment, canvio de tema.


  —Com anem d’hores extres?


  —L’altre dia en vam fer dues, però en general estem per sota del que havíem previst.


  —Perfecte, continuem així.


  Està molt content perquè veu que el ritme es manté i que la planificació es respecta, entre altre raons perquè en Renzi li va prometre un incentiu de productivitat.


  Li va dir: «Si aconsegueixes tancar abans, et pagaré mil euros per dia, però si veig que algun rodatge no es dóna per bo, te’n trauré dos mil per cada escena dolenta». Es veu que en Remo al primer moment va somriure, però després va veure que era una arma de doble tall i va contestar: «Mira, fem-ho d’una altra manera: Jo procuro estalviar tot el que pugui, i llavors si la feina és bona, em doneu l’incentiu que us sembli bé».


  Amb la Babi, en canvi, la situació és estranya. Sembla que fugi de mi. Ara que he pres una decisió, no aconsegueixo comunicar-l’hi. És com si portés a dins un patiment que no trobo la manera d’expressar. L’he de veure tant sí com no. Estic a punt d’anar de viatge a Espanya, i si aconsegueixo dir-li abans el que li he de dir, estic segur que els dies que passaré fora m’ajudaran a acceptar tot això. Almenys tinc aquesta esperança.


  —Avui tampoc pots, amor meu?


  —No vull deixar tan sol en Massimo. Està passant un mal moment a l’escola, es fiquen amb ell, li costa. I el seu pare, esclar, no hi és mai.


  Penso en en Lorenzo, en aquesta contínua llunyania del seu fill.


  —Però no pot ser. Necessita un home que li expliqui que això que li passa és molt normal. A mi, quan anava a escola, també m’ho van fer.


  —Sí, però al final t’hi vas saber tornar.


  —Exacte, això és que voldria dir-li. L’ajudaria.


  —Però no pots. Ara t’has d’ocupar de la teva filla.


  —Sí, però et vull veure. Demà me’n vaig a Espanya, passarem una setmana a Madrid per acabar de definir un programa que ens han comprat. Per què no ens veiem avui? Que ho fas expressament, Babi?


  Es posa a riure.


  —Sempre penses malament. Estàs gelós del meu fill o què?


  Voldria dir-li «I tu estàs gelosa de la meva filla? No m’has dit res, no m’has enviat ni tan sols un missatge per dir-me: “Espero que tot hagi anat bé i que la nena hagi nascut sana i sigui preciosa”. És com si diguessis “Pateixo però no dic res”. No estic gelós d’en Massimo. Estic gelós del temps que ja no podré passar amb tu».


  Prou, val més que ens veiem i acabar això com més aviat millor.


  —Ens veiem o no?


  Callem tots dos un moment.


  —D’acord. A les cinc. Et va bé? Podràs?


  —Sí. Fins després.


  Quan la Babi penja, sap que és com si la seva pròpia vida s’hagués interromput. Sap que quan es trobin s’haurà acabat tot, que jo no hi haurà més dies per estar junts. Llavors, de cop i volta, un gran buit l’envaeix. Imagina què serà la soledat sense ell, els dies que passarà intentant desesperadament i inútilment no pensar-hi. Li vénen al cap moltes cançons que parlen de moments com aquest: The Blower’s Daughter, Orgoglio e dignità, Nessun rimpianto, Mille giorni di te e di me, La mia storia tra le dita, Creep, Io vorrei… non vorrei… ma se vuoi.[54]


  No n’hi ha cap, però, que aconsegueixi fer-la somriure, oferir-li el més petit consol, allunyar-la de la tristesa.


  Passo tot el dia al despatx, faig una reunió rere l’altra, reviso el correu, llegeixo nous projectes, escric a qui fa temps que hauria d’haver-ho fet però que no ha rebut cap notícia meva perquè jo sempre acabava deixant-ho per l’endemà. El que passa en realitat és que no vull pensar, no vull buscar les paraules. Sempre costa dir «S’ha acabat, hem de deixar de veure’ns, ens hem equivocat, potser val més que ho deixem córrer», però encara és més si no és el que vols. «Babi, només et demano una mica de temps; ara mateix la situació és massa complicada».


  Sigui quina sigui la frase que se m’acut, sento que desafina terriblement dintre meu. És com un xerric, un so musical que no lliga, un xiscle massa agut, d’aquells que poden trencar els vidres, o encara pitjor, el cor. Imagino el seu somriure que s’esvaeix. Imagino la seva estupefacció, la seva decepció. «Però per què? Has llogat aquest pis i jo no t’he demanat res més que això. Només vull el teu cor, i ningú ho sabrà mai. No corres cap risc». Em podria dir això, però jo no en tindria prou. Sempre he detestat els homes que fan doble vida. Fins i tot en Renzi, amb les seves grans qualitats, la tenacitat, la capacitat de previsió, em va decebre al principi, però després n’he sabut acceptar la feblesa, el fet que aquella noieta fàcil i frívola l’hagi trasbalsat i que ho hagi deixat tot per ella, la dona, la casa i les certeses, sense deixar res a mitges.


  «Vol dir que no m’estimes prou», podria dir-me. I jo li respondria que no puc portar una filla al món i deixar-la sense poesia fins i tot abans que sàpiga pronunciar-la. He d’estar al seu costat. «Perdona’m, Babi», potser li diré, i potser també caldria afegir «Oblida’m», però no tindré forces per a això. No voldria que m’esborrés, de la mateixa manera que sé que, passi el que passi, a cada instant de la vida en què jo faci veure que estic distret, ella estarà present en el meu cor.


  Arribo davant la porta de l’àtic de Borgo Pio quasi sense adonar-me’n. Fico la clau al pany i la giro. Només fa una volta. Ella ja hi és.


  —Step, ets tu?


  —Sí, amor meu.


  En el precís instant que pronuncio aquestes paraules, me n’avergonyeixo. Ella surt de la cuina, somrient, preciosa com sempre, potser més que mai a causa del que està a punt de passar.


  —Hola!


  M’abraça i em fa un petó als llavis. És un petó breu, però. Tot seguit em repenja el cap al pit i s’estreny contra mi. Jo em quedo parat un instant. Llavors la Babi desfà l’abraçada i riu.


  —Com estàs? Quant feia que no ens vèiem? M’ha semblat moltíssim temps.


  —Quatre dies.


  —Són massa dies. He portat una cosa. —Va a la cuina i en torna al cap d’un moment amb dues copes de xampany—. He comprat un poiré. Ja veuràs que bo que és. El vaig tastar en una festa i em va encantar.


  Em passa una copa.


  El va tastar en una festa. La Babi, que ha estat en algun altre lloc, que serà en algun altre lloc. Sense mi.


  Em mira amb un somriure, alça la copa i l’acosta a la meva.


  —Per la nostra felicitat…


  Fa xocar les dues copes i beu ràpidament, tot d’un glop. Assaboreix el licor amb els ulls tancats. Jo bec més a poc a poc. Ara la miro millor. Porta uns pantalons blau marí, amples, unes sabates de punta estreta molt elegants, un cinturó i una camisa blanca amb botons petits que du cordats fins a dalt. El coll és ample, igual que les mànigues, i els punys en canvi són més estrets. S’adona que la contemplo.


  —T’agrada? La vaig comprar ahir a Max Mara.


  Jo penso que com pot ser, si em va dir que aquests dies no tenia temps per a res. Per anar a comprar, sí, oi? I per anar a una festa, també.


  La Babi deixa la copa.


  —Preferiria no posar-me a plorar, Step, però em sembla que no ho aconseguiré. Voldria dir-te que he conegut un altre home, però seria injust, perquè et tornaria a fer mal de la manera més inútil. Sempre seré teva, amb això n’hauries de tenir prou. Et prego que em deixis anar-me’n així, sense demanar-me res diferent. L’amor més gran per una persona es demostra fent-la contenta, pensant en la seva felicitat més que no pas en la teva. Crec que ara has de fer la teva vida, potser voldries dir-me precisament això però no te’n surts. Ens hem equivocat en el temps. Jo em vaig equivocar, però no vull continuar equivocant-me. Voldria que fossis el pare perfecte per a la teva filla, que fossis sempre al costat de la teva dona, i només el fet de dir-ho em destrossa. Per a mi només existiràs tu, per sempre, i aquest cop, per desgràcia, no n’estic del tot segura.


  Deixo la copa i atrec la Babi cap a mi. La beso delicadament, i aquest petó em sembla el més dolç que he fet mai. L’estrenyo fort, la desitjo més que cap altra cosa, però llavors noto que para i que es posa a plorar en silenci, i diu, quasi amb un xiuxiueig:


  —Si us plau, deixa que me’n vagi, perquè si em fas un altre petó em quedaré per sempre.


  Deixo caure els braços i allibero la Babi. Em passa pel costat, agafa la bossa de la cadira i llavors sento que se’n va. Una porta que es tanca. Un ascensor que puja. Les seves passes apressades escales avall. No es vol esperar, potser creu que jo podria obrir la porta i empaitar-la, o potser no pensa res i només vol fugir. Em quedo dret a la sala d’estar i, de sobte, un silenci ensordidor m’assalta; la soledat d’aquesta casa, després de tantes rialles, els petons, la passió, un amor que ha viscut aquí però que ja no hi habita. Em poso a caminar i a mirar els objectes que vam buscar plegats, els llibres, els colors dels gots, d’un llevataps, d’un llum de peu; peces escampades d’un amor que ha esclatat de cop i volta. La Babi ja no hi és. No m’ho puc creure. Pensava que al final no seria capaç de dir cap d’aquelles paraules, que no podria triar altra cosa que no fos continuar vivint el nostre amor. Al final hauria acceptat ser un home amb una doble vida, però feliç del tot. En canvi, ha estat ella qui ho ha dit. M’ha tret les paraules de la boca, ha estat més valenta que jo.


  Quan entro al dormitori, trobo una sorpresa sobre el llit. Un àlbum idèntic al que m’havia fet enviar al despatx, amb una nota a sobre. «Pensava que continuaria… Llàstima». L’obro i em quedo sense paraules. Hi ha més fotos robades, d’instants que hem passat junts, ella i jo, en Massimo i jo, nosaltres tres, al parc, en bicicleta, les vegades que l’he acompanyat a buscar el nen a l’escola, tot de fotos fetes amb el mòbil que expliquen els moments més bonics que hem viscut en aquests mesos. I just ara, quasi com si em cridés a l’ordre, com si volgués recordar-me el compromís que he adquirit, sona el mòbil. És la Gin.


  —Què fas, amor meu? Soparàs a casa o no?


  —Sí, no trigaré gaire.


  —Saps que l’Aurora s’ha passat el dia rient? No t’imagines que guapa que estava. Gràcies, amor meu, per aquest regal preciós que m’has fet.


  —Sí, sóc molt feliç. Em moro de ganes de veure-us.


  Penjo, poso aquest nou àlbum al costat de l’altre i tanco la porta del pis de Borgo Pio. El pitjor de prendre una decisió és aquell instant que ve després, quan creus que t’has equivocat del tot.
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  Omplo cada minut de cada dia per mirar de distreure la ment. Torno al gimnàs, m’entreno en silenci, corro una mica per la cinta per agafar resistència. Miro distretament al davant, a la sala. Unes quantes dones d’edats diverses intenten seguir el ritme d’una alegre monitora. N’hi ha unes que se’n surten i unes altres que no tant, però en cadascuna d’elles busco la Babi. Un tall de cabell, una manera de somriure, una mica de pell, unes arracades, una mà, una boca, la forma d’uns ulls o d’una barbeta. En aquestes dones miro de trobar, com un Frankenstein pervers i condemnat, alguna cosa d’ella que em pugui omplir, però no hi ha res que aconsegueixi tranquil·litzar-me. He de començar a entrenar la ment una altra vegada, no he de tornar a aquell pensament, a aquella obsessió esplèndida i constant. Com si no n’hi hagués prou, als altaveus del gimnàs, que emet RTL, sona un Lucio Battisti traïdor. «Sense tu, sense arrels ara, amb tants dies a la butxaca per gastar…».[55] Somric, senzillament derrotat. No hi ha ni una sola estrofa d’aquesta cançó que no s’entretingui amb això que estic passant, quasi com si volgués riure’s de mi. «No hi havia cap solució, però he fet bé». Semblen les excuses que ens repetim expressament només per convèncer-nos, però Battisti sap que les coses no van així. De fet, de seguida afegeix: «Però per què ara, sense tu, em sento com un sac buit, com un trasto abandonat…».[56] El títol, a més, sembla d’un programa: Orgull i dignitat. I és en aquests moments, en realitat, quan es posa a prova la força de voluntat, quan aconsegueixes «Allunyar-te del telèfon, perquè si no, ja se sap…».


  Acabo l’entrenament i vaig al vestidor. No em puc mentir a mi mateix, el primer que faig és obrir l’armariet i mirar el mòbil per veure si m’ha trucat o m’ha enviat un missatge. N’hi ha uns quants, però cap és d’ella. Comprovo si hi ha cobertura, si m’han arribat abans que fiqués l’aparell a l’armariet. Potser m’ha buscat o m’ha escrit però no hi havia senyal. No, no res, la meva última i feble esperança s’esvaeix. Si algú hagués volgut posar-se en contacte amb mi hauria pogut fer-ho sense problemes. Només la feina aconsegueix distreure’m.


  —Recordes que hem de passar el pressupost de despeses de la nova sèrie? Només tenim una setmana, si no, ens quedarem fora de la possibilitat de participar en la producció de la RETE l’any que ve —li di a en Renzi per telèfon.


  En Renzi fa que sí.


  —Tan despistat em veus?


  No dic res.


  —D’acord, ja ho entenc, em veus distret. M’he passat. He estat despistat i encara ho estic, però tot té un límit. Aquesta cita és molt important. Serà la nostra segona temporada en el món de les sèries i podria convertir-se en la confirmació per a qui sap quant de temps…


  —Ja ho sé, per això t’ho recordo.


  —He preparat tots els documents, només necessito els costos d’unes quantes localitzacions, no trigaré més de dos o tres dies a tenir-los. Divendres estarà tot a punt i ho enviaré. Ja veuràs que si tot va bé anirem a celebrar-ho altra vegada a la piscina del Hilton, a la cara del Botifarró, i aquest cop hi portarem l’Aurora i tot.


  Esclar, l’Aurora. «És per tu, sobretot, que aguanto», per la teva felicitat, per la teva mirada, perquè puguis somriure quan em miris i no vegis en mi «aquell que va fer patir la mare».


  De nit, quan torno a casa, m’acosto al bressol i respiro la meva filla. Només això sembla que em calmi. Em trobo millor i somric en la foscor de l’habitació. Després ajusto lentament la porta i vaig al nostre dormitori. La Gin és entre els llençols, amb el llum de la tauleta de nit encès. Llegeix un llibre.


  —Mira —diu, i m’ensenya la coberta—. La llengua secreta dels bebès. Tu també l’hauries de llegir, és important. No saps el munt de coses que aprenc, no m’ho hauria imaginat mai.


  —Doncs el llegiré. L’Aurora és molt bonica i m’agradaria entendre com fer-ho per no equivocar-me.


  La Gin tanca el llibre i se’l posa a la falda.


  —Saps? Hi va haver un temps que em pensava que t’havia perdut. No entenia què passava, era com si la idea de tenir una filla t’allunyés de mi…


  —Però què dius? No.


  —No hi eres. Encara que estiguessis assegut al meu costat, eres lluny, i et posaves nerviós per qualsevol detall.


  —Perdona’m.


  —No, segur que també era culpa meva. Tu no ho saps, però quan penses, fas tota mena de gestos amb la cara. Jo et mirava, i era ben clar que pensaves coses.


  —Quines coses?


  —Paties. —Es posa a riure—. Per desxifrar-te també caldria un llibre: El llenguatge secret de l’Step. Vés a saber què s’entendria…


  —No gaire, em sembla, perquè jo mateix no m’he entès mai.


  La Gin somriu i decideix no preguntar res més.


  —Estic contenta que siguis aquí.


  Els dies següents obtenim resultats professionals esplèndids. Passem una setmana a Madrid, als estudis de Tele Tres. El programa és perfecte, de fet, fins i tot l’han millorat, i com si no n’hi hagués prou ens han fet una oferta d’exclusiva: deu programes nostres a realitzar només amb ells en tres anys, i cinc milions d’euros.


  —Hi hem de reflexionar.


  Veig que la nostra intèrpret, Elvira Cortez, es queda callada, de manera que ho repeteixo.


  —Disculpi, pot traduir el que acabo de dir?


  —Sí, sí, esclar.


  Al cap de poc sento la frase en castellà i veig que el director general em somriu.


  —Claro que sí.


  —Esclar que sí —tradueix Elvira Cortez.


  Això ja ho havíem entès nosaltres sols.


  Al vespre som al restaurant La Finca de Susana. Ens l’han aconsellat alguns escriptors espanyols, és un local excel·lent a quatre passes de la Puerta del Sol. Mengem un arròs de sípia amb allioli, i una ampolla de Burgáns, un vi gallec de la denominació Albariño que ens empassem literalment.


  —Ha estat un èxit inesperat! —En Renzi està exultant de debò—. No hauria pensat mai que tot això pogués passar. El futur de Futura és esplèndid!


  Tot seguit brindem i després ens porten un fantàstic pernil ibèric, patates braves i calamars fregits. O sigui que demanem una altra ampolla de Burgáns.


  —Ara només ens queda conquerir els mercats anglosaxons, amb els Estats Units i tot.


  —I tota l’Amèrica del Sud.


  —Sí.


  Brindem i somiem desperts. Després, en Renzi agafa el mòbil i el mira, potser ell també amb l’esperança de trobar vés a saber quin missatge. El tanca i se’l fica altre cop a la butxaca.


  —Saps què trobo moltíssim a faltar? Algú amb qui compartir tot això.


  —Em tens a mi! —dic, fent broma per rebaixar aquesta sobtada i dramàtica malenconia alcohòlica.


  —Gràcies, però tu no ets el meu tipus. El que voldria és tenir aquí l’única persona que em fa feliç, l’única que voldria que fos al meu costat, tot i que sé que no em convé gens ni mica.


  No sé què dir-li. Sé de qui parla, i la situació és absolutament impossible, potser la més complicada en què s’hauria pogut ficar. Curiosament, encara és pitjor que l’obsessió d’en Simone Civinini per la Giovanna Segnato.


  —Et puc dir una cosa, Renzi?


  Em mira en silenci. Sembla que no sap si donar-me permís o no. Crec que s’imagina que el que li diré no li agradarà. De tota manera, és un temerari, o sigui que acaba fent que sí amb el cap.


  —Doncs mira, crec que ella encara és molt jove i que no sap ben bé què vol. Tu, en canvi, estàs en un moment diferent del tot, tens una altra trajectòria i altres camins per recórrer. I la Teresa és la persona adequada per a tu. Si no és massa tard, torna-hi. La Dania ha estat una bogeria, un entreteniment, un error desitjat, si vols… El que jo esperava veure’t cometre un dia o altre.


  Es posa a riure, i jo continuo.


  —Ara, en canvi, ja n’hi ha prou. No et consentiré més aquesta feblesa tan inútil. Has de tornar a ser fort. Només et fa mal, perjudica la teva seguretat, la teva persona, la teva ment.


  —Vols dir que n’hi ha per a tant?


  —Sí. Perds el plaer de viure, de la bellesa de la gent, de la lleugeresa de les persones. Amb ella et perds en el costat fosc. Ho has viscut, t’ha agradat…


  —Molt, moltíssim.


  —Ho veus? Ara ja n’hi ha prou. És el moment de superar-ho. L’experiència és més teva si et complaus a contemplar-la des de lluny. T’hi has divertit, però ara ja no et pot fer mal.


  Ens quedem un moment callats fins que ell somriu i diu:


  —Sembla fàcil, eh?


  —Si vols, serà fàcil.


  —Tu ho ha aconseguit?


  —No, però faig veure que sí.


  En l’instant precís que dic això, m’assalten una sèrie de records i d’imatges de moments ben diversos. La Babi quan era una noieta, la d’ara, dona i mare, terriblement sensual. El seu somriure, les seves rialles, les cames, la boca, les nostres mirades, les nostres mans unides, els nostres cossos, les dutxes junts. La Babi terriblement meva. Les seves paraules, les declaracions, l’amor, les abraçades, la seva manera de riure quan fèiem l’amor. Babi, Babi, Babi, tres vegades tu.


  Bec una copa de vi per mirar d’estabornir una mica la ment, de distreure-la, ofegar-la, però ella, traïdora, infame, cruel, sempre batallant contra el meu cor, desitjosa de derrotar-lo en totes les línies de front i fer-lo esclatar, em mostra una Babi bella, elegant, que parla amb algú altre i li riu les gràcies, una Babi que no pensa en mi. Distreta, atreta, finalment l’acaricia, el toca. Com pot ser? Tu ets meva, m’ho havies jurat, deies que mai series capaç ni tan sols de mirar un altre home, i ara on ets? Amb qui parles? Què et passa pel cap? Quines intencions tens? Llavors m’agafa un atac de pànic. Pateixo per la incapacitat de posar-m’hi en contacte, ara, de seguida, de poder veure-la i parlar-hi, de tocar-la i abraçar-la fort o senzillament acariciar-la i demanar-li perdó. Em vaig equivocar, perdona, si us plau. M’inclino als seus peus, li agafo les cames i estrenyo fort, ploro, em sento desgraciat perquè no vaig saber ser egoista. Sospiro llargament, bec una mica més de vi i miro en Renzi.


  —Potser tens raó tu. Deixa’t portar per l’amor! Deixa que et faci mal, ofega-t’hi fins que ja no puguis més. No escoltis el que t’he dit abans. Estava borratxo de racionalitat.


  Alço la copa i tornem a brindar, bevem i ens posem a riure, senzillament, com idiotes. Tot és clar com l’aigua i no calen paraules.
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  —Amor meu, he tornat!


  Entro a la sala d’estar i tanco la porta.


  —Sóc a l’habitació!


  Vaig on és la Gin, que està canviant l’Aurora. La petita està ajaguda al llit. Abraço la Gin per darrere i li faig un petó. Ella es gira i em somriu.


  —T’hem trobat a faltar.


  —Vosaltres també? Mireu què us he portat.


  Deixo una bossa als peus del llit. La Gin acaba de posar els pantalonets a l’Aurora i obre el regal.


  —Oh, són precioses! Gràcies.


  Són dues samarretes blau cel idèntiques, però de talles diferents, on diu «Matador» i es veu la imatge en negre d’un toro.


  —Me la posaré de seguida! —Se la posa i em mira divertida—. Com em queda?


  —Molt bé, molt guapa… —Llavors em fixo que està blanca de cara—. Et trobes bé, amor meu?


  —Sí, per què?


  —Et veig una mica pàl·lida.


  —L’Aurora ha tingut diarrea tota la nit, no he pogut dormir ni un moment, no saps la sort que has tingut! Com ha anat a Espanya?


  —Molt bé. Hem tancat un contracte fantàstic per tres anys. Ara em dutxo i me’n vaig al despatx, que avui és un dia importantíssim. Ens juguem la possibilitat de produir una nova sèrie l’any que ve.


  —La que em vas fer llegir? In fondo al cuore? La història de dos enamorats de dues famílies que s’odien?


  —Sí, un Romeu i Julieta modern. No té res de nou, però tot el que hi passa la fa convincent, hi ha molts girs argumentals.


  —Sí, ja et vaig dir que m’agradava moltíssim. Encreuem els dits, doncs.


  Vaig al bany i em despullo. Llavors em fixo que hi ha uns quants flascons a la vora de la pica. Quan estic a punt d’agafar-ne un, la Gin entra.


  —Què són?


  —No res. Suplements vitamínics. Estic baixa de ferro, és per això que em veus una mica pàl·lida. M’he de recuperar.


  —Vols que faci alguna cosa?


  —No, amor meu, no pateixis. Has tornat i això és el que importa. Si aquesta nit encara estic dèbil, li pots donar un biberó.


  —Esclar que sí. Em posaré el despertador, no hi ha problema. Després em dónes instruccions, d’acord?


  Em fico a la dutxa.


  Quan arribo a l’oficina, hi ha un munt de gent esperant davant de la porta.


  —Bon dia.


  —Hola, bon dia.


  Em saluden tots mentre m’obro pas.


  —Disculpin…


  —Endavant.


  Finalment aconsegueixo passar i veig l’Alice.


  —Bon dia, com estàs?


  —Molt bé. Estem organitzant els concursants per a les primeres emissions de Chi ama chi.


  —Ah, esclar, rodem demà i demà passat, oi?


  —Exacte. És per això que hi ha una mica de confusió.


  —No t’amoïnis. I en Renzi?


  —No ho sé. Anava a la direcció, però m’ha dit que abans tenia una cita. Ha arribat aquest matí, però després ha sortit i no ha dit quan tornarà.


  —Entesos. Vaig al meu despatx.


  Em tanco a dintre. Obro el correu electrònic, trobo el contracte amb Tele Tres i l’imprimeixo. Tot seguit m’assec al sofà i em poso a llegir-lo. De tant en tant apunto alguna cosa o poso un interrogant allà on no veig clar un detall. En acabat, torno a la taula i truco al gabinet d’advocats.


  —Bon dia, despatx d’advocats Martelli. Amb qui parlo?


  —Busco l’Ugo Tobazzi. Sóc l’Stefano Mancini, gràcies.


  Espero uns instants fins que l’Ugo agafa el telèfon.


  —Hola, com estàs? Com ha anat a Espanya?


  —Bé, gràcies, per això et truco, precisament.


  Passem una estona parlant de com van les coses.


  —Em sembla perfecte. Quan puguis, passa per aquí a signar el contracte, i envia’m el teu amb les notes perquè m’ho miri.


  Penjo i continuo revisant el correu. Hem rebut sol·licituds d’Holanda, de Grècia i d’Alemanya. Llegeixo les ofertes i veig els anys que ens tindrien ocupats. Tenim uns programes excel·lents. En Renzi s’ha mostrat un home veritablement capaç. El Botifarró va ser ben idiota de deixar-lo escapar. Obro la carpeta que l’Alice m’ha deixat sobre la taula. Hi ha diversos programes, alguns que ja s’han fet a l’estranger i que podríem demanar en opció per a Itàlia, i d’altres que són projectes creats per diversos autors i que es podrien desenvolupar. Qui sap si entre aquests guionistes hi ha un altre Simone Civinini. En Renzi, per cert, tenia raó quan deia que a en Simone només li havien fet un contracte per treure’l de la RETE, perquè, de moment, el seu nom no apareix a la nova graella de Medinews. No el veurem a la televisió almenys durant tota la tardor. Ara que estarà allunyat de la televisió, m’agradarà veure quant dura la seva història d’amor amb la Giovanna Segnato. Continuo llegint nous projectes, alguns de bons i d’altres de massa embolicats. N’hi ha dos o tres que podríem estudiar més a fons per fer-ne un programa pilot. Quan acabo de llegir, m’adono que són les set de la tarda. M’aixeco i obro la porta. Els concursants ja no hi són.


  —Alice?


  —Sí, sóc aquí. Què necessita?


  —Res, gràcies. Heu acabat la selecció?


  —Sí, ja està. Tots estan registrats. Hem cobert les tres primeres emissions.


  —Perfecte. D’en Renzi no se’n sap res?


  —No, he mirat de trucar-li, però té el telèfon desconnectat. Si no em necessita, me n’aniré a casa.


  —Vés, vés, gràcies. Ens veurem dilluns.


  —Bona tarda. Adéu.


  Em quedo sol a l’oficina. Destapo una cervesa i em poso a mirar una mica la tele. Segueixo distretament el telenotícies i sento que m’entra un missatge al mòbil. M’aixeco, l’agafo i l’obro. És l’Achille Pani.


  Em sap molt de greu que no hàgiu pogut entrar al concurs per no haver presentat el pressupost. Era el nostre preferit, t’ho dic de bon cor. Salutacions i fins aviat.


  Em quedo amb la boca oberta. Agafo el mòbil i truco a en Renzi. Res, continua desconnectat. Dono un cop a la taula amb el telèfon. No em diguis que està amb aquella noieta estúpida. No fotem. No em puc creure que hàgim perdut la possibilitat de produir una nova sèrie per culpa seva, per no haver presentat els documents necessaris dins del termini. M’acabo la cervesa i n’obro una altra. Vaig al seu despatx. Veig que ha deixat la cartera oberta, i les claus i tot. Haurà de venir per força en algun moment. D’acord, doncs l’esperaré. Vaig amunt i avall de les oficines, en silenci. Mentre passejo, penso com pot haver oblidat una cosa com aquesta, no m’entra al cap. Li vaig dir que estaria content de veure’l cometre un error que el fes més humà, però no una barbaritat com aquesta, que el fa tornar-se «infrahumà». Llavors, de sobte, sento que algú marca el codi i, tot seguit, el so del pany que s’obre. Surto al passadís. És ell. Està sense alè i va tot despentinat, sembla bastant cansat. Vés a saber què deu haver muntat amb aquella. Estic cec de ràbia.


  —Com pots haver fet una cagada com aquesta? Au, explica-m’ho, vinga, digue’m què tenies de tan important i urgent per oblidar-te d’enviar el pla de producció complet. Tan idiota t’ha fet tornar-te aquella nena? Si almenys valgués la pena.


  En Renzi es gira i em mira de molt mala manera.


  —No et passis —diu.


  Em pregunto què pot passar ara. Ell, però, no sembla que estigui gens preocupat.


  —I sobretot, no t’equivoquis.


  —No m’ho puc creure. Em vas dir que t’ocupaves de tot. Havies d’enviar els documents amb tots els costos avui com a molt tard, i ara per culpa teva hem quedat fora del concurs.


  —Efectivament, estem fora. Mira, no et volia dir res, però en vista de com m’estàs tractant, no em queda cap altre remei.


  Posa una carpeta a sobre de la taula, davant meu.


  —Què vol dir això?


  —És el motiu que ens hàgim hagut de retirar.


  No puc entendre de què parla, o sigui que obro la carpeta. Em quedo amb la boca oberta. Hi ha fotos de tota mena, les més explícites, les dels moments més apassionats entre la Babi i jo. Són instants de la nostra vida durant tots aquests mesos, pel carrer, al portal i, com si no n’hi hagués prou, aquell objectiu fastigós va arribar fins i tot a colar-se en la intimitat de la nostra terrassa. Són moments robats que han perdut tota la delicada bellesa que tenien, i l’amor que recordo amb nostàlgia es transforma en un seguit d’acoblaments fugaços i immunds. En Renzi em mira amb molta incomoditat.


  —Em sap greu. He hagut de retirar el projecte de la nova sèrie per treure tot això del mig. Hauria arribat als diaris i, sobretot, a casa teva. També m’ha deixat això.


  Treu d’una bossa una ampolla de xampany rosat sense embolicar, que es veu una mica vella. Sembla un regal d’algun Nadal de temps enrere, que ara es recicla, i va acompanyada d’una nota que diu «Celebreu-ho amb mi! Gennaro Ottavi». La nota és en una targeta de visita on apareix el nom de la seva empresa amb l’adreça i tot. No dic res. Agafo d’una revolada la jaqueta del penjador.


  —Step, no serveix per a res, ara ja ens hem quedat sense el projecte. L’hem perdut. No facis res que ens pugui perjudicar. Ha volgut venjar-se i ho ha fet de la pitjor manera possible.


  —Es penedirà d’haver tingut aquestes fotos a les mans.
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  Sóc dalt de la moto. Condueixo com un boig. Passo entre els cotxes com si fossin portes d’esquí, ara a la dreta, després a l’esquerra i tot seguit altre cop a la dreta. Accelero cada vegada que veig que un semàfor passa de taronja a vermell. Miro el comptador de velocitat: vuitanta, cent, cent vint. Sóc al tram recte del Viale Lungotevere. Cent trenta, cent quaranta. He vist l’adreça, Viale Trastevere 100. No és difícil. L’esperaré al portal. De seguida que el vegi sortir, primer «adormiré» aquella mena de guardaespatlles que l’acompanya i després tindré una «conversa» amb ell. No li han de quedar ganes de riure mai més. Redueixo la velocitat. Cent trenta, cent vint, cent. Estic a punt d’entrar al revolt que porta del Lungotevere a la Via Aurelia. Una dona que sembla que és molt gran gira de cop, potser alguna cosa l’ha espantat. Llavors un altre, inevitablement, fa un cop de volant a la dreta per esquivar-la, i un tercer fa el mateix. De sobte, al davant es forma una mena de paret de cotxes. No els podré esquivar. Redueixo, freno, em deixo mig pneumàtic. Inclino la moto i busco desesperadament un espai per on passar, però és massa tard. Estic arribant a alta velocitat a aquella paret de metall, o sigui que trec les mans del manillar i em deixo caure. Llavors ho veig tot fosc.


  La Gin està canviant l’Aurora. Li parla tota divertida, com si la petita pogués entendre-la.


  —Si que fas caca! Que ho fas expressament? Des d’aquest matí no paro de canviar-te! Em vols tenir en bona forma, eh!


  El mòbil que ha deixat sobre el llit sona i ella contesta sense ni tan sols mirar la pantalla.


  —Digui.


  —Gin, sóc en Giorgio Renzi. Perdona’m, però t’havia d’avisar. L’Step és a l’hospital Santo Spirito. Ha tingut un accident.


  —Oh, Déu meu. Però com? Com està? Què ha passat?


  —No en sé res. M’acaben d’avisar, vaig cap allà.


  —Ens veiem a l’hospital.


  La Gin acaba de vestir ràpidament l’Aurora i truca al mòbil de la mare.


  —Mama, ets tu?


  —Sí. Què passa?


  La Francesca percep de seguida l’angoixa a la veu de la Gin.


  —L’Step ha tingut un accident, vaig a l’hospital. Et porto l’Aurora.


  —Sí, esclar. Com està l’Step?


  —No ho sé. Ara hi vaig.


  —D’acord, però no corris.


  En Renzi agafa les fotos, les fica a la carpeta i les desa a la caixa forta. No l’hi hauria d’haver explicat. Hauria d’haver encaixat l’enrabiada i acceptar que l’escridassés, li digués el que li digués. Hauria d’haver semblat error seu, una distracció del moment a causa de la història d’amor amb la Dania Valenti, que tant el trasbalsa. Allò era el que l’Step es pensava. No se n’ha sortit, però. Ha estat feble en això. De tota manera, hauria costat fer-li creure que estava tan despistat. Si l’Step hagués acceptat aquella versió, la relació entre tots dos s’hauria trencat. En Renzi l’ha empaitat i ha intentat aturar-lo, però no ha pogut i l’ha perdut de vista. Havia portat el cotxe, si no, hauria pogut atrapar-lo i fer-lo parar. En canvi, ha tornat al despatx i ha rebut aquella trucada de l’hospital. No li han volgut dir res, només «És aquí».


  La Gin entra corrent a urgències. Recorre el passadís i veu en Renzi, que l’espera.


  —Com està?


  —L’accident ha estat greu, s’ha trencat un braç i, per desgràcia, s’ha donat un cop al cap. Està en observació. Té un hematoma a la part superior, la menys perillosa. Diuen que no en saben la gravetat, que encara no n’estan segurs. Ja saps com són els metges, no es mullen mai.


  —Però com ha passat?


  —No ho sé, tenia una reunió de treball, per desgràcia havíem fet tard i ha decidit anar-hi en moto. Ara bé, l’accident no sé com ha passat. L’Step és a la sala d’observació, potser el podrem veure.


  Parlen força estona amb infermeres i un metge i al final aconsegueixen passar. L’Step és en un llit amb un catèter a la vena i uns quants monitors al costat. Li han immobilitzat el braç esquerre i li han posat uns quants punts de sutura sobre la cella dreta. Al costat esquerre del cap se li veu un vessament, i a la dreta un nyanyo. La cosa no sembla tan preocupant com es pensaven. En Renzi li somriu.


  —No és tan fàcil fer-li mal.


  —L’he vist en més mal estat altres vegades, quan es dedicava a fer boxa.


  —És molt fort físicament. Ja veuràs com reaccionarà bé.


  —Esperem-ho.


  —Vols anar a casa?


  —No, em quedaré aquí. Potser podríem fer torns. He portat l’Aurora amb la meva mare. Estic tranquil·la.


  —Doncs aniré a menjar alguna cosa i després tornaré.


  —Gràcies.


  —Avisem la família?


  —Prefereixo esperar, només serviria perquè es preocupessin.


  —Li han donat un sedant. Han dit que és lleuger, però, o sigui que es podria despertar en qualsevol moment. Tens el meu número?


  —Sí.


  —Truca’m si passa res.


  —D’acord, gràcies.


  En Renzi se’n va. La Gin va cap a l’altra banda del llit, agafa una cadira i s’asseu al costat de l’Step. Li agafa la mà i l’estreny fort. «No m’ho puc creure. Ara, precisament, que estic tan dèbil, ara precisament que et necessitem tant, sobretot l’Aurora, o sigui que no facis broma, eh?».


  La Gin agafa el mòbil i truca a la mare, que contesta de seguida.


  —Com està?


  —Mira, no sembla tan greu. Ara descansa, s’ha trencat un braç, l’únic problema seriós és que s’ha donat un cop al cap i sobre això no es pot saber res. El tenen sota control, però. Com està l’Aurora?


  —Molt bé, dorm com un tronc. L’hem posat al teu llit envoltada de coixins, no hi ha perill.


  —Li has donat trenta grams de llet en pols dissolta en l’aigua que t’he portat?


  —Sí, Gin, he fet tot el que m’has dit. Han passat molts anys però encara recordo alguna cosa. D’aquí a cosa de quatre hores, quan es desperti, faré el mateix.


  —Gràcies, mama. Truca’m si necessites res.


  —Sí, no pateixis. Estigues tranquil·la i tingue’m al corrent del que passi.


  La Gin penja, posa el mòbil en silenci i es relaxa una mica. Està molt cansada i li vénen ganes de plorar. El tractament que fa la debilita, i ara només faltava l’accident. Necessita forces, sentir-se guapa i no tenir nàusees tota l’estona. «Quan estava embarassada no en vaig tenir», pensa, «i m’han de venir ara». Se li escapa un somriure. «El metge diu que he de pensar en positiu. Això passarà, l’Step es curarà i tot tornarà a ser com abans, o més ben dit, millor que abans».


  Amb aquest últim pensament al cap, la Gin, més cansada del que ha estat mai, s’adorm sense deixar anar la mà de l’Step. Llavors té somnis agitats. És en una platja, fa calor i no hi ha ni una ombra, ni tan sols un para-sol, i al mar resulta que està prohibit banyar-s’hi, de fet no s’hi pot ni acostar perquè hi ha unes barreres que impedeixen el pas. Ella voldria aigua per refrescar-se, o almenys un lloc on protegir-se del sol, però no pot ser. A poca distància d’ella, en un bressol desprotegit, que no té ni tan sols capota, hi ha l’Aurora. La Gin s’hi apropa per posar-se davant del sol i així fer una mica d’ombra amb el cos, però amb tanta calor té la impressió que es desmaiarà, no sap quanta estona podrà resistir. Llavors, de cop i volta, se sent un soroll i la Gin es desperta. La mà li ha relliscat i ha deixat anar la de l’Step, que ha xocat contra la cadira. S’aixeca d’un bot, preocupada que no hagi passat res. En comptes d’això, es torna boja de felicitat: l’Step obre lentament els ulls, mira al seu voltant fins que la veu i llavors somriu.


  —Ep, res de fer broma, ni ho provis. Ets pare, no t’ho pots permetre, entesos? —diu ella, i tot seguit li agafa la mà mentre unes quantes llàgrimes baixen silencioses—. T’estimo moltíssim. No em tornis a donar un ensurt com aquest.


  L’Step tanca els ulls. Se sent culpable com no se n’havia sentit mai tant. «He de deixar estar tota aquesta història. La Gin té raó. Sóc pare, ja no em puc permetre aquesta mena de coses».
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  La Gin espera que arribi en Renzi i llavors se’n va de l’hospital. Els metges l’han tranquil·litzat. L’hematoma s’ha reabsorbit en bona part. L’Step tindrà dolors forts però no hi haurà cap dany permanent, només algunes dificultats per moure’s els propers dies i després un llarg període de repòs per tornar a un bon estat de forma. La Gin puja al cotxe amb un somriure. «Encara sort, una complicació d’aquesta mena m’hauria destrossat en un moment com aquest», pensa. Condueix cap a casa.


  «Estic cansada, exhausta, són les sis de la matinada, no es tracta de despertar la mare, ara, entre altres coses perquè si ha respectat els temps, tal com espero que hagi fet, deu haver donat el biberó a la nena fa tres hores i ara deu fer estona que dorm. Aniré a casa, prendré una bona dutxa, dormiré i quan em desperti aniré a buscar l’Aurora».


  Quan arriba a sota de casa, però, s’adona d’una cosa. Busca desesperadament dins les butxaques, a la bossa, al seient del costat, a sota, al darrere, però no hi ha manera, no hi són. Ha agafat els documents, però s’ha deixat les claus. «No em convé tornar a l’hospital, perquè a més l’Step no porta res a sobre. Per tant, el millor que puc fer és anar al seu despatx, on tenim una còpia de les claus».


  La Gin baixa del cotxe. És fàcil trobar lloc per aparcar a aquesta hora del matí, no hi ha ningú pels carrers. Saluda el porter, que està passant l’escombra per davant del portal obert. Puja a la segona planta i marca el codi per entrar. Un cop dins, s’encamina cap al despatx de l’Step. S’acosta a la caixa forta i marca la combinació. És la mateixa de la caixa forta de casa: les dates dels aniversaris, primer la d’ella i després la d’ell. La porta fa un tremolor i la caixa s’obre. La Gin comença a buscar el feix de claus i finalment el troba. L’agafa, però quan està a punt de tancar la caixa, s’adona que no són les de casa. N’hi ha una de més llarga i una altra d’una porta blindada. Mira amb curiositat el clauer i veu que només hi ha una lletra S. Això deu voler dir que hi ha un altre joc. Treu tots els documents per veure si les altres són al fons. Els posa a terra i al final troba el feix de claus de casa. Quan es disposa a tornar a lloc els documents, però, es fixa en una cosa que veu escrita. És un contracte de lloguer. Continua llegint. El contracte és entre Stefano Mancini i una tal Mariolina Canneti per un àtic a Via Borgo Pio 14. La Gin continua llegint amb sorpresa i perplexitat. Un apartament de lloguer? Com és que l’Step no n’hi ha dit res? Fa amb el mòbil unes quantes fotos del contracte i tot seguit tanca la caixa forta i surt amb els dos feixos de claus.


  La ciutat amb prou feines es desperta. Hi ha poc trànsit, algunes persones esperen amb cara de son a les parades dels autobusos. La Gin condueix lentament, però el seu cor està en plena ebullició. Com és que té un contracte de lloguer? Busca desesperadament alguna cosa que pugui tenir relació amb ella, alguna cosa bona. Llavors, de sobte, somriu. «Potser ha decidit que ens canviem de casa, sap que m’agrada aquella zona… I un àtic, a més, potser més gran i lluminós». Accelera una mica, ara té tanta curiositat que es rosegaria les ungles d’impaciència. Un cop a Via del Mascherino, aparca i baixa del cotxe. Es posa a caminar per Borgo Pio buscant el número. Llavors té un dubte. Agafa el mòbil i cerca a la galeria d’imatges les fotos que ha fet abans. Les obre i mira la data del contracte. Fa sis mesos que va llogar el pis. «Com és que no me n’ha parlat? Per què no me n’ha dit res?». Una petita escletxa s’obre a l’esperança, un detall que li permet creure que aquella casa és per a ells tres, per a l’Step, l’Aurora i ella mateixa: potser està fent obres per adequar-la i just ara ja estan acabades, i tot plegat és per fer-li una sorpresa. Amb aquesta esperança arriba plena d’optimisme al número 14. Troba la clau i obre el portal. Tanca. La feixuga porta retruny en el silenci de l’edifici i l’eco l’acompanya un instant. El vestíbul és fresc gràcies al gruix de les parets. Una escala de marbre puja al costat d’un ascensor de ferro. La Gin prem el botó i al cap de poc l’ascensor arriba a la planta baixa. Obre la porta exterior, tot seguit la de doble fulla de vidre, i després de tancar-les pitja el botó del cinquè. Quan arriba a l’última planta, surt de l’ascensor i tanca amb delicadesa. Només hi ha una porta, no es pot equivocar. Fica la clau llarga al pany i intenta girar-la. Sent el soroll del mecanisme. És aquesta. Llavors la Gin obre lentament la porta, quasi amb por de descobrir qui sap què. «Potser aquí hi viu algú, es pensen que sóc un lladre i m’engeguen un tret. “Dona morta mentre intentava robar en un pis a Borgo Pio 14”». Somriu, però per si de cas decideix evitar que es pugui escriure un titular com aquest.


  —Hi ha algú?


  Alça una mica la veu.


  —Hi ha algú aquí?


  No contesta ningú. La Gin entra i tanca la porta lentament. Encén el llum. El pis és maco, tot moblat i decorat amb colors, aquí hi viu algú, hi ha llibres, llums, catifes, sofàs, un televisor de plasma i un marc amb una foto a dintre. Intrigada, s’acosta per veure millor qui és la parella de la foto. Llavors, quan la veu clarament, sent que li ve un desmai. L’Step i la Babi se somriuen l’un a l’altre, asseguts en un mur baix. La foto és de fa molts anys, sí, però què hi fa en aquesta casa? Qui l’ha posada aquí? Què vol dir tot això? Aleshores, presa d’una sobtada angoixa, continua mirant pertot arreu. Obre frenèticament els armaris, els calaixos, remena el quarto de bany, però no troba res que pugui donar pistes, un temps, una acció que aclareixi aquest estrany misteri. Aleshores arriba a l’última habitació. Obre la porta. Hi ha un llit fet, amb llençols foscos de seda, i a la prestatgeria només dos àlbums de fotografies. Els agafa, els posa sobre el llit i obre el primer. Hi ha fotos d’un nen, un nen molt guapo que creix un any rere un altre, i a sota de cada foto diu què hi passa. «En Massimo fa un any». «En Massimo de festa a l’escola, amb els companys». «Aquí som als cavallets». «El seu primer partit de futbol». La Gin va girant fulls ràpidament. Només hi ha comentaris sobre els moments més diversos de la vida d’aquell nen, no diuen res més, res de res, fins a l’última plana. Hi ha molta gent, i el nen és al centre de la fotografia. «Aquesta és la seva primera obra de teatre. Només faltaves tu». A la Gin li roda el cap. Què vol dir aquesta frase? Tu, per què «tu»? Llavors, quasi com si ja sabés que en el segon àlbum descobrirà la veritat, l’agafa, se l’acosta i l’obre. L’una rere l’altra, apareixen fotos actuals. L’Step i la Babi en els moments més diversos, en aquesta casa, a la cuina, asseguts al sofà, una sèrie de fotos més o menys robades de la seva vida en comú en aquests mesos. La Gin té llàgrimes als ulls, però continua passant planes i, a mesura que avança, cada cop plora més i més fins que els veu junts al llit i se sent morir de dolor.


  «Com pot ser? Ets el pare de la meva filla. Ets el pare de l’Aurora, el meu marit. No has mort en l’accident, però has mort ara. Per què m’has fet això? Per què m’has volgut castigar d’aquesta manera?».


  Continua passant les últimes planes de l’àlbum. No para de sanglotar, i les llàgrimes i el dolor l’enceguen. Finalment, arriba a l’última, on apareixen tots tres junts, la Babi, l’Step i el nen. A sota hi ha una frase. «Recorda que el teu fill i jo t’estimarem sempre. Encara que no siguem amb tu, seràs cada dia en els nostres cors?».


  «El teu fill». Aquest nen és fill de l’Step? La Gin no pot més. Té una gran sensació de buidor, el cap li roda, nota que la bilis se li enfila des de l’estómac cap a la gola, corre cap al lavabo, aixeca la tapa del vàter, s’inclina i es posa a vomitar i a cridar alhora.
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  Han passat uns quants dies. He tornat a casa. Encara em fa mal el cos, però en realitat sembla que la Gin estigui pitjor que jo.


  —Necessites alguna cosa? Ara surto.


  —No, gràcies. Va tot bé?


  —Per què?


  —Et veig rara.


  —Només estic una mica cansada. Aquest accident que has tingut m’ha estressat moltíssim.


  —No volia que passés. Vaig intentar evitar-lo tant com vaig poder.


  Em poso a riure i miro de contagiar-li bon humor, però no ho aconsegueixo.


  —De tant en tant vigila l’Aurora. Encara que hi hagi la Mara, val més que hi donis un cop d’ull de tant en tant.


  —Sí, esclar.


  La Gin se m’acosta i em fa un petó lleu, com si no volgués entretenir-se gaire, i se’n va. Estic content de la decisió que vaig prendre, tot i que trobo molt a faltar la Babi. No passa un segon que no pensi en ella. La veig cada cop que tanco els ulls, quan em relaxo, quan estic a punt d’adormir-me; és com si ella tingués dret a ocupar la meva ment. No m’he tornat a acostar a la Gin, no puc, em semblaria quasi una traïció, però sé que no podré continuar així. He d’aconseguir oblidar-la, em pensava que me n’havia sortit, però és com si aquesta època que hem tornat a passar junts m’hagués fet entendre, i acceptar per sempre, que això no passarà mai.


  «Ara ets meu», em va dir una vegada. «No t’ho havia confessat mai, però sóc bruixa». «De debò?». «Sí. T’he tingut tres vegades i ara ja no et podràs alliberar de mi. Ets tres vegades meu». «M’ha embruixat la Babi».


  Ara, doncs, és amb mi, i més que mai. És en els meus silencis, en els meus somnis, en els meus somriures, en la tristesa d’haver-la tornat a perdre. La Gin és fantàstica, és perfecta, dolça, preciosa, tendra, és la meva dona i la mare de l’Aurora, i és atenta, intel·ligent i divertida, però… hi ha un però, i aquest però és que no és ella. I un però és suficient. No hi ha res més a dir, no calen més paraules. Un però és suficient. Seria meravellós poder enamorar-se a voluntat; llavors jo seria feliç amb la Gin i tot seria perfecte, però no és d’ella de qui m’he enamorat, i tot això em destrossa, fa que la decisió que vaig prendre deixi de tenir sentit. Per què em sento tan impotent davant d’aquest amor?


  La Gin espera, asseguda tota sola a la sala, i veu arribar la infermera.


  —Ja pot passar, el doctor està lliure.


  La segueix al llarg d’un passadís fins que s’aturen davant d’una porta. La infermera l’obre i la Gin entra al despatx del doctor Dario Milani, que s’aixeca de seguida que la veu.


  —Segui, si us plau —diu ell, i llavors s’adona que no ha vingut acompanyada—. Ve tota sola?


  —Sí.


  El doctor està una mica disgustat, però ho dissimula. Agafa les anàlisis però de seguida les deixa a sobre de l’escriptori. Coneix molt bé la situació.


  —Hauríem hagut de començar el tractament molt abans.


  La Gin calla. «Per què m’ho torna a dir?», pensa, però decideix ser amable.


  —Ja ho sé. Va ser decisió meva no fer-ho.


  —Vam començar en una segona fase i ara hem passat a la tercera. Encara que a vostè li sembli que governa perfectament aquests cicles, no és el que es veu.


  —Però ho sento dins meu.


  «I no sap fins a quin punt, doctor», voldria afegir, «perquè hi ha un dolor que em destrueix, i no és el mal del que vostè parla».


  —No ha de portar tot el pes vostè sola. Sé que està casada. N’ha parlat amb el marit?


  —No.


  —Doncs faci-ho amb una amiga, amb la mare, amb un parent, amb algú que pugui fer-li costat en aquest moment. No s’ho pot guardar tot a dintre. Sé que té una filla preciosa, m’ho ha dit el meu col·lega, però no pot ser la seva única companyia. Vostè ha de trobar la tranquil·litat per afrontar aquest moment amb l’estat d’ànim més adequat, amb la mateixa serenitat amb què ara em mira. Com es diu la seva filla?


  —Aurora.


  —Doncs ja ho veu. Hem de fer un miracle precisament per l’Aurora.


  La Gin està asseguda al bar Due Pini, en una tauleta a fora. Ha estat de sort: ara fa sol. El mira quasi amb enveja i un sentiment de resignació absoluta l’envaeix de cop i volta. «Quan deixaré de notar aquesta escalfor? El que em turmenta més és que no sentiré com l’Aurora pronuncia les primeres paraules». Està a punt de plorar, però és com si trobés a dintre la força per aturar les llàgrimes, per retrobar l’equilibri. «No pots rendir-te precisament ara, Gin, ets a la meitat del recorregut, encara no està tot dit, ets aquí, a la Terra, conscient i lúcida, forta, de vegades més i de vegades menys, igual que abans. Només t’han caigut uns quants cabells, però no sembla que ningú se n’hagi adonat».


  Mentre pensa això, veu arribar l’Ele, que li somriu i la saluda des de lluny, i després tanca el cotxe i s’acosta amb el caminar increïblement ràpid de sempre. L’Ele li fa un petó i es deixa caure en una cadira, al davant d’ella.


  —Oh, ja era hora. Em pensava que havia fet de testimoni d’un fantasma! Ostres, fa una setmana que t’anem al darrere.


  —Tens raó, perdona’m. No em trobava gaire bé. He tingut un problema.


  —Quin problema.


  —L’Step.


  —Escolta, que t’has tornat idiota? Si ja m’ho vas dir, que havia tingut un accident. Està bé, no?


  —Sí, es va recuperant. Sóc jo qui està feta pols. He descobert que ha llogat un àtic a Borgo Pio amb la Babi.


  —Què? —L’Ele fa uns ulls com unes taronges—. Escolta, i si t’equivoques? Com pot ser que ho sàpigues?


  La Gin explica a l’Ele com ho va descobrir.


  —Com pots veure, aquí no hi ha error possible. Per desgràcia, no em puc haver equivocat. Ja m’agradaria.


  L’Ele també s’ensorra. Branda el cap, sincerament disgustada.


  —Ostres, no hauria de passar això, em sap molt greu.


  —Doncs ja et pots imaginar com estic jo. Feta pols és poc.


  —Sí, bé, però m’has dit que has trobat aquell àlbum on es veu que ja no estan junts, que ho han deixat.


  —D’acord, sí, però no m’ha dit res. Té un fill amb una altra i no m’ho diu? La va tornar a veure després de jurar-me que no ho tornaria a fer. I no és que la veiés per fer un cafè, no… Va llogar un àtic! No va prendre un cafè, no… és com si aquest idiota s’hagués begut tota la producció colombiana!


  L’Ele es posa a riure.


  —Ai, Gin, tu no estàs bé del cap! Tens unes sortides! És un drama i tu en fas broma.


  —És la vida sencera la que em sembla que no és seriosa. Si no, no m’hauria fet aquesta jugada! Au, va, ell es clava una pinya i jo, desesperada perquè em pensava que s’havia fet molt de mal, va i descobreixo tot això… No és just.


  —Però tu l’estimes?


  —Moltíssim, però també l’odio. Li clavaria una pallissa.


  —Aprofita ara que té el braç trencat.


  —Escolta, que ho dic de debò…


  —Què prenem?


  Decideixen demanar dos cafès i continuen parlant.


  —I no t’ha dit mai res?


  —No.


  —Escolta, et puc dir una cosa? Si tu l’estimes tant i ell l’ha deixat…


  —Sí, però no sé per què s’ha acabat, ni qui ho ha decidit ni res.


  —D’acord, però tant és que hagi estat ell o ella. El que importa és que s’hagi acabat, no?


  —Sí, esclar.


  —Ho veus? Doncs deixa-ho córrer i tira endavant. Teniu una filla preciosa, potser no tornarà a passar mai més, ni amb cap altra dona. Aquesta era la seva única feblesa. Tu sempre ho has sabut, oi?


  —Sí, però m’ho va jurar.


  —Pensa en l’Aurora, demostra-li a l’Step que no s’ha equivocat, que ha pres la decisió correcta, que tu vals molt més que la Babi…


  —És que valc molt més que ella!


  —Doncs recorda-l’hi. No li refreguis el seu error. No pensis més en ella, sinó en tot el temps que podreu passar junts tu i ell, només vosaltres dos i l’Aurora…


  —Doncs mira, aquí també hi ha un problema…


  —Un altre?


  —Per desgràcia, sí. No sé si tindré tant de temps.


  L’Ele la mira desconcertada. No ho entén.


  —Acabo de sortir de la consulta de l’oncòleg. Tinc càncer.


  L’Ele voldria ser forta però no ho aconsegueix. Es posa a plorar. La mira i plora en silenci, i no pot dir res, ni una paraula, fins que al final, quan es recupera una mica, només li surt:


  —Perdona’m…


  —Què vols que et digui? —La Gin li somriu—. M’ha recomanat que en parlés amb algú, que triés una persona de les que estimo més per no portar aquest pes tot sola, i t’he triat a tu. De tota manera, em sembla que he triat malament.


  L’Ele es posa a riure, i va alternant rialla i plor. Agafa un mocador de paper, que en realitat estava fent servir per a la boca, i es moca.


  —Uf, quin desastre, no hauria d’haver plorat, ostres, no n’aprendré mai. I jo que havia vingut a donar-te una bona notícia. En Marcantonio m’ha demanat que m’hi casi, i tu, com sempre, vas i em robes l’escena.


  Aquest cop és la Gin qui riu.


  —Mira, ara em fas feliç. Espero ser-hi, encara, el dia del casament.


  —Vinga, dona, no diguis això, que em faràs plorar una altra vegada. Potser no és tan greu, no?


  —No ho sé, però em sembla que sí. El metge m’ha preguntat si crec en els miracles.
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  Llegeixo uns quants correus al meu MacBook Air, a la sala d’estar. Estic molt millor. En Renzi m’ha dit que he estat de sort, tant pel que fa a l’accident com en relació amb el que hauria pogut passar si hagués trobat el Botifarró, en vista de la ràbia que portava a sobre.


  —Val més així. El Botifarró no tornarà a fer res com això, ja s’ha venjat, perquè al cap i a la fi vam ser nosaltres els que vam començar aquest joc, més ben dit, vaig ser jo. Sí, en certa manera és culpa meva.


  Li somric.


  —Gràcies, Renzi.


  No en tinc prou, però. Em conec i sé que aquesta no és la meva manera de jugar. No haurien hagut de fer mai aquelles fotos. És veritat, jo estava a punt de cometre un error, i ara no passarà, però no tinc pressa.


  Sento que la porta s’obre.


  —Amor meu, ets tu?


  —No, sóc un lladre.


  —És veritat, m’has robat el cor.


  Es posa a riure i deixa la bossa a la taula. Això és com un lema per a nosaltres. Se m’acosta i em fa un petó.


  —Com s’ha portat l’Aurora?


  —Molt bé. Hem jugat, estava fascinada amb els meus dits. Jo els bellugava així, davant de la seva cara però no gaire a prop. Al final m’ha atrapat un dit i s’hi ha aferrat. T’ho juro, ha estat preciós.


  —Portaves les mans netes, oi?


  —Esclar que sí.


  Em poso una mica seriós, però després, per desgràcia, faig un petit somriure.


  —No saps dir mentides, se’t nota de seguida. T’he dit que et rentessis les mans.


  —Però me les he rentat aquest matí i no he sortit per a res, o sigui que no és mentida.


  Vaig que la Gin es gira i, per un instant, la seva mirada sembla endurir-se. Està a punt de dir alguna cosa, però llavors fa la impressió que s’hi repensa i hi renuncia, i al final acaba somrient.


  —Sí, mira, me l’empasso. Si surts, però, no te n’oblidis mai.


  —No, esclar que no. T’ho prometo.


  Veig que posa en tensió les espatlles i que, en comptes de contestar, se’n va a l’habitació. Que estrany, penso, però en el fons és lògic, perquè no fa gaire que ha anat de part i encara està una mica tensa.


  La Gin comença a despullar-se i mentrestant pensa en el que ell li ha dit: «T’ho prometo». «Ah, sí? M’ho promets igual que m’has amagat el fill que tens i que no m’has dit mai que tenies, o m’ho promets com em vas prometre que no la veuries mai més i llavors llogues un pis on has estat cardant amb ella fins fa dos dies? No, no, digues, explica-m’ho, quina mena de promesa és, aquest cop? Val més que faci cas de l’Ele, he d’oblidar aquesta història pel bé de l’Aurora, i pel meu també. Em fa massa mal, i ara que estic tan dèbil és el pitjor que em podria passar. He de pensar que no ha passat, que no ho he descobert, que no existeix, que ell no és un malparit, encara que ho és, i molt». Es fica a la dutxa i procura calmar-se.


  No gaire més tard, la Gin surt de l’habitació vestida i pintada. Porta uns pantalons negres i una brusa blanca. Va molt elegant, especialment guapa. Quan la veig, m’estranyo.


  —Ei, però jo no m’he canviat, no recordava que sortíssim, i la cangur encara no ha vingut.


  —I tant si ha arribat la cangur. Fa una bona estona, perquè ets tu…


  —Ah, sóc jo?


  —Sí, no agafaria mai una cangur amb una nena tan petita. Ja no em refio gaire de la meva mare, que ha estat una infermera esplèndida, ni de la Mara, que ens ajuda a casa de tant en tant, o sigui que imagina’t una desconeguda que vés a saber què li donaria o què li faria si l’Aurora es posés a plorar.


  —En resum, que sembla que surts sola…


  —Efectivament, aprofito que has de fer de pare i mare per força. Ja veig que no te’n recordes, però l’altre dia et vaig dir que divendres tenia un sopar amb els del gabinet d’advocats.


  —És veritat, ara me’n recordo. D’acord, sóc pare i mare a tots els efectes, ho sabia i no me’n puc penedir. On aneu a sopar?


  —Em sembla que al Duke’s, o potser a Chez Cocò, davant de Viale Parioli. Diu que l’última vegada ja hi van anar, però jo no hi era, estava ocupada amb l’Aurora en un tête-à-tête particular. Ella menjava tan tranquil·la dins de la meva panxa mentre jo vomitava! Ara, en canvi, he engendrat un petit àlien, i per tant és just que m’alliberi i que tu te’n cuidis almenys nou mesos, així empatarem… Últimament has estat massa lliure, i l’excés de llibertat és perjudicial!


  —De qui és aquesta frase? Del director de Dotze anys d’esclavitud?


  —No, de la mare de la monja de Monza.


  —Ei, bona, aquesta! D’on l’has treta?


  —És una reminiscència personal de l’escola. —Em fa una reverencia i un petó, i em somriu—. Si hi ha problemes amb l’Aurora, truca’m, però estic segura que seràs el pare i la mare perfectes… T’he deixat menjar a la taula de la cuina per si tens gana. Si el vols calent, fica’l al microones, i si no, el que t’he preparat és bo igualment a temperatura ambient.


  —I…


  —Tens cervesa freda a la nevera, si en vols, l’agafes.


  —Molt bé. —Em quedo sense paraules—. Em llegeixes el pensament, ets perfecta.


  La Gin somriu i tanca la porta. En realitat, quan crida l’ascensor està plena de ràbia. «És veritat, et llegeixo tan bé el pensament que no em vaig adonar que n’hi havia una altra. I sóc tan perfecta que has anat a buscar la imperfecció en una altra banda, potser perquè dóna més gust, o perquè t’avorries. Molt bé, doncs jo també vull conèixer la imperfecció. Vull veure si això de ser imperfecta com vosaltres em farà trobar-me millor».


  Només arribar a Via Tunisi, la Gin troba de seguida lloc per aparcar a quatre passes del restaurant, i això li sembla bon senyal. Abaixa el protector contra el sol i obre el mirallet per revisar el maquillatge. Es toca amb el dit dret les comissures dels ulls, i llavors el veu sortir precisament a ell del Bar Sotto il Mare. Llavors baixa del cotxe i tanca, i es posa caminar somrient fins que ell la veu.


  —Hola… No m’ho puc creure. Estava convençut que no vindries.


  —Home, si hagués fet una cosa com aquesta, almenys t’hauria avisat. No em vull quedar sense feina!


  En Nicola es posa a riure.


  —He reservat a dintre. Millor, oi? —Li somriu amb una certa malícia; després mira de justificar-se d’alguna manera—. És que aquest vespre, segons com passa una mica de corrent.


  —Sí, a dins va perfecte.


  En Nicola va fins a la taula, enretira una cadira per fer-la seure i després s’asseu ell mateix.


  —Aquí tenen un marisc boníssim, ara que per fi en pots menjar.


  —He de vigilar… Jo crec que la gent es pensa que encara estic embarassada.


  —Quan dius aquestes coses em vénen ganes de riure. No t’has engreixat gaire, i si vols que t’ho digui, ets la mare més guapa que he vist mai.


  —Això és perquè només coneixes noies que no tenen fills, i esclar, així és fàcil fer aquesta mena de compliments.


  —No és veritat, conec un munt de mares, saps? Tinc trenta anys, i moltes companyes d’escola tenen fills. Doncs no n’hi ha cap ni una que pugui competir amb tu.


  La Gin somriu, aquesta floreta que li ha tirat és molt simpàtica.


  —Gràcies.


  —No tens per què donar-me-les. Et dic la veritat, si no, hauria anat a sopar amb una d’aquelles.


  —Ah, esclar.


  Aquesta no és tan simpàtica, però no es pot encertar sempre.


  Demanen un gran plat de marisc, un assortit de fregits, mitja carbonara de peix espasa per a un i un filet de tonyina amb crosta de llavors de sèsam. El sopar és perfecte, amb un menjar esplèndid acompanyat d’un sauvignon blanc ben fresc.


  —Que bo, aquest vi.


  La Gin beu de gust i amb molt de plaer mentre va picant uns quants calamarsons fregits. En Nicola li posa més vi a la copa.


  —No saps que agradable que és poder menjar i beure sense por —diu la Gin amb un somriure.


  —No, no ho sé. En canvi, puc dir que és molt agradable poder passar un vespre amb tu. És el meu somni des de sempre. I tu ho saps.


  La Gin somriu, però, curiosament, no es ruboritza. Té la impressió de sentir-se segura, ferma en el seu propòsit, i gaudeix amb arrogància del seu desig de ser senzillament imperfecta, de fer el salt a la parella, en vista que està tan de moda.


  —Em pensava que no acceptaries la invitació.


  —Per què?


  —Al despatx sempre ets amable i simpàtica, però un sap perfectament quina és la dona que dóna una mica de marge. I tu no en dónes gens.


  La Gin beu una mica més de vi. En Nicola la mira intensament. És guapo. Té uns ulls verds molt profunds, els cabells foscos i arrissats, i un bon cos. És ideal perquè ella pugui ser «serenament imperfecta».


  —Me’n poses una mica més?


  —Perdona, no m’havia fixat que tenies la copa buida.


  En Nicola l’omple. L’ampolla està quasi acabada, tot i que ell no ha begut gaire. Fa un somriure a la Gin.


  —Recordo una pel·lícula on deien que sempre hi ha un moment en què una dona, per un motiu o per un altre, pot cedir.


  —I creus que ha arribat aquest moment?


  —No ho sé. Jo només volia passar una estona amb tu. Passarà el que hagi de passar. Un no de la teva boca pot ser més bonic que moltíssims sí.


  La Gin no diu res. Beu una mica més de vi. Aquesta no ha estat gens malament.


  Ara els porten uns sorbets excel·lents, fruites del bosc amb gelat i un amaro. Com si no n’hi hagués hagut prou, en Nicola li proposa un últim brindis.


  —Vols venir a prendre alguna cosa a casa? Visc aquí a la vora.


  De manera que, al cap de poc, la Gin es troba, una mica beguda, en una terrassa a Piazzale degli Eroi.


  —Mira, es veu la cúpula de Sant Pere i tot.


  —Sí, que maca, tan il·luminada.


  «Quantes vegades la deuen haver vist des d’aquell àtic de Borgo Pio? No vull pensar-hi. Si sóc aquí és precisament per això». Llavors, mentre contempla les teulades de Roma, en Nicola l’agafa del braç, la fa girar-se cap a ell i li besa la boca, i al mateix moment li agafa la mà i l’hi porta cap avall perquè ella vegi com la desitja. En aquest instant, amb la boca d’en Nicola contra la seva i la mà que es veu obligada a baixar, i a baixar encara més… «No puc».


  La Gin s’aparta.


  —Perdona’m. Jo… Jo només volia, no, perdona’m.


  Sense dir res més, torna a la sala d’estar, agafa la bossa i se’n va.


  No triga gaire a arribar a casa. Entra en silenci i tanca la porta sense fer soroll. L’Step és al llit i dorm. L’Aurora és allà mateix, també molt tranquil·la. La Gin va al lavabo i es treu el maquillatge. Dóna un cop de puny a la pica. «Moltes dones, després d’haver fet el salt als marits, després d’haver anat al llit amb un altre, es deuen enrabiar pel que han fet, o almenys es deuen sentir culpables encara que només sigui per justificar-se amb elles mateixes. Jo, en canvi, estic enrabiada perquè no he estat capaç de fer-ho».
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  La Gin deu fer cosa d’una hora que s’ha llevat, si he de calcular en funció de l’últim biberó, i ha donat la llet a l’Aurora. La té en braços i va fent petits bots per provocar-li el rotet, que finalment arriba.


  Les veig retallades contra la finestra de la sala d’estar, per on entra la primera llum del matí.


  —Com va anar el sopar?


  Es gira sorpresa i em somriu.


  —No tan bé com em pensava. Però val més així.


  Em passa per davant per portar l’Aurora al bressol i després es fica al lavabo, es renta les mans, es posa una bata i va a la cuina.


  —Vols cafè?


  —Sí, gràcies.


  Al cap d’un moment torna a la sala i em porta una tasseta.


  —T’hi he posat llet de soja, però poquíssima.


  —Ben fet, gràcies.


  Faig un glop de cafè. Per la finestra es veu que el cel va agafant color, abandona l’indi i va adquirint tons més clars. Ara és d’un blau cel pàl·lid, i no hi ha ni un núvol.


  —Avui farà bon dia.


  La Gin mira cap on sóc jo.


  —Sí, farà sol, esperem que no s’espatlli.


  —Ahir al vespre et va trucar l’ajudant de l’advocat Guarini. Et buscava. Volia que no enviessis un correu electrònic. Va dir que ja no calia perquè havien retirat la denúncia. Em va demanar disculpes per haver trucat a casa, però deia que tenies el telèfon desconnectat. No sabia res del sopar.


  —L’hi vas preguntar?


  La miro, em quedo en silenci un moment i al final decideixo contestar.


  —No.


  —No és el que et penses.


  La faig callar abans que continuï.


  —No em diguis res. No vull saber-ho. No he estat el que volies que fos, m’he equivocat i ho sento. Però vull tornar a començar.


  —N’estàs segur?


  —Sí. Crec que has de saber una cosa.


  —Alguna cosa sé…


  —Potser te la imagines, però jo vull que ho sàpigues tot, perquè si no, no podrem tornar a començar de veritat. Sempre estaria en fals al teu costat. Crec que és l’única manera. Després, si vols me n’aniré, però abans vull que m’escoltis. He tingut una història amb la Babi. L’he estat veient quasi sis mesos. Vaig llogar un pis en una casa on ens trobàvem quasi cada dia, però quan va néixer l’Aurora em vaig avergonyir de tot plegat. Sempre havia pensat que qualsevol cosa que em passés a la vida, qualsevol cosa que em poguessin fer, la resoldria, i que no hi hauria res que em pogués aturar. Ara, però, no puc enfrontar-me a ningú, perquè el problema sóc jo. Ja no m’agrada com sóc.


  Miro la Gin, que no diu res, i veig tot de llàgrimes que li cauen galtes avall, però ara no puc parar.


  —Vaig descobrir que el fill de la Babi és meu. No en sabia res fins a aquest últim any, i t’ho hauria volgut dir, però ho vaig saber el mateix dia que tu em vas dir que estaves embarassada. Si t’ho hagués dit aleshores, ho hauria espatllat tot.


  La Gin somriu.


  —No pateixis. Ho has espatllat igualment.


  Intento somriure, però sé el mal que li dec haver fet.


  —No sé què em va agafar, Gin. T’ho havia promès, no volia tornar a decebre’t, no et volia fer patir. Ho vaig intentar, vaig posar-hi tot l’esforç, però al final va passar.


  Llavors s’enrabia.


  —No em diguis això. —S’aixeca del sofà i se m’acosta, tanca la mà com si fos un bec i em pica al pit—. No em prenguis el pèl. Ets l’home de les mil flexions, de la ràbia i la força de voluntat. Quan decidies anar fins al final, no senties el dolor. La teva determinació sempre ha estat més forta que el teu cap i el teu cor. Ho hauries pogut evitar tot, no ets alcohòlic, no ets drogoaddicte, sabies molt bé què feies. No em diguis que va passar i ja està. Tu vas fer que passés.


  —Tens raó.


  —No en tinc prou tenint raó. Jo volia ser-ho tot per a tu. En canvi ara em sento com si fos un plat de segona taula, com si m’haguessis triat a mi perquè no la podies tenir a ella i t’havies d’acontentar com fos. Així no seràs mai feliç.


  —No és veritat. Vull ser feliç i vull ser-ho amb tu.


  —Sí que és veritat. Ho vas prometre fins i tot davant Déu, que viuries amb mi, que em cuidaries, en la prosperitat i en l’adversitat, en la salut i en la malaltia, i en canvi n’hi va haver prou que la veiessis per deixar tot això de banda.


  —Si us plau, Gin, no facis això, ja t’ho he dit, em vaig equivocar, va passar, però s’ha acabat, s’ha acabat del tot. Tornem a començar des d’avui. T’ho prego. Mira, mira que bonic… —Li assenyalo rere la finestra els raigs de sol que travessen uns quants núvols llunyans, semblen les puntes d’una corona, fan que el cel sigui únic, especial, quasi sagrat—. Si us plau, amor meu, perdona’m, no ho llencem tot per la borda, t’ho he explicat. Crec que he fet moltes coses bones per tu, i en una sola m’he equivocat, sempre ha estat aquesta, és veritat, però és una i prou.


  —Però que no veus que aquesta història no la podràs superar mai? No t’adones que ets incapaç de desprendre’t d’aquest amor que sents per ella… Tot plegat supera la meva capacitat de comprensió.


  La veig cansada, com si estigués derrotada. Branda el cap i deixa caure una mica les espatlles, però encara em vol dir una cosa.


  —Potser sí que ho vols, però no ho aconsegueixes, i sempre serà així. No seràs mai completament meu. T’adones que això no ho puc acceptar?


  Em quedo callat un instant, però al final dic:


  —Hauria volgut ser millor.


  Llavors la Gin em posa la mà a la cara.


  —Ho sé, però no pots ser millor amb mi quan el teu cor pertany a una altra.


  —No és així, Gin, si us plau, no t’obsessionis, pensa en l’Aurora. Tenim tota la vida per davant.


  —Mira, això també és un problema. En vista de com ha anat tot, no crec que pugui esperar cap miracle.
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  En un sol instant, la vida sembla haver-me girat l’esquena, com si estiguéssim barallats. Només ara entenc que cada vegada que la veia cansada no era pel naixement de l’Aurora. I entenc els cabells que veia a la dutxa. El raspall que abans ella es passava amb orgull, ara, en canvi, és el símbol d’una vida que s’apaga.


  —Com et trobes?


  —D’aquella manera.


  —El doctor diu que hi ha una possibilitat de millora…


  La Gin em somriu.


  —El doctor voldria que el tractament funcionés, que la medicina fos capaç de curar-ho sempre tot, però no és així.


  —Encara podem provar altres mètodes.


  —No crec que n’hi hagi d’altres…


  La Gin està cansada. S’asseu en un tamboret, repenja el braç a la taula i amb l’altre va gronxant el cotxet de bebè.


  —Sempre havia rumiat què devien pensar de la vida les persones que patien aquesta malaltia. És una cosa que no et mata de cop, no t’arrenca la vida sinó que et dóna la possibilitat, quasi l’obligació, de rumiar-hi, de contemplar-la amb enveja; et fa comprendre que estúpid que eres quan et distreies i no l’estimaves amb tota la força. —La Gin fa una pausa i quasi somriu—. Igual que totes les coses que només apreciem de debò quan les perdem. Ara entenc que maca que és la vida. I en canvi, per a mi és com si no tingués relleu, com si la mirés des del darrere d’un vidre brut. Les coses perden nitidesa, de mica en mica ja no veuré res amb claredat.


  —No diguis això, Gin.


  —Últimament he pensat sovint en Steve Jobs. M’agradava molt aquell home, capaç d’inventar tantes coses. Era brillant, genial, tenia tots els diners que volia i en canvi semblava que no li importés gens. Quan es va saber que tenia aquell càncer, tothom es va pensar que al final acabaria vencent ell, que es presentaria algun metge amb un nou descobriment, un d’aquells mètodes innovadors que de tant en tant apareixen, com si els miracles existissin. Va estar un temps millor, semblava que potser se’n sortiria, però al final no va passar. Cap doctor va poder proclamar amb orgull que havia salvat Steve Jobs, o sigui que ara ja no hi és. I si ell no se’n va sortir, com vols que jo me’n surti?


  La Gin mira l’Aurora i es posa a plorar. Es tapa la cara amb totes dues mans i sanglota. No aconsegueixo entendre què diu. Parla en veu baixa i les paraules s’entrebanquen amb els sanglots, es perden en aquest dolor que es manifesta. Llavors m’hi atanso, l’abraço i ella m’estreny ben fort. Em diu a cau d’orella:


  —Tinc por. Tinc molta por.


  —Amor meu. Sóc aquí, amb tu. Estigues tranquil·la, ja veuràs que les coses milloraran de mica en mica. Has de donar temps al cos perquè reaccioni, no l’estressis, no tinguis por, que no serveix per a res, deixa’t anar, relaxa’t. Estic segur que tot anirà bé.


  La Gin para de plorar. Sembla una mica recuperada. Em somriu.


  —Gràcies, vaig al lavabo, allà baix.


  —Espera, vols mocadors?


  —No cal, només vaig a passar-me aigua per la cara.


  A la tarda mateix aconsegueixo una cita, però sense dir-li res. M’invento el primer que em passa pel cap.


  —Tenim uns quants directors que vénen al despatx per als nous programes. M’hi he de presentar encara que només sigui un moment. Si no, passaré per mal educat.


  —Esclar, vés, no pateixis.


  —Necessites res?


  Es queda callada, em mira i deixa anar un lleu sospir que vol dir un munt de coses. «Que si necessito res? Saps quantes coses em farien servei ara? Potser una més que qualsevol altra: temps. Voldria tot el temps que cal per poder estar a prop de la meva filla, voldria deu anys més, només cinc, fins i tot, i en canvi potser ni tan sols li sentiré dir les primeres paraules». Això, tot això és el que crec que podia haver-hi en aquell lleu sospir, i qui sap si no és, efectivament, el que li ha passat pel cap. Ella, però, em fa un bonic somriure i diu:


  —Sí, vull que tornis quan hagis acabat.


  Tiro enrere i li faig un petó, i després l’abraço amb delicadesa.


  —Seré aquí com més aviat millor.


  Llavors surto de casa sense girar-me.


  Al cotxe he plorat. Suposo que algú em deu haver vist mentre estava aturat en algun semàfor, però tant me fa. La resta del món no m’interessa en aquest moment. Ara estic assegut i espero. No aconsegueixo evitar que la cama se’m bellugui sola. S’agita, i jo pico a terra amb el taló tota l’estona, i llavors fins i tot tremola una mica. Finalment, la secretària em crida.


  —Mancini.


  M’aixeco.


  —Vingui amb mi, si us plau.


  No saludo ningú dels altres que són a la sala d’espera, camino en silenci al darrere d’aquesta dona fins que s’atura davant d’una porta oberta i em fa entrar. El doctor Dario Milani s’aixeca i avança cap a mi.


  —Bona tarda, com està? —Em dóna la mà i assenyala una cadira—. Segui, si us plau.


  Fa la volta a la taula i s’asseu davant meu.


  —He vingut per entendre millor la situació de la Giovanna Biro, la meva dona.


  —Sí, ja m’ho he imaginat. —Obre una carpeta—. La situació, per desgràcia, és molt clara: no tenim cap possibilitat ni tan sols d’un miracle. No puc pensar-ho, hauria de ser un miracle de debò. Crec que li queda menys d’un mes de vida.


  Quedo desconcertat davant d’aquesta notícia.


  —Però com pot ser?


  —Fa temps que ho té. Ho ha deixat passar massa temps. La seva dona va prendre una decisió: va fer passar l’Aurora davant de tot, per desgràcia també davant d’ella mateixa, i dic per desgràcia perquè d’aquesta manera no hi hem pogut fer gran cosa. Hauríem hagut d’atacar el tumor des del principi, però la seva dona no va voler escoltar raons. Jo no hi era llavors, això m’ho ha explicat el ginecòleg. Quan me la van passar, ja estàvem a la tercera etapa.


  Callo un moment. El que estic a punt de dir m’avergonyeix i em fa una por infinita.


  —Digui’m una cosa, si us plau, doctor, i li prego que sigui sincer. Vostè creu que un gran disgust, una gran tristesa, poden haver fet que les coses s’acceleressin d’aquesta manera?


  Em mira en silenci, ajunta les mans i jo em desespero mentre no arriba la resposta, perquè podria fer que em sentís culpable tota la vida. Finalment, el doctor parla.


  —No. No sé què ha passat, no sé quin disgust considera que li ha pogut causar a la seva dona, però la resposta és no. La relació entre estat d’ànim i càncer és certa. La felicitat, la tranquil·litat i la serenitat poden alentir el procés, però no el curen. Si vostè hagués estat perfecte, la Ginevra potser hauria pogut viure un mes més, però és possible que ni tan sols això. L’hi dic de tot cor. La diferència hauria estat mínima, potser cap, i no li dic això per evitar que vostè se senti culpable. Per desgràcia, és la veritat.


  —I què podem fer?


  —Res. Faci companyia a la seva dona, doni-li suport. És l’únic que pot fer. Procuri que se senti més estimada que mai.
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  Quan torno, la casa està plena de gent. La Gin ha cridat la seva mare, el seu pare i l’Eleonora, i també ha vingut el seu germà Luke acompanyat de la Carolina, la parella. La Francesca plora, el pare la consola, el germà no diu res, la Carolina mira a terra. L’Eleonora allarga la mà a la Gin, que llavors em veu i somriu.


  —Has tornat aviat.


  —Sí, vols alguna cosa?


  —Una mica d’aigua, si us plau. Vosaltres què voleu prendre?


  Ningú té ganes de res. Tots estan amb un nus a l’estómac. Només l’Eleonora ho sabia, per als altres ha estat un cop inesperat.


  —Vinga, no feu aquestes cares! —La Gin fa broma per mirar d’animar-los—. Això sembla un funeral. Ara no toca, és una equivocació. El que toca és fingir fortalesa.


  Per molt dures que siguin aquestes paraules, la Gin aconsegueix donar la volta a la situació i la tarda passa tranquil·la. Ella mateixa es troba una mica millor, també. Surto a comprar pastes, vaig a Mondi, que sé que als pares de la Gin els agrada molt, i quan torno fem un te. Sóc al costat de la Gin, l’abraço mentre parla. Ara mateix explica una pel·lícula que ha vist i que li va agradar molt, però no recorda ni el títol ni els actors.


  —Perdo pistonada.


  Aquesta vegada ningú li riu la broma. Al final, però, un cop la Gin ha explicat una mica la trama, l’Eleonora identifica la pel·lícula.


  —Ah, sí, és Fracture. El que fa de marit i mata la dona que li ha fet el salt és l’Anthony Hopkins.


  —És molt bona, em va encantar. I l’actor jove, a més, és molt guapo i ho fa molt bé.


  L’Eleonora està ben informada.


  —És en Ryan Gosling, que també ha fet Drive i Els idus de març, i a més ha dirigit una pel·lícula, no recordo el títol.


  —Ah. No el saps! —fa la Gin.


  Ho busco al mòbil.


  —És Lost River, el seu debut com a director, del 2014.


  —Molt bé!


  —Amb el mòbil! Així qualsevol l’encerta.


  Llavors intentem recordar altres pel·lícules que ens han agradat i també les que sabem que estan a punt d’estrenar-se. La Francesca es queixa a en Gabriele.


  —Fa segles que no anem al cine.


  —Perquè tu no et vols perdre ni un capítol d’Il segreto.


  La Gin i l’Eleonora riuen.


  —No m’ho puc creure… Mama!


  —La miro quan no sé què puc fer.


  —Molt bé, doncs un dia anem tots junts al cine, podríem veure la nova versió de Ben Hur, segur que és boníssima.


  Més tard, els altres s’adonen que la Gin està cansada i se’n van tots alhora. Quan ja han sortit i la porta està tancada, la miro.


  —Quina tarda més agradable que hem passat.


  —Sí, molt.


  —Estic content perquè t’he observat sovint i t’he vist tranquil·la. No t’ha fet mal, oi?


  La Gin branda el cap.


  —M’he convertit en una experta en l’art de fingir. Vaig a dormir, estic desfeta. Et llevaràs tu per donar el biberó a l’Aurora?


  —Sí, esclar.


  —T’ho he explicat tot.


  —Sí, és fàcil.


  —Bé, gràcies, amor meu.


  Em fa un petó i se’n va a l’habitació. La veig serena. La segueixo. Comença a despullar-se.


  —Step…


  —Sí?


  —T’hi hauràs d’acostumar.


  —Parlem-ne un altre dia, d’acord?


  —Molt bé, però digue’m una cosa: el doctor Milani ha estat molt pessimista?


  —Ah, veig que t’ho has imaginat.


  —Sí, no saps dir mentides. De fet, cada cop ho fas més malament… —Es posa a riure i després para i fa cara seriosa—. Au, perdona. Digue’m què t’ha explicat.


  —No res. Els metges no expliquen les coses, només fan constatacions. No gosen mai manifestar opinions, es limiten a seguir la rutina.


  —És veritat. Demà, de tota manera, tu torna a la feina. No vull que Futura es quedi parada o tingui problemes per culpa meva.


  —Tot va molt bé, amor meu. Ara, el que importa és que tu estiguis millor.


  —D’acord. Miraré de fer-te content.


  Ens adormim abraçats, com feia temps que no passava. De tant en tant, noto que tremola i llavors estrenyo encara més l’abraçada. A les tres em desperto, baixo a poc a poc del llit i faig el que ella m’ha dit. Procuro no fer soroll mentre dono el biberó a l’Aurora i li faig fer el rotet. Després em fico altre cop al llit i torno a abraçar la Gin. Ella es desperta un moment, em busca la mà i l’estreny. Veig que el seu rostre sembla asserenar-se, i llavors s’adorm altra vegada.


  Els dies següents vaig tornant al despatx, però només m’hi quedo als matins. En Renzi està molt content.


  —Hem tancat una sèrie per a Medinews. El contracte també inclou França i Bèlgica. Ja hem venut a quasi tot Europa. Em sembla que podries pensar a apujar-te el sou.


  —Em concedeixes un ascens, Renzi?


  —Sí, te’l mereixes.


  —Gràcies. Vols que et porti un cafè?


  —T’acompanyo.


  Anem a la maquineta, hi fico una pastilla de cafè i la poso en marxa.


  —Has vist que en Simone Civinini no fa cap programa? —En Renzi té més informació que jo—. Potser li fan fer una mena de programa d’entrevistes a la nit, en horari de poca audiència. La clàssica fórmula de converses amb famosos. Un talk show, vaja. Almenys és el que m’han dit, i tampoc sé gaire bé com acabarà sent.


  —Potser hi posaran una orquestra o alguna mena d’espectacle, a banda de les entrevistes.


  —Ha volgut ficar-hi una còmica per als intermedis, també.


  —Una dona? Ui, m’agradaria veure la cara que farà la Segnato.


  —Ah, sí. És curiós, de tota manera. No em pensava que fos capaç de fer passar una noia entre la xarxa esmolada d’aquella harpia.


  —Potser ja no són parella.


  —La premsa diu que continuen junts, però suposo que només és qüestió de temps.


  El que em vindria de gust és preguntar-li com li va a ell amb la Dania Valenti. La Dania també surt als diaris, i cada vegada en companyia d’algú diferent, uns més guapos que els altres però tots amb una cosa en comú: són famosos.


  En Renzi i jo ens quedem parats un moment mirant-nos l’un a l’altre, amb els cafès a la mà. Llavors ell bufa al gotet.


  —Crema una mica.


  —Sí, ja…


  No diem res més i tornem cadascú al seu despatx.


  —Records a la Gin.


  —Gràcies, de part teva.


  Continuem venent programes, de vegades guanyant-hi molt poc, d’altres molt, però tal com m’ha ensenyat en Renzi, el més important és donar-se a conèixer i procurar vendre sempre èxits. Futura cada cop té més nom. El logo és el mateix d’abans, però el de les sèries l’hem passat a en Marcantonio perquè hi treballi, i he de dir que la marca ha millorat, ara és tota una altra cosa.


  No fa gaires dies, l’Ele i ell van insistir que volien venir a sopar a casa, i vam demanar pizzes per deixar descansar la Gin. Les vam fer portar de la Berninetta, acompanyades de cervesa artesana Baladin Nora, que és excel·lent. Vam sopar molt bé. Al final, mentre jo preparava el cafè, en Marcantonio va donar uns copets a la copa de vidre i es va aixecar.


  —Molt bé. És el moment d’anunciar una notícia d’última hora, que de moment només sabreu vosaltres dos: l’Ele i jo ens casem!


  Es fan un somriure l’un a l’altre. En Marcantonio torna a asseure’s i fa un petó a l’Ele. Se’ls veu enamorats de debò. Nosaltres els felicitem i comencem a fer-ne broma.


  —Qui ho ha demanat a l’altre?


  En Marcantonio es fa l’ofès.


  —Jo em vaig posar de genolls, però no us diré les paraules exactes que vaig fer servir…


  —Van ser precioses —puntualitza l’Ele.


  —I tant! —En Marcantonio comença a embolicar la troca—. Ens hem d’inventar un casament divertit i original, com ara en una platja, o en un vaixell només per a nosaltres, per casar-nos en alta mar, perquè si no, la gent ens compararà amb el vostre i sortirem perdent per golejada, i és clar…


  —No n’hi ha per a tant —diu la Gin, i tot seguit, amb aquella innocència tan seva, pregunta—: I quan serà?


  —El 26 de juny —contesta l’Ele com si res.


  Per a qualsevol altra persona, hauria estat una pregunta normal i corrent, però per a nosaltres la resposta es converteix en un dubte cruel. Ens quedem callats un moment.


  —Obro el gelat que heu portat, d’acord?


  —Sí, jo en vull.


  M’aixeco de taula. La Gin beu una mica d’aigua i després mira l’Ele i en Marcantonio.


  —Me n’alegro molt per vosaltres.


  L’Ele somriu.


  —Gràcies —diu, i s’acosta a la Gin per agafar-li la mà—. És la data més propera que he trobat.


  —No passa res.


  Sóc a la cuina, però aquests paraules m’arriben i el cor se m’encongeix. És com si la Gin hagués dit: «M’hauria agradat molt venir al casament, però ja no hi seré». No hi vull pensar, de manera que torno a la sala com si no hagués sentit res.


  —Mireu, he portat copes i tot. On l’heu comprat? N’he tastat una mica i em sembla fabulós.


  —A la gelateria La Romana, a Via Cola di Rienzo. No fa gaire que han obert. Tot és boníssim. També tenen creps i sorbets, i a més omplen cucurutxos de xocolata negra o blanca i hi posen nata i tot, pràcticament és com si hi hagués un pastís dins del gelat. Sempre m’ha estranyat que a Milà, en canvi, et facin pagar cinquanta cèntims per la nata, ja m’explicaràs!


  —I si en vols doble ració?


  —No ho sé, et deuen demanar un euro.


  Continuem parlant amb frivolitat de tota mena de coses, d’aquelles que després ni tan sols recordes quan s’acaba la nit, mentre en canvi sí que et queda el record de com t’ho has passat i, sobretot, de què senties al fons del cor. Com les últimes paraules de la Gin, quan els diu adéu a la porta abans que se’n vagin.


  —Estic molt contenta que hàgiu vingut i de saber que us caseu. Fins ara estava molt preocupada per l’Aurora, en canvi ara estic molt més tranquil·la. Si us plau, veniu sovint.


  Llavors tanca la porta i jo l’abraço i li faig una carícia a la galta.


  —Ha estat molt bé el sopar, oi?


  —I tant. A més, el gelat m’ha agradat molt. És increïble que es casin, oi que sí?


  —Sí.


  Comencem a recollir, però veig que està cansada.


  —Deixa-ho, ja ho faré jo.


  —Gràcies.


  —Només faltaria. Per cert, fas més bona cara.


  La Gin es gira i es posa a riure.


  —Sí, com quan em deies que no m’havia engreixat i que sense maquillatge estava guapa.


  —No, no és veritat. I a més, allò ho deia de debò! I això d’ara també.


  Per desgràcia, m’equivoco.
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  És diumenge al matí. Són les nou amb prou feines, el sol escalfa una mica i la Gin i jo, amb l’Aurora dins del cotxet, passegem per Villa Glori. Fa olor de cavall, que ve dels estables que hi ha una mica més al fons, però també es nota el perfum de la pluja de la nit passada. Ens aturem en un petit bar i demanem un caputxino per a cadascú.


  —No vols menjar res?


  —No, gràcies, no tinc gana.


  —Jo demanaré un croissant integral.


  Tornem a caminar, la Gin em mira i somriu. Em fixo que li ha quedat una mica de caputxino a sobre de la boca.


  —T’ha quedat bigoti, espera.


  Li passo l’índex amb delicadesa per sobre dels llavis, i ella m’agafa la mà, tanca els ulls i la besa. Llavors l’estreny un moment contra la galta i tot seguit se la torna a acostar a la boca, obre els ulls, em somriu i la deixa anar.


  —T’he perdonat, saps?


  Camino arrambat a ella. Sé que qualsevol cosa que ara digués seria un error, sobretot si li digués «gràcies», o sigui que callo. Ella, en canvi, continua.


  —M’has donat la cosa més bonica del món, la que desitjava més, m’has fet el millor regal, i haver-lo rebut de tu encara el fa més especial.


  —Gin, jo…


  —Xxt. —Alça la mà i tanca els ulls un instant; després torna a empènyer el cotxet, lentament, potser per no despertar l’Aurora—. Deixa’m parlar a mi. Tu tens tota la vida al davant i podràs dir un munt de coses. Avui em toca parlar, i a tu escoltar. —Em fa un somriure—. En fi, de tant en tant pots dir alguna cosa, però no em portis la contrària, perquè si he de buscar la manera de replicar em cansaré molt…


  Continuem caminant per dins del parc. De tant en tant passa algun noi que fa running o una dona gran que camina de pressa, o deixem enrere un home que llegeix el diari assegut en un banc; una mica més endavant, a la font, una dona fa beure el seu petit gos terrier i en acabat obre una ampolla i l’omple d’aigua fresca. Ens fiquem en un altre camí que porta a la placeta que hi ha dalt del turó. Aquí no hi ha ningú, i fa un sol esplèndid. De sobte, potser inspirada per tanta tranquil·litat, la Gin torna a parlar.


  —Vull que faci boxa, que sigui masculina i alhora femenina, elegant i esportista, intel·ligent i divertida, que s’assembli a mi… —Llavors reflexiona un instant—. Que tingui alguna cosa meva, alguna cosa que de tant en tant et faci pensar en mi, potser quan estiguis sol, que et faci somriure i apreciar les meves qualitats a través d’ella.


  —Però jo sempre les he apreciat.


  —És veritat. Doncs diguem que ha de tenir igualment aquestes qualitats, d’acord? —Es posa a riure—. Vull que l’Aurora et pugui trobar sempre, que no et perdis ni un sol aniversari seu, que quan la renyis ho facis amb amor, que la facis sentir-se sempre valuosa i important, també quan cometi els primers errors. Que donis confiança al cent per cent a qualsevol persona que li faci costat. M’agradaria que fossis com en Mel Gibson en aquella pel·lícula que tu i jo vam veure plegats, Què pensen les dones, te’n recordes?


  —Sí. La vam veure a l’estiu, feien un cicle de pel·lícules seves al cine Tiziano.


  —Ell llegeix els pensaments de les dones i ajuda la filla, que està una mica amoïnada per la festa de final de curs, i també quan està a punt de ficar-se per primera vegada al llit amb un noi.


  —Això no ho recordo!


  —Mentida. I si no ho recordes, l’has de tornar a veure. Quan això passi, també hauràs d’estar present. Hauràs de pensar en el seu amor, li hauràs de donar consells, però no obligar-la a res, sinó deixar-li llibertat per prendre les seves decisions… Tot això, hauràs de fer.


  Arribem a la placeta dalt del turó. La Gin s’atura al costat del banc i mira dins del cotxet, on l’Aurora continua dormint. Hi fica la mà amb delicadesa i posa bé el llençol lleuger que la tapa. Jo també miro la meva filla. Té els braços oberts al costat de la cara, com si algú l’hagués descobert i li hagués cridat «Mans enlaire!», i dorm amb rostre angelical. Té les galtes rosades i la petita boca una mica entreoberta, i és preciosa. La Gin puja al banc i s’asseu sobre el respatller per guanyar altura. S’arregla una mica els cabells.


  —Com estic?


  —Fas bona cara.


  Ella fa que no amb el cap.


  —Mira que refiar-me de tu… —diu, i llavors treu de la bossa l’iPhone, el prepara i me’l passa—. Un dia, quan et pregunti per mi, ensenya-li això que gravarem ara…


  —Però…


  —Res de però. Ja sé que no m’ho invento jo, això, però no m’importa, no estic competint amb ningú per veure qui és més original. Vull que sàpiga alguna cosa de mi, que em conegui una mica, almenys, que no vegi només fotos que no li dirien res. Vull que em senti la veu, que em vegi riure, que pugui pensar en com era la seva mare. Digue’m la veritat, com estic?


  —Ja t’ho he dit, fas bona cara. Estàs tan guapa com sempre, estàs una mica cansada, però a la càmera no es nota.


  —Ah, mira, aquesta mentida és una mica més acceptable.


  La Gin fa una sèrie de respiracions, es fica l’aire a dintre i després el treu, com fan els submarinistes abans d’intentar un rècord mundial d’immersió. Ella no ho fa per això, però; ho fa per evitar la por, per tenir més aire a l’hora de parlar, per dir-ho tot d’una tirada, com més llarga millor i, sobretot, sense arrencar a plorar.


  —Estàs a punt?


  Li faig senyal que sí.


  —Doncs comença a gravar.


  Al cap d’un instant, la Gin es posa a parlar.


  —Hola, sóc la teva mare. No saps com m’hauria agradat ser al teu costat cada dia, però en certa manera sí que hi sóc, una mica lluny potser, però sempre amb tu. T’he tingut en braços tot el temps que he pogut i no m’he separat de tu. T’he donat tot el meu amor i cada dia he resat perquè siguis com ets, com t’estic imaginant, com hauria volgut viure’t cada instant de la teva vida. Potser has vist alguna foto meva, però jo et vull explicar alguna cosa més de mi, alguna cosa que, si no, potser no podries saber. De petita jo era tímida, molt, i encara que tothom em deia que era guapa, a mi no m’ho semblava gens. De tota manera, la bellesa tampoc és tan important. El teu pare ha estimat tots els meus defectes i tu també hauràs de trobar un noi que sàpiga estimar els teus. Sobretot, busca sempre la felicitat. De vegades no hi ha prou temps per assaborir-la i, per tant, no som mai prou feliços.


  Llavors la Gin li explica anècdotes de quan anava a l’institut, d’alguna parelleta que havia tingut i de qui jo no sabia res, i li explica que estrany que va ser el seu primer petó, i aconsegueix fer-me riure i tot. I continua parlant tranquil·lament fins que baixa del banc i s’acosta al cotxet. Jo no deixo de filmar-la mentre s’inclina i, amb delicadesa, agafa l’Aurora en braços.


  —Veus, amor meu, tu ets aquesta d’aquí… I estem juntes —diu mentre la mostra a la càmera del mòbil i li fa un petó lleu a la galta—. Tu dorms i jo et vetllo com faré cada instant de la teva vida. —Llavors, la Gin se l’acosta a la cara, tanca els ulls i respira—. Et noto aquí, som a prop, molt a prop l’una de l’altra, tal com m’hauria agradat que fos sempre la nostra vida. Promet-me que seràs feliç. T’estimo molt.


  Veig que la Gin fa que sí amb el cap, com dient que la filmació s’ha acabat, de manera que apago la càmera mentre ella fica dolçament l’Aurora al cotxet, la torna a tapar amb el llençol i es gira cap a mi.


  —Gràcies.


  No dic res. Tinc ganes de plorar, però evito les llàgrimes com puc. Finalment, aconsegueixo parlar.


  —Estarà contenta de veure-ho —dic.


  —Sí. M’alegro d’haver-ho fet.


  La Gin m’agafa de bracet i em repenja el cap a l’espatlla.


  —Portes tu el cotxet ara?


  —Sí.


  Ens posem a caminar pel llarg camí de baixada, cap a la sortida de Villa Glori. Llavors la Gin m’acaricia la mà.


  —T’he estimat molt. Haurem estat una bona parella. Llàstima que se’ns acabi el temps. Ara anem a casa dels pares. Hi deixarem l’Aurora.


  —D’acord.


  —I després porta’m a l’hospital.
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  Hem aconseguit una habitació a la Quisisana, la millor de totes, una petita suite amb la possibilitat de tenir l’Aurora a l’habitació del costat. Al principi, la Gin es posa molt neguitosa.


  —Com ens ho farem, amb el biberó i la llet? En tenim prou? Hem d’assegurar-nos que és la que pren ella, he notat que les altres no li agraden. I després, per retirar-li la llet s’ha de fer servir brou vegetal, menjar especial per a bebès, farina de tapioca, d’arròs, hem de preguntar al pediatre què és el més adequat…


  —Amor meu, he portat de tot, no hi pensis tant, ens anirem organitzant de mica en mica.


  —Jo no hi seré, no hi seré.


  La Gin arrenca a plorar i jo l’abraço i l’estrenyo ben fort, i no sé ben bé què dir-li, em sento tan impotent, tan inútil. Al cap d’un moment, es calma.


  —Perdona’m. Això no funciona. Et vull deixar una bona imatge de mi, o sigui que no tornarà a passar.


  —Amor meu, facis el que facis, no canviarà res. No pateixis, sigues tu mateixa, sigues com et vingui de gust, tal com has fet sempre. És una de les coses que sempre m’ha agradat de tu. No canviïs.


  Llavors em somriu i agafa la clau de l’habitació.


  —Anem a l’habitació.


  Els dies següents, tots van venint a veure’ns. Es passen ordenadament el relleu. El seu pare, la seva mare, l’Eleonora, la Ilaria, en Luke amb la Carolina, les altres amigues íntimes de la Gin, l’Angela, l’Antonella, la Simona, la tia Clelia, l’Adelmo, el fill de l’oncle Ardisio, i també la Maria Linda, la companya de la Gin a la facultat. El doctor Dario Milani passa dos cops al dia, sempre amb les seves maneres elegants i educades, però sap que no pot dir res diferent del que, per desgràcia, tots sabem.


  Dilluns al matí, el doctor se m’acosta.


  —Li hem hagut d’augmentar la dosi de morfina, d’aquesta manera no tindrà tants dolors. Em sembla absurd fer-la patir.


  —Sí —dic; no em surt res més.


  A la tarda ve el pare Andrea.


  —Com va tot, Stefano?


  No sóc capaç de contestar, em limito a acotar una mica el cap i quedar-me mirant fixament a terra. Llavors em posa la mà al braç.


  —Em sap molt de greu. Sembla que el Senyor té uns plans diferents per a ella.


  —Sí.


  Em ve al cap la meva mare. Tot això ja ho vaig viure, però només al final, perquè no sabia que la situació era tan extrema.


  —Llàstima que no ens regali algun miracle…


  El pare Andrea em mira, però no contesta. Arronsa les espatlles.


  —Vaig a veure-la —diu, i llavors entra tot sol a l’habitació de la Ginevra i s’hi queda més de quaranta minuts.


  Quan surt, el veig menys tens que abans. Fins i tot somriu. Se m’atansa i m’abraça.


  —La Gin és més forta que qualsevol de nosaltres. Ja m’havia sorprès en el passat, però ara m’ha deixat bocabadat. És extraordinària. Me n’he d’anar. Parlem si hi ha novetats. I quan sigui el moment… Digue’m què vols que fem com a comiat.


  Se’n va.


  «Quan sigui el moment». Quant de temps falta perquè arribi aquest «moment»?


  Dilluns al matí em desperto d’hora, i després de donar el menjar a l’Aurora entro a l’habitació de la Gin. Està desperta i esmorza al llit.


  —Bon dia. Has dormit bé?


  —Molt bé.


  El metge ja em va dir que es trobaria millor amb l’augment de la morfina.


  —Me n’alegro. Aquest matí, per desgràcia, no puc faltar al despatx. En Renzi ha fixat una cita amb el director de la nova sèrie per fer-hi una reunió i després un dinar, i al final què ha passat? Doncs que ell, precisament ell que no falla mai, tenia un compromís i se n’havia oblidat.


  —O sigui que no és veritat que no falli mai. Val més així, no? Deies que de vegades et semblava d’un altre planeta i que feia angúnia i tot…


  —És veritat.


  De fet, penso que deu tornar a ser per culpa dels embolics de la Dania Valenti, però no li he explicat res a la Gin, no sóc la persona més indicada per parlar de les coses que s’arriben a fer per amor.


  —Apa, me’n vaig. Si passa res, truca’m. He demanat a les infermeres que, si ho necessites, t’ajudin amb l’Aurora. La Claudia, la infermera de la planta, té dos fills petits. És jove i ho farà de bon grat.


  —És mona?


  —No, Gin, gens ni mica, però deu saber-ne, i a més li he pagat perquè ho faci bé.


  M’hi acosto i li faig un petó.


  —Ens veurem més tard.


  —Sí.


  Tanco la porta amb suavitat. M’ha fet gràcia aquest rampell de gelosia que ha tingut. Ha estat espontani. L’únic que jo voldria és que tot fos més fàcil, però com podria ser-ho? Pujo al cotxe i vaig cap a l’oficina.


  La Gin s’ha quedat sola. Envia un missatge de mòbil amb instruccions. Després s’aixeca i va a veure l’Aurora. La nena dorm com un angelet, la temperatura de l’habitació és perfecta. La situació de la clínica sencera és ideal. S’acosta a la finestra i mira cap avall. Darrere l’edifici hi ha un passeig amb unes quantes tanques de xiprer i un jardí no gaire gran però que té un petit roserar. Tot està molt cuidat, fins al més petit detall. Les infermeres procuren de totes les maneres possibles que els pacients se sentin a gust, que no hi hagi problemes, que no hi hagi sorolls. Potser és per això que l’Aurora dorm tant. La Gin torna a l’habitació, es fica al bany, es despulla, es dutxa i es vesteix. Intenta estar elegant amb el que té a mà. Es pinta davant del mirall. Està contenta que no li hagin caigut tots els cabells, encara que són més escassos que abans.


  —Puc passar?


  —Endavant.


  La Gin somriu a en Giorgio Renzi.


  —He vingut tan de pressa com he pogut. Quan m’has enviat el missatge per dir-me que l’Stefano havia sortit, de fet ja era al carrer, però he trobat una mica de trànsit a la plaça Euclide. Digue’m, què puc fer?


  —Mira, és molt fàcil.


  La Gin comença a explicar-li el que necessitaria, creu que és la millor solució. En Renzi es queda sense paraules, no s’hauria esperat mai una cosa com aquesta, que fins i tot l’incomoda una mica.


  —Si n’estàs convençuda, ho faré. Això sí, necessito temps.


  La Gin nega amb el cap.


  —Jo també en necessitaria… Per desgràcia, ja no en tinc —diu, i dóna un full de paper a en Renzi.


  —Aquí tens el que cal fer primer.


  Ell agafa el paper, llegeix el que hi ha escrit i es queda tot sorprès. Llavors la Gin li explica com ho ha fet i en Renzi comprèn que equivocar-se és impossible.


  —Necessites res més?


  —No, gràcies. Ets molt amable. T’espero aquí. No triguis gaire, per això.


  —I si no me’n surto?


  La Gin li somriu.


  —T’ho demano a tu perquè has aconseguit coses encara més complicades. Te’n sortiràs.


  En Renzi assenteix amb el cap i després surt i tanca la porta. Entra a l’ascensor. «Té raó, me n’he sortit de situacions més complicades que aquesta. La Gin sap motivar les persones. Ara veurem si jo també en sé prou».
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  —Ets la Babi, oi?


  Qui és aquest home que la fa parar d’aquesta manera davant del portal? Avui, la Babi ha sortit una mica més tard de casa per anar a treballar. No té cap reunió, ni tampoc espera cap correu en especial. No li queden encàrrecs importants per lliurar. Aquest és un període de tranquil·litat, o almenys ho era fins fa un instant.


  —Sóc en Giorgio Renzi. Molt de gust.


  En Renzi li allarga la mà, però la Babi es queda immòbil.


  —No ens coneixem. No recordo que ens hàgim vist mai.


  —Sí que ens hem vist. Una vegada. Al Goa, però hi havia molta gent, i jo acabava de tenir una baralla. És lògic que no em recordi… —En Renzi li somriu—. Jo, en canvi, he sentit a parlar molt de vostè. Treballo amb l’Stefano Mancini.


  La Babi es posa immediatament en tensió.


  En Renzi continua.


  —L’Step…


  —Li ha passat alguna cosa?


  —No. Ell està bé. La situació, però, és complicada. La seva dona, la Gin, està molt malalta.


  —Em sap greu, però no entenc què vol vostè de mi.


  La Babi es pregunta què deu saber d’ella aquest Renzi, què li pot haver explicat l’Step, però sobretot per què l’ha enviat aquí. Està a punt de preguntar-l’hi, però en Renzi se li avança.


  —És la Gin qui m’envia. Voldria veure’s amb vostè.


  La Babi empal·lideix de sobte. Què? Ella? Què ha passat? Què li ha explicat l’Step? Per què em vol veure?


  —Aquest paper me l’ha donat ella aquest matí.


  La Babi l’agafa. Hi ha una foto d’ella mateixa, amb els seus horaris, els moviments que fa, fins i tot els de quan va a buscar en Massimo a l’escola. La Babi es posa a la defensiva.


  —Què vol de mi? Què li ha explicat? Per què em vol veure? Em preocupa que sàpiga coses de mi, i encara més de la meva vida amb el meu fill. Amb aquest tros de paper, la podria denunciar.


  —No crec que ella vulgui discutir. Només vol parlar. No té forces per a res més. Es mor.


  La Babi es calma, torna el paper a en Renzi, que el plega i se’l fica a la butxaca.


  —Si vostè no ho vol acceptar, ho entendré molt bé. Trobar-se cara a cara amb el patiment no és agradable. Fa ben poca estona m’ha passat a mi mateix. Ara, en canvi, sóc aquí amb vostè per intentar convèncer-la i d’aquesta manera ajudar la Gin, i això em fa sentir-me més bé. És un raonament egoista per part meva. Si vostè vingués a veure-la, seria un gest d’amor per a tots… De vegades, fer el bé esborra una mica els sentiments de culpabilitat. Això, almenys, és el que em passa a mi. —En Renzi somriu—. En el meu cas, però, em sembla que hauré de fer el bé moltes altres vegades.


  Piquen a la porta. La Gin té l’Aurora en braços.


  —Endavant.


  En Renzi entra i tanca la porta.


  —Sóc aquí.


  La Gin el mira impacient.


  —Què? Com ha anat?


  —Bé.


  —Estava segura que ho aconseguiries —diu ella amb un somriure—. Digue-li que entri i procura que no em molesti ningú per cap motiu. Si veus que l’Step està a punt d’arribar, avisa’m.


  —No cal que pateixis. Té coses a fer, ell.


  —D’acord. Pots esperar fins que jo hagi acabat? Això no durarà gaire.


  —Entesos. La faig passar?


  —Sí.


  La Gin es queda sola. S’asseu a la butaca, es posa bé la roba i tanca els ulls un moment. Llavors sent que piquen a la porta una altra vegada.


  —Endavant.


  La Babi entra. Es troben així per primera vegada cara a cara. La Gin havia vist la Babi sovint, però sempre de lluny. La Babi, en canvi, només havia vist la Gin en fotografia. Es queden uns instants mirant-se fixament l’una a l’altra fins que la Babi allarga la mà.


  —Hola, sóc la Babi. Em sap greu que ens hàgim de conèixer en aquesta situació.


  La Gin li mira la mà estesa a mitja alçada. Llavors torna a mirar la Babi als ulls i, finalment, accepta l’encaixada.


  —Vols prendre alguna cosa?


  —No, gràcies.


  —Aquesta és la meva filla, l’Aurora.


  La Babi s’acosta al cotxet. La petita està animada, es belluga, agita els braços i les cames i després somriu.


  —És preciosa…


  —Gràcies. Sé que tu també tens un fill, en Massimo. Encara més, la veritat és que n’he vist fotos. Ell també és preciós.


  La Babi obre la boca per dir alguna cosa, però la Gin l’atura.


  —No vull discussions. He pensat molt en tot això. És lògic que estigui enfadada amb vosaltres, amb tu en particular, però en realitat és així perquè quan aquestes coses passen, una no és capaç de veure-les amb distància. En el meu cas, he intentat fer-ho i m’he adonat que una grandíssima part de la culpa l’he tinguda jo per haver volgut una persona que no era meva.


  La Babi la mira però no diu res. Accepta en silenci aquesta reflexió.


  La Gin obre els braços.


  —Ja ho veus, he entès això tan fonamental: passi el que passi, fins i tot si deixes d’estimar-lo, fins i tot si ja no està amb tu, l’Step sempre serà teu. Aquest sentiment em fa una enveja infinita, però sé que no puc fer-hi res, i ni tan sols és una derrota, perquè correspon a la bellesa natural de les coses i és el que jo hauria volgut tenir: l’amor.


  La Babi s’emociona. Voldria dissimular, i quasi s’avergonyeix d’escoltar aquestes paraules, però el que ha fet la Gin és descriure exactament els seus sentiments per l’Step.


  La Gin somriu.


  —Sé que és així, no té res de dolent, no en teniu cap culpa, fins i tot heu intentat evitar-ho tant l’un com l’altre.


  —Sí.


  —Ara, però, vull que facis una cosa important per mi.


  La Babi la mira estranyada, no sap què pot voler demanar-li la Gin i decideix escoltar abans de dir res.


  —Vull que facis feliç l’Step, que puguis omplir-li la vida d’amor com jo no he pogut fer. Voldria veure-us junts com una bona família, sense ombres ni problemes, però si això no pot ser, si no ho aconsegueixes, llavors no li facis perdre més temps. Ja està, això és tot el que volia dir-te. —La Gin s’asseu a la butaca—. Perdona, però estic una mica cansada. Seu tu també, si vols.


  La Babi s’asseu al sofà, davant d’ella. La Gin agafa un got que hi ha a la tauleta i beu una mica d’aigua.


  —Potser també tens set, te’n posaria, però em canso, disculpa’m.


  —Ja ho faig jo, només faltaria…


  La Babi agafa un altre got i l’omple.


  —M’alegra que hagis vingut. Hauries pogut dir que no —fa la Gin.


  La Babi beu una mica d’aigua i deixa el got a la tauleta.


  —Sí, hauria pogut acovardir-me i no venir, però jo no sóc així.


  La Gin li somriu.


  —Algú podria pensar que, quan estàs a punt de morir, és fàcil dir el que he dit jo abans, però no té res de fàcil. Ho penso de debò. Estimo moltíssim l’Step, i l’estat en què em trobo no hi té res a veure. Igualment hauria sigut una egoista si hagués volgut fer-lo quedar amb mi. Quan estimes algú de veritat, què és el que desitges per sobre de qualsevol altra cosa?


  —Que sigui feliç.


  —Exacte. I ell, amb tu, pot ser-ho.


  Es queden callades una estona. La Gin mira per la finestra. Fa bon dia, el sol li escalfa les cames. La Babi voldria dir alguna cosa, però el que ha escoltat l’ha deixat molt sorpresa. No té res a veure amb el que esperava. Ara se sent quasi avergonyida.


  —Hauríem estat bones amigues.


  La Gin la mira i somriu.


  —No. Hauríem estat condemnades a entendre’ns, com la Julia Roberts i la Susan Sarandon a Queda’t al meu costat.


  La Babi mira la Gin i, de sobte, se li encongeix el cor. Ara veu com és aquesta noia, i ha d’admetre que no és com ella. «Jo hauria estat incapaç de pensar d’aquesta manera i de dir aquestes coses; hauria estat rabiosa, hauria pensat que hi ha una desgraciada que m’ha robat el marit, i ara resulta que em moro i me’n vaig, i ella se’l quedarà, encantada de la vida, sense que jo pugui fer-hi res, sense que pugui lluitar per conservar-lo».


  —Gin, em sap molt greu haver-te conegut en aquestes circumstàncies, i també tot el que ha passat. Perdona’m. Jo no hauria estat mai capaç de comportar-me com tu. Ets millor que jo.


  La Gin somriu.


  —Es veu que no per a tothom, però ja està bé així. Ara he de descansar.


  La Babi s’aixeca i va cap a la porta.


  —Adéu —diu la Gin—. Gràcies per venir. I recorda que m’ho has promès: fes-lo feliç.
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  A la tarda, quan torno a Quisisana, m’enduc una bonica sorpresa. Pico a la porta.


  —Puc passar?


  —Sí.


  La Gin va vestida i pintada, i juga amb l’Aurora al llit.


  —Hola, amor meu. Com estàs?


  —Em trobo bé, molt millor, no em fa mal res.


  Això podria fer pensar en una millora, però per desgràcia no és el cas, només és el resultat de la morfina, que adorm el sistema nerviós per eliminar el dolor, però no s’ha solucionat res. Aquest matí m’he trobat el metge al passadís i m’ha fet una pregunta que, per desgràcia, ho deia tot:


  —No trigarà gaire a tornar, oi?


  —No.


  La Gin arregla els pocs cabells que l’Aurora té al clatell i em mira, satisfeta.


  —Has vist quina preciositat?


  —Sí.


  —Jo diria que se t’assembla moltíssim.


  —No és veritat, jo li veig molt de tu.


  —Sí, la forma dels ulls, però la cara i la boca són teves.


  —Potser sí.


  —De tant en tant, quan us mireu als ulls, pensaràs en mi?


  —Ho faré fins i tot quan sigui a casa d’alguna amiga seva.


  Llavors li acaricio suaument la mà, que té repenjada al cobrellit, i ella em somriu.


  —Tinc ganes de sortir, he vist que el jardí del darrere és molt maco. Per què no m’hi acompanyes?


  Sortim al passeig. Hi regna el silenci, el trànsit queda lluny. Se sent algun ocellet, i el sol ja és baix. L’Aurora dorm al cotxet. Arribem a un petit roserar i ens hi aturem. Les parets dels edificis que ens envolten tenen tons ataronjats. En algun lloc de Roma, el sol ja es pon, però des d’aquí no el veiem.


  —Les postes de sol més maques es veuen des de Corso Francia.


  —N’he vist moltes darrere teu a la moto —diu la Gin, que em deu haver llegit el pensament, mentre posa bé la manteta de l’Aurora—. Amb ella he conegut la felicitat, les emocions més fortes, i ha estat gràcies a tu.


  —No diguis això. Et vaig fallar.


  —Sí, ja ho sé, però després vas rectificar tu sol, no?


  —Sí.


  La Gin agafa amb delicadesa una rosa i se l’acosta al nas. Tanca els ulls i respira.


  —El perfum de les roses no deixa mai de sorprendre’m. És únic, i m’encanta. Vull que l’Aurora porti perfum de roses.


  —N’hi posaré.


  —I vull que el dia que faci els divuit anys porti un vestit de color cirera, i que aquell dia rebi un ram de roses preciós i una medalla amb els nostres noms… —La Gin s’atura de cop—. Voldria tantes coses. Només ara aprecio tots els detalls de la vida, fins i tot el més insignificant, i en canvi els tenia davant dels ulls cada dia.


  —Amor meu, tu no et distreies mai, sempre anaves una mica amb pressa, sí, però assabories totes les coses.


  —Sí, sobretot quan sortíem a sopar!


  La Gin riu, divertida de debò, amb aquella lleugeresa que sempre tenia en els moments més preciosos que hem viscut plegats.


  —És veritat, donava gust veure’t menjar. Menges millor i més a gust que ningú més al món.


  —Gràcies! Aquesta vegada sí que et crec, i ho considero un compliment.


  Ens asseiem en un banc i guardem uns instants de silenci.


  —Avui he vist la Babi.


  Em quedo astorat. No tinc la impressió que faci broma.


  —Com que l’has vist? En quin sentit?


  —Ha vingut.


  —Jo no l’he vist, ni he parlat amb ella ni res. No hi tinc res a veure.


  —Ja ho sé. Jo li he demanat que vingués. La Pallina m’ha ajudat a trobar-la, i en Renzi l’ha convençut de venir.


  Callo. Em pregunto per què. Què volia saber, la Gin? Per què volia castigar-se d’aquesta manera?


  Ella, però, està tranquil·la, i al final m’agafa la mà i l’acaricia.


  —Em semblava que em convenia conèixer-la. En el fons, totes dues estimem el mateix home, i potser aquest home ens estima a totes dues, a cadascuna de la seva manera. Què et sembla aquesta solució?


  No dic res.


  —Sigui com sigui, m’ha caigut bé —continua ella—. Molt bé, de fet. Normalment, quan una dona en coneix una altra amb qui el seu home ha tingut una relació, no aconsegueix explicar-se què li ha pogut veure, i al final acaba posant en dubte les qualitats pròpies o pensa «Per què em va triar a mi, si el que li agrada són les dones com aquesta?». Jo, en canvi, no he pensat això. Al cap i a la fi, vaig ser jo qui es va enamorar de tu i es va ficar entremig de la vostra història quan estàveu junts. Encara que tu no ho sabessis. —La Gin riu—. Jo et volia. Et volia amb bogeria i et vaig tenir. I he tingut una filla amb tu. Ara només et demano una cosa. Potser tornaràs amb la Babi o tindràs una altra parella, això és decisió teva, però jo el que vull és que siguis tu qui eduqui l’Aurora, i que el teu amor per ella passi per davant de l’amor per qualsevol altra. Perquè dintre teu també hi haurà el meu amor, i això vol dir que hauràs d’estimar per dos. I si una dona no estima l’Aurora com si fos filla seva, t’ho prego, no deixis que li faci mal. Tu ets capaç d’entendre tot això, i ho has de fer per mi.


  —Tens raó. Ho faré així.


  —Promet-m’ho. Estic segura que aquest cop no fallaràs.


  —Gràcies. T’ho prometo, Gin.


  Ens abracem i ens quedem en silenci en aquell banc. Ploro, i em penso que no se n’adona, però m’equivoco. La Gin desfà l’abraçada, em fa un petó als llavis, amb delicadesa, i m’eixuga amb els dits les comissures dels ulls.


  —Has de ser fort. Jo seguiré sempre els vostres passos.


  —Sí.


  —Ara bé, a tu et sembla que jo he de dir a l’Step que sigui valent?


  Em poso a riure, però en aquesta rialla es percep el ressò de la tristesa i el plor.


  —Ara porta’m a l’habitació, si us plau.


  Ens quedem estirats al llit, l’un vora l’altre, tota la nit. L’Aurora dorm al cotxet, al costat mateix. A l’alba, quan em llevo per donar-li el menjar, té els ulls oberts i està ben desperta. La seva mare, en canvi, ja no hi és.
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  En Giorgio, el pare de l’Stefano, és a la porta de casa i està impacient.


  —Escolta, has de trigar gaire o què? Ens esperen!


  —Sí, sí, ja vinc. —La Kyra surt del dormitori al final del passadís amb la nena a la cadireta i una bossa molt grossa penjada al braç—. Si m’ajudes, trigarem menys!


  En Giorgio torna cap a dins, li agafa la bossa i es posa a caminar novament cap a la porta del pis. Surten, tanquen amb clau i es dirigeixen a l’ascensor. En Giorgio pitja el botó.


  —Ja fem tard.


  —Perdona, però ells no se n’aniran!


  —No m’agrada veure la cara que fa la Fabiola perquè arribem a la una del migdia. Ja saps que ella és molt puntual.


  —Doncs que s’aguanti.


  Les portes de l’ascensor s’obren. La Kyra entra amb la cadireta. En Giorgio la segueix, pitja el botó de la planta baixa i espera que les portes es tanquin. Llavors baixen. La Dalina es desperta de cop i volta i arrenca a plorar. La Kyra li posa el xumet a la boca i la petita es calma. Arriben a la planta baixa, baixen de l’ascensor, obren el gran portal de l’escala i surten al carrer. El Passat d’en Giorgio està aparcat allà a la vora.


  No triguen a arribar a casa d’en Paolo. Entren, se saluden i tot seguit s’asseuen a taula. La Fabiola ha preparat uns quants plats vegetarians per a la Kyra, pasta alla Norma i una mica de carn i patates fregides per a en Giorgio, en Paolo i els nens. Mengen tranquil·lament, xerren i, de cop i volta, la Dalina es posa a plorar. La Kyra s’aixeca.


  —És hora de menjar. —La Kyra treu una carmanyola de la bossa—. Puc escalfar-ho?


  —Esclar —diu en Paolo.


  —Ai, quina sort que té la Dalina. Ara menjarà una sopeta d’arròs i després, quan torni a tenir gana, sempre té un restaurant a la seva disposició! I quin un, per cert! —diu en Giorgio mentre assenyala els pits de la Kyra.


  La Fabiola el mira de mala manera. En Giorgio continua.


  —Te n’adones, Paolo, que la Dalina és tia d’en Fabio, de la Vittoria i també de l’Aurora? Per Nadal, seran els nebots els que donaran dinerets a la tia, i no a l’inrevés. Te n’adones o què? —fa, i riu—. Som una família ben estranya, però molt maca, oi que sí? Al final sempre s’acaba trobant solució per a tot! —afegeix, i dóna un copet a l’espatlla al fill.


  —Sí, papa.


  És veritat. Hi ha gent capaç de fer fàcil fins i tot el que sembla impossible.


  —Quina passada, eh, Radio Love? La sèrie obté uns resultats fabulosos i jo ho faig molt bé! No m’ho diuen només les amigues. Si continuo així, m’haureu de donar un paper més important. —Dania Valenti abaixa una mica el volum de la tele, amb el comandament a distància—. Ara mateix, fa bastant que no surto.


  En Renzi somriu i beu una mica més de cervesa.


  —Sí que va bé, sí. Escolta, on eres ahir al vespre? Et vaig trucar dues vegades, però no contestaves. I al WhatsApp tampoc.


  —Però si ja t’ho vaig dir, que sortia amb l’Asia i la Gioia. Teníem un sopar al Duke’s. Tampoc em passo el dia mirant el mòbil.


  En Renzi fa un altre glop de la Beck’s, que ara ja no està gaire freda. La Dania posa les mans a sobre de les d’ell.


  —Saps que va venir en Riccardo Cresti l’altre dia al plató mentre rodàvem? El coneixes? És el director d’Un tuffo al cuore, la sèrie aquella que fan al canal Cielo.


  —Sí, sé qui és.


  —Em va dir que sóc fantàstica.


  En Renzi beu una mica més.


  —Ahir al vespre vaig passar pel Duke’s, però no us vaig veure.


  La Dania s’aixeca.


  —Ai, home, no siguis burro; ara et dediques a seguir-me?


  —No, sortia d’una reunió i vaig passar a dir hola.


  —Ah, ja devíem haver marxat.


  La Dania Valenti s’aixeca del sofà.


  —Vaig un moment al lavabo —diu, i desapareix rere la petita porta corredissa al costat de la tele.


  Un cop dins, treu el mòbil de la butxaca dels pantalons i obre el WhatsApp. Li han escrit unes quantes persones, però al final troba el que li interessa més, el missatge d’en Riccardo Cresti.


  Ahir vas estar fantàstica. Ens tornem a veure?


  La Dania Valenti somriu i es posa a teclejar a tota velocitat.


  Per què no? Amb molt de gust!


  En Renzi beu l’últim glop de cervesa, s’aixeca i se’n va del pis. Comença a baixar les escales. No, no era que ja hagués marxat. Ni tan sols hi havia anat. En Renzi arriba al portal, surt i tanca. Es posa a caminar cap al cotxe.


  La Dania Valenti obre l’aixeta, deixa córrer una mica l’aigua i finalment surt del lavabo. No veu en Renzi.


  —Ei, on ets? Que t’amagues a l’habitació?


  Obre la porta del dormitori, però allà no hi ha ningú. S’arronsa d’espatlles. Torna a agafar el mòbil i escriu un missatge.


  Aquest vespre mateix, si vols.


  Envia el missatge a en Riccardo Cresti.


  —Hola, disculpi. Voldria reservar una taula per a dues persones, aquest vespre a les nou.


  —Bon dia. No hi ha cap problema. A nom de qui la poso?


  —Simone Civinini.


  —Simone… Perdoni, em pot repetir el cognom?


  —Civinini.


  —M’ho pot dir més a poc a poc, que ho apunto?


  —Sóc el presentador de Lo Squizzone.


  —Qui?


  —Simone Civinini, de Lo Squizzone.


  —Ah, sí. A veure, Ci… vi… ni… ni. Molt bé. Ja està apuntat. Miri, ho tenim quasi ple. Si li va bé, ens queda una taula per a dos al costat de la cuina.


  —Ah, sí, per què no, d’acord.


  «És veritat, ja m’havien dit que a Cracco la gent reserva setmanes abans. Almenys he trobat aquest lloc. Tinc ganes de celebració». En Simone Civinini puja a l’Audi Q7 i abans de sortir agafa el mòbil i busca un número a l’agenda. El selecciona i pitja la tecla verda. Després d’uns quants senyals, una veu femenina contesta.


  —Digui.


  —Sí, hola, sóc en Simone Civinini, truco per confirmar la cita amb el director Calemi, aquesta tarda.


  —El director? Ah, sí. M’ha deixat dit que ha hagut de sortir per un imprevist i que potser es podran veure més endavant. Que tingui un bon dia. A reveure.


  Pengen. En Simone Civinini mira el mòbil. «Com pot ser? Si fa una setmana que vam quedar. I ni tan sols m’avisa? I ara què? Són les tres de la tarda. Una mica massa d’hora per anar a sopar al Cracco. Ara he reservat, però, i tinc ganes de menjar bé».


  La Daniela desa les últimes samarretes d’en Vasco, que acaba de treure de l’estenedor. Ja ha desfet les dues maletes després del viatge a Gènova per veure l’aquari. Ho han passat molt bé tots tres junts. En Sebastiano és increïble.


  Ara mira el seu fill.


  —Vasco, has acabat els deures?


  —Només em queda un exercici.


  En Vasco aixeca el llibre i li ensenya la pàgina.


  —Molt bé, acaba’l i després podràs jugar.


  El nen abaixa el cap i es posa a escriure. «Quan fa això, vist de perfil s’assembla molt al pare».


  Després la Daniela sent el to d’avís del seu mòbil. L’agafa, toca la pantalla i llegeix. És en Sebastiano.


  Hola! Vols que anem al cine aquesta nit? Al Farnese fan Piuma. Em ve de gust veure-la.


  És aquella dels dos nois de divuit anys i que ella està embarassada?


  Sí, diuen que és molt tendra i molt maca, i també molt simpàtica. A més, els que la fan conviuen i són feliços. Se’ns assemblen una mica! Què hi dius?


  La Daniela somriu. Sempre troba molt tendre en Sebastiano.


  D’acord. Ara trucaré a la cangur.


  A Via Giovanni Pittaluga el trànsit és el mateix de cada dia a les sis de la tarda. Gent que va amunt i avall, persones de color, uns quants nois amb skate i molt de soroll. En Claudio segueix la Raffaella, que avança nerviosament una mica més endavant que ell. Dues persones el saluden i ell els retorna la salutació. Just després l’Ambar, el propietari del petit supermercat indi, que és davant de la porta amb els braços plegats, el veu.


  —Ei, amic, com va tot?


  —Bé. I tu?


  —Bé, també. Ha vist la Roma? Fora de joc, eh?


  —Però què dius? No ho era.


  —Que sí! Ho he vist! Gol il·legal!


  —No! Mira, la pilota…


  En Claudio fa per d’aturar-se, però llavors la Raffaella es gira.


  —Què fas? Ara no et paris a xerrar, que hem d’anar a comprar. A aquesta hora, el súper estarà ple de gent —diu, i reprèn ràpidament la marxa.


  —Si, ara vinc. Adéu, Ambar, fins demà.


  —Adéu.


  L’Ambar es queda a la porta mirant com se’n va. En Claudio arriba a l’altura de la Raffaella.


  —La gent, aquí al Tiburtino, està molt bé, eh? Són molt amables. Has vist, l’Ambar? Ha recordat que sóc de la Roma. Al barri on vivíem abans, ningú es fixava en els altres. En el fons no s’està malament, aquí, oi?


  La Raffaella continua caminant, però llavors s’atura de cop, es gira i el mira.


  —Ets un imbècil integral.


  La Teresa aparca no gaire lluny de la porta del restaurant. En Renzi la veu i va a buscar-la. Ella, que porta la cartera de la feina, li somriu.


  —Hola, com estàs?


  —Bé, i tu?


  Es fan dos petons a la galta.


  —Entrem?


  —Sí.


  Al cap de poc seuen a taula, al Metamorfosi, a Via Giovanni Antonelli. Un cambrer porta com a aperitiu unes schiacciatine amb salses. La Teresa en tasta una.


  —Mare meva, que bona.


  En Renzi la mira.


  —Et queden molt bé els cabells recollits.


  —Tu creus? Avui he anat als jutjats i me’ls he recollit per comoditat. Anava justa de temps. Vinc directament d’allà.


  «O sigui que no ha passat per casa, ni tan sols a refrescar-se una mica i canviar-se».


  —Tu també estàs bé. Se’t veu una mica cansat, això sí.


  —Sí, tenim molta feina, i a més amb això de la Gin, l’Stefano ha faltat bastant.


  —Sí, esclar. Quina tragèdia. Està millor, ell?


  —Ara sí. Ha patit molt, i ha revolucionat la seva vida.


  —De vegades és l’única manera.


  La Teresa està a punt d’agafar el vi, però en Renzi se li avança, li fa un somriure i li posa una mica de Vermentino a la copa.


  —I nosaltres, com podríem revolucionar la nostra?


  La Teresa pren un glop i el mira.


  —Ja ho hem fet.


  —Sí, jo vaig fallar.


  —En realitat, quan deixes passar el temps necessari, veus les coses una mica diferents de com et semblaven al principi.


  En Renzi agafa una schiacciatina i la tasta. És veritat que és bona.


  —M’estàs dient que has reconsiderat el que va passar entre nosaltres?


  —Ho he mirat des d’una altra perspectiva i he entès alguns matisos que no havia tingut en compte. Coneixes la història del cec?


  En Renzi la mira intrigat.


  —Depèn. Quina?


  —La del cec que demana almoina.


  —No.


  —Hi ha un home invident assegut, amb un rètol que diu «Sóc cec. Si us plau, ajudeu-me». Ningú es para a posar-li monedes al barret. Llavors passa per allà un publicista, s’inclina, fica unes quantes monedes i agafa el rètol. El gira i escriu a l’altra banda una frase diferent. Al cap de poc torna a passar i veu que el barret està ple de diners.


  —I què hi havia escrit?


  —«Avui és primavera i jo no la puc veure».


  En Renzi calla.


  —Era el mateix però dit d’una altra manera, i llavors tot va canviar.


  —Teresa, m’agradaria tornar a començar amb tu.


  La Teresa menja una altra schiacciatina i en acabat el mira als ulls.


  —Ets una persona especial i vaig estar molt bé amb tu. Llavors va passar el que va passar i vaig estar fatal durant setmanes. Em sentia una inútil i era molt desgraciada. Al final, però, em va passar com al cec. Va aparèixer algú que va canviar el cartell. I llavors tot va ser diferent. Si no m’haguessis deixat, jo potser no l’hauria conegut. Em sap greu, però surto amb un home i ens va molt bé.


  En Simone Civinini està assegut a la tauleta del Cracco, al costat de la cuina. El restaurant està ple. Fa un moment que ha demanat. Agafa el mòbil i obre el WhatsApp.


  Hola, preciosa, m’han anul·lat la cita aquí a Milà, però he decidit quedar-me a sopar al Cracco. Sortiré just després de sopar, suposo que arribaré a Roma poc després de mitjanit i ens veurem.


  Envia el missatge i espera veure les marques que indiquen que ella ha llegit el missatge. Passen uns segons però la marca no apareix. En Simone Civinini va al lavabo a rentar-se les mans. Quan surt, torna a mirar el mòbil. Les dues marques blaves hi són, però ella no contesta. Llavors, ell afegeix:


  Hi ets o no?


  Aquest missatge, en canvi, queda penjat amb només una marca grisa al costat.


  En Sebastiano i la Daniela estan asseguts al cine. L’intermedi que fan sempre s’ha acabat i la segona part de la pel·lícula acaba de començar. «És veritat que la pel·lícula és maca i no es fa gens pesada», pensa la Daniela. En un cert moment, ell gira el cap i la mira.


  —M’has donat una cosa que jo ni tan sols sabia que em faltés. Gràcies —li diu en veu baixa.


  Tot seguit, es gira un altre cop cap a la pantalla i continua mirant la història d’aquells dos nois, Ferro i Cate. La Daniela contempla el seu perfil. «Com s’assembla a en Vasco, tinc la impressió de veure’l quan escriu. És molt especial. Potser li falta alguna cosa en comparació amb altres persones que conec, o amb qui he sortit. En realitat, però, té molt més que ells». Llavors li acosta la boca a l’orella.


  —I tu, de mica en mica, m’omples la vida —diu, i li estreny la mà.


  La Giovanna Segnato tot just s’ha assegut. Mira al seu voltant. Des de la terrassa amb porxo de vidre a l’última planta de l’hotel de cinc estrelles Palazzo Manfredi, es veuen el Colosseu i la cúpula de Sant Pere. És una vista que talla la respiració. Algunes persones sopen, silencioses i discretes. Al cap de pocs instants, en Mirko Guarini, Loks de nom artístic, torna a taula.


  —Perdona, però havia de dir hola al productor i donar-li les gràcies pel sopar d’aquesta nit. No passa cada dia que puguem sopar a l’Aroma.


  —Només faltaria. Has fet ben fet. La pròxima vegada, me’l podries presentar.


  —Sí, esclar! Demanem? Ha deixat pagat el menú de degustació del xef Giuseppe di Iorio. És per celebrar el contracte.


  —Mmm, segur que serà boníssim.


  Els dos cambrers comencen a portar els entremesos.


  —Mare de Déu, que bo que és tot.


  Continuen sopant i xerrant d’això i d’allò altre.


  —En fi, has estat fantàstic en aquest nou concurs musical! A mi em sembla que triomfaràs.


  —Gràcies, de fet, com et deia, he signat aquest contracte per presentar una nova temporada, en horari de màxima audiència de divendres al vespre, a Medinews Uno.


  —Fantàstic! Brindem?


  Al cap de poc, la Giovanna Segnato mira el mòbil. Veu els missatges d’en Simone Civinini i decideix contestar.


  En Simone Civinini nota la vibració del mòbil. L’agafa, content de rebre per fi una resposta.


  Hola. Em sap greu, però aquest vespre tinc un compromís. Potser una altra vegada.


  Això no és el que esperava. «“Potser”? Què vol dir, “potser”? Però què els passa a tots plegats amb això de “potser”?».


  En Bunny l’abraça.


  —Au, sopem fora…


  —Però si m’has dit que estaves cansat. Ja et faré alguna cosa, no cal que sortim sempre a sopar.


  —Segur?


  —Segur.


  La Pallina sent el mòbil i l’agafa. Llegeix el missatge que li ha arribat i l’ensenya a en Bunny.


  —Mira.


  En Bunny observa el que hi ha escrit. En acabat, mira la Pallina.


  —O sigui que es tornaran a veure.


  —Sembla que sí.


  —Quina història, oi?


  —Sí. —En Bunny somriu—. Quan dues persones es troben de la manera que ho van fer ells, no haurien de deixar-se mai l’un a l’altre. Això, que no hi hagi cap dubte, és molt poc freqüent.


  La Pallina el mira. Aquestes paraules l’emocionen, qui sap si per a ells dos també hi ha un bon futur. Per un instant, en Pollo li ve a la ment, i després la Gin. De vegades, la vida se’t gira d’esquena d’una manera que fa por. No vol pensar-hi, però. Ara no. Abraça en Bunny i no diu res. Més ben dit, una cosa:


  —Et ve de gust una bona carbonara? La faig jo.


  —Sí, em ve de gust.


  La Pallina, en realitat, no sap fer ni un ou ferrat. I en Bunny ho sap, això.


  —Et donaré un cop de mà…


  —Com vulguis, però per mi no ho facis…


  Somriuen. Amor és no recordar als altres el que no saben fer.


  El pare Andrea recull les coses després de la celebració de la missa del matí. Llavors veu les roses blanques al racó i no pot evitar recordar la Gin i la conversa de l’última vegada que la va anar a veure a l’hospital.


  —Pare Andrea! Quina sorpresa més agradable…


  L’habitació és lluminosa i acollidora. S’acosta a la Gin i li fa un somriure.


  —Et volia saludar.


  Veu el bressol de l’Aurora i mira a dins. Le petita dorm. És una preciositat. El pare Andrea pren una cadira i s’asseu al costat del llit de la Gin, i llavors li agafa la mà.


  —T’escoltaré amb molt de gust, em diguis el que em diguis. I si no, callarem. El que prefereixis… Si vols, podem resar.


  La Gin mira per la finestra.


  —Ha vist quin jardí més maco que hi ha aquí baix? Les roses són magnífiques.


  —Sí, i a més fa un dia preciós.


  —Pensava en El petit príncep. L’ha llegit?


  —Sí, és una història molt bonica.


  —Recorda quan coneix la guineu i ella li diu que és el temps que ell ha perdut amb la rosa el que la fa tan important? Que ell és responsable per sempre del que ha domesticat, i que per tant és responsable de la rosa?


  El pare Andrea la mira i li estreny una mica més fort la mà.


  —Molt bé, doncs jo he tingut molta sort. A la vida he tingut dues roses: l’Step i l’Aurora. M’he dedicat a totes dues i totes dues m’han fet feliç. Ara bé, precisament per això sóc responsable de les seves vides. —La Gin es gira i mira el pare Andrea als ulls—. Per tant, vetllaré per ells a cada instant. I vostè m’hi pot ajudar.


  —Com?


  —Assegurant-se que facin sempre tot el que puguin a la vida per ser feliços de debò, procurant estar sempre prop d’ells, encara que sigui a distància. I si s’adona que alguna cosa no va bé, potser hi pot parlar, com va fer aquella vegada amb nosaltres dos abans del casament.


  El pare Andrea no diu res.


  —M’ho promet?


  —D’acord.


  —I si li sembla que l’Step està trist per la meva mort, digui-li que ell és la meva rosa i que ha d’estar tranquil, perquè jo sempre hi seré. Igual que estaré sempre amb l’Aurora.


  Llavors la Gin torna a mirar per la finestra.


  —Una vegada vaig llegir una frase molt maca que diu que la vida és com una bicicleta i que si vols mantenir l’equilibri no has de parar de pedalar. Ho va dir Einstein. Doncs és això, el pare Andrea, quan el vegi abatut, digui-li això.


  El pare Andrea s’emociona, però procura somriure.


  —Et vols confessar?


  —Sí.


  El pare Andrea escolta la Gin i al cap d’uns minuts es fan tots dos el senyal de la creu.


  —Ara m’haurà de disculpar, però tinc son.


  —Esclar que sí. Tranquil·la.


  La Gin tanca els ulls. El pare Andrea se la queda mirant. Alça la mà dreta en silenci i beneeix la Gin. Tot seguit s’aixeca, torna la cadira a lloc amb suavitat per no fer soroll, dóna un darrer cop d’ull a l’Aurora i surt.


  «Mira, sé que Tu m’has fet conèixer una noia tan preciosa i tan generosa perquè m’ensenyi alguna cosa. Ara mateix, però, l’únic que he après és que la trobaré a faltar».


  L’Eleonora agafa del prestatge de la llibreria de la sala d’estar el gran àlbum de pell de color ivori amb relligat. Llavors crida en Marcantonio.


  —Ja està?


  —Sí, ara vinc. —En Marcantonio arriba amb una safata, on hi ha dues tasses, sucre morè i unes quantes galetes—. Ja sóc aquí.


  Tots dos s’asseuen al gran sofà blanc i l’Eleonora comença a girar fulls. Una rere l’altra van passant les imatges del casament. L’església, la cerimònia, el capellà, l’arròs, els trossets de paper amb cites famoses d’amor, el parc de la vil·la per a les fotos oficials, i després la piscina, amb tots els convidats en banyador, ells dos també, dins de l’aigua. El seu casament va ser així, una gran festa informal amb la possibilitat de banyar-se i nedar tranquil·lament. En una foto es veu l’Stefano Mancini que aixeca una copa de xampany i brinda de cara a l’objectiu. No somriu, però. Després, es veu el sopar, el bufet, els músics, les capses de bombons.


  —Va anar bé, oi?


  —I tant!


  —Només faltava ella…


  —El que falta és la seva foto. Ella hi era, i hi és. Ja ho saps.


  —Sí.


  En Marcantonio abraça l’Eleonora.


  —Prenem la infusió?


  —Sí, esclar.


  —Saps una cosa? Hem de comprar un altre àlbum.


  —Per què? Que ens tornarem a casar?


  —No, burro! Tens presents els àlbums amb ossets i floretes? No ho sé.


  En Marcantonio fa un glop d’infusió i tot seguit mira millor l’Eleonora. Ella fa una cara còmica.


  —Vols fer un munt de fotos al teu fill, sí o no?


  Ell para de beure, deixa la tassa a la tauleta de centre de la sala d’estar i torna a mirar fixament l’Eleonora.


  —De debò?


  —Sí!


  Es fan un petó ple de felicitat i d’incredulitat.


  Llavors, l’Eleonora es deixa anar i fa amb la mà el gest d’aturar-se.


  —M’has de prometre una cosa important.


  —Què?


  —Que si és nena, li posarem Ginevra.
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  Ara ja fa molts mesos que la Gin no hi és. Sempre la tinc al pensament. Aquesta vegada compliré la promesa.


  El mar avui està en calma. El notari i l’expropietari se n’han anat. Camino per la casa, em fixo en les petites reparacions que caldrà fer-hi, miro els mobles que han quedat, els sofàs de pell, que són preciosos, els quadres de tota mida, amb el mar i les barques com a tema principal. N’hi ha de molt macos, d’altres de divertits, i uns quants que, senzillament, són tristos. Qui sap quantes coses ha vist aquesta casa, quantes generacions hi han passat, quantes històries d’amor, lícit i il·lícit, com la nostra mateixa. Hi ha un bol de pedres totes diferents les unes de les altres, algunes de rodones, moltes de colors, i també vidres d’ampolles trencades que el mar, amb el temps, ha anat polint fins que han pogut viure tranquil·lament camuflats de pedres entre les altres. Vés a saber qui les va recollir. Potser una dona. Una mica més enllà veig un vell rellotge de paret. Està sense corda, té les busques aturades a dos quarts d’una des de qui sap quan. Les butaques clares estan tapades amb llençols blau cel. Al centre de la sala d’estar hi ha una taula gran. M’assec al davant d’un finestral que dóna al mar. A la dreta puc veure tota la Feniglia, i al centre, més lluny, hi ha Porto Ercole. Després es va cap al mar infinit. Més endavant hi ha el Giglio, Giannutri i qui sap quantes illes més. No havia pensat mai que un dia em podria permetre una casa com aquesta, i encara menys que fos precisament aquesta. Sento que toquen el clàxon dues vegades i tot seguit l’intèrfon. Vaig a la cuina. De seguida a mà dreta hi ha un gran televisor de plasma dividit en nou requadres. Al de baix a l’esquerra hi és ella. Ja ha arribat. Despenjo l’auricular de l’intèrfon i pitjo un botó. Ho he fet per instint, però he encertat. Veig que la tanca exterior s’obre i que ella puja al cotxe, espera que s’obri del tot i entra. Em quedo mirant com el cotxe recorre el camí d’accés i el segueixo per les diverses càmeres fins que el veig arribar a la placeta davant de la casa. Travesso la sala d’estar i surto.


  —Hola.


  Ella baixa del cotxe i somriu.


  —No t’ho creuràs, però escolta! —Fica mig cos a la finestra del cotxe i apuja el volum de la cançó que sona a la ràdio.


  «Altre cop tu. Però no ens havíem de tornar a veure, oi? I com estàs, pregunta inútil. Estàs com jo…».[57]


  Ella abaixa la música. És Ancora tu, de Lucio Battisti.


  —Ho veus? És un senyal del destí. Sembla que no pugui ser.


  —I tant, em pensava que l’havies posat tu!


  —Apa! No sé ni quina emissora és. —Mira al voltant—. És preciosa, no recordava que ho fos tant.


  —Vine.


  L’agafo de la mà i recorrem plegats el mateix trajecte de tants anys enrere, quan érem més joves, quan no estàvem casats, no teníem fills però estàvem igual d’enamorats. Arribem a la petita terrassa que s’aboca al mar.


  —De debò que l’has comprat?


  —Sí. Volia trencar la finestra altra vegada, però llavors hauria hagut de pagar els desperfectes, de manera que he demanat les claus i ja està.


  La Babi es posa a riure. Té el rostre serè, i el sol s’hi reflecteix i juga entre els seus cabells. Jo no volia altra cosa que ella en la meva vida, hauria renunciat a tot per no perdre-la mai. Vaig intentar desesperadament oblidar-la, tornar-me a enamorar, però ara ja n’hi ha prou, he de deixar de banda l’orgull i acceptar que aquest amor és més fort que res, més fort que la voluntat, fins i tot més fort que el destí, que havia decidit una altra cosa per a tots dos.


  —Babi, Babi, Babi.


  —Sí, sóc jo mateixa.


  Es posa a riure.


  —Ho dic tres vegades perquè vull estar segur que no somio. Tres vegades tu.


  —Sí, i jo t’estimo tres vegades més que quan vam estar en aquesta casa per primera vegada. Em pensava que no em volies tornar a veure. Et vaig escriure quan va passar, i tu només em vas contestar «Gràcies».


  —Sí, estava enfonsat.


  —Em sap greu. Saps que em va voler veure?


  —Sí, m’ho va dir, però no em va explicar res de la trobada.


  —Em va caure molt bé, jo no crec que hagués tingut tanta força si hagués estat en el seu lloc. Era millor que jo. Jo hauria estat dolenta. Ella, en canvi, no, no ho va ser gens ni mica. M’esperava vés a saber què, i en canvi em va demanar una cosa meravellosa que espero poder fer.


  —Què era?


  —Em va demanar que et fes feliç.


  Llavors m’emociono. Em poso a pensar en la Ginevra, en la seva bellesa, en el seu cor gran, generós, i en com devia estimar-me per arribar a dir una cosa com aquesta.


  —Necessitava deixar passar el temps, perdona’m.


  —No hi fa res.


  Em fa un petó amb molta delicadesa, m’abraça i m’estreny ben fort, i em diu les paraules que fa tant de temps que espero.


  —T’estimo, Stefano Mancini.


  Estar amb ella altra vegada ara em sembla irreal.


  —Jo també t’estimo.


  Ens quedem abraçats, amb la carícia del sol a la pell, i ens respirem mútuament en silenci, amb els ulls tancats, i apartem qualsevol altre pensament inútil per assaborir aquest moment que la vida ens ha volgut tornar a regalar. Després entrem a casa i deixem volar la imaginació.


  —Aquí m’agradaria posar-hi una tele gran. Aquí, en canvi, em sembla que quedaria millor un sofà molt llarg, i un al davant per quan vinguin amics.


  —Teus o meus?


  —De tots dos.


  Decidim els colors de les cortines, els quadres tristos que canviarem, i també que passarem els estius aquí amb els nostres fills, i que ella estimarà moltíssim l’Aurora.


  —Serà la nostra nena. T’ajudaré en tot, estic segura que la Ginevra estarà orgullosa de la seva filla i la seva mare adoptiva.


  La Babi ha canviat, o més ben dit, és ella mateixa, sense cap filtre, sense por, i llavors continuem imaginant canvis grans i petits, els plats de la cuina, les tovalloles per als banys, les flors per al jardí, i el més estrany de tot és que caminem per la sala d’estar agafats de la mà com si tinguéssim por de tornar-nos a perdre l’un a l’altre.


  Agraïments


  A vegades un llibre et permet fer balanç de la teva vida, com a mínim això és així per a mi. Inevitablement, i a vegades fins i tot a traïció, introdueix alguns moments de la teva vida que havies oblidat o deixat de banda.


  Em diverteix «decidir» el que els passa als meus personatges tot i que pot passar, i això és potser el més bonic, que se m’escapin i s’inventin pel seu compte un passatge d’un capítol, una frase, un comportament inesperat, i que provoquin així la meva sorpresa. I després, a vegades, quan els miro amb més atenció, els identifico de sobte! M’adono que, de fet, darrere d’aquell personatge hi ha una persona que conec… Llavors somric i entenc com me l’estimo o com de profundament passo d’ella. Com que, d’una manera o d’una altra, han aportat encara més vida al meu personatge, els vull donar les gràcies a totes dues, una mica més a la que aprecio, tenint en compte que de l’altra, senzillament, me n’he rigut.


  I ara m’agradaria passar als agraïments.


  Un agraïment especial a tots els amics de Planeta, a l’Elena Ramírez, a la Maria Guitart (la meva amiga «vale, vale»), al Sergi Álvarez, a qui he guiat (espero que bé) per Itàlia, i a la Maria Alier, l’Ana Jiménez i la Míriam Vall, que, juntament amb la Giuditta Russo, han fet una feina de traducció i correcció increïble, i fins l’últim dia possible, així com a la Maria Cristina Olati per la seva ajuda.


  I també vull donar les gràcies a la Laura Díaz i a tot l’equip de màrqueting per la seva creativitat i passió.


  Vull donar les gràcies a tota l’agència Pontas, a l’Anna Soler-Pont i a la Maria Cardona, que m’han permès enllestir aquest llibre amb serenitat, sense fer-me sentir pressionat malgrat que la data de lliurament s’anava acostant. Les pàgines creixien i el temps, en canvi, disminuïa!


  Una salutació a la meva amiga Ked, Kylie Irina Doust, que tot i que em seguia des de molt lluny, sempre m’ha semblat tenir-la a prop.


  Un somriure per a la meva estimada lectora Valentina, per a la Fabiana i per a la meva estimada Luce.


  Un agraïment especial per a la Giulia, que, amb una paciència enorme, m’ha vist arribar tard cada nit amb l’esperança de fer un bon llibre. Gràcies, amor!


  Una salutació i un somriure al meu amic Giuseppe, que sempre està amb mi.
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    FEDERICO MOCCIA (Roma, 10 de novembre de 1963) és un escriptor italià, autor de diverses novel·les romàntiques, entre elles A tres metres sobre el cel (1992), Tinc ganes de tu (2006), Perdona si et dic amor (2007), Perdona però vull casar-me amb tu (2009) i Tres vegades tu (2016). En els seus inicis, treballava com a director i guionista de programes televisius. Moccia és un dels fenòmens editorials més inversemblants dels darrers anys. Les seves novel·les s’han convertit en un referent indiscutible per al públic jove i adolescent italià, en primer lloc, i d’altres països mediterranis posteriorment. Aquest públic es veu reflectit en les seves històries que troba autèntiques perquè connecten molt bé amb la seva realitat social, aquella que veuen al seu voltant. Per posar un exemple, direm que la capital Italiana, Roma, ja té la seva pròpia «Ruta Moccia» construïda a base de frases dels seus llibres escrites en forma de «graffitis» a les parets (amb l’escriptura Io e te 3msc, fruit d’una escena de la primera novel·la) o amb el fenomen del «cadenat de l’amor» que consisteix que molts joves, igual que els protagonistes del seu segon llibre, segellen el seu amor tancant un cadenat als fanals del Pont Milvio de Roma.

  


  Notes


  
    [1] (Fragment de): © La cançó del sol, 1998. DV More, interpretada per Lucio Battisti. <<

  


  
    [2] © Semplicemente, 2007. BARAONDA S.r.l., interpretada per Zero Assoluto. <<

  


  
    [3] (Fragment de): © Mille giorni di te e di me, 2016. F&P Group S.r.l., interpretada per Baglioni. <<

  


  
    [4] Veure la nota anterior. <<

  


  
    [5] © Up&Up, 2016. Parlophone Records Limited, a Warner Music Group Company, interpretada per Coldplay. <<

  


  
    [6] © Come, 2015. Spookland, interpretada per Jain. <<

  


  
    [7] © Isole negli occhi, 2011. EMI Music Netherlands BV, interpretada per Tiziano Ferro. <<

  


  
    [8] © Certe notti, 1995. Warner Music Italia S.r.l., interpretada per Ligabue. <<

  


  
    [9] © The Look of Love, 2006. EMI Music Netherlands BV, interpretada per Burt Bacharach. <<

  


  
    [10] © Relax, Take it Easy, 2007. Casablanca Music, LL.C., interpretada per Mika. <<

  


  
    [11] © Neanche il mare, 2007. Sugar S.r.l., interpretada per Negramaro. <<

  


  
    [12] © Più bella cosa, 1997. BMG Ricordi SpA., interpretada per Eros Ramazzoti. <<

  


  
    [13] © Born in the USA, 1984. Bruce Springsteen, interpretada per Bruce Springsteen. <<

  


  
    [14] © She, 2012. Universal Music Enterprises, Interpretada per Elvis Costello. <<

  


  
    [15] © A Love Supreme, 2011. The Verve Music Group, interpretada per John Coltrane. <<

  


  
    [16] (Fragment de): © Prendila così, 1978. Numero Uno. Una donna per amico, interpretada per Lucio Battisti. <<

  


  
    [17] © The Blower’s Daughter, 2002. DRM under exclusive licence to 14th Floor Records, interpretada per Damien Rice. <<

  


  
    [18] © Certe notti, 1995. Warner Music Italia S.r.l., interpretada per Ligabue. <<

  


  
    [19] © Ti vorrei sollevare, 2009. Sugar S.r.l., interpretada per Elisa. <<

  


  
    [20] © Gelato al cioccolato, 2010. Replay Music, interpretada per Pupo. <<

  


  
    [21] (Fragment de): © Una donna per amico, 1998. DV More, interpretada per Lucio Battisti. <<

  


  
    [22] © Happy, 2013. Back Lot Music, interpretada per Pharrell Williams. <<

  


  
    [23] (Fragment de) © Perchè no, 1998. DV More, interpretada per Lucio Battisti. <<

  


  
    [24] © I Got You (I Feel Good), 1966. Universal Records, a Division of UMG Recordings, Inc., interpretada per James Brown. <<

  


  
    [25] © Meraviglioso, 2012. Sugar S.r.l., interpretada per Negramaro. <<

  


  
    [26] (Fragment de): © Mi ritorni in mente, ROADHOUSE, interpretada per Lucio Battisti. <<

  


  
    [27] © Certe notti, 1995. Warner Music Italia S.r.l., interpretada per Ligabue. <<

  


  
    [28] © Love Theme, 2012. W.C.D.A. All Rights Reserved, cançó de la banda sonora de Blade Runner. <<

  


  
    [29] © Roxanne, 1999. Sony Music Entertainment UK Limited, interpretada per George Michael. <<

  


  
    [30] © L’amore è un’altra cosa, 2012. Warner Music Italia S.r.l. Warner Music Group Company, interpretada per Arisa. <<

  


  
    [31] © Through the Barricades, 2016. Funky Voices (Children In Need), interpretada per Spandau Ballet. <<

  


  
    [32] © Fast Love, 2008. Sony BMG Music Entertainment UK Limited, interpretada per George Michael. <<

  


  
    [33] (Fragment de): © Un sabato italiano, 1983. CGD East West S.r.l., interpretada per Sergio Caputo. <<

  


  
    [34] © Y.M.C.A., 1978. Can’t Stop Productions NYC 1978, interpretada per Village People. <<

  


  
    [35] ©Sailing, 1979. Warner Bros Records Inc., interpretada per Christopher Cross. <<

  


  
    [36] © September, 1978. Sony Music Entertainment Inc., interpretada per Earth, Wind and Fire. <<

  


  
    [37] © Let’s Groove, 1981. Sony Music Entertainment Inc., interpretada per Earth, Wind and Fire. <<

  


  
    [38] © Celebration, 1980. The Island Def Jam Music Group, interpretada per Kool & the Gang. <<

  


  
    [39] © Staying’ Alive, 1983. RSO Records, interpretada per Bee Gees. <<

  


  
    [40] © Dancing Quee , 2014. Polar Music International AB, interpretada per ABBA. <<

  


  
    [41] © Do You Think I’m Sexy?, 1978. WEA Records B.V., interpretada per Rod Stewart. <<

  


  
    [42] © Daddy Coo, 2000. BMGBerlin Musik GmbH/MCI, interpretada per Boney M. <<

  


  
    [43] © Wake Me Up Before You Go-Go,  1984. Sony Music Entertainment UK Limited, interpretada per Wham! <<

  


  
    [44] © Y.M.C.A.,  1978. Can’t Stop Productions NYC 1978, interpretada per Village People. <<

  


  
    [45] © I Will Survive,  1982. Dessca Entertainment Company, interpretada per Gloria Gaynor. <<

  


  
    [46] © Kiss,  1986. Parisley Park, interpretada per Prince. <<

  


  
    [47] © Brooklyn Baby, 2014. Polydor Ltd., interpretada per Lana del Rey. <<

  


  
    [48] © Voglio una vita spericolato,  2013. Carosello C.E.M.E.D, interpretada per Vasco Rossi. <<

  


  
    [49] © Can’t Stop the Feeling, 2016. RCA Records/DreamWorks Animation LLC., interpretada per Justin Timberlake. <<

  


  
    [50] © Meraviglioso, 2012. Sugar S.r.l., interpretada per Negramaro. <<

  


  
    [51] (Fragment de): © Un senso, 2004. The copyright in this audiovisual recording is owned by EMI Music Italy SpA, interpretada per Vasco Rossi. <<

  


  
    [52] (Fragment de): © Sere nere, 2014. Universal Music B.V., The Netherlands, interpretada per Tiziano Ferro. <<

  


  
    [53] © Le cose che pensano,  1986. Don Giovanni, de Lucio Battisti i Pasquale Panella, interpretada per Lucio Battisti. <<

  


  
    [54] (Fragment de): © Io vorrei…non vorrei…ma se vuoi, 1998. DV More, interpretada per Lucio Battisti. <<

  


  
    [55] (Fragment de): © Orgoglio e dignità, 1980. Numero Uno, interpretada per Lucio Battisti. <<

  


  
    [56] © Orgoglio e dignità,  2013. Smilax Publishing S.r.l., interpretada per Lucio Battisti. <<

  


  
    [57] © Ancora tu, 1998. DV More, interpretada per Lucio Battisti. <<
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