
  


  
    
  


  
    Després de passar dos anys a Nova York, l’Step torna a Roma. El record de la Babi l’ha acompanyat tot aquest temps i tem el moment de retrobar-se amb ella. Ben aviat s’adonarà que les coses han canviat i que, a poc a poc, haurà de reconstruir la seva vida italiana: fer nous amics, trobar feina, començar una nova etapa… Quan coneix la Gin, una noia a l’altura del seu caràcter rebel, creu que podrà tornar-se a enamorar. Però no és fàcil oblidar la Babi i quan, per casualitat, topa amb ella, nota com el seu món trontolla… És possible reviure la màgia del primer amor?
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    A la Gin.
El teu somriure m’ha explicat aquesta història.


    A l’àvia Elisa i la tia Maria, que cuinaven bé i amb amor. 
I que, aquell dia, em van venir a buscar…

  


  1


  «Em vull morir». Això és el que vaig pensar quan vaig marxar. Quan vaig pujar a l’avió, fa a penes un parell d’anys. Volia posar fi a tot. Sí, un simple accident era el millor. Perquè ningú se sentís culpable, perquè jo no me n’hagués d’avergonyir, perquè ningú busqués un perquè… Recordo que l’avió no va parar de bellugar-se durant tot el viatge. Hi havia temporal i tothom estava tens i espantat. Jo no. Jo era l’únic que somreia. Quan estàs malament, quan ho veus tot negre, quan no tens futur, quan no tens res a perdre, quan… cada instant és un pes. Immens. Insostenible. I esbufegues sense parar. I voldries alliberar-te’n a qualsevol preu. Fos com fos. De la manera més senzilla, més vil, sense tornar a arrossegar fins l’endemà aquest pensament: ella no hi és. Ja no hi és. I per això voldries, simplement, deixar de ser-hi tu també. Desaparèixer. Puf. Sense gaires problemes, sense molestar. Sense que ningú hagués de dir: «Oh, que no ho sabies? Sí, ell… No saps com va acabar…». Sí, aquell paio explicarà el teu final, adornat amb qui sap quins i quants detalls; s’inventarà alguna cosa absurda, com si et conegués des de sempre, com si només ell hagués sabut de debò quins eren els teus problemes. Que estrany… Quan potser ni tu mateix has tingut temps de saber-ho. I ja no podràs fer res contra aquell gegantí «passa paraula». Quins collons. El teu record serà víctima d’un fill de sa mare qualsevol i tu no podràs fer-hi res. Sí, aquell dia hauria volgut tenir a prop un mag d’aquells tan estranys. Posen un mocador al damunt d’un colom que acaben de fer aparèixer i, puf, tot d’una ja no hi és. Ja no hi és i s’ha acabat. I tu surts satisfet de l’espectacle. Potser hi has vist unes ballarines una mica més grasses que no caldria, has estat assegut en una butaca d’aquelles antigues, una mica rígides, en uns baixos convertits en una sala precària. Sí, també feia olor de florit i d’humitat. Però una cosa era segura. Tu no t’ho demanaràs mai més, on ha anat a parar aquell colom. No. Nosaltres no podem desaparèixer amb tanta facilitat. Ha passat un temps. Dos anys. I ara em bec una birra. I, en recordar com desitjava ser aquell colom, somric i me n’avergonyeixo una mica.


  —En vol una altra? —Un auxiliar de vol em somriu, aturat al costat del carret de les begudes.


  —No, gràcies.


  Miro a fora per la finestra. Núvols tenyits de rosa que es deixen travessar. Suaus, lleugers, infinits. Un ocàs llunyà. El sol que pica l’ullet per última vegada. No m’ho puc creure. Estic tornant. a 27. Aquest és el meu lloc a l’avió. A la fila de la dreta, just després de les ales, al passadís central. Estic tornant. Una bonica hostessa em torna a somriure mentre em passa a prop. Massa a prop. Sembla que l’enviïn els Nirvana: «If she comes down now, oh, she looks so good…». Porta un perfum lleuger, un uniforme perfecte, una brusa prou transparent per poder apreciar els sostenidors de blonda. Va amunt i avall de l’avió, sense problemes, sense preocupacions, somrient. «If she comes down now…».


  —Eva és un nom molt bonic.


  —Gràcies.


  —Vostè és una mica com la primera Eva, em tempta…


  Per un moment es queda en silenci, mirant-me de fit a fit. La tranquil·litzo.


  —Però és una temptació lícita. Puc prendre una altra cervesa?


  —Però si és la tercera…


  —És veritat, si continua passant tant… Bec per oblidar-la.


  Somriu. Sembla sincerament divertida.


  —Sempre compta el que beu la gent, o és que s’ha fixat especialment en mi?


  —Decideixi-ho vostè. Sàpiga que és l’únic que ha demanat cervesa.


  Se’n va. Però abans d’anar-se’n torna a somriure. Mentre s’allunya oscil·la alegrement. Trec una mica el cos. Cames perfectes, mitges gruixudes, compressores, fosques, sabates serioses i vulgars, com les altres. Els cabells recollits amunt, en una cua doble amb alguna volta de més, d’un ros amb metxes discretes. S’atura. La veig que parla amb un senyor de la meva mateixa filera, una mica més endavant. Escolta el que li demana. Es limita a assentir, sense parlar. Després diu alguna cosa rient i el tranquil·litza. Es tomba una última vegada cap a mi abans de seguir avançant. Em mira. Ulls verds. Una ratlla fina. Uns tocs difuminats de color eben i una mica de curiositat. Allargo els braços. Aquesta vegada sóc jo qui li somriu. El senyor diu una altra cosa. Ella li respon de manera professional i després s’allunya.


  —Molt bufona, aquella hostessa.


  La senyora del meu costat entra en desordre en els meus pensaments. Atenta i somrient, d’ulls vius rere unes ulleres gruixudes. Té cinquanta anys ben portats, no com el parell d’arracades que du, massa grosses; ni com l’ombra d’ulls, feixuga i blava damunt les parpelles.


  —Sí, gnocca.


  —Com?


  —Que és una gnocca. A Roma en diem així, d’una hostessa guapa com ella. —En realitat diem moltes més coses, però no és el moment, em sembla.


  —Gnocca… —branda el cap—. No ho havia sentit mai.


  —Gnocca, sí… De vegades, gnocca maca. És una expressió simpàtica, presa de la pasta —li dic, ocultant-li l’al·lusió a l’òrgan sexual femení—. Té presents els gnocchi, oi?


  —I esclar. Els he sentit anomenar i n’he menjat un munt de vegades. —Riu divertida.


  —Doncs això. I li agraden?


  —Amb bogeria.


  —Doncs fixi’s que fàcil. Quan es diu d’una noia que és una gnocca vol dir que està bona com els gnocchi que es menja vostè.


  —Sí, però em fa riure imaginar-me-la com un gnocco. Em resulta… com es diu… bast!


  —Al contrari! Ha de pensar en els gnocchi amb salsa calenta per damunt, de tomàquet dolç, d’aquells que es desfan a la boca, que quasi s’enganxen tant que s’han de desenganxar del paladar amb la llengua.


  —Sí, sí, ja ho entenc. A vostè els gnocchi el fan tornar boig.


  —Força.


  —En menja sovint?


  —A Roma molt sovint. A Nova York no he menjat en cap italià, no ho sé, per principi.


  —Que estrany, diuen que hi ha un munt de restaurants italians boníssims. Oh, miri, ja torna, la gnocca.


  La senyora riu divertida i assenyala l’hostessa, que s’acosta somrient amb el vas de cervesa. Sembla sortida d’un anunci, de guapa que és.


  —Digui-li que és una gnocca, ja veurà que li agrada.


  —No, vostè em pren el pèl…


  —Que no, li asseguro que és una galanteria.


  —Així, doncs, l’hi dic?


  —Sí, esclar.


  L’hostessa arriba, m’allarga una petita safata amb el vas a sobre d’un sotagot de paper.


  —Aquí té la cervesa. No li’n puc servir cap més perquè som a punt d’aterrar.


  —Tampoc l’hi pensava demanar. Estic començant a oblidar-la. Tot i que no és fàcil.


  —Ja… Bé, doncs gràcies.


  Tasto la birra.


  —És boníssima, gràcies, perfecta, amb el punt just de fredor. I, servida per vostè, sembla una cervesa d’anunci.


  —Però digui’m, només per curiositat: què és el primer que oblidarà?


  —Potser la manera com va vestida…


  —No li agrada el nostre uniforme?


  —Sí, molt. És que me la imagino d’una altra manera…


  Em mira una mica perplexa, però no li deixo temps per contestar.


  —S’hi quedarà gaire, a Roma?


  —Uns dies… Roma està preciosa, al setembre. Vull passejar i fer unes quantes compres. Potser trobaré alguna cosa per no ser oblidada.


  —Oh, n’estic segur. Trobarà roba perfecta per a vostè. Perquè vostè és… com ho diria… com se diu?


  Em tombo cap a la senyora asseguda al meu costat.


  —Ajudi’m vostè…


  La senyora sembla una mica espantada, però a la fi es decideix:


  —Vostè és… una gnocca.


  L’hostessa la mira perplexa per un moment, i després em mira a mi. Alça una cella i a continuació es posa a riure. Encara bo. Ha funcionat. Jo també ric.


  —Gràcies, senyora, és just el mateix que hauria dit jo!


  L’hostessa anomenada Eva s’allunya remenant el cap.


  —Cordin-se els cinturons, per favor.


  La seva cua de cavall es mou perfecta com tota la resta. Perfecta com les ales d’una papallona. Hi havia un tema que em feia tornar boig als States, una cançó anglesa de fa uns anys: «I’m gonna keep catching that butterfly…». Els Verve. Provo de recordar-la tota. No ho aconsegueixo. Una veu em distreu. La senyora s’està barallant amb alguna cosa. I no ho fa en silenci.


  —Ostres, no trobo mai el cinturó, als avions.


  Ajudo la senyora, que s’hi ha assegut literalment al damunt.


  —Tingui, senyora, és aquí sota.


  —Gràcies, tot i que no puc entendre per a què pot servir. Tampoc no ens pot subjectar tan fort.


  —Per descomptat que no.


  —És que… vull dir, si xoquem, no és com si anéssim amb cotxe.


  —No, no es pot comparar amb els cotxes… Està nerviosa?


  —Estic morta de por. —Em mira i gairebé es penedeix d’haver fet servir aquesta expressió.


  —Miri, senyora, si toca, toca.


  —Què vol dir?


  —El que he dit.


  —Sí, però què ha dit?


  —M’ha entès perfectament.


  —Sí, però no volia fer-ho. Els avions em fan pànic.


  —No es nota gens. —La veig tan preocupada… Em somriu movent els llavis, amb la boca seca. Bec un glop de cervesa i decideixo divertir-me.


  —Pensi que la majoria dels accidents aeris tenen lloc en enlairar-se l’avió o bé…


  —O bé…


  —En aterrar. O sigui, d’aquí a poc.


  —Però què diu?


  —La veritat, senyora, cal dir la veritat sempre.


  Bec un bon glop de birra, mentre m’adono de cua d’ull que em mira de fit a fit.


  —Per favor, digui’m alguna cosa.


  —Senyora, i què vol que li digui?


  —Distregui’m, no em deixi pensar en el que podria…


  M’estreny la mà amb més força.


  —Em fa mal.


  —Ai, perdoni. —L’afluixa una mica, però no la deixa anar. Començo a explicar-li qualsevol cosa. Fragments de la meva vida una mica barrejats, tal com em vénen.


  —Així, doncs, vol saber per què vaig marxar? —La senyora assenteix. No pot parlar—. Sàpiga que és una llarga història… —Fa que sí amb el cap amb més vigor, només vol escoltar, sigui el que sigui mentre la distregui. Em fa l’efecte que parlo amb un amic, amb el meu amic…— Es deia Pollo. Quin nom tan estrany, oi? —La senyora no sap si ha de dir que sí o que no, li és igual sempre que jo continuï parlant—. Sí, és l’amic que vaig perdre fa més de dos anys. Sempre anava amb la seva xicota, la Pallina. Una persona massa guai, amb els ulls expressius, sempre alegre, collonuda, ocorrent i punyent… —M’escolta en silenci, amb curiositat als ulls, fascinats per les meves paraules. Que estrany… Amb una persona que no coneixes de vegades et sents més a gust, t’expliques amb més facilitat. Te li obres de debò. Potser perquè no t’interessa el seu judici—. Jo, en canvi, anava amb la Babi, que era la millor amiga de la Pallina.


  La Babi. L’hi explico tot… Com la vaig conèixer, com vaig començar a riure, com me’n vaig enamorar, com l’he trobat a faltar… La bellesa d’un amor, la veus perfectament només quan l’has perdut. Potser estàs així quan t’analitzes. És una cosa que m’he preguntat sempre. Però amb aquests tios s’aconsegueix ser veritablement sincer? Hauré de preguntar-ho a algú que hi hagi anat. Penso mentre parlo. Faig breus pauses de tant en tant. La senyora, divertida i encuriosida, de seguida es fica en la història. Ara està més tranquil·la: fins i tot m’ha deixat anar la mà. S’ha oblidat de la tragèdia de l’avió. Ara, segons ella, s’ocupa de la meva.


  —I amb aquesta Babi, no hi has tornat a parlar?


  —No. He parlat de tant en tant amb el meu germà. I algun cop amb el meu pare. Però no gaire sovint, les trucades des de Nova York costen una pasta.


  —S’hi trobava sol?


  Li contesto amb vaguetats. No l’hi sé dir. M’hi sentia menys sol que a Roma. I després, inevitablement, faig esment de la mama. M’hi fico de ple i gairebé em diverteix ofendre els principis d’aquesta dona. La meva mare va enganyar el meu pare. La vaig enxampar amb l’home que vivia davant nostre. Li costa de creure. La notícia no la incomoda gens ni mica. L’avió? Ni es recorda que és dins un avió. Em fa mil preguntes… Gairebé no tinc temps de contestar-les-hi. Com és que agrada tant espiar la vida dels altres? Qüestions picants, detalls prohibits, actes foscos o pecats plaents. Potser perquè així, escoltant-los i prou, no ens embrutem. La senyora sembla que gaudeix del meu relat, mentre també pateix. No sé si és veritat, tampoc m’interessa. L’hi dic tot sense problemes. La violència que vaig emprar amb l’amant de la mama, els meus silencis a casa, el fet de no haver-ne dit res ni al papa ni al meu germà. I després el judici. La mama allà asseguda, al meu davant. En silenci, sense coratge per admetre el que havia fet. La meva mare que no va aconseguir adduir la seva traïció per justificar la meva violència. I jo allà, serè, quasi rient del jutge que m’acusava d’un acte per a mi tan natural: apallissar un desgraciat que ha violat el ventre de la dona que em va portar al món. La senyora em mira amb la boca oberta. Miri, senyora, es pot dir de moltes maneres… Però una cosa és fer broma com va fer Benigni quan va saltar sobre la Raffaella Carrà. Però en aquest cas es tractava de la meva mare. La senyora se n’adona. Tot d’una es torna seriosa. Silenci. Aleshores intento desdramatitzar.


  —Com diria el Pollo, a mi Beautiful em fa corre’m de gust!


  En comptes d’escandalitzar-se, riu, amb complicitat.


  —I després? —em demana, amb curiositat pel capítol següent. I jo començo a parlar sense traves, sense embuts. La meva història no té preu. Li explico per què als Estats Units, el voler anar-me’n, amb l’excusa de fer-hi un curs de disseny gràfic…


  —I com que és fàcil trobar-se en una ciutat, encara que sigui gran, doncs… valia més marxar.


  Buscar noves realitats, persones noves, i sobretot no endur-se cap record. Un any de converses difícils en anglès, amb l’ajuda de la presència d’alguns italians coneguts casualment. Tot molt divertit, una realitat plena de colors, de música, sons, moviment, festes, novetats. Tot plegat molt de soroll, embolcallat de silenci. Res del que la gent em deia tenia res a veure amb ella, ni podia tornar a trucar-li, tornar-la a la vida. Babi. Dies inútils per deixar reposar el meu cor, l’estómac, el cap. Babi. Impossibilitat total de tornar enrere, d’arribar en un moment a sota casa seva, de trobar-me-la pel carrer. Babi. A Nova York no hi ha cap perill… A Nova York no hi ha lloc per a Battisti: «E se ritorni nella mente basta pensare che non ci sei, che sto soffrendo inutilmente perché so, io lo so, io so che non tornerai».[1] Falsos acords per intentar evitar tots els llocs que coneix i freqüenta la Babi. La senyora somriu.


  —Jo també la sé, aquesta cançó —diu, i es posa a cantussejar-la malament.


  —Sí, és aquesta —intento tallar la seva exhibició pròpia del pitjor karaoke.


  Però em salva l’avió. Cataclonc. Un soroll sec, metàl·lic. Un moviment dur i un petit sobresalt de l’aparell.


  —Oh, Déu meu, què ha estat? —La senyora es precipita damunt de la meva mà dreta, l’única que em queda lliure.


  —És el carretó, no es preocupi.


  —Però com que no em preocupi! I aquest soroll? Em sembla que s’ha deixat anar…


  No gaire lluny, l’hostessa i els altres membres de la tripulació s’asseuen a les butaques lliures i en algun estrany lloc lateral al costat de les sortides. Busco l’Eva, la trobo, però ja no mira en la meva direcció. La senyora mira de distreure’s sola. Ho aconsegueix. Em deixa anar la mà a canvi d’una última pregunta.


  —I per què vau tallar?


  —Perquè la Babi se’n va anar amb un altre.


  —Però com? La seva xicota? Amb tot el que m’ha explicat?


  Ara es diverteix ella, ficant-me el dit a la nafra. L’avió i l’aterratge han passat a un segon pla. I em cus a preguntes fins a l’últim moment; a més, arrossegada per l’ímpetu, ha començat a dir-me de tu. I posa la directa. Després de deixar-la, has fet l’amor amb altres dones? I de dret a mi, en picat, com els stuka d’aquells dibuixos animats, Linus i el baró roig. Hi tornaries, amb ella? Paciència, que segueix disparant. La pots perdonar? N’has parlat amb algú? O la birra m’ha fet efecte o és ella i les seves preguntes el que em fan rodar el cap. O el dolor d’aquest amor encara no oblidat. No entenc res. Només sento el ronc del motor de l’avió i la turbina girant en direcció contrària, en fase d’aterratge. Vet aquí, tinc una idea, em puc salvar d’aquest interrogatori…


  —Miri els llums de la pista. No ho aconseguirem —li dic rient, recuperant el domini del joc.


  —Oh, Déu meu, és veritat, mira’ls…


  Espantada, mira per la finestra l’avió i les ales que quasi toquen a terra i onegen indecises. Amb un gest de pantera vella, m’aferra la mà dreta al vol. Torna a mirar a fora. Encara un últim instant, tira el cap enrere contra el seient i empeny amb les cames cap endavant, com si pretengués frenar ella amb els seus peus. Em clava les ungles a la carn de la mà. Amb uns quants bots suaus, l’avió toca terra. Les turbines dels motors es posen a girar a la inversa de seguida; l’enorme massa d’acer tremola embogida amb tots els seus seients, incloent-hi la senyora. Però ella no es dóna per vençuda. Tanca els ulls i tremola, mentre em tortura la mà.


  —El comandant els informa que hem arribat a Roma Fiumicino. La temperatura exterior…


  Del fons de l’avió s’eleva un intent d’aplaudiment, que s’extingeix de seguida. Ja no està de moda.


  —Bé, ens n’hem sortit.


  —Gràcies a Déu —sospira la senyora.


  —Potser coincidirem una altra vegada.


  —Oh, sí, m’ha agradat molt parlar amb tu. És veritat, tot el que m’has explicat?


  —Tan veritat com que vostè m’ha estret la mà. —Li ensenyo la dreta i la marca de les seves ungles.


  —Oh, sí que em sap greu…


  —No té importància.


  —Perdona…


  —No, de debò, no hi fa res.


  Comencen a sonar alguns telèfons mòbils. Els somriures i la tranquil·litat de després d’aterrar. Gairebé tothom obre els armariets de sobre dels seus seients i en treu paquets de regals més o menys inútils comprats als Estats Units, preparats per posar-se a la fila i arribar a la sortida al més aviat possible. Després de tantes hores immòbils a l’avió, on et veus obligat a fer balanç dels anys passats fins al present, tornes a la pressa del no pensar, als falsos pensaments, a la cursa cap a la pròxima meta.


  «A reveure». «Gràcies, bona tarda». Les hostesses, més o menys bufones, saluden a la sortida de l’avió. L’Eva, amb posat professional i un somriure estampat, saluda tothom, perfecta.


  —Gràcies per les cerveses.


  —De res —em somriu amb més naturalitat, potser.


  —Si tens problemes… —li allargo una targeta.


  La mira, perplexa: hi ha el meu telèfon de Roma.


  —Les vaig fer per al meu examen al curs de disseny gràfic.


  —Et va anar bé?


  —Van quedar molt contents. Van trobar genial la combinació del blanc i el blau.


  —Queda simpàtica.


  Se la fica a la butxaca. No m’he arriscat a dir-li que sóc seguidor del Lazio. I baixo les escales.


  Vent tebi. Setembre. La posta, són tot just dos quarts de nou. Exactament l’hora prevista. És bonic tornar a caminar, després d’haver volat durant vuit hores. Pugem a l’autobús. Miro la gent que hi ha. Algun xinès, un americà fornit, un noi que no ha deixat d’escoltar un d’aquells Samsung yp-t/x de 512 mb que ja havia vist a Nova York. Dues amigues de vacances que ja no parlen, potser saturades de la llarga convivència. Una parella d’enamorats. Riuen, no paren de dir-se coses més o menys útils, es fan brometes. Els envejo o, més ben dit, m’agrada mirar-los. La meva companya de viatge, la senyora grassoneta que ja ho sap tot de la meva vida, se m’acosta. Em mira somrient, com dient: «Ens n’hem sortit, oi?». Faig que sí. Gairebé em penedeixo d’haver-li explicat tantes coses. Però em tranquil·litzo. No la veuré mai més. Control de passaports. Algun pastor alemany mantingut sota control passeja nerviós amunt i avall, buscant una mica de coca o xocolata. Gossos que ronden insatisfets, que ens miren amb ulls bondadosos, esgotats per l’entrenament. Un policia obre distretament el meu passaport. Després s’ho repensa, perd una pàgina, la recupera i la mira amb més atenció. El cor se m’accelera una mica. Res. No li interesso. Me’l torna, el tanco i me’l fico a la motxilla. Vaig a buscar l’equipatge. Surto lliure, altre cop a Roma. He estat dos anys a Nova York i em sembla que vaig marxar ahir. Camino de pressa cap a la sortida. M’encreuo amb gent que tragina maletes, amb un paio que corre cansat cap a un avió que potser perdrà. A l’altra banda de les barreres, els parents esperen algú que no arriba. Noies guapes i encara morenes de l’estiu esperen el seu amor o el que l’ha estat. Amb els braços plegats, passejant o parades, amb els ulls inquiets o serens, esperen.


  —Taxi, necessita un taxi? —Un fals taxista em ve a trobar, fent-se passar per honest—: Li faré un bon preu.


  No li responc. S’adona que no sóc bon negoci i em deixa córrer. Miro al meu voltant. Una senyora guapa, elegant, amb un vestit clar i un collaret d’or prim al coll, mira amb ulls tranquils en la meva direcció. És guapa. Li somric. Ella insinua una resposta mínima però que ho conté tot. Enganyar, m’agradaria però no puc, el seu desig de llibertat. Després mira cap a una altra banda, renunciant. Continuo mirant al meu voltant. Res. Que estúpid. Però és cert. Què m’esperava? Qui estic buscant? És per això que has tornat? Doncs llavors no has entès res, encara no has entès res. Em vénen ganes de riure: em sento estúpid.


  «Ja hauria d’haver arribat…».


  Amagada al darrere d’una columna, en silenci però amb el cor a mil, parla en veu baixa per a ella mateixa. Potser per ocultar el soroll que li fa el cor, que en realitat batega a dos mil. Després fa el cor fort. Respira fondo i treu el nas lentament.


  «És aquí. Ho sabia, ho sabia!». Quasi salta d’alegria.


  «No m’ho puc creure… Step. Ho sabia, ho sabia, n’estava segura que tornava avui. No m’ho puc creure. Mare meva, és veritat que s’ha aprimat moltíssim. Però somriu. Sí, em sembla que està bé. Deu ser feliç? Potser hi ha estat bé, a l’estranger. Massa. Però sóc idiota o què? Em deixo endur per la gelosia. Però quin dret hi tinc? Cap… I llavors? Mare meva, com estic. Seriosament, estic fatal, massa. Vull dir, sóc massa feliç. Massa. Ha tornat. No m’ho puc creure. Oh, Déu meu, està mirant cap aquí!».


  De sobte es torna a amagar rere la columna. Sospira. Tanca els ulls serrant-los amb força. Es queda amb el cap recolzat al fred marbre blanc, amb les mans obertes contra la columna. Silenci. Respira fondo. Deixa anar l’aire. Inspirar, expirar. Inspirar, expirar. Torna a obrir els ulls. En aquell precís moment passa un turista que la mira perplex. Ella esbossa un somriure per intentar donar-li a entendre que tot està dins la normalitat. Però no és així. No hi ha dubte.


  «Ostres, m’ha vist, ho noto. Déu meu, l’Step m’ha vist, ho sé».


  Treu el cap. Res. L’Step ha marxat com si res.


  «Esclar, que estúpida. I si, després de tot…?».


  Ja sóc aquí. He tornat. A Roma. A Fiumicino, per ser exactes. Camino cap a la sortida. Travesso les portes de vidre i surto al carrer. Al davant dels taxis. Però just en aquell moment tinc una sensació estranya. Em fa l’efecte que algú m’observa. Em giro de cop. Res. No hi ha res pitjor que esperar alguna cosa… I no trobar res.
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  La posta de sol pinta de taronja uns quants núvols esparsos aquí i allà. Una lluna ja pàl·lida dalt del cel s’amaga entre les últimes branques d’un arbre frondós. Remor estranyament llunyana d’un trànsit una mica nerviós. D’una finestra surten unes notes d’una melodia lenta i agradable, el so d’un piano que ha millorat amb el temps. El mateix noi, més gran, estudia per als exàmens de l’especialitat. Una mica més avall, les línies blanques de la pista de tennis resplendeixen rectes sota la pal·lidesa lunar i el fons de la piscina buida espera trist, com cada any, l’estiu vinent. També aquest cop un porter massa meticulós l’ha buidat massa aviat. Al primer pis del complex residencial, entre plantes cuidades i ratlles alçades d’una persiana de fusta, hi ha una noia que riu.


  —Daniela, ja has acabat de parlar per telèfon? Teniu el mòbil, el vostre pare us el recarrega pràcticament cada dia! Per què sempre parleu pel fix de casa?


  —Però mare, és que no ho saps, que aquí no hi ha cobertura? Només n’hi ha al menjador, i allà sempre hi sou vosaltres i ens sentiu!


  —Sí, resulta que vivim en aquesta casa.


  —Està bé, mare. Estic parlant amb la Giuli. Acabo de dir-li una cosa i penjo.


  —Però si us heu vist tot el matí a escola! Què pot haver passat des de llavors, eh? Pots comptar el que li deus explicar!


  La Daniela tapa l’auricular amb una mà.


  —Mira, encara que fos una cosa molt estúpida, m’agradaria ser jo qui decidís si l’he d’explicar a tothom urgentment o no, d’acord?


  La Daniela es gira i dóna l’esquena a la Raffaella, pensant-se que així té més raó. La mare s’arronsa d’espatlles i se’n va. La Daniela comprova de cua d’ull si ja està sola.


  —Giuli, que ho has sentit? He de penjar.


  —Llavors, com quedem?


  —Que ens veiem allà.


  —No… no volia dir això!


  —Mira, ho tinc decidit. —La Daniela mira al seu voltant, preocupada—. Ara no és el moment de parlar-ne per telèfon, amb tothom rondant per casa!


  —Però Dani, és una cosa molt important! No la pots decidir així… a priori!


  —Escolta, no en podem parlar directament a la festa?


  —D’acord, com vulguis. Ens veiem allà d’aquí a tres quarts d’hora. Hi arribaràs a temps?


  —No, quedem mínim d’aquí a una hora i quart!


  —Ok, adéu.


  La Dani penja el telèfon. Mira que n’és d’impossible a vegades, la Giuli. Li costa entendre que aquesta mitja hora de més és essencial. He d’estar perfecta, guapíssima. Passa rarament en la vida, poder preparar-se per a una ocasió com aquesta. És més, riu per a ella mateixa, no passa mai. Normalment, «això» passa precisament quan menys t’ho esperes. I se’n va a la seva habitació, indecisa per primera vegada sobre què posar-se a sota. Se sent diferent, estranyament insegura. Però es tranquil·litza. És normal sentir-se així, no podem estar segurs de com sortirà la primera vegada que fem l’amor. Respira profundament. És veritat. L’única cosa de la qual estic segura és que ho faré aquesta nit i amb ell. La Raffaella se la troba en aquest precís moment al passadís.


  —Daniela, es pot saber en què penses?


  —En res, mare… en tonteries.


  —Doncs si són tonteries, pensa en coses més importants!


  Per un instant, la Daniela voldria explicar-l’hi tot. La seva decisió, important i, sobretot, irrevocable. Però s’ho repensa. Comprèn que seria la fi.


  —És veritat, mare, tens raó.


  Total, no val la pena discutir amb ella. Se somriuen. La Raffaella mira el rellotge de paret del menjador.


  —Oh, no hi ha res a fer. Li havia demanat al teu pare que vingués d’hora, que hem d’anar a casa dels Pentesi, que viuen a Olgiata. Ni una sola vegada em pot fer feliç!
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  —Stefano! —Just al meu davant, al mig de la vorera, hi ha el meu germà.


  —Hola, Pa’ —somric. Estic content de veure’l. Gairebé m’emociono, però aconsegueixo que no se’m noti gaire.


  —Com estàs? No saps quant que he pensat en tu!


  M’abraça ben fort. M’estreny. M’encanta. Per un instant recordo l’últim Nadal que vam passar junts. Abans d’anar-me’n. Aquella pasta que va preparar i que es pensava que no m’agradava…


  —I doncs… T’has divertit allà baix, als Estats Units o què?


  Em pren una maleta de la mà. Naturalment, la que pesa menys.


  —Sí, hi he estat bé, als Estats Units. Per què dius «allà baix»?


  —Coi, és una manera de parlar.


  El meu germà que coneix les maneres de parlar. Les coses han canviat, esclar. Em mira content; somriu. Se’l veu serè. M’estima de debò. Però no s’assembla gens a mi. Em fa pensar en Johnny Stecchino, el personatge de Roberto Benigni.


  —Ei, de què rius?


  —De res. —El miro millor. Tot enravenat, amb una camisa nova, perfecta; uns pantalons prims, de color marró fosc, amb la vora cap enfora, l’americana de quadrets i, per acabar…


  —Ei, Paolo, que has perdut la corbata?


  —És que a l’estiu no me’n poso. Per què ho dius, que no vaig bé? —No espera la resposta—. Ja hem arribat. Mira què m’he comprat… —Allarga el braç per ensenyar-me’l en tota la seva esplendor, segons ell—: Un Audi 4, últim model. T’agrada?


  —Molt maco, no està gens malament. —Com dir que no a tant d’entusiasme?


  Acciona la clau que du a la mà. Després de dos «bip» i d’una breu picada d’ull dels llums, l’alarma es desactiva. El Paolo obre el maleter:


  —Vine, fica les maletes aquí.


  Deixo caure a dins les dues bosses, al costat de la petita, que ell acaba de col·locar amb cura.


  —Ei, amb compte…


  Això em fa venir una idea al cap:


  —Que me’l deixes provar?


  Em mira. La cara li canvia d’expressió. El cor li fa un salt. Però l’amor pel seu germà s’imposa:


  —Esclar, té. —Somriu fent un petit esforç i em tira les claus amb el comandament a distància. Boig. No estimis mai un germà com jo. I encara menys si et demana un Audi 4 com aquest. I nou. Sec al seient del conductor. Fa olor de nou, és un cotxe impecable, només una mica estret. Encenc el quadre i engego el motor.


  —És fàcil de conduir.


  —Pensa que encara està en rodatge… —Em mira preocupat i es corda el cinturó.


  I jo, potser pel fet d’haver tornat a Roma, potser perquè voldria cridar, què sé jo, perquè d’alguna manera voldria treure’m de sobre aquests dos anys de silenci, la ràbia que he viscut tan lluny, arrenco tot d’una donant gas. L’Audi 4 derrapa, remena la cua, es rebel·la, xiscla, fent estrèpit amb els pneumàtics per l’asfalt calent. En Paolo s’agafa amb totes dues mans a la maneta del costat de la finestreta.


  —Ho sabia, ho sabia! Com és que amb tu sempre s’acaba així?


  —Però què dius!? Si gairebé no he conduït…


  —Vull dir que amb tu no es pot estar mai tranquil!


  —D’acord… —Redueixo, agafo el revolt i jugo una mica amb el canvi de marxes: quasi acaricio la baraneta de protecció.


  —Va bé, ara?


  El Paolo es posa bé al seu seient, estirant-se l’americana cap avall.


  —No hi ha res a fer, amb tu no hi ha mai ni un segon de tranquil·litat.


  —Au, va; saps perfectament que feia broma. Deixa de preocupar-te: he canviat.


  —Encara més? I quant has canviat?


  —Això no ho sé, he tornat a Roma per comprovar-ho.


  Ens quedem en silenci.


  —Es pot fumar, aquí dins?


  —Preferiria que no.


  Em poso el cigarret a la boca i premo l’encenedor del cotxe.


  —Però què fas? L’encendràs igualment?


  —Com que has dit «preferiria» ara t’aguantes.


  —Mira… sí que has canviat: per a pitjor.


  Somric i el miro. L’estimo. I potser ell ha canviat de debò, em sembla més madur, més home. Faig una pipada al Marlboro medium i faig el gest de passar-l’hi.


  —No, gràcies.


  Com a resposta, obre la finestreta un dit. I reprèn, alegre:


  —Saps què? Surto amb una noia.


  El meu germà és set anys més gran que jo. És increïble, de vegades sembla una criatura; té tantes ganes d’explicar-me les coses que és un plaer. Decideixo donar-li una satisfacció.


  —I com és? És bufona?


  —Bufona? És molt guapa! Alta, amb els cabells ros clar… l’has de conèixer. Es diu Fabiola, és decoradora, només li agrada anar a llocs molt escollits, té molt de gust…


  —Oh… esclar, esclar, segur…


  —D’acord, d’acord. Aquesta teva sortida és previsible o, més ben dit, una «sortida de la pista», una «relliscada». T’agrada, aquesta? Ella sempre ho diu!


  —Una mica equívoca, no et sembla? Ha d’anar amb compte, quan ho digui. De totes maneres, ara ja sé per què esteu bé junts.


  —Sí, sempre estem molt d’acord.


  Molt d’acord. I què vol dir, amb això? L’acord té a veure amb la música. O, pitjor encara, amb els contractes. L’amor, en canvi, és quan no respires, quan és increïble, quan la trobes a faltar, quan és bonic encara que sigui insensat, quan és una bogeria… Quan la sola idea de veure-la amb un altre et faria travessar el mar a mossegades.


  —Bé, si esteu molt d’acord, això és el que compta. A més… —Miro de rematar-ho—: Fabiola és un nom molt bonic.


  Un final banal. Però no en trobo cap altre. Bàsicament ni em va ni em ve, però si li digués que el nom fa cagar, per com és ell no li cauria bé. El Paolo necessita l’opinió dels altres. La collonada més gran que hi ha. I quins altres, d’altra banda? Ni tan sols els pares han estat del tot per a nosaltres.


  És com si em llegís el pensament:


  —El papa també surt amb algú, ho sabies?


  —I com puc saber-ho si no m’ho diu ningú?


  —Amb la Monica, una dona molt maca. Té cinquanta anys, però molt ben portats. Li ha revolucionat la casa. N’ha tret unes quantes antigalles, l’ha rejovenit.


  —Al papa també?


  —Aquesta sí que és bona! —El Paolo riu com un boig.


  El meu germà i el seu entusiasme cretí. Ja era així, abans? Quan tornes d’un viatge, tot et sembla una mica diferent.


  —Viuen junts, l’has de conèixer.


  L’has. Què vol dir l’has? Dono un cop sec al volant per evitar un cotxe que es nega a sortir d’allà al mig. Va, aparta’t! Li faig llums, i res. Dono gas, redueixo. El cotxe es desplaça a la dreta i l’avanço.


  El Paolo fa força amb les cames cap endavant i s’aguanta al braç que hi ha entre tots dos. Torno al carril de l’esquerra i el tranquil·litzo.


  —No pateixis. Als Estats Units no ho podia fer mai, et controlen de prop.


  —I has tornat expressament per desfogar-te amb el meu cotxe, oi?


  —I la mama, com està?


  —Bé.


  —Què vol dir bé?


  —I què vol dir que com està?


  Que difícil que ho fas. Està tranquil·la? Està amb algú? Hi parles? Es veu o parla amb el papa?


  No goso fer-li una última pregunta: ha preguntat per mi?


  —Em pregunta per tu sovint —és l’única a la qual em respon—. Volia saber si ens parlàvem estant tu a Nova York, com t’anava el curs, etcètera, etcètera.


  —I tu?


  —Jo li he dit el poc que sabia. Que el curs t’anava bé, que estranyament encara no t’havies partit la cara amb ningú, i m’he inventat algunes coses.


  —Tipus què?


  —Que feia un parell de mesos que sorties amb una noia, una italiana. Si li hagués dit que era americana, s’hauria descobert de seguida que era mentida; no us hauríeu entès.


  —Ha, ha. Avisa’m quan toqui riure. Això també és una «relliscada»?


  —També li vaig dir que et diverties, que sorties força de nit però que res de drogues, que tenies un munt d’amics. En una paraula, que no tenies intenció de tornar i que estaves bé. Ho vaig clavar?


  —Més o menys.


  —És a dir?


  —He estat amb dues americanes i m’hi he entès perfectament.


  No té temps de riure, redueixo i surto de biaix cap a la dreta. Ja a la ronda, accelero en un revolt, amb les rodes que xerriquen. Un cotxe vell em toca el clàxon per darrere, jo ressegueixo el revolt com si res i entro a la ronda. El Paolo es posa bé al seient. S’estira l’americana cap avall. I després intenta dir-hi la seva:


  —No has posat l’intermitent.


  —Ja.


  Condueixo una estona en silenci. El Paolo mira a fora sovint, fins que em clava la vista, mirant d’atraure la meva atenció.


  —Què hi ha?


  —Com va acabar la història del judici?


  —Em van concedir l’indult.


  —I? —em mira encuriosit. Em giro i li sostinc la mirada una estona. Es queda en silenci. Em mira tranquil. Serè. No crec que menteixi. O bé és un actor formidable. El Paolo és un bon germà, però entre les seves hipotètiques virtuts no hi ha la imaginació. Torno a mirar la carretera.


  —Res. Que em van absoldre. I punt.


  —Ja, però explica-m’ho millor.


  —I tu què en saps, d’aquestes coses? Saps les exempcions que apliquen als impostos o a les immobiliàries expressament quan hi ha eleccions? Doncs és un d’aquests casos, els delictes com el meu s’obliden i la gent recorda, en canvi, un president.


  Somriu.


  —Saps què? Fa un munt de temps que em pregunto per què vas apallissar aquell tio que vivia al davant de casa.


  —I has aconseguit sobreviure a aquest increïble interrogant?


  —Sí, també he tingut altres coses a fer.


  —Als Estats Units no duraries ni un dia. No tens temps per fer-te preguntes.


  —Però com que era a Roma, entre un caputxino i un aperitiu, hi he pensat. I he arribat a una conclusió.


  —Quina meravella! I quina és?


  —Que el nostre veí molestava la mama d’alguna manera, compliments enganxosos i brometes massa pujades de to. Tu, no sé com, ho vas saber i, patapum, el vas enviar a l’hospital…


  Em quedo en silenci. El Paolo em mira de fit a fit. Voldria evitar-li la mirada.


  —Però hi ha un detall que no entenc, que se m’escapa… Perdona’m, però la mama era al judici i no va dir res, no va explicar què havia passat, què li podia haver dit aquell paio o, en tot cas, per què tu havies reaccionat així. Si ella hagués parlat, el jutge potser ho hauria pogut entendre.


  El Paolo. Què en sap en realitat, en Paolo. El miro per un moment i després torno a mirar la calçada. Línies blanques a terra, l’una rere l’altra, tranquil·les sota l’Audi 4. L’una rere l’altra, de vegades lleugerament despintades. El soroll de l’asfalt. Batum, batum, l’Audi 4, suau, puja i baixa a cada petit sotrac. Les juntures dels trossos de la carretera es noten totes, però no molesten. Convé dir la veritat? Donar a conèixer sota una llum diferent una persona a una altra? El Paolo estima la mama tal com és. L’estima tal com es pensa que és. O com vol creure que és.


  —Paolo, però per què m’ho preguntes?


  —Per res, per saber-ho…


  —La cosa no et quadra, oi?


  —Justa la fusta.


  —I per a un tio d’Empresarials com tu és un malson, esclar.


  Giovanni Ambrosini, es deia el nostre veí; no ho vaig saber fins al judici. Bé, de fet, no. El cognom ja el sabia. Quan vaig tocar-li al timbre era escrit a la porta. Va venir a obrir en boxers. Quan em va veure va tancar la porta a l’instant. Jo havia entrat només per parlar. Per demanar-li educadament que abaixés la música. I llavors el cor em va fer un salt. Per l’escletxa de la porta, emmarcat per aquella llinda, el seu rostre. Aquella mirada que ens va unir i separar per sempre. No ho oblidaré mai. Despullada com no l’havia vist mai, bonica com l’he estimat sempre… La meva mama. Entre els llençols d’un altre. No recordo res més, tret del cigarret que tenia a la boca. I la seva mirada. Com el desig de consumar alguna altra cosa després d’ell, aquell cigarret i finalment… A mi. Mira, fill meu… aquesta és la realitat, la vida és així. Encara em cremen, les galtes del cor. Giovanni Ambrosini. El vaig fer fora de casa seva, arrossegant-lo pels cabells. Va acabar per terra. Li vaig trencar els dos pòmuls amb una puntada de peu a la nuca. Es va esmunyir entre la barana de l’escala, i vaig continuar pegant-li amb el tacó a l’orella dreta, a la cara, entre les costelles, als dits de les mans, fins a matxucar-les-hi. Aquelles mans que l’havien tocat. I… Prou. Prou. Prou, per favor. No puc més. Aquests records que no t’abandonen mai. Mai. Miro el Paolo. Inspiro lentament. Calma. Calma i mentides.


  —Ho sento, Paolo, de vegades les coses no quadren. Aquell tio em tocava els collons, no hi ha més. La mama no hi té res a veure, només faltaria.


  Sembla satisfet. Li agrada sentir aquesta versió. Mira fora per la finestra.


  —Ah, no t’he dit una cosa.


  —Quina cosa? —El miro preocupat.


  —M’he canviat de casa. Encara visc a la Farnesina, però ara tinc un àtic.


  Per fi una notícia tranquil·la.


  —És guapo?


  —Guapíssim. L’has de veure. Avui dorms a casa meva, no? He conservat el mateix número de telèfon. Vaig aconseguir que m’ho arreglés un amic que tinc a la Telecom.


  Somriu satisfet d’aquell petit poder seu. Ostres, no hi havia caigut! Quina sort que conservi el mateix número. És el que vaig posar a les meves targetes de visita. El que vaig donar a l’hostessa. A l’Eva, la gnocca. Somric per a mi mateix. Corso Francia, Vigna Stelluti, amunt cap a Piazza dei Giochi Delfici. Passo pel davant de la Via Colajanni, la travessia que porta a Piazza Jacini. Un ciclomotor s’atura de sobte a l’stop. Una noia. Déu meu, és ella. Cabells de color ros cendra, llargs, sota el casc. També porta una gorreta amb visera. Porta un iPod blau i una caçadora blau cel que li fa joc amb els ulls. Sí, sembla ella… Redueixo. Balla amb el cap al ritme de la música i somriu. M’aturo. Ella arrenca. La deixo passar. Gira alegre per davant del nostre cotxe. Em diu gràcies només amb els llavis… Ara el cor se’m desaccelera. No, no és ella. Però m’assalta un record. Com quan ets a l’aigua, al mar, al matí, d’hora, i fa fred. Algú et crida. Et gires, el saludes… Però quan et tombes, per tornar a caminar, ve una onada sobtada. I aleshores, sense voler-ho, torno a trobar-me allà, naufragat en alguna banda, un dia de fa dos anys a penes. És de nit. La seva família és fora. M’ha trucat. M’ha demanat que hi anés. Pujo les escales. La porta és oberta. L’ha deixat ajustada. L’obro lentament.


  «Babi… Que hi ets? Babi…».


  No sento res. Tanco la porta. Camino pel passadís. Vaig de puntetes cap als dormitoris. De l’habitació dels seus pares surt una música lleugera. Que estrany, m’havia dit que eren al parc nacional del Circeo. Per la porta mig oberta s’entreveu una llum esmorteïda. M’hi acosto. Obro la porta. De sobte ella apareix al costat de la finestra. La Babi. Porta roba de la seva mare, una camiseta de seda fina, de color de sorra, transparent i descordada. A sota s’endevinen uns sostenidors de color crema. I una faldilla llarga amb un estampat d’estil caixmir. Porta els cabells en un recollit alt, trenats. Sembla més gran, vol ser més gran. Somriu. Té a la mà una copa plena de xampany. Ara me’n serveix una per a mi. Deixa l’ampolla dins d’una glaçonera plena de glaçons, col·locada a la tauleta de nit. A tot al voltant hi ha espelmes i se sent un perfum de roses silvestres que ens embolcalla a poc a poc. Posa un peu en una cadira. El tall de la faldilla s’obre i la tela cau a un costat i deixa al descobert una botina, i la seva cama, enfundada en una mitja fina, del color de la mel, de les que s’aguanten sense lligacama. La Babi m’espera amb les dues copes a la mà i de sobte els ulls li canvien. Com si hagués crescut sense avisar.


  «Folla’m, com si fos ella… Ella que no t’estima, que cada dia m’esgota intentant separar-nos…». M’allarga el xampany. Me’l bec tot d’un glop. És fresc, bo, perfecte. Li faig un petó intens com el desig que sento. Les nostres llengües tenen gust de xampany, i estan adormides, perdudes, borratxes, anestesiades… De sobte es desperten. Li passo una mà entre els cabells i em quedo atrapat entre trenes serrades, un pentinat molt treballat. Li sostinc el cap així, perdut entre les meves mans, meva, perdudament meva… mentre un petó seu esdevé més àvid. Del tot mestressa dins la meva boca, sembla que vulgui entrar dins meu, devorar-me, arribar-me al cor. Però què fas? Quieta. Ja és teu. Aleshores la Babi s’enretira i em mira. Sembla la seva mare de debò. I em fa por la intensitat que li noto, que no li coneixia. Aleshores m’agafa una mà, s’aixeca la faldilla una mica de costat i me l’hi fica a sota. Em guia amunt, més amunt… resseguint la cama amb ella. Abandona el cap endarrere. Amb els ulls tancats. Somriu amb un somriure amagat. Deixa anar un sospir, fort i clar. Em condueix la mà encara més amunt. Sense pressa, fins a les calcetes. Vet aquí. Les aparta lleugerament i em perdo amb els dits en el seu plaer. Ara la Babi sospira més fort. M’obre els pantalons i me’ls abaixa amb rapidesa, també amb avidesa, com mai. I el troba amb dolcesa. S’atura. Em mira als ulls. I somriu. Em llepa la boca. Em mossega. Té gana. Té gana de mi. Es recolza, m’empeny, manté el front premut contra el meu, somriu, sospira, comença a moure’s amb la mà amunt i avall, mentre es perd afamada en els meus ulls, i jo en els seus… Aleshores es treu les calces, em fa un últim petó lleuger i em fa una carícia amb la mà sota la barbeta. Es posa al llit de quatre grapes i es destapa per darrere aixecant-se la faldilla. Se l’arromanga fins a l’esquena i es tomba cap a mi.


  «Step, t’ho suplico», insisteix, «pren-me amb força, com si fos la meva mare, fes-me mal… T’ho demano, et juro que en tinc ganes».


  I em sembla increïble. Però ho faig. Obeeixo, i ella comença a cridar com no ho havia fet mai, i gairebé em desmaio de plaer, de desig, de l’absurditat de la situació, de l’amor del que no creia possible. Encara estic afamat de plaer en el record i quasi em falta la respiració…


  —Ei, Step!


  —Sí?


  Tot d’una torno. És el Paolo.


  —Però què et passa? T’has aturat al mig del carrer.


  —Eh?


  —Ara sí que em sorprens. T’has tornat amable? No t’havia vist mai fer una cosa així: donar preferència a una noia que ni tan sols en té! Increïble. O els Estats Units t’han anat molt bé o has canviat de debò. O bé…


  —O bé què?


  —O bé has confós aquesta noia amb alguna altra.


  Es tomba cap a mi i em mira.


  —Ei, no t’oblidis que som germans.


  —Precisament. És això el que em preocupa… És una «relliscada», per si no ho has captat.


  El Paolo riu. Jo torno a agafar el volant mirant de recuperar el control. El recupero. Aleshores respiro fondo. Més fondo. I el dolor de saber que aquella marea alta no m’abandonarà mai.
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  El z4 és un cotxe meravellós. No sé què donaria per aconseguir-lo. El Claudio Gervasi és a Porta Pinciana, aturat davant de l’aparador del concessionari de bmw. El mira com si fos un nen, extasiat, anhelant, contrariat perquè no el pot tenir. Si la Raffaella sabés què desitja, patiria horrors. I si sabés tota la resta, estaria mort. Prefereix no pensar-hi. No ho sabrà mai. Aquí arribat, ja que hi és, val més que entri. No hi ha res dolent, a tenir un desig. O això també entra en el recompte dels pecats socials? El Claudio intenta convèncer-se’n. Total, no em comprometo a res… només vull saber què em donarien en el cas hipotètic que em canviés de cotxe. Potser em valoraran bé el meu Mercedes 200. Esclar que té molts quilòmetres. Però l’he cuidat tant… Dóna una volta al cotxe. Llevat d’aquella petita ratllada per culpa de la Babi i la Daniela i sobretot per com aparquen la Vespa. Bé, a veure què em diuen… Entra a la botiga. De seguida se li acosta un jove venedor, impecable, amb una corbata molt ampla, blava com el seu vestit, amb la jaqueta ben tallada i els pantalons de tub perfectes, amb la vora que li cau suaument damunt dels mocassins foscos, senzills, però enllustrats a la perfecció. Com el cotxe. Vist de prop encara sembla més maco. D’un blau cel pàl·lid i amb l’interior una mica més fosc, amb els acabats d’un beix lleuger i amb una pell negra que revesteix amb suavitat tots els detalls, des del volant fins al canvi de marxes. Irresistible.


  —Bona tarda, que el puc ajudar?


  —Sí, voldria saber quant costa aquest bmw. És un z4, oi?


  —Sí, senyor. Miri, amb tots els accessoris que vulgui, amb les claus a la mà, l’abs complet i les llantes cromades, naturalment… a veure… Senyor, vostè està de sort, estem fent una promoció. A vostè li sortiria per 42.000 euros. Euro amunt, euro avall, ja m’entén.


  Segurament més. Sort que estic de sort i que estan fent una promoció. Aleshores, el venedor, que el veu una mica decebut, li somriu.


  —Pensi que aquest ha estat el cotxe de James Bond.


  El Claudio no creu el que veuen els seus ulls.


  —Aquest en concret?


  —No, aquest no! —El venedor el mira intentant descobrir si li pren el pèl—. A més, em penso que el que sortia en aquella pel·lícula era un z3, el bmw de la sèrie anterior i, per ser exactes, segurament el van portar al desguàs o el van subhastar! Però aquest encara és més precís, surt a la pel·lícula Ocean’s Twelve. O era Eleven? Ara no me’n recordo. Sigui com sigui, l’han conduït el George Clooney, el Matt Damon, l’Andy Garcia, el Brad Pitt i ara… vostè!


  El Claudio esbossa un somriure.


  —Potser…


  El venedor s’adona que té al davant un indecís crònic. No sap la veritat. Té al davant una ombra despietada, un holograma terrible, una projecció de làser. El Claudio embolcallat pel pensament de la seva dona. El noi decideix seduir el possible client amb una mica d’informació. Es mou al voltant del cotxe deixant-li anar dades: velocitat, consum, prestacions de tota mena i, naturalment, la possibilitat de pagar-lo a terminis.


  —Per cert… —amb aquesta última dada el Claudio recupera una mica les esperances—, vosaltres compreu els cotxes vells, oi?


  —Esclar que sí! Tot i que, en aquests moments, el mercat de segona mà està una mica fluix, senyor.


  El Claudio no ho dubtava.


  —Li pot donar un cop d’ull? El tinc aquí a fora.


  —Esclar, anem a veure’l.


  El Claudio surt de la botiga acompanyat pel venedor.


  —Miri, és aquest.


  Ensenya orgullós el seu Mercedes 200 gris fosc metal·litzat. El noi ara està concentrat, seriós, atent. El mira mentre el toca de tant en tant, per detectar-hi possibles reparacions fraudulentament amagades. El Claudio intenta tranquil·litzar-lo.


  —Sempre li he fet passar totes les revisions prescriptives, i fa poc que he canviat els pneumàtics…


  El venedor dóna voltes al cotxe i mira l’altre costat, el ratllat per la Vespa. Aleshores el Claudio intenta distreure’l.


  —I també ha passat la revisió completa ara fa just una setmana.


  Però a un venedor com aquest no se li escapa res.


  —Sí, però aquí ha rebut un bon cop, eh?


  —Sí, les meves filles. Els ho he dit mil vegades, que arrambin la Vespa a la paret, però ni cas!


  El venedor s’arronsa d’espatlles com dient: «I jo què hi puc fer?».


  —Bé, en tot cas es pot arreglar. I el motor l’hauríem de revisar, eh? El veurà el cap del taller. Miri, si no hi hagués cap problema, em penso que es pot valorar en uns 4.000 o 4.500 euros.


  —Ah… —El Claudio es queda sense paraules—. Esperava ben bé el doble. Però és del 99.


  —Jo em pensava que era del 2000. De totes maneres, ja li confirmaré el preu que li he dit, d’acord?


  D’acord? D’acord, sí! Ja ho crec que estem d’acord. A vosaltres us pagaré 37.500 euros, euro amunt euro avall. El Claudio decideix no pensar-hi més.


  —Sí, d’acord… Esclar…


  —Doncs a reveure. Per al que necessiti, aquí ens trobarà.


  El jove venedor li estreny la mà amb força, segur d’haver-lo convençut més o menys. I li allarga una targeta amb un nom llarguíssim i el logo de la bmw. El Claudio el mira mentre s’allunya. Quan el venedor ja ha entrat a la botiga i ja no el pot veure, el Claudio estripa la targeta i la llença en una paperera d’allà a la vora. Només faltaria que la Raffaella trobés aquesta prova delatora. Puja al seu Mercedes. Recolza les mans al volant. Estimat, ja saps que no et faré mai el salt! Aleshores agafa el mòbil, mira al seu voltant i escriu un sms. L’envia i, naturalment, un segon després l’esborra. Per acabar, com a últim gest de gran llibertat, encén un Marlboro.
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  Ja hi som, Step, és el 237. Espera que obro la porta. Aparca aquí. El número 6 és el meu. —El Paolo se’n sent orgullós. Agafem les bosses—. L’ascensor surt directament del pàrquing. —Se sent orgullós fins i tot d’això.


  Arribem al cinquè pis. Obre la porta com si fos una caixa forta. Alarmes, doble pany, porta blindada. Hi ha el seu nom escrit. Paolo Mancini, una targeteta gravada en una petita placa amb una orla d’or. Horrible, però no l’hi dic.


  —Has vist? He posat una de les meves targetes a la placa. També hi ha el número de telèfon. Quina bona idea, oi? Però per què rius? No t’agrada, oi?


  —Esclar que sí. Em pots dir per què creus que sempre dic mentides? M’agrada de debò, creu-me.


  Somriu una mica relaxat i em convida a entrar.


  —D’acord, llavors vine, mira…


  La casa no està malament per dins: parquet nou, colors clars, parets blanques.


  —La decoració encara falla una mica, però pensa que l’he reformat de dalt a baix. Mira, he fet posar uns reguladors, així pots graduar la intensitat de la llum com vulguis, ho veus?


  En prova un, apujant i abaixant la intensitat d’una llum.


  —Quina passada, no?


  —Una passada. —Em quedo a l’entrada amb les bosses a la mà. El Paolo somriu, feliç per la seva idea.


  —T’ensenyo on et pots instal·lar.


  Obre una habitació al fons del passadís.


  —Tatxan! —El Paolo es queda a la porta, amb la cara somrient.


  —Eh… —Hi deu haver alguna sorpresa. Entro.


  —He rescatat les teves coses i les he portat aquí. Alguns jerseis, les samarretes, les dessuadores. I mira aquí… —M’ensenya un quadre penjat a la paret.


  —Va quedar una il·lustració d’Andrea Pazienza. Aquesta no la vas cremar.


  Em recorda, sense voler-ho, aquell Nadal de fa dos anys i mig. Potser ho endevina i li sap una mica de greu.


  —Bé, jo me’n vaig a la meva habitació. Posa’t còmode.


  Deixo la bossa damunt del llit, obro la cremallera i començo a treure’n les coses. Jerseis, caçadores. Una track jacket Abercrombie. Texans descolorits, de la marca Junya. Una dessuadora de color sorra Vintage 55. Camises ben plegades Brooks Brothers. Les fico dins d’un armari blanc. Té diversos calaixos. Obro també l’altra maleta i els omplo tots. Al fons de la bossa hi ha un paquet embolicat. L’agafo i surto. El Paolo és a la seva habitació, estirat al llit amb els peus que li surten.


  —Té —li tiro el paquet a la panxa. L’agafa com si li hagués clavat un cop de puny i es plega en dos per rebre el paquet al llit.


  —Gràcies, per què? —Sempre busca explicacions.


  —És l’última moda americana.


  El desembolica i ho estén al davant dels seus ulls. Es queda una mica perplex.


  —És una caçadora Fire. La porten els que han triomfat. —Ara que l’hi he dit li agrada més.


  —Me l’emprovo! —Se la posa a sobre de la jaqueta i es mira al mirall. Procuro no riure.


  —Cony, que guapa! —Aquesta expressió no és seva. Li ha agradat de debò.


  —També has encertat la talla.


  —Tracta-la bé, que val un bon tros d’aquesta casa.


  —De debò que és tan cara?


  —Ehem… però la teva habitació és més bonica, més gran.


  —Sí, ja ho sé. Però Step…


  —Paolo… que faig broma.


  En Paolo sospira alleujat.


  —Ara seriosament, t’ha quedat molt bé.


  —No saps el que m’hi he gastat.


  Vet aquí que torna a fer acte de presència el d’Empresarials. Me’n torno a la meva habitació. Començo a despullar-me. Em ve de gust una dutxa. El Paolo entra a l’habitació, encara amb la caçadora posada amb l’etiqueta penjant del coll, i un paquet a la mà.


  —Jo també tinc una sorpresa per a tu. —Fa el gest de tirar-me’l però s’hi repensa i me’l dóna amb cura—. No es pot tirar. És delicat.


  L’obro amb curiositat.


  —És per al teu aniversari. —Aconsegueix incomodar-me—. Per l’aniversari que vas passar als Estats Units. No vam poder fer altra cosa que trucar-te.


  —Sí, vaig trobar els missatges al contestador. —Continuo desembolicant el regal. Intento no pensar en aquell dia. Però no ho aconsegueixo. El 21 de juliol… Ser fora tot el dia a posta per no esperar inútilment al costat del telèfon. Tornar a casa i veure el contestador fent pampallugues. Un missatge, dos, tres, quatre. Quatre missatges, quatre trucades rebudes. Quatre possibilitats. Quatre esperances. Vinga, la primera. «Hola, Stefano, sóc el papa… Felicitats! Et pensaves que me n’havia descuidat, oi?».


  El meu pare. Sempre ha d’afegir un toc d’humor a tot el que fa. Premo la tecla i continuo. «Moltes felicitats, moltes felicitats… en el dia d’avuui…». El meu germà. El meu germà que fins i tot em canta la cançó d’aniversari per telèfon. Quin regal! En queden dues. Un altre missatge, el penúltim. «Hola, Stefano…». No. És la mama. L’escolto en silenci. La seva veu discorre suau, lenta, plena d’amor, potser una mica cansada. Aleshores tanco els ulls amb força. I els punys. I em reprimeixo les llàgrimes. Ho aconsegueixo. Avui és el meu aniversari, mama. Vull estar content, vull riure, vull estar bé, mama… Sí, a tu també et trobo a faltar. Trobo a faltar tantes coses… Però avui no tinc ganes de pensar-hi. Per favor. «Felicitats una altra vegada, Stefano, i, sobretot, truca’m quan puguis. Un petó». Ara queda un últim missatge. El llumet verd llampegueja en silenci. El miro en silenci. S’encén i s’apaga a poc a poc. Aquella llum verda podria ser el regal més bonic de la meva vida. La seva veu. La idea que ella també em pogués trobar a faltar a mi. De poder tornar enrere per un instant, al passat, i tornar a començar… Somio un moment més. I premo la tecla. «Hola, fenomen! Com estàs? Oh, quin gran plaer sentir la teva veu, ni que sigui al contestador automàtic. No saps fins a quin punt et trobo a faltar… Enormement. Sense tu Roma és buida. M’has reconegut, oi? Sóc la Pallina. Esclar que ara tinc una veu una mica més de dona. T’he d’explicar un munt de coses. Per on començo? A veure… Total m’hi puc esplaiar, perquè els meus pares són fora, et truco des de casa i gasto que és una passada, perquè m’han fet enfadar molt. Així els castigo una mica, saps?». Em fa riure, m’encanta. L’escolto amb un somriure. Però no puc mentir, a mi mateix no. Aquesta no era la trucada que esperava. Sense la seva veu no és cap aniversari. Ni tan sols em fa l’efecte que hagi nascut. I ara, més de dos anys després, torno a ser aquí.


  —I doncs, què me’n dius, t’agrada?


  Acabo de desembolicar-lo i miro la capsa.


  —Pensa que és l’últim model: un Nokia fantàstic.


  —Un mòbil?


  —Quina passada, no? Té la màxima cobertura. Pensa que l’he aconseguit gràcies a un amic, perquè a les botigues encara no es troba. És un n70, té de tot i també és petit. Hi cap a la butxaca de la jaqueta. —Se l’hi fica perquè vegi que el que diu és veritat.


  —Quants amics ben col·locats que tens, eh?


  —Has vist, eh? S’obre així, es pot deixar sense so i només vibra. Té. —Ni tan sols ha captat la meva broma. Només està pendent de la meva reacció.


  —Gràcies —és tot el que aconsegueixo dir—. Em feia molta falta, un mòbil.


  —Ja tens el número: el 335, i he fet que et donessin el mateix de casa; més fàcil, oi? Ha estat el meu amic de la Telecom.


  Està encara més estarrufat. El meu germà i els seus amics. Ara tinc un número. Estic marcat. Identificat. Accessible. Potser.


  —Magnífic, però ara m’he de dutxar de totes passades.


  Tiro el mòbil al llit. En Paolo surt remenant el cap:


  —Ja ho veuràs, et durarà poc aquest mòbil si el tractes així.


  El meu germà. No hi ha res a fer. Que avorrit! I, malgrat tot, tots dos vam néixer del mateix semen, el del meu pare, o això espero. Engego la ràdio de la tauleta de nit i la sintonitzo. Mentre em despullo em poso a riure sol. La meva mare que va dur el Paolo al món amb un altre. Seria fortíssim. Almenys tindria una explicació. Però aquesta la descarto. Eren altres temps. Temps d’amor. M’agrada aquesta cançó. Em poso a cantussejar.


  Sóc a sota de casa del Paolo. He vist els llums encesos. Sé que aquesta és la nova casa del seu germà. El veig. L’Step passa per davant de la finestra. Deu ser la seva habitació. Ei, s’està despullant. I està cantussejant alguna cosa. Em poso els auriculars. Engego la ràdio del mòbil. Canvio d’emissora fins que em sembla que he trobat el que l’Step canta. Miro el dial. Ram power 102.70. «Les cançons que sempre t’acompanyen». Vés a saber què li agrada a l’Step… Miro l’hora. És tard, he de tornar a casa. Segur que els pares em deuen estar esperant.


  —Paolo, que tens una tovallola?


  —Ja te n’he deixat al lavabo. Mira, les trobaràs ordenades per colors, la blau clar per a la cara, la més fosca per al bidet i un barnús blau marí darrere la porta.


  I certament, en comparació, la senyoreta Rottenmayer de la Heidi és una boja descontrolada.


  —Ei, Step, deixa’m que et vegi…


  Aparec al marc de la porta.


  —Carai, que bé que estàs. T’has aprimat?


  —Sí. Als Estats Units practiquen una altra mena d’entrenament al gimnàs. Molta boxa. Amb els primers entrenaments vaig comprendre que lents que som, aquí a Roma.


  —Tens els músculs superdefinits.


  —I des de quan fas servir aquests termes? —dic, deixant-me arrossegar pel meu tosc dialecte romà.


  —M’he apuntat en un gimnàs.


  —No crec el que senten les meves orelles. Ja era hora! Tant que em renyaves: que per què perds el temps al gimnàs, que quina importància té el físic… I al final tu què?


  —M’ha convençut la Fabiola.


  —Ho veus. Mira, aquesta Fabiola m’agrada.


  —Em va dir que m’estava massa assegut i que un home, als trenta-tres anys, ha de decidir qui és físicament.


  —Als trenta-tres anys?


  —Això va dir.


  —Així, doncs, encara tenies un parell d’anys de llibertat.


  —Em vaig estimar més no seguir-la al peu de la lletra.


  —Molt bé, Fabiola. —Vaig al lavabo—. I a quin t’has apuntat?


  —Al Roman Sport Center. —Silenci. Torno a aparèixer a la porta.


  —Això també ho ha decidit la Fabiola?


  —No —somriu orgullós, segons ell, de la seva elecció—. Jo… bé, la veritat és que ella també hi va.


  —Ah, vet aquí…


  Me’n torno al lavabo i tanco la porta. No m’ho puc creure. No hi ha res pitjor que anar al gimnàs amb la teva parella. Ets allà, pensant en ella sota els pesos, controlant qui se li acosta, què li diuen, aquell paio negat que fa veure que li ensenya el moviment adequat… i què fa ella i com hi respon. Terrible. En veig de tant en tant, d’aquestes parelles. Un petó en acabar cada sèrie. I després, al final de l’entrenament, la pregunta obligada: «Què fem, aquesta nit?».


  Perquè una parella ha de tenir el seu programa. Esclar; si no, quina mena de parella és? Però si no tens parella, el Roman és perfecte. Automàticament el múscul treballa el doble, s’ha de fer veure per lligar. Les màquines i les barres de pesos quasi fan veure que treballen, espectadors silenciosos de qui sap quants amors calculats. Doncs sí, perquè, en acabar cada sèrie, unes miradetes, uns somriures i comences amb la xerrameca inútil. Qui ets, on vas anar ahir, quin local han obert avui, quins plans tens per al vespre, què fas demà i quants diners tens. En una paraula, si val la pena o no follar-te.


  Obro l’aigua de la dutxa i m’hi poso a sota. Amb aigua freda. Em recolzo a la paret amb els braços i faig força intentant inútilment tirar-la a terra. Se m’inflen les espatlles i l’aigua ara em llisca per damunt més tèbia. Tiro el cap enrere, amb la boca mig oberta… I de sobte l’aigua canvia de curs. Petit riu impetuós que troba meandres i amagatalls entre els meus ulls, entre el nas i la boca, entre les dents i la llengua. L’escupo, respirant. El meu germà. El meu germà que va al Roman Sport Center. El meu germà amb el seu Audi 4 nou. El meu germà amb la seva nòvia. El meu germà que va al gimnàs amb ella i, entre una rialla i l’altra, decideix què faran al vespre. Ara tot s’ha aclarit. Ell és el papa, sense cap mena de dubte. Com més creix, més es defineix la fotocòpia. Jo, en canvi, m’estic descolorit en un racó. M’agradaria saber què se n’ha fet del meu tòner. Surto de la dutxa. Em poso el barnús i m’eixugo els cabells amb la tovallola blava, com vol ell. Em frego amb força els cabells curts, acabats de rasurar, i en un moment queden eixuts. Em deixo la tovallola al cap i vaig a la meva habitació. El Paolo em veu.


  —És impressionant com t’assembles a la mama. Truca-li, la faràs feliç.


  —Sí, més tard. —Avui no tinc ganes de fer feliç a ningú.
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  Des del fons del passadís se sent el soroll de les claus que giren al pany de la porta de casa. La Raffaella es tomba.


  —Oh, ja has arribat, Claudio!


  La porta al fons del passadís s’obre lentament. Però qui entra, amb tota la seva nova bellesa, és la Babi.


  La Raffaella corre a trobar-la.


  —Però què has fet!


  —Com que què he fet?


  —Sí, arribes tard i a sobre t’has tallat els cabells!


  —Per l’amor de Déu, mama, una mica més i m’agafa un atac! M’has fet venir por! Sí, me’ls he tallat aquest matí Em queden bé? Ha dit l’Arturo, que me’ls ha tallat ell, que així m’escauen molt més.


  —Sí, però ho havíem apostat tot als teus cabells llargs!


  —Mama, només me’ls he escalat. —La Babi li somriu—. Ja sabia que m’ho diries, això… Mira… —Obre una petita bossa de Furla i en treu tres polaroids—. M’he fet tres proves expressament. Ho veus? No estic més guapa?


  La Raffaella la mira. I somriu contenta i satisfeta de la seva filla i el seu nou tallat de cabells i tota la resta que es veu a les fotos. Però no li vol donar la raó. No, no vol ser exclosa de cap decisió, i menys en una cosa tan important.


  —Sí, t’està bé. Però l’opció que havíem pres em semblava més adequada… Amb els cabells llargs.


  —Au, va, no et facis la difícil! Mama, ja veuràs que llavors ja m’hauran tornat a créixer. A sobre he tornat d’hora perquè aquest vespre tenim el sopar a casa dels Mangili, oi?


  —No, l’he posposat fins a la setmana que ve.


  —Però mama, podries haver-me avisat! He vingut d’hora expressament perquè havíem d’anar a casa seva! Una trucadeta, no? Sempre duc el mòbil encès! Em truques per les coses més estúpides i després no em truques per això!


  —No et truco mai per coses estúpides.


  —Sí, ja ho sé, però en tenia moltes ganes, de resoldre aquest problema.


  La Babi esbufega, es posa les mans als costats. Quan perd la calma es torna com una nena. Només li falta posar-se a picar de peus.


  —Babi, no et posis així, va, que anirem a casa dels Mangili la setmana que ve…


  —Sí, però aviat! Vull estar segura d’aquest Mangili, no l’hem provat mai. No el coneix ningú.


  —Però si també organitza sopars per al Vaticà.


  —Sí, ja ho sé, però els capellans no surten mai, no estan acostumats a menjar! Què saben, ells, si és bo o no el que els posen al plat?


  —Babi, no et posis així. Ja veuràs com tot surt de primera —intenta tranquil·litzar-la la Raffaella—. És un simple sopar…


  —Sí, però és el meu sopar i per a mi és important! I espero que no sigui l’últim sopar sinó que, en aquest cas, sigui almenys l’únic sopar!


  I, dient això, la Babi se’n va, es tanca a la seva habitació amb un cop de porta. La Raffaella s’arronsa d’espatlles. És normal estar nerviós en aquesta situació. Just en aquell moment, s’obre la porta de casa i entra el Claudio.


  —Amor meu, ja sóc aquí!


  —Quina sort. On t’havies ficat?


  El Claudio li fa un petó apressat als llavis.


  —Perdona’m, he hagut de supervisar unes pràctiques al despatx. —És evident que no li pot dir que el que ha supervisat tenia tots els accessoris que volgués, ni parlar-li del consum i les fantàstiques prestacions del z4. I no només això. També s’ha fet taxar el Mercedes, per un preu pràcticament irrisori.


  —Canvia’t de camisa i posa’t una altra corbata. De pressa. T’ho he deixat tot preparat a sobre del llit.


  —Però que no hem d’anar a provar el càtering del meu amic Mangili? Quina necessitat tinc de canviar-me?


  —Claudio, però on tens el cap? T’he trucat expressament aquest matí a l’oficina. M’havia oblidat del tot que aquest vespre hem d’anar a casa dels Pentesti. El Mangili l’he posposat fins a la setmana que ve! Vinga, arregla’t, que ja fem tard.


  —Ah, sí, és veritat.


  El Claudio va al dormitori i mira de recuperar el temps perdut. Es despulla de pressa, es treu l’americana. Just en aquell moment li arriba del mòbil un so insistent. El Claudio el treu de la butxaca de la jaqueta. És la resposta al seu missatge. El llegeix, somriu i té el temps just d’esborrar-lo abans que entri la Raffaella.


  —Afanya’t, què fas perdent el temps amb el mòbil? Qui era?


  —Sí, perdona, era el Filippo Accado, que m’ha enviat un missatge.


  —El Filippo? I des de quan us escriviu missatges?


  —Oh, és per anar més de pressa.


  El Claudio es treu la camisa i es posa l’altra neta, descordant-la només del coll per fer-ne més via, però també per ocultar la cara.


  —Res, em deia que dilluns no juguem a bridge, no sé què ha passat.


  —Millor. Així quedem dilluns amb el Mangili per tastar el càtering. Va, afanya’t, que t’espero al menjador.


  El Claudio acaba de posar-se la camisa i es deixa caure al llit, trasbalsat. Mai les havia passat tan putes. Vaja, ara ja no podrà jugar a brigde. Bé, ha estat el primer que se m’ha acudit, bé cal renunciar a alguna cosa. Es posa la corbata, s’aixeca el coll de la camisa i es prepara el nus. I si a casa dels Pentesti es troben els Accado? Collons, no hi havia pensat, en això. I si el Filippo, que és un sòmines, no ho capta de seguida? Ja li sembla sentir-lo: «Però Claudio, què dius? Si jo no t’he enviat cap missatge». I en aquell moment desitjaria no anar a aquella festa. S’estreny al voltant del coll l’elegant corbata de color blau marí que li ha triat la Raffaella. Es mira al mirall. I per un instant aquella corbata li sembla una terrible corda de penjat.
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  El Paolo mira la tele mentre parla per telèfon, estirat al llit amb les cames penjant-li una mica enfora. Amb el polze fa saltirons pel comandament a distància, buscant alguna cosa que li interessi més que qui és a l’altra banda del telèfon.


  —Adéu, surto.


  —On vas?


  —A fer un volt —li responc sense somriure.


  Es penedeix d’haver-m’ho preguntat i de seguida intenta arreglar-ho.


  —Trobaràs un duplicat de les claus a la cuina, a l’armari de l’esquerra, dins d’un gerro de terrissa, al costat de la porta. —La seva precisió habitual. Aleshores explica a qui és a l’altra banda del telèfon què està fent, per a qui i per què. Sóc el germà, que ha tornat dels Estats Units. I a continuació em crida des de lluny—: Les has trobat?


  Em fico les claus a la butxaca i torno a passar per davant seu.


  —Sí.


  Ell somriu. És a punt de tornar a la conversa telefònica quan de sobte tapa l’auricular amb la mà esquerra i em diu, tibat com una corda:


  —Escolta… Vols que et deixi el cotxe? —Ho diu molt preocupat, penedit de proposar-m’ho, desesperat per la possibilitat que li digui que sí.


  Callo a posta uns segons. M’hi recreo. Al capdavall, jo no l’hi havia demanat.


  —No cal, no cal.


  —Molt bé, doncs. —Sospira. Ara està més relaxat. Amb tot, intenta arreglar-me la vida—: Saps què, Step? T’he fet portar la teva moto al pàrquing d’aquí sota.


  —Sí, ja l’he vist, gràcies.


  Però la meva vida no s’arregla tan fàcilment. Agafo l’ascensor i baixo al pàrquing. Sota una lona grisa, allà al fons, veig una roda que despunta. La reconec. Lleugerament gastada però encara viva, amb una mica de pols i tots els quilòmetres al damunt. Amb un gest de torero, enretiro la lona. I voilà. L’Honda Custom vf 750 de color blau metal·litzat. N’acaricio el dipòsit. Amb la mà traço un signe suau en la pols que dorm damunt del blau. Després alço el selló, connecto els cables de la bateria i tanco. Hi pujo. Em trec les claus de la caçadora i les fico allà sota. Al costat del motor. El clauer penja lleuger, oscil·la, salta, tocant de tant en tant el motor fred. Més amunt, una llum dèbil tenyeix de verd i vermell el dispositiu d’encesa. La bateria està descarregada. Ho intento, amb desfici, però serà impossible engegar-la. Premo el botó vermell amb la mà dreta. Ara es confirma que les meves esperances eren vanes. Res a fer. L’he d’empènyer. Surto del garatge amb la moto inclinada, recolzada al cos, al costat dret, contra les cames. Els quàdriceps se m’inflen. Un rere l’altre, passos lleugers, cada vegada més ràpids. El so dels passos s’alterna amb el soroll de la grava, un, dos, tres, cada vegada més de pressa. Surto al carrer i l’empenyo per la vorera. Ara més de pressa. Uns passos més. Ja he posat segona. Amb la mà esquerra premo l’embragatge. Ara és el moment. El deixo anar. La moto frena quasi de cop. Però jo continuo empenyent-la, i ella fa un murmuri. Premo l’embragatge i el torno a deixar anar. Ella tus. Ho faig un altre cop, amb força. Estic suant. Un últim esforç i ja ho tinc. En efecte, s’engega tot d’una. Fa un salt endavant. Poso l’embragatge i dono gas amb la dreta. El motor cobra vida i rugeix en la nit, sota les cases, pel carrer fosc. Dono més gas. Surt fum vell pels tubs, núvols grossos que expectoren el passat, després d’un llarg repòs. Més gas. Hi pujo a cavall i encenc els llums. Deixo anar l’embragatge i me’n vaig dins el vent nocturn. Se m’eixuga la suor corrent ràpid per la Farnesina. Passo per sota el pont. Agafo el revolt i redueixo inclinant-me, sense frenar. Trec una mica de gas i en torno a donar a mig revolt; després desaccelero altre cop. La moto remena la cua. Dono més gas i, com un gos obedient, ella corre amb mi cap a Ponte Milvio, l’església, el Pallotta, els milers de pizzes que hi he menjat, el Gianfornaio a l’esquerra i el florista d’allà a la vora. Ostres, quantes flors que he arribat a enviar d’aquest florista, el que fa més descompte de tots. Tantes flors, sempre diferents, sempre per a la mateixa noia. No hi penso, no hi vull pensar. El Pistola, el de les síndries, és allà fora, provant un mòbil. Dos tocs de clàxon i em mira. El saludo però no em reconeix. Ja m’hi acostaré més tard per recordar-li qui sóc. Me la bufa. Accelero i llisco dins la nit. Cony… Que bonica, Roma. T’he trobat a faltar. Dono més gas i baixo pel Lungotevere. Vaig driblant els cotxes. A la dreta, a l’esquerra… Finalment avanço passant a tota velocitat per la vorera d’emergència. Frego els pins del Foro Italico. Algunes putes agafen lloc al costat del seu foguet encara apagat. Cames gruixudes amb la carn caiguda, frenada només per alguna bota massa estreta. Una puta culta, de veritat o de mentida, llegeix el diari. Riu amb una boca atrotinada d’alguna idiotesa que acaba de llegir. Potser és una notícia trista i no l’ha entès. Una altra ja és asseguda en una petita cadira plegable: té els mots encreuats a la mà i els va omplint de pressa amb un bolígraf. O escriu per escriure, o en sap realment les respostes. Torno a donar gas i al mateix temps redueixo. Cinquena, quarta, tercera… una corba tancada a la dreta. Freno una mica més enllà, davant del cine. Poso el cavallet i baixo de la moto. Grups de noies riuen divertides, fumant sense ser vistes pels il·lusos pares. Una rossa amb els cabells curts i massa maquillada em mira i clava un cop de colze a la seva amiga. Morena, amb els ulls ametllats, els cabells estil casquet, està asseguda amb les cames encreuades dalt d’una sh 50 de color gris petroli. Em mira estupefacta i es queda amb la boca oberta. Em toco els cabells curts, al clatell. Estic moreno, prim, somric, em sento bé. Estic tranquil. Em ve de gust una cervesa freda i veure una pel·li. Tinc ganes d’una altra cosa, essent sincers, però sé que no la podré tenir.


  —Step, no m’ho puc creure!


  La morena baixa de l’sh 50 i corre cap a mi cridant com una boja. La miro intentant situar-la. Fins que de sobte la reconec: és la Pallina. No m’ho puc creure… La Pallina. La Pallina, la nòvia del meu amic, del meu millor amic. Del Pollo, el company de les primeres borratxeres, de les primeres noies, de mil collonades, de rialles i hòsties, i baralles per terra, sota la pluja, al fang, a les nits, amb fred, amb calor, durant les vacances de la vida. I cigarrets compartits i centenars de litres de cervesa; sí, el Pollo de les mil escapades amb moto i d’aquella última…


  La Pallina. Em salta al coll i m’abraça amb força. Amb una força que me’l recorda a ell, el meu amic que ja no hi és. Miro de no pensar-hi. L’estrenyo fort, ben fort, i respiro entre els seus cabells, intentant reprendre l’alè, tornar al present, a la vida. La Pallina es fa enrere i em mira amb els ulls brillants. Em vénen ganes de riure.


  —Cony, però si estàs feta una tia bona!


  —Veig que per fi ho entens!


  Riu divertida, riu i plora, boja com ella sola, guapa com s’ha tornat. S’eixuga el nas amb la mà i tira els mocs amunt.


  —Quasi no t’he reconegut!


  Es posa a girar al davant meu, somrient, amb amor als ulls. Em fa una mena de desfilada.


  —I doncs, com em veus? M’he aprimat, eh? I amb els cabells curts, t’agrado? Què hi dius? Coneixies aquest tallat?


  —No, gens.


  —Hòstia, però què dius! Si és l’última moda! Com pot ser que no ho sàpigues, venint dels Estats Units? —Riu com una boja—. És molt fashion! Me l’he copiat del Cosmopolitan i del Vogue. Saps l’Angelina Jolie i la Cameron Diaz? Doncs les he barrejat i les he superat!


  El moment més difícil ja ha passat. Em clava un cop de puny carinyós.


  —Com t’he trobat a faltar, Step. —I m’abraça una altra vegada.


  —I jo a tu.


  —Ei, tu també estàs fantàstic. Deixa’m que et miri. T’has aprimat. Encara els tens?


  Em toca la samarreta i em passa la mà pels abdominals.


  —I tant que sí… I més que mai!


  Em fa pessigolles.


  —Ai, para.


  Riu.


  —Com t’has posat, col·lega. Vine que et presento. Aquesta és la meva amiga Giada.


  —Hola.


  —Ell és el Giorgio i ella la Simona.


  Ens mirem i ens saludem amb la mà. M’entretinc una mica massa en la cara de la Giada, que es posa vermella i dóna així l’últim toc de coloret a les seves galtes massa maquillades. La Pallina se n’adona.


  —Sí que anem bé. Acabes d’arribar i ja fas estralls.


  La Giada es gira i es deixa caure els cabells a la cara. S’amaga, somriu. Els ulls verds despunten entre els blens clars d’uns cabells divertits. Estil Bambi. La Pallina remena el cap.


  —Fixa’t… Se n’ha anat. Anem nosaltres també, va. Entrem a fer una birra. Si de cas veniu després, d’acord? Que ell i jo hem de parlar dels vells temps.


  No tinc temps de saludar-los, la Pallina m’arrossega:


  —Ostres, t’he d’explicar un munt de coses. Hauries pogut escriure’m dues ratlles, una postal. O trucar-me. Et recordes del meu número, com a mínim?


  L’hi dic sencer, de memòria. I em traeixo:


  —Hi he trucat al Pollo tantes vegades… —Merda, voldria no haver-ho dit.


  Per sort som a la porta. La Pallina em salva. No m’ha sentit o ho fa veure. Saluda un porter esprimatxat:


  —Hola, Andrea. Què, ens deixes entrar?


  —Esclar, Pallina, véns sola amb el teu amic?


  —Sí. Saps qui és?


  L’Andrea no respon.


  —Vinga, és l’Step, te n’he parlat…


  —I tant —somriu—. Ostres, és veritat tot el que he sentit a dir de tu?


  —Resta-hi el seixanta per cent, i alguna cosa bona quedarà.


  La Pallina remena el cap, m’estira d’un braç i entra.


  —És modest. —La Pallina li tusta l’espatlla—: Gràcies, Andrea.


  La segueixo, divertit.


  —Doncs sí que han canviat les coses…


  —Per què?


  —Ara els agafen així, els porters?


  La Pallina mira l’Andrea, que ens segueix amb la mirada dubtosa. Potser no està del tot convençut que jo sigui l’Step de qui ha sentit a parlar tant.


  —Pensa, Step, que aquest paio és molt eficaç.


  —Sí, eficaç. Què vol dir, eficaç? Als vells temps, abans de posar-te en una porta et posaven a prova per saber si te’n sortiries o no. Saps que una vegada al Green Time em van demanar que deixés els diners en una habitació del fons… Hi vaig entrar i em van caure tres tios al damunt.


  Començo a explicar-l’hi. El Pollo també hi era. Però aquest cop aconsegueixo mantenir-lo al marge del relat, deixar-lo tranquil, al seu lloc, sigui on sigui. Només espero que estigui escoltant-me, i que es diverteixi amb aquest record.


  —O sigui, que em van fotre els calés. Em vaig treure el cinturó d’una revolada i plaf! A la cara de tots tres. A un el vaig tocar amb la sivella i li vaig partir un pòmul. Als altres dos, poca cosa. Unes esgarrinxades a la cara. I, des d’aquell dia, vaig passar quatre mesos seguits a la porta del Green Time. Cent cada nit. Era un somni i lligaves que era una meravella.


  —El Pollo tenia una marca a la cara, sota el pòmul esquerre. Em va dir que havia estat amb una sivella.


  No se li escapa res.


  —Potser va ser el seu pare.


  —Mentider. —Em mira i somriu—. No has canviat.


  Seiem en una tauleta de plàstic amb unes cadires blanques i ens quedem en silenci. Miro al meu voltant. Al darrere nostre hi ha una mena de gegant de goma instal·lat de qualsevol manera que fa les funcions de piscina. A dins, xisclen i s’esquitxen persones de tota mena. Des de la vora, cridant com un boig, un es recull les cames i es tira com una bomba. Esquitxa tot al voltant. Una senyora grassa amb un banyador blau es tapa els cabells com pot.


  —Mare santíssima… —impreca alçant les mans cap al noi, que riu amb els seus amics. La dona xerroteja una mica més i continua passejant per la piscina amb l’aigua calenta i escumosa. El seu marit, a l’extrem oposat, mig calb i obès, riu tot mirant-la. Branda el cap mentre fuma un cigarret. Segurament també està pixant. Aleshores comença a tossir. El cigarret li cau a l’aigua i s’apaga; li clava una manotada lleugera per empènyer-lo més enllà, a l’aigua, on un nen neda amb un tosc estil lliure.


  —I doncs, com estàs?


  —Molt bé, i tu?


  —Bé, bé. —Ens estem una estona en silenci, incòmodes per aquella època que ja pertany al passat. Per sort, pels altaveus repartits pertot arreu surten les notes d’una cançó, «The lion sleeps tonight». Qui sap qui de nosaltres és el lleó, ara. I, sobretot, si de debò dorm. Un cambrer ve a prendre nota.


  —Espera, deixa-m’ho endevinar. Una Corona amb una rodanxa de llimona.


  —No, ara prenc Bud —somric.


  —Vinga, va, que a mi també m’agrada quantitat. Dues Bud, sisplau.


  Qui sap si ho ha dit de debò.


  —Saps què?, he pensat en tu moltes vegades mentre eres allà… A Nova York, oi?


  —Sí.


  Em fa riure. No ha canviat. Parla a ràfegues i de vegades sense solta ni volta. Ha pensat en mi tantes vegades que ni sabia ben bé on era. Collons, Step, és la Pallina. Deixa-la estar. És la nòvia del teu amic Pollo. No la jutgis a ella també, no analitzis tot el que diu sense parar. Vinga, deixa-ho córrer. Em bufetejo el cervell:


  —Sí, a Nova York. I m’ho he passat de conya.


  —M’ho imagino. Vas fer bé d’anar-te’n. Aquí tot ha estat molt difícil.


  Arriben les Bud. Les alcem. Sabem per què estem a punt de brindar.


  —Per ell… —dic en veu baixa.


  I ella assenteix. Té els ulls velats d’amor, de records, de passat. Però ara som al present. I les Bud entrexoquen amb violència. Me la tiro coll avall, meravellosament glaçada. Voldria no desenganxar-me’n mai, però a la meitat freno i reprenc l’alè. Deixo la birra a la taula.


  —Que bona.


  Busco a la caçadora. La Pallina és més ràpida que jo. Es treu un paquet de Marlboro light de la brusa verd clar amb muscleres militars i butxaques amb cremallera. En treu un i m’allarga el paquet. N’agafo un altre i m’adono que ja no hi té cap cigarret cap per avall. El del desig. S’han acabat, els somnis? M’assalta la tristesa. Tanco el paquet i l’hi dono. Em duc el cigarret a la boca. Ella em passa l’encenedor, bé, no, insisteix a sostenir-me’l. Té les mans fredes, però somriu.


  —Saps que des de llavors no he estat amb cap altre home?


  Faig una pipada i m’empasso el fum, dens, feixuc.


  —Home? Deus voler dir noi! —Miro de portar-ho al terreny de la broma.


  —D’acord, el que sigui.


  Potser és la Bud, el cigarret, l’enrenou, tota aquella porqueria al nostre voltant. Riem. I tot torna a ser com abans, sense problemes. Parlem de tot, de records, de coses nostres, dels altres. De bestieses. Les bestieses de sempre. Però estem a gust. Em posa al dia d’assumptes romans.


  —Ei, d’aquella te’n recordes, oi? No saps com s’ha tornat!


  —Bona?


  —Una bona peça.


  Riem.


  —El Belluguet, en canvi, torna a ser al trullo.


  —No! Jura-m’ho.


  —Sí, li va clavar una pallissa al Paperina perquè se n’havia anat amb la seva nòvia, i el tio el va denunciar.


  —No m’ho puc creure. Ja no queda decència…


  —T’ho juro.


  Riem.


  —Els germans Bostini han obert una pizzeria.


  —A quin barri?


  —Al Flaminio.


  —I què tal?


  —Està bé. T’hi trobes amb tothom, però també coneixes gent nova. És guai, saps? I no és gaire cara. Però el Giovanni Smanella encara no ha aprovat la selectivitat.


  —No! No m’ho puc creure; però què hi té, al cervell?


  —Bah, saps que aquest hivern m’ha anat al darrere?


  —Ostres… quin tio més plasta!


  Tot com als vells temps. La Pallina em mira, preocupada.


  —Que no! Anava de tranqui. Ens hem fet amics, em feia companyia. Em parlava del Pollo sovint.


  —A sobre! —Callo una estona.


  —Ostres, Step. —La Pallina beu un bon glop de cervesa—. No has canviat ni una mica!


  Estic tens, però a la fi ho deixo estar. En el fons, què m’importa. No ha fet res mal fet. I la vida continua.


  —Sí que he canviat —somric.


  —Quina sort! O sigui que podem tocar altres temes? —somriu amb murrieria, amb una ganyota inoblidable.


  —Ai, ai… —dic, canviant d’expressió.


  —I ara, l’estocada. Te l’has buscat. —Beu l’últim glop de birra i diu—: I doncs… hi has parlat? Quant fa que no parles amb ella? Vas intentar trucar-li, des dels Estats Units? —És una metralladora que no s’atura mai.


  —Ei, calma, coi. Ni que fossis la pasma que m’ha enxampat! —Intento que no se’m noti que m’afecta, però no sé si ho aconsegueixo—: No, no hi he parlat.


  —Des de llavors?


  —Des de llavors.


  —Jura-m’ho!


  —T’ho juro.


  —No m’ho crec.


  —Vés a la merda. Penses que et dic una mentida? Doncs sí que hi he parlat.


  —D’acord, d’acord, m’ho crec. Doncs jo sí, perquè me la vaig trobar.


  Fa una pausa. Llarga. Massa llarga. No diu res. Ho fa expressament. Em mira i somriu. Vol que jo digui alguna cosa. Espera una mica més. Massa. Però per què? Quins collons. Que cabrona. No puc més.


  —Va, Pallina, sisplau. Buida el pap, explica-m’ho.


  —Estava maca com sempre però…


  —Però què?


  —Que estava diferent. No sé com dir-ho. Ha canviat.


  —Bé, d’això no en dubto, tots hem canviat.


  —Sí, ja ho sé… Però ella… Ella ha canviat d’una manera… No ho sé… d’una manera diferent.


  —Ja m’ho has dit! Però què vol dir d’una manera diferent?


  —Mira, no ho sé. Està diferent i punt. És així, no sé com dir-ho. O ho entens, o l’has de veure per entendre-ho.


  —Moltes gràcies.


  Aleshores, no sé com però faig la pregunta. Em surt amb naturalitat. L’he pensat però no volia formular-la. Però se m’escapa, em surt tal qual, sense voler-ho, com si no l’hagués dit jo.


  —I… anava sola?


  —Sí. I saps on anava? A comprar.


  Em vénen ganes de riure. La recordo, me la imagino i, tot d’una, la veig, la Babi. «Tu espera’m aquí. No et moguis, Step, no desapareguis com sempre. No, de debò, no te’n vagis que vull que m’aconsellis…». Em deixa al davant de l’aparador. Ella entra, mira, tria i després em crida. «Mira, m’emprovaré això. T’agrada?». Però no em dóna temps a respondre. S’ho repensa, agafa un altre model. Se n’emprova un altre, que li està bé. Sembla que s’hi decideix. Fa una mena de desfilada, i després em mira: «I doncs, eh? Què et sembla?». «Em sembla que et queda perfecte». Es torna a mirar al mirall. Però hi troba alguna cosa que no rutlla, que només ella sap veure. «Perdona, però m’ho vull pensar millor». Aleshores surt de la botiga i m’abraça. «No, no, he decidit que no. És massa car».


  I se sent feliç perquè ha pres la millor decisió. I al final l’hi regalava jo uns dies més tard. I ella reia. S’havia convertit en un joc. Un altre joc. Babi, per què vas voler deixar de jugar? Però no sóc a temps de trobar la resposta.


  —Saps que ja no surt amb aquell?


  —No, no ho sabia. Com hauria pogut saber-ho? Ja t’he dit que no hi he tornat a parlar. I que et penses que tinc informadors secrets, jo?


  —Em penso que no surt amb ningú. —Ho diu expressament, somrient, pensant que em posaré content. No sé què pensa o no ho vull pensar.


  —Bah, la Babi no m’interessa.


  —Què? —em contesta amb expressió incrèdula.


  —Que no m’interessa. De debò. D’altra banda, hi ha qui diu que, si te’n pots sortir a Nova York, ho pots fer allà on sigui. I em penso que jo me n’he sortit.


  —Entesos. No volia dir «ella ha canviat» sinó «alguna cosa ha canviat». D’acord, et crec. —Somriu i alça una cella.


  Jo bec un altre glop de birra.


  —Mira, de debò que ja no m’interessa.


  —I per què m’ho repeteixes?


  Un mòbil comença a sonar. No és un timbre normal. Sembla una alarma de despertador polifònica, però baixa, distorsionada, lletja. Un noi assegut a la taula del costat se’l treu de la butxaca i se l’acosta a l’orella. No és el seu. Continua parlant amb la noia asseguda al seu davant, lleugerament ruboritzat. Qui sap quina telefonada esperava. La noia fa com si res. El mòbil continua sonant. El timbre insisteix i es fa més alt. Un home gras es treu un mòbil minúscul de la camisa i el mira. No s’hi veu bé i se l’acosta a l’orella. No, no és el seu. Quasi l’estampa contra la taula.


  —Quina murga, aquests mòbils.


  —Jo me l’he deixat a casa —diu la Pallina—, o sigui que no pot ser el meu. De vegades, quan no em ve de gust, l’apago, però aquesta nit me l’he descuidat de debò.


  El mòbil insisteix.


  —Mira que em penso que és el teu.


  Acabo l’últim glop de cervesa que quasi em cau pel forat equivocat. Collons, és veritat, no hi havia caigut. Me’l trec de la butxaca. És el meu. Ara sona més fort. El timbre el deu haver triat el Paolo. La gent em mira. La Pallina també. Intento justificar-me:


  —Me l’acaba de regalar el Paolo. —La Pallina assenteix—. Digui? —I sí que és el meu.


  —Quina sort, em pensava que eres a la discoteca. Que no em senties? —És una veu bonica de dona que al final es posa a riure—. Et deus preguntar qui pot tenir el teu número. El teu germà m’ho ha explicat tot. Només espero ser la primera d’estrenar-lo. Sóc l’Eva.


  Em quedo en silenci un moment. L’Eva? Esclar… L’Eva, l’hostessa. L’Eva que em portava les cerveses. L’Eva que anava amunt i avall per l’avió. L’Eva la gnocca. És per a això que serveixen els germans. I els mòbils.


  —Ei… que ets aquí?


  —I tant.


  —Has endevinat qui sóc o has pogut oblidar-me de debò?


  —Com podria oblidar-te… —Voldria dir «Eva la gnocca», però m’adono que no és el moment—. L’Eva. És que em pensava que el mòbil no em funcionava. Encara no m’havia trucat ningú.


  —Perquè a quantes ja els has donat el teu número? —diu, ja lleugerament gelosa.


  —A cap… —ric.


  —On ets?


  —Sóc aquí amb una amiga meva.


  Silenci a l’altra banda.


  —On és, «aquí»?


  —Doncs per aquí…


  La cosa estranya dels mòbils és que ets a tot arreu i enlloc.


  —I aquesta amiga teva com és?


  —És una amiga meva.


  —I la teva amiga què en pensa, que estiguis tanta estona al telèfon?


  La Pallina mira al seu voltant i saluda els seus amics, que acaben d’entrar.


  —No diu res. Ja t’ho he dit: és una amiga.


  —Escolta, si et ve de gust, podem quedar en algun lloc. Podem anar a fer un volt —diu, més alleujada.


  —Hi ha un problema.


  —La teva amiga?


  —No, la meva moto. Vaig amb moto.


  —Ah, doncs sí que és un problema.


  —Et fa por?


  —No. N’hauria de tenir?


  —No. —M’agrada, aquesta noia.


  —El problema és que no puc anar amb moto. M’ho prohibeix l’assegurança de vol.


  No sé si creure-m’ho. Però no és important.


  —Esclar, si voles amb moto l’assegurança no t’ho cobreix…


  —Per què no véns tu? Sóc a l’Hotel Villa Borghese.


  La Pallina em mira i em fa un senyal amb la mà, com dient: «Oh, però quina trucada més llarga!».


  —I després sortim amb taxi? O l’assegurança tampoc t’ho cobreix?


  —Ho decidirem després —riu l’Eva.


  Penjo.


  —Per fi. Et discuties amb una dona?


  —T’ha picat la curiositat, oi?


  M’aixeco i agafo la nota.


  —Què fas, te’n vas?


  —Sí, però pago jo.


  —Ens veurem un d’aquests dies o te’n tornes a anar? —diu la Pallina una mica decebuda.


  —No, em quedo.


  —Dóna’m el teu telèfon, que així et localitzaré jo.


  —No me’l sé de memòria.


  Em mira amb la seva expressió còmica. Decanta el cap a una banda. Em mira de fit a fit. Està més mona, més dona. I l’estimo. Però no hi ha res a fer. No em creu.


  —Va, que ja et trucaré jo. O també pots trucar tu a casa, que m’hi trobaràs; visc amb el meu germà, té el número de sempre.


  Es tranquil·litza. S’aixeca i em fa un petó:


  —Adéu, Step. Benvingut.


  I se’n va amb els amics.
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  La moto s’engega a la primera. La bateria s’ha recuperat sense problemes. Primera, segona, tercera. En un moment sóc a sota el pont del Corso Francia. Em ve al cap una cosa i reculo. A una dona com l’Eva potser li pot agradar. I sobretot em ve de gust a mi. Al cap de cinc minuts: Corso Francia, Piazza Euclide, Via Parioli. Una acumulació de restaurants i cotxes en doble fila. Alguns tios que es fan passar per vigilant que t’aparquen el cotxe, probablement polonesos amb un italià esforçat. Una senyora força negada intenta una maniobra per aparcar bé. Segons ella. En realitat, ha obstruït un revolt. Nois i noies fora del Duke obstaculitzen el trànsit. Passo ràpid entre els cotxes, evito un cotxe que intenta fer un gir en forma d’u i em planto a Piazza Ungheria. I ara a la dreta i després recte fins al zoo. Al fons a l’esquerra i després un altre cop a la dreta. L’Hotel Villa Borghese. Aparco la moto i baixo amb la bossa.


  —Hola, bona nit… —Ostres, no hi havia pensat. No en sé el cognom—. Bona nit… —torno a dir. Qui sap d’on em pot venir la inspiració.


  El porter, un home d’uns seixanta anys, d’aspecte bonàs i simpàtic, decideix salvar-me.


  —La senyora l’espera a l’habitació 202, a la segona planta.


  Voldria preguntar-li per què pensa que sóc jo qui he quedat amb ella. I si volia una habitació o qualsevol altra cosa? Una simple informació, per exemple. Però comprenc que és millor tancar la boca.


  —Gràcies.


  Em mira mentre m’allunyo. Fa un mig somriure, i sospira. Mou el cap amunt i avall. M’enveja per l’Eva o per la joventut que ja ha perdut, potser més bonica que ella. Pujo per les escales. La 202. M’aturo i truco a la porta.


  —És el xampany? —pregunta divertida mentre ve cap a la porta.


  —No, la birra.


  —Hola, passa —diu en obrir—. Em fa dos petons a les galtes. Camina tranquil·la, lleugerament altiva però amb més soltesa que la que gastava a l’avió. I una altra cosa: du els cabells deixats anar.


  —Bromes a part, vols beure res? Puc demanar que m’ho pugin.


  —Sí, ja t’ho he dit. Una birra.


  —En tinc a la nevera. —M’indica un petit frigorífic a l’altra banda d’on és ella.


  Vaig a buscar-ne una. Quan em giro la veig asseguda al sofà. Té els braços oberts, recolzats al braç i en un coixí. Els peus a terra, amb els genolls molt junts.


  —Estic esgotada. He fet un volt per anar a comprar, com m’has aconsellat tu.


  —I com t’ha anat?


  —Bé. M’he comprat una camisa de dormir i un conjunt molt mono, d’un blau molt especial, blau perdut, com l’he batejat jo. T’agrada?


  —Molt.


  Somriu, s’asseu més dreta.


  —Vols veure com em queda? —diu vivaç, atenta, divertida. I em somriu. Em mira d’una manera més intensa. Amb una malícia estranya. Per demostrar alguna cosa, la seva hipotètica elegància o alguna altra cosa.


  És un repte? L’accepto:


  —Esclar que sí.


  Agafa una bossa. Em mira, aixeca una cella i s’allunya, divertida. Però sé que vol que l’hi pregunti:


  —On vas?


  —Al lavabo. Què et pensaves? —I tanca la porta darrere seu amb un somriure que diu: «Però torno de seguida, no t’esveris».


  Tinc el temps just d’acabar-me la cervesa. L’Eva fa la seva aparició.


  —Com em queda? —Porta la camisa de dormir, transparent, que li llisca damunt del cos com una onada lleugera, tan lleugera que em sembla que gairebé el sento, aquest mar. És d’un color blau polsegós. Blau perdut, com ha dit ella. També s’ha recollit els cabells. Fins i tot el somriure li ha canviat, no sé.


  —Molt bé. Genial. Si aquesta és la camisa de dormir… ara voldria veure el conjunt.


  Riu. Tot d’una li canvia l’expressió i se m’acosta amb actitud professional. Torna a ser l’hostessa.


  —M’ha cridat vostè? Què desitja?


  No se m’acut cap resposta amb gràcia, tret d’una que trobo pèssima: «Com diria la senyora, “a tu, gnocca”». Ho deixo córrer, i faig bé. Però ella insisteix. Està molt a prop de la meva cara. I per un moment em torna al cap aquella cançó de Nirvana, «If she ever comes down now…».


  —I doncs, que desitges?


  —Perdre’m en el teu blau perdut.


  I aquesta li agrada. L’Eva riu. Me l’aprova, aquesta sortida. Decideix que sí, que em deixarà perdre-m’hi de seguida. Em besa. Meravellosament bé, tranquil·la, suau, llargament. Juga amb el meu llavi inferior i me’l xucla, introduint-se’l una mica a la boca. Fins que tot d’una me’l deixa anar. I jo ho aprofito.


  —T’he portat una cosa.


  Total, no hi ha pressa. L’aterratge no està previst. Almenys de moment. Em separo d’ella i agafo la bossa. Em mira sorpresa. Els mugrons se li marquen sota el teixit lleuger de la camisa de dormir. Però ara no em vull perdre entre aquest corrent. Obro la bossa sota els seus ulls.


  —Oh, magnífic. Dos talls de síndria!


  —Els he comprat a un amic meu de Ponte Milvio. Feia mil anys que no el veia, me’ls ha regalat.


  Li’n passo un.


  —Té les síndries més bones de Roma. —Després de les teves, voldria afegir. Però seria pitjor que l’altra. Clava queixalada al tall i recull amb un dit una mica de suc que li raja dels llavis, mentre xucla intentant no perdre’n ni una gota. Ric. Sí. No hi ha pressa. Queixalo el meu tall, també. És fresc, dolç, bo, compacte, gens farinós. L’Eva continua menjant. Li agrada. Devorem la fruita mirant-nos, somrient. Quasi com si féssim una cursa. Al final ens queden a les mans dues mitges llunes rosades, mentre continuem mastegant amb la boca. El suc ens raja fins al mentó. Ella deixa la closca damunt la taula i, sense eixugar-se la boca, em torna a besar.


  —Ara ets tu, la meva síndria. —Em mossega el mentó i em llepa tot al voltant de la boca, frenada només per la meva barba encara poc crescuda. Està decidida, afamada, divertida. Encara més dona.


  —A l’avió et desitjava, saps? I et desitjo ara…


  No sé què contestar-li. Se’m fa estrany sentir-la parlar. Em quedo en silenci mentre ella em somriu.


  —És la primera vegada que estic amb un passatger.


  Tranquil, em trec el mòbil de la butxaca. Penso en el timbre i l’apago. Certament, tal com estan anant les coses, és el millor regal que el Paolo em podria haver fet.


  —Tu, en canvi, ets l’única hostessa que em faltava.


  Intenta donar-me una bufetada. Li enxampo la mà al vol i l’hi beso dolçament. S’enrabia, posa cara d’enfadada, esbufega.


  —Però també ets la síndria més bona que he tastat mai —la tranquil·litzo.


  Remena el cap divertida i s’allibera de la meva mà. S’asseu al meu davant amb les cames encreuades. Decidida, sense vergonya, provocativa. Em guia la mà just allà. Lentament, amb dolcesa. On ella sap. On jo sé. Em mira als ulls, desafiant, sense pudor. I jo la miro, sense cedir, somrient. Aleshores m’atreu cap a ella, amb desig, àvida, gairebé aferrant-se’m a les espatlles. I em deixo anar. Em perdo en aquell retrobat blau perdut, agradablement captivat per la dolcesa de tot plegat, inclosa la síndria.
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  Lluny. A la Via Aurelia, abans de Fregene, a Castel di Guido. Un vell castell abandonat que ha estat restaurat. Cinquanta writers han passat dos dies fent-hi grafits. S’hi han instal·lat cinc unitats mòbils amb llums de tota mena, per poder-lo il·luminar de dia en un tres i no res. A l’interior, tres consoles amb dues-centes caixes de 100 kW distribuïdes per les sales abandonades, a dalt, a les torres, a les habitacions amb frescos antics descolorits pel pas del temps, i fins i tot als soterranis. Cinc mil espelmes escampades a l’atzar pel jardí i per l’interior. I, com si no fos prou, dos camions amb més de dos-cents matalassos encara embolicats en cel·lofana. Sí, perquè no se sap mai… I aquest no se sap mai l’Alehandro Barberini no el deixa escapar, això segur. Aquesta és la seva nit. Pel seu vintè aniversari, el seu pare li ha regalat una targeta negra de la Diners. I quina millor ocasió d’inaugurar-la que aquesta? 200.000 euros, una passada pel lector i voilà, solucionat. I el Gianni Mengoni, esclar, no ha deixat escapar l’ocasió d’un esdeveniment com aquest. Ell és qui ho ha organitzat tot. Ha encarregat més de mil ampolles de licors i tres-centes de xampany, quaranta-cinc piscines inflables plenes de gel i vint cambrers… al capdavall, per què escatimar res? Ell, només per l’organització, ha cobrat una minuta de 30.000 euros. Que ja s’ha embutxacat. «És que amb aquests nobles mig decadents no se sap mai», va dir al pobre Ernesto, que és qui realment s’ha hagut d’ocupar de tota l’organització. Per a l’Ernesto, en canvi, 1.800 euros i un esgotament que fa més d’un mes que arrossega. Però per a ell, aquests 1.800 són mannà caigut del cel. Vol arribar al cor de la bonica Madda. Fa un més que fan el tonto però encara no se l’ha tirat. Sent que aquesta nit podrà assegurar el tret. Li ha comprat la caçadora que li agradava tant. 1.000 euros bitllo bitllo per un retall de pell rosa envellida i plena d’esgarrapades. Però si ella està contenta, ell també. Ha amagat el paquet al cotxe i, quan torni al final de la jornada, de matinada… o quan sigui… està segur que li veurà aquell somriure seu. Aquell somriure que l’ha colpit tant, que el va convèncer d’agafar-la com a ajudant per a la vetllada d’avui. «Només» per 500 euros. En una paraula, si tot va bé, al final de la vetllada l’Ernesto s’embutxacarà 300 euros, però a canvi tindrà una cosa que no té preu. Hi ha una mena de felicitat que no té en compte els zeros.


  —Dani, però on t’havies ficat? Fa una hora que t’espero, aquí a fora.


  —Ja ho sé, però hem hagut de deixar el cotxe allà baix. Sempre té por que l’hi ratllin.


  —Però per què, amb qui has vingut?


  —Com que amb qui? Ja t’ho he dit, amb el Chicco Brandelli!


  —No m’ho puc creure!


  —Ja saps que quan dic que faré una cosa, la faig.


  —Però dona, que no veus que aquest tio ha quedat amb tu només per venjar-se de la teva germana?


  —Però tu et sents? No siguis tan àcida. Amb mi és molt amable. Al capdavall, tu què saps? Perquè a veure, el Giovanni Franceschini, que sempre anava al darrere d’aquella de tercer A, com es deia?


  —Cristina Gianetti.


  —Això mateix. Que no va acabar sortint amb la seva germana petita, quan la va conèixer?


  —Estava cantat, perquè la gran és una monja amb cremallera, i en canvi l’altra diuen que fa uns numerets que, en comparació, l’Eva Henger és avorridíssima!


  —Escolta, doncs a mi el Brandelli em torna boja. A més, ja t’ho he dit, d’aquí a quatre dies és el meu aniversari i ho tinc decidit.


  —Una altra vegada amb això? Ni que als divuit anys caduquessis! Estàs obsessionada. Encara que ho fessis per primera vegada d’aquí a dos anys, a qui li importa?


  —Dos anys? Que estàs boja o què? I com recuperaria el temps perdut? Com pot ser que ara que he reunit el valor tu m’ho tiris tot per terra d’aquesta manera? Perquè tu, digue’m, a quina edat vas començar?


  —Als setze.


  —Ho veus? Parles per parlar…


  —Però què hi té a veure? Jo feia dos anys que sortia amb el Luigi.


  —Va, no em ratllis. A mi el Ciccho Brandelli m’agrada un munt i ja he decidit que aquesta nit m’ho faré amb ell. Ostres, porta’t com una amiga per una vegada!


  —Precisament t’ho dic perquè sóc la teva amiga.


  La Dani es tomba i el veu de lluny.


  —Vinga, prou. Mira’l, ja ve. Va, entrem i no en parlem més.


  —Hola, Giuli —la saluda el Chicco Brandelli, que li fa un petó a la galta—. Que bé que et veig, feia la tira que no et veia. Estàs molt guapa… I què? M’he enrotllat oi, portant-vos a aquesta festa? Esteu contentes, titis? Va, entrem.


  El Chicco Brandelli agafa la Daniela de la mà i s’encamina cap a l’entrada. A la seva esquena, la Giuli intercanvia una mirada amb la Daniela i imita el Brandelli tot dient: «titis». I tot seguit posa cara de fàstic, com dient: «hòstia, és horrorós». Dissimuladament, la Daniela intenta clavar-li una guitza cap endarrere. La Giuli se n’aparta rient. El Chicco atrau la Daniela altre cop cap a ell.


  —Però què feu? Vinga, sigueu bones nenes, pareu de jugar. Ara entrem.


  S’acosta als quatre goril·les, uns tios enormes, de color, amb els cabells al zero i rigorosament vestits de negre. El paio comprova les entrades. Quan veu que tot està en regla assenteix. Enretira una corda daurada i els deixa passar. La petita comitiva entra, seguida per altres nois que acaben d’arribar.
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  Una mica més tard o potser molt més tard. Quan un s’adorm en un llit perd la noció del temps. Em desperto; la tinc al costat. Els cabells deixats anar se li perden entre els plecs del coixí, allà on la seva boca busca l’aire. Començo a vestir-me en silenci. Mentre em poso la camisa, l’Eva es desperta. Allarga la mà ràpidament cap al costat. S’adona que no hi sóc i es gira. Somriu en veure’m encara allà.


  —Te’n vas?


  —Sí, he de tornar a casa.


  —M’ha agradat molt, la síndria.


  —A mi també.


  —Saps que hi ha una cosa que m’ha agradat moltíssim?


  Recordo totes les que hem fet i totes em semblen perfectament magnífiques. Quina necessitat hi ha de triar?


  —No, quina?


  —Que no m’has preguntat com m’ho he passat.


  Em quedo callat.


  —Saps?, és una cosa que tots em pregunten sempre i em sembla tan… estúpida, no sé com dir-ho.


  Tots. Qui són, tots?, voldria preguntar. Però no és tan important. Quan només busques sexe no demanes explicacions. És quan no només busques sexe que tota la resta també importa.


  —No t’ho he preguntat perquè sé que t’ho has passat bé.


  —Capullo! —M’ho diu amb massa amor. Em preocupo. Se m’acosta i m’estreny les cames, i després em fa petons per l’esquena.


  —Perquè, com t’ho has passat?


  —Molt bé.


  —Ho veus?


  —Més que bé —insisteix.


  —Ho sé —dic, li faig un petó apressat als llavis, i me’n vaig cap a la porta.


  —Et volia dir que em quedaré uns dies més…


  Una dona lleugerament contrariada.


  —Per anar de compres?


  —Sí… —Somriu, encara una mica entorpida pel plaer—: I també…


  No li dono temps a afegir res més.


  —Truca’m, ja tens el meu telèfon —dic, abans de sortir de pressa.


  Baixo les escales a poc a poc. Torno a estar sol. Em poso la caçadora i em trec un cigarret de la butxaca. Analitzo la situació. Són dos quarts de quatre. A recepció, ara hi ha un altre porter. Aquest és més jove. Dormisqueja recolzat a la cadira. Surto al carrer i engego la moto. Encara noto l’olor de la síndria i de tota la resta. Quina llàstima, m’hauria agradat donar les gràcies al porter d’abans. No sé, deixar-li una propina o bromejar amb ell, fumar un cigarret amb ell. Potser li hauria explicat alguna cosa, les típiques parides que s’expliquen sobre com t’ho has muntat. Segurament en el passat ell deu haver-ho fet amb algun amic. No hi ha res més divertit que explicar els detalls a un amic. Sobretot si ella no ens ha robat el cor. No com llavors. Ella. D’ella no vaig explicar mai res a ningú, ni tan sols al Pollo. Però triga un segon. Res, no hi ha res a fer. Quan només fas sexe, l’amor d’abans et persegueix. Et troba de seguida. No truca a la porta. Entra així, de sobte, mal educat i bonic com només ell pot ser. En efecte, al cap d’un segon torno a estar perdut en aquell color, en el blau dels seus ulls. La Babi, aquell dia.


  «Vinga, mou-te, sí que trigues». Som a Sabaudia. Al Lungomare. La moto està aparcada sota d’un pi, a prop de les dunes. «I doncs, Step?, és que no m’ha quedat clar. En vols o no en vols, de gelat?». Estic ajupit, lligant la moto amb la cadena. «Com que no t’ha quedat clar?, mira que ets pesada. T’he dit que no, Babi, gràcies però no». I la Babi, dolça i tossuda: «Sí que en vols, ho sé». «Doncs per què m’ho preguntes? Que et sembla que si en volgués no en prendria un? No em costa res». «Mira com ets, eh? De seguida penses en els diners, ets un interessat». «I ara! Ho deia en el sentit que un polo costa poc. Per què t’emprenya, Babi, total el compres igual i si no el vols el llences». La Babi se m’acosta amb dos polos a la mà. «Veus, si n’he comprat dos. Mira, el meu és de taronja i el teu, de menta». «Però si a mi el de menta no m’agrada gens!». «Ostres, abans no en volies de cap manera i ara et queixes pel gust! Mira que ets, eh? Ja veuràs com sí que t’agrada». «Ara resulta que no sé si una cosa m’agrada o no!». «Et poses així perquè t’has picat. Va, que et conec bé». Treu el paper del meu i el comença a llepar, i me’l passa després d’haver-lo tastat. «Uhmm… El teu és boníssim». «Doncs queda-te’l!». «No, ara em ve de gust el de taronja». I llepa el seu polo, mentre em mira rient. I tot d’una s’inclina endavant, perquè el polo se li desfà molt de pressa i se’l fica tot a la boca.


  I riu. Després vol tornar a provar el meu tant sí com no. «Va, dóna-me’n una mica del teu», diu a posta, i ho fa rient, i s’hi recrea, i estem recolzats a la moto, i obro les cames i ella s’hi fica a dins, i ens besem. Els polos comencen a desfer-se, i ens ragen des del palmell de la mà al llarg del braç. I de tant en tant acudim a recollir amb la llengua una mica de taronja, una mica de menta. A les mans, entre els dits, als canells, per l’avantbraç. Que suau, que dolça. Sembla una nena. Porta un pareo llarg, de color blau cel, amb uns dibuixos més foscos. El porta lligat a la cintura. Porta unes sandàlies blaves i a dalt només els sostenidors del bikini, també blau, i un collaret llarg, de petxines blanques, arrodonides, les unes petites i les altres més grosses. Es perden i li ballen entre els pits calents. Em fa petons al coll. «Ai, ai!». M’ha acostat el polo expressament a la panxa. «Petitó meu, ai, ai!», m’imita. «Que t’he fet mal? Tens fred?». Enrigideixo els músculs i ella encara es diverteix més. Em passa el polo pels abdominals, sense deixar-se’n cap. Però em prenc la venjança. «Ai». «Té, una mica de menta als flancs». I seguim així, pintant-nos de taronja i menta per l’esquena, darrere el coll, per les cames i ara entre els seus pits. El polo es parteix. Un tros se li esmuny dins dels sostenidors. «Ai, tonto, està gelat!». «Esclar que està gelat, és un gelat!». Ens posem a riure. Perduts en un petó fresc sota el sol abrusador. I en les nostres boques la taronja i la menta es troben, mentre nosaltres naufraguem. «Vine, Babi». «Però on?». «Vine…».


  Miro a dreta i esquerra i travesso de pressa la carretera, arrossegant-la, i ella corre, gairebé s’entrebanca en arrencar les sandàlies de l’asfalt calent. Deixem enrere el mar, la carretera i ens enfilem entre les dunes. Correm més cap a l’interior. Ens aturem no gaire lluny d’un càmping de turistes estrangers. Allà, amagats entre els matolls baixos, entre el verd àrid, damunt la sorra enrarida, sota un sol voyeur, m’estiro damunt del seu pareo. Ara som a terra. Ella se’m posa al damunt, sense el bikini, meva. I, amb la calor, la suor ens raja, arrossegada per cascades de cabells rossos cendra, es perd per la seva panxa morena, més avall, entre els seus rínxols més foscos i encara més avall, entre els meus… I aquell plaer tan dolç, el nostre. La Babi es mou sobre meu, amunt i avall, lentament. Tot d’una tira el cap enrere, somrient cap al sol. Feliç de ser estimada. Preciosa, dins tota aquella llum. Menta. Taronja. Menta. Taronja. Menta… Taronjaaaa…


  Prou. Prou de records. Del passat. M’he begut l’enteniment. Tard o d’hora, el que has deixat enrere t’atrapa. I les coses més tontes, quan estàs enamorat, les recordes com les més boniques. Perquè la seva senzillesa no té rival. Em vénen ganes de cridar, en aquest silenci que em fa mal. Prou. Deixa-ho córrer. Posa les coses al seu lloc. Passa pàgina. Tanca amb doble clau. Al fons del cor, en aquella cantonada, en aquell jardí. Unes flors, una mica d’ombra i el dolor. Posa’ls tots allà, sobretot ben amagats, on no facin mal, on ningú els pugui veure. On no els puguis veure tu. Ja està. Altre cop enterrats. Molt millor així. Molt millor. I m’allunyo de l’hotel. Condueixo a poc a poc. Via Pinciana, Via Paisiello, de dret cap a Piazza Euclide. No hi ha ningú pel carrer. Hi ha un cotxe de policia aturat al davant de l’ambaixada. Un poli dorm i l’altre llegeix vés a saber què. Accelero. Passo el semàfor i baixo per la Via Antonelli. Sento el vent fresc que m’acaricia. Tanco els ulls per un moment i em fa l’efecte que estic volant. Respiro fondo. Que bonic. A més, l’hostessa m’ha prestat un servei impecable. L’Eva, perduda en aquell «blau perdut». Preciosa. Té un cos perfecte. A més, m’agrada, una dona que no s’avergonyeix del seu desig. Dolça. Dolça com una síndria. No, més. Agafo el Corso Francia. És nit fonda. Passo pel pont. Ara quasi fa fred. Algunes gavines alcen el vol des del Tíber. Treuen el cap pel pont. És com si saludessin amb timidesa. I després baixen en picat cap al riu. Emeten crits lleugers, un reclam, una petició. Petits xiscles sufocats, com si tinguessin por de despertar algú. Desaccelero i tombo per Vigna Stelluti. Tot d’una em poso a riure sol. L’Eva… Que estrany. No en sé ni el cognom.
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  A Castel di Guido la festa és una bogeria. A l’interior, la música és eixordadora. Llums vermelles, liles, blaves. Unes gogós ballen damunt de bales de palla, del tot despullades. Un culturista encadenat amb una caputxa al cap, amb el cos tot untat d’oli només cobert per un tapall grecoromà, fa veure que gruny, que es desprèn de les cadenes del mur per intentar agafar-les. La Dani i la Giuli riuen divertides. Un cavaller i la seva dona nua travessen una sala a cavall. Abandonats en un sofà, un grupet de nois i noies beuen, riuen i es besen amagats en la penombra, il·luminats a ràfegues per un petit far verd que travessa l’habitació seguint la música. Uns cambrers amb una jaqueta blanca perfecta passen amb safates i serveixen begudes alcohòliques de categoria, des del rom John Bally a la ginebra Sequoia. El Chicco n’agafa dues copes al vol i se les tira coll avall. Aleshores es posa a ballar allà mateix, alçant els braços al cel.


  —Ostres, aquest lloc és genial! És un infern només per a rics, o sigui, només per a nosaltres… Que guai! —Agafa la Daniela i li fa fer una volta al ritme de la música, riu amb ella, l’abraça i la besa delicadament als llavis. Fins que la deixa anar, amb un petit giravolt de ball no gaire encertat.


  —Espereu-me aquí, titis, que us vaig a buscar unes begudes!


  La Giuli el veu marxar, es gira cap a la Daniela i la mira en silenci.


  —Dani… estàs decidida de debò?


  —És que no puc…


  —Ho veus?


  —No, si ell m’agrada un ou, però és que m’he de deixar anar i tu m’ho poses encara més difícil.


  —Jo?


  —Qui, si no? M’he d’entonar, però si bec després em trobo malament.


  —Mira, Dani, aquell no és l’Andrea Palombi?


  —Sí, és ell. Ostres! Fa segles que no el veia!


  —S’ha transformat. Però què li han fet? L’han estomacat?


  —No, és que quan vam trencar es va enfonsar.


  —Ja. Veus?, amb ell ho hauries d’haver fet per primera vegada; almenys ell t’estimava de debò. Quant de temps vau sortir?


  —Sis mesos.


  —I en sis mesos no en vau tenir l’ocasió?


  —Potser sí, però si ara estic així vol dir que no la vam aprofitar, oi? O sigui que… A més, no són coses que es puguin planificar fredament!


  —Però què dius! Si aquesta nit ho estàs planificant fredament!


  —Prou, no em ratllis més. No ho aconseguiré mai. M’he de prendre un èxtasi! Això és el que em convé.


  —Sí, és de conya. En vaig provar un a la festa del Giada, i sí que t’ajuda.


  —Què et va fer?


  —Res. Estava molt a gust. També hi era el Giovanni i vam fer l’amor. Amb ell va ser preciós.


  —Ja ho crec, si t’havies menjat un èxtasi.


  —Què hi té a veure! Jo amb el Giovanni estic sempre molt bé! Des d’aquest punt de vista sempre he estat molt a gust amb ell, ens entenem molt bé al llit, què et pensaves?


  —Ja ho sé, ell s’entén bé al llit amb tota cosa que respiri!


  —Mira, ara l’àcida ets tu, eh? Doncs aleshores haver-te’n anat al llit directament amb ell en comptes de trencar-t’hi tant les banyes!


  —Va, prou, no ens barallem. On el puc trobar?


  —Qui?


  —El Giovanni no! Un èxtasi! Què passa, ara t’acolloneixes?


  —Mira, allà hi ha una dealer.


  —Una què?


  —Una dealer. Si que estàs out. Les dealers són les camells, les que venen coses bones. Veus aquella d’allà amb trenetes als cabells? Ostres, allà! Al costat de les consoles! Doncs ella té de tot. L’he vist a l’entrada. Pilles qui et dic? La d’allà, que no la veus?


  —Sí, però està al costat de la Madda.


  —De qui?


  —La Madda Federici. La que es va pegar amb la meva germana fa dos anys.


  —I a tu què t’importa? Tu què hi tens a veure? Sigui com sigui, treballen juntes. Saluda-la i ja veuràs com no tens cap problema.


  —Tu creus?


  —Vinga, vés-hi.


  La Daniela reuneix valor i travessa la sala. Des de lluny, la Madda la veu venir. I la reconeix. No les ha oblidat mai. Cap de les dues. S’adreça a la dealer.


  —Sophie, què et queda?


  —Un èxtasi i un GhB.


  —Veus aquesta tia que ve cap aquí?


  La dealer mira la Daniela.


  —Sí, i què?


  —Doncs… et demani el que et demani, dóna-li el GhB.


  —I què li’n demano?


  —Això és cosa teva.


  La Daniela se’ls acosta. S’atura al davant de les dues. La dealer alça la barbeta com dient: «Que busques res?». La Daniela saluda primer la Madda.


  —Hola, com estàs?


  La Madda no li contesta. La Daniela continua.


  —Perdona, volia saber si tens un èxtasi.


  —I jo vull saber si tens pasta —diu la dealer.


  —Quant val?


  —50 euros.


  —Ok, té. —La Daniela se’ls treu de la butxaca dels pantalons i els hi dóna. La dealer els fa desaparèixer en un instant en una de les butxaques del davant. Aleshores es treu del braçal una pastilla blanca. La Daniela l’agafa i fa el gest de marxar.


  —Ei, un moment —li barra el pas la Madda—. No et posis a circular per aquí amb aquest gènere. Pren-te-la ara, aquí. Té —li ordena, allargant-li una birra començada, la que s’estava bevent ella.


  La Daniela la mira preocupada.


  —I no em farà mal, amb la cervesa?


  —Si has arribat fins aquí, només se’t pot posar bé!


  La Daniela es fica la pastilla a la boca i beu un glop llarg. Reprèn alè. Paladeja i somriu.


  —Ja està.


  La Madda l’atura.


  —A veure? Aixeca la llengua.


  La Daniela l’obeeix. La Madda la inspecciona a fons. Sí, se l’ha empassat de debò.


  —Ok, adéu, que et diverteixis.


  La Daniela s’allunya just quan el Chicco Brandelli s’acosta a la Giuli amb dues ampolles de xampany. La Madda i la Sophie es queden mirant-la.


  —Ja ho saps, no, que aquesta tia perdrà el cap? Si no t’has pres mai res, un GhB et destrossa. Ni te’n recordes del que has fet.


  —Ja està bé. Així saludarà la seva germana de part meva.


  —Val més no ficar-se amb tu, oi?


  —Val més. Només és qüestió de temps.


  —Ok, Madda, jo me’n vaig.


  —I què faràs, amb l’últim èxtasi?


  —Me’l menjo a casa. Aquesta nit el Damiano torna aviat. Almenys tinguem una mica de sexe.


  —Ok, passa-t’ho bé, col·lega. Em fas un últim favor? Saps quin és el cotxe de l’Ernesto?


  —Sí, aquell blau fet pols.


  —Vine un moment, que t’explico el que has de fer.


  Sembla que la música puja de volum. El GhB comença a fer efecte. La Dani balla desenfrenada al davant de la Giuli.


  —Com estàs?


  —De meravella.


  —I quin efecte notes?


  —No ho sé! No ho sé. No entenc res. Només sé que vull follar! Vull follar!


  La Daniela salta com una boja, cridant, de vegades ofegada pel so de la música i de vegades no. Com quan acaba al davant de l’Andrea Palombi.


  —Vull follar! —crida la Daniela a plens pulmons.


  L’Andrea li somriu.


  —Per fi! Jo també —assenteix ell.


  —Sí, però amb tu no!


  I la Daniela continua corrent, cridant, saltant d’alegria, fent merder, perduda entre els braços que la toquen, bevent dels vasos que li passen pel davant, ballant amb desconeguts, fins que troba aquelles mans, aquells llavis, aquella cara, aquell somriure… Sí, et buscava a tu. M’agrades. Ets molt guapo. I el veu primer ros i després morè, i després deixa de veure’l. A continuació es troba en una habitació i el veu que es despulla. I es veu a si mateixa que es despulla. El plàstic del matalàs s’estripa com el paper d’un gelat, d’un gelat per llepar. I és el que fa ella. Es perd, estirada en aquell matalàs fred. Dues mans l’agafen des de sota, li obren les cames. Sent com l’acaricien lentament. Ai, em fa mal… Em fa mal… Que ha de fer mal? És així, pensa. Sí, és així. És bonic també perquè fa mal. I continua veient aquell mar estrany al seu voltant. Tot oneja. Amunt i avall. Amunt i avall. Com aquell cos al seu damunt. Aleshores somriu. I riu. Només té una pregunta. Així doncs, demà al matí algú escriurà en una paret alguna cosa per mi, oi? És el que se sol fer, oi? Una frase d’amor dedicada només a mi… I somriu. Mentre s’adorm. Sense saber que no hi haurà cap frase, de cap mena. Ni tampoc un nom, després de tot.


  Més tard. A l’alba.


  —No, no m’ho puc creure! —L’Ernesto corre fet pols cap al seu cotxe blau.


  —M’han rebentat la finestra!


  —Total —diu la Madda pujant al cotxe—, ja està fet una pena.


  —No, no ho entens, m’han fotut un regal preciós que tenia per a tu! No tens ni idea de la pasta que m’hi havia gastat. Era aquella caçadora rosa, la que t’agradava tant!


  —Sí, i tu has afluixat més de mil euros per mi? I què volies, a canvi? Eh? Molt pillo, tu. Com que m’ho crec. Porta’m a casa, va, que em moro de son!


  —T’ho juro, Madda! Te la vaig comprar.


  —Molt bé, d’acord. Però escolta, me n’he d’anar a casa, que demà al matí he de marxar molt d’hora.


  —On vas?


  —A Florència. Seré fora una setmana. Ens podem trucar quan torni.


  —Per fer què?


  —Per feina, altres festes, altres coses. Què és, això, un interrogatori? Mira, quan et poses així m’estresses… sempre m’estàs a sobre. Deixa’m en pau!


  La Madda baixa tot d’una i puja al primer cotxe que passa. És el del Mengoni, i encara està més contenta d’anar-se’n amb ell. L’Ernesto li corre al darrere, cridant.


  —On vas? Espera!


  La Madda somriu per a ella mateixa. Espera què? La caçadora rosa ja la tinc a casa, esperant-me. I sense pagar-te’n res. Quina nit! Una passada! A sobre he ben fotut la Gervasi petita. Ha estat una passada! Però la Madda no sap a quin malson acaba de donar vida.
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  Entreson. Sento el soroll que fa el Paolo a la cuina. El meu germà. Remena les coses intentant no fer soroll, m’ho imagino per com disposa els plats a la taula i per com tanca els calaixos. El meu germà és una dona. Té les mateixes atencions que tenia la mama. La mama. Fa dos anys que no la veig, vés a saber com deu dur els cabells, ara. En l’últim any canviava sovint de pentinat. Seguia la moda, els consells de les amigues, una foto en un diari. No he entès mai per què les dones estan tan obsessionades pels cabells. Em ve al cap una pel·lícula amb el Lino Ventura i la Françoise Fabian, Una donna e una canaglia, del 1970. Ell acaba a la presó. Ella hi va a visitar-lo. Fos en negre. Només se senten les seves veus. «Què passa, per què em mires així?». «T’has canviat el pentinat». «No t’agrado?». «No, és que quan una dona es canvia de pentinat vol dir que també està a punt de canviar d’home».


  Somric. La meva mare ha vist aquesta pel·li moltes vegades. Potser es va prendre seriosament aquestes paraules. Una cosa és segura: sempre que la veig ha canviat de pentinat. El Paolo compareix a la porta, l’obre a poc a poc, amb cura perquè no grinyoli.


  —Stefano, véns a esmorzar?


  —Has preparat alguna cosa bona? —li dic, tombant-me cap a ell.


  —Sí, em penso que sí —diu al cap d’un moment de perplexitat.


  —Molt bé, doncs així vinc. —No pilla mai quan faig broma. En això no s’assembla a la mama. Em poso una dessuadora i em quedo en calçotets.


  —Ostres, com t’has aprimat!


  —Un altre cop? Ja m’ho vas dir…


  —Jo també me n’hauria d’anar un any als Estats Units. —Es toca un sacsó de la panxa i l’agafa entre els dits—: Mira això.


  —El poder i la riquesa es noten en la panxa.


  —Doncs llavors hauria d’estar primíssim —intenta fer broma. En això sí que no s’assembla a la mama, perquè no se’n surt.


  —En què penses?


  —En que bé que pares taula.


  —És que m’agrada… —S’asseu satisfet. M’acosta el cafè. Jo l’agafo i, a ull, li afegeixo una mica de llet freda, sense ni tastar-lo, i hi suco una galeta gruixuda de xocolata.


  —Que bona.


  —És de cacau amarg. Les vaig comprar per a tu. A mi no m’agraden, les trobo massa amargues. La mama te les comprava sempre quan vivíem tots plegats.


  Em quedo en silenci, bevent el cafè amb llet. El Paolo em mira. Està a punt de dir alguna cosa, però s’ho repensa i es prepara el seu caputxino.


  —Ah, ahir al vespre et va trucar una noia, l’Eva Simoni. Hi vas parlar, pel mòbil?


  L’Eva. Vet aquí com es diu: Simoni. El meu germà ja en sap el cognom.


  —Sí, hi vaig parlar.


  —I us vau veure?


  —Què són totes aquestes preguntes?


  —Tinc curiositat; tenia una veu maca.


  —A l’altura de tota la resta.


  M’acabo el cafè amb llet.


  —Fins ara, Pa’, ja ens veurem.


  —Quina sort que tens, tu.


  —Què vols dir?


  El Paolo s’aixeca i comença a desar les coses al seu lloc.


  —Doncs que estàs lliure, que et diverteixes i fas el que vols. Has estat fora, encara no tens res definit.


  —Sí, tinc sort. —Me’n vaig. Li hauria d’explicar massa coses. Li hauria d’explicar amb amabilitat que ha dit una collonada immensa, terrible i innoble. Que un només busca la llibertat quan se sent presoner. Però estic cansat. Ara no em ve de gust, no en tinc ganes. Me’n torno a l’habitació, miro el despertador a la tauleta i torno a sortir disparat.


  —Hòstia, m’has despertat i no són ni les nou?


  —Sí, d’aquí a poc he de ser a l’oficina.


  —Però jo no!


  —Ja ho sé, però com que has d’anar a veure el papa… —Em mira, perplex—. Que no t’ho havia dit?


  —No, no m’ho havies dit.


  Continua mantenint una certa seguretat. Aleshores em mira dubtant si ho va fer o no. Està del tot convençut que m’ho va dir, o bé és un gran actor.


  —Bé, sigui com sigui, t’espera a les deu. He fet bé de despertar-te, no?


  —Esclar, Paolo. Moltes gràcies.


  —De res.


  Res. Ironia zero. Continua ficant les tasses i la cafetera de manera ordenada a la pica dreta, només a la pica de la dreta.


  Després torna al tema.


  —Ei, que no em preguntes per què el papa et vol veure a les deu, no tens curiositat?


  —Bé, m’imagino que si em vol veure ja m’ho dirà després.


  —Sí, esclar.


  Veig que no li ha caigut bé.


  —D’acord, digues: per què em vol veure?


  El Paolo deixa de rentar les tasses i es gira cap a mi mentre s’eixuga les mans en un drap. Està entusiasmat.


  —No t’ho hauria de dir perquè és una sorpresa. —S’adona que m’estic emprenyant—. Però t’ho dic perquè en tinc ganes. Em penso que t’ha trobat una feina! Oi que et fa feliç?


  —Moltíssim. —He millorat. Sóc capaç de fingir molt bé davant d’una pregunta com aquesta.


  —I doncs, què hi dius?


  —Que si continuo xerrant amb tu faré tard.


  Vaig a arreglar-me.


  Fer feliç? La pregunta més difícil. «Per ser feliç», diu Karen Blixen, «fa falta coratge». Que si m’ha fet feliç… Només el meu germà podia fer una pregunta així.
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  Les deu menys un minut. Miro el meu cognom escrit al timbre de la porta. Però és casa del meu pare. Està escrit amb bolígraf amb lletra irregular, sense imaginació, sense caliu i sense gens d’alegria. Als Estats Units seria inacceptable. Però tant hi fa. Som a Roma, en una placeta del Corso Trieste, a prop d’una botiga que ven roba que passa per ser de categoria. L’apilona a l’aparador al preu de 29,90 euros. Com si el tio més imbècil no entengués que comprar aquella roba de merda equival a 30 euros de la seva butxaca. Quins penques, els botiguers, pretesament murris, sempre amb el somriure forçat. Truco.


  —Qui és?


  —Hola, papa, sóc jo.


  —Que puntual. Els Estats Units t’han canviat —diu rient.


  Voldria tornar-me’n a casa, però ara ja sóc aquí.


  —A quin pis vius?


  —Al segon.


  Al segon pis. Entro i tanco la porta a la meva esquena. Que estrany, el segon pis no m’ha agradat mai. L’he considerat sempre a mig camí entre l’àtic i el jardí, un lloc fosc destinat als que només sobreviuen. Premo el dos. El discurs també val per a l’ascensor. Un trajecte la meitat de curt. Inútil per a qui vol fer una mica d’esport, i igualment incòmode per a qui es cansa pujant a peu. El papa m’espera a la porta.


  —Hola. —Està emocionat i m’abraça fort. Llargament, una mica massa llargament. Se’m fa un petit nus a la gola però me’n desfaig sense contemplacions. No hi vull caure. Em clava una manotada suau a les espatlles—. Què, com estàs?


  —Molt bé. —La manca de contemplacions està servida. Parlo amb normalitat—: I tu, com estàs?


  —Bé. Què et sembla, aquesta caseta? Fa sis mesos que m’hi he traslladat, i m’hi trobo bé, l’he decorat jo.


  Voldria dir «ja es veu», però ho deixo córrer. Total a mi què m’importa.


  —A més, és còmoda, no és gaire gran, deu tenir uns vuitanta metres quadrats, però per a mi és perfecta, hi estic sol quasi sempre. —Em mira. Creu que aquell «quasi sempre» porta en alguna banda, o ho espera. Però no. Per mi… Allà s’ha quedat, empantanegat. Somriu inútilment, i prossegueix—: Se’m va presentar aquesta oportunitat i la vaig aprofitar. A més, saps una cosa? Sempre he pensat que un segon pis no m’agradava, però és millor, queda més… isotèrmic.


  Espero que no em pregunti si sé què vol dir. Ho he sentit dir mil vegades. És una d’aquelles paraules que odio.


  —És més còmoda, més tranquil·la.


  Un excés d’adjectius quasi sempre serveix per justificar una decisió equivocada.


  Em recorda una frase de Sacha Guitry: «Hi ha persones que xerren i xerren… fins que troben alguna cosa a dir».


  —Sí, estic d’acord amb tu.


  Potser ell també estaria d’acord amb la citació, però només l’he pensat, no l’hi diré. Em somriu.


  —I doncs?


  El miro, desolat. I doncs? Què vol dir la pregunta «i doncs?»? Me’n recordo que, a l’institut, hi havia el Ciro Monini, a la primera fila, que sempre deia: «I doncs? I doncs?». I l’Innamorato, que seia al seu darrere, sempre li contestava: «I doncs? Que ets un cap de trons!». I reia. El pitjor de tot era que l’altre també reia. L’escena es repetia quasi cada dia. No sé si encara es veuen. Però em temo que deuen fer el mateix joc amb algú altre… I doncs? Doncs que estimo el meu pare. Cony, estic malament i incòmode en aquesta butaca. Però m’hi esforço:


  —No saps que bé que he estat a Nova York, estupendament.


  —Hi havia gent? —El miro—. Italians, vull dir.


  Per un moment m’havia preocupat.


  —Sí, molts, però tot gent molt diferent de la que estàs acostumat a tractar aquí.


  —Diferent en quin sentit?


  —Doncs no ho sé. Més intel·ligents, més atents. Tots diuen menys animalades. Van d’aquí cap allà, parlen sense problemes, s’expliquen les coses…


  —Què vol dir que s’expliquen les coses?


  Si encara estiguéssim sopant… A taula perdonaria qui fos. Fins i tot als meus parents. Qui ho va dir? Anava a l’institut i em va fer riure. Potser Oscar Wilde. No sé si me’n sortiré, però ho intento:


  —Que no s’amaguen. Afronten la seva vida. I també que admeten les seves dificultats. No és per casualitat que quasi tots van al psicoanalista.


  Em mira preocupat.


  —Per què ho dius? Tu també hi anaves?


  El meu pare: sempre fa la pregunta equivocada al moment més oportú. El tranquil·litzo:


  —No, pare, jo no hi anava. —Voldria afegir: «Però potser ho hauria hagut de fer. Potser un psicoanalista nord-americà hauria entès els meus problemes italians». O potser no. Voldria dir-l’hi, però ho deixo córrer. No sé fins quan aguantarem. Intento simplificar—. Jo no sóc nord-americà. Nosaltres els italians som massa orgullosos per admetre que necessitem ningú.


  Es queda en silenci. Està preocupat. Em sap greu. Intento ajudar-lo, treure-li del cap que ell pugui tenir-hi cap culpa.


  —A més, hauria estat llençar els diners, oi? Anar a un psicoanalista i no entendre el que et diu en anglès… llavors sí que tindria problemes al cap!


  Riu.


  —Vaig preferir —continuo— gastar-me’ls en un curs de llengües. Els vaig llençar igualment, però sense esperar trobar-me millor!


  Torna a riure. Però em sembla que s’hi esforça. No sé què li agradaria sentir-me dir. I dic:


  —Sigui com sigui, de vegades no som capaços d’explicar els nostres problemes ni a nosaltres mateixos.


  Es posa seriós.


  —És veritat.


  —És la mateixa raó per la qual cada vegada hi ha menys gent que es confessa a les esglésies; ho he llegit.


  —Ja… —fa, no gaire convençut—. I on ho has llegit?


  Com em temia.


  —No me’n recordo.


  —Doncs tornem a nosaltres.


  Perquè, on havíem anat? Tornem a nosaltres… Quina manera de dir no estic a gust, estic incòmode… Aquest és el meu pare. M’estic posant nerviós.


  —Que t’ha dit res, el Paolo?


  —De què? —Mentir al pare. Jo no surto en aquell article sobre la confessió. No vaig a missa. Ja no—. No, no m’ha dit res.


  —Bé. —Em somriu, entusiasmadíssim—. T’he trobat una feina.


  —Gràcies —intento fingir tan bé com puc. Somric. Hauria de fer-me actor—: I em pots dir de què es tracta?


  —Naturalment. Que ximple. Doncs mira, vaig pensar, com que has estat a Nova York i has fet un curs de disseny gràfic per ordinador i de fotografia, oi?


  Sí que anem bé. Ni tan sols està segur del que el seu fill ha fet a Nova York. I pensar que el curs me’l pagava ell cada mes…


  —Sí, això mateix.


  —L’ideal era trobar-te alguna cosa que tingués a veure amb el que has estudiat. Doncs te l’he trobat! T’han agafat en un programa televisiu com a dissenyador gràfic per ordinador i responsable d’imatges! —Ho diu en un to que sembla la traducció a l’italià dels Oscar americans. And the winner is… el guanyador és… sóc jo?— Naturalment, seràs l’ajudant, és a dir, la persona que està per sota de qui fa tots els dissenys gràfics per ordinador i té cura de les imatges, em penso.


  De manera que no sóc el guanyador. Només un segon classificat.


  —Gràcies, papa, em sembla una bona cosa.


  —T’ho he explicat per sobre, eh? No ho sé ben bé.


  Imprecís i vague com sempre. A prop de la veritat o alguna cosa així. El meu pare! Ha entès mai de debò el que va passar amb la mama? Em penso que no. A vegades em pregunto què hi ha d’ell, en mi. M’imagino el clau que em va engendrar. El veig a ell a sobre de la mama. Em vénen ganes de riure. Si sabés en què estic pensant… Sona l’intèrfon.


  —Ah, deu ser per a mi. —S’aixeca apressat, lleugerament incòmode.


  I per a qui podria ser, si no? Jo ja no visc aquí, com l’Alice. El pare torna però no s’asseu. Es queda allà dret, movent les mans nerviós.


  —No sé com dir-t’ho, saps? Hi ha una persona que m’agradaria presentar-te. És molt estrany dir-ho al teu propi fill, però estem entre homes, no? És una dona —riu per desdramatitzar.


  No l’hi vull posar difícil.


  —Esclar, papa, no hi ha cap problema, estem entre homes… —Callo.


  Ell continua a peu dret, mirant-me. No sé què dir. Veig que m’evita la mirada. Truquen a la porta i va a obrir.


  —Mira, aquesta és la Monica.


  És guapa. No gaire alta, massa maquillada. Porta un perfum fort, un vestit que tira a elegant, els cabells massa crepats, massa pintallavis. Somriu; les dents no són gran cosa. En realitat no és tan guapa. Em poso dret com em va ensenyar la mama i li dono la mà.


  —Molt de gust.


  —M’ha parlat tant de tu! Has tornat fa poc, oi?


  —Ahir.


  —I com t’ha anat a l’estranger?


  —Bé, molt bé.


  S’asseu tranquil·la i encreua les cames. Les té llargues, molt boniques, però porta unes sabates lleugerament gastades, una mica massa. Vaig llegir que en les sabates es reconeix la veritable elegància d’una persona. Llegeixo un munt de coses però mai recordo on. Ah, sí, va ser a Class, a l’avió. Era una entrevista a un porter de discoteca. Deia que sempre decideix si deixa entrar algú al seu local o no segons les sabates. Ella no hi entraria.


  —I quant t’hi has estat, a Nova York?


  —Dos anys.


  —És molt —somriu, mirant el meu pare.


  —Però m’han passat volant.


  Espero que no em faci més preguntes. Potser ho entén, i calla. Es treu de la bossa un paquet de cigarrets. Diana blau. Això també faria dubtar el porter de discoteca. N’encén un amb un Bic d’un color cridaner i, després de la primera pipada, mira al seu voltant. Només ho fa per donar a entendre que… En realitat no busca res.


  —Té, Monica —es precipita el meu pare al seu costat amb un cendrer agafat al vol d’un moble que té al darrere.


  —Gràcies. —Intenta fer caure la cendra dins del cendrer, però encara és massa aviat. Al cigarret hi ha estampada mitja boca seva en forma de pintallavis vermell, amb tots els detalls gravats. Detesto el pintallavis als cigarrets.


  —Bé, jo marxo, adéu.


  —Adéu, Stefano, m’ha agradat coneixe’t —diu, somrient una mica massa. I em segueix mentre m’allunyo.


  —Espera, que t’acompanyo.


  Vaig cap a la porta amb el meu pare.


  —Fa uns mesos que ens coneixem. És que, tot plegat, feia quatre anys que no sortia amb una dona, saps? —Cada vegada que ha de deixar anar una cosa que li sembla difícil, riu. Però de què collons riu? Es justifica massa. Sempre sembla que intenti convèncer-se a si mateix de les decisions que pren. A mi sí que me la bufa. No veig l’hora de tocar el dos.


  —És simpàtica, saps?


  Em parla una mica d’ella. Però jo no l’escolto. El veig que parla, parla, parla. Jo penso en altres coses. Recordo que jo era petit i la mama feia broma amb ell al menjador. Tot d’una es va posar a córrer i ell la va seguir pel passadís, fins al seu dormitori, i jo corria rere el papa i cridava: «Sí, agafem-la, atrapem-la!». Van lluitar una mica davant de la porta. La mama reia i es volia tancar a dins, mentre que ell intentava entrar. Al final la mama va deixar anar la porta i va córrer cap al lavabo. Però ell la va atrapar i la va tirar sobre el llit, i el papa reia perquè ella havia començat a fer-li pessigolles. Aquell dia jo també reia. Després va arribar el Paolo. Aleshores la mama i el papa ens van fer sortir de l’habitació. Ens van dir que havien de parlar, però reien mentre ho deien. Així que el Paolo i jo ens en vam anar a jugar a la nostra habitació. Una mica més tard, tots dos ens van venir a veure. Però parlaven fluix, a poc a poc, tenien una expressió suau a la cara. Els recordo amb una llum diferent, com si s’haguessin tornat lluminosos. Fins i tot als cabells, els ulls i el somriure. I es van posar a jugar amb nosaltres, i la mare m’abraçava i reia i em pentinava amb els dits. Em tirava els cabells enrere, amb un gest una mica enèrgic, per descobrir-me la cara. Em molestava, però l’hi deixava fer. Perquè li agradava. I perquè era la mare.


  —Perdona, pare, però de debò que me n’he d’anar… —dic, interrompent qui sap quin discurs.


  —Però m’has sentit? Ho has entès? A les dues al Vanni. T’hi espera el senyor Romani per al programa.


  Ah, parlava d’això.


  —Sí, esclar, ja ho he entès. El senyor Romani. A les dues al Vanni. —Esbufego—: Perdona’m, eh?


  Baixo les escales de pressa, sense aturar-me per mirar enrere. Al cap de poc sóc dalt de la moto. Tinc pressa per allunyar-me. Tinc ganes d’anar-me’n lluny. Canvio de marxes i la velocitat, no sé per què, m’agrada més que de costum.
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  Babi, què se n’ha fet, de tu? Una cançó molt bonica deia que és fàcil trobar-se en una gran ciutat. Fa dies que dono voltes. Sense voler, la busco. Aquesta cançó m’ha pres el pèl. Ni rastre d’ella. Sense adonar-me’n, em veig a sota de casa seva. El Fiore, el porter, no hi és. Hi ha la barrera abaixada. Hi ha una botiga nova allà a la vora, de roba, on abans hi havia un taller mecànic. El Lazzareschi tampoc no hi és, ja. Hi ha un restaurant nou, Jacini. Elegant, tot blanc. És com si algú volgués gairebé obligar-nos a millorar. Però jo em quedo així, tal com sóc, amb la meva caçadora Levi’s una mica estripada i la moto amb els silenciadors manipulats.


  —Ei, però tu no ets l’Step?


  Em tombo i no m’ho puc creure. I aquesta qui és? Estic assegut a la moto al davant del quiosc quan se m’acosta aquesta estranya petardeta de cabells castany clar, amb una cara divertida, de múrria, amb les mans a la cintura com si no l’hagués entès.


  —I doncs? L’ets o no?


  —I tu qui ets?


  —Em dic Martina, visc aquí als Stellari. Em pots contestar?


  —Per què m’ho preguntes?


  —Primer contesta’m. O és que tens por?


  Quasi em fa riure, és valenta. Deu tenir uns onze anys.


  —Sí, sóc l’Step.


  —De debò? Ets l’Step? No m’ho crec. No m’ho puc creure… No m’ho crec.


  La miro, divertit. Sóc jo qui no m’ho puc creure.


  —I doncs?


  —Tu potser no et recordes de mi. Fa uns dos anys, estava a les escales del complex residencial amb dues amigues meves. Jo menjava pizza amb salsa de tomàquet i tu pujaves corrent i em vas dir: «Mmmm, quina bona pinta, aquesta pizza», i jo no et vaig contestar, però vaig pensar moltes coses, i te l’hauria deixat tastar!


  —Potser tenia gana…


  —No, però això no hi té res a veure.


  —Mira, no entenc res.


  —No, el que et volia dir és que per a mi, per a nosaltres, vas fer una cosa molt boja. Amb les meves amigues en parlem sempre, t’ho juro, d’aquella frase escrita al pont del Corso Francia… Tu i jo… A tres metres sobre el cel. Mare meva, hi pensava sempre. Com se’t va acudir? Vull dir, de debò ho vas fer tu?


  No sé què respondre, però no hi fa res. Total, tampoc no em deixa temps.


  —Vull dir que, per a mi —reprèn—, és la pintada més bonica del món. Quan la mare m’acompanyava a l’escola la mirava. I saps que després algú altre va escriure la mateixa frase? O sigui que te la van copiar! Ha aparegut en altres llocs de Roma, t’ho juro, és una bogeria, està en moltíssims llocs! I una amiga meva aquest estiu, a la platja, em va dir que també l’havia vist a la seva ciutat!


  —En realitat jo no volia crear una moda.


  Per un moment m’imagino si ara passessin els meus amics d’abans i em veiessin aquí, retingut per aquesta mena de petarda… Però m’agrada.


  —Sigui com sigui, és una bogeria. Totes les amigues somiem un noi que faci una pintada així per nosaltres. I no és fàcil trobar un noi així! —Em mira i somriu. Segons ella, m’acaba de fer un compliment—. Mira, veus aquell d’allà? —Sense que es noti gaire, m’indica un noiet que és a prop de la sortida del complex residencial. Està assegut a la cadena que va d’una pilastra a l’altra. Es gronxa donant-se impuls amb les grosses vambes. Té els cabells llargs, recollits en una mena de cueta amb una goma de colors, i està una mica grassonet—. Es diu Thomas, m’agrada moltíssim, i ho sap.


  El noi la veu. Somriu des de lluny. Alça la barbeta en senyal de salutació. Sembla que tingui curiositat en veure la Martina parlant amb un noi més gran.


  —Sí, em penso que sí que ho sap. Fa l’imbècil expressament amb les meves amigues, i em fa una ràbia! Si enxampo a qui li ha dit… Però com que no n’estic segura… Però a ell quan se li acudiria una frase tan bonica com la teva, eh? —Miro la Martina i penso en tot el que li queda per viure, encara. En la bellesa del seu primer amor, aquell que no penses que pugui morir mai, en com serà—. Com a molt podrà fer una pintada de deficient mental per al seu equip de futbol. I a més, saps què? Això sí que t’ho he d’explicar. Una vegada, el meu pare i la meva mare, que fa un munt de temps que estan junts, almenys des de poc abans de néixer jo, doncs un dia que eren a casa es barallaven com bojos. Jo era a la meva habitació i els sentia perfectament. En un moment donat, la meva mare va dir al meu pare: «Això teu no és amor, vas fer els teus càlculs, vas veure que era bona noia i que ja t’estava bé… però l’amor no és això, ho entens? L’amor no és com fer la llista de la compra. L’amor és quan fas bogeries, com aquella pintada del pont. Tu i jo… A tres metres sobre el cel. Això sí que és amor!». És el que li va dir, què et sembla? Que bonic, oi? Què en penses, Step? La meva mare té raó, oi?


  —Aquella frase era per a una noia.


  —Ah, ja ho sé, què et penses, era per a la Babi. Viu aquí als Stellari, a l’edifici D, la conec i la veig de tant en tant; ja ho sé que era per a ella, què et penses, ho sé tot.


  Comença a fastiguejar-me. Què pot saber? No ho vull saber.


  —Bé, gràcies, Martina. Ara me n’he d’anar.


  —Sempre ho dèiem, amb les amigues, que ella tenia molta sort. Quina pintada. Jo, un noi que em dediqués una pintada així no el deixaria mai. Et puc fer una pregunta? —No em dóna temps a respondre—. Per què vau tallar?


  Em quedo un moment en silenci. Aleshores engego la moto. És tot el que puc fer.


  —No ho sé. Si tingués la resposta, t’ho juro que t’ho diria.


  Sembla decebuda de debò. Fins que l’alegria la torna a posseir.


  —De totes maneres, si tornes per aquí una altra vegada potser podem menjar plegats un tall d’aquella pizza amb salsa de tomàquet, eh?


  La miro i li somric. Jo menjant-me una pizza amb la Martina, d’onze anys. Els meus amics es tornarien bojos. Però no l’hi dic. Almenys que ella, a la seva edat, pugui aferrar-se als seus somnis.


  —Esclar, Martina, quan torni per aquí.
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  El Paolo no ha tornat. Potser no torna al migdia. La casa està perfectament ordenada. Massa ordenada. Em preparo la bossa. Mitjons, una samarreta, una dessuadora, uns calçotets i uns pantalons curts. Uns pantalonets curts. El Pollo sempre es reia de mi perquè feia servir molts diminutius. «Fem una volteta. Et ve de gust un cafetó? Voldria un parell de plometes…». M’ho deu haver enganxat la meva mare. Un cop l’hi vaig dir al Pollo. Ell es va posar a riure. «Que femení que ets», em deia, «portes una dona a dins». I la meva mare va riure quan l’hi vaig explicar. Tanco la cremallera de la bossa. Et trobo a faltar, Pollo. Trobo a faltar el meu millor amic. I no puc fer res perquè torni. No me’l puc trobar. Agafo la bossa i surto. A la merda, no vull pensar. Em miro al mirall mentre baixa l’ascensor. Sí. No vull pensar. Em poso a cantar una cançó ianqui. No en recordo la lletra. Era l’única que escoltava sempre, a Nova York. Una del Bruce, antiga. Ostres, cantar va bé. I jo vull estar bé. Surto de l’ascensor amb la bossa a l’espatlla. Cantussejo: «Needs a local hero, somebody with the right style…». Sí, era una cosa així. Però no hi fa res. El Pollo ja no hi és. Petit heroi. «Lookin’ for a local hero, someone with the right smile…». M’agradaria tant, parlar amb ell, però no pot ser. En canvi, la meva mare viu en alguna banda, però no tinc ganes de parlar amb ella. Ho torno a intentar: «Lookin’ for a local hero». Cony, sí que me la vaig aprendre bé, la cançó.


  El Flex Appeal, el meu gimnàs, el nostre gimnàs. Nostre, dels nostres amics. Baixo de la moto. Estic emocionat. Què hi deu haver canviat? Hi deu haver altres màquines? I qui m’hi trobaré? M’entretinc un moment a la placeta, al davant de la porta. Miro pel finestral de vidre, entelat pel cansament i la suor.


  Unes noies ballen al ritme d’una cançó americana a la sala gran. Entre elles només hi ha dos homes, que intenten desesperadament anar a l’hora amb el bodywork del Jim. És el que llegeixo al full penjat a l’entrada, que indica les classes especials programades. Quasi totes porten vambes, mallots, xandalls i samarretes de marca. Sembla una passarel·la. Arabesque, Capezio, Gamba, Freddy, Magnum, Paul, Sansha, So Danca, Venice Beach o Dimensione Danza. Com si, amagades rere un nom, poguessin ballar millor. Com collons s’ho fan aquell parell de tios perquè no els caigui la cara de vergonya pel seu intent miserable de fer gimnàstica? Entre tantes dones, a sobre. Mallots arrapats i de colors, maquillatges perfectes, malles negres, pantalonets i xandalls elàstics… més dos homes amb pantalonets. L’un calb, l’altre gairebé. Porten una samarreta llarga que els tapa la panxa. Salten desmanyotats, ansiosos, desesperats per trobar el ritme. Però no ho aconsegueixen. És més, algú els el deu haver escatimat des de la infantesa. En una paraula, fan pena. Faig uns passos i entro. A la recepció hi ha un noi mig tenyit, amb els cabells llargs i la cara bronzejada. Parla en veu baixa pel mòbil, presumptivament amb una dona. Em veu i continua xerrant una mica més, fins que alça la mirada i s’excusa amb una tal «Fede» al telèfon.


  —Sí?


  —Voldria un abonament. Per a tot el mes.


  —Ja havies estat matriculat, aquí?


  Miro al meu voltant, i després a ell.


  —Que no hi és el Marco Tullio?


  —No. Ha sortit. El pots trobar demà al matí.


  —Ok, doncs llavors faré la inscripció demà; sóc amic seu.


  —Com vulguis…


  A ell tant se li’n fot, total la pasta no és seva. Entro als vestidors. Hi ha dos nois canviant-se per a l’entrenament. Riuen i fan conya. Parlen de coses sense importància i d’una noia.


  —Res, vam anar a sopar al Montecarlo, la pizzeria. No ho saps bé… Cada dos minuts li sonava el mòbil. Era el seu manso, que feia la mili. I ella vinga a explicar-li parides.


  —No m’ho puc creure!


  —T’ho juro.


  Els escolto mentre em canvio, però ja veig venir com acabarà la història:


  —I ella: «Que no, no, home, estic sopant amb la Dora. No te’n recordes? La que té negoci propi, és perruquera…».


  —Au, va. I ell què?


  —I què hi podia fer? Se la creia. Al final vam anar a casa seva i mentre em feia una mamada, li va tornar a sonar el mòbil.


  —Que fort! I tu què vas fer?


  —Doncs vaig contestar. Què hauria hagut de fer?


  —I què li vas dir?


  —Ho sento però en aquest moment no s’hi pot posar, s’està discutint amb la Dora!


  —Em prens el pèl. Que fort! —I vinga a riure.


  —Des de llavors, Dora és el sobrenom de la meva polla. Mira-te-la… —Se la treu i l’ensenya al seu amic—. Hola, Dora, digues hola al Mario!


  Riuen com bojos mentre el tio fa saltirons amb la Dora a la mà, descalç en un bassal d’aigua. Al final rellisca i cau per terra. L’altre riu encara més mentre jo vaig a entrenar-me.


  —Guarda’m les claus, te les deixo aquí. —Fico les claus amb les quals he obert l’armariet en un pot per a llapis que hi ha damunt el taulell. El tio de recepció em fa un gest amb el cap i continua xerrant per telèfon. Però s’hi repensa. Tapa el mòbil amb la mà i decideix dir-me alguna cosa.


  —Ei, capo, avui et pots entrenar, però demà has de pagar la quota. —Em mira satisfet, amb una cara mig de dur mig de jo la sé molt llarga. Es tomba i em dóna l’esquena. Es fa el xulo. Li sento les últimes paraules—: Ho has captat, Fede? Acaba d’arribar i es pensa que és a casa seva.


  No té temps d’acabar. L’agafo pels cabells. Amb totes dues mans. Quasi l’alço de la cadira. Es posa alerta, amb el cap lleugerament tombat cap a mi. Quan t’estiren els cabells tots alhora fa un mal horrible. Ho sé. Me’n recordo. Però avui són els seus.


  —Apaga el mòbil, fill de puta.


  —Ara et truco, eh? —xiuxiueja, i penja.


  —Mira, en primer lloc, això és casa meva. En segon… —li estiro els cabells més fort.


  —Ai, ai, em fas mal.


  —Vull que m’escoltis bé. No em tornis a dir capo mai més de la vida. Entesos?


  Intenta fer que sí amb el cap però només insinua un petit moviment. Estiro més fort per assegurar-me’n.


  —No t’he sentit. M’has entès?


  —Ai, ai… Sí.


  —No t’he sentit.


  —Sí —quasi xiscla de dolor. Té llàgrimes als ulls. Em fa una mica de pena. El deixo anar amb una petita empenta. Es desploma a la cadira. De seguida es posa a fer-se fregues al cap.


  —Com et dius?


  —Alessio.


  —Va, somriu —Li clavo un parell de bufetadetes lleugeres a les galtes—. Ara pots tornar a trucar-li, si et ve de gust, digue-li que has reaccionat, que m’has fet fora del gimnàs, que m’has apallissat, digue-li el que et sembli, però… no te n’oblidis. No em diguis capo mai més.


  Aleshores se sent una veu a la meva esquena.


  —T’ho dic perquè hauries de saber-ho: ell es diu Step. —Em giro sorprès, també lleugerament a la defensiva. No m’esperava sentir el meu nom. No he vist cap dels meus amics, ningú que pugui saber com em dic. Tot i que sembla que algú ho sap. Ell. És prim, primíssim. És alt, amb els braços llargs, un tall de cabells comú, les celles una mica espesses, unides al centre a sobre d’un nas llarg, que sobresurt per sobre d’uns llavis fins, d’una boca ampla. Potser és tan ampla perquè somriu. Sembla un francès. Segur d’ell mateix, tranquil, té les mans a la butxaca i la mirada divertida. Porta uns pantalons llargs de xandall i una dessuadora feta pols, d’un vermell descolorit. A sobre porta una caçadora Levi’s clara. No sé classificar-lo.


  —No em recordes, oi? —No, no me’n recordo—. Mira’m bé, potser he crescut.


  El miro millor. Té un tall al front, que els cabells li amaguen, però no és res greu. S’adona del que estic mirant.


  —L’accident de cotxe, home. Però si em vas venir a veure a l’hospital i tot.


  Ostres, com és que no me’n recordava?


  —Guido Balestri! Si fa segles que… Vam fer junts la secundària.


  —Sí, durant dos anys. Quan vaig acabar, ho vaig deixar.


  —Vas suspendre? No me’n recordo de tot.


  —No, em vaig posar a treballar amb el meu pare.


  Ah, és veritat. Esclar! El Balestri. El seu pare és un gran no sé què, sempre està al mig de totes les mogudes, societats limitades, d’accionistes i coses així. Sempre estava viatjant per aquests mons.


  —Ei, com estàs?


  —Bé, i tu?


  —Jo també. Estic content de veure’t. He sentit tant a parlar de tu, Step. Aquí a Vigna Chiara ets un mite.


  —No serà tant.


  Torno a mirar l’Alessio. Està ordenant uns papers i fa veure que no sent res. No pot deixar de tocar-se els cabells. El Guido riu, divertit.


  —I tant que sí, ets un mite per als qui saben les nostres batalletes. Encara se’n parla, d’aquelles baralles mítiques… Me’n recordo de quan li vas partir la cara al Toscano darrere de l’institut Villa Flaminia, al bosquet.


  —Érem criatures…


  El Guido està una mica decebut.


  —Sé que has estat a Nova York.


  —Sí, he estat fora un parell d’anys.


  —Aquest vespre hem quedat. Uns quants; anirem a sopar una pizza. Per què no t’hi apuntes?


  —Qui sereu?


  —Gent del Villa Flaminia. Segur que te’n recordes, va… El Pardini, el Blasco, el Manetta, el Zurli, el Bardato… tots. Acompanyats o sols. Vine, va, que els agradarà tornar-te a veure. Anem a Bracciano all’Acqua delle Donne.


  —Ni idea.


  —És un lloc guapíssim. Si estàs amb alguna, porta-la. És un lloc encantador. Després de sopar… farem una passejada… Tot baixada. Al final t’esperen les postres… però a casa d’ella.


  Aconsegueix fer-me riure.


  —A quina hora heu quedat?


  —Cap a les nou.


  —Vindré a sopar però m’estalviaré la passejada…


  —O sigui que vindràs sol. —Riu d’una manera estranya.


  El recordava més espavilat. Té una de les dents del davant trencada i mai convidava gaire a tenir-hi confiança. Ara començo a recordar-lo millor. Li dèiem el Pelleringa. Era un número. Corria com un sac de patates. Quan ens entrenàvem amb l’escola, a la pista d’atletisme del Villa Flaminia, corria sempre amb els últims. «Els porquets», els deia el Cerrone, el profe d’educació física. El profe, deixa’l anar, també. Mentre fèiem gimnàstica es posava a llegir un diari esportiu i, per controlar-nos, hi feia dos forats al mig. Com si nosaltres no ens n’adonéssim. Però amb els tres porquets era insuperable. Arribaven a la línia de meta tots tres, ell, el Biello i l’Innamorato, blancs com cadàvers, amb la llengua a fora. «Porquissons de pit!», els cridava el profe. «Us hauríem d’enfilar a l’ast i fer-vos rostir». I reia com un boig. Però no li explico aquest record, al Balestri. Val més que no. A més, m’acaba de convidar a sopar. I m’ho recorda:


  —O sigui, a les nou a l’Acqua delle Donne, eh? Amb xavala o sense.


  —D’acord.


  Em saluda i se’n va corrents. Què deu venir a fer, al gimnàs? No té ni un quilo de més, no augmenta de pes, està prim com el meu record més descolorit. És cosa seva. Però és simpàtic.


  Ostres, ho sabia! Sabia que l’Step s’entrenava en un gimnàs. N’estava segura. I estava segura que venia precisament en aquest gimnàs! Sóc massa llesta. I ell, massa conservador. Massa. Espero que hagi canviat en alguna cosa! Bé, ara me’n vaig. No m’ha vist. Jo, en canvi, he sentit el que havia de sentir.


  Començo amb les primeres màquines, m’escalfo de pressa, faig sèries i les repeteixo, per preparar els músculs. Les carrego poc, el mínim indispensable. Veig una noia que surt de pressa, amb un barret de color taronja ben calat. Si n’hi ha, de gent rara pel món. Allà a prop, dues noies més parlen entre elles i riuen d’alguna cosa. Deuen parlar de la nit abans o del que encara ha de passar. Una va lleugerament maquillada, porta els cabells curts amb metxes i no para de tocar-se’ls. Té un bon físic i està amb les cames obertes perquè és conscient que el té. L’altra és més grassoneta i no tan alta, du els cabells fins a les espatlles, més foscos que de costum potser perquè els té bruts. Es posa les mans a la cintura i va amb un xandall gris lleugerament tacat del qual li sobresurt una mica de panxa.


  —Treballeu! Aquí al gimnàs es ve a treballar… —somric en passar.


  La més baixa em respon amb una mena de ganyota. L’altra diu, més tranquil·la:


  —Ens estem recuperant.


  —De què?


  —De fer pesos.


  —Em pensava que d’alguna cosa millor.


  —Això ho deixem per a més tard…


  —No en tinc cap dubte.


  Ara riuen totes dues. En realitat, sobre l’altra sí que tinc els meus dubtes. Però una dona sempre arreplegar alguna cosa. No hi ha res a fer, nosaltres hauríem de ser més difícils, almenys en certs casos. La miro millor. Diu alguna cosa a la seva amiga, indicant-me amb la mirada. L’altra em mira. La veig reflectida al mirall, somrient. Li queden molt bé els cabells curts, i té uns pits petits perfectament dibuixats sota el mallot. Se li endevinen els mugrons. Ho sap però no es tapa. Somric i penso en els meus abdominals. De seguida en faig una primera sèrie de cent. Quan he acabat, les dues noies ja no hi són. Deuen haver anat a les dutxes. Potser ni les reconeixeré si me les trobo. És increïble que diferent que pot ser la dona que surt dels vestidors de la que acabes de veure a les màquines. Milloren totes sense excepció. El pitjor que pot passar és que te l’hagis imaginat elegant i que, en canvi, surti amb unes botes amb tatxes daurades o coses així. Sigui com sigui, surten diferents. Miracles del maquillatge. Per això se’n surten. Segona sèrie de cent. Miro al sostre sense aturar-me, un rere l’altre, amb les mans sota el cap, amb els colzes alineats, estesos, oberts. L’un rere l’altre. Encara més fort. No puc més, el dolor comença a fer-se notar, penso en el meu pare, en la seva nova parella. Continuo sense aturar-me, vuitanta-vuit, vuitanta-nou, noranta. Penso en la meva mare. Noranta-un, noranta-dos. Que fa molt que no la veig. Noranta-quatre, noranta-cinc. He de trucar-li, hauria de trucar-li. Noranta-vuit, noranta-nou, cent. He acabat.


  —No m’ho puc creure, Step! —Em tombo, quasi sense poder parlar del mal que em fan els abdominals. Per un moment em ve al cap la pel·lícula de Troisi, quan ell, per poder veure la dona que tant li agrada, corre al voltant de l’edifici i, quan se la troba, li manca l’alè per parlar. És massa, el Troisi—. Què hi fots, aquí? Ja has tornat? M’havien dit que eres fora, a Nova York.


  Una altra vegada? Oh, no hi ha res a fer. No aconsegueixo passar desapercebut.


  —Hola, Platet, com estàs?


  —Encara amb aquest sobrenom? No saps que ja no m’ho diu ningú?


  —I vols dir que has canviat?


  —De què? No he entès mai per què tothom em deia el Platet. D’acord que m’agrada menjar bé, però no vaig a restaurants quasi mai.


  —De debò que no saps què vol dir el teu sobrenom?


  —No, t’ho juro. —El miro. Amb les dents una mica separades, com sempre, amb una dessuadora estripada, uns pantalons curts de color verd clar, els mitjons al garró, esfilagarsats, perfectament de conjunt amb un parell d’Adidas stansmith decrèpites. Ai, el Platet!— Què vol dir?


  —Et deien el Platet perquè ets un sibarita, home.


  —Ah, per això! Això sí que és veritat. En sóc molt. —Ara està satisfet, orgullós del seu malnom. Sembla que es miri al mirall, de tant que s’ha estarrufat. En realitat no tenia mai un duro, venia amb nosaltres només per menjar pizza i anar de gorra. Per això tothom deia que «passava el platet». Pobre Platet. Una vegada va rebre una bona pallissa d’una puta, per allà a la pista de bowling, a prop de l’Aniene, perquè després d’haver-se fet fer no sé quina feineta, encara li demanava un descompte. Només portava deu euros a la butxaca i havia gaudit per un mínim de vint—. Que content que estic de veure’t. —Em mira content; ho sembla de debò—. Ja has vist algú?


  —No, vaig arribar ahir. Aquí al gimnàs no he vist ningú.


  —És que ara s’entrenen uns aquí i uns altres allà, saps? Alguns s’han posat a currar, i altres han marxat a l’estranger. Ei, mira qui arriba.


  Pel finestral es veu passar una bossa blau marí damunt les espatlles d’un tio amb els cabells curts.


  —No sé qui és. —M’hi fixo millor. Res.


  —De veritat? És el Negre, no te’n recordes?


  —Ara que ho dius, sí. Però només el coneixia de vista.


  El paio entra i saluda el Platet:


  —Hola, Andre’. Què fas, entrenant-te?


  El Platet, incrèdul, m’assenyala, tot orgullós:


  —Que no veus amb qui estic? És l’Step.


  El Negre em fita un moment i després em somriu. Té una cara simpàtica, amb un pòmul una mica macat.


  —Ei, Step, esclar —diu acostant-se’m—. Feia segles que no ens vèiem.


  Ara el reconec. Porta els cabells curts. Abans els portava sempre una mica llargs, oliosos, i sempre estava clavat a l’Euclide de Vigna Stelluti, amb una caçadora blava.


  —No sabia que et diguessin el Negre. Et dius Antonio, oi?


  —Sí, des de la història del Tyson, diuen que m’hi assemblo.


  Té un coll com de toro, la pell porosa i el nas una mica aixafat. I els cabells curts, com el Tyson. Té els ulls força rodons i sortints i el llavi superior més gruixut del normal.


  —Jo trobo que no pas tant.


  —Ei, que no és pel físic! —riu despreocupat, i comença a tossir una mica—. És per l’assumpte de la baralla! Jo també vaig anar a un concurs de Misses a Terracina, i vaig intentar fer-m’ho amb una que hi participava. Per això em comparen amb el Tyson, ho entens? Aquella desgraciada em va convidar a la seva habitació, jo la volia sucar i ella es pensava que volia explicar-li acudits. Es va fer l’ofesa i no en volia saber res. Però jo li vaig fer entendre que el que estava era malament de l’olla. I des de llavors em diuen el Negre. —Ell i el Platet riuen com bojos—. No, de debò, la història va sortir a tots els diaris de Borgo Latino, una mica abans de Latina. El Tyson de la Pontina, un mite. I al final vaig tenir raó jo, que a la tia li va agradar i tot.


  —Millor que el Tyson —rebla el clau el Platet. I tots dos continuen rient i estossegant.


  —Per cert, sé que has estat als Estats Units, si no m’equivoco.


  Ja hi tornem a ser.


  —Sí, hi he estat. Hi he viscut dos anys, hi feia un curs. Vaig tornar ahir, i ara tinc ganes d’entrenar-me —intento tallar-lo.


  —Escolta, no et ve de gust lluitar una mica amb mi? Tothom deia que boxejaves bé —em proposa el Negre, somrient. Està molt segur d’ell mateix, i continua—: Bé, potser fa molt de temps que no t’entrenes, si no et ve de gust no passa res. És que tant sentir a parlar d’aquest mite, que ara que el tinc al davant, doncs…


  El Negre riu divertit, massa segur d’ell mateix. Deu ser dels que van al gimnàs cada dia almenys una hora i mitja.


  —Al contrari, sí que em ve de gust.


  —Doncs vaig a canviar-me de seguida.


  Li veig una llum diferent als ulls, més vius, afuats, lleugerament tancats. El Platet, en canvi, segueix tan idiota com abans:


  —Ei, serà massa, aquest combat. Tinc una set boja, Negre. Què, et puc apuntar un Gatorade, que avui no porto ni cinc?


  El Negre fa que sí amb el cap i se’n va de dret als vestidors. El Platet se’n va tot content cap al bar, confirmant així el seu malnom. Jo em quedo sol. L’Alessio em mira de fit a fit des de la recepció. Té un Chupa-Chups a la boca i em mira d’una manera diferent d’abans. Abaixa la mirada i torna a la lectura del periòdic gratuït Parioli Pocket que té damunt del taulell. Passa un parell de pàgines, em torna a mirar i somriu.


  —Step, perdona allò d’abans. No et coneixia. No sabia qui eres.


  —I què, qui polles sóc?


  Es queda perplex per un moment, buscant alguna resposta en l’aire. Però no en troba cap. Després s’ho repensa i agafa valor:


  —Bé, ets un tio conegut.


  —Un tio conegut… —Hi rumio un moment—. Sí, és un punt de vista interessant. Molt bé. Mira, a vegades… No ho havia vist mai així.


  Somriu feliç, sense ser gens conscient que me l’estic rifant.


  —Escolta…


  —Digue’m, Step.


  —Saps si hi ha alguna cosa per boxejar?


  —Esclar que sí.


  Surt de darrere del taulell i s’encamina de pressa cap a un banc d’obra de l’entrada. N’aixeca els seients.


  —Aquí sota hi ha l’equip del Marco Tullio. No vol que ningú el faci servir.


  —Gràcies.


  Em mira amb entusiasme. M’assec al banc i començo a posar-me els guants. No el miro, però noto els seus ulls a sobre.


  —Vols que te’ls lligui?


  —Ok —li dic després de fitar-lo un moment.


  Se m’acosta ràpidament. Agafa els cordons amb cura i els enrotlla al voltant dels guants. Ho fa amb precisió. Ara no riu, està seriós. Es mossega lleugerament els llavis mentre els cabells llargs li cauen davant dels ulls de tant en tant. Amb l’altra mà se’ls tira enrere, mentre continua fent la seva tasca. A poc a poc, amb cura, lligant-me’ls amb precisió.


  —Ja està! —somriu.


  Em poso dret. Faig xocar els guants l’un contra l’altre.


  —Et van bé, oi? —Vol estar segur que ha fet la feina ben feta.


  —Perfectes!


  Dels vestidors de les dones surten les dues noies d’abans. L’alta porta uns pantalons negres estrets fins als turmells, va maquillada només una mica i s’ha pintat els llavis d’un to tranquil i acollidor. Una bossa en bandolera sobre una brusa blanca amb petits botons nacrats, tot plegat a joc amb el seu caminar elegant. La baixa, en canvi, porta una faldilla escocesa de quadres blaus i marrons massa curta per a les seves cames i dos mocassins negres que no fan justícia a la brusa blava. Ha intentat que el maquillatge operés una mena de miracle a la cara. Però almenys avui els de Lourdes deuen ser de vacances. S’aturen a la recepció. L’Alessio hi entra i els torna els carnets.


  —Hola, em dic Alice —em diu l’alta, acostant-se’m.


  —I jo Stefano. —Li allargo el guant com per donar-li la mà.


  —Ella és la meva amiga Antonella —fa ella, estrenyent-me’l somrient.


  —Hola.


  —Què fas, boxeges?


  —Sí, ho intentaré.


  —Et fa res si ens quedem una mica a veure el combat?


  —I per què m’hauria de fer res… I si a més m’animeu, doncs encara em sabrà menys de greu.


  —D’acord, apostem per tu. —Riuen—. I què s’hi guanya?


  Just en aquell moment surt el Negre. Porta uns pantalons curts blaus, suaus, fins a mitja cuixa, uns boxers de boxejador de debò. Ja porta els guants posats. Exhibeix unes quantes marques als braços i dos o tres tatuatges de més. Està fort. No el recordava així.


  —Però lluitaràs amb el Negre? —L’Alice se m’acosta.


  O sigui que ell també és un tio conegut.


  —Sí, per què?


  —Em penso que ens hem equivocat apostant per tu.


  Em miren. Semblen preocupades de debò.


  —Ànims, noies, tot el que pot passar és que s’acabi de seguida —intento animar-les.


  —Què, entrem? —ens interromp el Negre.


  Té pressa.


  —Esclar. Tu primer.


  Entra a la sala d’aeròbic. Hi ha dues noies fent una mica d’abdominals en unes estoretes de goma blava. Esbufeguen en veure’ns entrar:


  —Oh, no ens digueu que ens n’hem d’anar!


  —Tret que vulgueu participar al combat també vosaltres —intento fer-hi broma.


  —Vinga, fora d’aquí… —El Negre no té sentit de l’humor.


  En un tres i no res són fora.


  —Tres assalts ràpids, et sembla? —em diu, en un to excessivament dur.


  —Sí, molt bé. Fem un bon entrenament.


  —Fem un bon combat —somriu antipàtic.


  —Ok, com tu vulguis —dic, i demano a l’Alice, que és al costat de la finestra—: Ens cronometres?


  —Sí, però com es fa? —assenteix, somrient.


  —És molt fàcil. Cada minut i mig has de cridar: «Stop!».


  —D’acord. —Mira el rellotge preparada per donar el tret de sortida. Mentrestant faig saltirons al meu lloc. I escalfo els braços. Em ve al cap una cosa. L’Antonella, la baixa, al final de cada minut i mig podria entrar amb un cartell on hi hagués escrit el número del round i passejar-se per la sala d’aeròbic remenant el cul com en les millors pel·lícules americanes. Però no som a Amèrica. Ni tampoc en una pel·lícula. Som al gimnàs. El Negre també comença a fer saltirons, i no para de colpejar-se un guant amb l’altre, mentre em clava la mirada. L’Alice alça la cara del rellotge. Els nostres ulls es troben. Sembla lleugerament preocupada. D’alguna manera se’n sent responsable. Però decideix que ja no pot esperar més. I gairebé el diu cridant, el «Ja!».


  El Negre se m’acosta de seguida. Somric per a mi mateix. L’única cosa que no he deixat de fer mai durant els dos anys que he passat als Estats Units ha estat anar al gimnàs. Per ser exactes, a boxejar. I allà hi ha negres de debò i tots són rapidíssims i molt catxes. Ha estat dur, plantar-los cara. Duríssim. Però m’ho havia proposat. I no me n’he sortit tan malament. Però què faig? M’estic distraient… Pels pèls. El Negre m’engalta dos cops de puny potents a la cara. Els esquivo a dreta i esquerra. I m’ajupo davant el seu intent de ganxo. Respiro fondo i me n’allunyo fent saltirons. Esquivo dos cops més i començo a saltar al seu voltant. El Negre fa una bona finta de cos i em clava un cop en ple estómac. Ha estat una bona sotragada, em plego en dos. Collons, em falta l’aire. Emeto una mena de ranera i veig com la sala gira al meu voltant. Sí, m’ha encertat de ple. Tan bon punt m’alço veig el seu guant que se m’acosta per la dreta. L’esquivo instintivament. Però em colpeja de biaix i m’obre el llavi inferior. Hòstia. Hòstia. No calia. Quin fill de puta. El miro. Em somriu.


  —Què, com ho portes, mític Step? —Fot el cabró seriosament.


  —Ara millor, gràcies. —Em poso a fer saltirons.


  M’estic recuperant. Ho veig tot enfocat altre cop. Giro al seu voltant. Al finestral de la sala s’hi apinya una mica de gent. Reconec l’Alice i la seva amiga Antonella. L’Alessio, el Platet i algú més. Deixo de mirar i torno a concentrar-me en ell. Ara em toca a mi. M’aturo. El Negre salta i avança cap a mi, descarrega un ganxo esquerre i arremet amb la dreta. L’esquivo per la dreta i després li etzibo un cop fort amb l’esquerra, just a la cella. Torno a escometre i, amb totes les meves forces, li pego en plena cara amb la dreta. Noto com el nas crepita sota el meu guant. No té temps de fer-se enrere que ja li propino un parell de cops a l’ull esquerre; el primer el para bé, però després abaixa la guàrdia i el segon el colpeix de dret, com un bòlid. Es fa enrere i sacseja el cap. Torna a obrir els ulls just a temps per veure com li arriba el meu ganxo. Li obro la cella dreta. La sang li raja de seguida galta avall, com si plorés llàgrimes rosades. Mira de protegir-se amb els guants. Li faig un uppercut en ple estómac. Es doblega per la meitat i deixa caure els guants. Quin error… Mira. Un cop ho vaig veure fer als Estats Units i ho faig sense pensar-m’ho dues vegades.


  —Ei, Negre, i a tu, com et va ara, eh? —No espero la seva resposta. Ja la sé. Carrego amb la dreta i el faig explotar. De baix cap amunt, al mentó, des de sota. El Negre quasi salta endarrere, colpit de ple. Vola que és cosa fina. Acaba damunt dels steps roses i liles i els tomba per terra. Aleshores s’ensorra amb la cara al mirall i llisca lentament deixant un lleuger solc. Al final arriba a terra, al linòleum beix, que en un moment queda cobert de sang—. Quan falta? —pregunto a l’Alice.


  Ella mira el rellotge. Falten pocs segons.


  —Stop. S’ha acabat.


  —Ja t’ho havia dit, oi, que no duraria gaire?


  Surto de la sala d’aeròbic. El Platet es precipita a dins per veure com està el Negre.


  —No et preocupis, ja m’hi he fixat i respira.


  Ell es tranquil·litza:


  —Hòstia, Step, l’has destrossat.


  —Ell en tenia tantes ganes, d’un combat de debò… Doncs l’ha tingut.


  M’acosto al mirall. Em miro el llavi. El tinc partit i ja se m’ha inflat. La cella, en canvi, està bé. L’Alice se m’acosta.


  —Si hagués estat un combat de boxa de debò i hagués apostat tots els meus diners, hauria perdut.


  —No, dona, que ens hauríem posat d’acord i m’hauria tirat a terra a la primera.


  —Jo, en canvi, me’ls hauria embutxacat tots, els diners —diu l’Alessio acostant-se’m—. No sé per què, però alguna cosa em deia que guanyaries tu.


  —Com que no sé per què!? —El veig altre cop atrapat. Voldria afegir alguna cosa però no sap ben bé què. L’ajudo.


  —Au, va, treu-me els guants…


  —Té, et porto una mica de gel per al llavi.


  És l’Alice. Se m’acosta amb un mocador de paper amb uns quants glaçons a dins.


  —Gràcies, digues a la teva amiga que agafi una mica d’aigua freda i la tiri a la cara del Negre, que li anirà bé.


  —Ja ho està fent.


  L’Alice em mira amb un somriure estrany. Trec el nas. L’Antonella és a la sala d’aeròbic, ajudant el Platet a aplicar apòsits a la cara del Negre. Gràcies al maquillatge o a un miracle, si tot va bé la noia triomfarà. O el Platet o el Negre. No sé amb quin li anirà pitjor. L’un no té ni un duro, i l’altre potser la violarà. Però no és cosa meva. M’assec al banc. Em poso el mocador al llavi. Veig l’Alice que em mira. Ella també voldria dir alguna cosa. Però tampoc no sap ben bé què. No li’n dono temps. No en tinc ganes. Almenys no ara.


  —Disculpa’m, vaig a dutxar-me. —I desaparec d’escena. Els deixo sols. Per un moment m’imagino l’Alessio i l’Alice sopant plegats, els seus intents d’animar la conversa. A la Fede no li agradarà. Però això tampoc no és cosa meva. I, sense pensar en res, em fico sota la dutxa.
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  Qui no hagi estat al Vanni no ho pot entendre. I potser qui el coneix tampoc. Aturo la moto allà al davant i baixo. És una mena de casba de persones de tots colors. Una dona de llavis pronunciats, quasi tant com els pits, parla amb un home amb entrades mal dissimulades i els cabells pentinats del través. Porta una minifaldilla, la dona, i té dues cames perfectes que se li acaben més amunt entre les natges, també retocades. Naturalment, riu del que li explica el calb, i després contesta a un mòbil, al qual segurament mentirà. L’home fa veure que bada, es fica les dues mans a les butxaques d’una jaqueta de milratlles descolorida. Troba un cigarret i l’encén. Hi fa una pipada fingint-se satisfet, però no pot apartar els ulls dels pits de la dona. Ella li somriu. Qui ho sap, potser aconseguirà fumar-se-la també a ella. Una mica més enllà, el caos. Tothom parla, algú demana un gelat de iogurt, els nois asseguts als ciclomotors fan plans per a la nit. Algun Maserati passa per allà davant buscant aparcament. Un Mercedes opta per la doble fila. Tothom se saluda, tothom es coneix. Hi ha el Gepy assegut en una sh 50: cabells curtíssims, braçalet tatuat al braç, estil maorí, i la marca descolorida d’un altre, fet molt de temps enrere, als artells de la mà dreta. S’hi llegeix encara la paraula «Evil». Potser espera que així els cops de puny que etziba siguin més eficaços. El somriure inexistent, com sempre. Mira al seu voltant sense buscar res en particular. Porta una dessuadora estripada, tallada curta per ressaltar un 48,50 com a màxim, d’un braç mal entrenat, massa poc definit. Em mira distret i no em reconeix. Millor. Jo he de trobar «el poder» i ell no en forma part. El poder! Almenys és el que m’imagino pel retrat que me n’ha fet el meu pare. Me l’ha descrit com un home cultíssim, alt, elegant, prim, sempre vestit de manera impecable, amb els cabells llargs, els ulls foscos, una corbata Regimental i almenys una punta del coll de la camisa desbotonada. El papa ha insistit sobre aquest punt: «El coll descordat té tot un significat, Step, però ningú no l’ha descobert encara».


  M’imagino que ningú li ha preguntat mai, tampoc. Miro al meu voltant. No hi ha ningú que obeeixi a la noció d’«home poderós». Fixant-s’hi bé, tampoc no hi ha ningú prim de debò. Bé, el Gepy sí. El Gepy una mica prim sí que ho està. Però li falta tota la resta. No es mou d’allà, de damunt de l’sh 50. Passa una gitana grassa, d’uns cinquanta anys. El Gepy està distret; la gitana li arrenca una mà i la pren entre les seves.


  —Un euro pel teu futur. T’anirà bé.


  —Ei, i tu què vols? Qui t’ha demanat res! Que ets idiota o què?


  —Confia en mi, deixa’m llegir-te la mà, senyor. —La gitana comença a tocar-li la mà amb el dit, com per llegir-la—: Té, ja veig la bona sort…


  El Gepy s’espanta i fa el gest de retirar la mà.


  —A prendre pel sac! No el vull saber, el meu futur.


  Però la gitana insisteix i l’hi reté.


  —Deixa-m’ho veure bé, només un euro, ja t’ho he dit.


  —Ei, vols fer el favor? M’estàs tocant els collons, deixa’m estar!


  Però la gitana insisteix. S’ha encaparrat a parlar-li del seu futur. No per res, pels diners! Es converteix gairebé en una lluita ridícula. Fins que el Gepy va i li escup a la cara i comença a riure. La gitana s’alça una vora de la faldilla, que deixa al descobert uns mitjons marrons, i s’eixuga la cara. A la galta li apareix un solc més clar, mentre els llavis foscos comencen a vomitar malediccions:


  —Maleït siguis! Ja t’ho trobaràs!


  —Què? Què vols dir, eh? Què em trobaré? Tu digue-m’ho, que et fotré una hòstia…


  El Gepy baixa ràpidament de l’sh 50 per clavar-li una puntada de peu, però la gitana se n’allunya. Alguns han presenciat l’escena, però ara fan com si res i es posen a parlar entre ells un altre cop. Això ha estat només una anècdota divertida per explicar en algun sopar o per fer servir amb alguna altra finalitat. Però una cosa és segura. El Gepy no és l’home que busco. Aleshores el veig. És allà. Sembla gairebé aliè al que passa allà al voltant. Assegut tot sol a una taula, beu alguna cosa clara, amb una oliva flotant. Porta uns cabells llargs com d’anunci, un vestit de lli blau marí, una camisa blanca, impecablement planxada. Una corbata lleugera de ratlles blaves i negres li baixa amb suavitat pel pit fins a perdre’s més avall del cinturó, entre les cames encreuades. Poc més avall de la vora dels pantalons despunten unes Top-Sider, ni massa noves ni massa velles, gastades l’imprescindible per fer joc amb el cinturó dels pantalons. Per si encara tenia una ombra de dubte, aquell coll de camisa, només descordat d’una punta, la dissipava del tot. És ell.


  —Hola.


  Es posa dret. Sembla content de veure’m:


  —Oh, bon dia. Vostè és l’Stefano?


  Ens donem la mà.


  —El seu pare me n’ha parlat molt bé, de vostè.


  —I quina altra cosa podia fer?


  Riu.


  —Disculpi’m. —Li sona el mòbil—. Hola. No et preocupis gens. Ja he parlat de tot. Ja ho he fet tot. Tot controlat. Ja veuràs com firmen. —Un home poderós, a qui encanta la paraula «tot»—. I ara perdona’m, que estic en una reunió. Sí, adéu. I esclar. Esclar que n’estic content, ja t’ho he dit… —Penja—. Un tocacollons —somriu—. Disculpi’m, eh? Què em deia?


  Començo a parlar i esmento el curs que he fet a Nova York.


  —O sigui que disseny gràfic en 3d.


  —Sí.


  —Perfecte —assenteix complagut. Sembla que coneix perfectament la matèria. El mòbil torna a sonar—. Disculpi’m, avui és un dia horrorós de debò.


  Assenteixo, fent veure que l’entenc. Suposo que és el seu pa de cada dia. Em recordo que jo també tinc un mòbil. Estúpidament, quasi em torno vermell. Me’l trec de la caçadora i l’apago. Se n’adona. O potser no.


  —Bé —acaba la trucada—. Jo també l’apago, així podrem xerrar tranquils. —Se n’ha adonat—. Seràs l’ajudant del dissenyador de plantilla. Es diu Marcantonio Mazzocca. És molt trempat. El coneixeràs d’aquí a poc, ara ve cap aquí, hi acabo de parlar pel mòbil. —Espero que no sigui el de la primera trucada, perquè en penjar ha dit que era un tocacollons—. Pensa que és un noble, té turons i més turons de vinyes, al Nord. A Verona. Són del seu pare, vull dir. Va començar a pintar, a fer quadres. Va venir a Roma i va començar a presentar-se als locals i a fer targetes d’invitació per a festes i altres treballets per l’estil, saps? I a poc a poc es va anar especialitzant en disseny per ordinador, fins que el vaig contractar jo.


  L’escolto. Per citar una gran pel·lícula, L’hora de l’aranya, «un fa el que és». Però decideixo no dir-ho. Primer el vull conèixer, aquest Mazzocca. Beu un glop d’aperitiu. Saluda algú que passa per allà. Tot seguit s’eixuga amb un tovalló de paper. Somriu. Està orgullós del seu poder, de les seves decisions, d’haver contractat un noble com a simple dissenyador gràfic per a les seves produccions televisives.


  —Espero que et trobis a gust amb ell. Esclar que és una mica tocacollons… —Era el de la primera trucada.—… però en la feina és excel·lent —continua—, i a més…


  No té temps d’acabar la frase.


  —Step, ets tu? —Aixeco la mirada. Quina mala grapa. Al meu davant hi ha el Gepy, amb cara de babau, somrient, amb els braços oberts aixecats cap amunt. Semblaria un predicador una mica idiota si no fos pels pèls que li surten de la samarreta mal tallada i pels cabells curts—. No m’ho puc creure, ets tu! —Pica de mans amb una força excessiva—. Que fort. Però on cony t’havies ficat?


  —Hola, Gepy, com estàs?


  —Estic molt bé i no saps que content que estic de veure’t. Però què hi fas aquí tot tocat i posat? Ostres, no m’ho puc creure. L’Step altre cop en acció!


  Voldria cridar-ho a algú, mira al seu voltant però no entén que el seu espectacle no està destinat a ningú. Tret de mi. Perquè el senyor Romani no crec que pertanyi al seu públic.


  —Perdona’m, Gepy, però estem parlant.


  Miro el senyor Romani tot buscant, no sé per què, la seva ajuda. Em somriu divertit i posa una cara com volent dir no et preocupis, coses que passen, no saps quants capullos com aquest em toca aguantar, a mi. Almenys això és el que em ve de gust llegir-li.


  —Ostres, Step, encara me’n recordo de quan vas deixar KO l’Esquerrà. Érem a la gelateria del Giovanni, te’n recordes, oi? El tio estava per allà fent-se el capo, fins que vas arribar tu. No vas tenir ni temps de baixar de la moto, oh, encara no l’havies vist que ell et va estabornir. Com vas reaccionar, mare meva. L’Esquerrà es pensava que estaves fet pols, però… —El Gepy riu despreocupat—. Pam, li vas etzibar una puntada de peu a la panxa i no li vas donar temps de res. Pum, pum, pum, quina sèrie impressionant a la cara. —El Gepy fa saltirons allà davant fent cops de puny a l’aire—. Pum, pum, pum, me’n recordo com si fos ahir. Una carnisseria, el vas tombar. I aquella vegada a la gasolinera del Corso Francia, la del Beppe. Quan van arribar aquell parell de mansos amb un Renault 4, que després em van dir que també eren amics de l’Esquerrà, que t’havien rodejat…


  —Gepy, perdona, t’ho repeteixo, estava parlant amb el senyor.


  —No hi fa res, no et preocupis —diu Romani bevent l’aperitiu. Sembla sincerament interessat—. Deixa’l parlar.


  El Gepy m’interroga amb la mirada, però sense esperar ni el mínim gest afirmatiu reprèn tranquil·lament:


  —També tenien una cadena. Ostres, com va acabar, la cosa. Em penso que amb l’Esquerrà van partir peres… Ha, ha ha! —Es posa a riure, encara més desimbolt que abans—. Eres una llegenda! S’han acabat, aquells temps, no tornaran. Ara tothom de tranqui, tothom pasturant amb el ramat, sense nom, sense regles, sense honor… Pensa que ara, si intentes fer-t’ho amb la xicota d’algú, aquest algú ni tan sols s’emprenya. La religió s’ha perdut…


  Aquesta mena de discurs entre la nostàlgia i l’amargura em convenç que l’he de tallar.


  —Escolta, ens veiem una nit d’aquestes, eh?


  —Fet, tio. Té, et deixo el meu telèfon. —Es treu una targeta de la butxaca del darrere dels texans.


  Quasi em nego a mirar-lo. Hi ha el seu número de mòbil i, al darrere, la foto del Gepy perfectament impresa en blanc i negre. Hi apareix amb el tors nu, imitant una posa de culturista o una cosa per l’estil.


  —Mola, no? Me n’he fet fer dues mil —i afegeix, seriós—: també em serveixen per al curro, eh?


  Es fa enrere i fa el clàssic gest: polze, dit petit, orella, boca.


  —Truca’m, Step, que ens menjarem una pizza. Hi compto, eh?


  Assenteixo, esbossant un somriure.


  El Gepy branda el cap i s’allunya fent saltirons.


  —M’ha semblat simpàtic. —El Romani em mira, dubitatiu. No està del tot convençut de la seva afirmació.


  —Potser, a la seva manera… Feia molt que no el veia. En aquells temps era molt divertit.


  —En aquells temps? Sembla que hagi passat una era. Deu fer només uns anys…


  La seva pregunta cau en el buit. En el fons, sí que ha passat una era. El Romani s’acaba l’aperitiu.


  —Mira’l, ja ve. És el Marcantonio.


  Una estranya barreja entre Jack Nicholson i John Malkovich s’acosta somrient cap a nosaltres, fumant. Amb entrades, du els cabells curts per damunt de l’orella i unes patilles llargues que li acaricien les galtes i es tanquen en forma de coma. Té un somriure bonic, la mirada de murri. Després de llençar lluny el cigarret amb l’índex contra el polze, fa quasi un gir de cent seixanta graus i s’asseu a la cadira lliure que hi ha a la nostra taula:


  —Què, com va? He estat una mica torracollons per telèfon, oi? —diu, i no dóna temps al senyor Romani perquè respongui—. És la meva virtut principal. Esgotar, lentament, però esgotar. La gota xinesa, tac, tac, fins a corroir el metall més dur. És qüestió de temps, n’hi ha prou de no tenir pressa, i jo no en tinc. —Es treu un paquet de Chesterfield light blau i el deixa damunt la taula, sota un Bic de color negre—. Marcantonio Mazzocca, noble decadent però en clara remuntada.


  —Stefano Mancini, el teu assistent, em penso —li dic, estrenyent-li la mà.


  —Assistent, quin terme tan innoble han encunyat per etiquetar-nos.


  —Pot ser tan innoble com vulguis —l’interromp Romani—, però ell serà el teu assistent. Bé, i ara us deixo. Explica-l’hi tot, i bé. Perquè comença dilluns. Emetrem d’aquí a tres setmanes. I tot ha de sortir perfecte!


  —Sortirà perfecte, boss! He portat un logo per al títol, si té l’amabilitat de donar-hi el vistiplau… —Li allarga un petit díptic que s’ha tret com per art de màgia d’una butxaca interior de la jaqueta, lleugera. El senyor Romani l’obre.


  El Marcantonio el mira tranquil, segur del seu treball.


  El senyor Romani n’està complagut, però se n’adona i diu:


  —Ehm, el logo una mica més clar i… treu tots aquests arabescs i totes aquestes sagetes d’aquí… No tan carregat!


  El senyor Romani s’allunya amb el díptic sota el braç.


  —Sempre vol dir-hi la seva, el fa sentir més segur. I nosaltres li seguim la veta.


  Encén un altre cigarret. Es relaxa, es posa còmode a la cadira i es treu de la butxaca un altre díptic. L’obre:


  —Et voilà.


  Hi ha el mateix dibuix amb el mateix rètol més clar i sense les fletxes, tal com havia demanat el senyor Romani.


  —Ho veus? Ja ho tinc fet! —Fa una mandra tirant-se enrere—. S’hi està fantàstic, aquí, no trobes, assistent? Mira els colors, les dones… mira aquella!


  Assenyala una rossa amb els cabells curts, amb un cos musculós i rotund. Un darrere elevat, que es perd sota una faldilla estreta, el nas una mica massa gros en comparació amb uns llavis que prometen el pitjor, si s’imaginen donant-los un ús molt plaent.


  —L’he conegut en profunditat. Forma part del rotllo, saps?


  —Què vols dir?


  —El rotllo… el de la nostra feina, dones d’imatge… —Treu el fum, rient—. Has vist quins llavis? Doncs em va esprémer! —diu, confirmant-ne l’ús plaent.


  —Vols dir que són totes així?


  —No, no són totes així. Són molt més, són guapíssimes. Ja les veuràs, ja les veuràs. Són autèntiques. Són dones fantàstiques, amagades sota vestits de colors, ballarines, ajudants, comparses. Riuen, s’encenen amb facilitat, com petites bombes amb la metxa curta. I darrere dels pits, embotits en sostenidors impossibles, dels culs compactes, botits per vestits minúsculs, hi ha les seves històries. Tristes, alegres, absurdes. Són noies que encara estudien, que ja tenen un fill però ja no un marit, que no han estudiat mai, que són a punt de casar-se o de separar-se, que no es casaran mai o que encara somien fer-ho. Totes aquí reunides, amb una sola cosa en comú: sortir a la caixa màgica. Sortir…


  —Bé, ja veig que t’agraden moltíssim, si les descrius així. Sembles un poeta.


  —Jo sóc el Marcantonio, sóc del Nord, de més amunt de Milà, del Vènet més ric. Però no tinc un duro. Conservo la sang noble i el desig d’estimar-les a totes, en això sempre seré ric. Les has de veure… Ja les veuràs, oi?


  —Em sembla que sí.


  —No t’ho sembla, és que sí i prou. Ets el meu assistent, no? Doncs et divertiràs un munt!


  Em tusta l’espatlla, mentre s’alça.


  —Bé, encantat.


  Agafa els cigarrets i l’encenedor i s’ho tot fica a la butxaca. Somriu alçant una cella. S’acosta a la noia rossa amb els cabells curts i papalloneja al seu voltant. Em quedo mirant-lo una mica. Dóna una altra volta al voltant de la noia, s’atura i es queda palplantat al seu davant amb les mans a les butxaques de la jaqueta. Es posa a parlar, tranquil, segur, somrient. Ella l’escolta amb curiositat, i comença a riure. Ella remena el cap. Ell li fa un gest al·lusiu, ella s’ho rumia un moment i sembla que s’inclina pel sí i s’encamina cap a la porta del Vanni. El Marcantonio em mira, somriu i em pica l’ullet, abans de seguir-la. Li posa una mà darrere l’esquena per «ajudar-la» a entrar al bar. Ella es deixa guiar i desapareixen de la meva vista.
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  El volum al màxim. «What if there was no light, nothing wrong, nothing right, what if there was no time…». La veu de Chris Martin dels Coldplay omple l’habitació. Potser per ofegar un altre so. El fosc i continu que ara sent a dins com un reclam que no deixa de turmentar-la a mesura que passen les hores.


  —Daniela, que estàs sorda? Vols abaixar-la, per favor? O ho fas perquè el Fiore també aprengui la cançó des de la porteria?


  Per un instant, la imatge del Fiore cantant en anglès-romanesco mentre poda les plantes la distreu i la fa somriure. Per un instant. Perquè de seguida aquell dubte, el seu dubte, es torna a manifestar, a reclamar-la. Sí, mare, tant de bo fos sorda, tant de bo deixés de sentir aquesta veu que continua dient-me l’única veritat que no vull sentir. De fet, seria millor apujar-la una mica més, seria millor cantar amb Chris aquestes paraules que ara semblen tan veritables, tan adequades… La Daniela comença a traduir-les mentalment. Què passaria si no hi hagués llum, res de mal ni res de bo, què passaria si no hi hagués temps… Ja. Si no hi hagués temps. Si no n’hi hagués més. Prou. He de fer alguna cosa, ho de d’aclarir d’una vegada per totes.


  —Giuli? Que et molesto? Què estàs fent?


  —Hola! No, tranquil·la; en realitat, pensava en tu…


  —Pensaves en mi? Ostres, em pensava que t’ho passaves millor…


  —Que guai, veig que la simpatia et desborda… Vols saber per què?


  —Digue’m.


  —Estava descarregant del mòbil a l’ordinador les fotos que vaig fer a la festa. Són una guapada! Han sortit bé, tot i que no hi havia gaire llum. Tu també surts, ballant i fent l’idiota!


  —De debò? No em vaig adonar que em fotografiessis.


  —Et crec, estaves del tot col·locada! Surts tu amb el Brandelli, i després amb dos bojos descontrolats que saltaven al teu voltant, i també surts cridant no sé què a no sé qui… i després deixes de sortir perquè tot d’una vas desaparèixer! No et vaig tornar a veure! On et vas ficar, eh? Ara m’has d’explicar tot el que no vaig poder fotografiar…!


  —Sí! Va ser guai, la festa, oi? Em vaig divertir la tira! I al final ho vaig aconseguir! Ho veus? El Chicco va ser molt dolç, i tu que en parles sempre malament… Però a quina hora vaig desaparèixer d’allà amb ell?


  La Giuli no li fa cas. Per què li n’hauria de fer? A la Daniela la veu li tremola una mica mentre l’hi demana, en l’intent de semblar al màxim de segura i natural:


  —Vull dir —insisteix—, quanta estona vaig estar amb ell? Tu estaves serena, t’hi deus haver fixat, no? Al cap de quant vaig tornar amb tu i ens en vam anar?


  —Ostres, de veritat que no te’n recordes de res? L’èxtasi a tu et fa un efecte estrany, eh? Amb ell no ho sé, sincerament, perquè el Brandelli el vaig veure assegut en una butaqueta parlant amb unes ties, però tu ja no hi eres. Potser havíeu desaparegut junts abans. Amb mi vas tornar al cap d’un parell d’hores com a mínim. O sigui que em sembla que us vau divertir! Va, m’ho expliques? Com era, ell? Com va ser? Et va agradar?


  —Va ser diferent del que m’imaginava, perquè en realitat com et pots imaginar amb pèls i senyals una cosa que no has fet mai? Fins que no t’hi trobes… ei, t’ho explicaré tot quan ens veiem. Tot… el poc que recordo! És que ara per telèfon… Ja saps que aquí em poden sentir. Si passa la mare l’hem fotuda. Encara que tingui la música forta, té les orelles d’un indi. Quedem d’aquí a poc, d’acord?, però ara me n’he d’anar.


  —D’acord, sempre em deixes amb la mel als llavis. T’espero, dona de món! Envia’m un sms abans, que així m’acostaré a casa. No em perdria per res la primera vegada de la Gervasi petita!


  Tant de bo, Giuli, tant de bo m’hagués escapat deixant algú amb la mel als llavis. Almenys ara només sentiria els Coldplay, i no em rosegaria aquest dubte que no em deixa en pau.


  —Ok, doncs adéu.


  Res. No s’ha dissipat, el dubte, subtil com un vel que amaga la veritat. Feixuc com una llosa que esclafa la serenitat.


  «You don’t have to be alone, you don’t have to be on your own…». Les pistes es multipliquen. «A message…». No has d’estar sola, no has d’anar-te’n pel teu compte… Ja, Chris, per què no véns tu a portar-me el missatge que espero, la notícia que no sé? El volum encara està molt alt. La Raffaella s’ha rendit. I el Fiore potser està aprenent l’anglès. Les paraules que surten del lector continuen encertant el blanc. Però no és res sorprenent: l’ànima sempre se sap triar la millor banda sonora. I les cançons no t’arriben mai per casualitat. Com tampoc la veritat, d’altra banda.


  —Chicco? Que et molesto?


  —Hola, petitona, com estàs? Va ser massa, l’altra nit, oi? Quina festassa! Què fas avui? Et passo a buscar i prenem un cafè?


  —Potser sí. Ei, sí que va estar bé la festa, em vaig divertir com una boja, va ser flipant! I tu vas estar tan carinyós! Tan dolç…


  —Ja ho vaig veure, anaves del tot col·locada! Carinyós, dolç, dius? Però si no vaig fer res! És a dir, ho hauria pogut ser molt més si no haguessis desaparegut com ho vas fer! Et vaig perdre de vista gairebé de seguida i no et vaig tornar a veure. On et vas ficar? Van posar una lenta molt bonica, «E…», del Vasco. La volia ballar amb tu. On eres? Et volia acompanyar a casa, però ni tu ni la Giuli no éreu enlloc. Per què?


  No és per la lenta que es va perdre. Ni tampoc perquè no la va acompanyar a casa que l’estómac se li tanca i el cor comença a bategar-li més de pressa que de costum. És perquè la Daniela busca respostes i, en canvi, només li arriben preguntes.


  —Sí, és veritat, perdona, t’ho volia dir, la Giuli va trucar al seu germà, que ens va venir a buscar perquè no et trobàvem i no agafaves el mòbil! Potser estaves sense bateria. Perdona’m per haver desaparegut… vaig donar mil voltes, vaig ballar, vaig riure i vaig perdre la noció del temps! Què et sembla si ens truquem més tard? A veure si ens prenem o no aquest cafè.


  —D’acord, petitona, fins després, doncs!


  Petitona. Tant de bo… Ser encara com llavors, quan jugava aquí a l’habitació amb la Babi. Quan no m’havia de preocupar per res. Quan trobava totes les respostes, perquè les preguntes eren més fàcils. No com aquesta. Aquesta és difícil. I també absurda. Tant, que ni la Giuli ni el Chicco m’han aclarit res. I ells hi eren. Sí, allà. Però no amb mi, en aquella habitació. Ara, només el temps em pot ajudar. Només hauré d’esperar uns dies… només… sembla fàcil.


  La Daniela obre l’armari i es mira al mirall. Intenta descobrir-se a la cara un signe, un canvi, alguna cosa que l’ajudi a entendre, que li doni almenys una petita certesa a la qual aferrar-se. Res. Només un granet amagat sota el serrell, que li ha sortit a saber quan, potser de nit. Massa poc per ser el senyal d’una veritat profunda que surt a la llum. Deu ser la xocolata que vaig menjar ahir. I també té una sensació difusa, que no sap definir, com una cosa que l’embolcalla des de baix.


  L’última pista al cd. «How do you see the world?». Una altra pregunta. I a aquesta tampoc no és fàcil respondre.
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  Com ha anat, la reunió?


  Tan bon punt entro, el Paolo ja m’assalta amb la seva curiositat.


  —Em penso que bé.


  —Què vol dir, em penso que bé?


  —Vol dir que em penso que ha anat bé, que potser li he causat una bona impressió.


  —Com?


  —Doncs que començo la setmana que ve!


  —Perfecte! Ho hem de celebrar. Et prepararé un sopar fabulós. M’he convertit en una estrella de la cuina. Saps que mentre no hi eres vaig fer un curs a Constantini?


  —Avui no puc.


  —I com és això?


  —Surto amb uns amics.


  —O surts amb l’Eva? —Em mira amb malícia, com si jo pogués tenir alguna raó per mentir-li. Em fa riure.


  —Amb uns amics, t’he dit. Ets igual que la mama.


  —Per cert, ha vingut. Et volia veure.


  He entrat a la meva habitació i no tinc ganes de sentir-lo. Almenys no sobre això. Però el Paolo, naturalment, es fa l’orni i em crida des de lluny:


  —Que em sents? Estic parlant amb tu.


  —Esclar, i amb qui, si no? Estem sols a casa.


  Quin tio. Apareix a la porta.


  —Mira això. —Porta una bossa de plàstic transparent a la mà. Em mira sorprès—: Però és que no els reconeixes? Els morselletti! Te’n recordes? Són aquelles galetes que sempre feia la mare, amb mel i avellanes. Com pot ser que no te’n recordis? Ens les posava sempre al damunt del radiador perquè s’estovessin i nosaltres vinga a menjar-ne com bojos quan ens donava permís per veure la pel·lícula dels dilluns al vespre. —En treu una—: Vinga, no m’ho crec que no te’n recordis.


  Passo per davant seu, topant amb ell.


  —Sí que me’n recordo, però ara no em vénen de gust. Surto a sopar.


  El Paolo està decebut. Es queda allà amb el morselletto a la mà, mirant-me mentre em poso la caçadora i agafo les claus.


  —Ei, que ja me’n menjaré unes quantes demà per esmorzar, d’acord?


  —Ok, com vulguis. —El Paolo mira com surto, i després desplaça l’atenció cap a la mena de carquinyoli i mira de mossegar-lo—: Ai, que dur…


  —Posa’ls una mica al forn.


  Ja a l’ascensor, em cordo la caçadora. Quin pal. Em passo la mà pels cabells curts i me’ls despentino una mica; no s’hi pot fer gaire res més. Els carquinyolis de la mama són les galetes més bones del món, no gaire dolces, difícils de mastegar al començament però després… Semblen com una goma, lleugerament més dures, agafen gust i de tant en tant hi trobes alguna avellana.


  La mama. La torno a veure, allà a la cuina. «Aneu remenant la mel dins de la cassola, i de tant en tant tasteu-la…». Es portava la punta d’una llarga cullera de fusta a la boca i girava els ulls cap amunt mig aclucant-los per concentrar-se millor en el gust. «Fa falta una mica més de sucre. Tu què hi dius?». I així em convidava a participar en el joc, a tastar la mel amb la cullera de fusta. Jo assentia. Sempre estava d’acord amb ella, amb la mama. La meva mama. Aleshores ella cantussejava: «Les culleretes de sant Miquel, totes són plenes de sucre i mel…». Treia la tapa vermella del pot del sucre i, jugant amb el pols, en feia caure una mica a la cassola. Just el necessari, almenys segons ella. Després tapava el pot, el desava, es fregava les mans al davantal de flors i s’acostava on jo era: «Si acabes els deures aviat, et donaré un morselletto més que al Paolo… total ell no ho sabrà». I rèiem plegats i ella em feia un petó al clatell mentre jo m’encongia d’espatlles, pel calfred que em provocava…


  Quin pal! Que difícil que és oblidar les coses boniques.


  Corro a tota pastilla, amb la moto. El vent és agradable i càlid aquesta nit de setembre. Hi ha pocs cotxes. Agafo el Corso Francia avall des de Vigna Stelluti i, quan arribo al semàfor, tombo per la Flaminia. Accelero donant gas. El semàfor del fons està verd i accelero encara més abans que canviï de color. Aquí fa més fred i m’ha vingut una esgarrifança. És el verd a banda i banda del carrer. Entre els turons més alts, amb alguna gruta amagada i arbres alts que de tant en tant amaguen la lluna. La moto alenteix la marxa tota sola. Vaig només amb la reserva. Que estrany. Havia omplert el dipòsit. El carburador deu estar brut, per això gasta més del compte. Dono més gas i, sense canviar de marxa, m’ajupo fins a tocar amb la mà a l’esquerra del dipòsit, fins que trobo la palanca del canvi. La desplaço cap avall, cap a la reserva. He de posar gasolina. Deixo a la dreta el gran Centro Euclide i, una mica més enllà, veig els llums d’una gasolinera autoservei. M’aturo al costat de l’assortidor. Està en servei. Apago la moto i deixo les claus al tap del dipòsit. Em poso dret i em trec la cartera de la butxaca dels texans. Encara amb la moto entre les cames, agafo dos bitllets de deu euros i els introdueixo a la maquineta, que m’escup el segon bitllet. L’hi torno a ficar i, mentre entra, dono un cop a l’assortidor. Al cap d’uns segons, una desagradable veu mecànica m’avisa que l’ha acceptat. Em faig una mica enrere amb la moto i vaig per despenjar la mànega. Cony, no puc. No puc. Hi ha un cadenat al dispensador de la súper. Està bloquejat. No és el típic cadenat dels dispensadors, és més gros. I també ha quedat bloquejada la tecla per agafar el rebut. És un truc! Un truc d’algun collons de desgraciat curt d’armilla que vol omplir el dipòsit a costa meva. M’acaba de fotre vint euros, aquest desgraciat… Merda. Merda. Merda. No tinc temps. Arribo tard a la cita. Quina mala folla. Tanco el dipòsit, torno a posar les claus a la moto i marxo mosquejat, a tota pastilla. L’assortidor de gasolina es queda sol en el silenci de la nit. Algun cotxe passa a tota velocitat rumb a qui sap quin màgic cap de setmana o, simplement, a un sopar a prop de Prima Porta. Un gat travessa la gasolinera. Tot d’una s’atura com si hagués sentit algun soroll estrany. Es queda immòbil en la penombra amb el cap tombat, el coll una mica doblegat i els ulls aclucats. És com si busqués alguna cosa. Però no hi ha res. El gat es relaxa i torna a caminar pel carrer, anant qui sap a on. Uns núvols passen veloços. Un vent lleuger deixa de tant en tant la lluna al descobert. Del darrere l’edifici de la gasolinera, un cotxe es posa en marxa. D’allà darrere en surt un Micra de color blau fosc, només amb els llums de posició. Avança lentament cap al dispensador de benzina. Aparca, apaga el motor i en baixa un paio no gaire alt, amb un barret negre al cap una mica femení i una caçadora Levi’s fosca. Mira al seu voltant. En no veure ningú, es treu de la butxaca la clau del cadenat i l’obre. No té temps d’agafar la mànega que ja me li abraono, l’estampo contra el capot del cotxe i me li poso al damunt.


  —I una polla que posaràs gasolina amb la meva pasta!


  Li he immobilitzat el coll però s’agita. En la lluita cos a cos el barret li vola. Damunt del capot blau s’escampa una cascada de cabells llargs i negres. Tanco el puny dret per pegar-li en plena cara, però tot d’una una lluna clara l’hi il·lumina.


  —Hòstia, però si ets una noia! —Des de sota, intenta deseixir-se. L’aguanto encara una mica mentre abaixo el braç dret—. Una noia, una refotuda tia!


  La deixo anar. S’aixeca del capot i es posa bé la caçadora.


  —Molt bé, sóc una noia, i què? No tens per què riure. Busques brega? No em fa gens de por. —És massa, la tia. La miro millor: té les cames obertes, porta uns texans de cintura baixa i unes Sneakers Hi-tech. A sota de la caçadora texana fosca porta una samarreta negra. Té estil, la paia. Recull el barret i se’l fica a la butxaca dels pantalons—. I ara què?


  —Que i ara què? Doncs res. —Em fico al Micra i li trec les claus—. Així evitem una persecució. —Me les fico a la butxaca i faig uns passos endavant. Torno a aparèixer amb la moto al cap d’un segon. Havia tornat fins al darrere de la bardissa de la gasolinera amb el motor apagat. L’encenc i en un instant em planto al seu davant. Apago el motor i obro el dipòsit—. Passa’m la mànega.


  —Ni de conya.


  Remeno el cap, l’agafo tot sol i poso gasolina. Aleshores se m’acut una idea. Poso només deu euros al meu dipòsit i m’aturo. Dono la volta al seu Micra amb la mànega a la mà, descargolo el tap i poso els deu euros que falten al seu cotxe. Ella em mira, amb curiositat. És guapa, amb pinta de dura. Potser simplement està emprenyada perquè l’han enxampat. Porta els cabells tots esfilagarsats cap endavant; semblen molt escalats. Té els ulls grossos i foscos i un somriure molt bonic, pel poc que he pogut veure. Fa una ganyota estranya, encuriosida.


  —I ara què fas?


  —Et poso gasolina.


  —I per què?


  —Perquè anirem plegats a un sopar. —Enretiro la moto i la tanco rere la caseta de la gasolinera.


  —Ni parlar-ne. Jo, a un sopar amb tu? Tinc altres coses a fer… Tinc una festa, una rave, he quedat amb els col·legues.


  Em faig el dur però em vénen ganes de riure:


  —Mira, les coses són així: tu volies sortir de marxa amb els meus vint euros, però has tingut un cop de sort i ara sortiràs amb mi.


  —Mi-te’l ell…


  —O, si encara no és suficient per al teu fantàstic orgull, diguem que avui surts amb mi o si no et denuncio. Ho entens millor, així?


  —Esclar —somriu la paia amb malícia—, pujo al cotxe, per ser exactes al meu cotxe, amb un desconegut…


  —No sóc un desconegut. Sóc el tio a qui has estat a punt de fotre la pasta.


  Esbufega un altre cop.


  —Doncs mirem-ho des d’aquest punt de vista: pujo al meu cotxe amb el tio a qui he estat a punt de fotre la pasta, d’acord? Fins aquí, d’acord. I per què hauria d’estar tan segura que no te m’emportaràs vés a saber on i t’aprofitaràs de mi? Dóna’m un motiu vàlid.


  Em quedo en silenci. Me cago en tots els que li posen la por al cos. Tios de merda que ho heu esguerrat tot, desgraciats incapaços de conquerir, éssers inútils d’aquest món esplèndid.


  —D’acord, d’acord… —Em poso a riure, però sé que té raó—. Farem una cosa: veus aquest mòbil? —Me’l trec de la butxaca—. Saps entre quantes «aprofitades» millors que tu podria triar? O sigui que calladeta i puja.


  Que útil que pot arribar a ser un mòbil!


  Em llança una mirada d’odi i després avança cap a mi. Se’m planta al davant i allarga un braç amb la mà oberta. Li alço el braç al vol, pensant-me que em vol donar una bufetada. M’he equivocat.


  —De moment encara no et pegaré. Dóna’m les claus, que condueixo jo.


  Somric, ficant-me al cotxe:


  —Ni parlar-ne.


  —Però com pots pensar que em fio de tu?


  —No, com pots pensar tu que jo em fio de tu? Tu que m’has volgut estafar d’entrada! —M’estiro fins a la maneta de l’acompanyant i li obro la porta. Li somric—. Tinc raó o no? Puja.


  Es queda una mica perplexa, esbufega i puja al cotxe amb els braços plegats i la mirada fixa endavant. Condueixo una estona en silenci.


  —Ei, sí que va bé, el teu cotxe.


  —Forma part del tracte, haver de parlar amb tu?


  Acabem de passar Saxa Rubra.


  —No, però ara podem fer un altre tracte. Mira, jo ara podria fer-te baixar aquí i emportar-me el cotxe, naturalment sense «aprofitar-me» de tu, com tu dius… Simplement amb el teu cotxe… però amb la meva gasolina. O sigui que intenta ser amable, diverteix-te, somriu, que tens un somriure molt bonic.


  —Però si encara no me l’has vist…


  —Doncs per això… què esperes?


  Somriu amb una ganyota, fent grinyolar les dents:


  —Vet aquí, estàs content?


  —Molt.


  Allargo una mà oberta cap a ella. S’aparta ràpidament.


  —Però què fas?


  —Mare de Déu, que desconfiada! Presentar-me, com les persones ben educades, les que no roben. Em dic Stefano, però els amics em diuen Step.


  Em queda la mà oberta a mig aire en la penombra del cotxe.


  —Molt bé, hola, Stefano. Jo em dic Ginevra, Gin per a les amigues. Però per a tu seré sempre la Ginevra.


  —Ginevra, que fort… Com s’ho van fer els teus pares per saber que portarien al món una princesa d’aquesta categoria? —La miro aixecant una cella, fins que no puc més i em poso a riure—. Oh, Déu meu, perdona, no sé per què em vénen tantes ganes de riure, princesa.


  Continuo així, mirant-la i rient. Em diverteix. Em cau simpàtica. Potser perquè no és guapa. El cotxe avança de pressa. La llum dels fanals es retira de la seva cara i hi reapareix. La pinta ara de claror, adés de foscor. I de tant en tant la besa la lluna. Té els pòmuls alts i el mentó petit. Les celles primes, com un punt de fuga, s’escapen cap als cabells. Té els ulls marrons, intensos, vivaços i alegres, malgrat que està molt emprenyada. Sí, m’he equivocat de mig a mig. No és guapa, és guapíssima.


  —Quins genis, els teus pares. Quin nom tan ben triat, princesa Ginevra…


  Em mira en silenci.


  —Stefano, ja no tinc pares. Estan morts.


  Se’m glaça la sang. La pitjor bufetada possible, en plena cara, a l’estómac, a les dents. Canvio d’expressió.


  —Ho sento.


  Ens quedem una estona en silenci. El cotxe corre de pressa. No aparto la vista de la carretera, mirant de dissoldre el meu estúpid error entre aquelles rapidíssimes ratlles blanques. La sento que sospira; potser plora. No goso tombar-me, però ho he de fer. Ho he de fer… La veig allà arraconada, mirant-me. Tota encongida contra la finestra. Està asseguda de biaix. Aleshores, tot d’una, esclata a riure com una boja:


  —Ostres, no puc més, t’he dit una tonteria! Empatats, d’acord? Una treva, sisplau. —Agafa un cd i el posa a l’aparell—. Volies guerra i l’has trobat. T’ha sabut greu, oi? Et fas el dur però en el fons en el fons… ets un sensible. Pobrissó… —La Ginevra riu i es mou al ritme dels Red Hot Chilli Peppers—. I doncs, on anem a sopar? —Ara està molt més tranquil·la; domina la situació. Em quedo en silenci. Cony, m’ha ben fotut. Un bon cop, però amb mala folla. Com es pot fer broma amb una cosa així? Continuo conduint mirant cap endavant. De cua d’ull la veig ballar. Segueix el ritme perfectament, balla divertida Scar Tissue. S’agita movent els cabells. De tant en tant riu i es mossega el llavi inferior.


  —Ei, no t’has cabrejat, oi? —Em mira—. Mira, estàs conduint el meu cotxe. Amb la teva gasolina, esclar, ho dic abans que m’ho tornis a dir tu. Portes una noia a sopar amb els teus amics, oi? O una cosa per l’estil… En una paraula, no tens cap motiu per cabrejar-te, o sí? Ho has dit tu… Diverteix-te… Somriu! I jo ho he fet. Doncs per què no ho fas tu també, ara?


  Jo segueixo sense dir res.


  —Ja veus. Es fa l’interessant. Ara fa morros. Preferiries que fossin morts de debò? Au, vinga, dóna’m una mica de conversa… Els teus pares com estan?


  —Molt bé, estan separats.


  —Ostres, m’has copiat. Mare meva, que previsible que ets. No et pots inventar alguna cosa millor?


  —Què hi puc fer si és així? Com et passes… És culpa teva, tu has privat de credibilitat la nostra conversa.


  —No ho deus dir de debò…


  —I tant que sí.


  Ella també es queda una estona en silenci. Em mira amb perplexitat. M’estudia gairebé de gairell.


  —No és veritat.


  —Que sí, t’he dit.


  Encara no s’acaba de creure el que li he dit. Mentre condueixo, tombo el cap per mirar-la. Ens quedem una mica així, mirant-nos als ulls. És una mena de lluita. Ella és la primera d’abaixar la mirada. Sembla que es ruboritza. Però està massa fosc per saber si és veritat o no.


  —Ei, mira endavant, a la carretera. La gasolina és teva, però el cotxe és meu, d’acord? O sigui que no me’l destrossis. —Somric sense deixar que se n’adoni—. M’has dit una mentida, oi? No estan separats.


  —I tant que sí, ja fa uns quants anys.


  —Bé, si és veritat ho sento. De totes maneres, no sé on he llegit que més del seixanta per cent de les parelles amb fills grans estan separades, o sigui que…


  —O sigui que què?


  —És una dada que no pots fer servir per fer-te la víctima.


  —I qui vol fer-se la víctima? Aquesta sí que és bona…


  Voldria explicar-li tota la història, potser perquè no sap res de mi o perquè m’inspira confiança, o potser per algun altre motiu que no sé. Però no ho faig, alguna cosa em frena.


  —En què estàs pensant? En els teus pares?


  —No. Pensava en tu.


  —I en què pensaves, si no em coneixes?


  —Pensava que bonic que és quan no coneixes algú però el tens al costat, en els problemes que no tens, en com t’ho pots imaginar, que amb la imaginació vas on vols…


  —I on has arribat?


  Faig una pausa, expressament.


  —Lluny. —Tot i que no és veritat, em diverteix dir-ho—: Pensant-ho millor, em sembla que tenies raó tu.


  —En què?


  —Que me n’«aprofito».


  —Idiota. Mira que ets tonto. Em vols fer agafar por, oi? Doncs no ho aconseguiràs, em sap greu. Sóc tercer dan. Saps què vol dir tercer dan, o no en tens ni idea? Bé, t’ho explico de seguida.


  Parla com una cotorra, i jo l’escolto divertit.


  —Vol dir que abans que tinguis temps de posar-me les mans al damunt jo ja t’he esguerrat, ho entens? Tercer dan, de karate. I també he fet kick boxing. Prova de posar-me un dit a sobre i estàs acabat. Acabat.


  —Que bé, així doncs estic segur.


  No tinc temps d’acabar la frase: el volant se m’escapa de les mans. El Micra fa una batzegada espantosa. Redreço de seguida i trec el peu de l’accelerador. La Ginevra em ve a parar a sobre. Guio el cotxe suaument cap a la dreta mentre ella es redreça. S’ha espantat. Em clava cops de puny a l’espatlla, amb força, sempre al mateix punt.


  —Imbècil, m’has espantat! Desgraciat!


  —Ai, para —ric—, porta’t bé. Si jo no hi tinc res a veure… Em penso que hem punxat.


  —Però què dius! Ho has fet expressament!


  —Que et dic que no.


  Baixo del cotxe i m’ajupo davant del capot per mirar les rodes.


  —És aquesta, ho veus?


  Ella també baixa i veu la roda punxada.


  —I ara què?


  —Doncs espero que tinguis la roda de recanvi.


  —I esclar que la tinc.


  —Bona nena!


  Ens quedem un moment així, mirant-nos.


  —I?


  —I què? Vés a buscar-la, no?


  —Perdona, conduïes tu. O sigui que la culpa és teva.


  —Potser sí, però el cotxe és teu. O sigui que la roda la canvies tu.


  La Ginevra esbufega i se’n va cap al capot del motor.


  —És al de darrere!


  —Mirava que no hi hagués res fet malbé —menteix.


  —Esclar, esclar… Ja ho sé.


  Obre el portaequipatge i aixeca la moqueta sota la qual hi ha la roda.


  —Però com es treu?


  —Veus aquest cargol gros d’aquí dalt? Doncs descargola’l i després estira la roda cap a tu.


  Segueix les meves instruccions i aconsegueix desprendre la roda. Prova de treure-la però a mig camí la roda li torna a caure a dins del portaequipatge, rebotant. No se’n surt.


  —Perdona, per què no m’ajudes?


  —Perquè no. Jo és com si no hi fos. Ho has dit tu, que no estava previst en la teva nit de marxa, oi? Per no parlar dels discursos sobre la igualtat. A més, hi ha una cosa encara més important.


  Se’m planta al davant amb les mans als flancs.


  —A veure, quina cosa?


  —Has dit que eres tercer dan, oi? Doncs imagina’t si perds amb una roda… Ha, ha…


  Em mira, emprenyada com una mona. Quasi es tira dins el maleter, abraça la roda i arqueja l’esquena cap enrere. Fa un gran esforç, vaig de pressa cap a ella, per ajudar-la, però ho aconsegueix abans no arribo.


  —He pogut, què et pensaves? —I, en passar, m’empeny de costat amb l’espatlla, expressament—. Surt d’aquí, no et quedis al mig que només destorbes. —Fa rodar la roda tenint-la recta, i quasi me la tira a sobre—. Ei, et vols apartar sí o no?


  —Esclar. És més, vaig a seure allà sota aquell arbre, a fumar-me un cigarret. Però no triguis gaire, eh?


  —Va, vés, vés…
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  M’assec a la cuneta, a sobre d’un muret, i encenc un cigarret. Em quedo així, amagat en la foscor, mirant-la.


  —Molt bé, molt bé —li crido des de lluny—, ho estàs fent perfecte!


  S’esmuny sota el cotxe per col·locar el gat. Està agenollada, i es recolza a terra amb les mans, amb els dits alçats, mirant on ha de situar l’eina. El cul cenyit pels texans despunta com un petit turó damunt l’asfalt, retallant-se contra la carrosseria del cotxe, com si fos un cel blau. El remena mentre intenta trobar el punt exacte on col·locar el puntal del gat. És un espectacle.


  —Ei, no saps quin panorama es veu, des d’aquí. Ho hauries de veure. La lluna, tota rodona, perfecta. És lluna plena, saps?


  S’aixeca espolsant-se les mans. Es frega un palmell amb els dits lleugers, fent volar trossets de graveta que se li han enganxat en la pell suau.


  —Però quina lluna, si no es veu res.


  —Fa dos minuts hi era, t’ho juro, una lluna dins d’uns texans, una meravella. Era allà sota, despuntant del teu cotxe.


  —Mira, ni et contesto.


  Comença a carregar el gat fent palanca amunt i avall mentre el cotxe oscil·la lleugerament.


  —Avisa’m quan hagis acabat, que potser m’adormo.


  Recolzo l’esquena a l’extrem del muret. Miro els núvols que passen allà dalt, pel cel fosc. Ara es confonen amb el fum que em surt per la boca. Nítids, transparents, banyats d’una llum amagada, d’una lluna més alta, que no es veu però és allà, més amunt, sense texans. Respiro fondo. Somric i em tombo per mirar-la. Està descargolant els cargols. Intenta fer girar la clau amb força. No ho aconsegueix i hi salta al damunt amb un peu. La clau fixada al cargol rebota i cau a terra. Ella esbufega i, amb el caire de la mà, per no embrutar-se, s’aparta els cabells de la cara. Bonica i acalorada. Torna a posar la clau al cargol i ho intenta de nou. S’acosta un altre cotxe. És fosc, i passa a una velocitat moderada, fa llums i toca el clàxon. Aleshores sento una frenada una mica més endavant i el soroll d’una marxa enrere accelerada, de macarra. És un Toyota Corolla. Retrocedeix a tota pastilla, remenant la cua lleugerament. Fa mitja corba marxa enrere, fins a aturar-se al davant del Micra de la Ginevra. En baixa una gent. M’assec bé al muret. Són tres nois. Llenço la burilla a terra i em quedo allà, seguint l’escena.


  —Ei, hola, què hi fas aquí tota sola, de nit?


  —Se t’ha punxat una roda, oi? Quina mala sort!


  —Quina mala sort nosaltres, que per un moment ens havíem pensat que eres una puta.


  Es posen a riure.


  Un tus. Deuen rondar els vint anys, porten els cabells curts, deuen fer la mili.


  La Ginevra no mira cap on sóc jo.


  —Escolteu, per favor, em podeu ajudar a canviar la roda?


  —Esclar que sí… amb molt de gust.


  El més petit s’ajup a terra i comença a descargolar els cargols amb la clau.


  —Ostres, que rovellats que estan.


  —És que no havia canviat mai cap roda, en aquest cotxe. És la primera vegada que se me’n punxa una.


  —Bé, sempre hi ha una primera vegada.


  Un dels tres riu de manera despreocupada, i els altres l’imiten.


  —Encara sort que t’ha passat quan nosaltres passàvem per aquí.


  —Esclar, sort de vosaltres. —Aquest cop la Ginevra llança una mirada cap on sóc jo i, sense que es noti, fa un gest amb la mà com volent dir: has vist? Aquests tios m’han ajudat.


  El petitot canvia el pneumàtic com una fletxa, treu tots els cargols en un tres i no res i retira el pneumàtic punxat. El deixa caure a terra, allà a la vora fent-lo botar i de seguida col·loca el nou. Centra els forats en un segon i col·loca tots els cargols. D’un en un els cargola tots, sense estrènyer-los gaire, i després els repassa amb més força. Deu ser mecànic d’ofici. Fa una última repassada amb la clau i es posa dret.


  —Ja està. Tot arreglat, senyoreta!


  Es neteja les mans fregant-se-les als texans per damunt del genoll. Estan tan bruts que no li queden marques.


  —Gràcies, no hauria sabut com fer-m’ho sense vosaltres.


  No hi ha res a fer, penso. És ben bé una princesa. La frase adequada en el moment adequat. O equivocada. Un intent com un altre de treure-se’ls de sobre de manera simpàtica. Però no en tenia dubte: no funciona.


  —I doncs, ja ens engegues?


  El més alt, que també és una mica més gros que els altres, agafa les regnes de la situació.


  —Bé, us he donat les gràcies. Potser hauria trigat més, però també l’hauria canviat jo tota sola la roda, eh?


  El paio mira els altres i somriu. Porta un jersei llarg de color bordeus, amb el coll estret i una ratlleta a l’altura del pit.


  —D’acord, però fes-nos almenys un petonet.


  —Sí, home.


  —Ei, ni que t’hagués demanat que ens fessis una mamada! —Riu divertit, somrient d’una manera que em posa trist fins i tot a mi. Té unes dents tan ratades que fan de la seva ganyota una màscara grotesca.


  —Vinga, que en surts ben parada, amb el petonet.


  El tio agafa la Ginevra i l’atrau cap a ell. L’agafa desprevinguda. Ell l’abraça per la cintura i intenta fer-li un petó. La Ginevra li aparta la cara instintivament. El paio li fa una mena de llepada a la galta i continua intentant ficar-li la llengua a la boca. La Ginevra forceja. El tio és fort, l’estreny decidit. Ella mira de clavar-li entre les cames un cop de genoll, però ell li està massa a sobre. No ho aconsegueix. El petitot, el que ha canviat la roda, calla, mirant l’escena en silenci. De fet, sembla lleugerament molest. L’altre, el grassonet, riu en un extrem, tot encès, quasi excitat, fent de claca al seu amic.


  —Molt bé, Pie’, fica-li la llengua a la boca.


  Però el Pie’ (Pietro, m’imagino) no ho aconsegueix. La Ginevra s’agita tant que al final li clava fins i tot una mena de cop de cap.


  —Ai, qui et va parir! —El Pietro es posa les mans al front.


  —Així n’aprendràs, fill de puta! —La Ginevra es posa bé els cabells, dreta al mig de la carretera, no gaire lluny d’ell, sense escapar-se, sense cridar-me.


  —Fill de puta jo? Ara veuràs qui sóc jo —diu el tio, acostant-se-li decidit. La Ginevra abaixa el cap i es protegeix amb les mans plegant-se sobre ella mateixa. El Pietro l’agafa per la caçadora.


  Ha arribat l’hora d’intervenir:


  —Ei, he deixat que us divertíssiu, però ara ja n’hi ha prou.


  El Pietro la deixa anar, i els altres dos es queden bocabadats en veure’m aparèixer d’entre les ombres. Me’ls acosto.


  —I tu qui cony ets?


  —Un que passava per aquí de casualitat. I tu, qui et penses que ets?


  Ja he arribat. El Pietro em mira. Està sospesant si val la pena contestar-me. Si em guanyarà o no, en una paraula. Opta per la resposta afirmativa:


  —Deixa de tocar els collons, vols?


  S’equivoca. Li estampo un cop de puny amb la dreta recte, perfecte. Ni el veu. El torno a tocar, però no gaire, només el necessari per partir-li el nas. Veig que les cames li vacil·len, mentre fa un intent desesperat de reaccionar. El colpeixo de nou, amb l’esquerra, directe a la cella dreta, amb un impacte ple, precís, sord, amb mala llet. Cau a terra amb un soroll sec, i no li dono temps de moure’s: li etzibo una puntada de peu en plena cara. Pum. Tan bon punt enretiro la cama, es forma un bassal de sang. Li’n raja molta, suau i calenta, del nas a terra, lentament, i en la penombra es va barrejant amb l’asfalt. El Pietro, o com collons es digui, té la boca oberta, respira tot traient unes estranyes bombolletes amb el rierol de sang que li llisca fins als llavis. De tant en tant n’escup d’ací d’allà alguna gota barrejada amb saliva. Ara ja no riu.


  —Vinga —miro la Ginevra—, anem, que fem tard.


  Agafo la roda punxada, la tiro dins el portaequipatge i el tanco. Passo pel costat del petitot que ha canviat el pneumàtic i el deixo enrere. El grassonet, en canvi, està al costat del cotxe. És lent a adonar-se’n. L’agafo al vol amb la dreta. Em trobo la seva orella entre el polze i l’índex i l’hi estrenyo ben fort, retorçant-l’hi amb ràbia. Voldria arrencar-l’hi.


  —Ai, hòstia, ai.


  —Surt del mig, mitja merda. I aprima’t. —Li faig una altra estirada letal i el deixo anar. Es queda plegat agafant-se les orelles amb les mans juntes, mentre pujo al cotxe. Espero que la Ginevra tanqui la porta i engego de seguida. Els miro a tots tres pel mirall retrovisor. Ja són lluny, embolcallats per la nit que ens separa—. Com estàs? —No em contesta. Miro de fer-la riure. —No saben la sort que han tingut, aquests tres. Si el tercer dan s’arriba a desencadenar, no ho haurien explicat, eh?— No ho aconsegueixo. Res, no té intenció de parlar. La miro. Els cabells li llisquen avall, com derrotats, i li tapen una part de la cara. Els llavis tancats despunten del seu amagatall, indecisos i insegurs, tremolant una mica.— Va, Ginevra, ja ha passat tot.


  —I una merda ja ha passat tot! Imagina’t que se m’hagués punxat anant sola.


  —Però no ha passat.


  —Però podria haver passat. Si m’haguessin parat aquells tres, què m’hauria passat?


  —També hauria pogut passar jo amb la moto i haver-te ajudat simplement a canviar la roda. —Miro de tranquil·litzar-la.


  —No m’ho puc creure que sigueu tan fills de puta, tres tios aprofitant-se d’una noia sola, quina merda!


  Veig que està obsessionada. Miro de desdramatitzar.


  —Diguem que has tingut una sort com la que el teu cul es mereix.


  —Perquè tu estaves amb mi?


  —No, jo no hi tinc res a veure. Si de cas els teus pares. Tens un cul molt bonic, de debò. Se’t veia mentre canviaves la roda. O sigui que en part ha estat culpa teva… Per estar allà així, en aquella postura… En una paraula, que has escalfat massa els ànims d’aquells desgraciats.


  —Ah, o sigui que vols dir que el meu cul, cenyit en uns texans qualssevol, és un atemptat contra la tranquil·litat.


  —Ni més ni menys.


  —Però en quin món vius? Doncs imagina’t si de sobte aparegués la Jennifer Lopez! Què passaria? Una guerra mundial.


  —De cap manera. Ella, el seu cul, se l’ha assegurat per milions de dòlars…


  —I què vols dir?


  —Que se’l pot jugar tranquil·lament.


  —Calla, va, no siguis idiota.


  —Només volia fer-te riure.


  —Doncs no ho has aconseguit.


  Guardem silenci i segueixo conduint. La Gin apuja el volum de la ràdio, no vol pensar.


  —M’agrada molt aquesta cançó. N’entens la lletra?


  Miro d’escoltar-la. Però no em puc enganyar. He après perfectament a fer servir l’ordinador, disseny gràfic, el 3d i tota la resta, però amb l’anglès he patit d’allò més.


  —L’entenc una mica…


  —Diu: «No sé res d’història, ni de matemàtiques…». —La Gin segueix traduint-me-la, i em salva. L’escolto. Parla lentament, somrient. Sembla que no se li n’escapa res—. M’agrada aquesta lletra.


  —És molt bonica. —No sé per què però sembla perfecta per a aquest moment—. Sí, és bonica.


  I immediatament després la ràdio empalma amb una altra cançó. Aquest cop no tinc problemes. «Tu vestita di fiori o di fari in città, con la nebbia o i colori, cogliere le rose a piedi nudi e poi…»[2]. Gràcies, Battisti.


  Em deixo anar. Miro a fora, cap a la foscor de la nit. Una d’aquelles estranyes coincidències, la música adequada en el moment adequat, un cotxe que no és teu, una carretera sense llums, sense trànsit, l’infinit al davant, una noia a prop. A sobre, guapíssima. Es posa bé la caçadora.


  —Que falta gaire per arribar?


  Just en aquell moment passem per davant del desviament, just abans del túnel de Prima Porta. Allà estan tots, el Bardato, el Manetta, el Zurli, el Blasco i més gent. Entrelluco també alguna noia. Passo de llarg sense aturar-me.


  —No, arribem de seguida. —Accelero, però de fet no crec que em reconeguin. Sabien que venia amb moto. I sol. I ara vaig amb cotxe, i amb ella. Continuo conduint com si res. La Gin mira per la finestra.


  —Has vist? Allà hi ha un grupet que espera algú que arriba tard. Quin lloc tan absurd per quedar.


  Em mira després de dir-ho. El cor em batega de pressa. No m’ho puc creure, que ho hagi captat.


  —Sí, un lloc absurd.


  —És estranya, aquesta situació, oi? —Continua mirant-me.


  —Quina situació? —Espero que no es refereixi al grup un altre cop.


  —Que estiguem aquí al cotxe tu i jo, dos perfectes desconeguts. I ja ha passat de tot. Ens hem conegut donant-nos pinyes… I només per vint euros.


  —Que tu em volies estafar.


  —Sí, però no et perdis sempre en els detalls. Després hem punxat i jo he hagut de canviar la roda.


  —Continua. No et perdis en els detalls tu tampoc.


  La Gin somriu.


  —Es paren aquells tres, un intenta passar-se amb mi, tu l’estoves i ara, per acabar, anem a sopar amb uns amics teus. Semblem una parella típica… La típica sortida només amb algun imprevist…


  —Sí, només que no som parella.


  —Evidentment.


  Segueixo conduint, però la seva afirmació em sona estranya.


  —Què vol dir «evidentment»?


  —Vol dir «evidentment», res més. —Es posa a riure.


  —Bé, aquest «evidentment» no vol dir només «evidentment». Al darrere hi ha molt més, no? —La miro esperant una resposta.


  —Tu estàs una mica obsessionat amb el «darrere», no? El meu darrere és un atemptat contra la tranquil·litat, el teu «darrere» és darrere de tots i cadascun dels teus pensaments! Perdona, però és que estem junts, tu i jo?


  —De moment, no.


  —No, la resposta, en aquest cas, com que estem discutint, ha de ser només «no» i no «de moment, no». Queda clar?


  S’encén, la petita.


  —Evidentment.


  —O sigui que no estem junts.


  —No.


  —Molt bé.


  Espero uns segons abans d’afegir:


  —De moment.


  —Sempre vols sortir-te amb la teva, oi? —em mira fastiguejada la Gin.


  —Sempre.


  —Bé, doncs deixem-ho així: no estem junts, de moment, i amb tota seguretat aquesta nit. I si segueixes discutint afegiré dates més llunyanes; puc arribar a límits de mesos, queda clar?


  —Claríssim —somric—. He après que la seguretat quan es fa massa evident és sinònim d’inseguretat. Vols que sigui més clar?


  —Sí.


  —Hauria estat millor haver dit «de moment» —somric.


  La Gin branda el cap:


  —De moment paro perquè m’he emprenyat. No et sembla increïble que discutim sobre si estem junts o no?


  —És veritat, normalment les parelles en parlen només quan estan junts. Nosaltres hem començat al revés.


  —Nosaltres no hem començat res de res. —Freno a poc a poc i aparco—. I ara què fas? Què vols intentar? —La Gin em mira preocupada.


  —Res, de moment. Havia quedat aquí, però no veig ningú. Ja se’n deuen haver anat, hem arribat tard.


  —Has arribat tard.


  —D’acord. He arribat tard.


  —Ui, com és que em dónes la raó?


  —Si comencem a discutir per tot d’aquesta manera, ens deixarem abans d’estar junts.


  Aquesta vegada, la Gin esclata a riure. Jo també ric. Ens mirem rient a l’ombra d’una cita que no ha existit mai. La música està alta. Passen un mix d’èxits vells i nous.


  —Que maca! Aquesta és una passada! —Ja ho crec: ara sona la mítica Love me two times dels Doors—. «Love me two times, girl, one for tomorrow one just for today… Love me two times. I’m goin’ away»… Aquesta no te la tradueixo.


  —Em penso que he entès què diu.


  Al voltant tot és fosc. Però «de moment», potser té raó ella, val més que ens n’anem.


  —On em portes?


  —Anem a sopar tu i jo. Els meus amics, ja els coneixeràs un altre dia.


  —Quin altre dia? —El miro esperant una reacció. Decideixo acceptar la treva.


  —Bé, si es dóna el cas.


  —D’acord, si es dóna el cas.


  Tota satisfeta, apujo el volum de la ràdio i canvio d’emissora buscant frenèticament qui sap quina altra cançó. Aleshores, sense que es noti, en la penombra del cotxe, de cua d’ull, miro l’Step.


  No m’ho puc creure… Jo, la Gin, en cotxe amb ell. Si ho sabessin els pares. No sé per què, però és sempre el primer pensament que em ve al cap. Vull dir, si els pares sabessin que estic al cotxe amb un desconegut, vull dir, amb qui ells es pensen que és un desconegut, què dirien? Ja m’imagino la mare: «Tu estàs boja o què? Ginevra, no t’has de refiar mai de ningú. T’ho he dit mil vegades…». Oh, no hi ha res a fer, qualsevol cosa, no sé per què, la mare sempre em diu que m’ho ha dit mil vegades. Bah. Una cosa és segura: això no s’ho imaginaria mai. I què li podria dir? Saps què? Estava posant gasolina quan… Com podria explicar-li com ha anat tot? No, no vull ni pensar-hi. Jo tampoc no m’ho puc creure.


  —Saps què m’has recordat abans?


  —Quan?


  —Quan estava canviant la roda i han arribat aquells tres subnormals.


  —Què t’he recordat?


  —El Richard Gere.


  —El Richard Gere?


  —Sí, en aquella escena d’Oficial i cavaller, quan ell i el seu amic surten amb aquelles noies i van a un bar. Quan surten hi ha aquell tio que molesta les noies amb uns altres amics i el Richard Gere intenta per tots els mitjans no barallar-se, però al final no pot més i els trenca la cara.


  —El Richard Gere també era un tercer dan?


  —No, tonto. Eren cops de full contact.


  —Ja veig que hi entens…


  —Ja t’ho he dit. També he fet kick boxing i algunes classes de full contact. No t’ho creus? Tard o d’hora tindré ocasió de demostrar-t’ho.


  —Oh, segur que sí… De totes maneres, més que Oficial i cavaller, em sembla més adequada una altra citació: Ezequiel 25:7: «Doncs jo aixecaré la mà contra vosaltres: us abandonaré al pillatge de les nacions, us extirparé d’entre els pobles, us faré desaparèixer com a país i us destruiré del tot. Llavors sabreu que jo sóc el Senyor».


  —Vas de modest, oi?! Però, sigui com sigui, t’agrada Pulp fiction, oi?


  —Sí.


  —I molt, veient com els has deixat!


  L’Step somriu i segueix conduint. Qui sap què deu haver volgut dir amb aquesta història. Una cosa és segura: val més no esbrinar-ho. El miro mentre condueix. Té el braç dret estirat i agafa el volant amb fermesa, però alhora amb una gran tranquil·litat. Té el colze esquerre recolzat al marc de la finestra, i s’aguanta el mentó amb la mà esquerra. La dreta la té amunt, al centre del volant, que estreny amb força, resseguint els revolts amb suavitat. Porta un tatuatge al canell, a prop d’una polsera d’or, rígida. El tatu sembla… M’hi acosto sense que se n’adoni i el miro millor.


  —És una gavina.


  —Què?


  —Que és una gavina, el tatuatge que duc al canell. —Em somriu i per un moment deixa de mirar la carretera.


  Sento que em poso vermella, però estic segura que no se’m nota:


  —Ei, mira la carretera…


  —I tu mira els teus tatuatges.


  —No en porto cap.


  —No t’han deixat fer-te’n cap? —L’Step somriu d’una manera antipàtica, que em fot.


  —Els meus pares no hi tenen res a veure, ha estat una decisió meva.


  —Ah, esclar, no ho poso en dubte… —Em mira condescendent i alça una cella, prenent-me el pèl—. Una decisió teva…


  —Sí, meva. —Callem. Fins que me’n canso—. T’he enganyat. Sí que tinc un tatuatge, molt bonic, però dubto que tu el puguis veure mai.


  —El tens ben amagat?


  —Depèn del punt de vista.


  —Què vols dir?


  —M’has entès perfectament.


  —Sí, però no sé amb quin grau de perfecció t’he entès o, més ben dit, «on» t’he entès.


  —És una petita rosa al final de l’esquena, estàs satisfet?


  —Molt satisfet. M’encanta collir flors!


  —És l’únic tatuatge amb relleu.


  —Què vols dir?


  —Doncs que té espines.


  —Ets de respostes ràpides, oi? Doncs jo tinc les mans plenes de durícies.


  Ell també somriu. Té un somriure molt bonic. Això no ho puc negar. Però no l’hi puc dir. Té un clotet estrany a la galta esquerra. Ostres, m’agrada quantitat. A més, és superdiferent del Francesco. No sé per què em ve al cap precisament ell, en aquest moment. Potser perquè tot plegat encara em fa mal. El Francesco és l’últim nòvio que he tingut. En realitat, pràcticament l’únic. I, per ser exactes, el més fill de sa mare.
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  Ai, el Francesco, tan mono que em semblava. També és cert que la veritat sobre l’amor només te la diu el temps. Al començament tot et sembla meravellós. Més tard, amb el temps, el que semblava meravellós es pot convertir en supermeravellós. Fins i tot supermeravellós per sempre… Però la majoria de les vegades es converteix en una merda, ras i curt. El Francesco va ser una excepció. Va aconseguir convertir-ho en la cosa pitjor, la més tremenda de les merdes. Un error previsible ho va esguerrar tot. No puc oblidar aquella nit.


  —I doncs, què hi dius, ens acostem al Gilda? Et ve de gust?


  —No, gràcies, France, que demà ens preguntaran la lliçó d’història i encara no m’he acabat el capítol.


  —D’acord, com vulguis… T’acompanyo a casa.


  Aquell vespre va conduir més de pressa que de costum, però jo, que estava preocupada, no hi vaig parar esment. Baixo del cotxe:


  —Adéu, bona nit… I tu què faràs, t’acostaràs al Gilda?


  —No, no, si tu no véns no em ve de gust. A més, jo també estic cansat.


  No m’acompanya fins a la porteria; tampoc no ho ha fet mai. És estrany, però aquell dia em va molestar. No és que jo sigui de les que tenen por o de les que els agrada que les acompanyin a tot arreu. Amb tot, aquella manera d’entretenir-se, aquells pocs passos fins a la porteria eren una cosa que sempre m’havia agradat i que no havia provat mai. Potser perquè et fa sentir més important que el temps i les presses, potser perquè hi pots pescar un últim petó. Però el Francesco amb prou feines si va esperar que jo fes girar la clau al pany de la porta d’entrada i el saludés amb la mà. Va sortir a tota metxa amb el seu últim Mercedes 200 slk. De pressa. Massa de pressa. Són sensacions. Intuïcions ximples, però que de vegades són encertades.


  Més tard. He estudiat i tornat a estudiar el capítol, i al final alguna cosa m’ha entrat. Miro el rellotge. Dos quarts de tres. Una trucadeta sí que li faré, al Fra’. Tinc ganes de sentir-li la veu, de distreure’m una mica parlant amb ell. No me’n puc anar a dormir amb el capítol d’història encara al cap. Res, no agafa el telèfon. Que estrany. Viu a l’apartament de sota de casa els seus pares; l’hi va deixar l’àvia, que se’n va anar a viure a Rieti. El telèfon continua sonant. No el sent; o dorm profundament o… No pot ser que no el senti. Ostres, si és a casa l’ha de sentir per força. Són dues habitacions més la cuina i el lavabo. La conec bé, aquella casa, hi he passat uns quants caps de setmana. Pensar en les estones que he passat amb ell encara em fa posar més nerviosa. Caps de setmana tan íntims i ell que no contesta. Res, total no tinc son. Saps què faré? Surto i me’n vaig a trucar-li a l’intèrfon. Engipono el llit tan bé com puc: poso un coixí sota els llençols en comptes del meu cos i deixo preparat a la cadira el vestit que em posaré demà al matí per anar a classe. Llavors, a poc a poc, passo per davant de l’habitació dels pares, agafo les claus del Polo (llavors encara no tenia el meu esplèndid Micra) i surto a la nit. T’ho pots creure que aquest idiota se n’ha anat al Gilda? Les tres i deu. Val més que m’hi arribi. Aparco com puc en doble fila al Viale Mario dei Fiori i m’acosto a l’entrada. Hi ha el Massimo, el porter, que em saluda.


  —Ei, hola, Gin, què hi fas aquí, a aquestes hores?


  —A tu què et sembla?


  —Tens ganes de ballar, oi?


  Que idiota.


  —En realitat volia fer de porter per una nit. —Ell riu amb ganes—. Escolta, no veig el Mercedes del Francesco.


  —Quin cotxe tan guapo, oi?


  —Sí, molt xulo. Que saps si hi és, a dins?


  —No, avui no ha vingut. Ho sé perquè no m’he bellugat de la porta en tota l’estona. A més, també el buscava l’Antonello, que ha entrat fa mitja hora. L’ha buscat i ha tornat a marxar. No hi era, l’ha deixat plantat perquè m’ha dit que havien quedat. Endavant. —Deixa entrar un home gras amb una senyora vestida amb més or que roba, amb un maquillatge tan feixuc que fa por fins i tot a les seves primeres arrugues.


  —D’acord. Si el veus, digue-li que l’estic buscant.


  —Ok, adéu, Gin. Bona nit.


  Sí, bona nit… tant de bo! Això de no trobar-lo m’està posant nerviosa. Passo per casa seva. Res, el Mercedes no hi és. Normalment l’aparca a fora perquè total allà a la vora hi ha la furgoneta de la poli que vigila algun polític que encara no he descobert qui és, o un penedit de la màfia, no ho sé ben bé. Al costat de la furgo hi ha un policia. El saludo mentre passo amb el Polo. D’alguna manera, intento alegrar-li la nit. Em mira mentre marxo. El veig pel retrovisor; continua fitant el meu Polo que s’allunya, mentre es pregunta sincerament per què l’he saludat. Si més no li he picat la curiositat. Abandono el policia i torno a pensar en el Francesco. Però on recoi es deu haver ficat? Hòstia, són dos quarts de quatre. Demà em preguntaran la lliçó. Em queden quatre hores escasses per dormir. Això si aconsegueixo trobar-lo a temps. Em poso en el paper de policia en la meva història d’amor i decideixo anar fins al fons de la qüestió. Llàstima que l’Eleonora no hi sigui. L’Ele, com li diem nosaltres, és la meva millor amiga. Ha hagut de marxar, ha anat a la Toscana a veure uns parents. L’Ele va néixer a Florència, però després va venir a viure a Roma. La Toscanota, li diem nosaltres.


  «Oh, Ele, ara et toca, pallussota!».


  Ens divertim prenent-li el pèl a classe, imitant el seu dialecte aspirat, quan pensem que li preguntaran la lliçó a ella. Ostres, si fos aquí em faria companyia. Per a l’Ele, qualsevol excusa és bona per sortir de casa i passar una nit en blanc. Llàstima. Bé, ja que viu aquí a la vora, miro d’anar a casa la Simona. La Simona és ben romana. És rossa, té bona figura i és una mica rara de caràcter. Però és simpàtica. Fa un any que anem juntes i tenim una bona relació. Naturalment, a l’Ele això no li fa gaire gràcia. Diu que en el fons és una estúpida.


  «Fes-me cas, fes cas a la Toscanota, que aquest cop la pallussa ets tu». Jo ric. L’Ele està gelosa. És natural, no suporta que la Simona i jo quedem de tant en tant. Ja està, he arribat a casa seva. Llavors passa una cosa inversemblant… O, més ben dit, una cosa versemblant, ja que mentre truco a l’intèrfon de la Simona s’obre la porta i en surt el Francesco. A tres quarts de quatre. Com si l’hora no fos prou delatora, va sense corbata, amb la camisa descordada i, la cosa pitjor, fa aquella cara que li he vist tantes vegades. Massa. Ara em penedeixo de totes. Després de fer l’amor tots ens endolcim. Els trets de la cara se’ns suavitzen, els ulls se’ns humitegen lleugerament, els llavis se’ns tornen una mica més carnosos i somriem amb més facilitat, però més lentament. El Francesco no té temps de dir res.


  —Gin, jo… —Ho intenta, però li escupo a la cara. Una escopinada perfecta. L’encerto de ple, sense ni mirar-lo. Mentre me’n vaig només penso que es netejarà—. Gin, espera, que t’ho explicaré tot.


  —Tot, el què? Què cal explicar?


  Pujo al Polo que he deixat en doble fila i ell em segueix, intenta impedir-me obrir-lo, però no hi arriba a temps. Em tanco a dins i poso el fiador.


  —Gin, no és el que et penses. És la primera vegada que estic amb ella. Va, no te’n vagis, Gin. —Espera un moment i llavors diu el que no li hauria volgut sentir dir mai. No pas en aquell moment, almenys—. T’estimo, Gin.


  —Ah, sí? —Obro una mica la finestra—. Per això t’ho fas amb una tia com la Simona. Pensa que jo de tu l’únic que estimo és el teu cotxe!


  Arrenco donant gas i faig uns metres, buscant-lo. Vet aquí. L’ha aparcat ben a prop d’on viu ella, sense ni tan sols preocupar-se d’amagar-lo. Vet aquí el seu esplèndid Mercedes 200 slk gris metal·litzat. Estic quieta dins el Polo. Em sento com un toro abans d’envestir el torero. Esbufego mentre jugo amb l’accelerador amb el peu. Dono gas i premo el pedal dues o tres vegades. Penso en la mare i el seu Polo. Bé, ja m’inventaré alguna cosa, em moro de gust només de pensar-hi. Pel retrovisor, veig el Francesco que arriba corrents. És massa tard, és massa maco… Quin gust! Quin somni! Em cordo el cinturó. A la vida hi ha coses a les quals no es pot renunciar. El d’ara és un d’aquests moments. Deixo anar l’embragatge i arrenco a tot gas. Té. Veig com s’acosta a una velocitat espantosa. El seu Mercedes, el seu Mercedes nou, bonic i flamant. Freno a l’últim moment, només per no morir-me. Boom! Un cop fantàstic. Faig un bot al seient. L’he encertat de ple, de costat, a la porta. Poso la marxa enrere. El Polo es desenganxa amb dificultat, però toca el dos que és una passada. Tinc el Mercedes al davant, completament tumefacte —fins i tot se li ha trencat un vidre—. No goso imaginar els meus desperfectes, però sí la cara del Francesco. La veig molt bé, i n’hi ha per sucar-hi pa. Quin gustàs… Contempla el seu cotxe destrossat. Està lívid, no s’ho pot creure, no s’ho vol creure, però s’ho ha de creure. I tant que s’ho ha de creure… I saps què? Que hi torno. Sí. Dóna massa gust, m’enganxa massa. Arrenco a tota llet i apunto una mica més endavant. Boom! El colpeixo de ple, encara amb més força, aquest cop sense por, sense ni frenar. Ara ja ho tinc per la mà. Tinc unes ganes boges de destrossar-l’hi del tot. El parafang del davant s’ha partit i fins i tot el capot se li arruga. El Francesco és allà, al meu davant, sense paraules. El miro, em poso a riure i m’allunyo mentre el saludo. A prendre pel sac tu i el teu Mercedes. Malparit de merda. Quan cal, cal. I ara m’he d’ocupar de la Simona. Oh, la ben fotré aquesta desgraciada, ja ho crec que la fotré. Però ha de ser una venjança intel·ligent, freda, calculada, feridora. Genial. Encara voldria trobar més adjectius, si fos possible. Aparco a sota de casa i baixo del cotxe. Pobre Polo. Per davant està tot fet malbé. Té el capot contret com si fos una mà amb un espasme, dos llums trencats, i també la llanta. Me cago en tot, ara què li dic a la mare. Continuo pensant a l’ascensor. Ja m’inventaré alguna cosa per al pobrissó Pol i per a la malparida de la Simona. Sí, ja se m’acudirà alguna cosa, n’estic segura. Em despullo i em fico al llit. Continuo pensant en els dos problemes que tinc, en possibles solucions. Segueixo així, recordant la pinya, el Mercedes destrossat. A poc a poc començo a adormir-me. En l’entreson, un últim pensament. Somric. Boom! Quina castanya, que bonica! Entre tot plegat he deixat de pensar en el Francesco. Puf. S’ha esfumat. I, somrient, sóc raptada per Morfeu.


  L’endemà al matí, em desperto lúcida com mai. En un tres i no res tinc les dues solucions. Em poso de seguida amb la primera, el problema del Polo. Telefono a l’Ale, un amic meu sempre ficat en problemes, però que aquest cop em pot ajudar a resoldre’n un de meu.


  —Digui? Però qui és? —fa amb veu ronca. Deu haver-se adormit fa menys d’una hora.


  —Ale? Sóc la Gin.


  —Gin, què cony passa? Però quina hora és?


  —Les set.


  —Les set? Estàs de l’olla o què?


  —Ale, m’has d’ajudar, t’ho suplico, digue’m que tens a l’abast algun cotxe robat.


  —Gin, per telèfon no… me cago en tot!


  —Ho sento, Ale.


  —Quin cotxe necessites? —contesta més tranquil.


  —Un qualsevol, però que sigui robat. Només en necessito la matrícula.


  —Només la matrícula? Estàs com una cabra.


  —T’ho suplico, Ale, és molt important.


  —Tots els teus assumptes sempre són importants. Espera un moment.


  Al cap d’uns deu segons, torna al telèfon:


  —Vinga, escriu: Roma R27031. És un Clio blau.


  —Perfecte; gràcies, Ale.


  —Estàs bé?


  —Sí, estic bé.


  —Perfecte. Doncs llavors me’n torno al llit i desconnecto el telèfon.


  —Ok, et truco a la tarda i t’ho explico tot.


  —No m’interessa per a res —diu, i penja.


  Just a temps. Arriba la mare amb bata, que s’acaba de llevar:


  —Ginevra, què fas? Ja estàs desperta?


  —Mare, no saps què m’ha passat. Ahir a la nit un boig se’m va tirar a sobre amb el cotxe.


  —Oh, Déu meu, filla, et vas fer mal?


  —No, estic bé. Va destrossar el Polo i després va fugir… Però fixa’t, li vaig agafar la matrícula! —Li allargo el paper on l’he anotat—: Era un Clio fosc. L’hem de denunciar.


  La mare agafa el paperet.


  —Dóna’m, que ho diré de seguida al teu pare. Encara sort que no et vas fer res. Però n’estàs segura? No vas picar de cap enlloc?


  —No, mare, de debò, estic perfectament.


  —Que bé. —Em fa un petó al front.


  —Vés a esmorzar que si no encara faràs tard.


  —Sí, mare.


  M’allunyo com una bona nena sota la mirada afectuosa d’una mare aprensiva. Em sento culpable. Ho sento, mare, però ho he de fer. Qui sap, potser algun dia t’explicaré tota aquesta història. Algun dia. Mentrestant, pensem en avui. També he trobat la segona solució, per fer passar la Simona per l’adreçador. Al cap d’uns segons, sóc asseguda a classe. Ja ha passat una hora, la primera. Religió. Dues vegades ens hem trobat amb la mirada, però la malparida s’ha tombat cap a una altra banda. Ni tan sols té la valentia d’afrontar les conseqüències dels seus actes. La cosa és que Don Peppino, que és com anomenem el capellanet de Religió, li ha preguntat la lliçó, i a sobre la Simona ha tingut els pebrots de contestar… Hòstia santa, que filla de sa mare. Bé, però no vull barrejar-hi Déu, en collonades com aquesta. Però la segona hora és la meva, i també la tercera. M’hi recreo, em vull divertir, seran dues hores meravelloses. Avui, a classe de llengua, ens toca redacció. Ha estat just despertar-me, quan preparava la motxilla, que he tingut la idea. Sublim… Sí, he trobat l’adjectiu encunyat expressament per a la venjança. I el boli llisca veloç pel full en blanc, omplint-lo de paraules, de ratlles, de fets, de records, de desil·lusions, d’adjectius, de discursos, d’insults. Escriu que és una canya, el meu boli, sembla màgic. I pensar que a mi la llengua sempre m’ha costat una mica. M’allunyo del tema, no n’hi ha dubte, però quin plaer, que divertit dedicar la meva redacció a la meva amiga o, més ben dit, a la meva examiga. O, per parlar encara amb més propietat, a aquella mala pècora. Fins i tot li he posat un títol: La miserable fi d’una amistat. Estic segura que la profe d’italià me l’admetrà, potser em posarà un set, o potser no, perquè no va del tema que toca. I si em posa un quatre, quin quatre tan ben guanyat! Però segur que no em farà anar al despatx del director; i potser me la farà llegir a classe. La profe estarà de part meva, n’estic segura. No tant perquè tinguem una bona relació, sinó perquè fa poc que s’ha separat.


  Una setmana després. Recullo la redacció. No m’ho puc creure… Per sobre de les expectatives. Un set i mig! No havia tret mai una nota tan alta, en italià. I la història no acaba aquí. La profe em deu tenir una gran simpatia o, cosa molt més probable, deu haver patit moltíssim arran de la separació. El fet és que ha clavat un cop damunt la taula.


  —Silenci, noies. Ara m’agradaria demanar a una de vosaltres que llegeixi la seva redacció. És una noia que ha comprès que la cultura, l’educació i ser civilitzats són la millor arma de la nostra societat: la Ginevra Biro.


  M’aixeco i en un primer moment em ruboritzo. Al davant de tothom. Al davant dels altres. Llavors deixo de banda el rubor. Ostres, no! Avui és el meu dia, em pertoca. El pudor, els altres? Històries! Hi ha vegades que els altres no existeixen. I ara és una d’aquestes ocasions. Em poso al costat de la profe i començo a llegir. De pressa, de manera emfàtica, divertint-me. Amb ràbia i amb entusiasme. L’encerto amb les paraules, amb el to. La història m’atrapa. De debò que l’he escrit jo, aquest text? Ostres, em sembla perfecte! I continuo llegint, divertida, gairebé fent una cantarella. Les paraules se succeeixen una rere l’altra, es persegueixen lleugeres entre les ratlles, amunt i avall, sense pausa, com onades en un mar blau. Corren a prop, sense apagar-se mai. Ja quasi he arribat al final. Em falten dues ratlles. M’aturo i, quan aixeco els ulls del paper, veig la Simona que em mira. Amb la boca oberta, pàl·lida, atònita. He explicat tota la història, la nostra amistat, la confiança que li tenia, la seva traïció. Faig una última pausa. Respiro fondo i arribo al final:


  —Això és tot, senyors. Ara ja sabeu qui és la Simona Costati. Si la seva mare hagués tingut una mica més de coratge, li hauria posat el nom que més li escau: Malparida!


  Plego el full i miro la classe, complaguda. Quin esvalot! Totes criden alhora, contentes: «Molt bé, Biro, tens raó. Que valenta! Sí, torna-hi, enfonsa-la! Ets una canya!».


  I tot d’una, vingut de no sé qui, no pas de mi, ni de la profe, i encara menys de la Simona, s’alça un cor perfecte, segurament inspirat per la meva redacció plena de cultura: «Malparida, malparida, malparida!».


  La Simona s’aixeca de la cadira. Travessa l’aula arrossegant els peus, amb el cap cot, sense el valor de mirar ningú a la cara. Es posa a plorar i surt de la classe.


  —Molt bé, és una bona redacció. —És la veu de la profe. Increïble. Em pensava que m’hauria expulsat per, què sé jo, difamació d’una alumna? Però no. Es veu que li ha agradat la forma! O el contingut… Sigui com sigui, em somriu. Potser per un moment es retreu no haver escrit ella mateixa un text així al seu marit.
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  En què penses?


  —En l’escola.


  —No m’ho puc creure. Véns amb cotxe amb mi, que sóc el tio més desitjat de Roma i què fas? Penses en l’escola!


  —Bé, és que l’escola també pot tenir el seu costat interessant.


  —Ui, sí, interessantíssim.


  —Jo crec que a tu, en el fons, t’agradava estudiar.


  —Esclar, naturalment: anatomia. Però aplicada a les companyes!


  —Mare meva, ets d’idees fixes, oi?


  —Bé, és un costat que em fascina.


  —Sí, ja ho veig. De petit sempre jugaves a metges i infermeres.


  —De petit? Just ahir hi jugava! Vols que et visiti ara mateix?


  —Fixa’t que estrany, et veig molt més com una persona divertida que com un pop!


  —Bé, ja és alguna cosa.


  —Doncs sí, perquè a mi la gent presumptuosa em diverteix la tira. Doncs imagina’t algú que es creu el tio més sexi de Roma. Tela marinera! —Em mira i es posa a riure, sincerament divertida. Els cabells foscos li cauen sobre els ulls, que riuen, en perfecta harmonia amb el seu somriure—. Oh, Déu meu, és més fort que jo, estàs fet un pallasso. Ets massa!


  Ve un revolt que ni pintat. Fa un colze perfecte, i cap a la meva banda. Agafo el volant des de sota i el faig girar amb força, tot cap a l’esquerra. La Gin se’m tira al damunt, quasi surt catapultada. Freno de cop, i m’aturo, amb ella entre els braços. Li agafo els cabells amb la mà dreta i els hi estrenyo, just el necessari.


  —Mai ningú m’ha dit pallasso.


  Li faig un petó a la boca. Té els llavis serrats i intenta deseixir-se. La retinc pels cabells, amb força, mentre es debat intentant alliberar-se. L’estrenyo més fort. Al final es deixa anar i desclou els llavis.


  —Per fi —xiuxiuejo, abans d’aventurar-me dins la seva boca—. Ai!


  M’ha mossegat amb força. Em duc la mà a la boca i la deixo anar. La Gin torna al seu lloc.


  —Això és tot? M’ho imaginava millor.


  Em passo els dits pels llavis, per comprovar si m’ha fet sang. No. La Gin té les mans alçades, preparada per defensar-se.


  —I doncs, Stefano, o Step, o com més t’agradi, tens ganes de guerra?


  —Ets ràpida de reflexos, oi? —la miro somrient.


  Em comença a pegar a l’esquena, una sèrie de cops forts, propinats de baix a dalt, que incideixen repetidament en el mateix punt.


  —Ai, em fas mal.


  Li caço un braç al vol, i després l’altre. La retinc amb fermesa, immòbil al seient. Li somric, divertit per la «pallissa» que m’ha clavat:


  —Ho sento, Gin. No volia fer-ho expressament. Però m’ha semblat que no et desagradava… —Intenta tornar a pegar-me, però la mantinc immobilitzada—. És que hem arribat, saps? —Baixo de pressa del cotxe, abans no torni a intentar pegar-me—. Tanca, si vols. Fes el que vulguis, total el cotxe és teu, oi? Molt bé, no crec que ningú vulgui robar aquesta caqueta de Micra… No agafa bé ni una corba.


  La Gin tanca el cotxe ràpidament i se m’acosta.


  —Vigila, eh? No et facis el dur amb mi, que acabaràs malament. —Llavors la Gin mira el rètol—. Il Colonnello. Es diu així de debò?


  —Sí, és l’amo que es diu així. Què et pensaves, que et portava a un restaurant d’alta graduació?


  —I tu creus que et lligaràs una noia amb aquestes brometes tan divertides, el primer dia que sortiu?


  —No, amb tu estic relaxat. Vaig sobre segur!


  —Naturalment, sobre segur! Ho tens molt clar, oi?


  —Fem les paus, vols? Vinga, mengem-nos un bon bistec.


  —D’acord, sobre fer les paus. Però sobre el sopar… Pagues tu, oi?


  —Depèn.


  —De què?


  —De com vagi havent sopat.


  —Ja hi tornem? Doncs pensa que la sobretaula consistirà que jo t’acompanyaré fins a la moto i punt. Entesos? Digue-m’ho de seguida, que si no no menjaré ni una torrada. Mira que fer-me xantatge amb el sopar, em fas fàstic!


  La Gin entra al restaurant altiva i divertida. La segueixo. No hi ha gaire gent. Seiem en una taula força lluny del forn, que fa massa calor. Em trec la caçadora. M’ha vingut gana.


  De seguida ve un cambrer a prendre nota.


  —I doncs, nois, què us porto?


  —Per a la senyoreta només una torrada. Per a mi, en canvi, de primer un bon plat de tallarines amb carxofes i després un bistec a la florentina, acompanyat d’una amanida. —La miro divertit i afegeixo—: O bé la senyoreta s’hi ha repensat i vol alguna cosa més?


  La Gin mira el cambrer somrient:


  —El mateix que ell, gràcies. I també una cervesa ben fresca.


  —Que siguin dues.


  El cambrer pren nota de tot ràpidament i s’allunya feliç d’una comanda tan fàcil.


  —Si vols que ho fem a la romana em dius on vius i demà et torno els diners, d’acord? Això perquè entenguis que no tindrem postres.


  —Ah, no? Doncs t’equivoques. Aquí tenen uns gelats Tartufo que són una passada, si te’ls prens sucats amb cafè.


  —Hola, Step. Ei, havies desaparegut! T’has convertit en un burgès com els altres. —Se’ns acosta el Vittorio, el Colonnello, el coronel, amable com sempre—: Comenceu a tontejar per aquests mons, us torneu presumits, lligueu. I llavors desapareixeu. Però continueu essent uns cabrons. —Posa les mans damunt la taula—: Ei, t’has aprimat, ho sabies?


  —He estat dos anys a Nova York.


  —Vet aquí per què no se’t veia el pèl. Tan malament es menja, allà? —riu divertit per la seva sortida.


  —Ai, Vitto’… Ets el millor! Fes que ens portin una torradeta de seguida, eh?


  Deixo les claus del cotxe de la Gin damunt la taula, mentre el Vittorio s’allunya. Amb la panxa cap endavant, remenant el cul com sempre, com abans. Envellit, però alegre com de costum. Té cara de criatura, amb les galtes vermelles, els cabells esborrifats damunt les orelles, petits esquitxos platejats en aquella clepsa sempre envermellida i plena de petits talls. Miro una mica al meu voltant. Hi ha gent diferent; no gaire, poc sorollosa i no gaire elegant. Mengen amb plaer, sense demanar coses gaire difícils, sense ser gaire rebuscats, amb despreocupació, potser amb una dura jornada a l’esquena i un bon plat al davant. Allà a la vora, una parella menja sense parlar. Ell està escurant la part de l’ós del bistec a la brasa. Ella s’acaba de ficar a la boca una patata fregida i es llepa els dits. Ens encreuem la mirada i ella em somriu. Jo també li somric. Llavors torna a les patates sense por d’engreixar-se.


  La Gin contraataca:


  —Diguem-ho clar de seguida: m’has fotut les claus, m’has fotut el cotxe i, sobretot, m’has fotut a mi.


  —Tant de bo! Això últim no em desagradaria gens.


  Tinc la Gin al davant, esbufegant amb les mans a la cintura.


  —Burro, ho dic en el sentit que m’has esguerrat els plans. Deixem-ho així, que si no penses coses rares. Mira, fa una estona, al cotxe…


  —Per tan poca cosa… No n’hi ha per tant!


  —Siguem pràctics, deixem-ho clar d’una vegada per totes. Qui paga a qui?


  —Què vols dir?


  —No et facis el tonto!


  —Mira, si em dónes arguments divertits, pago jo. Si no…


  —Si no, què?


  —Doncs que també pago jo.


  —Ah, doncs així em quedo.


  —Però ens enrotllarem!


  Em clava una bufetada. Ostres, és rapidíssima. M’encerta de ple a la cara.


  —Ai!


  La de les patates deixa de menjar i ens mira. I dues o tres persones més de les taules de la vora.


  —Disculpeu-la. —Somric, fregant-me la galta—. S’ha enamorat de mi.


  La Gin no presta atenció a la gent que la mira.


  —Ho farem així: tu pagaràs el sopar sense pretendre res i jo a canvi et donaré unes quantes lliçons de bona educació. Va, tracte fet. Que hi sortiràs guanyant.


  El Vittorio deixa la torrada a la taula:


  —I doncs, en vol una altra, la senyoreta?


  La Gin em roba la torrada del plat i li clava una mossegada enorme, que n’arrossega la meitat dels tomàquets frescos que el Vittorio talla amb tant d’amor, no com aquells tomàquets tallats una pila d’hores abans i posats dins un bol a la nevera, perquè es refredin!


  —Porta-me’n una altra, Vit.


  —Hum, que bona! —La Gin es du a la boca un tall de tomàquet i se’n llepa els dits—. Molt bé, Step! Em penso que s’hi menja bé, aquí. Com va la galta?


  —Molt bé! Digues la veritat, t’ha sabut greu que no hagi anat més enllà del petó? Hi ha temps, va, no t’ho prenguis malament. Totes les noietes sou iguals. Ho voleu tot de seguida.


  —I tu què vols, una altra plantofada a la cara ara mateix?


  —Justa la fusta, molt bona. Avui dia és difícil trobar una noia passable que tingui la resposta tan ràpida com la mà.


  —Mm. —La Gin fa un somriure forçat inclinant la cara endavant, com dient: molt graciós…


  —Què passa?


  —És el «passable» el que no se m’ha posat gaire bé.


  —En canvi la meva torrada sí, oi? L’has devorat pràcticament sencera.


  De sobte sento unes veus:


  —Ostres, Step! Ho sabia. Ja us ho deia que era ell…


  No m’ho puc creure. Són tots allà, a la meva esquena. El Platet, el Balestri, el Bardato, el Zurli, el Blasco, el Bunny… Hi són tots, no m’ho puc creure. En falta un, el millor: el Pollo. El cor se m’encongeix, no hi vull pensar; ara no. Em ve un calfred i per un instant tanco els ulls. Ara no, sisplau… Per sort l’Schello em salta al coll:


  —Ai, espavilat, de què vas, de separatista polonès?


  —Si per cas americà.


  —Ah, esclar, com que el nen ha viscut als Estats Units, als States… Però com és que no t’has presentat? Érem tots allà, esperant el mite, la llegenda. Però el mite s’ha ensorrat… Ara sopa, fent el tête-à-tête amb la nòvia.


  —Més aviat fa el teta a teta!


  —Però quins collons que té!


  —Per començar, no sóc la seva nòvia.


  —En segon lloc, aneu amb compte, nois, que és tercer dan.


  —Vols parar amb això del tercer dan? Et repeteixes.


  —Jo? Però si ets tu que ho has subratllat tres vegades des que ens coneixem. I ets tan tercer dan que he hagut de deixar KO un tio per defensar-te.


  —D’acord, sant Tomàs dels quinquis. Tu ho has volgut.


  La Gin s’aixeca de la taula, rodeja el grup d’amics, els mira breument. I llavors, sense rumiar-s’ho, es gira de cop, agafa l’Schello per la caçadora amb totes dues mans, se’l carrega a l’anca i es doblega cap endavant, molt de pressa. Perfecta, sense vacil·lacions. L’Schello es torna guenyo, la Gin doblega la cama dreta i la tira amunt, donant-se impuls amb les espatlles. L’Schello vola com una ploma i aterra d’esquena damunt la taula de la parella silenciosa. Ara ja sabran de què parlar. El paio se separa de cop de la taula.


  —Però com collons…? —pronuncien tots dos alhora, molt fins.


  —Les meves patates… —fa ella.


  —Hòstia, el meu abric de pell de camell… —rebla ell.


  Si més no, per a aquesta parella apàtica l’aterratge de l’Schello es convertirà en una batalleta per explicar, en una fita en la mitologia familiar.


  L’Schello s’aixeca, matxucat.


  —Ostres, però qui ha estat?


  —Un tercer dan, com a mínim —respon la Gin de seguida.


  Tots riuen:


  —Que divertida. És massa. Sí, és massa la teva nòvia.


  —Tornem-hi… No sóc la seva nòvia.


  —De moment.


  —Doncs llavors què fas sopant amb l’Step? —pregunta la Carlona (em penso que li diuen així), la nòvia del Lucone des de sempre. Aixeca una cella amb cara simpàtica, com dient: «Sé perfectament com som les noies».


  La Gin somriu:


  —Tens raó. Mira, jo sopo de gorra i després m’esfumo.


  —O sigui que l’Step convida i després te’n vas. El títol de la pel·li és Missió impossible, fica-t’ho al cap.


  —I això qui m’ho paga?


  L’Schello el mira, esmaperdut. El paio s’ha tret la jaqueta imitació pell de camell amanida amb oli de fregits i l’hi posa davant dels ulls.


  —Ei, t’ho dic a tu… qui me la paga?


  —Que us penseu que això és un d’aquests programes de càmera indiscreta com l’«Scherzi a parte»? Em preneu per imbècil o què? On està amagada la càmera que fa brometes als famosos? —L’Schello comença a saltironejar d’ací d’allà pel local—: On és, eh, on és?


  Busca una hipotètica càmera de televisió pertot arreu, a sota els quadres, darrere les portes, a la bossa d’alguna dona deixada al respatller de la cadira. Aixeca les coses i ho toca tot, sense cap respecte, com sempre, graciós i irreverent, al límit de la bogeria. Busca una càmera a sota del tovalló d’un que està sopant… El paio, naturalment, protesta:


  —Has acabat? Sonat! Però què cony toques, eh? Vols tornar a volar? —S’aixeca decidit amb els braços enganxats als flancs, rígids. Té els artells de les mans senyalats per hores de treball, plens de ferides, marcats pel temps, modelats per pólvores i pintures, pel guix i l’estuc, per la calç, esquerdissades de penes i treballs—. I doncs, m’has entès, cap de fava?


  —Ei… Fly down.


  L’Schello se n’aprofita, imaginant-se que no sap ni una paraula d’anglès. Naturalment, l’encerta.


  —M’has insultat o què? Mira, tio, que et rebento el cul! —El paleta li posa les mans al coll, és la seva manera elegant de guanyar punts al davant de la seva parella.


  —En realitat era una manera de demanar excuses, però en anglès, ho entens? Fa molt senyor.


  El paleta l’amenaça amb el puny, i nosaltres riem divertits. Per sort, el Vit intervé:


  —I ara prou, vinga, a formar. Sóc el vostre coronel, no? Au, va, prou. —I diu al paleta, per compensar-lo—: Et porto una copeta de limoncello, va, convida la casa.


  Aleshores agafa l’Schello per les espatlles i l’acompanya fins on és el grup.


  —No heu canviat, eh? M’encanta tornar-vos a veure, de veritat. No sé per què, Step, però quan tu hi ets les nits no són mai avorrides. Sisplau, poseu-vos còmodes. Us preparo una taula per a dotze, oi?


  —Potser l’Step vol reprendre el seu sopar romàntic.


  Miro la Gin.


  —Serà un altre dia, oi, estimat? —fa ella, obrint els braços.


  De simpàtica ja ho és, ja. Però… És aquest però el que em deixa perplex:


  —Esclar, estimada, la pròxima vegada. Quan et tornis a quedar sense gasolina i sense diners…


  La Gin somriu i a continuació em clava un cop a l’espatlla, amb una certa força. El Lucone no es perd mai res:


  —Ostres, va forta, aquesta nena. Té caràcter, oi?


  Tots assenteixen. S’asseuen fent un gran escàndol, arrossegant les cadires, rient, barallant-se pels llocs. Només les noies es miren, desaprovant la Gin, amb una indiferència fingida. Aprovar una altra dona sempre fastigueja, ni que sigui la teva millor amiga. El sopar passa de pressa. Xerrameca per posar-me al corrent de les petites grans novetats.


  —Saps què? El Giovanni i la Francesca ho han deixat. No saps quina una li’n va fer, ella: es va embolicar amb l’Andrea, l’amic d’ell. Doncs et penses que li va partir la cara? No. En quin món vivim?


  —Ah, la notícia bomba: l’Alessandra Fellini finalment ho ha fet! Amb el Davide. Ara li diuen el Gota. Saps per què, Step? Perquè feia quatre anys que la rondava, com la gota xinesa. Primaveres, estius, al mar, a la muntanya… i ell sempre al darrere. Regals, regalets, notetes. Es mereixia el premi, oi? Doncs ella l’hi va donar! S’ho va fer amb ell. Però és que ara, des que ja s’hi ha posat, sembla una campiona olímpica. Dóna el premi una mica a tots!


  —Ja m’ho crec, ja, intenta recuperar el temps perdut.


  —Però que dolents que sou —intenta defensar-la la Carlona per solidaritat de gènere.


  —Però si és veritat… Sigui com sigui, el mèrit segueix sent del Gota.


  —Sí, el primer sempre és el primer. Un gran mèrit.


  El Guido Balestri agafa la veu cantant en el relat:


  —Quin gran regal li ha fet al Gota. Només li faltaven les teranyines, en aquella gruta pluvial. —Rialles—. Perquè després el Davide va comparèixer i va fer una mena de roda de premsa…


  —No m’ho crec.


  —T’ho juro. Va explicar a tothom que ella va disfrutar com una boja.


  —No…


  —Sí!


  —Ja ho crec, si feia quatre anys que es feia l’estreta… Ei, a més quan una s’estova, està bé que no s’hi posi per poc!


  —Oh, la van sentir udolar a la lluna. Millor que la llegendària Lassie de Porky’s. Te’n recordes?


  —Esclar, una pel·li inoblidable.


  —En això el Davide és gran.


  —Sí, i no només és gran. És gland! En tots els sentits. Ostres, en altres temps el Davide hauria humiliat Goliat.


  Aquesta no la riu quasi ningú. La Gin sí. És una gran satisfacció. I continuen així, partint-se de riure i fent merder.


  Els miro mentre mengen. Res; no han canviat. Són un espectacle. S’atipen com de costum amb el que acaben de servir, s’abraonen amb les forquilles damunt l’embotit, el pernil, el salami. En devoren els talls mentre xerren, deixant-los penjar expressament des de les dents fins al mentó. Arriben les broquetes. I tots s’hi tiren al damunt per agafar-ne. Encara estan calentes, fumejants: salsitxes i pebrots, rostits de fa poc, esdevenen espases perfumades per a un duel desesperat entre l’Schello i el Lucone. El Hook s’uneix a ells i comença el combat. Se sent el soroll del ferro esmorteït de vegades per la carn acabada de rostir. El Lucone para al vol una estocada de l’Schello. Llavors una salsitxa surt volant. La Gin l’enxampa al vol amb la mà dreta (té uns reflexos òptims) i, encara calenta, se’n menja un tros.


  —Ei, has vist quina rapidesa? M’imagino que t’he recordat una pel·lícula. Va, esprem-te les meninges…


  —És veritat, m’has recordat alguna cosa, l’escena d’una pel·lícula, sí, però de quina?


  —T’ajudo, va. És la història d’una prostituta. Bé, més aviat el conte, no la història, sobre una prostituta.


  —Ja ho tinc —intervé el Lucone, exagerat com sempre—: Blancaneus i les set polles.


  La Gin se’l mira amb cara de fàstic, torçant la boca, mentre engoleix l’últim tros de la salsitxa.


  —Que pallús… És Pretty Woman. Si em dius que no l’has vist, aquest cop rebras de debó. —Em mira alçant una cella. Pretty Woman, esclar, amb la Julia Roberts—. I doncs, te’n recordes o no?


  Tot d’una reculo en el temps. Jo i la Babi, el Hook i el Sicilià al cinema, on havíem anat a sopar qui sap per què. El Hook i el Sicilià van marxar al final de la primera part. «Però què és aquesta collonada? Esteu bojos o què?». «Sí, nosaltres marxem».


  I per fi vaig poder agafar-li la mà a la Babi i conservar-la durant tota la pel·lícula, mentre ella m’anava ficant crispetes a la boca.


  —Sí, me’n recordo. —Però no li explico tota la pel·lícula.


  —Doncs l’escena era aquella del cambrer que atrapa al vol el cargol que a la Vivien, com es deia la Julia Roberts a la pel·li, li ha caigut del plat quan intentava menjar-se’l.


  —Sí, esclar, a pesar de tot el que li ha ensenyat el director de l’hotel.


  —Ho veus com te’n recordes? L’Step es fa el dur, però en el fons és un sentimental!


  —Molt en el fons!


  —Doncs a mi m’agrada excavar. No hi ha pressa. De petita, volia ser arqueòloga. Fins que més tard em vaig adonar que tenia claustrofòbia i que no aconseguiria mai entrar en una piràmide.


  —En una paraula, que t’agrada més estar a sobre que a sota.


  —És que no pots pensar mai en una altra cosa?


  —Espera, que ho intentaré —dic, mentre em poso les mans al cap com si em concentrés. Llavors les poso damunt la taula i somric—: No, em sap greu, no se m’acut res millor.


  Just en aquell precís moment, pum, a la Gin li va a parar en plena cara una llesca de pa molla. Li esclata a la galta i els cabells se li omplen de bocinets de molla. No puc evitar riure. El Lucone li’n demana disculpes des de lluny:


  —Oh, perdona’m, ostres, anava per a l’Step.


  —Doncs tens una punteria que fa fàstic! —La Gin es frega la galta, vermella i encara molla—. M’has fet mal! Ara veuràs!


  És com el tret de sortida d’una batalla. Tothom comença a tirar-se de tot. Per si no fos prou, l’Schello es treu la seva joguina i en prem el play:


  —La batalla demana una bona banda sonora.


  No té temps d’acabar la frase que un bistec encerta de ple el seu Aiwa mentre comença Hair a tot drap. Tots es posen a ballar asseguts, movent els braços cap amunt tot intentant esquivar a temps tota mena d’aliments. Aquesta vegada una patata encerta la Gin de ple, a la cara. Ella s’aixeca de cop, com embogida. Ostres, penso jo, ara sí que se li’n va l’olla de debò. Més que això: fa la cosa més bonica que em puc imaginar. Puja de peus a la cadira i es posa a imitar tan bé com pot el mític Treat Williams a Hair. Amb l’altre peu puja a la taula i es llança, un pas rere l’altre. La Gin avança ballant, deixant-se caure els cabells damunt la cara i tornant a tirar-se’l enrere. Somrient, ara sensual, adés dura; guapíssima en tots els casos. Gens malament, de debò. Tots la miren. Aparten els plats ja buits, els coberts i els vasos a mesura que ella passa. El Hook, el Lucone, l’Schello. Fins i tot les noies hi participen. Tothom aparta el que té al davant. Fan veure que estan trastornats per aquesta Gin, tan extravagant, com els convidats d’aquella taula tan llarga a Hair. La Gin balla meravellosament bé. Però l’Schello ho esguerra tot, com sempre. Puja a la taula i comença a ballar darrere la Gin. Sense gràcia, fent-ho malbé tot amb la seva falta de ritme total. Va clavant cops de peu a dreta i esquerra, a dreta i esquerra. La xicota del Hook no té temps de treure el plat de sota. Una Clarks trencada de l’Schello encerta de ple, des de sota, el plat, que emprèn el vol… Amb precisió, com un xut de penal de Di Canio. Gol! S’estampa al mig del front de la xicota del paleta. La dona cau de la cadira. Es du les mans a la cara i llança un crit terrorífic que supera fins i tot l’equip d’alta fidelitat de l’Schello. El Vit ve corrents, com boig.


  —Hòstia puta, esteu bojos o què? Va, baixeu d’aquí. Senyora, com està?


  El Vittorio l’ajuda a aixecar-se. Per sort no s’ha fet res, o quasi res… És a dir, no li raja sang. Només té un nyanyo enorme, a la part dreta del front. Una sobtada banya injustificada. O potser no.


  —Qui ha estat?


  —Què hi té a veure, qui hagi estat? —Per a certes coses, l’Schello és molt ràpid de reflexos, sobretot si ell n’ha de sortir mal parat—. Ha estat casualitat, un accident.


  —Sí, el que tindràs tu ara mateix.


  El Vit de seguida es posa al mig i atura el paleta.


  —Au, va, no es posi així. Val més que no.


  —Ah, no? I què faràs, em portaràs un altre limoncello? Saps què faré, jo, amb el teu limoncello? Me’l passaré pels ous.


  —Ah, doncs si ens posem així, arregli-ho a la seva manera.


  El paleta es dóna impuls i mira d’atrapar l’Schello, que recula fins a la taula i cau cap enrere: acaba amb una cama encastada a la palla d’una cadira i després cau per terra.


  El paleta no es dóna per vençut, corre i fa la volta a la taula. L’Schello és allà a terra, amb la cama encastada a la cadira, i no aconsegueix posar-se dret. El paleta, pensant en la xicota, pren embranzida per clavar-li una coça en plena cara. Potser busca un empat. Però no pot. Des del darrere, algú alça el paleta, que es troba pernejant en el buit. El Lucone li fa fer mitja volta i el deixa caure de peu dret una mica més enllà:


  —Vinga, prou, de debò que ha estat un accident.


  —Sí…


  —Perdona —intervé el Hook—, però hauries de pensar més aviat a posar una mica de gel a la teva dona…


  —Saps on te’l ficaré, el gel? Al cul, te’l ficaré!


  —Si et poses així, llavors no hi ha més remei. Després em diran que hauria d’haver fet com si res… —riu el Hook.


  El paleta no entén res, intenta dir alguna cosa però el Hook el colpeix a base de bé. Un cop de puny en plena cara, rapidíssim. Pum! Ha millorat, el Hook. Deu haver practicat molt, mentre jo era fora. És una passada com vola cap enrere el paleta. Aterra una mica més enllà, damunt d’una cadira que es bolca cap endarrere i es parteix sota el seu pes. Queda estès tan llarg com és. Tothom comença a cridar. Al local els clients s’agiten. Al fons, uns senyors s’aixequen de les taules. Una senyora agafa un mòbil i comença a trucar. És el senyal. No ens cal mirar-nos. El Lucone, el Hook, el Platet, el Balestri, el Zurli i el Bardato surten amb les noies.


  —Ostres, però jo no he menjat res.


  —Ni jo.


  —Sigues bona nena, va, que després et convidaré a un gelat a cal Giovanni.


  —Sí, un Calippo de crema i va que xuta!


  Riuen. L’Schello aconsegueix alliberar-se i clava una puntada de peu a la cadira, que per desgràcia va a parar al damunt del paleta, el qual acaba de prendre consciència, potser, del lloc on es troba. Estiro la Gin d’un braç perquè baixi de la taula. És a punt de caure però l’atrapo amb un gest ràpid.


  —Què passa?


  —Per ara res, però val més tocar el dos.


  —Espera… la jaqueta —diu mentre retrocedeix. Agafa la caçadora Levi’s fosca i sortim.


  —Adéu, Vit, disculpa’ns però tenim una festa.


  —Sí, una festa… sempre d’aquest pal vosaltres, eh? Ja us donaré festa, jo!


  Sembla emprenyat, però en realitat aquestes coses el diverteixen. S’ha quedat aturat a la porta. Ens mira mentre sortim corrents, fent un gran escàndol. L’Schello fa un salt, fent tocar els peus l’un contra l’altre, lateralment, estil John Belushi. Els altres riuen. El Luconi i el Bunny pispen una mica de menjar de les altres taules: una torrada, un tros de salsitxa. El Balestri camina a poc a poc. Fa cara de cansat, ullets d’haver begut o qui sap què. Somriu i obre els braços, com dient: «Són així». I aquí cal sobreentendre també un «sóc». L’Schello pispa un tall de pollastre, que arrenca literalment de la boca d’una senyora que queixala el buit. Gairebé es mossega la llengua i clava un cop de puny a la taula, emprenyada.


  —No és possible! El boccone del cardinale, me’l guardava per al final!


  El Vit, que estava bevent un vas de vi, es peta de riure i se’l tira per sobre. Jo passo amb la Gin en aquell moment, i per no ser menys pispo una patata a la senyora. Li clavo queixalada:


  —Al punt, encara calenta, una patata grossa com les que fa el Vit, tallades a mà, no pas congelades; tendres…


  Allargo a la Gin l’altra meitat de la patata.


  —Després no diguis que no t’he convidat a sopar.


  I ens escapem així, seguint els altres, donant-nos la mà. Ella riu, remenant el cap amb la mitja patata a la boca.


  —Crema… —fa veure que es queixa, i riu i corre com una boja. Amb les cames cap enfora, els cabells al vent i la caçadora fosca. I en aquell instant, de nit, només penso una cosa: estic content que m’hagi estafat vint euros de gasolina.
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  Més tard, al cotxe.


  —Una mica excessius, els teus amics, però simpàtics de veritat. De vegades, a nosaltres les noies ens toca sortir amb cada avorrit…


  —A nosaltres les noies… Què vol dir a nosaltres les noies?


  —D’acord, diguem que de vegades a mi m’ha tocat sortir amb cada tio més avorrit… Millor així?


  —Una mica millor.


  —Molt bé. I doncs, què hauria de dir, que els teus amics són una passada, que són mítics? T’agrada més?


  —Mítics. Quina paraula tan lletja. Tornem-hi amb els mítics. Sembla el títol d’una pel·li de sèrie B. Digues èpics, si de cas!


  —Ok, touché —riu la Gin. Em mira i arqueja una cella—. Ai, perdona. No l’entens, oi, el francès?


  —Com que no? Touché… Touché vol dir…


  De sobte agafo un revolt molt tancat. Em cau directament als braços. D’alguna manera les seves tetes em van a parar entre les mans.


  —Touché vol dir això, oi?


  Intenta respondre’m amb una bufetada, però aquesta vegada sóc més ràpid que ella. L’aturo a mig aire.


  —Ai, perdona —reprenc—. O, més ben dit, pardon! No et volia pas «touchar-te», però tu es très jolie! I doncs, com vaig de francès? Bé, hem arribat. Però justament això no ho sé dir.


  Baixo del cotxe. La Gin està furiosa.


  —Digue’m una cosa: si els teus amics són tan «èpics», com tu dius, per què quan has passat per davant del lloc has fet veure que no els veies?


  Hòstia. És flipant. No se li escapa res. Camino i li dono l’esquena. Però em ve mal de ventre.


  —I això, perquè potser no ho saps, es diu tombé, és a dir, tocat i enfonsat, idiota!


  La Gin es torna a ficar al seu cotxe, l’engega de seguida i arrenca a tota pastilla, fent xerricar els pneumàtics. Corro cap a la moto. Em falta un metre i ja hi arribo.


  «Mira-te’l. A fer punyetes. De què va, però qui es creu que és? Molt bé, es diu Step. I què? Qui diantre el coneix? Sí, és un mite, o ha estat un mite, però per als seus amics. Els èpics, com en diu ell. I què?».


  «Doncs que una mica sí que t’agrada».


  De petita em divertia representant la Gin 1, la castigadora i la Gin 2, la sàvia. Almenys jo les anomenava així. La primera, la Gin 1 la castigadora, és la Selvaggia, salvatge. A més, de petita tenia una amiga que es deia així, Selvaggia, i m’hauria agradat molt robar-li el nom. La segona, Gin la sàvia, és la Serena, la noia romàntica i equilibrada. I la Selvaggia i la Serena discuteixen contínuament sobre tot.


  «Sí, m’agrada. I què?».


  «Doncs que t’has equivocat».


  «Explica’t millor».


  «D’acord, m’agrada molt! M’agraden els seus cabells curts, els llavis carnosos, els ulls alegres i bondadosos, les mans i… ah, sí, m’encanta molt el cul rodonet que té».


  «Estàs descontrolada…».


  «Mama, que pesada que ets!».


  «Ah, sí, eh?».


  «Sí!».


  «Doncs si t’agrada tant, explica’m per què li has pres les claus de la moto…».


  «Doncs perquè ningú em pot tocar les tetes sense el meu consentiment. Queda clar? I el mític Step, ai, perdó, l’èpic, no en tenia el permís. O sigui que aquestes claus tan bufones me les quedo com a record».


  —Estic segur que pensaves en mi…


  Ostres, l’Step s’acosta amb la moto: però com s’ho ha fet per arrencar-la?


  —Atura’t i aparca: si no, et destrosso a puntades de peu aquesta mena de carraca.


  Si l’ha desblocat tan de pressa i ha engegat, potser no és un mite, però sí molt espavilat.


  Deu haver fer el pont, me cago en tot. La Gin alenteix la marxa i al final s’atura.


  —I doncs què? Ets molt llesta, tu…


  —Què de què?


  —No et facis la despistada. Vinga, les claus.


  —Ai, sí, perdona. Tot just me n’he adonat ara. Ostres, és que… Vull dir… Potser t’has equivocat de caçadora i les has ficat a la meva. —L’agafo per la solapa—. No, Step, t’ho juro, no me n’havia adonat.


  —No juris en fals!


  —Bé, potser les he agafat equivocadament.


  —Doncs equivocar-te t’has equivocat de mig a mig, perquè m’has agafat les claus de casa.


  —No! De debò?


  —Això sí que t’ho puc jurar.


  —No m’ho puc creure.


  —Doncs creu-t’ho. —La deixo anar—: Quina estafadora estàs feta!


  —No em diguis estafadora! —Es treu les claus de la butxaca i me les llança amb força. M’aparto de seguida i les agafo de biaix—: Estafadora, a sobre no tens punteria. Va, puja al cotxe que t’acompanyo a casa.


  —No, no et preocupis.


  —I tant que me’n preocupo. Ets una noia perillosa…


  —Què vols dir?


  —Doncs que si se’t punxa la roda un altre cop, algú t’ajuda a canviar-la i tu, com una bona estafadora, te’n refies, acabes com el rosari de l’aurora i l’últim amb qui t’has vist sóc jo.


  —Ah, només ho fas per això?


  —És que m’agrada viure tranquil, quan es pot. Vinga, no em facis enfadar, puja al cotxe i punt.


  La Gin esbufega i puja al Clio. L’engega, però abans d’arrencar abaixa la finestra:


  —Ja sé per què ho fas.


  —Ah, sí? I per què? —m’hi acosto amb la moto.


  —Així sabràs on visc.


  —Aquesta carraca porta la matrícula Roma R-24079. En tinc prou amb deu minuts i un amic a l’Ajuntament per saber la teva adreça. I m’estalviaria uns quants quilòmetres. Arrenca, estafadora creguda!


  Arrenco derrapant. Ostres, l’Step s’ha après la meva matrícula de memòria. I jo encara no me la sé! En un instant ja el tinc al darrere. El veig pel retrovisor. Quin tio. Em segueix, però no se m’acosta gaire. Que estrany, és prudent. No ho hauria dit mai. Bé, en el fons tampoc el conec tant…


  Redueixo i guardo les distàncies. No voldria que la Gin em fes alguna brometa frenant de cop. És el millor mètode per posar un motorista fora de circulació. Si fos el cas no tindria temps de reaccionar. M’hi jugo la forquilla i la moto. Em clavaria una bona pinya i no podria continuar seguint-la. Corso Francia, Piazza Euclide, Via Antonelli. Passa de tot, la creguda. No s’atura a cap semàfor. Passa pel davant de l’Embassy a tota pastilla. Deixa enrere els cotxes aturats al semàfor, continua recte, tomba a la dreta i després a l’esquerra, sense posar mai l’intermitent. Un tio mig acollonit li toca el clàxon, però a misses dites. Via Panama. S’atura poc abans de Piazzale delle Muse. La Gin aparca ficant-se en un tres i no res entre dos cotxes, sense tocar-los, amb una sola maniobra. Ràpida i precisa. O potser només ha estat sort?


  —Ei, en saps molt, de fer la maniobra.


  —Perquè no has vist la resta…


  —Però és que no es pot dir mai res sense que tu hagis de dir l’última paraula o fer-te la graciosa?


  —D’acord… Doncs gràcies pel sopar, m’ho he passat molt bé, has estat fantàstic, els teus amics són mítics; perdona, èpics. Em sap greu l’equivocació de les claus i gràcies per haver-me acompanyat. T’agrada, així? Que em deixo res?


  —Sí, no em convides a pujar?


  —Queeeè? Ni parlar-ne. No he deixat pujar mai cap dels meus nòvios, o sigui que imagina’t si et deixo pujar a tu, un desconegut. Serà possible?


  —Perquè n’has tingut?


  —De nòvios?


  —De què, si no?


  —Moltíssims.


  —I com s’ho feien, per suportar-te?


  —Doncs eren bons amb les mates. Feien números i al final trobaven moltes més coses positives que negatives. Per desgràcia, em penso que les mates no són el teu fort…


  —Realment, era l’única cosa que m’anava així així.


  —Ho veus? Així, així. Amb mi no et surten els números… Bona nit, senyor Valiani…


  Em giro per veure qui saluda. No hi ha ningú. Sento el soroll de la porta de ferro a la meva esquena.


  —Tatxan!


  Em torno a tombar: la Gin és a l’altra banda de la porta, que encara vibra. S’ha tancat a dins. Ho ha fet molt de pressa.


  —Ja t’ho he dit, ets èpic, però també un tio una mica banal.


  La Gin corre cap a la porta de la porteria. Es furga la butxaca, buscant les claus. En un segon, una cama ara l’altra, salto per la porta de ferro i corro cap a ella, que busca les claus de la porteria desesperadament. Pum. Hi arribo i l’abraço pel darrere. Fa un xiscle. La tinc ben agafada.


  —Tatxan! No jugaves, de petita, a un dos tres pica paret? No t’he donat temps a girar-te que ja t’he atrapat. Ara ets meva.


  Quina bona olor, els seus cabells. Però no és dolça. Odio els perfums dolços. Fan una olor fresca, bombollejant, alegre, vital. Es debat intentant alliberar-se, però la tinc ben subjectada.


  —Si no em deixes pujar a casa —li dic—, ens podem conèixer aquí.


  Intenta colpejar-me tirant el tacó enrere, però obro les cames a temps.


  —Calma… Ei, que no estic fent-te res dolent. No t’he posat pas les mans a sobre, només t’abraço.


  —Però jo no t’ho he demanat.


  —És que es fa, això de demanar a algú que t’abraci? Gin, Gin… em sembla que un bon grapat dels teus nòvios no donaven gaire la talla…


  Tinc la galta al costat de la seva. És llisa, suau i fresca com un préssec esplèndid, dolçament daurada per un borrissol clar, transparent, sense maquillatge. Obro els llavis i m’hi poso al damunt però sense fer-li cap petó, sense mossegar-la. Mou el cap a dreta i esquerra per mirar d’allunyar-se de mi però me li he enganxat com una ombra. Bufa una lleugera brisa nocturna, que ens du el perfum dels gessamins del jardí.


  —I doncs, què? T’ho has repensat?


  —Ni somiar-ho —em respon de manera estranya. En veu baixa, quasi ronca.


  —Sí, però t’està agradant…


  —Però què dius?


  —T’ho conec a la veu.


  S’escura la gola:


  —Escolta, em vols deixar anar o no?


  —No.


  —Com que no?


  —Perdona però m’ho has preguntat, oi? Doncs la meva resposta és no.


  Ho torno a intentar. En silenci. En veu baixa. Portat pel vent nocturn.


  —Toc, toc. Gin, que puc entrar?


  —No saps què et trobaràs…


  —No entro mai a cap lloc si no he de saber sortir-ne.


  —Quina frase més bonica.


  —T’agrada? L’he tret d’aquells de la pel·lícula Ronin.


  —Idiota.


  Li agrada, potser. Mentre l’abraço la tinc ben estreta i oscil·lo amb ella lleugerament, a dreta i esquerra, immobilitzant-li els braços amb els meus, que li rodegen el cos. Cantussejo. Una del Bruce, però no sé si la reconeix. Les meves notes suaus i lentes es transformen en una alenada càlida, que se li barreja amb els cabells i després descendeix una mica, cap al coll. La Gin relaxa els braços. Sembla que s’ha deixat anar una mica. Continuo cantant lentament, movent-me amb el cos. Ella em segueix, ara còmplice. Li veig la boca, preciosa. La té mig desclosa, somiadora; sospira, esbossa un mig somriure. Potser té un calfred. Somric. L’allibero una mica, però no gaire. Li trec de sobre el braç dret. El tiro amunt, resseguint-li el flanc. A poc a poc. I ella em segueix pas a pas, amb els ulls en la penombra de la nit, amb la imaginació en la fosca de les emocions. Preocupada perquè jo pugui tocar-li alguna cosa, com un nen que descobreix el truc d’aneu a saber quin esplèndid joc de màgia. Però no és això el que jo desitjo. Lentament, amb dolcesa, extraviat entre els seus cabells. Li acaricio el coll, li poso el palmell a la galta. L’hi premo una mica, jugant… Li faig inclinar la cara cap a l’esquerra. Així, lentament, la Gin acosta la cara al vidre, amb els cabells tirats endavant; i, de sobte, mig amagada entre aquell perfumat matoll negre, apareix la boca. Com una rosa d’amor acabada de descloure, suau i humida. Sospira, abandonada, i dibuixa petits núvols de vapor al vidre de la porteria. Ara la beso. I ella somriu, em deixa fer, em fa mossegadetes, segueix una mica el joc, i és meravellós. És un melodrama, una comèdia. És el paradís. No… És millor. És l’infern. Perquè començo a excitar-me.


  —Gin, ets tu? —fa una veu d’home a la meva esquena.


  Precisament ara… No! Quina mala sort. La porta de ferro, els passos… No hem sentit res. Atordits pel desig. Em giro ràpidament, disposat més a defensar-me que a atacar. A més, el seu home té la seva part de raó. El miro. És un paio no gaire alt, una mica prim.


  —Ostres, no m’ho puc creure. —Fa cara d’estar de bon rotllo, més que emprenyat.


  La Gin s’arregla els cabells. Se sent fastiguejada però tampoc tant.


  —Bé, doncs ja t’ho pots ben creure. O vols que ens tornem a petonejar?


  Ostres, que forta va, la tia.


  —Ah, per mi…


  Encara tinc els punys a punt.


  —Stefano, aquest és el Gianluca, el meu germà.


  Abaixo la guàrdia, deixo escapar un lleuger sospir, causat no pas per la preocupació per la baralla imminent. Tinc altres coses al cap. La qual cosa potser és més preocupant i tot.


  —Hola. —Li dono la mà i somric. Certament no és la millor manera de conèixer-nos. Intentant fer-s’ho amb la germana.


  —Bé, ara que estàs en bones mans, me’n puc anar.


  —Sí, em penso que ell no em violarà pas. —Somriu, prenent-me el pèl—: Te’n pots anar, èpic Step.


  M’allunyo cap al reixat i deixo els dos germans allà, al davant de la porta de vidre. Engego la moto i me’n vaig, deixant en aquell perfum nocturn dels gessamins un petó fet només a mitges.


  El Gianluca mira la Gin, amb uns ulls com taronges.


  —De debò, no m’ho puc creure!


  —Doncs creu-t’ho, la teva germana és com les altres, i per si et consola, no sóc lesbiana, com has pogut comprovar.


  —No, no m’has entès, el que no em puc creure és que t’estiguessis morrejant amb l’Step!


  La Gin a la fi ha trobat la clau i la fica al pany.


  —Per què, que el coneixes?


  —Que si el conec? M’agradaria saber qui no el coneix, a Roma.


  —Jo. Tens l’exemple al teu davant: jo no el coneixia.


  La Gin pensa per a ella mateixa: total és el meu germà, no ve d’una mentida.


  —No m’ho empasso. És impossible que no n’hagis sentit a parlar mai. Però si el coneix tothom… És un tio que n’ha fet de tots colors, fins i tot va sortir als diaris, amb la moto, mentre aixecava la roda del davant amb la seva nòvia al darrere, enmig de la policia. No m’ho puc creure! La meva germana fent-se petons amb l’Step! —El Gianluca remena el cap.


  —I això què és: un titular de la Gaseta dels desafortunats? —Entren a l’ascensor—. De totes maneres, no sé si el mite et caurà per terra, però el famós Step, el púgil, el dur, el que fa el macarra amb la moto amb la nòvia al darrere…


  —Sí, ja sé qui, què em vols dir?


  —Que fa els petons exactament com tots.


  En aquell precís instant la Gin prem el 4. I es mira al mirall. Es ruboritza. Amb ella mateixa no cola. Ha dit una altra mentida. Com una casa de pagès. I ho sap perfectament.
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  De nit. Corro amb la moto a tota pastilla. Piazza Ungheria, de dret cap al zoo. No trobo cap paraula per definir la Gin. Però ho intento igualment. Simpàtica, no; molt mona, i ara! Bonica, divertida, diferent. Però en el fons, per què definir-la. Potser és tot això alhora. I potser més coses. No hi vull pensar. Però em ve al cap una cosa i em fa somriure. He passat amb ella per Piazza Euclide, seguint el seu cotxe. No he donat ni una ullada a la Falconieri, no he pensat en quan la Babi sortia d’escola, en quan jo l’esperava, en el temps que vam estar junts. Hi penso ara. Tot d’una, m’ha vingut com un llampec enmig d’un cel serè. Un record. Aquell dia. Aquell matí. Com si fos ara. Sóc al davant de la seva escola. L’observo des de lluny, la veig que baixa, rient amb les amigues, xerrant de vés a saber què. Somric, tot estarrufat. Potser parlen de mi… L’espero.


  «Hola…».


  «Però quina sorpresa, has vingut a buscar-me a l’escola».


  «Sí, escapa’t amb mi».


  «La mare s’ho mereix. Sempre fa tard».


  La Babi puja a la moto, al darrere meu. M’abraça ben fort.


  «O sigui, si ho he entès bé, no t’escapes per estar amb mi, sinó per castigar la teva mare que arriba tard! Com et passes…».


  «Perdona, però si puc aconseguir totes dues coses quin problema hi ha?».


  Passem per davant de la seva germana, que està allà esperant-se.


  «Dani, digues a la mare que arribaré més tard. I tu no corris, eh?».


  Al cap de poc, a Via Cola di Rienzo. A la Rosticceria Franchi. En sortim amb una bossa plena d’aquelles croquetes vegetals que només fan allà, que li agraden tant, tan olioses que fa por, encara calentes, amb un munt de tovallons de paper, una ampolleta d’aigua per a tots dos i una gana increïble. Ens ho mengem així, ella asseguda a la moto i jo allà al davant, dret, sense parlar, mirant-nos als ulls. Tot d’una, sense previ avís, comença a caure pedra. Però a base de bé, d’una manera increïble. Ens posem a córrer; correm com bojos, i ens refugiem a sota d’una porteria tancada, i quasi rellisquem en l’intent de fugir d’aquella pedregada. Ens quedem així, passant fred, sota el sortint d’un balcó. A poc a poc, la pedregada es converteix en una nevada. Neva a Roma. Però la neu no té temps d’arribar a terra: es desfà abans. Nosaltres ens tornem a somriure breument, ella fa una altra mossegada a la seva croqueta, jo intento fer-li un petó… I tot d’una, plaf!, aquest record també s’esvaneix, talment com la neu. No hi ha mai un perquè per a un record. Arriba de sobte, així, sense demanar permís. I no saps mai quan se n’anirà. L’única cosa que saps és que, per desgràcia, tornarà. Normalment només són segons. I ara ja sé què he de fer. N’hi ha prou de no recrear-s’hi gaire. Tan bon punt se’t presenta el record, te n’has d’allunyar ben de pressa, de seguida, sense que et sàpiga greu, sense concessions, sense fixar-t’hi, sense jugar-hi. Sense fer-te mal. Sí, val més… Forma part del passat. Aquella neu s’ha desfet del tot.


  Apago la moto i entro. El porter és el mateix de l’altre cop.


  —Bona nit, és un plaer tornar-lo a veure —em reconeix.


  —El plaer és meu. —En tots els sentits, però no l’hi dic.


  —Vol que l’avisi?


  —Si ho creu necessari…


  Em mira i somriu.


  —No, no hi ha ningú, amb ella.


  —D’acord, doncs llavors pujaré i li faré una sorpresa.


  Entro a l’ascensor. El porter treu el nas.


  —Aquesta nit no toca síndria?


  —No, avui no —sóc a temps de respondre-li.


  És increïble. No hi ha res a fer. Als porters no se’ls escapa res. La 202. Sóc al davant de la porta i hi truco. Sento els seus passos ràpids. Em ve a obrir sense preguntar qui és.


  —Hola, quina sorpresa! —L’Eva està contenta de veure’m—. He intentat trucar-te al mòbil però el tenies apagat. Estaves en dolça companyia?


  —Només amb amics. —Menteixo i em sento una mica culpable, però ni sé per què. No té cap sentit.


  —Jo no he intentat trobar-te…


  —Però has vingut directament. Has fet bé, perquè demà me’n torno a anar.


  —A on?


  —A Amèrica del Sud. Vols venir amb mi?


  —Tant de bo. Però m’he de quedar a Roma, saps? Tinc unes quantes coses per fer.


  —Esclar.


  Per sort no em pregunta quines. En realitat ni jo mateix sé de quines coses es tracta. Començar a treballar, començar una relació. Acabar-ne per fi una altra. Aquella. No. Ara no. No és el moment. El record m’està tornant, però l’esborro amb facilitat. Potser perquè l’Eva ara porta un altre conjunt de roba interior. És bonic i elegant com l’altre. Més transparent. Li veig els pits.


  —Saps, Eva, no sabia si venir, no sabia si estaries amb algú…


  —Després d’allò d’ahir… Per qui m’has pres?


  L’Eva es posa a riure, posa una cara còmica i remena el cap. Després s’agenolla. Em descorda els texans i es mulla els llavis. No me’n queda cap dubte de per qui l’he pres.
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  Al matí. El Vanni ple de gom a gom. Tothom enfeinat. La gent va ben vestida, molt ben vestida, mal vestida, molt mal vestida. Una heterogeneïtat portada a l’extrem. Amb els útils i els inútils del gran i rutilant món de la televisió. Tots presents. Sempre.


  —Hola, director.


  —Bon dia, senyor.


  —Professor, es recorda de mi? No el voldria importunar, però què se n’ha fet, d’aquell projecte?


  —És veritat o no que han suspès l’emissió?


  —I doncs, s’estrena o no, aquest maleït programa?


  —Hi hem de fer intervenir com sigui aquesta noia.


  —Com és, guapa?


  —I quina importància té? Hi ha de sortir tant sí com no.


  O una cosa així. Crear, manipular, guanyar, ordir, tractar, munyir, construir, entusiasmar, produir i recol·lectar hores i hores de televisió. Tal com surti, amb idees noves, formats vells, copiant d’aquí i d’allà, però emetre de totes passades. De mil maneres, a través d’aquest petit electrodomèstic que tots hem conegut només néixer. Ella, la tele, el nostre germà gran, o la nostra germana, una petita segona mare. O potser la primera i l’única.


  Ens ha fet companyia, ens ha estimat, ens ha alletat una generació rere l’altra, amb la mateixa llet catòdica, fresca, de llarga caducitat, feta malbé…


  —M’has entès?


  —O sigui que això és el que penses. I has vingut des de Verona per fer televisió…


  —Per crear imatges i logos de manera noble… o una cosa així.


  —Para de dir «o una cosa així». És massa vague, massa aproximatiu.


  El Marcantonio em mira, somrient:


  —Molt bé, estàs millorant. Agressiu i fill de puta: ara t’escolto.


  —Ja sé d’on ho has tret: de Platoon.


  —M’estàs deixant parat, de debò… Vine, anem a veure com va el TdV.


  —Què és el TdV?


  —No ho saps? El Teatro delle Vittorie, el temple històric de la televisió d’abans.


  —Doncs si és un «temple històric» anem-hi.


  Travessem el carrer. Una part dels jardins és ocupada per una parada de llibres. Un grup de nois i noies d’aspecte més o menys intel·lectual fullegen llibres barats. Una noia grassoneta té a la mà un llibre de receptes de cuina. Al Marcantonio no li passa per alt.


  —Compra sexe i esport, és més gratificant.


  Riu tot sol mentre ella el mira, mig deprimida. El Marcantonio encén amb gest ràpid un Chesterfield i se’l fuma amb avidesa, imitant vés a saber quin acte sexual, segons ell.


  —Bon dia, Tony.


  —Hola, comte, què tal?


  —Des de la caiguda de la monarquia, malament.


  El Tony es posa a riure. A ell, un simple vigilant del Teatro delle Vittorie, el diverteix ocupar el lloc que ocupa. Al seu petit món, deté un cert poder. El de gestionar la porta. Deixa entrar gent important, directors, figurants, actors, i impedeix el pas a d’altres només perquè no porten cap passi. En una paraula, com un porter de discoteca, però en un plató de televisió.


  —Tens raó, comte. Bé m’hauries pogut enviar un equip de plebeus per obrir aquesta porta de seguretat. Fa una setmana que vaig avisar els tècnics, però no s’ha presentat ningú.


  Bé, penso, almenys vol fer bé la seva feina. Llavors se’ns acosta i ens confessa en veu baixa:


  —No és per res, però és que sortia per aquesta porta per anar a pixar al lavabo de baix, i ara he de donar tota la volta… una volta de collons. —I es posa a riure, ximple com ell sol, un ambiciós de les comoditats.


  —Perfecte, Tony, finalment hem trobat qui et resoldrà aquest problema teu altament prioritari.


  —Ah, sí? Qui?


  —Ell, l’Step!


  —I qui és, un de la teva cort?


  —Bromeges. És un heroi de categoria reial… Estranger a la terra on abans senyorejava com un tirà… Perquè a veure, Tony, vols anar ràpid a pixar o no?


  —I tant! Ai, Step, si ho aconsegueixes estaré en deute amb tu.


  —Tony… heroi de categoria reial vol dir només noblesa d’esperit. Els herois no es dediquen a mercadejar, de manera que és a mi a qui deuràs un favor, si de cas.


  —No veig per què, si la porta l’arregla ell… Em sembla més enrotllat.


  Podrien seguir així hores i hores. L’heroi, és a dir, jo, decideix interrompre’ls:


  —Bé, si quan hagueu acabat em voleu explicar on és la porta…


  —Tens raó, perdona…


  El Tony ens hi acompanya:


  —Veniu per aquí.


  A l’interior del teatre hi ha molt de soroll, de ferros, de serres elèctriques, de soldadors…


  —Està pràcticament acabat. Estan muntant la il·luminació —quasi es disculpa el Tony—. Mira, és aquesta porta. Ho he provat de totes les maneres, i res de res. No hi ha res a fer.


  La miro atentament. És una d’aquelles portes de pressió; se’n deu haver bloquejat el pany lateral. Algú deu haver accionat el dispositiu de seguretat. Potser el mateix Tony i no se’n recorda o no vol admetre que ha fet aquesta collonada. Caldria tenir-ne la clau. O bé:


  —No deus pas tenir una barra de ferro no gaire llarga?


  —Com aquesta? —N’agafa una d’una caixa que hi ha per allà a terra—. Com pots veure, ho he intentat tot…


  —Quasi tot. —Fixo la barra al pany i clavo un cop sec, amb força. Bé, tampoc tanta—. Obre’t, sèsam.


  I la porta s’obre com per art de màgia.


  —Voilà, ja està.


  El Tony salta d’alegria, sembla una criatura.


  —Ostres, Step, no sé com agrair-t’ho, ets un mag.


  —Bé, no exagerem. —Li allargo la barra.


  El Marcantonio recupera el domini de la situació:


  —Justa la fusta. No exagerem. Recorda’t només que ens deus un favor a cadascú, d’acord?


  —D’acord, d’acord… —somriu el Tony i, tot cofoi, inaugura la porta anant-se’n a pixar. El Marcantonio em pica l’ullet i em passa al davant.


  —Vine, que t’ensenyaré el teatre.


  Baixem a la banyera. Més enllà de les butaques de platea, sota el gran arc de la galeria. I vet-les aquí. Al so d’una música envolupant. Les ballarines. Amb xandalls de colors, escalfadors al garró, cabells llargs o curts o rasurats i dibuixats en part. Les ballarines. Rosses, morenes, pèl-roges o amb metxes blaves. Amb el cos esculpit, magre, prim, amb els abdominals marcats. Amb les cames musculoses i un pompis rodó però ferm. A punt per partir-se en un espagat al so d’una nota aguda. Perfectes, amb un gran domini de moviments àgils i enèrgies, cansades però igualment somrients. La música a tot drap omple l’escenari sencer. I elles es deixen portar, s’acoblen, s’entrecreuen, s’uneixen al moment precís, se separen anant cap enrere, es deixen anar, sotmeses a la música. Uns grans projectors les enalteixen, vestint-les de feixos de llum, acariciant-los les cames nues, els pits petits, la mínima expressió de la roba.


  —Prou! Molt bé, molt bé, ja n’hi ha prou! —La música s’interromp. El coreògraf, un home menut, d’uns quaranta anys, somriu satisfet—. Molt bé, fem una pausa. Hi tornarem més tard.


  —Aquest és el ballet.


  —Sí, ja ho he entès.


  Desfilen a prop nostre, somrient totes una mica de pressa per no refredar-se, encara acalorades però perfumades i lleugeres. N’hi ha un parell o tres que fan dos petons al Marcantonio.


  —Hola, noies.


  Sembla que les coneix bé. A una d’elles fins i tot li propina una lleugera manotada al cul. Ella somriu, gens molesta; al contrari:


  —No m’has tornat a trucar.


  —No he pogut.


  —Doncs mira de poder. —I s’escapa corrents, així, amb un somriure ple de promeses.


  Em mira aixecant la cella dreta:


  —Les ballarines… Ai, com m’agrada la televisió!


  Somric mentre miro l’última. És una mica més petita que les altres. Surt corrent; s’ha quedat enrere perquè volia agafar la seva dessuadora. Rodona i sinuosa, una mica excessiva de carns, però totes molt ben repartides. Em somriu.


  —Hola.


  Quan vaig per respondre-li ja ha marxat corrents.


  —Jo també començo a estimar-les.


  —Molt bé, així m’agrada. Mira, això és l’escenari i allà hi ha el nostre rètol. Veus allà, al prosceni? On posa «Els grans genis». Modestament, és obra meva…


  —No en tenia cap dubte, s’endevina pel traç… —menteixo descaradament.


  —De què vas, em prens el pèl, oi?


  —En absolut! —somric.


  —Bé, el mateix rètol ja el tenim en 3d. T’explico de què va el programa: una sèrie de persones del carrer, de fet veritables inventors, vénen a aquest plató i expliquen com han resolt un problema petit o gran de la nostra societat amb una simple intuïció seva.


  —Una idea molt interessant.


  —Nosaltres els presentem, col·loquem el ballet al seu voltant, muntem l’espectacle gràcies a ells, i ells exposen la idea que se’ls ha acudit, envoltats dels prototips que calgui. Com a programa és senzill, però em penso que a la gent li interessarà. I no només això, perquè per als que vénen a presentar els seus invents la tele representa un trampolí que els pot portar molt lluny. Amb els seus invents poden fer veritables fortunes.


  —Esclar, sempre que siguin interessants i serveixin per a alguna cosa…


  —Ho són. Aquest programa és una passada. És una idea del Romani… Em fa l’efecte que serà un gran èxit, com tot el que fa ell… Li diuen el rei Mides de la televisió.


  —Pel que guanya?


  —No, pels èxits que té. Tot el que toca obté grans resultats.


  —Doncs així he d’estar content de treballar amb ell.


  —Bé, has començat pel capdamunt. Aquí els tens.


  Els veig entrar quasi en processó. El Romani encapçala el grup. El segueixen dos nois d’uns trenta-cinc anys; l’un és robust, completament calb, amb unes ulleres fosques al cap, i l’altre prim i amb una mica d’entrades. Els segueix un paio amb els cabells llargs però arreglats. Fa cara de murri i no para de mirar al seu voltant tota l’estona. Té un nas aquilí, una mirada neuròtica i amb un tic. Porta un xandall de vellut verd fosc, força atrotinat. Fa poc que se n’ha arreglat la vora: se li veu un plec més fosc. Segurament ha donat a les seves cames uns centímetres de més, que ha restat a la seva elegància. Si és que li quedava res per restar.


  —I doncs, com va la cosa? —El Romani mira al seu voltant—. Que no hi ha ningú?


  Arriba corrents un home baix, ros i amb els ulls blaus.


  —Bon dia, mestre. Estic acabant de muntar els focus; aquest vespre estarà tot a punt.


  —Molt bé, Terrazzi, sempre ho dic, que ets el millor.


  El Terrazzi somriu complagut.


  —Me’n torno a les consoles per ajustar els punts de llum…


  —Vés, vés…


  El paio dels cabells llargs s’acosta al Romani:


  —Se’ls ha d’animar sempre, oi? Fer-los la pilota, que així rendeixen més, oi?


  El Romani empetiteix els ulls i el mira amb duresa.


  —El Terrazzi és bo de veritat, el millor. Domina la il·luminació des d’abans que tu haguessis nascut.


  El paio dels cabells llargs torna al seu lloc en silenci.


  Es col·loca a la fila, al final de tot. Torna a posar-se a mirar al seu voltant, fent veure que s’interessa per un racó determinat de l’escenografia. Al final, per desfogar-se amb algú, li agafa per menjar-se les ungles de la mà dreta.


  —Aquests són els autors, els guionistes. El Romani també és el director, te’n recordes, no? —em diu amb ironia.


  —Esclar, és qui ens dóna feina.


  —Els altres dos, el gros i el prim, són el Sesto i el Toscani, el mig pelat i el pelat. Els deien «el Gat i la Guineu», i des de sempre són els dos esclaus del Romani. Van intentar fer un programa pel seu compte, però els el van suspendre al cap de dos dies d’emetre’l, i llavors els vam rebatejar: «el Gat & el Gat». En aquest grupet l’única guineu de debò, i de raça, és el Romani. A més del Gat & el Gat, hi ha el Renzo Micheli, el Serp. És aquell baixet i una mica grassonet, amb els cabells llargs i el nas ganxut. És de Salern, està ficat a tot arreu i té un alè que fa tombar d’esquena. Fa més d’un any que el Romani l’arrossega pertot arreu. Em penso que és el fill obligat d’un favor massa car. Li diuen Serp perquè parla malament de tothom, fins i tot del Romani; bé, de fet sobretot d’ell, que és el seu únic protector en aquest ambient. I la cosa més absurda és que el Romani ho sap perfectament.


  —Serp, que fort.


  —Step, vés amb compte amb ell, frega els quaranta, té molts amics en el poder i intenta fer-s’ho amb totes, sobretot amb les noietes.


  —Doncs t’equivoques, Mazzocca: si és així, és ell qui ha d’anar amb compte amb mi. I ara ensenya’m on és la nostra plaça forta.
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  Gin, no entenc per què t’encaparrares a portar-me amb tu als càstings, que no ho veus que sóc la típica que no agafen mai? —Miro l’Eleonora i somric. Ella, en canvi, remena el cap—. Vull dir que em sembla que a tu, Gin, t’encanta veure com em tomben. Et dec haver fet alguna cosa en una altra vida o vés a saber què en aquesta.


  —Va, Ele, no diguis això. És que em portes sort.


  —Ja ho entenc, però no podries ser com totes? No ho sé, portar un amulet a la butxaca, un animalet tipus una granota, un porquet, un elefant amb la trompa alçada?


  —No, I want you.


  —Sembles l’oncle Sam amb els pobres soldats americans. Només ens falta que decideixis fer un càsting al Vietnam.


  —I tu, naturalment, m’hi seguiràs.


  —Esclar, evidentment… com que et porto sort!


  De sobte té lloc una topada imprevista.


  —Hòstia puta, el meu iogurt.


  Al Marcantonio se li ha vessat tot el iogurt frozen a la jaqueta.


  —Portes sort, però no a ell —es posa a riure la Gin.


  —Ei, noies, però per què no mireu endavant mentre camineu?


  —Perdona però tu què estaves mirant, el iogurt?


  —Sí, però ara he de viure de records.


  —I per què ens en dónes la culpa a nosaltres?


  Surto al cap de poc amb el meu iogurt encara intacte. I veig la Gin. No m’ho puc creure. També és aquí, ella. Em vénen ganes de riure. M’hi acosto.


  —Mira qui hi ha per aquí. Espera, ja ho entenc: vols que et convidi també a dinar.


  —Jo? Però què dius? Amb un sopar n’hi ha prou i de sobres. Què hi fas aquí al Vanni? Espera, ja ho tinc: m’has seguit.


  —Frena, frena! Per què sempre et penses que tot gira només al teu voltant? Que no ho veus? Prenc un iogurt frozen amb un amic.


  —Que estrany. Fa mil anys que vinc per aquí i no t’hi havia vist mai.


  —Mil anys no ho crec. Potser has començat a venir aquests dos anys que he estat fora.


  —Perdoneu —intervé el Marcantonio—, oi que no us sap greu que mentre vosaltres us poseu al dia jo vagi a rentar-me? I afanya’t, Step, que nosaltres tenim una cita important.


  El Marcantonio torna a entrar al Vanni brandant el cap. L’Eleonora s’arronsa d’espatlles:


  —Que mal educat, el teu amic, ni s’ha presentat.


  —Flipo: li tires per sobre el iogurt i encara pretens que et faci una reverència. Em sembla que ets una digna amiga de la Gin. —I afegeixo, adreçant-me a ella—: I doncs? A més de causar estralls, què hi feu per aquí?


  —Hem vingut a fer un càsting —respon tota tibada l’Eleonora.


  La Gin li clava un cop de colze.


  —Ai!


  —No et passis, no el coneixes de res i ja el poses al corrent de les nostres coses.


  Tasto el meu iogurt. No està gens malament.


  —I qui sou, un nou grup? Les Spy Girls?


  —Ha, ha, ha… Saps, Ele?, fa unes brometes fenomenals. El que costa és entendre què és una brometa i què no.


  —Ah!


  —Bé, això no era cap brometa, és una realitat. Les agències de detectius contracten moltes noies perquè hi treballin. I les que són com vosaltres passen força desapercebudes.


  —Doncs t’hauria d’obrir els ulls amb un escuradents. Ahir a la nit, quan ho intentaves com un desesperat…


  L’Ele ens mira sorpresa:


  —Això no m’ho has explicat!


  La Gin somriu, mirant-me:


  —Va ser una cosa tan poc important que me n’havia oblidat!


  Em trec la cullereta de la boca i miro d’escurar el fons de la copa.


  —Li has explicat que va arribar un moment que sospiraves?


  —Vés a la merda!


  —Em sembla que ahir a la nit això no m’ho vas dir.


  —Doncs t’ho dic avui, dues vegades: vés a la merda!


  —Adoro la teva elegància —somric.


  —Quina llàstima que no la puguis apreciar del tot. Bé, nosaltres ens n’hem d’anar. Només em sap greu una cosa: Ele, perdona, però no hauries pogut vessar-li a ell el iogurt? Àcid sobre àcid…


  S’allunyen. Les miro mentre se’n van. Gin la dura i la seva amiga, una mica més baixa. Ele, com li diu ella, Elena, Eleonora o vés a saber què. Fan riure.


  —Doneu records al cap dels detectius!


  Sense ni tombar-se, la Gin aixeca la mà esquerra i eleva el dit del mig cap al cel. El Marcantonio arriba just a temps de veure aquesta salutació.


  —T’adora, oi?


  —Sí, està colada per mi.


  —Què els dónes tu, a les dones? Em penso que t’he de tenir por, cony, ja ho crec!


  La Gin i l’Ele continuen caminant. L’Ele sembla molesta de debò.


  —Es pot saber per què no me n’havies dit res?


  —T’ho juro, Ele, se me n’havia anat del cap, de veritat.


  —Sí, segur… Et morreges amb aquest tio que està com un tren i te n’oblides!


  —De debò que el trobes tan guapo?


  —Bé, de guapo n’és un munt, però no és el meu tipus. A mi m’agrada més l’altre. Sembla el Jack Nicholson de jove. Em fa l’efecte que té pensaments molt tèrbols. Em suggereix un tio porc.


  —I t’agraden els porcs?


  —El sexe bé ha de tenir fantasia, i jo l’hauria deixat esmaperdut… M’hauria posat a llepar-li tota la roba que li he embrutat de iogurt i després l’hi hauria arrencat tota amb les dents…


  —Sí, i t’haurien arrestat a la porta del Vanni.


  —I digue’m, qui és aquell catxes?


  —És un catxes o està com un tren?


  —Totes dues coses. A què es dedica?, on viu?, com l’has conegut?, de debò que us vau morrejar?, com es diu?


  —Ets molt pitjor que el nostre inspector en cap. He de contestar-te de veritat a aquest interrogatori?


  —Esclar, què esperes?


  —Et contesto a totes, d’acord? No ho sé, no ho sé, el vaig conèixer ahir a la nit, em va fer un petó, es diu Stefano.


  —Stefano.


  —Step.


  —Step? Step Mancini? —L’Eleonora es torna guenya i em mira.


  —Sí, es diu Step, i què?


  M’agafa per la caçadora i em sacseja.


  —No m’ho puc creure, iupi! Passarem als annals. Com a mínim sortirem a la revista Parioli Pocket, quan esbombi la notícia. Step el púgil, el dur. Té una Honda 750 Custom blau marí, corre com Valentino Rossi, s’ha pegat amb mitja Roma, rondava per Piazza Euclide, és amic del Hook, l’Schello i per la nòvia es va barallar fins i tot amb el Sicilià. L’Step i la Gin, que increïble!


  —Oh, si el coneixeu tots, aquest Step, l’única que no el coneixia era jo!


  —I ell amb qui comença a sortir? Amb tu!


  —Primer: no hem començat a sortir. Segon: qui és la seva nòvia?


  —Ah, així t’interessa. Estàs perduda!


  —Què dius! Tinc curiositat i prou.


  —Sortia amb una noia una mica més gran que nosaltres, em penso, una de molt guapa, que anava a l’escola Falconieri. És la germana de la Daniela, aquella grassoneta que sortia amb el Palombi, el que sortia amb…


  —Ja ho sé, que sortia amb la Giovanna, que sortia amb el Piero, que sortia amb l’Alessandra, etc., etc. La teva xarxa infinita. D’acord, no conec ningú d’aquesta gent i sobretot m’importa un rave. I ara anem a fer la prova, que necessito la pasta. Em vull comprar un ciclomotor per a mi i el meu germà.


  —I no pots demanar les peles als teus pares?


  —Ni parlar-ne. Vinga, treu la documentació.


  La Gin i l’Ele agafen el carnet d’identitat i l’ensenyen al paio de la porta.


  —Ginevra Biro i Eleonora Fiori, hem de fer la prova com a teleoperadores, però en vídeo, és a dir que sortim.


  El paio dóna un cop d’ull als carnets i busca els noms en una llista. Hi fa una creu amb un bolígraf.


  —Menys mal. Entreu que començaran d’aquí a poc. Només faltàveu vosaltres.
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  Noies arrenglerades al mig de l’escenari. Altes, rosses, morenes, lleugerament pèl-roges, tenyides amb un punt de henna. Més o menys elegants, amb roba d’esport o pseudokitsch, en l’intent desesperat de combinar dues peces de roba que no fan conjunt ni de conya. Vambes amb vestits jaqueta impecables, la moda del moment, velles sabates de plataforma massa altes per a una moda ara més esmussada. Nassos rectes o mal refets, o encara no retocats per falta de diners. N’hi ha de tranquil·les i també de nervioses, d’altres que perseveren amb el seu pírcing insolent, i encara algunes, més tímides, amb el forat visible d’un pírcing que s’acaben de treure. I tatuatges més o menys a la vista, i vés a saber quants altres d’amagats. Les noies dels càstings. La Gin i l’Ele es colen d’amagat entre les últimes.


  —Som-hi, doncs…


  El Romani, el Gat & el Gat, el Serp i altres «experts» estan tots asseguts a primera fila, esperant el petit gran espectacle, amb ganes de divertir-se una mica abans de la feina dura.


  M’assec al final de la fila, amb les dues cullerades que encara em queden de iogurt, i gaudeixo de l’espectacle des de lluny. La Gin no em veu. Sembla segura d’ella mateixa, tranquil·la, amb les mans a les butxaques. No sabria dir a quin grup pertany. A mi em sembla única. Tot i que la seva amiga tampoc no està malament. De tant en tant mou el cap per tirar-se enrere els cabells. El coreògraf té un micròfon a la mà.


  —Molt bé, noies, ara feu un pas endavant, us presenteu, nom i cognom, edat i quines feines heu fet. Mireu bé la càmera central, la número dos, la que té una llumeta vermella i on hi ha aquell senyor que us saluda. Saluda, Pino!


  L’home assegut rere la càmera del mig, sense apartar el rostre del monitor, deixa la càmera per un instant, alça la mà i saluda cap on són elles.


  —Ok! Ho heu entès?


  Algunes noies fan que sí amb el cap. La Gin, naturalment, com ja m’imaginava, no es mou gens ni mica.


  El coreògraf, decebut, mou els braços i agafa fort el micròfon:


  —Ei, noies, deixeu-me sentir les vostres precioses veus, digueu-me alguna cosa… Feu-me sentir que existeixo. —Entre les noies s’alça un petit cor descoordinat de sí, molt bé, d’acord, i fins i tot s’escapa algun somriure. El coreògraf sembla una mica més satisfet—. Molt bé, comencem, doncs.


  El Marcantonio se m’acosta:


  —Ostres, Step, què hi fas aquí tan enrere? Anem més endavant, posem-nos a les primeres files, que es veu millor.


  —No, aquí ja estic bé.


  —Com vulguis. —S’asseu a prop meu—. Ja veuràs com el Romani no triga a cridar-nos. A cada moment vol que li diguem la nostra opinió.


  —Quan ens cridi hi anem.


  Una rere l’altra, les noies es van passant el micròfon i es presenten.


  —Hola, em dic Anna Marelli i tinc dinou anys. He participat en diversos programes de televisió com a hostessa i estic estudiant Dret. A més, he fet un petit paper en una pel·lícula de Ceccherini…


  El Renzo Micheli, el Serp, sembla interessar-s’hi de debò.


  —De què hi feies?


  —De prostituta, però només havia de posar.


  —I t’ha agradat, fer aquest paper?


  A tots se’ls escapa el riure, però sense que se’ls noti gaire. Només el Romani resta impassible. L’Anna Marelli respon:


  —Sí, m’agrada el cinema. Però crec que on tinc més futur és a la televisió.


  —Molt bé, continuem amb la següent.


  —Bon dia, em dic Francesca Rotondi, tinc vint-i-un anys i estic a punt de llicenciar-me en Econòmiques. He treballat de…


  El Romani es tomba a dreta i esquerra mirant al voltant, i al final ens veu.


  —Mazzocca, Mancini, veniu cap aquí.


  El Marcantonio em mira mentre s’aixeca.


  —Què t’havia dit?


  —Anem-hi, vinga, tot plegat sembla una mica de pati d’escola, però si és part del joc…


  Les noies que fan les proves tenen els focus que els enlluernen i no ens poden veure. Es presenta una altra noia, i després una altra. Ara li toca a la que està al costat de la Gin. M’acabo asseient en primera fila, a la dreta. Ella encara no m’ha vist. En canvi, l’Ele, la seva amiga, sí.


  L’Ele, naturalment, no deixa escapar l’ocasió.


  —Ei, Gin… —diu en veu baixa—: mira qui hi ha a la primera fila.


  La Gin, protegint-se els ulls de la llum amb la mà, es mou una miqueta i em veu. Em poso la mà dreta al costat de la cara i, sense que es noti, la saludo. No me’n vull riure. Ho entenc que estigui allà per qüestions de feina. Però ella res, no s’ho pren bé i una altra vegada, com és habitual, amb la mà esquerra, estesa al costat del cos, em mostra el dit del mig per engegar-me a prendre pel sac… I tres:


  —Et toca a tu, la morena.


  És el seu moment, però com que s’ha distret l’agafen per sorpresa.


  —Eh, què passa? Ah, sí! —Agafa el micròfon que li atansa la noia que té a la dreta—. Em dic Ginevra Biro, tinc dinou anys, estudio lletres i em voldria encaminar cap al món de l’espectacle. He participat en diversos programes fent d’hostessa. Tatxan! —La Gin porta les mans cap endavant i després cap amunt fent un pas endavant i una mitja reverència—. Tenia el típic sobre de les hostesses, però m’ha volat!


  Després torna al seu lloc. Tothom riu amb ganes.


  —Déu n’hi do, aquesta.


  —Sí, molt simpàtica, i bufona també.


  —Sí, i no es talla un pèl.


  Jo també em quedo mirant-la, divertit. Ella em mira, descarada i segura, gens espantada de trobar-se allà davant de tothom, sota els focus. Fins i tot em fa una ganyota. M’adreço al Romani.


  —Disculpi, senyor Romani… —Ell es gira cap a mi—. Puc fer-li una pregunta, a aquesta noia? És només per conèixer-la una mica millor.


  Em mira encuriosit.


  —És una pregunta diguem-ne professional o vols el seu número de telèfon?


  —És estrictament professional…


  —Endavant, doncs, estem aquí per a això.


  Torno a asseure’m, la miro i faig un petit silenci abans de començar:


  —Quins són els seus plans per al futur?


  —Un marit i molts fills. Tu, si vols, pots fer de nen.


  Collons. KO, m’ha deixat planxat. Tots riuen com bojos. Es pixen de riure. Fins i tot el Romani riu i em mira obrint els braços com volent dir «ho sento, t’ha guanyat ella». I m’ha guanyat de debò. Si m’hagués enfrontat amb el mateix Tyson m’hauria fet menys mal. D’acord, com vulguis, Gin. Passo dels altres i hi torno.


  —I llavors, disculpi’m, per què és aquí en lloc de dedicar-se a la sana i justa recerca d’aquest home?


  La Gin em mira i somriu. Es fa la bona noia, la ingènua, i respon com la més santa de les dones:


  —I per què no el podria trobar precisament aquí, el meu home ideal? El veig preocupat, però no ho hauria d’estar, perquè òbviament vostè n’està exclòs, de la meva recerca.


  A algú se li escapa el riure.


  —D’acord, deixem-ho aquí —diu el Romani—. Hem acabat, ja?


  —No, encara falto jo.


  L’amiga de la Gin, l’Ele, fa un pas endavant per fer-se veure.


  —Molt bé, presenti’s.


  —Em dic Eleonora Fiori i tinc vint anys. He intentat participar en alguns programes, amb escassos resultats, però estudio dibuix, i en això sí que obtinc molt bons resultats.


  Algú, en beu baixa, es vol fer el graciós.


  —I per què no ho continues, doncs?


  Deu haver estat el Sesto, el del Gat & el Gat. Però no riu ningú. Aleshores el Micheli, el Serp, mira al seu voltant. El Romani fa veure que no ho ha sentit. I ell també fa el mateix. El Toscani, l’altre Gat, riu un instant. Després, quan s’adona que no li convé, amorteix el riure en una espècie de tos lleugera, una falsa ronquera improvisada.


  —Perfecte, gràcies, senyoretes.


  El Romani s’apropa al coreògraf, mira el full que té a la mà i assenyala amb el dit alguns noms. Després ens mira i ve cap a nosaltres.


  —Teniu cap preferència?


  Miro el paper. Hi ha algunes creuetes al costat dels noms de les noies. N’han estat escollides cinc o sis. Miro fins al final de la llista. Hi és. La Ginevra Biro ja té la seva creueta. Increïble, el Romani i jo tenim els mateixos gustos, penso mentre somric per a mi mateix. De tota manera, no era tan difícil. El Sesto i el Toscani n’indiquen una cadascun, i el Romani els acontenta. El Serp n’assenyala dues, però el Romani li’n deixa passar només una. Finalment li toca al Mazzocca, que dóna el seu parer.


  —Romani, et semblarà absurd, però n’hem d’escollir una. Segurament no t’agradarà, però si hi penses una mica, l’elecció és genial.


  —Digue’m, quina és?


  —Agradarà a totes les persones insegures, a les que a casa seva pensen que no se’n surten. Has d’escollir aquesta, Romani.


  —Quina, doncs?


  —L’última.


  El Gat & el Gat, seguits del Serp, salten gairebé a l’hora:


  —Uuuu!


  Tots estan indignats. Com que el Romani no obre la boca, tots tres, al veure que no diu res, s’aturen. El Serp ja s’ha pronunciat, massa i tot.


  —Això és absurd. Què vols, fer un concurs de Miss Itàlia al revés? I de passada ens envieu els subtítols amb les explicacions a casa… —Decideix deixar clara la seva postura.


  El Mazzocca fa que no amb el cap.


  —És una idea potent. Tu ja hi donaves voltes, oi, Romani?


  El Romani es queda una estona en silenci. Després, de sobte, somriu.


  —No, no hi havia pensat, però és encertada, molt encertada. D’acord, marca aquesta també, Carlo.


  El coreògraf no entén res, però marca l’última i anhelada creueta.


  —Ok, escolteu-me, noies… —El coreògraf deixa les primeres files i es dirigeix cap al centre de l’escenari—. Abans que res vull donar les gràcies a totes les que heu participat però que no heu estat escollides…


  L’Ele s’arronsa d’espatlles:


  —De res.


  La Gin li etziba un cop de colze.


  —No siguis tan pessimista. Has de ser constructiva, positiva, si no atraus la mala sort.


  El coreògraf comença a llegir.


  —A veure, Calendi, Giasmini, Fedri… —Algunes de les noies s’il·luminen de cop, somriuen, fan un pas endavant. D’altres, el nom de les quals no ha estat dit, s’apaguen veient un altre cop que s’allunya el somni de fer-se veure ni que sigui un moment a la televisió—. Bertarello, Solesi, Biro i Fiori.


  La Gin i l’Ele, les últimes, fan un pas endavant. L’Ele la mira.


  —No m’ho puc creure. Ara faran com a Chorus Line, que a les que han fet un pas endavant les eliminen i les altres continuen.


  —Molt bé, les que he cridat començaran dilluns mateix. Us ho demano, al migdia a les oficines per signar el contracte i a les dues aquí al teatre, que començarem els assajos. Els assajos van del dilluns a la tarda al dissabte. Dissabte a la nit emetrem en directe, entesos?


  Una de les noies escollides, una de les més maques, amb uns ulls enormes i una expressió una mica beneita, aixeca la mà.


  —Digues, què vols?


  —La veritat és que no ho he entès.


  —Què és el que no has entès?


  —El que ha dit.


  —Comencem bé. Doncs llavors no et separis de la pèl-roja que tens al costat i fes sempre el que faci ella. Això sí que ho has entès?


  —Més o menys —fa la noia, emprenyada, mentre mira la companya, que li somriu tractant d’infondre-li una mica de seguretat. Potser ella tampoc ho ha entès tot bé.


  L’Ele es passa la mà pels cabells.


  —No m’ho puc creure, m’han agafat!


  —Doncs creu-t’ho. Ja el pots deixar estar, aquest rotllo de l’eterna eliminada.


  La Ginevra i l’Ele se’n van cap a la sortida.


  —No m’ho puc creure! Uau! Seré una estrella!


  —Sobre això jo m’ho prendria amb una mica de calma.


  El Tony les veu i les saluda divertit.


  —Què, com ha anat?


  —De conya.


  —A totes dues?


  L’Ele el mira torçant la boca:


  —I tant, ens han agafat a totes dues, i les primeres —diu, mentre surten rient i donant-se empentes—. De tant en tant una s’ha de saber vendre bé, no?


  —Merda… el cotxe!


  —On és?


  —No hi és! —La Ginevra mira al seu voltant, preocupada—. L’havia aparcat aquí al davant. El Meu! Me l’han fotut. Lladres de merda!


  —Eh, no et fiquis amb els lladres! —li dic apareixent-li per l’esquena amb el Marcantonio—. Però qui creus que te la voldria robar, aquesta carraca?


  —Ara no t’hi fiquis tu, eh? Primer haig de fer la denúncia.


  —Te l’has buscada. A qui se li ocorre posar-li el sobrenom de Meu, al cotxe?


  —És que és Meu!


  —Era teu, ara és d’«ells» o d’«ell». En fi, només cal que li canviïs el nom i tot s’arreglarà!


  —Jo crec que senzillament hauràs de pagar la multa, se te l’han endut, així que si vols emprenyar-te amb algú fes-ho amb la guàrdia urbana. Després, si vols ser escrupolosa, que em sembla que és una de les teves millors virtuts, emprenya’t amb tu mateixa.


  —Mira, ja estic prou emprenyada i ara només em falta que tu em ratllis. Què em vols dir, ara?


  —Que has aparcat just al davant de la sortida d’emergència del teatre. Tan fàcil com això.


  —El senyor té raó. —Una municipal passa a prop nostre. Ha escoltat la nostra conversa i decideix participar-hi divertida—. Ens el devem haver emportat.


  —Vaja, «devem» em sembla una mica massa, us podíeu haver esperat un parell de minuts. Era dins del teatre per qüestions de feina.


  La municipal deixa de somriure.


  —Què pretén, discutir?


  —Només li estic explicant com ha anat la cosa. —La municipal s’allunya sense respondre. La Ginevra no perd l’ocasió, li fa llengotes i amb veu baixa diu—: Poli de merda. Fes més sexe a la nit, així al matí estaràs menys amargada.


  Ric deixant escapar un xiulet en direcció al cel.


  —Fiuu… Per fi una noia que respecta les nostres institucions! Valenta, íntegra i sobretot respectuosa. M’agrades.


  —Doncs tu a mi gens!


  —I aquest consell, també el segueixes tu?


  —Quin?


  —El de fer sexe per estar menys amargada. Ho dic perquè si no, vaja, que jo et podria ajudar, saps?


  —Això no ho dubto.


  —Pensa que només ho faria per millorar el teu humor…


  —Que és immillorable, gràcies.


  El Marcantonio decideix interrompre’ns pel morro.


  —Vinga, ja n’hi ha prou. Com que tenim la tarda lliure i a més us han seleccionat a totes dues, proposo que anem a beure alguna cosa i ho celebrem tots junts. A més… —el Marcantonio somriu a l’Ele, i després mou el cap—: a més, us hem votat nosaltres, no és cert?


  —Tens raó. Doncs, va, anem a beure alguna cosa. —Miro l’Ele i obro els braços—: Ei, si fas així és com si volguessis dir: «Si no hi ha més remei».


  La Gin s’atura davant meu amb molta determinació.


  —Ei, mític Step dels pebrots, no renyis la meva amiga, d’acord?


  Per un moment em fa por de debò.


  —Molt bé, doncs, a veure com respons tu, a la nostra invitació.


  —Però això què és ara, un altre càsting? Pagareu o no?


  La miro somrient.


  —Si tu vols…


  —No dubto que ho faries. Em sap greu, però serà que no…


  El Marcantonio es fica entremig de nosaltres.


  —Però com pot ser què qualsevol cosa que es digui acabi sempre en una baralla vostra? Jo només he dit que anem a prendre una copa. Una mica d’entusiasme, carai!


  L’Ele es posa a cridar com una boja.


  —Uauuu, sí, de conya! Anem a agafar una bona trompa, a divertir-nos com salvatges… —S’aixeca els cabells i se’ls estira cap amunt, agita els braços cap al cel, es posa a ballar i fa una volta sobre ella mateixa. Després s’atura i em mira fixament—. He estat bé ara, o què?


  Somric.


  —Pot passar!


  Però què em podia esperar? No en va són amigues.


  El Marcantonio remena el cap, i després agafa l’Ele per un braç:


  —Vinga, anem, que si no se’ns farà de dia… i hi ha millors maneres de començar-lo. —I se l’endú, gairebé arrossegant-la.


  La Ginevra es queda allà mirant-se-la.


  —Snif, snif, pobrissona, se t’han endut l’amigueta.


  —Ja és prou grandeta i està vacunada, el problema seria si se n’hagués anat amb tu.


  —Per què? Estaries gelosa?


  —Sí, creu-t’ho. El que estaria és desesperada per ella. Vinga, on tens la moto?


  —Per què ho dius?


  —Perquè m’acompanyis a casa. I les mans al seu lloc, eh? Si no, rebràs una altra vegada, com al restaurant.


  —Em sembla increïble. O sigui, ara t’haig d’acompanyar fins a casa i no et puc ni tocar? Això sí que no ho havia sentit mai. És demencial.
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  Arribem a la moto, hi pujo al damunt i l’arrenco. Ella fa el gest de pujar-hi, però jo la desplaço una mica endavant.


  —Ho sento, noia, sóc un taxista innovador, jo.


  —Què vols dir?


  —Aquí s’ha de pagar abans de fer la carrera.


  —I això en què es tradueix?


  —Doncs que m’has de fer un petó.


  M’inclino cap endavant amb els llavis i els ulls tancats. En realitat, el dret el tinc mig obert. No voldria que em fes el de sempre. La Gin se m’acosta i em fa una llepada tremenda als llavis, de baix a dalt, com si intentés aturar el caramull d’un gelat que es mig desfà.


  —Ei, què fas?


  —Jo faig així els petons! Jo també sóc una noia innovadora. —I puja darrere meu d’una revolada—. Va, que amb el que he pagat com a mínim m’hauries de dur a Ostia.


  Em poso a riure i arrenco en primera aixecant la roda del davant. Però la Gin és rapidíssima. M’agafa fort de la cintura i em recolza el cap a l’espatlla.


  —Vinga, mític Step, m’encanta córrer amb moto.


  No m’ho faig repetir dues vegades. Surto disparat com una fletxa i ella ajunta les cames i m’estreny fort. Semblem un sol cos, en aquella moto. Dreta, esquerra, inclinacions suaus i cadencioses mentre dono gas. Girem davant del Vanni i després anem directes cap al Lungotevere. Un revolt allà baix, a la dreta. Redueixo un moment davant del semàfor vermell que, com per art d’encantament, només de veure’ns es posa verd. Avanço amb velocitat dos cotxes parats. Dreta, inclinació, esquerra, inclinació, i a tota marxa amb el Tíber a una banda i el vent de cara. Pel retrovisor li veig una part del rostre. Els ulls mig aclucats, el naixement dels cabells, la vora lleugera del seu rostre blanc. Els seus cabells llargs i foscos es confonen acaronant el sol allà baix, que es pon a la nostra esquena. Sedosos, s’acoloreixen de vermell, lluiten amb el vent, rebels, però quan dono gas s’acaben rendint i, vençuts, es deixen dur per la velocitat. Encara té els ulls tancats.


  —Molt bé, senyoreta, hem arribat.


  M’aturo davant de casa seva, poso el cavallet lateral i em quedo assegut.


  —Ostroi, sí que hem corregut!


  La miro divertit:


  —Ostroi? I què vol dir?


  —És una barreja entre «ostres» i «renoi».


  —No ho havia sentit dir mai. Ostroi. Ho faré servir.


  —No, la paraula és meva, en tinc l’exclusiva per a tot Itàlia.


  —Ho dius de debò?


  —I tant. Bé, gràcies, potser et faré servir alguna altra vegada. T’he de dir que com a taxista no ho fas gens malament.


  —Dona, doncs si és així m’hauries de convidar a pujar.


  —Ah, sí, i per què?


  —Podríem fer un abonament, així cada viatge et sortiria més barat.


  —No et preocupis, m’agrada pagar.


  Aquesta vegada la Gin es creu més ràpida que jo i es tanca rere el portal creient que em mortificarà.


  —Mira quina brometa! —Em trec de la butxaca dels texans les seves claus i les brando davant dels seus ulls—. M’ho has ensenyat tu, no?


  —Va, mític Step, torna-me-les!


  La miro divertit.


  —Èpic… Mira, no sé què dir-te. Em penso que me’n vaig a fer un tomb i torno més tard, em ve de gust fer una carrera nocturna.


  —Jo no ho faria. D’aquí a mitja hora ja hauré canviat tots els panys.


  —Però sàpigues que llavors et gastaràs més que en deu viatges dels de veritat…


  —D’acord, vols que fem un tracte?


  —Fem-lo.


  —Què vols a canvi de les meves claus?


  Aixeco el cap i li adreço una mirada maliciosa.


  —No cal que m’ho diguis, vinga, pugem. És millor que acabem amb un «vols prendre una copa?» com a les pel·lícules, les bones de veritat. Però abans torna’m les claus.


  Obro el portal i les guardo a la mà dreta, ben tancada.


  —Te les torno a dalt a casa, deixa’m que et faci de chaperon, o sigui, d’espelma.


  La Gin somriu divertida.


  —Déu meu, no deixaràs mai de sorprendre’m.


  —Pel meu francès?


  —No. T’has deixat la moto oberta.


  I entra caminant, tota altiva. Bloquejo ràpidament la moto i un segon després me li planto al davant. L’avanço i entro a l’ascensor.


  —I bé, senyoreta, vol entrar a l’ascensor o té por i puja a peu? —Entra segura i se situa just davant meu. A prop, molt a prop. Massa a prop. Però després s’aparta—. Molt bé, es refia de la seva espelma, doncs. A quin pis va, senyoreta?


  Ara està recolzada a la paret i em mira. Té els ulls grossos, molt innocents.


  —Al quart, gràcies.


  Somriu divertida amb aquell joc. M’inclino cap endavant cap a ella, fent veure que no arribo a tocar el botó.


  —Oh, vaja, finalment. El quart.


  Però es queda així, arrambada contra la paret de fusta antiga, gastada pel continu puja i baixa pel cor d’aquell buc d’escala. Pugem en silenci. Sóc allà, recolzat en ella, sense serrar-m’hi massa, mentre n’aspiro el perfum. Ara me n’aparto i ens mirem. Els nostres rostres són frec a frec; ella parpelleja un instant, abans de tornar a mirar-me fixament. Segura, descarada, gens atemorida. Somric, ella em mira i mou les galtes mig esbossant un somriure, també. Llavors se m’apropa i em xiuxiueja a cau d’orella, càlida, sensual:


  —Ei, chaperon…


  Un calfred intens.


  —Sí? —La miro als ulls. Ella aixeca una cella.


  —Ja hem arribat.


  I s’esmuny dels meus braços, àgil i ràpida. En un segon ja és fora de l’ascensor. S’atura davant de la porta. M’acosto fins a ella i trec les claus.


  —Ei, són pitjors que les de sant Pere.


  —Vinga, dóna-me-les.


  Vés a saber per què m’ha sortit ara, això tan suat de les claus de sant Pere. Em sento una mica idiota per haver-ho dit. Bah… Potser només per matar aquest temps mort. Qui sap per què es diu, la frase. Sant Pere deu tenir només una clau i segurament ni tan sols la fa servir, la clau: no el deixarien pas a fora, oi? La Gin dóna una última volta al pany. Estic preparat per posar el peu a la porta i bloquejar-la quan intenti deixar-me a fora. Però la Gin em descol·loca. Somriu alegre i obre amablement la porta.


  —Vinga, entra i no facis merder. —Em deixa passar i tanca la porta rere meu, després em passa al davant i comença a cridar—: Ei, sóc aquí! Que hi ha algú?


  La casa és bonica, humil, amb poques coses, tranquil·la. Hi ha algunes fotos de familiars al damunt d’una mena de bagul, i unes quantes més a sobre d’un moblet semicircular arrambat a la paret. Una casa serena, sense excessos, sense quadres estranys, sense massa cobretaules. Però sobretot són les set de la tarda, s’està fent fosc, no hi ha ningú.


  —Quina llet que tens, eh, mític Step?


  —Pararàs algun dia amb la història aquesta del «mític»? I ara a què ve això de la llet? A banda que si aquí hi ha algú amb més probabilitats de tenir llet, i no precisament en sentit figurat, ets tu. Quin pits tan rodonets, turgents, perfectes…


  Somrient, allargo la mà cap on els abdominals comencen a cobrar relleu.


  —Què, has acabat? Sembles un presoner que acabi de sortir de la trena després de sis anys de no veure una dona.


  —Quatre.


  Em mira arrufant les celles.


  —Quatre què?


  —Vaig sortir ahir després de quatre anys de presó.


  —Ah, sí? —No sap si prendre’m seriosament o no. Em mira encuriosida, però en qualsevol cas decideix jugar—. Deixant de banda que segur que deus ser innocent… què és el que vas fer?


  —Vaig matar una dona que m’havia convidat a casa seva precisament a les… —dic mentre faig veure que miro l’hora—, bé, més o menys a aquesta hora, i que després es va negar a fer-ho.


  —De pressa, de pressa! He sentit un soroll, són els meus pares. Merda! —M’empeny cap a un armari—. Entra!


  —Ei, que encara no sóc el teu amant, no estàs ni casada. Quin problema hi ha?


  —Sst!


  La Gin em tanca a l’armari i surt corrents. Em quedo allà, en silenci, sense saber ben bé què fer. Sento a la llunyania un soroll de porta que s’obre i es tanca. Després res més, silenci. Més silenci. Cinc minuts i res. Encara res. Vuit minuts. Res. Encara res. Miro el rellotge. Ostres, han passat gairebé deu minuts. Què faig? Ja n’estic tip. A més, no ha passat res de dolent. Jo surto. Obro a poc a poc la porta de l’armari. Miro a través de l’escletxa. Res. Uns quants mobles i un estrany silenci, almenys per a mi. De cop distingeixo un tros d’un sofà. Obro una mica més la porta. Una catifa, un gerro i després la seva cama, així, encreuada. La Gin està estirada al sofà; té el cap tirat enrere, recolzat al respatller, i es fuma un cigarret. Riu divertida.


  —Ei, mític Step, sí que trigaves. Què has fotut tot aquest temps dins l’armari? T’ho has muntat tot solet, oi? Egoïste!


  Merda, me l’ha ben fotuda! Surto a fora d’un bot i miro d’atrapar-la. Però la Gin és més ràpida que jo. Ha acabat d’apagar el cigarret i surt corrents. Pica contra el caire d’una porta i està a punt de relliscar amb una catifa que es rebrega quan hi passa, però finalment recupera l’equilibri. Amb dos salts més entra a la seva habitació, es gira de cop i mira de tancar la porta. Però no ho aconsegueix. M’hi abraono i l’empenyo amb totes dues espatlles. La Gin intenta resistir un instant només, però després es dóna per vençuda. Deixa estar la porta i es llança al llit amb els peus alçats cap a mi. Em comença a clavar cops de peu rient com una boja.


  —Oh, perdona’m, mític Step, més ben dit, èpic Step, no, Step només, Step i prou, Step és perfecte. O, més ben dit, «Step com tu vulguis»! Au, vinga, estava fent conya. Però almenys les meves brometes són més divertides que les teves.


  —Ah, sí, i per què?


  —Les teves són lúgubres! Que havies matat una noia mentre estàveu sols a casa seva… Au, vés!


  Vaig girant al voltant del llit mirant de trencar la seva defensa, però continua clavant puntades de peu enlaire. Ràpida i atenta, segueix els meus moviments ajaguda al llit i rodolant-hi sense perdre’m de vista. Després giro bruscament cap a la dreta, faig una finta i em llenço a sobre d’ella. Entro en la seva guàrdia i ella de seguida enretira els braços i se’ls porta a la cara.


  —D’acord, d’acord… em rendeixo, fem les paus.


  —I tant que farem les paus.


  Riu i reposa la galta a l’espatlla esquerra.


  —Ok.


  Em dedica un petit somriure i ve cap a mi. I es deixa fer un petó suau, tendre i càlid, encara cansada però tranquil·la. Es deixa fer un petó, sí, i també el fa, el petó; llisca amunt i avall entre els meus llavis amb dedicació, amb cura, amb passió, amb el seu ser tan criatura. Obro els ulls un instant i la veig navegar així, molt a prop del meu rostre, tan decidida, tan partícip, tan entregada. No, aquesta vegada no té cap brometa preparada per a l’ocasió. Torno a tancar els ulls i m’abandono, juntament amb ella. Viatgem plegats, com petits surfistes de la nostra pròpia onada, amb llengües sedoses, rient agafats de les mans, que primer s’entrexoquen i després es tornen a estrènyer. Llavis que juguen als autos de xoc mirant de fer-se una mica de lloc, d’encabir-se com poden en aquell cotxe estret i suau amb la paraula «petó» escrita a la matrícula. La Gin comença a estremir-se una mica. Continuo besant-la. S’estremeix un altre cop. Què és això, passió? S’aparta de mi.


  —Ostres, perdona’m. —Esclata a riure—. No puc més… T’has estat onze minuts i trenta-dos segons tancat a l’armari del menjador, no m’ho puc creure. Increïble, això passarà a la llegenda! Perdona’m, eh? —I salta del llit a terra abans que no pugui atrapar-la—. Això sí, amb els petons ets un mestre, si et serveix de consol.


  Em quedo ajagut al llit, repenjat amb el colze, i me la quedo mirant fixament. És difícil trobar una noia tan mona i a més tan divertida i simpàtica. Bé, rectifico. Tan divertida, simpàtica i tan bonica. Vaja, m’he tornat a equivocar. I tan… preciosa. Però això no l’hi dic.


  —Saps què és el més increïble? Que treballarem plegats cada dia durant vés a saber quant de temps i que, per acabar-ho d’adobar, jo et tindré a mà i et castigaré.


  —Vaja, ara recorres als cops baixos, m’amenaces… molt bé! Què volies, doncs? Que t’ensenyés el piset, que et servís una copa… Pur formalisme, oi? Massa fàcil! —Fa una veu de falset—. Què et ve de gust, Stefano? Un aperitiu? Amb unes patates fregides? —I estrafà perfectament una riallada—. Ha… Ha!


  —Home, doncs com a patata tu estaries la mar de bona…


  Continua amb la veu de falset.


  —Oh, no m’ho puc creure. Quina agudesa! Ni el Woody Allen de les millors èpoques…


  —Sí, potser després d’haver-se passat per la pedra la falsa filla coreana!


  —Però per què ets sempre tan vulgar? No t’ho creus, que puguin estar enamorats i prou? Això passa, saps?


  —Oi tant, als contes, en gairebé tots, no?


  —En tots!


  —Sí que els coneixes bé.


  —Sí, i he decidit de viure la meva vida com un conte. Només que encara està per escriure. Sóc jo qui en decideixo l’argument, pas per pas, moment a moment, sóc jo qui escric el meu propi conte.


  Decideixo no respondre-li. Em miro bé l’habitació. Algun osset de peluix, la foto de l’Ele, si més no m’ho sembla, alguna noia més, i un parell o tres de nois tots molt ben plantats. Se n’adona.


  —Són models de publicitat. Vam treballar junts, res més.


  —Però qui t’ha preguntat res?


  —Et veia preocupat.


  —En absolut, no conec aquesta paraula.


  —Oh, és veritat, me n’havia oblidat, tu ets un home dur. Brr, quina por!


  M’aixeco i faig una volta per l’habitació.


  —Saps que ho pots saber tot d’una dona mirant només el seu armari? Deixa-me’l veure!


  —No!


  —De què tens por, de l’esquelet? Carai, però quanta roba hi tens tu, aquí? I tota nova de trinca! Si encara hi tens les etiquetes posades! Ara, la senyoreta tot de marca, això sí. Estàs ben dotada, i no només de corbes, eh?


  —Te n’adones que ets un idiota? I a més no estàs gens al dia. És tot roba que no pago.


  —Sí, vet aquí la noia imatge d’alguna gran marca.


  —No, faig servir el Yoox. Ho encarrego tot per Internet en aquesta pàgina web que és un outlet. Hi tenen totes les marques més importants. Trio el que em ve de gust i faig que m’ho enviïn a casa. Ho porto uns dies mirant de no fer-ho malbé i sense treure’n l’etiqueta. Llavors els ho torno, no més tard del dia que fa deu, dient-los que no m’acaba de convèncer, que la talla era una mica massa gran, el que sigui.


  Continuo passant revista als vestits. Hi ha de tot: tops de Cavalli i de Costume National, una faldilla llarga de Jil Sander, faldilles d’Haute, dues bosses de D&G, una samarreta clara de caixmir d’Alexander McQueen, un abric de roba texana de Moschino, una alegre jaqueta de quadres de Vivienne Westwood, una brusa de Miu Miu, texans de Miss Sixty Luxury…


  —Això és gairebé de passarel·la de luxe.


  —Doncs sí.


  És massa, aquesta noia. Bonica, divertida i sense prejudicis. Sap com fer-s’ho per viure sense estar-se de res. Fixa’t tu quina una se n’ha empescat. Això sí que és navegar amb intel·ligència. Yoox per vestir-se sempre diferent, sempre a la moda, sense gastar-se ni un cèntim. M’agrada.


  —Ei, tu quiet! No m’agrada aquesta expressió que fas! En què estàs pensant? —Agafa alguna cosa de la taula i m’apunta—. I somriu, home dur! —Una polaroid. Aixeco la cella mentre em fa la foto—. Ei, que quedaràs la mar de bé entre aquests dos models. Tot sigui dit, no tenen el teu historial, però segur que estaran contents de viure al costat de la «llegenda»!


  —Oi tant, com els dos lladres a la creu al costat de Jesús.


  —Què vols que et digui, la comparació em sembla una mica agosarada.


  —El que vulguis, però ells també es van fer famosos, no?


  —Però no eren gens feliços! Ells eren allà per amor.


  Li robo la polaroid i li faig una foto.


  —Jo també te n’he fet una!


  —Va, para! Quedo fatal a les fotos!


  Disparo i agafo la foto acabada de fer.


  —Que quedes fatal a les fotos? Si només fos a les fotos…


  —Idiota, burro, dóna-me-la. —Mira de prendre-me-la de mala manera. Massa tard. Me l’he posada a la butxaca de la meva caçadora—. Vés amb compte i porta’t bé. I ni se t’ocorri d’explicar-li a ningú la història de l’armari, em sents? O et pots trobar Roma plena de cartells amb la teva cara.


  —D’acord, d’acord.


  —I què és aquesta plantilla? —Li indico un full perfectament dividit per dies, setmanes i mesos enganxat damunt de la taula, amb tot de noms de gimnasos diferents.


  —Això? Ah, són els gimnasos de Roma, mira, un per a cada dia. Estan dividits per professors, classes i zones. Entens com funciona?


  —Sí i no.


  —Caram, Step, però quina mena de llegenda ets? És ben fàcil. Fas una classe de prova a cada gimnàs, cada dia en un lloc diferent, i n’hi ha més de cinc-cents només a Roma, i a més no estan gaire lluny. Així et pots entrenar gratis!


  —Demà, per exemple… —Miro la plantilla, assenyalo el dia amb el dit i el faig baixar per la llista, com si estigués jugant a barcos—. Faràs una classe als gimnasos Urbani i no pagaràs ni cinc!


  —Tocat i enfonsat. I així anar fent! És un sistema que he inventat jo. És total, no?


  —Sí, com allò de posar benzina amb el cadenat.


  —Sí, forma part del meu gran manual de l’estalviadora. No està gens malament, oi? Ei, mira que bé que has quedat! —La foto s’ha fet més nítida ara—. La posaré entremig d’aquestes dues. No hi desentones tant. Veig que t’estàs estudiant la meva plantilla. Què passa, «llegenda», vols entrenar-te de gorra, tu també? Que t’he clissat, eh? Va, que et preparo una plantilla per a tu, amb un dia de diferència respecte als meus horaris, així vas de gorra tranquil sense que hàgim de coincidir mai.


  —No em fa cap falta.


  —Ah, sí, que ets ric?


  —Què dius! És que els gimnasos ara m’usen com a imatge!


  —Sí, naturalment! I jo em mamo el dit. Va, s’ha acabat la visita guiada. T’acompanyo perquè d’aquí a poc arribaran els meus pares. O tens ganes d’amagar-te un altre cop a l’armari? Ara ja hi estàs avesat. —Em passa al davant i em mira aixecant la cella—. Estigues tranquil. Ja t’ho he dit, no l’hi diré a ningú. —M’acompanya a la porta i ens quedem una estona així en silenci. Després em diu—: Vinga, no ho fem més llarg. Adéu, taxista, ens veurem aviat, oi?


  —Sí.


  Voldria dir-li alguna cosa. Però tampoc sé ben bé què. Alguna cosa bonica. De vegades, si no trobem les paraules, és millor fer-ho així.


  L’agafo i li faig un petó. La Gin es resisteix un moment, però acaba deixant-se fer. Tendra com abans. No, encara més. Algú a la nostra esquena…


  —Ho sento, eh? Però és que esteu just davant de la porta.


  És el germà, el Gianluca, que surt de l’ascensor. La Gin està més que incòmoda. Està emprenyada.


  —La veritat és que tens el do de l’oportunitat.


  —Sí, home, ara serà culpa meva! Ets genial, germaneta meva. Escolta, Step, fes-me un favor. Entre petó i petó, redreça-la una mica, a aquesta.


  Passa pel mig i entra a casa. La Gin ho aprofita per donar-me un copet al pit.


  —Si ja ho sabia jo, que amb tu sempre m’acabo ficant en merders.


  —Ara també deu ser culpa meva!


  —I de qui, si no? Un petó i un altre petó, i un altre… Què passa, que no et pots aguantar? Ja t’has penjat de mi? Bah! —I em tanca la porta als nassos. Encara sorprès, truco a l’ascensor. En un instant ja sóc al vestíbul.


  El Gianluca entra a l’habitació de la Gin.


  —Que fort, l’Step, així que ja sou una parella estable, eh?


  —Però què dius? I per què dius que fort?


  —Sempre us esteu fent petons.


  —Ja veus, per un petó…


  —Dos, pel que he pogut comptar.


  —Tu què, ara també et dediques a fer l’escrutini aquí? Em sembla molt bé que per arrodonir la paga et dediquis a comptar paperetes de vot.


  —Però això és política.


  —Mira, no en trec l’aigua clara, amb l’Step.


  —Què vols dir?


  —Que no em refio d’un paio com ell, simpàtic i fins i tot divertit, però vés a saber què amaga.


  —Si tu ho dius…


  —I tant, Luke. Amb un sol petó es pot veure tot. I ell… és estrany.


  —Què vols dir?


  —Que no es dóna, és desconfiat, i quan un és desconfiat, vol dir que ell és el primer que no mereix confiança.


  —Pot ser.


  —Pot ser no, és!


  El Gianluca surt i finalment em deixa sola. D’acord. Prou. Ara el que vull és endreçar una mica les idees. Moc el cap i faig sacsejar els cabells. Gin, t’ho demano, torna en si. No m’ho crec que t’hagis penjat pel mite, per la llegenda. L’Step no fa per tu. Problemes, merders, pots comptar quin deu ser el seu veritable passat. I no te n’has adonat? Cada vegada que li fas un petó, en el moment més maco, siguem més precisos, en el moment més preciós, més fantàstic, més de conte de fades ensucrat, arriba sempre el Luke, el teu germà. Què deu voler dir, això? Un senyal del destí, una santa ordre divina del cel per evitar-te l’infern, una àncora de salvament? O només és mala sort? Merda, podríem haver continuat fent-nos petons durant hores. I com els fa, els petons! Com ho diria… no sé com dir-ho! Un petó ho és tot. Un petó és la veritat. Sense exercicis d’estil, sense retòriques rebuscades, sense recargolaments de funàmbul. Natural, la cosa més bonica. Fa petons com a mi m’agrada. Sense haver de fer cap paper ni haver-se de reivindicar, amb senzillesa. Segur, tendre, tranquil, sense pressa, fent broma, sense tècnica, amb sabor. Puc? Amb amor! Déu meu! No, això no. Vés a prendre pel sac, Step!
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  Hola, Paolo.


  —Stefano, on has estat? Havies desaparegut.


  —Escolta —li dic mentre vaig a la meva habitació—, saps quina és la primera llei que t’ensenyen als Estats Units?


  —Sí, si vols sobreviure no et fiquis on no et demanen.


  —Molt bé. I la segona?


  —Aquesta no la sé.


  —Fuck you!


  Entro a l’habitació i tanco la porta.


  —Veus com una mica d’anglès sí que n’has après? Molt bé. Espero que sàpigues alguna paraula més, però.


  No li responc i em tiro damunt el llit. Just en aquell moment sento que sona l’intèrfon. Surto de l’habitació rabent. El Paolo ja és a la sala i hi va directe.


  —Ja contesto jo.


  Quasi l’hi arrenco de la mà. Es queda descol·locat.


  —No ho entenc, és casa meva, t’acullo i tu t’apropies de tot.


  El miro malament i després li somric.


  —Vinga, que et faig de majordom.


  Un altre truc. Despenjo l’intèrfon. El cor em batega fort.


  —Hola, que hi és l’Step? —diu una veu femenina. Els batecs augmenten—. Sóc la Pallina!


  —Ei, sóc jo, què fas?


  —Vinc a veure la teva nova casa i després et porto a fer una ronda de bars.


  —D’això últim ja n’acabarem de parlar. Molt bé, puja. És el cinquè.


  Pitjo el botó per obrir la porta. El Paolo em mira i somriu.


  —És una noia?


  Faig que sí.


  —Vols que et deixi la casa? Em tanco a l’habitació i faig veure que no hi sóc?


  Ah, el meu germà. Què en sap, ell, què en sap realment de mi?


  —És la Pallina, la nòvia del Pollo.


  Es queda callat. Després sembla entristir-se.


  —Ho sento.


  Se’n va a la seva habitació, en silenci. Ah, el meu germà. Quin individu, l’home del temps mort. En això té un sentit de l’oportunitat únic. El timbre. Vaig a obrir la porta.


  —Ei!


  —Ostres, Step! —Se’m tira al coll i m’abraça fort—. Encara no em puc creure que hagis tornat.


  —Si comencem així marxo una altra vegada, eh?


  —Sí, perdona’m. —La Pallina es refà—. Ensenya’m la casa.


  —Vine. —Tanco la porta i camino al davant fent-li de guia—. Aquesta és la sala, teixits clars, cortines, etcètera, etcètera.


  Parlo descrivint-li tot. La veig moure’s rere meu, mirar-ho tot atentament, tocant alguna cosa de tant en tant per valorar-la millor, sospesar algun objecte. Pallina, com has crescut, t’has aprimat, t’has fet un tall diferent de cabells. Fins i tot el maquillatge em sembla una mica més exagerat, o potser són els meus records que s’han descolorit?


  —I això és la cuina. Vols alguna cosa?


  —No, no, de moment no.


  —Escolta, que tu em facis compliments no m’agrada gens, em sents? —Es posa a riure—. Ei, t’ho dic de debò.


  El seu riure sí que no ha canviat. Té bon aspecte, se la veu calmada, tranquil·la. Si et pogués veure ara, el Pollo. Estaria orgullós d’ell mateix. Pel que m’havia explicat, ell va ser el primer, Pallina. I a mi el Pollo no em deia mai mentides, no en tenia cap necessitat, no havia de fer res especial per fer-se l’interessant davant meu, el seu amic, el seu gran amic. El Pollo va modelar aquella verge vinclada als seus braços, que se li donava tota i li feia ofrena d’un amor tan pur. Vet-la aquí, davant meu, la Pallina, amb la carn flotant al mossec de la vida… Tot d’una, li canvia l’expressió.


  —I no m’ensenyes el dormitori?


  Sona inesperadament diferent. Sensual, maliciosa. El cor em fa un salt. Potser hi ha un altre home? Després d’ell ha tingut altres històries? Què ha fet després del Pollo? Step, han passat gairebé dos anys. Sí, però no ho vull sentir. Step, és una noia, és jove, bufona… Sí, ho sé. Però no m’interessa. No la disculparies? No, no hi vull pensar.


  —Aquest n’és un. —Obro la porta trucant suaument—. Puc passar?


  El Paolo, que s’estava traient la camisa, se la torna a posar i ve fins a la porta.


  —Hola, Pallina!


  —Aquí tens el decorador de tot el que has vist.


  —Hola.


  Es donen la mà. La Pallina somriu una mica cohibida.


  —Enhorabona, és maquíssim, tens un gust excel·lent. Em pensava que ho havia triat tot una dona.


  El Paolo fa un intent de respondre però no li’n dono temps.


  —De fet, ell ja és una mica dona —dic mentre tanco la porta a poc a poc i el deixem fora del nostre recorregut.


  —Ei, que jo em referia a la teva habitació.


  Em dóna un cop a l’espatlla i m’empeny cap endavant.


  —No t’havia entès. És aquesta.


  Obro la porta de la meva habitació.


  —No està gens malament. —La Pallina entra i mira al seu voltant—. Una mica buida, li falta color.


  M’adono que la foto amb la Polaroid de la Gin està recolzada a la meva tauleta de nit. La tapo sense que em vegi.


  —Mira, també té el seu encant, així. A més sempre s’és a temps de donar-li color.


  Em mira encuriosida, buscant una explicació a la meva frase, però just en aquell moment sona el telèfon. La Pallina se’l treu de la butxaca de la caçadora, el mira i se’l posa a l’orella.


  —Ei, si no és el meu.


  Agafo el mòbil de la tauleta d’allà a la vora.


  —Si és el meu! —No conec el número—. Sí?


  —Benvingut. —Em ruboritzo. Escolto la seva veu—. Espero que ens veiem, ara que tornes a ser a Roma.


  —Sí.


  —T’agrada la nova casa?


  —Sí.


  —T’ho has passat bé, a fora?


  —Sí.


  Assenteixo; després escolto el que em diu, coses dolces i amables com sempre, plenes d’un amor delicat, preocupada perquè es pugui trencar aquest finíssim cristall, el nostre passat, el nostre secret. Segueixo contestant. Al final sóc capaç de respondre alguna cosa més que un simple sí.


  —I tu com estàs?


  I continua parlant. La Pallina em mira però no diu res. Em fa el gest de preguntar: qui és?, amb els moviments del cap. Però no li responc. Em giro cap a la finestra. Miro al lluny perseguint la seva veu.


  —Sí, t’ho prometo, ja et trucaré jo i et passo a buscar, sí… —Aleshores un difícil silenci buscant alguna cosa a dir per acomiadar-nos—. Adéu. —I penjo.


  —Qui era? Una altra de les teves nòvies?


  —Sí i no. —Somric fingint alegria, mirant d’espolsar-me del damunt aquella incòmoda trucada. Però no li dono temps a insistir—. Era la meva mare. Què, anem o no a fer aquesta ronda de bars?
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  El sol es vesteix de crepuscle. Però no està causada pels seus rajos, aquella llum que ara li il·lumina el rostre. La Babi surt de casa. Es mou àgil, ràpida. Com quan vas a reunir-te amb alguna cosa que esperes de fa molt. Potser des de sempre. Porta el conjunt nou, d’un blanc trencat. Du els cabells recollits, que li deixen al descobert les galtes lleugerament envermellides. I no precisament per la velocitat amb què ha baixat les escales. No ha agafat l’ascensor perquè avui li semblava especialment lent. De vegades les coses sembla que no corren al mateix temps que la nostra felicitat. És per això que ara s’encamina al garatge per agafar la Vespa. A aquesta hora, amb el trànsit que hi ha, seria una bestiesa agafar el cotxe. La Vespa és més ràpida. Si més no, va al mateix pas que el seu cor. Ho deia el mateix Cremonini quan cantava amb els Lunapop… «Ma com’è bello andare in giro con le ali sotto i piedi, se hai una Vespa Special che ti toglie i problemi…».[3] Però la Babi no en té, de problemes. Només que té necessitat i ganes de córrer, de no fer tard a la cita. Vés a saber com anirà, si serà com s’ho esperava.


  Una estranya fressa li interromp els pensaments. No sembla que sigui un gat. Ni el vent. Ni encara menys el Fiore.


  —Hola.


  Quantes vegades ha sentit aquella veu. Avui, però, sona diferent. Més ronca. És com si arribés de lluny, d’algun indret que ella no hagués visitat mai. On s’hi arriba només quan un se sent molt sol. Massa sol. I allà la veu no serveix de res, perquè no hi ha ningú que ens pugui sentir.


  —Alfredo. Hola… Com va tot? Què hi fas rere els matolls?


  —Ah, hola, t’estava esperant.


  —I per això t’has d’amagar?


  —No estava amagat, era allà al darrere, si haguessis mirat bé m’hauries vist de seguida. On vas? Estàs maca, et veig molt bé.


  —Gràcies… he quedat. I tu com estàs?


  —Per què no has contestat al meu sms d’ahir? He tingut el mòbil encès tota la nit, però no n’he rebut cap.


  —Ostres, perdona’m, se m’ha acabat el saldo, i ara que m’ho recordes després l’he de carregar, el mòbil. Sí, el missatge l’he llegit. Escolta, ara no tinc gaire temps per parlar-ne, podem deixar-ho per a més endavant? Què et sembla si d’aquí a uns dies puges i en parlem amb calma?


  —I una merda, amb calma.


  —Alfredo, què et passa? Per què em parles amb aquest to?


  —«Alfredo, què et passa… per què em parles amb aquest to». Vinga, digue-m’ho, on anaves ara? Has quedat amb algun noi a Vigna Stelluti, al Corso Francia? O potser davant de la Falconieri per fer una capbussadeta en els records?


  —Alfredo, no entenc res… i en qualsevol cas no m’agrada el to que fas servir, em pots dir què passa? Què tens? Estàs estrany.


  —Realment, el que passa m’ho hauries d’explicar tu, no et sembla?


  —A mi el que em sembla és que no hi ha cap raó per fer-ne una tragèdia.


  —Ah, vaja, què importa, oi? Total, a tu tant se te’n fot, no? Ella és feliç, ella està bé. Surt de casa tota bufona, ella, surt corrents per anar a veure vés a saber qui. O potser sí que ho sé, el «vés a saber qui»?


  —Es pot saber què t’agafa, ara? Què són totes aquestes preguntes?


  —És que no et puc preguntar coses? Està prohibit o què? Vols que et recordi qui sóc, jo? Sóc l’Alfredo, el que…


  —El que què? El que s’amaga rere els matolls i em sotmet a un interrogatori? Aquell que em vol fer sentir culpable no se sap per què? Aquest Alfredo?


  El reguitzell de preguntes acaba gairebé en un xiscle. Les galtes de la Babi, ara, són vermelles de debò, i no precisament d’entusiasme.


  —Doncs sí, justament aquest Alfredo. Aquell de qui t’has rigut tant com t’ha donat la gana. Que fantàstica que ets, Babi!


  —Si segueixes així serà pitjor, em sents? Pitjor per a tu, vull dir. Sàpigues que de vegades les coses simplement no van com nosaltres voldríem, tot això no és culpa de ningú, no ho hauries de fer… tirar-ho tot per la borda.


  Quan les paraules ja no serveixen, perquè a dins hi crema alguna cosa que no es pot dir. Que un no és capaç de dir. Quan qui tens al davant, en lloc de donar-te la resposta que voldries, te’n dóna una altra. Et diu una altra cosa, parla massa, i potser no vol dir res. Paraules que no serveixen per a res. Llavors fa el doble de mal. I l’únic desig és tornar aquell dolor. Fer mal, esperant d’aquesta manera sentir-se una mica millor. L’Alfredo li etziba una bona bufetada en plena cara, forta, precisa, rabiosa, mal educada. No és capaç de trobar altres adjectius de tant com li ha agradat.


  —Alfredo, t’has tornat boig o què?


  No ho sap. Es queda allà mirant-se la mà com si no fos seva. Però és la seva. I ha acabat en el lloc equivocat. I tampoc està segur de trobar-se millor, ara. La Babi està trasbalsada. Té els ulls plens de llàgrimes. Una de les seves galtes ara està més vermella que fa una estona. Però no a causa de la ràbia.


  —Estàs com un llum, ets una persona violenta. Ho ets de debò. L’Step no s’hi hauria atrevit mai, a ell ni tan sols se li hauria passat pel cap, de fer una cosa així! Ets un imbècil, no tens cap mena de consideració, ets un tros d’animal. Un bèstia! Me’n vaig, no vull parlar més. I sí, si ho vols saber, me’n vaig a fer una cosa important. Molt important. Que està relacionada amb la meva vida futura. I amb l’amor. I no et perdonaré mai que m’hagis fet arribar tard.


  Se’n va, posant-se la mà a la galta, ràpida però menys lleugera que quan havia sortit de casa. Mira de sobreposar-se, de calmar-se. Aixeca la porta metàl·lica del garatge i es mira al mirall retrovisor de la Vespa. Esperem, pensa, que el vent em refresqui una mica la galta. Potser així se me n’anirà la vermellor. Si no, ja em diràs què haig de fer quan arribi. Però aquest paio està sonat o què? M’he passat hores per posar-me maca i mira’m ara, tinc la cara mig desfigurada i els ulls negats.


  No s’ha girat. No ha respost. La mà encara li tremola. Però res comparable amb el terratrèmol que bull dins seu. No sap què dir. I no dirà res. Aquell silenci en què ha viscut des de fa dies està tornant a abraçar-lo una altra vegada, li està robant l’última gota d’esperança que l’havia portat fins allà, a amagar-se rere els matolls per esperar-la. Per saber una veritat que ja hauria de saber. Perquè els fets parlen més clar que les persones. Però ell no els ha escoltat. Ni abans ni ara. I mentre puja les escales, sent a l’esquena el soroll de la Vespa que accelera a tota marxa, nerviosa igual que qui la condueix.


  Perdona’m, Babi. De debò, jo no ho volia, això. La pròxima vegada tot anirà millor. La pròxima vegada parlarem amb calma, potser pujaré a casa teva i ens prendrem un te. I m’explicaràs on has anat avui.
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  Correm amb moto en plena nit, la Pallina i jo. La 750 ens porta. A velocitat tranquil·la, amb els pensaments al vent. Ella s’agafa a mi, però sense exagerar. Dos equívocs humans, conjuncions astrals d’un estrany destí. Jo, el millor amic del seu nòvio, ella, la millor amiga de la meva nòvia. Tot això, però, pertany al passat. Redueixo i accelero de pressa, el vent és fresc, se m’endú els pensaments. Ah, sospiro. Que maco que és a vegades no pensar. No pensar. No pensar… Vent, velocitat i sorolls llunyans. No pensar. Una sèrie de locals. L’Akab és la primera escala.


  —Aquí conec tothom, estaran contents de veure’t.


  Em deixo portar. Entrem, saludo. Reconec algú.


  —Una copa de rom, sisplau.


  —Blanc o negre?


  —Negre.


  Un altre bar, el Charro Caffè. Em deixo anar.


  —Un altre rom, amb gel i llimona. —Després anem a l’Alpheus. I un rom més. Amb gel i llimona. Aquí posen de tot: música dels anys setanta, hip-hop, rock, dance. Quan hem acabat anem al Ketum Bar. M’oblido d’on hem aparcat la moto. Tant és—. Un altre rom, amb gel i llimona. —Riem. Saludo algú. Un se’m tira a sobre.


  —Ostres, Step, has tornat! Tornem a la mala vida, eh?


  Sí, sí, tornem a la mala vida. Però qui collons era aquell d’allà? Un altre local i un altre rom i després un altre i un altre. I encara dos roms més. Qui devia ser aquell que se m’ha llançat a sobre? Ah, sí, el Manetta. Aquell que es va adormir una vegada a la muntanya. Sí, érem a Pescasseroli. Sota l’edredó i amb els peus a fora. Li vam posar, entre els dits dels peus, tot de mistos amb el cap enfora i els vam encendre. Òndia, quin bot va fer quan es va despertar sentint-se cremar. I nosaltres cargolant-nos per terra i rient com a bojos. El Pollo i jo. I ell que saltava per l’habitació amb els peus escaldats mentre xisclava «hòstia, quin mal, quin mal!». I nosaltres per terra petant-nos de riure. El Pollo i jo. Quin tip de riure. Com bojos. El Pollo i jo. Ara, però, el Pollo ja no hi és. La tristesa se’m fica ben endins. Un altre rom, d’un sol glop, coll avall. Mentrestant ballo amb la Pallina, la seva dama, la dona del meu amic, l’amic que ja no hi és. Però ballo, ballo només, i ric, ric amb ella. Ric i penso en tu. Un altre rom i després, encara no sé ben bé com, em trobo a sota de casa.


  —Eh, ja hem arribat.


  Baixo de la moto tentinejant. Aquest últim rom de més.


  —On has deixat l’sh?


  —No, he vingut en cotxe, ara tinc el nou model del Cinquecento.


  —Ah, molt mono.


  La veritat és que és un dels cotxes que menys m’agraden. Però de què serviria dir-l’hi? De res, de manera que callo i li segueixo la veta.


  —Van molt bé, no consumeixen gaire i les peces de recanvi no són gens cares.


  —Sí, tens raó.


  —Ens ho hem passat bé, oi?


  —De conya. —En això sóc sincer—. Han canviat molt, els locals al Testaccio.


  —En quin sentit?


  —Han millorat. Hi posen bona música, la gent sembla divertir-se de debò. Cançons que molen, la gent ballant a tot drap. Sí, ha estat molt bé.


  La Pallina es furga a la butxaca i la caçadora.


  —Ostres, em penso que m’he deixat les claus a casa teva.


  —Cap problema, puja un moment.


  A l’ascensor, un estrany silenci. Les nostres mirades s’encreuen. Ens quedem en silenci. La Pallina somriu. Ho fa amb tendresa. Jo vaig donant copets al ferro de les parets, al mirall. Carai, de vegades sembla que l’ascensor no arriba mai. O potser és l’excés de rom que fa alentir el viatge? O és una altra cosa? Arribem. Obro la porta de casa i la Pallina es fica a dins. Mira al voltant, es dirigeix cap a la taula.


  —Ja està, ja les he trobades.


  Em tapa la vista, jo no he pogut veure res. De debò que eren damunt la taula, les claus, se les havia deixades o era una excusa per pujar amb mi? Però què et passa pel cap, ara? Estàs malament. Per què penses aquestes coses, Step? Massa rom. Les claus eren a sobre la taula, segur que eren allà.


  —Ei, veig que fins i tot tens una terrasseta.


  —Sí, si vols que et digui la veritat, ni me n’havia adonat.


  —Tu sempre tan distret.


  Obro la finestra i surto a fora. Hi ha una lluna preciosa. Alta, rodona, allà entre els edificis llunyans, tot banyats per la seva pal·lidesa. Siluetes de velles antenes, modernes parabòliques i, més enllà, gairebé com un contrasentit, roba estesa del dia abans. Respiro fondo el perfum del gessamí d’estiu, l’aire nocturn de setembre, grills a la llunyania, silenci tot al voltant. La Pallina se m’acosta per l’esquena.


  —Té, te n’he portat un altre. —M’acosta un vas—. Per acabar bé la nit.


  L’agafo i me’l duc a la boca, ensumant-lo bé.


  —Un altre rom. Aquest sembla bo. —El Paolo no deixa de sorprendre’m. Rom a casa. Està millorant. En bec un glop. Deu ser un Pampero. No, un Havana Club, de set anys com a mínim—. Boníssim.


  Torno a mirar al lluny. Al cap d’uns segons, un soroll de cotxe desapareix cap a no sé on.


  —Escolta, Step, t’haig de dir una cosa. —Em quedo callat. Continuo mirant a la llunyania. Faig un altre glop sense girar-me. La Pallina continua parlant. La sento rere meu, a prop de la meva esquena—. No t’ho creuràs. Des que va morir el Pollo no he tornat a estar amb cap noi. Em creus?


  —Per què no t’hauria de creure? —Segueixo sense girar-me.


  —Ni tan sols un petó, t’ho juro.


  —No cal que m’ho juris. No penso que m’hagis de dir cap mentida.


  —Una sí que te l’he dita. —Em tombo i la miro als ulls. Ella somriu—. Les claus les tenia a la caçadora.


  Una ràfega suau de vent càlid en la nit li agita lleugerament els cabells foscos. Pallina. Petita dona que ha crescut. Té la pell de gallina i tanca els ulls, mentre respira profundament. Després se m’acosta i m’abraça. Recolza el cap al meu pit. Dolça amiga perfumada. La deixo fer.


  —Saps, Step, estic molt contenta que estiguis aquí. —Tinc els braços oberts i no sé ben bé què fer-ne. Aleshores deixo el vas a la barana i l’abraço lentament—. Benvingut. T’ho demano, abraça’m fort.


  Em quedo així, sense trobar forces per estrènyer més. Miro d’excusar-me.


  —Escolta…


  Tot passa en un instant. Ella aixeca el cap del meu pit i em fa un petó. Em prem els llavis i obre la boca. Llavors intenta moure’s una mica, es belluga lentament, amb els ulls tancats. Mou la boca a dreta i esquerra, buscant l’encaix just, la posició, l’acció natural. Però és impossible. Jo estic immòbil. No sé què fer, no la voldria ferir. Em quedo així, amb els llavis tancats, freds, com de pedra. La Pallina lentament redueix el seu desesperat agitar-se. Llavors reposa de nou el cap damunt del meu pit i comença a plorar. En silenci. Amb petites sacsejades del cap, amb sanglots més breus, desesperats. M’estreny per no separar-se de mi, com si tingués por de la meva mirada. Jo li acarono els cabells a poc a poc. A cau d’orella, li xiuxiuejo:


  —Pallina… Pallina, no m’ho facis, això.


  —No, no ho hauria d’haver fet mai.


  —Què has fet? No ha passat res. No hi ha hagut res. No hi ha cap problema.


  —Sí, he intentat fer-te un petó.


  —Ho dius de veritat? Ni me n’he adonat. Vinga, que el nostre amic estic segur que ens deu estar mirant i deu estar rient de nosaltres.


  —De mi potser sí.


  —Amb mi està emprenyat perquè no em vaig quedar.


  La Pallina es posa a riure. Però és un riure nerviós, es tira els mocs amunt i s’eixuga el nas amb la màniga de la caçadora. Riu i plora alhora.


  —Perdona’m, Step.


  —Encara estàs amb això? Perdonar-te de què? Mira que si continues amb aquesta cançó et duc al llit.


  —Sí, tant de bo.


  Riu un altre cop, més tranquil·la aquesta vegada. Sacsejo l’índex amenaçadorament davant la seva cara.


  —A fer nones, què et creies, tu?


  Torna a somriure.


  —Doncs cap a fer nones s’ha dit. —Sense dir res més, una mica torbada encara, es dirigeix cap a la porta. S’atura un moment—. T’ho demano, Step, oblida-ho i truca’m.


  Li somric i li faig un gest afirmatiu. Aleshores tanco els ulls i un segon després la Pallina ja no hi és. Em quedo així en silenci, dret a la sala, després miro al voltant i veig l’ampolla de rom. Tenia raó jo. Era un Havana Club. Però només de tres anys. Quin garrepa, el Paolo. Surto a la terrassa. Miro avall, just a temps de veure el Cinquecento de la Pallina que tomba al final del carrer. Faig l’últim glop directament de l’ampolla, sense el vas, i allà em quedo. Amb els braços plegats, recolzats a la barana, amb l’ampolla al costat, ara buida ja. «Hòstia puta». Tinc molta ràbia a dins i no sé a qui li haig de fer pagar. Merda, merda. Per què? Per què? Per què? No puc fer-hi res. Ni tan sols renegar. No serviria de res. Però no hi vull pensar. Estic fet una merda. Miro avall. Agafo l’ampolla pel coll i amb totes les meves forces la llanço daltabaix com si fos un bumerang, perfecte, ràpid, esperem que no torni, però. L’ampolla fa giravoltes a mil per hora i pam, toca en ple parabrisa d’un Twingo i el desintegra. Era un Twingo nou de trinca. Negre, crec, o en qualsevol cas fosc. El resum de tot el que odio. Un sol tret, com a El caçador.


  31


  Un vent suau es perd entre petites cases ordenades, entre marbres blancs i grisos, entre flors que comencen a marcir-se i d’altres acabades de posar. Hi ha fotos i dates que recorden algú. Amors passats, vides estroncades o vides acabades d’una manera natural. En qualsevol cas, desaparegudes. Arrencades. Com la del meu amic. I tot això de vegades passa sense motiu, i el dolor encara és més gran. Camino entre les tombes. Porto un ram de flors a la mà, de gira-sols, els més bonics que he pogut trobar. En l’amistat, com en l’amor, no s’ha de reparar en despeses. Mi-te’l. És aquest.


  —Hola, Pollo. —Miro la foto, aquell somriure que tantes vegades m’ha fet companyia. La imatge és tan petita com gran i generós era ell de cor—. Són per a tu.


  Com si no em veiés, com si no ho sabés. M’ajupo, trec les flors marcides d’un gerro petit. Em pregunto qui les hi deu haver portat i quan. Potser la Pallina, precisament. Però després defujo aquest pensament, el llenço ben lluny com les flors que acabo de treure. Arreglo tan bé com puc aquests enormes gira-sols. Sembla que encara conserven la força del camp, del sol. Els disposo amb molta cura, deixant espai entre ells. Sembla com si es fessin lloc gairebé d’una manera natural. I tot seguit s’orienten cap al sol, com un llarg sospir, de satisfacció, com si tota la vida haguessin estat buscant aquell gerro.


  —Així, perfecte. —Em quedo una estona callat, quasi preocupat perquè pugui haver estat mal interpretat, perquè pugui haver tingut algun pensament inconvenient, no pur com és, en canvi, la nostra amistat—. Però no és així, Pollo, tu ho saps. No ha estat mai així. —I llavors gairebé començo a defensar la Pallina—. L’has d’entendre, és una noieta i et troba a faltar. I tu saps, o potser no, fins a quin punt l’omplies, què vas arribar a ser per a ella, com la feies riure, fins a quin punt la feies feliç. I nosaltres dos ens ho podem dir. Com l’estimaves.


  Miro al voltant, preocupat gairebé que algú hagi pogut sentir aquella confidència.


  Allà lluny, més lluny, hi ha una dona gran vestida de negre. Resa. Una mica més enllà un jardiner amb el seu rastell recull unes quantes fulles esgrogueïdes. Torno a on és el meu amic. I a ella.


  —L’has d’entendre, Pollo. És una noia preciosa. S’ha fet tota una dona. És increïble com es transformen. Tu les veus, t’hi retrobes, i n’hi ha prou amb una mica de temps només, res, pràcticament un instant, per trobar-ne una altra al lloc d’elles. Ahir no vaig tenir dubtes, no ho sé, no podria mai. Ja ho sé que vam riure i fer broma un munt de vegades sobre el «mai no es pot dir mai», però és bonic poder tenir alguna cosa en aquesta vida que representi una certesa, oi? I m’agrada molt dir «no», em sents? M’agrada quantitat dir «no». I m’encanta dir «mai»! Ostres, i m’encanta poder-ho dir per tu, pel que ha estat i és la nostra amistat. Perquè és una certesa. És la meva certesa. Ja t’imagino ara, deus estar-te’n fotent, eh? No, ja sé que no. Si t’hagués engegat tot aquest rotllo mentre estàvem junts en algun lloc sé que al final m’hauries fet conya. Però com que no em pots respondre… bé, doncs t’ho has de prendre així tal com és, em sents? I a més ja sé quina seria la pregunta que em faries. No. No l’he vista i no tinc cap intenció de fer-ho, d’acord? Si més no ara. No hi estic preparat. Saps? De vegades penso si les coses haguessin anat d’una altra manera. Si en comptes de tu se n’hagués anat ella. Tu i jo com a amics no ens hauríem deixat mai, i a ella, potser així no l’hauria pogut oblidar mai. Ho sé, sóc egoista, però almenys ara tinc alguna possibilitat d’oblidar-la. Perquè el que vull és parlar-te una mica d’aquesta Gin. És com una alenada d’aire fresc. T’ho juro, és alegre, simpàtica, intel·ligent i forta. No te’n puc dir més perquè, perquè… no m’hi he ficat mai al llit, amb ella.


  En aquell moment passa per allà a prop la senyora gran. Ha acabat de resar les seves oracions. Em mira encuriosida. Fa un somriure estrany. No s’entén bé si és un somriure de solidaritat o de simple curiositat. El fet és que somriu i s’allunya.


  —Bé, Pollo, ara jo també me’n vaig. Espero que et pugui explicar ben aviat alguna cosa de la Gin, alguna cosa bona.


  Una mica més enllà acaba d’arribar un nou estadant. Hi ha gent que baixa dels cotxes en silenci. Ulls brillants, flors fresques, últims records. Paraules dites a mitja veu intentant entendre bé què cal fer. Tot plegat confús a causa del dolor. M’ajupo per última vegada. Col·loco millor un dels gira-sols. Li concedeixo una mica més d’espai i l’ocasió de fer companyia al meu amic de l’ànima. Em ve al cap una frase de Winchell: «L’amic és aquell que entra quan tothom ha sortit». I tu, Pollo, tu encara ets dins meu.
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  I al final, què vas fer, vas sortir amb ella o no?


  —Què va, vaig sortir amb una vella amiga —dic, mirant-lo somrient.


  —I vas sucar el melindro en el passat…


  El miro. El Marcantonio s’assembla de cara al Jack Nicholson i mira de descobrir amb simpatia els meus secrets. Però no sap la història. No sap qui és la Pallina. No sap res del Pollo ni de mi. Li hauria caigut bé?


  —Doncs jo vaig sortir de marxa amb la Fiori.


  —I com va anar?


  —Mira, jo no les entenc, les dones. Que si un petó aquí, un altre petó allà, una arrambadeta, començar a tocar-la com cal… No és millor, em pregunto, follar directament? No, això no, és massa aviat, és massa aviat. Massa aviat, els collons!


  Una mica més enllà. A la mateixa ciutat, en la mateixa situació. Però en femení.


  —I al final què vas fer? —Silenci. M’atanso a l’Ele per darrere, li poso les mans al voltant del coll i li poso el passador a la gola—. Si no parles t’escanyo.


  L’Ele està a punt d’estossegar.


  —D’acord, d’acord, però t’has tornat idiota o què, tia? M’has estat a punt d’escanyar. I a més, com t’explicaria jo aquestes impudicitéries?


  —Aquestes què?


  —Impudicitéries: petites obscenitats, estàs completament out. —L’Ele mou el cap mirant-me.


  —Escolta, Ele, deixant de banda que en tot cas seria «impudicités», no ets capaç de dir tres paraules seguides en italià sense introduir un estrangerisme a cada moment?


  —Oh, no, I can’t.


  Aixeco els ulls al cel. És incorregible.


  —Ok, m’ho expliques o no?


  —Doncs saps què va fer? Em va convidar a sopar a casa seva.


  —Però qui?


  —El Marcantonio, el dissenyador gràfic.


  —L’amic de l’Step!


  —El Marcantonio és el Marcantonio i prou. I no saps que encantador, com s’hi va esforçar, em va preparar un sopar deliciós.


  El Marcantonio somriu. Amb l’expressió de qui la sap molt llarga. O, més ben dit, de qui se la sap de memòria, de tants de cops que la deu haver posat en pràctica.


  —T’ho explico: per començar em vaig arribar fins al Paolo, el japonès de Via Cavour, i hi vaig comprar unes quantes coses. Tempura, sushi, sashimi i fruita de la passió. Coses exòtiques, d’alt contingut eròtic. Ho vaig pujar a casa, vaig escalfar una miqueta la tempura i voilà, tot a punt. Vaig parar taula amb els clàssics bastonets japonesos més forquilles per si no estava gaire familiaritzada amb la manera de menjar oriental i…


  —I no vas comprar també al típic moro de semàfor les típiques flors de cinc euros?


  —I tant, són ideals: una despesa mínima per a un centre de taula efímer.


  L’Ele sembla entusiasmada amb la nit del dia abans.


  —Vinga, continua. Deies que va parar taula amb amor, amb tot de coses triades amb molt de gust…


  —Sí, amb molt de gust.


  —Estàs preparada per a la pregunta clau: hi havia flors?


  —Esclar! Unes roses petites, maquíssimes. Fixa’t, va jugar amb el meu cognom, Fiori…


  Esclatem a riure, i després em poso seriosa.


  —Ele, ara digue’m la veritat. —L’Ele alça els ulls al cel—. Ho sabia. Blabla i adéu fins a la propera. —Li salto un altre cop al coll—: Aquesta vegada t’escanyo de debò.


  —No, d’acord, ja t’ho explico, ja t’ho explico.


  La deixo anar. L’Ele em mira amb preocupació, tot aixecant la cella.


  —Ei, després no m’escanyis de veritat, eh?


  La miro preocupada.


  —Què vas fotre?


  —Molt bé… Li vaig fet una mamada.


  —No, Ele, no pot ser! El primer dia que surts amb ell! On s’ha vist, això?


  —Però què dius! La Benedetta, aquella que tu et pensaves que era una santa, la Paoletti, te’n recordes, oi? La van enxampar al lavabo del Piper agenollada en santa adoració oral amb un tal Max, conegut a les discos. Temps que feia que es coneixien: mig disc de Will Young… La versió de The Doors, Light my fire. I pel que es veu poc després la va consumir un estrany foc. La tia va cantar amb el micròfon i després li van tornar a omplir la boca. I la Paola Mazzocchi, què? Ho saps que la van enxampar al lavabo de l’escola amb el Mariotti, el profe d’Educació Física? Què, ho sabies o no ho sabies? Encara no feia una setmana que havia començat l’escola. L’adoradora dels melindros sicilians! Et recordo que aquest sobrenom va circular per tota l’escola. I saps per què? Perquè el Mariotti porta els cabells tenyits de ros, però és de Catània.


  —Sí, però això són llegendes urbanes. El Mariotti va continuar a l’escola. Si l’haguessin enxampat de debò, tu creus que no l’haurien expulsat?


  —Ai, no ho sé. Només sé que la Mazzocchi va treure un quatre en Educació Física…


  —I què hi té a veure, això?


  —I tant que hi té a veure… Vol dir que ni tan sols sabia fer una bona mamada.


  —Ele, tu estàs sonada! Això vol dir que tu presumeixes de la teva proesa? Jo a tu t’escanyo, tia…


  El Marcantonio es recrea en la narració.


  —Li he fet body art.


  —I això què vol dir?


  —I tu que véns de Nova York no ho saps? No sé com dir-te, jo tinc una excusa, he passat les vacances a Castiglioncello… Però tu que has estat a la Big Apple no saps de què estem parlant?


  Esbufego i somric mentre el miro.


  —Ja sé què és. Però què vol dir és una altra pregunta.


  —Ara sí que m’agrades. Li vaig pintar el cos. La vaig despullar sencera i vaig començar a pintar-la. Amb pinzells al tremp, els hi vaig fer lliscar suaument pel cos, amunt i avall, sucant-los de tant en tant en l’aigua calenta d’un potet. Li recorria la pell donant-li plaer, mirant-la. Fins i tot les galtes se li acolorien, sense que jo me n’ocupés. Li vaig pintar les calcetes que li acabava de treure, i després, molt a poc a poc, li vaig fer un clarobscur als mugrons, que, cada vegada més turgents, semblava que es tornessin bojos de plaer a cada pinzellada calenta.


  —I després?


  —Presa d’un orgasme cromàtic, ella també va voler donar color al meu pinzell.


  —M’ho pots traduir?


  —Em va fer una mamada.


  —Fiuuu. Una cosa anava per l’altra…


  —Creus que tens alguna possibilitat amb l’amiga? A això et refereixes?


  —Rumiava en veu alta, i segurament m’equivoco… I després què?


  —Doncs res, ens vam quedar xerrant de tot i de res, vam picar una mica del que havia sobrat del menjar japonès i la vaig acompanyar a casa.


  —Però després que te la mamés no te la vas follar?


  —No, no ho va voler.


  —A veure si ens aclarim, mamar-la sí i follar no, per quins set sous?


  —Té tota una filosofia pròpia. Almenys això em va dir.


  —I no et va dir res més?


  —Sí, em va dir: «Un s’ha de saber conformar». No, encara més bona. Em va dir que qui es conforma, gaudeix. I després es va posar a riure.


  —Però Ele, perdona’m… Posats a fer, més valia que us n’haguéssiu anat al llit. Per fer sexe igual…


  —T’equivoques, follar és una altra cosa, és una unió perfecta. Una implicació total. Tenir-lo dins teu, la possibilitat d’un fill… Te n’adones? Una mamada és una altra història.


  —Oi tant, naturalment!


  —Mira, per a mi és com una salutació més afectuosa. Com una encaixada de mà.


  —Una encaixada de mans? Explica-ho als teus pares, això.


  —I tant, si sortís a la conversa… O és que et penses que ells no ho han fet? Som nosaltres que no aconseguim veure el sexe com una cosa normal, se n’hauria de parlar com de qualsevol altra cosa. És que som uns burgesos; per exemple, imagina’t la teva mare fent una…


  —Ele!


  —Què passa? La teva mare també es fa l’estreta?


  —T’odio.


  —Ei, Step, me n’he d’anar. Quan hem quedat amb el Romani, el Serp i la resta de la penya?


  —Demà a les onze. Home, com et passes… T’haig de recordar jo quan quedem o què?


  —Sí, ser un «assistent» vol dir justament això. Doncs llavors ens veiem demà uns minuts abans d’aquesta hora.


  El veig allunyar-se així, balancejant-se una mica, amb un cigarret a la boca. Al cap d’un pas encara no, es tomba. Em mira i em dedica un somriure.


  —Ei, fes-me saber si hi ha cap novetat amb la Biro. Ara no et facis l’hermètic, eh? Espero que m’ho expliquis tot i que no t’inventis res. Total, una mamada es pot superar fàcilment.
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  Una tarda com qualsevol altra. Però no per a ella. La Raffaella Gervasi volta per casa. Alguna cosa no li quadra. Té un estrany malestar. Un neguit que ve d’endins. Alguna cosa que ha oblidat… o alguna cosa que no pot recordar. La Raffaella mira de tranquil·litzar-se. Que beneita, potser estic així per la meva filla Babi. Ha canviat tant, i tant per a bé. Finalment sap el que vol. Ha pres una decisió i ara no té dubtes. Però, i jo? Jo què vull? I sense adonar-se’n es troba davant del mirall del menjador. S’acosta preocupada a la seva imatge, es mira, tracta d’allisar-se la pell amb les mans, d’ajudar-se, s’estira les galtes una mica cap enrere per esborrar del rotre el temps passat, els anys que jeuen aquí, dipositats finalment al voltant dels seus ulls. Esclar, voldria tenir menys arrugues, però al capdavall això és fàcil. Una mica de botulina i avall. Ara està de moda. Fan una mena de festes on es corregeixen aquestes «imperfeccions estètiques». Passen amb una safata de plata, una sèrie de xeringues… les agafen i cap a dins com si fos xampany. Lleugeres, indolores, costen fins i tot menys que un Möet. Però n’estàs segura, que és aquest, el teu problema? La Raffaella es mira als ulls i intenta ser sincera almenys amb ella mateixa. No, tens quaranta-vuit anys i per primera vegada a la vida tens un dubte respecte al teu marit. Què li està passant? Cada vegada torna més tard de la feina. Fins i tot he revisat el compte bancari que tenim en comú. Ha tret molts diners, massa. Per si no n’hi hagués prou, s’ha comprat alguns cd. Ell, cd? Els he vist al cotxe. Escolta aquell disc, Maggese de Cesare Cremonini, un noiet gairebé, i també una selecció de Montecarlo Nights, aquella música nocturna estranya i sensual, i el súmmum ja, Buddha Bar vii, encara pitjor! Per a ell, que sempre ha escoltat només música clàssica i que com a màxim s’ha atrevit amb un jazz delicat, això és una espècie de revolució. I rere cada revolució d’aquestes no hi pot haver més que una dona. Però com és possible? El Claudio… amb una altra! No m’ho puc creure. Per què no t’ho pots creure? Quantes parelles del vostre grup s’han trencat? I per quina raó? Baralles a l’hora de triar una feina? Discussions sobre on anar a les vacances d’estiu, si al mar o a la muntanya? Diferències sobre l’educació dels fills? O sobre com decorar la casa? No. Al darrere sempre hi ha només una altra persona. Una dona. I quasi sempre més jove. I mentre s’ho confessa, la Raffaella repassa en una ràpida successió les llistes, les possibilitats, les cares de totes les dones, de totes les amigues, ja siguin veritables o falses. Res. No se li n’acut cap. No li ve res al cap. Ni la més mínima hipòtesi, ni un sol nom, ni un indici qualsevol. Aleshores, presa de la gelosia més folla, es llança a l’armari del Claudio i remena totes les americanes, totes les caçadores, tots els abrics, tots els pantalons, per mirar de trobar-hi ni que sigui una mínima prova, ensumant les solapes, els folres de les americanes, per mirar de trobar-hi el perfum culpable, un cabell sobrer, una factura, una targeta de felicitació, una frase d’amor, un senyal de desig… un pla de fuga! Qualsevol cosa que pugui donar una mica de pau a aquesta bogeria histèrica, a la seva inseguretat rabiosa. El Claudio amb una altra. Perdre tot allò que semblava per a ella i per a la seva vida una certesa gairebé banal. Aleshores, de cop i volta, una llumeta, un llampec, una idea. Tal vegada la solució. La Raffaella surt corrents cap al menjador buscant aquella safata de plata on deixen la correspondència que acaba d’arribar. Encara hi és tota, i sense obrir. L’agafa amb les dues mans i comença a obrir-la nerviosament. Per a la Babi, per a la Daniela, per a mi, per a la Babi una altra vegada… és aquí, per al Claudio! Però és l’Enel, segurament una promoció de rebaixes i descomptes. I això què m’importa, ara. Aquesta sí. Claudio Gervasi. L’extracte del compte de la seva targeta de crèdit Diners. La Raffaella corre cap a la cuina, agafa un ganivet i l’obre delicadament. Si hi trobo alguna prova, després la tornaré a tancar, ho deixaré tot al seu lloc i faré veure que no en sé res. Així després l’enxamparé in fraganti i el destrossaré. El destrossaré. Ho juro que el destrossaré. Treu l’extracte i comença a examinar-lo com si es tractés de la partida de pòquer més gran que s’hagi jugat mai al món. Cada ratlla és un sobresalt. La hipòtesi que l’adversari pugui tenir quatre dones en aquest joc. O simplement una, però igualment una altra. La Raffaella repassa frenètica tots els imports. Res. Tots els pagaments són normals. El rebut del préstec, el pagament de la gasolina per al cotxe… aquí! Una cosa estranya. Una compra en una botiga de cd. Quants en deu haver comprat? Bé, pel preu que hi posa deuen ser els tres que té al cotxe. Per aquest costat res. Aquí surt també el vestit de Franceschini, el de Via Cola di Rienzo. És el que es va comprar a les rebaixes i que després la Teresa, la modista, li va fer la vora als pantalons. Sí, tot correcte. La Raffaella mira ara més tranquil·la les dues últimes ratlles: l’import del telèfon de casa… déu n’hi do, aquest bimestre ens ha pujat a 435 euros. Però no té ni temps d’empipar-se. Ni de pensar en el que els dirà a les seves filles, les úniques culpables d’aquesta quantitat desmesurada. Perquè de sobte els seus ulls es fixen en una altra despesa. 180 euros per una cosa que ella no s’hauria esperat mai.
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  Als Prati, a prop de la RAI, a la cantonada entre Via Nicotera i el Viale Mazzini, hi ha el Residence Prati, on s’allotgen nombroses estrelles de segona fila del cinema, de les sèries de ficció, de les telenovel·les, dels magazins, de tota la televisió italiana. Una mica més enllà també hi ha un gimnàs. Baixo les escales: és en un soterrani. No ho sembla, però la sala deu tenir uns quatre-cents metres quadrats, ben distribuïts, amb diversos miralls, claraboies, una refrigeració perfecta, un enorme tub d’acer que serpenteja d’un cap a l’altre del sostre, esbufegant i respirant.


  —Hola, busques algú?


  Una noia amb els cabells curts i un pentinat estrafolari em somriu amagada rere un estrany taulell. Hi amaga un llibre de dret, amb un llapis que li fa de punt i dos retoladors fluorescents a prop, un clàssic del primer any d’universitat.


  —Sí, estic buscant una amiga.


  —Qui és? Potser la conec. Que fa gaire que està matriculada?


  M’agafen ganes de riure i voldria respondre-li: «Des de mai!». Però això seria desbaratar qualsevol possibilitat amb la Gin. Fer que es descobrís la seva xarxa de gimnasos seria massa.


  —No, m’ha dit que volia venir avui per fer una classe de prova.


  —Digue’m el nom que la cridaré pel micròfon.


  —No, gràcies. —Somric, fent-me l’ingenu—. Li vull donar una sorpresa.


  —Molt bé, com vulguis.


  La noia em deixa estar i es torna a concentrar tranquil·lament. En el Codi penal. M’he equivocat, com a mínim deu fer tercer, o potser ja ha acabat però aquesta li ha quedat penjada. Ric per a mi. Vés a saber, potser algun dia podria ser la meva advocada. Tot podria ser.


  Aquí ve, la Ginevra. La Biro, la bolígraf. Increïble. Fent honor al seu cognom, dibuixa en l’aire trajectòries perfectes abans de posar-se a pegar al sac de cops. No para de fer saltirons. Com una boxejadora pseudoprofessional. De cop em recorda la Hilary Swank quan se’n va a celebrar tota sola el seu aniversari al gimnàs. Va fent voltes al voltant del sac molt de pressa i al final el Morgan Freeman es decideix a donar-li alguns consells de com s’han d’etzibar els cops. Havia sentit a dir que les italianes s’havien obsessionat amb la boxa. Però em pensava que només serien romanços. Ara, en canvi, és una realitat.


  —Vinga, així, molt bé, fort.


  Algú l’entrena. Però no s’assembla al Clint Eastwood. Se’l veu més aviat satisfet, potser se la vol endur al llit. I, amb tot, la miro. Amb tot, perquè em sembla que la veig d’una manera diferent. Que estrany. Quan mires de lluny una dona, en descobreixes els mínims detalls, com mou la boca, com arruga el nas, com es mossega el llavi, com esbufega, com es pentina els cabells, com… tantes coses. Coses que de prop no copses, coses que a una distància curta els seus ulls et fan perdre de vista.


  La Gin continua esbufegant mentre dóna cops repetidament al sac.


  —Amb la dreta, amb l’esquerra i fort! Així, ara un pas enrere, dreta esquerra i fort… Un cop més…


  Continua suant mentre pega fort i es tira els cabells cap enrere. Tot d’una, sembla gairebé com si anés a càmera lenta, s’aparta els cabells de la cara amb el guant i se’ls posa rere l’orella. Ara només falta que es retoqui el maquillatge. Dones i boxa, quina animalada. M’hi acosto a poc a poc, sense que em vegi.


  —Ara prova de fer un ganxo.


  La Gin colpeja dues vegades amb l’esquerra i després prova el ganxo amb la dreta. Li desplaço el sac amb un gest ràpid i li bloquejo el braç dret.


  —Pum. —Veig la seva cara de sorpresa, quasi atònita. Ràpid, tanco la mà i, amb el puny, li dono un cop suau al mentó—. Hola, Million Dollar Baby. Pum, pum, i caus grogui.


  Forceja amb mi i m’aparta.


  —Què hi fots aquí?


  —Volia provar aquest gimnàs.


  —Carai! Justament aquest.


  —Doncs es dóna el cas que sí; a més em ve de pas i com que jo també «treballo» aquí a prop…


  —Que ho sàpigues, a mi al càsting em van agafar sense que tu hi tinguessis res a veure…


  —Però qui te n’ha dit res, ara?


  —Semblava com si ho insinuessis…


  —Tu estàs malalta.


  —I tu ets idiota!


  —Prou, tranquils. No us posareu a discutir aquí al gimnàs, oi? —s’hi fica l’entrenador—. A més, Ginevra, aquesta és la primera classe de prova que fas aquí, no? No estàs apuntada al Gymnastic. Per tant ell no ho podia saber, no podia estar segur que et trobaria aquí. Ha estat una casualitat. —La miro i somric—. Ha estat una casualitat. La vida és plena de casualitats. I em sembla absurd buscar una raó del perquè d’aquesta casualitat. No et sembla? És una casualitat i prou.


  La Gin esbufega amb les mans recolzades als costats, empresonades encara pels guants.


  —Però de quina caca de casualitat parles?


  —Tranquil·la, Ginevra —hi torna l’entrenador—, noto molta rancúnia entre vosaltres, sembla com si us odiéssiu.


  —No, no ho sembla. És!


  —Aleshores heu d’anar amb compte. Tu que encara ho deus tenir fresc de l’escola, te n’hauries de recordar: «Odi et amo. Quare id faciam…, nescio…».


  La Gin aixeca els ulls al cel.


  —Sí, sí, gràcies, me’n recordo. Però aquí el problema és un altre.


  —Aleshores l’heu de resoldre fora d’aquí.


  La miro i somric.


  —Tens raó, mira… És una bona idea. Surts un moment?


  —Has d’anar amb compte. No la subestimis, la Ginevra és forta, em sents?


  —Oi tant que ho sé. És tercer dan.


  —Sí, home… —sembla que s’interessa el preparador—. No ho sabia això. Ho dius de debò?


  —Sí, cosa rara està dient la veritat.


  L’entrenador s’allunya movent el cap.


  —Noto rancúnia, molta rancúnia. I això no és bo, no és bo. —Després recula somrient, com si hagués trobat la solució de tots els problemes mundials. Com a mínim, als meus i als de la Gin—. Per què no feu un petit combat? Perdoneu-me, però va de conya, és una descàrrega de tensions molt sana.


  La Gin aixeca la mà amb el guant obert cap a mi, assenyalant-me.


  —Psè, dubto molt que aquest hagi portat la roba per canviar-se.


  —Doncs «aquest» sí que l’ha portat. —Li somric divertit i agafo la bossa de darrere la columna—. I ara, seguint els consells del teu entrenador, vaig a canviar-me d’un salt. No et preocupis, ens veiem d’aquí a no res.


  La Gin i l’entrenador es queden allà mirant-me mentre m’allunyo.


  —No hi ha res millor, en el fons aquest noi em sembla simpàtic i a més així podràs practicar alguns dels cops que t’he ensenyat, tot i que em sembla que els has captat perfectament.


  —Sí, i tu has captat qui és aquest?


  L’entrenador em mira perplex.


  —No, per què? Qui és?


  —És l’Step.


  Es queda pensatiu una estona amb els ulls mig tancats, buscant en el seu magí, entre els seus records i les nombroses llegendes urbanes que ha sentit explicar. Res, no hi cau.


  —Step, Step. No em sona de res. —El miro preocupada, mentre ell em somriu complagut—. No, de veritat, no em sona gens. Però tu tranquil·la, que podràs amb ell!


  I en aquell moment entenc dues coses. Una, que segurament no és un bon entrenador, i dues, que justament per això m’hauria de començar a preocupar.


  Una samarreta lleugera, pantalons curts, mitjons llargs i les noves Nike comprades a la Nike Town de Nova York.


  —Ei, hola, Step. —Als vestidors em trobo un que conec, però de qui no recordo el nom—. Què fas, t’entrenes aquí?


  —Només avui. Vull fer una classe de prova per veure una mica com funciona aquest gimnàs.


  —Funciona de conya, t’ho dic jo! A part que està ple de ties bones. Has vist la que està allà amb el sac? Està boníssima.


  —D’aquí a una estoneta farem un combat.


  —Sí, home!


  El paio de qui no em recordo el nom em mira sorprès, i després una mica amoïnat.


  —Potser m’he equivocat i no ho hauria d’haver dit?


  —El què?


  —Que està boníssima?


  Tanco el meu armariet amb clau i em poso el cadenat a la butxaca.


  —No, per què? Si és veritat! —Li somric i surto—. Què, tercer dan, comencem?


  La Gin em mira i fa un somriure forçat.


  —A part que no sé què hi pinta aquí, això del tercer dan, no podries deixar de repetir-te tant?


  Ric com un boig i obro els braços.


  —No m’ho puc creure. Estem a punt de començar un combat duríssim de boxa, i tu què fas? De mosca collonera.


  —M’agrada, mosca collonera… No ho havia sentit dir mai.


  —Tu no pots fer servir l’expressió, en aquest cas els drets són meus!


  I just llavors, sense previ avís… Pam. Això no m’ho esperava. Em clava un cop amb la dreta en plena cara, ràpid, precís; podria dir que inesperat, per justificar-me. En qualsevol cas m’ha ben tocat.


  —Carai, noia, Déu n’hi do!


  L’entrenador salta divertit.


  —Dreta, esquerra fort i no abaixis la guàrdia.


  Em toco la mandíbula i la moc a esquerra i dreta, una mica adolorit.


  —No t’has trencat res? —La Gin fa saltirons sobre les cames mirant-me i aixeca la cella—. Si vols comencem seriosament. —Després se m’acosta saltironant—. Això només era una prova, mític Step. Ah, el meu entrenador no havia sentit a parlar mai de tu.


  La miro mentre em poso els guants.


  —Doncs llavors tampoc deu haver vist la foto que et vaig fer amb la Polaroid. Si l’arriba a veure…


  —Si l’arriba a veure, què?


  —Dona, doncs potser s’ho repensaria. A la foto fas tanta por que li passarien de cop, les ganes de dur-te al llit.


  —Ara sí que m’emprenyo, eh?


  La Gin se’m tira al damunt feta una fúria i comença a apallissar-me. Rient, intento parar els cops que volen per totes bandes, amb el guant obert, després tancat, estès, recollit. Al final m’entra amb un directe.


  —Ei…! —Tocat i enfonsat. Al baix ventre. Em toca de ple. Em recargolo del dolor. Al final recupero l’alè—. Auu! Això no val!


  —Amb tu val tot.


  —Mira, Gin, si ara t’hagués de demostrar el meu amor, en aquests moments t’asseguro que no estaria a l’altura.


  —No et preocupis… Em fio de la teva paraula.


  Merda, m’ha distret, m’ha fet riure i m’ha deixat baldat. Miro de recuperar-me, encara mig plegat. El preparador se m’acosta.


  —Tenim problemes? —Em posa la mà a l’espatlla.


  —No, no, tot bé… O gairebé.


  Pico de peus a terra i em poso les mans als costats, respiro fondo mentre m’aixeco.


  —Mira, ara si no em fessis pena et podria rematar.


  —Carai, que caritativa. Anem al ring?


  —Com vulguis.


  La Gin em somriu tranquil·la. Em passa amb seguretat pel davant. L’entrenador se situa al costat del ring i aixeca les cordes per ajudar-nos a passar per sota.


  —Ei, noi, sisplau… Res de cops prohibits i amb compte, eh? Un combat tranquil·let, vinga.


  La Gin se m’acosta al centre del ring i ens donem un copet amb els guants. Tots dos sols, com a les pel·lícules.


  —Estàs preparada?


  —Estic preparada per a tot. I no li facis cas, ell no és el meu entrenador i tu estàs acabat! T’aviso que s’admeten tots els cops, sobretots els prohibits, almenys per part meva!


  —Ui, quina por!


  Com a resposta, mira de pegar-me a la cara, però aquesta vegada estic alerta, paro el cop d’esquerra i li clavo una puntada al cul, sense fer-li gaire mal, però.


  —Ha, ha, ha… Ara jo també jugo, eh? Comencem, doncs?


  Fem saltirons, girant l’un al voltant de l’altre, estudiant-nos mentre el Nicola, l’entrenador, controla el temps amb un cronòmetre Swatch o semblant. La Gin comença a pegar-me i somriu mentre ho fa.


  —Ei, et diverteixes encara, oi? Bona noia, fas bé perquè d’aquí a un moment…


  Aleshores un directe a la panxa em talla la respiració durant un moment. És ràpida, la noia.


  —Agafa reserves d’aire, mític Step, que te’n farà falta. T’havia comentat que també he fet molt de full contact? —Continuo fent saltets mentre tracto de recuperar-me—. Primera regla, has d’atacar després d’un cop fort, si no…


  Començo a pegar-li de prop, però no gaire fort, no gaire de pressa. Cop amb la dreta, un altre amb la dreta, després driblo amb l’esquerra i una altra vegada amb la dreta. Els tres primers els para perfectament, però el cop final amb la dreta l’encerta. Veig la Gin que acusa el cop, s’aparta cap a l’esquerra i està a punt de relliscar. Li he pegat massa fort. Faig el gest d’agafar-la abans que caigui a terra.


  —Ei, perdona, t’he fet mal? —dic sincerament preocupat—. És que…


  La Gin em respon amb un uppercut i em toca el mentó d’esquitllada. Em trenca les paraules a la boca, per sort només les paraules.


  —Res, no m’has fet res.


  Esbufega tota orgullosa i gira ràpidament el cap tirant-se els cabells enrere, abans de llançar-se a l’atac. Fa una doble estisorada amb les cames. Cop de dreta, ara d’esquerra i amb el peu em fa recular, i després em colpeix per sota. Cop de dreta, d’esquerra i un altre amb la dreta. Esquerra, dreta, ganxo, els entomo com puc, de moment sense respondre-hi encara, somrient i de tant en tant amb una certa dificultat, per què no dir-ho. Sempre més a prop. M’arracona cap a una cantonada, i segueix atacant.


  —Ei, sense passar-se! —Em cobreixo amb els guants mentre ella, que continua donant-me cops, intenta un directe de dreta i patapam, ja ha begut oli. Li allunyo el braç esquerre i li faig replegar cap al cos. Li bloquejo el braç dret amb el meu a sobre i l’hi agafo ben fort—. Ja et tinc! —Es queda així, sense poder-se moure, lleugerament allunyada amb l’esquerre—. Hi poses massa ímpetu, ho veus què et pot passar? —La Gin mira d’alliberar-se amb totes les seves forces. Es tira enrere, es recolza a les cordes, busca el cos a cos, es torna a tirar enrere, es llança contra mi forcejant. Li dono un copet amb el puny dret a la cara—. Pum… Veus què et podria fer? —Continuo donant-li cops—. Pum, pum, pum. La Gin punching ball… Estàs acabada!


  Per tota resposta, com si hagués embogit, intenta colpejar-me amb l’esquerra que té lliure. Aturo els cops fàcilment, no es rendeix, pum, pum, pum, els paro tots, l’un darrere l’altre. La Gin ho intenta per baix, després amb un cop de dreta, amb un ganxo, i també per sota; puja amb un peu sobre la corda i agafa impuls per abraonar-se’m encara amb més força. No hi té res a fer, m’estic quiet al racó i li tinc el braç dret ben agafat contra mi. La Gin està fora de si.


  —Iaaaa! —Mira de pegar-me amb el genoll, però aixeco el meu ràpidament i aquest també el puc parar. Ara tracta d’entrar-me amb un ganxo d’esquerra, però ho fa amb menys rapidesa, potser ja una mica cansada. Era l’error que esperava. Obro el braç dret i li bloquejo el seu aferrant-lo fort contra mi.


  —I ara què? —Es queda així una estona, mirant-me de cara, completament immobilitzada—. On vol anar ara la Gin, la tigressa? —Mira d’alliberar-se’n—. Així estàs bé, aquí, entre els meus braços. —Torna a intentar alliberar-se’n, però no ho aconsegueix. Me li acosto i li faig un petó, i per un moment sembla que no ofereix resistència—. Aiii! —M’ha mossegat. Li deixo anar tots dos braços de cop—. Hòstia puta! —Em porto els guants a la boca per veure si em surt sang—. Una mica més i m’arrenques un llavi. I tots aquests cops, què!? Sàpigues que fan mal i que no han estat pocs.


  —Ja t’ho vaig dir. Jo no tinc por.


  I per confirmar-ho intenta un waikiki. Gira sobre ella mateixa per donar-me un cop amb una puntada de peu ben oberta. Però sóc més ràpid, em tiro a terra mentre l’escombro i la faig caure al costat meu.


  —És inútil, Gin, és com quan l’Apollo a Rocky 4 diu: «Jo t’ho he ensenyat quasi tot. Tu combats com un dels grans, però jo sóc un dels grans!». —I d’un bot me li poso a sobre, li bloquejo el cos aferrant-la amb les cames per la cintura i amb el braç dret la retinc amb la cara a terra, ben a prop de la meva—. I ara què? Saps que estàs maquíssima, així? T’ho dic tal com ho sento. —No sé per què, però em recorda molt Arma letal. Quan el Mel Gibson i la René Russo s’ensenyen l’un a l’altra les cicatrius i després cauen a terra. Però nosaltres som més guapos, som de veritat—. Gin, vols que fem l’amor?


  La Gin somriu i mou el cap.


  —Aquí? Ara, sobre el parquet del gimnàs, davant del Nicola i dels altres que ens miren?


  —El truc consisteix només a no pensar-hi.


  —Però què dius, Step, t’has tornat boig o què? I la gent mentrestant fent rotllana i que ens vagin cronometrant, oi?


  —Molt bé, com vulguis, tornem al combat, doncs. Només et volia donar una oportunitat.


  Ens tornem a aixecar junts. Aquesta vegada, però, qui ataca, divertit, sóc jo. L’arracono i començo a pegar-li. Sense fer-li gaire mal. La Gin és ràpida i mira d’escapolir-se’n. D’una empenta la torno a portar cap al racó. Ella abaixa el cap, es mou tractant d’esquivar-me, però jo la torno a retenir i la faig caure una altra vegada. Llavors fa veure que intenta un cop d’esquerra, però en realitat s’obre. Jo tiro al cos lentament. Ella, molt ràpida, tanca el braç i em paralitza el dret. A continuació, sense solució de continuïtat, em fa el mateix al braç dret.


  —Tatxan… Ara t’he immobilitzat jo a tu. I ara què? —En realitat, amb un cop de cap me’n desfaria ràpidament, però no em sembla que hagi de fer-ho. La Gin sospira—. Com sempre… ets el meu presoner, però ni ho intentis, de mossegar-me. Et juro que si ho fas et deixo estirat a terra.


  Va i em fa un petó. La deixo fer, divertit. Saliva i suor, petons tendres i suaus, desitjosos i fugissers. Sí, la deixo fer. Mentre ella juga amb els meus llavis, jo l’estrenyo entre els meus guants. La Gin es refrega contra mi, amb pantalons curts i samarreta, amb el punt just de suor. Els seus cabells se m’enganxen a la cara i m’amaguen de mirades indiscretes.


  Però el Nicola, que ens seguia cronometrant el combat, no es vol perdre de cap manera aquesta lluita singular.


  —Primer es volen destrossar i després munten el numeret. Ai, el jovent d’avui dia!


  I s’allunya brandant el cap. Un numeret, el que estem fent? Això és art, senyor. Art fantàstic, refinat, místic, salvatge, elegant, primordial. Ens continuem fent petons al racó del ring, tocant-nos, ara més lliures en l’abraçada, i excitats, almenys jo. Fora del temps… una flipada. Deixo lliscar el guant, que acaba (ves quina casualitat) entre les seves cames, però la Gin s’aparta. Llavors, com si no n’hi hagués prou, pugen al ring dos paios d’uns quaranta anys amb cordes al coll, els cabells grisos i l’aspecte envellit.


  —Perdoneu, eh? No voldríem interrompre aquest matx, però nosaltres volem boxejar seriosament, si podeu sortir d’aquí…


  —Sí, aneu a un altre lloc a continuar el vostre idil·li, vinga.


  Riuen. Agafo la Gin per un braç estrenyent-la amb el dit del guant i l’ajudo a sortir del ring. L’home més gros, que encara fa pudor de fum, no deixa escapar l’ocasió:


  —No sé què hi trobes, en això de lluitar contra una dona…


  La Gin se m’escapoleix d’entre les mans i, d’una revolada, torna a passar per sota de les cordes per entrar al ring.


  —Ja t’ho diré jo què hi troba, ho vols veure?


  I es posa en actitud de brega. M’hi fico entremig abans que la cosa acabi malament.


  —D’acord, d’acord, no passa res, us deixem seguir el combat. Perdoneu-nos, la noia està una mica nerviosa.


  —Jo no estic nerviosa.


  —Ehm, mira, val més que ens n’anem a prendre un gelat. —I afegeixo en veu baixa, parlant a la Gin a cau d’orella—: Et convido jo, però sisplau deixa-ho córrer.


  La Gin obre els braços:


  —D’acord, d’acord.


  —Molt bé, noiets, aneu a prendre-us el gelat, vinga.


  —Sí, un gelat de petons.


  Riuen tots dos. Un d’ells amb una tos catarrosa. Només faltava la brometa. La Gin intenta girar-se un altre cop, però l’arrossego amb força.


  —A canviar-se, una dutxa i després el gelat. Vinga, i sense discutir.


  —Ei, em fas més por que el meu papi. Mira, tota jo tremolo.


  I imita un ball d’aquests africans que remenen tant el paner. No, si… Li clavo una bona cleca al cul.


  —Vinga, t’he dit. A canviar-se.


  I amb una última empenta aconsegueixo ficar-la als vestidors a la força. Buf, no hi ha manera. Acabarem malament. Missió impossible. No m’ho crec. La Gin surt una altra vegada per la porta dels vestidors.


  —Em canvio només perquè ja són les onze i s’ha acabat l’hora de la meva classe.


  —Sí, sí, molt bé.


  Em mira un moment perplexa, amb les celles arquejades, que després abaixa, i somriu.


  —D’acord. —Comprèn que li he seguit la veta—. Estic en un moment, quedem al bar del gimnàs, allà al fons.


  Jo també vaig a canviar-me. Quin combat. No sé si és millor dins o fora del ring. Trec les claus de l’armariet i començo a canviar-me. Però què deu tenir d’especial? Em fico sota la dutxa. Sí, d’acord, un culet bufó, un somriure bonic… Trobo un xampú que algú s’ha deixat i me l’escampo pels cabells. Sí, a més és divertida, amb això dels gimnasos gratis. I parla de manera enginyosa. Però és esgotador. Sí, però quant fa que no tinc una història com Déu mana? Dos anys. Amb tot, que be que s’hi està. Quina sensació de llibertat. Ric com un idiota mentre el xampú se’m fica als ulls, merda. Com cou. Sense que t’emprenyin: què fas aquesta nit, què fem demà, què fem el cap de setmana, et truco més tard, digue’m que m’estimes, tu ja no m’estimes, què dius que no t’estimo, qui era aquella, per què hi has estat parlant, amb qui xerraves per telèfon? Res, de tot això. Fa poc que m’he recuperat, si és que m’he recuperat. Vull noies de calendari. El primer de cada mes aquella, el segon l’altra, el tercer una altra de diferent, el quart vés a saber, potser cap, el cinquè aquella tia estrangera que he conegut per casualitat, el sisè… El sisè… Estàs sol, ja ho saps. Sí, és veritat, però què m’importa, no tinc ganes d’emmerdar-me. M’eixugo i em poso els pantalons. No vull donar explicacions a ningú. Em cordo la camisa i agafo la bossa. Vaig cap a la sortida. Ni tan sols me n’acomiadaré, total després la veuré al Teatro delle Vittorie. Ah, no. Avui elles no hi estan convocades. D’acord, l’hi diré demà quan la vegi. Ja ho veuràs, aquesta és capaç d’anar fins a casa meva i fer-me una escena. I si jo no hi sóc, agafa per banda el Paolo. Amb el Paolo ho té fàcil, el destrossa. La prendria per una bèstia, una fúria, una tigressa. Quin conyàs! L’esperaré, doncs. Vés a saber quant trigarà a sortir. Quina mena de dona deu ser? Sofisticada, o passota, malgastadora, estalviadora, boja, cocaïnòmana, meuca, insuportable? Arribo al bar i demano un Gatorade no gaire fred.


  —De què el vol?


  —De taronja.


  Les respostes arriben gairebé soles. La Gin és natural, salvatge, elegant, pura, apassionada, contrària a les drogues, altruista, divertida. Em poso a riure. Quina llauna! Potser és de les que acostumen a arribar tard i m’hi floriré, aquí.


  Desembutxaco dos euros, trec el tap i bec el Gatorade. Miro al voltant. Un individu ben vestit després de fer esport llegeix Il Tempo. Menja sense parar acotat sobre un plat d’arròs sense amanir, acolorit aquí i allà amb alguns grans de blat de moro i algun pebrot que hi ha anat a parar per casualitat. A la taula del costat, un altre musculós de pa sucat amb oli xerra amb una noia amb un to fals. Es mostra exageradament alegre a tot el que ella li respon. Dues amigues planegen vés a saber què per a unes hipotètiques vacances. Una altra li explica a la seva amiga de l’ànima com s’ha comportat, de malament, un tio X. Un noi a la barra encara suat per la sèrie que acaba de fer, un altre que ja s’ha canviat. Una noia que beu un batut i se’n va, una altra que espera això o allò. Intento veure la cara d’aquesta última al mirall del davant de la barra. Però la tapa el noi encarregat del bar. Just ara ell serveix alguna cosa i al moure’ls la puc veure. Com la carta que et toca i que estaves esperant per tenir un pòquer, com l’últim saltet de la bola de la ruleta que potser s’atura al número a què tu havies apostat… surt ella. Mi-te-la. Em mira i somriu. Els cabells li cauen davant dels ulls sense gaire maquillatge, amb un lleuger toc de gris. Els llavis roses i una mica enfurrunyats. Es gira cap a mi.


  —Ei, que no em reconeixes?


  Pòquer. Repòquer. És la Gin. Porta un vestit jaqueta blau. En una de les solapes s’hi poden llegir dues petites inicials, D&G. Somric. El Yoox. També du sabates de tacó del mateix color. Molt elegants. René Caovilla. Unes vetes fines se li enfilen pels turmells. Als dits dels peus, les ungles pintades d’un blau pàl·lid, com petits somriures divertits, destaquen en un bronzejat discret. Ulleres Chanel, també blaves, recolzades al cap. És com si s’hagués deixat escampar un tel de mel perfectament modelat pels braços, les seves cames destapades, el rostre somrient.


  —I doncs què?


  Doncs… Doncs que tots els meus propòsits se’n van a passeig. Busco alguna cosa per dir. Em vénen ganes de riure i alhora em ve al cap aquella escena de Pretty Woman en què el Richard Gere busca la Vivien al bar de l’hotel. La troba, a punt per anar a l’òpera. La Gin està tan guapa com ella, o encara més. M’he quedat fet pols. Agafa la bossa i es dirigeix cap a mi.


  —Estàs pensant en alguna cosa?


  —Sí —menteixo—. Que el Gatorade estava massa fred.


  La Gin somriu i em passa al davant.


  —Mentider, estaves pensant en mi.


  Decidida i divertida, s’allunya escales amunt, sense remenar gaire el cul però segura. Les cames li sobresurten de la faldilla prima, una mica prisada, fermes i turgents, una mica lluents per la crema corporal, i més avall s’aprimen fins a desaparèixer per deixar lloc a un tacó fort i quadrat.


  S’atura al capdamunt de les escales i es tomba.


  —Què fas, em mires les cames? Vinga, no siguis obsessiu. Anem a prendre un aperitiu o el que tu vulguis, que després he de dinar amb els meus pares i el meu tiet. Un pal. Si no, no m’hauria vestit així ni de conya.


  Ai, les dones. Les veus al gimnàs. Amb bodis minúsculs, xandalls estranys, pantalonets arrapats i samarretes llampants. Aeròbiques a matar. Amb la cara sense maquillatge, suada, els cabells aixafats, enganxats a la cara. I després, clinc… Pitjor que amb la llàntia d’Aladí. Surten dels vestidors transformades per un miracle. Aquell espantall descolorit que has vist abans ja no existeix. L’aneguet lleig s’ha transformat. Està amagat dins de vestits ben triats, té les pestanyes més llargues, arrissades per un rímel car. Llavis perfectament dibuixats, de vegades fins i tot tatuats, fan destacar una boca que encara no ha estat picada pel caríssim mosquit del col·lagen. Les dones, joves cignes camuflats. Certament, no estic parlant de la Gin. Ella és…


  —Però en què penses?


  —Jo?


  —I qui si no? Només hi som tu i jo.


  —En res.


  —Torna-hi. Bé, deu ser un res molt particular. Semblaves encantat. T’he donat massa estopa abans, oi?


  —Sí, però m’estic refent.


  —He vingut amb el meu cotxe.


  —D’acord. Segueix-me.


  Pujo a la moto, però no m’hi puc resistir. Moc el retrovisor per poder veure-la pujar al cotxe. L’avanço. La tinc centrada al mirall. Ara puja. La Gin s’inclina cap endavant, s’asseu al seient, i amb lleugeresa i suavitat aixeca les cames una després de l’altra. Ràpids i a ràfegues, quasi sense solució de continuïtat si no fos per un instant, aquells petits fotogrames per a mi són, amb tot, com una pel·lícula. Quin flaix més sensual. Al final torno a la realitat. Poso la marxa i arrenco. La Gin em segueix sense problemes. Condueix com un pilot experimentat. No té problemes amb el trànsit. S’obre, avança i torna a ficar-se al carril. De tant en tant fa servir el clàxon per prevenir possibles errors d’altres conductors. Als revolts, segueix el moviment del cotxe, mentre sacseja el cap, m’imagino, seguint el ritme de la música. La Gin salvatge i urbana. De tant en tant em fa llums quan s’adona que la controlo pel retrovisor, de vegades ho fa com volent dir… ei, estigues tranquil, sóc aquí. Uns quants revolts més i ja hi som. M’aturo, la deixo passar, se m’acosta.


  —Vinga, aparca aquí, que allà no es pot.


  No demana més explicacions. Tanca el cotxe, puja al darrere de la meva moto, mentre s’estira la faldilla avall durant l’estranya operació d’acrobàcia eqüestre.


  —Aquesta moto és massa…, m’agrada. N’he vistes poques, d’aquestes.


  —Cap ni una. La van fer només per a mi.


  —Sí, segur, creu-t’ho. Saps el que costaria un model com aquest per a una sola persona?


  —415.000 euros…


  La Gin em mira amb un astorament sincer.


  —Tant?


  —I pensa que a mi a sobre em van fer molt de descompte.


  Em veu somriure pel retrovisor, que he girat cap a ella per creuar-me amb la seva mirada. Miro de fer un petit pols amb les mirades. Però aviat em deixo guanyar i somric. Ella em dóna un cop fort a l’espatlla.


  —Vés a…, què coi estàs dient, ets un faroler!


  Això, des dels temps de les famoses baralles a Piazza Euclide, quan anàvem de farra des de la Via Cassia fins a Talenti, no m’ho havien tornat a dir. L’Step, un faroler. I qui s’ha atrevit a dir-ho? Una dona. Aquesta dona, aquesta que porto al darrere. I segueix:


  —Deixant de banda el que pugui valer, la veritat és que aquesta moto és una flipada. Un dia d’aquests me l’hauries de deixar conduir.


  Increïble, algú que em demana que li deixi conduir la moto, i qui? Una dona, esclar. La mateixa que m’ha dit que era un faroler! Però el més increïble de tot és que li he dit: «Sí, cap problema»!


  Entrem a Villa Borghese, condueixo ràpid però sense presses, i m’aturo davant del petit bar que hi ha a prop del llac.


  —Ja està, ja hem arribat, aquí no hi ve gaire gent, és més tranquil.


  —Què passa, t’has d’amagar d’algú?


  —Ei, tens ganes de barallar-te avui? Si ho arribo a saber, al gimnàs t’hauria pegat encara més fort.


  —Mira que t’he ben allisat.


  —Una altra vegada?


  —D’acord, molt bé, fem les paus. Ens prenem un aperitiu de treva, et sembla bé?
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  El Claudio aparca el cotxe al garatge. Per sort la Vespa no hi és. Cap de les seves filles no ha tornat, encara. Millor. Almenys no corre el risc de ratllar-lo encara més pel costat. De tota manera, és difícil que el preu que li han ofert al concessionari pel seu Mercedes baixi encara més. I amb aquest últim pensament de llibertat, dedicat al somni del seu z4, tanca la porta del garatge i puja a casa.


  —Que hi ha algú?


  El pis sembla en silenci. Un sospir d’alleujament. Que bé, poder concedir-se un moment de tranquil·litat. Ni que sigui per poder organitzar millor el que farà quan surti aquesta nit. No serà fàcil. Hi ha estat pensant tota la tarda, però vol repassar el pla, perfeccionar-lo fins en els més mínims detalls. Vol estar segur que no sorgirà cap imprevist. Però just en aquell moment la Raffaella li cau al damunt, per l’esquena.


  —Hi sóc jo, i també això.


  Li refrega davant dels ulls l’extracte del compte de la seva targeta de crèdit, amb la penúltima ratlla subratllada amb el retolador fluorescent groc. El Claudio l’agafa, desconcertat. La Raffaella se li acosta encara més.


  —I això, què representa que és? M’ho pots explicar perquè ho entengui?


  El Claudio sent que li ve un rodament de cap. Li ha mirat l’extracte del seu compte. El té allà, exposat davant seu i de tothom. Bé, de tothom… de la seva dona. Déu meu, pensa, què hi pot haver trobat? Fa un ràpid repàs mental. No. No hi hauria d’haver res. Llavors ho veu. Al final de l’extracte, la penúltima ratlla destaca per sobre de les altres. Prova irrefutable de la seva culpa, d’haver volgut tornar a l’escenari del crim. Però ella no ho pot saber, no és possible que s’ho imagini.


  —Ah, això… no res, no és res.


  —180 euros per res? No em sembla gaire bon negoci, dic jo.


  —Ah, sí, és que vaig comprar un tac per poder jugar al billar.


  —Ah, no, això ja ho sé. A l’extracte s’hi llegeix perfectament: la Botiga del Billar. El que no sé és des de quan tu jugues al billar. I sobretot, vés a saber quantes coses més no dec saber encara.


  —Escolta’m, Raffaella, sisplau. Vull que sàpigues que t’estàs equivocant, que no és per a mi.


  Aleshores una espècie d’il·luminació, un far en la nit, la possibilitat de sortir il·lès d’aquell mar tempestuós, d’aquell navegar de cop entre esculls punxeguts amagats per l’huracà Raffaella.


  —No sabia què regalar-li, al Farini, i com que sé que a la casa que tenen a la platja hi té un billar, vaig pensar que podria ser un bon regal! La veritat és que li va agradar molt. Mira, aquesta nit ens veurem, anirem a sopar i després jugarem una partida!


  No era aquest, precisament, el pla en què havia pensat tota la tarda, però de vegades la improvisació concep mentides miraculoses. La Raffaella no sap si creure-s’ho.


  —Dius que aneu a jugar al billar, tots dos?


  —Sí, tu no ho saps, això. Diu que amb el tac que li vaig regalar se li ha despertat una antiga passió. Des que hi ha tornat a jugar fins i tot a l’empresa les coses li van millor, saps? El billar el relaxa, no et sembla gairebé un miracle? —Aleshores, tot orgullós, quasi estarrufant-se—: Pensa que m’ha confiat finançaments per valor de centenars de milers d’euros gràcies a un tac de billar de només 180 euros. No et sembla que aquí he estat bé?


  La mira i veu que encara dubta. Aleshores decideix jugar-se el tot pel tot, temerari funàmbul de la mentida, saltador de trampolí de les mentides més mesquines, especialista de pel·lícula d’una falsedat extrema.


  —Escolta, no sé encara com convence’t, mira, si vols ho podríem fer així, véns amb nosaltres tu també! Sopem i després ens anotes els punts a la sala de billar, eh, et ve de gust?


  —No, gràcies.


  Davant d’aquest llançament al buit, es tranquil·litza. El Claudio també. I si hagués dit que sí? On el trobaria, a les set de la tarda, el Farini? Fa ben bé un any que no en sé res, hauria estat complicat organitzar un sopar d’aquesta mena, de cop i volta, i sobretot una partida de billar, tenint en compte que el Farini no té precisament l’aspecte de jugador. El Claudio decideix no donar-hi voltes. Se sent massa malament només de pensar-hi. Li somriu, doncs, mirant d’esvair-li qualsevol mínim indici de perplexitat. Però la Raffaella intenta una darrera finta.


  —Perdona’m, però si era un regal de feina, per què no has fet servir la targeta de l’oficina?


  —Oh, ja saps prou com és el Panella, s’ho mira i remira tot, i si després el Farini hagués decidit que no ens ho encarregava al nostre despatx, què? N’estic segur, m’ho hauria estat retraient tot l’any! Vaig pensar que per 180 euros valia la pena córrer el risc!


  I mentre ho diu, el Claudio s’adona de com s’ha arriscat ell també, aquesta vegada. Es treu l’americana, està suant. Se’n va cap al dormitori per amagar d’alguna manera la tensió dramàtica del moment.


  —Ah, Raffaella, no et preocupis ara, eh? Ara que torno a veure el Farini, ja faré per manera de recuperar aquests 180 euros, o què et penses? —La Raffaella el segueix fins a l’habitació. Està a punt de dir-li una altra cosa, però el Claudio no pot més. Se li acosta i l’agafa dels braços—. Saps? M’agrada que després de tots aquests anys encara siguis gelosa. Vol dir que la nostra relació està viva.


  La Raffaella somriu. Li fa l’efecte que d’alguna manera torna a ser una noia; bé, si més no una dona una mica més jove, és com si per un instant aquelles arrugues, vistes al mirall, haguessin desaparegut. El Claudio se li apropa i li fa un petó. A poc a poc comencen a despullar-se, com feia temps, massa temps, que no feien. I el Claudio se sent culpablement excitat. La Raffaella el mira.


  —Sí, em semblava absurd que poguessis fer una cosa així, i ara me n’han vingut unes ganes boges, sento la ràbia que es transforma en desig.


  El Claudio s’abaixa els pantalons i li treu la faldilla, la deixa caure lentament damunt del llit i li lleva també les calces, aixecant-li les cames amb les sabates posades encara. En la penombra de l’habitació, amb l’aire encara incert, enrarit pels dubtes i les mentides, per la desesperada recerca de la veritat, comencen a tocar-se. El Claudio es treu els calçotets, li obre les cames i posseeix la seva dona. Es mou amunt i avall, panteixa i sua tota la camisa. La Raffaella se n’adona.


  —Però despulla’t del tot, home.


  —I si arriben les nenes, què?


  La Raffaella somriu i tanca els ulls, gaudint, empenyent-lo cap a ella.


  —Tens raó… m’agrada així… segueix… va…


  I el Claudio empeny amb força, mirant de satisfer-la, excitat però preocupat. Quin serà després el seu rendiment damunt de la taula de billar-llit amb el doble del Farini? S’estima més no pensar-hi. Ha llegit en un llibre sobre l’angoixa d’haver de rendir. Tracta de fer-la fora, doncs, com a pensament. Hi ha una cosa segura: les esgarrapades de la setmana passada han quedat ben amagades sota la camisa tota suada. De cop i volta, del fons del passadís se sent la veu de la Babi.


  —Pare, mare… que hi sou?


  La Raffaella, des de l’habitació, amb la veu lleugerament ronca, mira de guanyar temps.


  —Un moment, ara venim.


  I just en aquell moment, el Claudio, excitat per tota aquella situació tan absurda, es corre. La Raffaella es queda amb les ganes, interrompuda en el millor moment. Però es veu obligada a somriure, a pesar seu. Aleshores el Claudio li fa un petó als llavis.


  —Disculpa’m… —i es fica al lavabo. S’eixuga com pot i es renta la cara. Se les ha vist putes, molt putes. Però tot ha anat bé. Ara només espera estar a l’altura de la trobada d’aquesta nit, ja que finalment el pla és perfecte. Però es recorda que no hi hauria de pensar gens ni mica, en això. Si no, ja ho sap. T’agafa l’angoixa d’haver de rendir.
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  La Gin somriu i seiem en una tauleta. A prop, un intel·lectual amb ulleretes i llibre sobre la taula xarrupeja un caputxino, i tot seguit reprèn la lectura d’un article de Leggere. Una mica més enllà, una dona d’uns quaranta anys amb els cabells llargs i un gos sense raça a sota la cadira fuma sense ganes un cigarret, trista i nostàlgica potser per tots aquells porros que ja no es fuma.


  —Quin ambientet, oi?


  La Gin s’adona del que jo estava mirant.


  —Vinga, ja el tenim aquí. Què vols prendre? —Darrere seu s’ha materialitzat un cambrer.


  —Bon dia, senyors.


  Té uns setanta anys i ens tracta amb elegància.


  —Per a mi un Ace.


  —Jo prendré una coca-cola i una pizzeta de pernil i mozzarella, sense salsa de tomàquet.


  El cambrer s’allunya amb una petita inclinació del cap.


  —Ei, després del gimnàs no et tractes gens malament, eh? Pizzeta blanca i coca-cola, la dieta dels atletes!


  —I parlant d’atletes, tu que n’ets una que va de gorra, m’has de donar la llista dels gimnasos on vas els tres-cents seixanta-cinc dies de l’any.


  —Cap problema, de seguida te’n faré una fotocòpia.


  —De debò, felicitats, és una idea genial…


  —No només això, si t’ho curres aconsegueixes fins i tot fer el mateix tipus de classe cada setmana, l’únic és que t’has de fer amic dels preparadors perquè tard o d’hora t’acaben enxampant.


  —I llavors què?


  —Després de la classe els ofereixes dos Gatorade, planteges les teves dificultats econòmiques i vas de gorra la mar de tranquil·la, una meravella. És fàcil, oi?


  —Hi ha algú altre que faci servir aquest mètode?


  Torna el cambrer.


  —Aquí tenen, l’Ace per a la senyoreta i per a vostè la pizzeta blanca i la coca-cola.


  El cambrer ho deixa tot al centre de la taula, posa el rebut del compte a sota del platet imitació plata i se’n va.


  —No, em sembla que no. —La Gin agafa una patata fregida ben grossa i se la menja. Rient, es cobreix la boca amb la mà—. Almenys això espero…


  Seguim d’aquest pal, xerrant, coneixent-nos, rient i provant d’endevinar quina mena de coses tenim en comú.


  —Però digues, no has estat mai a fora d’Europa?


  —No. He estat a Grècia, Anglaterra, França, una vegada fins i tot a Alemanya, a l’Oktoberfest, amb dues amigues meves.


  —També hi vaig anar jo, una vegada.


  —Quan?


  —L’any 2002.


  —Jo també.


  —Que fort, quina coincidència.


  —Sí, però la cosa més absurda és que una de les meves amigues era abstèmia del tot. No sé què li va passar: va agafar una birra d’un litre, una d’aquelles gerres amples que renten en aquella mena de piscines. Se’n va fúmer la meitat i al cap de mitja hora ja era damunt la taula ballant una mena de tarantel·la napolitana, i després es va posar a cridar: «La fonteta, el riuet…». I s’ho va fer al damunt, un desastre.


  La miro mentre es pren l’Ace. Hi havia una noia que també ballava damunt la taula, a la sala on érem nosaltres. Però, qui no ballava damunt la taula, aquella nit, a l’Oktober Fest? Recordo que quan li vaig dir que me n’anava amb el Pollo i l’Schello i uns altres amics amb dos cotxes a Munic, la Babi es va enrabiar com una mona:


  «Tu te’n vas a Munic, i jo què?».


  «Tu no pots… només hi anem tios».


  «Ah sí? M’agradaria veure-ho».


  I després aquell animal del Manetta, amb l’altre cotxe, què va fer? Doncs es va presentar amb la nòvia. I a la tornada, una discussió de la conya amb la Babi perquè naturalment, com sempre, tard o d’hora, tot plegat s’havia sabut.


  —Què penses?


  —En la teva amiga que ballava damunt la taula —menteixo—. L’hauríeu d’haver filmat. Després es riu molt.


  —Nosaltres ja vam riure com boges llavors, en aquell moment. Tant me fa, el després. Després, després… Ara!


  I fa un altre glop d’Ace mirant-me intencionadament. Ai, què vol dir? La cosa no va bé. Anem malament. La Gin vol l’ara. Però no encara, ara encara no. Potser demà, d’aquí a una estona, després…


  —Què estàs pensant? Encara penses en la meva amiga, ballant damunt la taula? No m’ho empasso, a mi el que em sembla és que vas conèixer alguna noia a l’Oktoberfest i estàs fent memòria de com t’ho vas passar, de bé.


  —No t’hi veus de cap ull.


  —M’hi veig perfectament. Tinc una vista de linx.


  —No, vull dir que no ens veus com som, els de la meva penya. Ens has pres per no sé què. Nosaltres som persones tranquil·les, serenes. És veritat que som paios alegres, no d’aquells que van al restaurant i només estan pendents de comportar-se amb correcció: «Això no es fa, allò tampoc…», sí, aquells pesats, vull dir.


  Em giro i tinc sort. Acaba de seure una parella. Porten un setter anglès, roba de marca i, com el més natural dels contrasentits, tots dos duen sota el braç el diari comunista Il manifesto. Hi va el cambrer i li demanen alguna cosa.


  —Ho veus, mira’t bé aquells dos —dic—. No es dirigeixen la paraula.


  Demanen el que volen prendre per separat, sense pensar en l’altre, sense preguntar-se l’un a l’altre i viceversa què li ve de gust en aquell moment. Distretament, previsiblement, flotant d’aquella manera a la deriva.


  —Mira, el cambrer se’n va i tots dos es posen a llegir Il manifesto… Tampoc és que tingui res en contra d’aquest diari, jo… —O potser sí, però no sé com ho veu, la Gin; algú podria dir: o sigui que no t’hi vols arriscar? Sí, torracollons, és així mateix—. Però és que ni tan sols s’ho diuen, que tots dos han comprat el mateix diari? Què podria ser pitjor? Indiferència total…


  El cambrer torna ràpid a aquella taula. Han demanat tots dos un simple cafè.


  —I ara l’home paga només perquè li toca a ell, les normes són així.


  El paio s’aixeca una mica de la cadira, carrega el pes en la cama dreta, la cartera la du a l’esquerra, esclar; es fica la mà a la butxaca i paga mentre la dona, sense ni tan sols mirar-se’l, segueix prenent-se el cafè.


  —Despistats i avorrits. Benvinguts siguin els meus amics, oi? I què carai! Fan soroll, rots, es barallen, no paguen, o ho fan demanant a crits un euro els uns als altres i alguna altra cosa, però si més no per a ells la vida no és sobreviure, cony.


  La Gin somriu.


  —Sí, sí, tens raó, almenys en això tens raó.


  I amb això ja en tinc prou, no vull res més. De moment, no.


  —D’acord, però ara relaxa’t, Step, tens altres coses a fer.


  —Com ara?


  —Has de solucionar el tema amb aquest senyor.


  Em giro, just a les espatlles hi tinc el cambrer que somriu. No me n’havia adonat.


  —Em permet?


  No aconsegueixo ni tan sols respondre. L’home es tira endavant i agafa el compte de sota el platet imitació plata. No l’havia sentit arribar per darrere. És estrany, no fa per mi. Això vol dir que amb la Gin estic relaxat per primera vegada. És bo, això?


  —Són onze euros, senyor.


  Faig exactament el mateix gest que aquell tipus desolat de la parella abúlica i trec la cartera de la butxaca. L’obro i somric.


  —Menys mal.


  —El què?


  —Que nosaltres no som com aquells dos avorrits.


  —Què vols dir? —La Gin em mira alçant les celles—. Explica’t millor!


  —És molt senzill. Has de pagar tu, no tinc diners.


  —M’estimaria més no fer coses estranyes per ser diferents. Vull dir que serà millor fer el mateix que aquell parell i que paguessis tu.


  Tota elegant i somrient, la Gin, perfectament vestida i maquillada, em fa una ganyota, un gest irònic. Tot seguit somriu al cambrer, demanant-li excuses per l’espera. Agafa la bossa, en treu el portamonedes, l’obre i aquesta vegada ja no somriu. Més aviat, una mica incòmoda, es torna vermella.


  —Som ben bé diferents d’aquells dos. Jo tampoc no duc diners. —I afegeix, mirant el cambrer—: Sap, m’he canviat perquè tinc un dinar amb la família i, per tant, com que paguen ells, no hi he pensat.


  —Malament… —El cambrer canvia de to i d’expressió. Aquella cortesia que es gastava sembla que s’esvaeix en el no-res. Potser, un home madur, vell, se sent rifat per uns jovenets com nosaltres—. A mi no m’interessa, tot això.


  Recondueixo la situació:


  —Miri, no s’hi amoïni, acompanyo la senyoreta al cotxe, trec diners d’un caixer automàtic Bancomat i torno.


  —Sí, i tant…, i jo em dic Joe Condor! Semblo ximple, jo? Traieu els diners o crido la policia.


  Somric a la Gin.


  —Un moment, només.


  M’aixeco i agafo el cambrer per un braç, amb gentilesa primer, però quan protesta («Què vols, estigues quiet»), premo una mica més i me l’emporto un tros lluny.


  —Ok, senyor cambrer. Li devem pasta, però no ho allarguem. No intentem estafar-li onze euros. Ho entén?


  —Però jo…


  L’agafo més fort, aquesta vegada amb decisió. Li veig a la cara una ganyota de dolor i el deixo anar tot d’una.


  —Per favor, l’hi demano per favor. És la primera vegada que surto amb aquesta noia…


  Potser commogut i convençut més que de cap altra cosa per aquesta darrera confessió meva, fa que sí.


  —D’acord, llavors l’espero més tard.


  Tornem a la taula. Somric a la Gin.


  —Tot solucionat.


  Ella s’aixeca i es mira el cambrer sincerament disgustada.


  —Em sap greu de veritat.


  —Oh, no s’hi amoïni. Són coses que passen.


  Somric al cambrer. Ell em mira. Crec que s’esforça a endevinar si tornaré o no.


  —No torni massa tard, sisplau.


  —No s’hi amoïni.


  I marxem. Amb un somriure amable i una engruna de digna esperança.
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  Vaig amb moto, darrere l’Step, amb la seva moto, amb els pensaments al vent. Però mira’t. On t’has ficat, Gin? És increïble. És el primer cop que sortim o, més ben dit, el segon. La primera vegada ell i els seus amics en van sortir per cames, d’aquell restaurant. Com es diu? Il Colonnello. I ara, avui, aquest matí que té la possibilitat, la gran exclusiva de sortir amb tu, amb la Gin, única, irrepetible, meravellosa, què fa? Es presenta sense diners. Una mica més i ens fiquen a la garjola. És de bojos. El tiet Ardisio diria: «Compte, compte, Ginevra, no és pas el príncep blau, aquest». M’imagino la seva veu, tota ronca, forta, amb les “e” fosques i les “t” que fàcilment es converteixen en “d”…: «Compde, compde… princesa…». Ai, el tiet Ardisio. «Aquest és el príncep dels porcs… Ni una flor per a la meva princesa, has de tancar el ulls i obligar-los a somiar… Compde, compde… princesa…». Moc el cap, però ell se n’adona, faig veure que miro cap a una altra banda. Però em mira pel retrovisor i es fa enrere perquè el pugui sentir.


  —Què passa? He quedat malament, oi?


  —De què parles?


  —Doncs que és el primer cop que sortim, no he pagat jo, gairebé t’he fet pagar a tu. Pitjor encara: una mica més i ens arresten. Ja sé què penses… —L’Step somriu i fa una veu de falset per imitar-la—. Ja ho sabia, jo, que no hi havia un pam de net. —Com una cançoneta malagradosa, ell segueix. Jo faig com si res—. Però mira amb qui he anat a parar. Ah, si ho sabessin els meus pares…!


  L’Step somriu i continua, impertèrrit. Oh, m’ha endevinat tots els pensaments. Però que simpàtic que és. Intento no somriure però no me’n surto.


  —L’he cagat, oi? Vinga, digues la veritat, va.


  —No, estava pensant el que diria el meu tiet Ardisio.


  —Ho veus? De tota manera, alguna cosa de veritat hi havia en el teu somriure.


  —Et diria príncep dels porcs!


  —A mi? —em faig el dur—. Que ho provi.


  Paro. La Gin baixa al davant del seu cotxe. És serena, divertida, elegant de veritat. S’està així, amb les cames lleugerament separades i els cabells que li cauen al damunt dels ulls, mentre busca les claus a la bossa. Du una bossa petita, i tot i així hi deu tenir un munt de coses, a dins. Furga, remena, desplaça les coses d’un lloc a l’altre. Mentrestant la miro: emmarcada per un arc de travertí, a l’entrada de Via Veneto, tota la seva bellesa moderna resplendeix en aquell marc antic.


  Un vent suau li acaricia les transparències de la faldilla. Sota el blau cel pàl·lid, rere l’estampat de flors, apareix un blau llis i decidit que amaga més amunt, entre les cames encara morenes, la flor prohibida.


  —Aquí estan! No sé com, sempre van a parar al fons de tot. —I treu de la bossa unes claus lligades a una cabreta negra—. És un regal de l’Ele, la cabreta Embè! És divertida, oi? Però vés amb compte amb la cabreta Embè…


  —Per què?


  —Perquè l’emprèn a base de guitzes amb tots els llops que se li acosten.


  —Tranquil·la, ja gairebé me l’he menjada tota…


  —Idiota… Ei, gràcies per l’aperitiu, ha estat… com dir-t’ho… especial. Vols que et porti alguna cosa de menjar quan hagi acabat amb els meus tiets?


  —Dona, això és com la història interminable, pitjor que la pel·lícula. Vaja, pot passar, oi?, que et descuidis els diners?


  —I tant que pot passar… però és estrany que sempre et passi tot a tu. —I amb aquesta frase perfecta, se’n va i puja al cotxe—. Passa’t pel bar. El cambrer t’hi espera. No s’ha d’enganyar ningú.


  Marxa quasi derrapant, conduint al seu estil. M’agafen ganes de cridar: «Ei, preciosa! Em deus encara vint euros de benzina…», però acabo penedint-me fins i tot d’aquesta idea.
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  —Aquí la tenim! Gin!


  Els saludo des de lluny. Quin grup tan estrany que fan, tots junts, d’estatures tan diverses, vestits tots tan diferents. El meu germà amb texans i una samarreta Nike, la meva mare amb un vestit de flors fosc amb un xal blau al damunt, el meu pare impecable, amb jaqueta i corbata, i el tiet Ardisio amb una americana de color taronja i una corbata negra amb puntets blancs. És increïble els llocs on aconsegueix trobar aquestes coses. Els encarregats de vestuari de la televisió, el mateix Fellini, li anirien al darrere com bojos. Amb aquests cabells embullats, blancs i capritxosos que emmarquen un rostre còmic, que les ulleretes rodones accentuen. Com un signe d’exclamació després de la frase: «Quin paio, el tiet!».


  Hola, ens fem petons els uns als altres amb afecte, amb amor, amb tendresa, i la mama com de costum em fa un petó posant-me la mà a la galta com si volgués afegir encara més amor a aquell simple petó, com si volgués retenir-lo un instant més que tots els altres. El tiet, en canvi, exagera com de costum, i mentre em fa el petó m’estira la barbeta pessigant-me-la amb l’índex i el polze, obligant-me a moure el cap a dreta i a esquerra.


  —Vet aquí la meva princeseta.


  Quan em deixa anar, el mentó encara em fa una mica de mal. Per força m’hi he de passar la mà, per calmar el dolor, i el tiet em llança una mirada de lleuger odi. Dura un instant de res. Responc al seu somriure amb un somriure. El tiet és així.


  —I doncs? —Sempre comencen així, les nostres trobades—. Qui l’ha triat, aquest lloc?


  Aixeco la mà tímidament.


  —He estat jo, tiet… —I espero. El tiet em mira amb les celles un pèl alçades, amb cara d’estar-s’ho rumiant i els llavis que li tremolen. Passa una mica massa de temps, començo a preocupar-me.


  —Fantàstic, està molt bé, molt bé, filla meva, és bonic. De debò. Antigament la gent menjava rodejada d’art…


  Sospiro, buf… Ha colat; encara que no sigui «filla seva», me l’estimo, el tiet. Esperava que li vingués de gust dinar amb tots nosaltres, aquí al Caffè dell’Arte, a prop del Viale Bruno Buozzi.


  El tiet Ardisio comença una de les seves històries.


  —Recordo quan volava pel damunt del campament, el dels meus soldats… —La veu se li fa més ronca, gairebé modulada per la pressió dels records, esquerdada de vegades per la força de la nostàlgia—. Jo els cridava i cridava: «Estudieu, llegiu». Però ells estaven massa preocupats per la mort. Feia un tomb per allà amb el meu avió bimotor i després tornava enrere per comunicar-los les noves i aterrava a l’herba allà a prop. Barrum, barrum… arribava ben sacsejat, amb aquell avió que era un miracle de l’aviació…


  El Luke, que naturalment se les dóna de precís just quan no hauria de fer-ho, diu:


  —Aviació, oncle, aviació, amb i.


  —I què he dit, jo? Avació, oi?


  El Luke remena el cap i somriu. Encara bo que ara s’està d’insistir-hi.


  Se’ns acosta a la taula un cambrer jove i ben vestit, amb els cabells curts però no gaire, amb una mirada ingènua però intel·ligent. Gosaria dir gairebé perfecte, si no fos que empeny un carret amb copes brillants, noves de trinca, i una ampolla ja posada en una glaçonera plena de gel. És un Moët, un xampany excel·lent, només faltaria, com que paguem nosaltres.


  —Perdoni… És que aquí hi ha un error. Ningú no ha demanat…


  Ja veig la mama que em mira tota preocupada. El jove cambrer intervé, somrient.


  —No, senyora, aquesta ampolla els l’ofer…


  —Gràcies pel senyora, però de cap manera.


  —Si és tan amable de deixar-me acabar, els l’ofereix aquell senyor d’allà.


  El cambrer, ara més seriós, assenyala unes taules més cap enllà, gairebé al fons del restaurant. Emmarcat pels arbres que es veuen des del finestral que té a l’esquena, hi ha l’Step. S’aixeca de la cadira i somrient mou el cap insinuant una reverència. No m’ho puc creure, m’ha seguit fins aquí. Esclar, volia veure on anava, ha volgut descobrir si estava realment amb la meva família. I això és el que li passa pel cap a la Gin venjativa. La Gin-Selvaggia. Però la Gin no és així! Una part de mi es rebel·la. Potser només es vol excusar per l’aperitiu, de fet tu també has quedat malament. I això és el que pensa la Gin sàvia. I alguna cosa, no sé ben bé per què, em fa trobar més simpàtica la Gin-Serena.


  —Aquesta nota és per a vostè, senyora.


  El cambrer m’allarga una nota i això encara em ratifica en la idea que l’he encertat. L’obro una mica incòmoda, amb els ulls de tothom al damunt: el papa, la mama, el Luke, el tiet Ardisio. Abans de llegir-la em torno vermella. Quin pal. Per què precisament ara. Llegeixo: «És preciós mirar-te de lluny… però de prop és encara millor… Ens veurem aquest vespre? PD: No t’hi amoïnis, he trobat un Bancomat i ja he pagat l’aperitiu al cambrer».


  Plego la nota i somric, i gairebé oblido que tinc tots els ulls al damunt. El tiet Ardisio, el papa, la mama, el Luke. Tots volen saber què diu el paper, i a què es deu aquella ampolla, i naturalment, el més impacient, el qui menys es resisteix de tots és justament el tiet Ardisio.


  —I doncs, princesa… A què devem aquesta ampolla?


  —Bé. He ajudat aquell noi… no era capaç de… no se’n sortia, és que té un examen i…


  —Ardisio, però què n’has de fer, tu? —em salva la mama disparant des del racó—. Ens han portat una bona ampolla, brindem i punt! No et sembla?


  —I tant…


  Miro l’Step i li somric. Ell em veu de lluny, s’ha assegut una altra vegada. Però ara què fa? Per què no se’n va? Ha estat molt bonic, però ja n’hi ha prou. Vés-te’n Step, què esperes?


  —Perdoni… —El cambrer em mira somrient, encara no ha obert l’ampolla.


  —I doncs?


  —El senyor m’ha demanat que li respongués.


  —El què?


  —La nota, suposo.


  I altra vegada em miren tots, encara més atents que abans.


  —Digui-li que sí. —I tot seguit em miro els altres—. Volia saber si l’he inscrit a l’examen.


  Tothom sospira amb alleujament. Llevat de la mama, esclar, que em clava els ulls, però li defujo la mirada. I torno a mirar el cambrer, que ara em dóna una altra nota.


  —Si és que sí, llavors li he de donar això.


  —Una altra nota?


  Tots s’esveren una mica.


  —Però aquesta vegada ens ho diràs, el que t’ha escrit?


  —De què va, això, és la caça del tresor?


  Torno a envermellir una mica, esclar, i l’obro. «D’acord, llavors a les vuit davant de casa teva. T’espero, no facis tard, ni emboliquis la troca… PD. Porta diners, no se sap mai».


  Somric només per a mi mateixa.


  Finalment el cambrer ha destapat l’ampolla, serveix el xampany de pressa a les copes i fa el gest de marxar.


  —Perdoni…


  —Digui’m.


  Es gira i em mira.


  —Si li hagués contestat que no, tenia una altra nota?


  El cambrer somriu i fa que no amb el cap.


  —No, en aquest cas simplement tenia ordre d’endur-me l’ampolla.
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  La Raffaella es troba amb la Babi a la sala d’estar.


  —Hola, Babi, digue’m… de què es tracta?


  —Només és que et volia ensenyar això, mare, però què tens? Estàs tota vermella… —La Babi se la mira amoïnada—. Que us heu discutit?


  —No, tot al contrari…


  La Raffaella la mira somrient. Però la Babi no li fa cas i li ensenya un diari.


  —Doncs el que et deia, t’agraden aquests centres de taula? Oi que són bufons? O prefereixes aquests altres que queden més naturals? Espiga i gra, és bonic, no? Millor aquest, oi?


  —Ens ho mirem aquest vespre?


  —Has de sortir, oi?


  —Sí, vaig a veure els Flavi.


  —Però mare, pensa que ens hem de decidir, t’ho estàs prenent massa a la lleugera.


  —Demà ho decidim tot, Babi, ara faig tard.


  La Raffaella se’n va al lavabo i comença a maquillar-se ràpidament. Just en aquell moment arriba la Daniela.


  —Mare, he de parlar amb tu.


  —Faig taaaard…


  —Però és important!


  —Demà! No hi ha res que no es pugui resoldre demà!


  Llavors el Claudio passa per allà. També corre, ell. La Daniela mira d’aturar-lo.


  —Hola, pare. Em pots dedicar un momentet de res? T’he d’explicar una cosa, és molt important!


  —Tinc un sopar amb el Farini. Ja li he explicat a la mare. Perdona’m, però és un afer de feina molt important i també tenim emparaulada una partida…


  El Claudio fa un petó apressat a la Daniela. La Raffaella el segueix fins a la porta.


  —Claudio, espera’m, baixem junts.


  La Daniela es queda allà plantada, mirant-se els pares que se’n van. Després s’acosta a l’habitació de la Babi. Però la porta és tancada. La Daniela hi pica.


  —Endavant, qui és?


  —Hola, perdona, t’he d’explicar una cosa. Que podem parlar?


  —No, just ara no. Estic a punt de sortir. La mare se n’ha anat i havíem de decidir un munt de coses importants. Perdona’m, no és un bon moment. Me’n vaig a casa de l’Smeralda, potser ella em podrà ajudar. Si em necessites truca’m al mòbil.


  I també desapareix d’escena. La Daniela, que s’ha quedat sola, s’acosta al telèfon i marca un número.


  —Hola, Giuli…, ei…, què fas? Ah, doncs, escolta, em sap greu, però, no podria passar a veure’t? T’he de dir una cosa, sí, una cosa molt important. T’ho juro, només et prendré dos minuts. Sí, perdona’m, però no sé el que he de fer. T’ho prometo, en parlem quan facin els anuncis. Va bé, gràcies.


  La Daniela penja, tanca la porta de casa d’una revolada i baixa les escales com un coet. Obre la porta del carrer i surt.


  I just en aquell moment de darrere la tanca se sent:


  —Dani!


  És l’Alfredo.


  —Per favor, m’has espantat de veritat… mare meva, el cor em va a cent. Però per què t’amagues d’aquesta manera?


  —Em sap greu, perdona, ara he vist que marxava la Babi.


  La Daniela s’adona que està pàl·lid, nerviós, que s’ha aprimat.


  —Volia… volia parlar una mica amb tu, tu que ets la seva germana.


  La Daniela el mira, Déu meu, aquest paio em clavarà un rotllo sobre la Babi.


  —Perdona’m tu, Alfredo, jo no en sé res… has de parlar amb ella i prou.


  —Esclar, ho sento, tens raó. I tu, com estàs?


  —Bé, gràcies…


  La Daniela se’l mira millor. L’Alfredo podria ser la persona adequada amb qui parlar. És metge, és madur, potser fins i tot l’aconsellaria bé.


  —Doncs res, em sap greu si t’he espantat.


  —No pateixis, home, ja està. No passa res.


  —A mi sí que em passa. Sempre estic pensant en la teva germana i em sento molt malament. Pensa que fins i tot prenc ansiolítics.


  —Ho sento. —Queden una estona en silenci. Després la Daniela decideix interrompre aquella conversa impossible—. Molt bé, ara dispensa, però me n’he d’anar, m’està esperant una amiga…


  —D’acord, d’acord…


  La Daniela se’n va corrents a agafar la Vespa del garatge. Espera poder arribar a casa de la Giuli abans no comenci la pel·lícula. Després pensa en l’Alfredo. Pobret, com està. És veritat que apassionar-se per la Babi és destructiu. En aquest moment és un home acabat, inestable, psicolàbil. I pel que fa a la seva decisió, la Daniela no té cap dubte. L’Alfredo era la darrera persona a qui hauria pogut dir que està embarassada.
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  Còmode i tranquil, elegant com mai, almenys m’ho sembla. Em miro al mirallet i no aconsegueixo reconeixe’m. Els cabells encara humits de la dutxa recent, jaqueta blava, camisa blanca i pantalons de lli beix amb unes sabates americanes de color marró fosc amb costures de cordill però sense que destaqui gaire, que queden molt modernes. Cinturó alt amb sivella grossa, d’un marró fosc igual que el de les sabates. Ah, me n’oblidava, camisa cordada fins al penúltim botó, i el mòbil a la butxaca. Jo amb mòbil. Encara no m’ho puc creure. Sempre localitzable, sigui on sigui, i mai lliure, per tant. Llavors, com per art de màgia o per mala sort, sona. Recony, just ara, l’agafo, què t’hi jugues que la Gin té algun problema? Si en té cap, tant me fa, passo a recollir-la per casa seva i si no, pujo i la segresto. Continuo frenètic amb els meus pensaments.


  —Digui?


  —Step, sort que t’hi has posat…


  És el Paolo, però com és que no hi havia pensat?


  —Què tens?


  —Step, ha passat una cosa horrible, m’han robat el cotxe.


  —Hòstia… M’has fet patir per la mama i el papa…


  —No, ells estan bé. He baixat i no hi era, el meu Audi 4. Punyeta, com s’ho deuen haver fet? No hi ha vidres per terra, no han ni trencat la finestra, per tant. I el pàrquing també era obert i sense que l’hagin forçat. Com s’ho deuen haver fet?


  —Ai, Pa’, pensa que avui dia els lladres tenen tècniques perfectes. Els garatges que van amb comandament a distància ja no els força ningú. Tenen un variador de freqüències. Proven i proven fins que s’obre la porta.


  —Ah, ja ho veig, no hi havia pensat. Hòstia puta!


  M’agrada sentir el meu germà emprenyat d’aquesta manera, em sembla més viu, m’encanta que també s’encengui, collons. Sempre per poca cosa, però… Pel seu cotxe. Com és?


  —I me l’han fotut just ara. Quina cabronejada. —Això mateix, quina cabronejada. I què vol dir, «quina cabronejada»?— La setmana passada vaig pagar l’última lletra. Ja me l’haurien pogut prendre abans, almenys m’hauria estalviat aquests diners.


  Ecs! Que lleig. Calculador fins a la fi. Materialista fins a la medul·la.


  —D’acord, Paolo, i ara què faràs?


  —No, jo esperava…


  —Que te l’hagués pispat jo?


  —No, estàs de broma? A més, les claus i el duplicat encara són aquí.


  —Això vol dir que ho has pensat per un moment, oi?


  —No, per què, vull dir…


  —Vinga, si has anat a buscar el duplicat vol dir que ho has pensat. Només jo l’hauria pogut agafar.


  Pausa, silenci.


  —Bé, sí, per un moment m’ha passat pel cap. Però m’hauria agradat, sí, de fet, hauria estat millor si tu…


  El meu germà és així.


  —Vinga, calla, que estàs millor.


  —Per què?


  Per què, em pregunta. I jo, idiota rematat, miro de fer-l’hi entendre.


  —Per res, Paolo, cap problema.


  —Però, Step, jo volia saber, ei, sense que t’ofenguis, eh?


  —Què, digues…


  —No, que com que tu coneixes un munt de gent, per aquests ambients… Vull dir, si no t’és un problema… que miressis d’esbrinar si es pot saber qui l’ha robat.


  —Vaja, però això val pasta, eh? No voldràs pas que m’estomaqui amb gentussa d’aquesta mena per un cotxe qualsevol.


  —Qualsevol?… Un Audi 4!


  —Sí, sí, un Audi 4.


  —No, això no, i tant que no… Ja hi he pensat, en això; estic disposat a pagar 4.300 euros…


  —I per què precisament 4.300?


  —He pensat que amb la franquícia i tot plegat…


  El meu germà, quin gran economista. El millor.


  —D’acord, miraré a veure què puc fer-hi.


  —Gràcies, Step, ho sabia, que podia comptar amb tu.


  El meu germà pot comptar amb mi, això és massa. Dos revolts i em planto a casa seva. Vaig a trucar a l’intèrfon i mentre estic a punt de fer-ho recordo que té mòbil. Li faig dues trucades per avisar-la. Ho deu haver entès? Com que dubto, espero una mica. Tard o d’hora baixarà. Tard o d’hora. Les dones i el seu arreglar-se. Potser seria millor que truqués a l’intèrfon. Un altre minut. Em concedeixo un altre minut per esperar-la. Encenc un cigarret. Acabo de fumar-me’l i després pico a l’intèrfon. El carrer tranquil. Miro al meu voltant. Algun cotxe passa al lluny. Un que frena en sec perquè un altre ha fet el prepotent i no l’ha deixat passar. Però al capdavall aquest últim també se’n va i tot rutlla amb tranquil·litat, en aquesta gran ciutat. Quin pal! Quines reflexions de la punyeta. Però on la porto, aquest vespre? Sí que és estrany, he pensat en tot, menys en això. On la duc? En això sí que hi he de pensar. Se m’acut una idea, però després m’amoïno. Em preocupo per pensar el que estic pensant. Jo, preocupant-me per on l’he de dur a sopar? No m’estic preocupant una mica massa? Quan surts amb una noia, si et poses a planificar la sortida ja l’has cagat.


  I la cagues de molt, eh! Es necessita desimboltura, casualitat, fer sobre la marxa. Tot d’una se m’acut una idea. Collons, com em mola, la meva idea. Una altra xuclada i després truco. Però just en aquell moment s’obre la porta del carrer. Un soroll, el pany que gira. La porta del fons s’obre a poc a poc.


  Del vestíbul surt una llum lleugerament ataronjada. Il·lumina les fulles del jardí que hi ha allà al voltant, les escales del fons, les motos aparcades. Després surt una senyora gran. Camina a poc a poc, somrient, amb les cames una mica corbades pel pes dels anys. I al darrere, just després, ella. Ella que l’ha deixat passar, ella que encara li aguanta la porta, ella que l’ajuda a sortir, que li parla somrient, que li fa que sí a qualsevol pregunta banal, ella amable, preciosa, somrient. Ella. La senyora em passa pel davant i tot i que no la conec se m’escapa un «Bona tarda».


  Em somriu. Com si em conegués de sempre.


  «Bona tarda tingui», i se’n va deixant-me sol amb la Gin. Du els cabells recollits, una caçadora curta de pell, amb cremalleres i corretges, un divertit cinturó blau 55 dsl, uns pantalons foscos de cintura baixa, amb cinc butxaques i costures que ressalten molt. Una bossa gran de tela Fake London Genius. Té estil. I per tenir-ne no s’ha gastat res. És increïble com et fixes en tot quan algú t’agrada. Té una cara graciosa. Però què dic? És tota una bellesa.


  —I la moto? Que no has vingut amb moto?


  —No.


  —I jo que m’he vestit així… —Fa una mena de pirueta davant meu—. No m’hi assemblo, una mica, al «salvatge». Marlon Brando?


  Somric.


  —Més o menys.


  —Però llavors, com has vingut?


  —Amb aquest cotxe, m’ha semblat que estaries més còmoda.


  —Un Audi 4! I d’on l’has tret?


  —Ah, m’infravalores, és meu.


  —Sí, i jo sóc la Julia Roberts.


  —Depèn de la pel·lícula. Ja ho ho entès, Pretty Woman.


  —Ei!


  La Gin retrocedeix cap la porta i em clava un cop de puny a l’espatlla.


  —Ai.


  —Comencem malament. No m’ha agradat, aquesta brometa.


  —Que no, dona. Pretty Woman en el sentit que persegueix un somni.


  —I?


  —Doncs que has trobat el teu somni…


  —Quin, l’Audi 4?


  —No, jo.


  Somric, entrem al cotxe i marxem fent xerricar els pneumàtics.


  —Més que un somni, això em sembla un malson. Va, digue’m la veritat, a qui li has pres?


  —Al meu germà.


  —Ara m’agrades, és una altra mentida, però almenys és més creïble.


  Accelero una mica i ens perdem en la nit. Penso en el duplicat de les claus que vaig comprar a aquell tio que s’està a prop del bar dels Sorci Verdi al Corso Francia, el que té còpia de totes les claus de tots els cotxes possibles i imaginables. Penso en el Pollo i en la primera vegada que m’hi va portar, penso en les bromes que fèiem, penso en el meu germà preocupat pel seu cotxe robat, penso en el vespre que passarem, penso en la idea que he tingut, penso en el meu passat. Un pensament fugisser, més fort que els altres. Passo pel davant de l’Assunzione. Em vull distreure. Em giro cap a la Gin. Ha engegat la ràdio, cantusseja una cançó i ha encès un cigarret. Després em mira i em somriu.


  —I on anem?


  —Dona, és una sorpresa.


  —Era el que esperava que diguessis.


  Em somriu i inclina el cap, es deixa anar els cabells. I en aquell instant comprenc que la sorpresa de veritat és ella.
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  I doncs, quina és, la sorpresa? És una sorpresa bonica?


  —N’hi ha més d’una, de sorpresa.


  —Digue-me’n una.


  —No. Ja no seria una sorpresa.


  Aparco i baixo del cotxe. Un marroquí o una cosa semblant se m’acosta corrent amb la mà oberta. L’hi agafo i encaixem.


  —Hola, jefe… —riu divertit, i deixa al descobert una mena de dentadura a l’estil «vet aquí per què els dentistes són tan cars!».


  —Són dos euros.


  —I tant. Però pagaré quan torni. —I li estrenyo la mà una mica més fort.


  —Així podré estar segur que el trobaré impecable, oi? Es paga a servei fet. —Em mira preocupat—. De manera que no li treguis l’ull del damunt, no vull rascades. Queda clar?


  —Però després de les dotze, jo…


  —Tornarem abans.


  I me’n vaig.


  —Llavors m’espero, eh?


  No contesto i miro la Gin.


  —Se l’estima molt, aquest cotxe, el teu germà, no?


  —És un maníac. A hores d’ara està desesperat perquè es pensa que l’hi han robat.


  —I vols dir que no ens pararà la policia i ens duran a la presó?


  —M’ha donat una nit perquè l’hi trobi.


  —I després què?


  —Després posarà la denúncia. Però no et preocupis, ja l’hi he trobat, no?


  La Gin riu i mou el cap.


  —Pobret, el teu germà. M’imagino el que li has fet passar.


  —La veritat és que ell no ho sap, però sempre l’he salvat de moltes situacions complicades.


  Penso en la mama per un instant. Em vénen ganes d’explicar-l’hi… Però aquesta és la nostra nit, dels dos i de ningú més.


  —En què penses?


  —Que tinc gana… Vine!


  I l’arrossego, agafant-la de la mà. A ca l’Angel, un aperitiu, un Martini glaçat per a tots dos, agitat amb gel i llimona a l’estil James Bond com a mínim, i amb l’estómac buit entra de meravella. La Gin riu i m’explica coses. Històries del passat, d’amigues seves i de l’Ele, de com es van conèixer, de les baralles i la gelosia que li té l’amiga. Llavors me l’emporto agafant-la de la mà, saludo un tio amb arracada que sembla que em coneix, i me l’enduc al lavabo.


  —Ei, però què vols fer? No em sembla gaire adequat, eh?


  —No, espera…


  Li dono vint cèntims, o potser cinquanta, o potser un euro, potser dos, no ho puc veure. Els hi poso a la mà. Penso en el de l’aparcament. Quan torni li diré que no duc monedes.


  —Aquest és el pou dels desitjos, veus quants diners hi ha al fons? —La Gin mira cap dins d’aquella mena de pou que hi ha en aquells lavabos plens de plantes i catifes de colors, roses, liles, carbasses i una llum blava i groga i les parets blanques i de color de maó—. Vinga… Ja te l’has pensat, el desig?


  Ella somriu, es gira d’esquena i llança la meva moneda amb un desig seu que va a parar al fons amb l’esperança de convertir-se en realitat. Seguint el seu exemple, jo també faig volar la meva per sobre l’espatlla. I vola meravellosament i desapareix onejant al mig de l’aigua fent una estranya ziga-zaga, abans de dipositar-se al fons, entre milers d’altres somnis i algun desig, potser, més o menys realitzat.


  Quan sortim, en silenci, entra corrents un tio que quasi topa amb nosaltres. Ja s’estava descordant la bragueta, però llavors s’hi repensa i s’aboca damunt del rentamans, vomitant. Ens mirem i ens posem a riure, esgarrifats i amb cara de fàstic… Ecs. Tanquem la porta rere nostre i ja està.


  Deixo quinze euros damunt la taula i sortim de seguida. Trobo l’Angel, que em saluda.


  —Hola, Step, quant de temps…


  —Sí, noi. Després, si de cas, tornaré a passar.


  En realitat es diu Pier Angelo, encara me’n recordo, venia quadres estranys a Piazza Navona, als estrangers, pasterades increïbles a preus encara més increïbles. Un alemany, un japonès, un americà, una estranya explicació per part seva en un anglès no del tot perfecte, macarrònic i inventat, i ja tens uns quants bitllets més per poder comprar-se un dia, com després va fer, el seu Angel’s bar.


  —I doncs? Ja estem?


  —Estigues tranquil·la… ja ho he entès, no et vols cansar.


  L’agafo d’una revolada i me la carrego a les espatlles.


  —Deixa estar, què fas? —Riu divertida i prova de pegar-me, però ho fa sense maldat.


  —Et duré jo… N’hi ha prou que no facis més preguntes.


  —Vinga, deixa’m a terra!


  Passem pel davant d’un grupet de nois i noies que ens miren força divertits, somioses les noies, incòmodes els nois. És el que em sembla llegir en la seva expressió. I marxem rabents. Al Cul de Sac.


  —Ja està, ja pots baixar. Aquí toca aperitiu de formatge i vi.


  La Gin es posa bé la caçadora que se li havia alçat i fins i tot la samarreta que li deixava la panxa al descobert, suau però compacta i sense pírcings estranys al melic, natural i rodona.


  —Però què mires? La meva panxeta no és el que se’n diu de primera —diu, preciosa i insegura.


  —Vols dir que hi ha res més? —La Gin esbufega—. Em sento imantat, atret, inevitablement xuclat i…


  —Sí, sí, ok. He captat la idea.


  Ens asseiem a la primera taula i demano a un paio de color, d’aspecte vagament francès, amb un davantal blanc:


  —Un formatge de cabra agre i madurat i dos gots de Traminer.


  Ell fa que sí i jo, que el veig dubtós, espero que m’hagi entès correctament.


  —On ho has llegit, això del Traminer amb formatge de cabra? Que t’ho ha suggerit el teu germà?


  —Pèrfida…


  Amb la mà faig el gest de victòria cap a ella, amb els dits apuntant avall.


  —Petit escurçó àcid! No, em sap greu, vaig fer un curs particular amb un sommelier francès. Una sommelier, per ser exactes. A Epernay, a la Xampanya. Amb mitges grises transparents. Molt fines i amb lligacama, per descomptat. En vols més detalls?


  Esbufega, empipada.


  —No, gràcies, si no hi tornaràs: saps?, sento una atracció natural… etcètera, etcètera, i aquelles altres bajanades…


  El paio d’aspecte vagament francès ens porta un plat de fusta a la taula i voilà. Ho ha agafat: formatge de cabra i Traminer fred. Increïble, però això no és tot:


  —Us he portat també mel natural…


  —Gràcies.


  És bonic, quan un s’estima la feina que fa. I no hi ha res més bonic que una noia quan menja de gust. Com ara ella. Somriu i escampa la mel sobre el pa encara calent, acabat de torrar, perfectament daurat, no cremat. Hi posa al damunt un tros de formatge i hi clava una gran queixalada, decidida però lenta, mentre amb l’altra mà es protegeix de la caiguda lliure d’engrunes entusiastes. Llavors es toca el palmell amb la punta dels dits i, com si toqués una tonada estranya, les deixa caure al plat petit, al costat del pa que ha quedat, mentre amb l’altra mà agafa el Traminer i acompanya el mos amb un glop petit.


  És perfecta, recony, és perfecta, ho sé. Petits indicis… Quin sentit tenen, això no ho sé… Però de fet… Ho sé. El Traminer baixa de pressa, fred, amb el seu postgust. Glaçat. Un vas rere l’altre. Sí. Ho sé, és perfecta. I veient el que penso, la manera com m’entrebanco, amb aquell «ho sé, no ho sé», comprenc tot d’una que estic mig borratxo. Espero que s’acabi l’últim mos, deixo els diners damunt la taula i la rapto:


  —Vine, anem.


  —On vols anar?


  —Cada lloc té la seva especialitat.


  I així passem l’estona, una mica de vi, unes quantes rialles. Entre mirades indiscretes, persones a les altres taules, caps que s’estiren per mirar, espiar, observar, aquests dos desconeguts… Nosaltres dos, meteors d’una nit qualsevol, en un local qualsevol, en un moment més que qualsevol, però només nostre. Com aquest circuit gastronòmic.


  —Ei, Step.


  —Què vols?


  —Quants campaments base tocarem?


  —Què vols dir?


  —Com que mengem una cosa a cada lloc, és per saber quants més en falten, perquè tinc por de rebentar. Va, digues, a quants locals anirem?


  —A vint-i-un!


  Responc decidit, lleugerament emprenyat, collons. Però és que ni l’ha insinuat, un comentari del tipus: quina idea tan simpàtica, original, divertida. La Gin es para de sobte. S’atura al mig del carrer i clava els peus a terra.


  —Què passa?


  Amb un gest ràpid m’agafa per la caçadora i m’atreu cap a ella amb les dues mans, estirant-me les solapes.


  —Digues, a qui l’has robat?


  —L’Audi 4? Ja t’ho he dit, al meu germà…


  —No, aquesta idea. Menjar una cosa diferent a cada lloc, d’on l’has tret?


  Ric movent el cap, més borratxo que mai, fins i tot de divertiment etílic.


  —Se m’ha acudit a mi.


  —Vols dir que ha estat una idea del tot teva, que no l’has tret d’enlloc? D’alguna pel·lícula romàntica, d’alguna llegenda metropolitana?


  Obro els braços i m’arronso d’espatlles.


  —És de collita pròpia —dic somrient—. Se m’ha acudit així… —Faig petar els dits.


  La Gin encara em té agafat per les solapes i em mira amb expressió encara una mica incrèdula.


  —I no ho has fet amb cap altra, abans?


  —No. És només per a tu. Si és per això, ni als llocs que he triat hi he anat mai amb cap altra.


  Em deixa anar mentre m’empeny endavant.


  —Au, va! Aquesta sí que l’has dit grossa! —Pam! Fa explotar un globus inexistent bufant amb tota la boca. Pam!— Quina collonada! Ha, ha, l’Step ha dit una collonada.


  Gairebé en fa una cançoneta. Ara sóc jo qui l’agafa pel coll de la jaqueta, la faig girar sobre ella mateixa abans que s’allunyi massa. Fa un mig giravolt i acaba al costat del meu rostre. La seva boca.


  —Ok, he dit una collonada. Però sempre en grup. Mai sol, com ara avui, amb tu…


  —Això ja està millor. Això m’ho puc creure.


  —T’ho has de creure.


  La veu se m’abaixa i em sorprenc jo i tot de sentir-la sufocada d’aquesta manera, gairebé en un murmuri, a cau d’orella, al voltant del seu coll, entre els seus cabells. La miro als ulls, li somric amb sinceritat. Ho aprecia, em creu. Però ho vull reblar. «Ho juro…», i aquesta vegada s’ho creu. Ella també somriu, i es deixa anar. Petó. Petó suau, petó lent, petó no impetuós. Petó amb gust de Traminer, petó lleuger, petó de llengua en lluita, petó surf, petó al capdamunt de l’onada, petó amb mossegada, petó voldria continuar però no puc. Petó no es pot. Petó hi ha gent…
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  No m’ho puc creure. Jo, la Gin, aquí a Via del Governo Vecchio fent-me petons al carrer. Gent que passa, gent que em mira, gent que s’atura, gent que em clava la mirada… I jo al mig del carrer. Sense pensar, sense mirar, sense preocupar-me’n. Amb els ulls aclucats. Gent al meu voltant. Penso que ara mateix hi podria haver fins i tot algú que m’estigués mirant a cinc centímetres del nostre petó. Obro només una miqueta l’ull dret. Res. Tot tranquil. El tanco altre cop. Qui sap si per l’altra banda… Però tant me fa! L’Step i jo. D’això, n’estic segura. L’abraço encara més fort i continuem besant-nos així, sense problemes, sense preocupacions. Tot d’una esclatem a riure, qui sap per què. Potser perquè ha mogut una mica la mà, m’ha tocat el maluc, lliscant cap a vés a saber on. Però sóc honesta. No hi havia ni pensat, jo. Només m’han vingut ganes de riure i prou. I el mateix li ha passat a ell. I ho hem fet! Hem esclatat a riure. Amb la galta dreta m’he tocat l’espatlla, somrient, recolzant-me de cantó, deixant passar una esgarrifança… O potser un desig.


  —Vinga, vine, que ens esperen els Primi della Classe, els primers de la classe.


  —I qui són, aquests, uns amics teus repel·lents?


  —Però què dius! És un lloc on només es menja pasta.


  —I com volies que ho sabés, jo? Potser el cuiner s’ha llicenciat en Filosofia.


  Miro d’arreglar d’aquesta manera la meva sortida a l’estil dels germans Vanzina. Amb l’Step ho aconsegueixo. Qui sap, potser fins i tot aquests dos germans, malgrat tots els seus èxits de taquilla, haurien somrigut si l’haguessin sentit.


  El propietari es presenta dient que es diu Alberto. Saluda, és amable, ens fa seure, ens suggereix un «tríptic», com diu ell.


  —Trofie al pesto, tortelloni a la carbassa i arròs al xampany i llamàntol.


  Ens mirem i fem que sí amb el cap, d’acord, va bé, sí. D’acord, Alberto, però per què no te’n vas?


  —I per beure?


  L’Step demana si té vi blanc, almenys m’ho sembla. Però no ho he sentit bé… Ballarina o alguna cosa per l’estil.


  —Molt bé.


  L’Alberto, que en canvi sí que ho ha entès, se’n va.


  Em miro el local. Amb arcades fetes amb maons antics, pedres que surten de les parets, de color blanc, marró, vermell, amb llums dirigits cap amunt. Miro a terra. Rajoles de terra cuita, perfectes i noves. Una mica més enllà hi ha la cuina. Vol imitar les antigues, amb ferro, mobles foscos, ferro colat o alguna cosa que s’hi assembla i dues portes que s’obren com les dels saloons, mentre en surt un noi amb un plat calent que treu fum i ningú no li dispara. Al contrari, des d’una taula el criden, contents que hi vagi. Qui sap des de quan s’esperaven.


  —Aquí teniu la vostra Falanghina.


  L’Alberto deixa una ampolla de vi blanc al centre de la taula i l’obre amb facilitat. Falanghina, no ballarina. No hi entenc gens. L’Step l’agafa i me’n serveix una mica al vas. Després espero que faci el mateix amb el seu i els alcem per beure.


  —Espera, brindem.


  Me’l miro amoïnada.


  —I digues —somric—, per què brindem?


  —Pel que tu vulguis. Cadascú pel que vulgui i després brindem junts.


  Em concentro un instant. Ell em mira als ulls. Després allarga el seu vas fins al meu i hi xoca.


  —Potser hem pensat el mateix desig.


  —Potser algun dia ens el direm.


  —Si es fa realitat.


  Miro l’Step intentant endevinar-lo. Ell em somriu:


  —Es fa realitat… es fa realitat…


  I me’l bec de cop amb la certesa que tard o d’hora, almenys el meu, s’acomplirà. Farem l’amor… Ai! Socors! Què estic dient? Déu meu. Em distrec. Miro al voltant. Que diferents que semblen, les parelles que mengen a les altres taules. Vés a saber per què, però sempre ens pensem que som els millors. Almenys és el meu cas. Sí, la Gin la presumptuosa. Però mai no em podré estar asseguda a taula amb un home amb qui no pugui parlar. Menjar en silenci. Però quin sentit té? És el que fan aquell parell. De tant en tant, entre una mossegada i una altra miren enfora, fora de la seva vida, fora dels seus pensaments. Buscant alguna altra cosa. Avorrits del que tenen al costat. De la vida que ells mateixos han triat! Van fent llambregades a les altres taules, entre les altres persones, i segueixen mastegant mentre busquen alguna cosa que els distregui. Te n’adones?


  —Ahhhh!!


  —Però què fas, crides? —L’Step em mira preocupat, i jo ric—. Estàs com una cabra.


  —No, sóc feliç!


  I torno a cridar mentre la tia avorrida d’aquella taula para un instant de mastegar i em mira amb sorpresa, amb curiositat. I jo, jo la saludo, au. Agafo un mos dels plats que acaben d’arribar i me’l fico a la boca.


  —Que bo… —Faig voltes amb l’índex a l’altura de la templa, sense deixar de mirar la veïna avorrida, que branda el cap, sense entendre res. I pensar que l’home, el que té al davant, ni s’ha adonat de res. L’Step riu. I em mira. I remena el cap. I jo li somric—. Ei, vols dir que no estàs gastant una mica massa?


  —A sopar, ens convida el meu germà. En realitat, és una mica tibat, però de problemes de diners, no en té.


  —Carai, i per què ho fa?


  —Ves, potser per ajudar-me: el germà petit que té problemes amb les dones…


  —Para, home! Sí, sens dubte que deu ser per això.


  I altra vegada al carrer, corrent i rient. Pugem al cotxe. No sé com trobo dos euros més a la butxaca. Els dono al marroquí, que potser s’esperava més. Però s’hi repensa, de totes maneres sembla satisfet i, com un romà d’adopció, m’ajuda a fer la maniobra.


  —Vingui, vingui, senyor, tot controlat, l’hi he vigilat com una floreta.


  No obté resposta, només el gest que faig amb el cap. Sí, sí, d’acord, està bé.


  Música. 107.10. Informació del trànsit. Les paraules del locutor deixen pas a les notes d’u2. I la Gin, esclar, coneix la cançó. «And I miss you when you’re not around. I’m getting ready to leave the ground…».


  —Però si te les saps totes!


  —No, només les que parlen de nosaltres dos.


  Lungotevere. Després passem el pont. A la dreta, a l’esquerra, Piazza Cavour, Via Crescenzo. El Papillon. El propietari, el Mario, ens saluda.


  —Hola, sou dos?


  —Sí, però dos d’especials, eh?


  Somric a la Gin estrenyent-la cap a mi. El paio ens mira. Empetiteix una mica els ulls. Deu estar pensant: «Que potser el conec, jo, aquest? Qui és? Algú important?».


  Però no troba la resposta, en part perquè no n’hi ha.


  —Sisplau, passeu, us posaré aquí i així estareu més còmodes.


  —Gràcies.


  Sigui com sigui, decideix que se’ns ha de tractar bé. Ni que siguem prescindibles. Travessem una sala amb una taula llarga plena de gent, majoritàriament dones, i també boniques. Rosses, morenes, pèl-roges, somriuen, riuen, totes maquillades i parlant a crits, però mengen educadament, agafen trossets de pizza acabada de fer d’un plat posat al mig de la taula. Una mica més enllà, forquilles famèliques es llancen sobre llesques de pernil acabat de tallar, rosades i primes, filles de vés a saber quin porc.


  —Porc…


  —Ai, què passa? —La Gin m’ha etzibat un cop de puny al costat—. M’has agafat per sorpresa.


  —T’he vist com te la miraves, aquella.


  —Però què dius, estava pensant en el pernil.


  —Sí, home, i què més. M’has pres per idiota?


  El Mario fa veure que no sent res. Ens deixa asseguts a una taula arraconada i se’n va de seguida.


  —Sí, en el pernil… ja ho sé, jo, en què pensaves. Aquelles deuen ser les ballarines del Bagaglino. Celebren l’estrena o alguna cosa per l’estil. Aquell d’allà amb pocs cabells és el director, i les dues noies del seu costat són les primeres ballarines.


  —I tu com ho saps?


  —Doncs dóna la casualitat que de tant en tant faig càstings… Ets tu, l’intrús en el món de l’espectacle.


  Una de les del grup s’aixeca de la taula, se’n va cap al lavabo, ens passa pel davant, somriu i després es gira i es perd al fons de la sala però oferint un panorama perfecte, dues cames musculoses, un cul rodó empresonat amb una mica de dificultat en una faldilla massa estreta.


  —Sí, mira com baveges, i tu pensaves en el pernil! Quina llàstima!


  —Quina llàstima, què?


  —Que ho has engegat tot en orris.


  —Què vols dir?


  —Que si tenies una mínima possibilitat amb mi, i mira que en tenies alguna, l’has perdut.


  —I per què?


  —Perquè sí. Ara et donaré un consell. Vés-te’n al lavabo, segueix-la, com a molt en trauràs un clau ràpid o dues entrades per al Bagaglino.


  —I després hi anem junts.


  —Ni morta.


  —Que no t’agrada, el Bagaglino?


  —Tu, no m’agrades.


  —Perfecte.


  —Què vol dir, perfecte?


  —Que tinc una possibilitat…


  —Com dius?


  —Que estàs gelosa, una mica perepunyetes, però en definitiva…


  —En definitiva?


  —Que n’estàs! —La Gin està a punt de replicar però l’interrompo amb la mà amb un ges ràpid—. Espera’t. Almenys demanem.


  El Mario ha aparegut per darrere la Gin.


  —I, doncs, què us preparo?


  —Hem vingut per tastar aquelles porcions boníssimes de pizza, grans i poc fetes. N’hem sentit a parlar molt.


  —Perfecte.


  El Mario somriu feliç de ser famós si més no per la pizza en porcions.


  —I porti’ns un bon cabernet.


  —Va bé el Piccioni?


  —Vostè mateix.


  —Molt bé.


  I encara se sent més satisfet que també es pugui comptar amb ell per triar el vi.


  —Gin, va, no ens barallem, vols canviar-me de lloc? Vols seure en aquest cantó?


  —Per què?


  —Així les veuràs tu, aquestes noies, les ballarines.


  —No, no —Em somriu—. Em diverteix que te les miris tu, fins i tot m’agrada.


  —T’agrada?


  —Sí, fa més parella oberta, d’aquesta manera. A, perquè no som parella. B, després d’aquest panorama de tetes i cul estaràs més serè quan sentis un no d’una miserable mortal.


  —Ets tercer dan en tot i per tot, oi?


  La noia que havia anat al lavabo ens passa altra vegada per davant i se’n va cap a la seva taula. Em giro d’instint, sense voler. La Gin no esperava altra cosa i la crida.


  —Perdona.


  —Digues.


  —Et pots acostar un moment?


  La noia, sorpresa, fa que sí.


  —Vinga, Gin, deixa-ho estar. Tinguem la festa en pau ni que sigui per un cop.


  —Però per què t’amoïnes? Simplement estic treballant per a tu.


  La noia s’acosta amable i encuriosida a la nostra taula.


  —Gràcies, eh… Veus aquest noi, l’Stefano, Step el mite per a alguns, vol el teu número de telèfon però no s’atreveix a demanar-te’l.


  La noia es queda sorpresa, amb la boca mig oberta, agafada del tot desprevinguda.


  —La veritat…


  La Gin somriu.


  —No, no, no et preocupis, per mi, sóc la seva cosina.


  —Ah.


  Ara sembla més relaxada. La tia em mira, sospesa si me l’ha de donar o no i jo, potser per primera vegada a la vida, em ruboritzo.


  —Em pensava que us estàveu barallant o que potser era una broma…


  —No, de cap manera.


  La Gin es manté decidida en la seva afirmació.


  —D’acord, t’ho has pensat massa. No hi fa res. És bonica, aquesta faldilla. És d’Ann Demeulemeester?


  —De qui?


  —No, és que m’ho semblava… La talla 40, la cintura amb gafets, botons amagats, una butxaca…


  —No, és d’Uragan.


  —Uragan?


  —Sí, és la marca nova d’un amic meu.


  —Ah, ja ho entenc, i tu ets una mena de banc de proves.


  La noia somriu allisant-se la faldilla i mirant de posar-se-la bé.


  —Sí, diguem que sí.


  Un esforç inútil. La faldilla es manté arrapada fixament, simplement adherida als costats, sense ensenyar les calces per miracle.


  —Bé… —Miro de recuperar el control de la situació—. Perdona’ns. Veig que et criden a taula.


  La noia es gira. Efectivament les altres estan marxant.


  —Ah, sí, perdoneu.


  —Bé, adéu.


  —Sí, adéu. —I la noia se’n va.


  Ens quedem mirant-la de fit a fit mentre es mou i, no se sap per què, mou el cul més que abans.


  —Et felicito.


  —Per què?


  —Bé, és la primera vegada que una dona aconsegueix posar-me en una situació compromesa… i a més a més amb una altra.


  —És que m’hi he esforçat de valent. És estrany… però si no et dóna ni el seu número, imagina’t la resta.


  —Doncs, ves, si més no podré jugar amb aquest sentiment de culpa…


  —Culpa per què?


  —No cau cada dia un mite com el meu… L’Step que no aconsegueix el número d’una noia que vesteix Uragan. No passa cada dia.


  —No sé si et pot consolar, però tenia els pits operats.


  —No m’hi he fixat. Estava fascinat pel seu cul natural. —Somric maliciós—. Sobre això no hi tens res a dir, oi?


  —La veritat és que sobre això també tinc algun dubte. El que em sap greu és que no en podràs tenir mai la prova.


  —Mai diguis mai.


  Just en aquell moment el Mario ens posa els dos plats de pizza al davant.


  —Aquí els teniu.


  —Gràcies, Mario.


  —De res.


  Ens somriu. La Gin es posa a tallar-la de seguida.


  —Vinga, acontenta’t amb aquesta carn d’aquí.


  —Si aquesta no és natural, estem fotuts tots dos.


  En Mario es desconcerta en sentir-ho.


  —Però de què feu broma? Aquí només hi ha carn amb denominació d’origen. Sisplau, no feu córrer històries estranyes, que m’arruïnaria.


  Ens posem a riure.


  —No, no t’hi amoïnis, parlàvem d’una altra cosa, de veritat!


  I seguim menjant, servint-nos cabernet, menjant a poc a poc, rient, explicant-nos fets insignificants però que ens semblen molt importants. Retalls de vida, de l’un o de l’altra, en els quals no hem participat mai. Moments eufòrics i diferents amb amics del passat que avui, però, ben mirats, no semblen cap gran què. O bé potser és la por de no ser prou divertit. La Gin em serveix vi. I només el fet que sigui ella la que ho fa aconsegueix que m’oblidi de tot.
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  La Giuli es mira la Daniela amb la boca oberta.


  —Tanca la boca, em fas sentir encara més culpable, d’aquesta manera!


  La Giuli la tanca. Després empassa saliva i mira de recuperar-se.


  —Sí, ja ho he entès… però com pot ser?


  —Que com pot ser? Doncs hauries de saber-ho, tenint en compte que tu també ho fas fet, i abans que jo. Vols que t’ho expliqui?


  —No, idiota. Això ja ho sé, ets tu si de cas qui no ho sap. Volia dir, com pot ser que t’hagis quedat embarassada?!


  —Escolta, Giuli, et demano que no parlis així, em sento fatal. T’ho demano. I pensa que ara t’ho estic dient a tu… imagina’t quan ho digui a casa!


  —Perquè els ho diràs?


  —I tant que els ho diré, com m’ho faré, si no?


  —Mira que no es necessita gran cosa, eh? N’hi ha prou amb un dia a la clínica i el teu maldecap, puf, desapareix. Ho entens?


  —Però què t’empatolles? Jo, la criatura, la vull tenir.


  —La vols tenir? Llavors és que t’has tornat boja!


  —Giuli, això de tu sí que no m’ho esperava. M’obligues a venir cada diumenge a missa amb tu i després… tens el valor de dir una cosa com aquesta!


  —Au, va, ara m’engeges el sermó tu a mi! Ho has volgut fer de totes totes abans dels divuit anys perquè si no et senties molt desgraciada i t’han castigat, ho veus? Et sembla un discurs religiós, el teu? Per favor! Fes el que et sembli, la teva vida és teva…


  —T’equivoques. La vida també és seva. Veus, és en això, que no penses. Ara hi ha una altra persona a més de mi.


  —I en tota la resta no hi penses, oi? Per exemple, l’hi has dit a ell?


  —A ell, qui?


  —Com que a qui? Al pare!


  —No.


  —Perfecte! I tampoc no penses com s’ho agafarà el Chicco Brandelli quan ho sabrà, oi, no hi penses?


  —No, no hi penso.


  —Esclar, tant se te’n dóna, a tu. Jo crec que ell es matarà!


  —Em sembla que no és ell, el pare.


  —Què dius? I qui és? Ja ho entenc. T’ho demano, no, digue’m que no. L’Andrea Palombi. Però si s’ha tornat com un monstre, és terrible, un desgraciat, pensa com serà, aquest pobre nen.


  —El meu nen serà preciós, sortirà com jo en tot…


  —Però si no ho saps, això, no ho pots saber, potser encara sortirà idèntic al Palombi. Mare meva, si és així no podré ser-ne la padrina, t’ho dic des d’ara, no en seré la padrina.


  —Oh, no pateixis. No se li assemblarà gens.


  —I per què?


  —Perquè no n’és el pare.


  —Tampoc és ell, el pare? I llavors qui és? Ostres, vas desaparèixer de la festa en un moment determinat, però em pensava que te n’havies anat amb el Chicco.


  —No, només recordo que li vaig comprar un èxtasi blanc a la dealer on em vas enviar tu, i després…


  —Un èxtasi blanc? Doncs llavors et vas prendre un GhB!


  —Un GhB, què és?


  —Ja m’ho crec, ja, que no et recordis de res. Encara bo que no et vas quedar dins l’aigua. El GhB et destrossa, et treu tots els frens inhibidors, fas de tot, et converteixes en la porca més gran del món i després, paf, quasi no et recordes ni de com et dius!


  —Sí, va anar d’aquesta manera… em sembla…


  —No m’ho puc creure, vas prendre un GhB.


  —La culpa és de la Madda, que d’alguna manera va voler castigar la meva germana.


  —Sí, fent-te córrer una bona farra a tu!


  —Però ella poc que ho sabia, que al final jo estaria tan contenta.


  —Renoi, sempre aconsegueixes sorprendre’m.


  —Sóc massa, eh?


  —Déu n’hi do… però és possible que no te’n recordis de res, de res, ni un indici?


  —Res, t’ho juro, tinc un buit total. Va ser preciós, sí, d’això sí que me’n recordo!


  La Giuli guarda silenci un moment, al sofà. Després beu un glop d’aigua, es mira la Daniela i recupera la força per parlar.


  —Bé, hi ha una cosa que sí que m’imagino…


  —El què?


  —La cara dels teus pares.


  —Doncs jo no.


  —Tal com jo ho veig, et donaran una pallissa tal que al final deixaràs d’assemblar-t’hi.


  —En canvi a mi em sembla que s’ho prendran bé. Saps?, és en aquestes situacions que es veu el veritable amor d’una família, no? Si tot va sempre de primera, quin mèrit hi ha? Seria massa fàcil, no trobes?


  —Sí, sí, és veritat. A mi m’has convençut, a veure si aconsegueixes convence’ls a ells!


  —Bé… —La Daniela s’aixeca del sofà—. Me’n vaig, els ho vull dir aquest vespre mateix, no me’l puc guardar més, aquest secret. Serà un alliberament. Adéu, Giuli…


  Es fan un petó a la galta. Després la Giuli l’acomiada i mentre l’amiga surt li diu:


  —Tingue’m informada, sents? Truca’m si ho necessites.


  —D’acord, gràcies.


  La Giuli sent petar la porta de casa. Aixeca el volum de la televisió i es posa una altra vegada a veure la pel·lícula. Al cap de poc apaga la tele. Decideix que se’n va al llit. Una cosa és segura: després de la pel·lícula de la Daniela, qualsevol altra pel·li resulta avorrida.
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  El Mario se’ns acosta a la taula tot preocupat.


  —Però què feu? Ja marxeu? Només heu pres un segon. Tinc unes postres boníssimes, fetes nostres. Fetes amb les meves mans o, més ben dit, per ser sincer, amb les mans de la meva dona.


  I aquesta darrera confessió m’agafa desprevingut. Voldria explicar-li tot, explicar-li que no és que no hàgim menjat bé, sinó que he tingut aquesta gran idea. Gran… bé, una idea: un plat en concret a cada lloc, a cada lloc famós per aquell plat. El cabernet també ha fet el seu efecte i contribueix a la festa. De manera que prefereixo una mentida simple.


  —No, és que hem quedat amb uns amics, i si no se’ns escaparan.


  El Mario sembla que accepta amb tranquil·litat aquesta explicació.


  —Doncs adéu… però torneu aviat.


  —D’acord, d’acord.


  Fins i tot la Gin hi participa:


  —La pizza era boníssima.


  Però mentre sortim passa una cosa imprevista.


  —Espereu-vos, ei, un moment!


  Un noi d’aspecte còmic, amb els cabells inflats com una gorra de cuiner, corre cap a nosaltres.


  —Step, tu ets l’Step, oi? —Faig que sí. Ell somriu satisfet d’haver-ho encertat—. Té, això és per a tu. —Agafo el full que m’allarga, però no sóc a temps de llegir-lo perquè la Gin, més ràpida, me l’agafa de la mà mentre el noi continua—: Me l’ha donat una noia rossa, una ballarina. —Somriu feliç—. És una de les del Bagaglino. M’ha dit que t’ho donés a tu o a la teva cosina.


  El Mario el mira amoïnat i després gairebé es disculpa amb nosaltres:


  —És el meu fill. Vinga, tornem-hi que encara queda gent per servir.


  —Però si tothom ha acabat.


  En Mario li clava una estrebada.


  —No entens res, noi! —L’empeny endavant—. Vinga! Mou-te d’una vegada!


  I el noi, mortificat, abaixa el cap, disposat a sentir el regany habitual del seu pare demanant-se per què només li passa a ell.


  —Té. —La Gin em passa el full.


  —Mastrocchia, Simona… Per començar, és de les que posa primer el cognom i després el nom…


  Després em mira amb un cert aire de suficiència.


  —El mòbil, el fix i l’e-mail. Vol que la trobis. Ho veus, fins i tot sap fer servir l’ordinador. És tecnològica. Com la faldilla d’Uragan. Encara bo que se t’ha arreglat la nit!


  —La veritat és que encara no se m’ha arreglat. A més, en temps de guerra no es llença res! —Plego la nota i me la poso a la butxaca.


  —Ha, ha, molt divertit, de debò.


  Ens estem en silenci una estona, caminant. Vent de primers d’octubre, alguna fulla aquí i allà, a les voreres. Aquest silenci em molesta.


  —Però mira que ets bèstia, has armat un merder, li has demanat el telèfon, et fas passar per la meva cosina tota preocupada, la noia somriu i finalment ens el dóna, i tu t’enfades. Ets insuperable, de veritat.


  —Insuperable, ho has dit bé. I llavors? S’ha acabat aquest tour gastronòmic o com dimonis se’n digui? Ni tan sols hi has posat un nom, a la teva gran idea!


  Posa en les seves paraules un èmfasi excessiu, i segueix mirant-me una estona. Llavors obre la boca, fa una ganyota com si imités una truita de riu, un peix estúpid o un simple humà qualsevol que tanmateix no troba les paraules per respondre. En definitiva, mamífer o amfibi, està parlant de mi. Em mena la pressa. I pensar que havia valorat la possibilitat de dir-ne justament tour gastronòmic… Trec el full amb el número de la Mastrochia, Simona, el mòbil que m’ha regalat el Paolo i començo a marcar-lo. De fet ho faig a l’atzar, sense mirar. Amb els ulls, però sense que se n’adoni, la vigilo. I la petita tigressa arrenca amb la quarta posada.


  —Però mira que n’ets, d’estúpid!


  Se’m tira al damunt. Tanco el mòbil d’una revolada i me’l fico a la butxaca mentre amb la dreta aturo un cop seu, Déu n’hi do de fort, adreçat directe a la cara, mentre la Mastrocchia, Simona, amb el seu número escrit de manera incerta, cau per terra. L’agafo pel canell, que li giro ràpidament per posar-li el braç a l’esquena. Mitja volta i està a tocar meu.


  —Ai —fa, gairebé sorpresa d’aquella velocitat i aquell dolor.


  Deixo una mica d’estrènyer-la. L’acosto cap a mi. Amb la mà esquerra li agafo els cabells, fico els dits entre els flocs. És com una pinta salvatge, una mica tosca, una mica natural, amb què li tiro els cabells enrere. Li deixo el front net. Té uns ulls grossos, intensos, que respiren. Em miren. Com m’agraden. Després els tanca. Els torna a obrir i es rebel·la. Mira de deixar-se anar. Però la mantinc agafada.


  —Vinga, estigues quieta… Xst —li mormolo—. Ets massa gelosa…


  En sentir aquesta paraula sembla que es torna boja, s’impacienta, s’agita, intenta pegar-me amb els peus, amb els genolls.


  —No sóc gelosa! No ho he estat mai i mai ho seré. Sóc famosa perquè no en sóc.


  Ric mentre paro, més o menys, els cops que em clava. Se’m tira al damunt amb la boca oberta, i mira de mossegar-me a la cara. Comença una guerra de galtes, ens freguem mútuament, ella obre i tanca les barres, que em busquen i no em troben; jo m’hi acosto i me’n separo, la seva boca em segueix, jo m’enretiro cap avall, apartant-li el cap, alliberant-me’n, amagat entre els seus cabells, fins al coll. Obro la boca, tant com puc. Quasi voldria empassar-me-la sencera i al mateix temps respiro capturant-li la pell, el coll, la jugular, i amb una mossegada suau i gegantina la bloquejo, la prenc, la domino.


  —Ai, ai. Ja n’hi ha prou! —riu—. Em fas pessigolles, t’ho demano, al coll no.


  Es plega cap a mi amb el cap mirant d’alliberar-se. Fa com un ballet estrany, uns passets petits que es desplacen cap a l’esquerra mentre continua rient. I amb esgarrifances i rialles, plega el cap vers l’espatlla, tanca els ulls, dèbil, derrotada, abandonada, conquerida per aquelles pessigolles sensuals. I la beso. Suavíssima, amb els llavis calents com mai no els havia sentit. Com una febre. De desig. O per la lluita que hi ha hagut… Però tota la resta em sembla fresca, fins i tot allà, a sota la caçadora, a sota la samarreta que em deixa visitar. I els pits… Els acaricio un instant amb la mà, suau i gentil. Però només és un instant, li sento el cor que batega ràpid, més ràpid. I no sé per què, us juro que no ho sé, els deixo allà, tots dos. No vull molestar. Li agafo la mà.


  —Vine, ens falten les postres.


  Tranquil·la, es deixa portar. Llavors tot d’una es para un moment. M’atura agafant-me la mà i mou els llavis empenyent-los enfora, fent uns morrets melindrosos, una mica enfadada.


  —Què passa, no serveixo, jo, de postres?


  I provo de dir alguna cosa però no em deixa temps. Se m’escapa de la mà i m’avança corrent, amb el pit tirat endavant, aquelles sines que eren presoneres meves, amb les cames enrere, rient, lliure. I jo la segueixo mentre una mica enllà, ja presa del vent, potser d’un altre destí, queda un número de telèfon i un nom. Més ben dit, un cognom i un nom: Mastrocchia, Simona.
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  El Claudio està parat amb el seu Mercedes a Via Marsala. Mira al seu voltant amoïnat. Després es demana: però quin perill hi ha, a estar-se a dins del cotxe? Pots estar cansat, pots haver viatjat molt, hi ha el risc que la son et venci. O potser tens ganes de fer un cigarret. Això, sí. Fumaré un bon cigarret. No hi ha res dolent, a fer-ho. El Claudio treu un cigarret del paquet de Marlboro, però tot seguit l’hi torna a ficar. No, millor que no. He llegit al diari que redueix algunes capacitats. No. No hi he de pensar. No hi he de pensar. He d’allunyar aquest pensament perquè si no se li dispararà l’angoixa pel rendiment. Mira, ja ve. Camina saltironant. Du un lector de cd a les mans i els auriculars a les orelles, i somriu seguint el ritme amb el cap, amb els cabells deixats anar i la pell lleugerament bronzejada, com és natural. Un vestit lleuger de color tirant a verd, amb gira-sols grocs i els seus pits petits. Bonica. Com sempre. Com la va veure la primera vegada. Jove com l’ha seguit desitjant des d’aquell vespre, des d’aquell petó que es van fer al cotxe, després de la partida de billar que havia guanyat amb l’Step, el noi amb qui llavors sortia la Babi. Simpàtic, aquell paio, una mica violent, potser… però quina partida que vam fer, aquella nit! El Claudio ha seguit jugant des de llavors. Amb una passió retrobada. Però no pel billar. Per ella, per la Francesca, la noia brasilera que està venint cap a ell. En el fons, és per ella que s’ha inscrit en aquell club, és per ella que ha comprat el tac nou, un Zenith, és per ella que voldria guanyar aquell torneig a la Casilina. Quina bogeria. Si fa no fa com aquesta. Anar gairebé cada setmana a l’Hotel Marsala amb ella. Ara ja fa més d’un any que dura aquesta història. Sí, és un hotel petit, fora del cercle de les seves coneixences, freqüentat només per turistes joves, per marroquins o albanesos que potser tenen ganes de gastar poc. Però què s’hi pot fer? Ell, en canvi, de ganes en té tantes… i d’ella. I aquesta és l’única possibilitat de veure-la. Pagant l’habitació en efectiu, esclar.


  —Francesca! —la crida des de lluny. La noia, amb el Sony a les orelles, sembla que no el sent. Llavors el Claudio prem dues vegades la palanqueta dels llums, que llampeguegen. La Francesca se n’adona, somriu, es treu els auriculars i corre cap a ell. Puja al cotxe. Li puja al damunt, gairebé se li capbussa als llavis.


  —Hola! Et desitjo! —diu, i és sincera. I riu. I es fa la boja. I el petoneja amb ímpetu, amb ganes, amb passió, tendra, llepant-lo, sorprenent-lo com sempre. Més que mai.


  —Francesca, però, on eres, tot avui. T’he estat buscant.


  —Ho sé… ja veia el teu número, però no et volia respondre.


  —I com és que no em volies respondre?


  —Sí, no t’hi has d’habituar. Jo sóc la música i la poesia… lliure com el mar, com la lluna i les seves marees.


  I, dient això, la Francesca comença a obrir-li la camisa i el besa al pit. A continuació li descorda el cinturó i segueix fent-li petons, i el botó, i la cremallera dels pantalons, i després més avall, fins a abaixar-li els calçotets i continuar, sense por, sense problemes, com la lluna i les marees. «Però això és una maregassa!», pensa el Claudio, i mira al seu voltant, es posa una mica més avall, al seient, per amagar-se tant com pot. I si l’enxampen ara? Això és molt diferent de fumar un cigarret i descansar una mica. Això són actes obscens en un lloc públic. Una cosa és segura, de l’angoixa pel rendiment, ni rastre. Només espera que no li truqui la Raffaella en aquell moment per saber com va la partida de billar. No sabria què contestar-li. És una partida meravellosa. El Claudio acluca els ulls, es deixa anar. I somia un pany verd i les boles que van al forat, l’una rere l’altra, sense que ni tan sols les colpegi, així, com per art de màgia. I, per acabar, es veu ell mateix sobre el pany verd. Hi rodola suaument, llisca, amunt i avall, fins que desapareix al fons de l’últim forat… ai, sí, així, quina partida!


  La Francesca surt de sota el quadre de comandament.


  —Vine, anem… —I l’agafa de la mà i l’estira sense ni tan sols deixar-li tancar la finestra. Amb penes i treballs, el Claudio aconsegueix cordar-se els pantalons i activar l’alarma del seu Mercedes des de lluny. Però quina importància té? Total, per 4.000 euros…, però vols parar amb el z4… allò sí que és un somni. Com ella, com la Francesca, que saluda el porter.


  —Bona tarda, Pino, la divuit, sisplau.


  —Esclar, bona tarda, senyors. —El porter no té ni temps de dir-ho. La Francesca li pren les claus de la mà i empeny el Claudio a l’ascensor.


  —Hem d’anar amb compte… —La Francesca riu i el fa callar besant-lo, no el vol sentir.


  —Xst… calla!


  No es pot imaginar en què pensa el Claudio. Però, escolta, ja hem estat al cotxe, podríem haver anat simplement a prendre un gelat o una cervesa o un vinet d’agulla, no ho sé… és que l’angoixa pel rendiment, saps? El Claudio sent que li està tornant. Mira de foragitar-la.


  —Francesca…


  —Digue’m, carinyo.


  —T’ho prego, no ho expliquis mai a ningú, oi que no ho faràs? Ni tan sols a les persones amb qui pensis que no coincidiré mai.


  —El què?


  —Això nostre.


  —Això nostre, el què? No sé de què em parles. —Riu, i el besa una altra vegada—. Vine, ja hem arribat.


  I l’arrossega pel passadís i el Claudio gairebé ensopega i finalment la segueix movent el cap. Però mentre camina li mira el cul. És del tot brasileiro. Massís, fort, alegre, viu, dansarí, esbojarrat… fora l’angoixa pel rendiment! Això són ganes de maregassa, de cavalcar les onades, de fer surf, perdut en aquell mar brasiler… Una darrera llampegada.


  —No, és que la meva dona ha descobert que vaig comprar un tac de billar.


  —I?


  —De seguida li he contestat que era un regal per a una persona que conec…


  —Molt bé, ho veus? Però que et sembla que se’n recorda, d’aquell vespre que vas anar a jugar a billar i que ens vam conèixer? Ja fa temps, d’allò, què en deu saber? I, a més, aquell lloc el van tancar, per això ara m’estic a la Casilina!


  —No. No ho has entès. No és que sàpiga res, és que ho endevina!


  —M’agradaria saber si també endevina el que estic a punt de fer-te… —i dient això obre la porta, empeny el Claudio a dins i tanca la divuit rere seu. El Claudio acaba sobre el llit i ella li salta al damunt, dominant, salvatge, més enllà de la lluna i les marees. El Claudio oblida tota preocupació, fins i tot el lloc on es troba. La deixa fer. Només està segur d’una cosa. No, això no ho hauria endevinat mai ningú. Ni la seva dona.
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  I doncs, entrem?


  —Vinga, per què no?


  —És que em sembla que no ens deixaran entrar. Mira, tenen una llista.


  —Però jo conec la gent del Follia.


  —Hòstia, tu coneixes tothom.


  —Bé, si és el que vols, fem cua i paguem. Com que va a càrrec del meu germà…


  —Pobret. Encara que sigui ric no cal dilapidar-li el patrimoni…


  Surt una noia, empesa per darrere. Els dos goril·les de la porta amb prou feines tenen temps de treure la cadena. Una espècie d’energumen amb els cabells llargs surt darrere seu i li clava una altra empenta.


  —Vinga, mou-te, que ja has tocat prou els collons!


  La noia prova de dir alguna cosa, però no té temps. Una altra empenta brusca la deixa a mitja frase, i es troba de sobte sobre el capot d’un cotxe aparcat. I el paio suat amb els cabells llardosos li posa la mà a la cara.


  —De què vas? T’he vist mirant aquell ros!


  A la Gin no li surten les paraules, es mira incrèdula l’escena.


  Aquell toro desfermat tanca la mà i la transforma en un puny ple de ràbia i de violència, fa cruixir les dents, amb cara de boig.


  —T’ho he dit mil vegades, ets una puta!


  I li clava un cop al pit sense pietat.


  La noia es doblega i es du els braços al rostre per protegir-se, espantada. La Gin no s’aguanta i explota. Sembla fora de si.


  —Ei, para, ja… Ja n’hi ha prou.


  El tio es gira cap a nosaltres, empetiteix els ulls i enfoca la Gin, que se’l mira fanfarrona.


  —I tu, què collons vols?


  —Que la deixis estar, tros d’animal!


  Fa un pas cap a ella, però li ho impedeixo, estiro la Gin d’un braç i la poso al darrere meu.


  —Ei, calma. La posa malalta, l’escena que has fet. Ho entens?


  —Només em faltaven dos capullos com vosaltres!


  Guardo silenci un instant, provo de comptar, no m’hi vull ficar. La primera vegada que sortim de debò amb la Gin… No em sembla que sigui el cas.


  —I doncs? —diu el tio, separant les cames, disposat a barallar-se.


  Quin pal… Els dos goril·les s’hi fiquen.


  —Calma, està tot controlat.


  Semblen amoïnats. És estrany. No em coneixen. Potser coneixen aquell tio. És enorme, robust, fort. Els deu fer por. Està nerviós, rabiós, és dolent. No sembla lúcid. De vegades la ràbia ofusca i fa perdre la calma, la fredor. El més important. Sigui com sigui, és enorme de debò.


  —Calma, Giorgio, no t’ha dit res dolent. Et baralles amb la teva xicota aquí al davant de tothom i pot passar que algú…


  El coneixen. La cosa no rutlla.


  —No és que pugui passar, ha de passar! Està apallissant aquesta pobra desgraciada! —La Gin no aconsegueix callar. I això encara és pitjor. Perquè no en té prou i segueix—: Felicitats, et creus molt enrotllat? Doncs en realitat només ets un imbècil de collons.


  Els dos goril·les empal·lideixen. Em miren amb una cara com si diguessin: «I ara què, com carai ho arreglem, això?». Sembla com si el toro no ho hagués sentit. Se’l veu atònit, sense saber què dir; branda el cap eixordat, com si aquelles paraules haguessin estat un tret en plena cara, una capa vermella que s’obrís de sobte enmig de la plaça de toros. Darrere seu, la noia es fa fregues al pit, plora i tira els mocs amunt. Sembla que no aconsegueix respirar bé, el pit li va amunt i avall amb una asincronia estranya dins aquell gran silenci que s’ha fet.


  —Cony, Step, què passa? Vinga, entra cap a dins. Havies desaparegut, eh? Explica-m’ho…


  Em giro: és el Ballerino. Ell sempre està aquí al Follia, no se n’ha mogut mai, ell.


  —Però quant fa que has tornat?


  —Deu fer un meset…


  —I no has dit res de res! Quin malparit! Vinga, entra que hi ha una festa, aquí a dins, estem menjant un pastís boníssim, a la mimosa, una delicatessen. Va. N’agafes un bon tall per a tu i per a la teva nòvia. És bona, dolça, i a més de franc, saps?


  —El què, la meva nòvia?


  —No, la delicatessen. —Riu i comença a tossir, com si als milers de cigarrets apagats i entaforats als seus pulmons també els fes una gràcia enorme aquella gracieta tan estúpida.


  Faig per girar-me i entrar, seguit per la Gin i els dos goril·les. Però en realitat és com si encara estigués mirant enrere. Com si els meus ulls no el perdessin mai de vista. Tinc les orelles parades, els sentits desperts, en guàrdia. En efecte, no m’equivocava. Tres passos ràpids a la meva esquena, un arrossegament de peülles estrany i d’instint em doblego endavant mentre giro sobre mi mateix. Vet aquí que arriba fet una fúria. El toro desfermat colpeja per l’esquena els dos goril·les i fa per manera de caure’m a sobre, però jo em faig a un costat. El colpejo de biaix, amb l’esquerra, i el tio acaba contra la paret. Llavors crida i es gira molt de pressa. Té la cara senyalada: la pols del mur groc barrejada amb les encetades dels cops. De l’ull esquerre, per sobre de la cella, comença a rajar-li una mica de sang. Està per tornar-hi. Però aquesta no se l’espera. Surto disparat endavant, i el colpejo amb la dreta, molt ràpid perquè és enorme, no podria fer res més. L’encerto de ple a la cara, al nas i la boca. Es du les mans al rostre. Sense perdre el temps, li clavo una puntada de peu als collons més bona que cap de les passades que hagi fet mai en un partit de futbol. Bum. Es desploma com si res i instintivament el colpejo tan bon punt toca a terra. A la cara. Una puntada directa, sorda, definitiva. Però el paio és dur. Podria recuperar-se. Llavors miro de carregar altra vegada…


  —Ja n’hi ha prou, Step, què t’importa? —El Ballerino m’estira per la jaqueta—. Vine a menjar pastís abans no se l’acabin.


  Em poso bé la caçadora i respiro fondo dues vegades. Sí, ja n’hi ha prou. Però què m’ha agafat? Què se me’n dóna, al capdavall, d’aquest macarra.


  La veig una altra vegada. És allà, mirant-me en silenci. La Gin. Té una mirada… No la sé definir. Potser no sap què pensar. Li somric mirant de trencar el gel.


  —Et ve de gust, un tros de pastís?


  Fa que sí sense dir res. Li somric. Voldria que oblidés que hi ha gent d’aquella… Però la Gin creu encara en tantes coses. I entenc que és difícil. Llavors la sacsejo, l’abraço, l’empenyo.


  —Vinga…


  I finalment somriu. Després la faig passar endavant. Li dono la mà, d’una manera elegant, potser una mica desentonada després de tot el que ha passat, i l’ajudo a saltar per damunt d’aquell paio, que encara és a terra.
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  La Raffaella aparca el cotxe al pati de l’edifici. El seu garatge està obert. El Claudio encara no ha tornat. Es mira el rellotge. És mitjanit. Això vol dir que la partida de billar s’ha allargat… vaja, si és perquè la feina vagi bé…, llavors perfecte. Tanca el cotxe i mira cap amunt. El llum de l’habitació de la Babi encara és encès. La Raffaella va cap a la porta d’entrada. No sap què li passa, però fa una temporada que no aconsegueix estar del tot tranquil·la. Potser té massa preocupacions. L’Alfredo encara s’està amagat al jardí, rere una planta. En veure-la, fa un pas enrere, es camufla en el verd, en la fosca del parc. La Raffaella sent el crec d’un tros de fusta. Es gira tot d’una.


  —Que hi ha algú?


  L’Alfredo para de respirar, gairebé. S’està immòbil, paralitzat. La Raffaella busca frenètica les claus a la bossa, les troba, obre la porta i la tanca ràpidament rere seu. L’Alfredo es relaxa. Fa un sospir i comença a respirar una altra vegada. No, no pot continuar d’aquesta manera. Però si allò és veritat, res no podrà continuar.


  —Babi, que hi ets? —pregunta la Raffaella, i aleshores veu la porta ajustada amb una mica de llum que surt de l’habitació—. Que puc passar?


  La Babi està estirada al llit. Està fullejant unes revistes.


  —Hola, mare. Perdona, no t’havia sentit. Mira, he triat aquests, t’agraden? —diu la Babi, que li ensenya unes fotos.


  —Molt. M’he espantat, fa un moment. He sentit soroll al bosquet del costat de l’entrada i m’ha agafat por.


  —Ah, no et preocupis. És l’Alfredo.


  —L’Alfredo!?


  —Sí, ja van dues nits que s’amaga per allà al darrere.


  —Però això no ho pot fer, espanta la gent. I, a més, la setmana que ve tinc un sopar aquí a casa. Molta gent el coneix; si el veuen allà, què en pensaran?


  —Què se te’n dóna? —diu, però veient que la Raffaella no cedeix, la Babi afegeix—: D’acord. Si continua així la setmana vinent, li diré alguna cosa, d’acord, mare? —Li posa al davant una altra revista—. Mira, ja m’he decidit; m’hi ha ajudat l’Smeralda. Ens quedem aquests: d’espiga i gra, que lliguen molt, què et sembla?


  —Bé, però…


  —No, mare. Has sortit i te n’has anat a jugar, ho sé. Prou, ja està decidit, oi? Si no, no hi ha manera d’avançar. T’ho juro, estic malament, em sembla que tot està en l’aire, per favor…


  La Raffaella la mira i somriu.


  —D’acord, Babi, em semblen perfectes. —I veu com la seva filla es relaxa, es tranquil·litza.


  —De debò?


  —Sí, de debò.


  —No m’ho dius només per fer-me contenta?


  —No, de veritat, aquests són els més bonics.


  La Babi es torna radiant. La Raffaella decideix que ella també es farà un regal.


  —Escolta’m, Babi, et volia preguntar una cosa.


  —Sí, digues.


  —Te’n recordes, d’aquella vegada que el pare va quedar amb l’Step, per dir-li que et deixés estar?


  —Però mare, encara hi penses, en aquella història? Ja han passat més de dos anys, estem decidint una cosa importantíssima i tu penses en allò, encara?


  —Ja ho sé, ja ho sé, no és que hi pensi, és que tinc una curiositat. A veure, tu te’n recordes si, aquell vespre, van jugar al billar?


  —Sí, i tant que me’n recordo, van guanyar i tot! Dos-cents euros, em sembla.


  —I amb qui estaven?


  —Què vols dir, amb qui estaven? —La Babi es fixa bé en la seva mare. La troba estranya, absorta. La Babi somriu movent el cap—. Mare, a tu et sembla que a la teva edat t’has d’encaparrar i posar-te gelosa… Au, va, mare!


  —Perdona, tens raó. És que no fa gaire s’ha comprat un tac de billar. Però sembla que era per fer un regal a algú.


  —I llavors, quin mal hi ha? A més, em sembla que aquell lloc on van jugar el van tancar!


  Aquesta notícia tranquil·litza la Raffaella del tot.


  —D’acord, tens raó. Vinga, ensenya’m totes les coses boniques que has triat —li diu, i obre la revista. La Babi li ensenya el que més li agrada.


  —Mira, aquestes són precioses, però em sembla que són caríssimes.


  Just llavors apareix la Daniela al llindar.


  —Mare, he de parlar amb tu.


  —Ai, Déu meu, no t’havia sentit, m’has espantat. Ara no, Daniela, que estem decidint coses importants.


  —Em sembla que la meva és més important. Estic embarassada!


  —Què? —La Raffaella s’aixeca del llit, i la Babi fa el mateix—. És una broma?


  —No. És el que hi ha.


  La Raffaella es du les mans al cap, passejant amunt i avall per l’habitació. La Babi es deixa caure al llit.


  —Justament ara…


  La Daniela la mira, sorpresa.


  —Ei, justament ara, justament ara… però mireu, què diu. Perdona que hagi triat just aquest moment!


  La Raffaella s’hi acosta i la sacseja.


  —Però com és possible? Ni tan sols sabia que sortissis amb un noi! —Llavors s’adona que l’està tractant amb massa duresa. Deixa caure els braços als costats del cos i li fa una carícia—. M’has agafat desprevinguda. Qui és, ell?


  La Daniela mira la mare i després la Babi. Totes dues esperen la seva resposta. Elles també tenen la boca mig oberta en aquesta espera espasmòdica, exactament com la Giuli. Però elles s’ho prendran millor. N’està segura. Almenys la mare. La Giuli se’n sorprendrà, de la seva reacció. Ho sap.


  —Veuràs, mare, mira… és que hi ha un petit problema… vull dir, per a mi no és cap problema, i espero que tampoc ho sigui per a vosaltres.


  Just en aquell moment, el Claudio arriba al replà de casa. Ha vist el cotxe de la Raffaella i el de la Babi aparcats, i fins i tot la Vespa. Tothom és a casa. Haurien d’estar dormint, ja. I ell s’ho ha passat estupendament… més que estupendament. Més que el Francesco Nuti jugant a billar en aquella pel·li. Ha estat la partida de billar més bonica de la seva vida. Però abans que pugui acabar de formular el pensament, un crit li parteix de mig a mig la seva gran nit. Un xiscle en la nit, una sirena, una alarma. Pitjor. El crit de la Raffaella. El Claudio passa revista a totes les possibilitats: han trucat de l’hotel perquè hem fet massa escàndol, ens ha vist una amiga seva que l’odia i l’hi ha xerrat tot, ha fet que em seguís un detectiu de tercera categoria que acaba d’ensenyar-li unes fotos. Però no se li acut res, llevat de fugir. Massa tard. La Raffaella el veu.


  —Claudio, vine de seguida, vine! —segueix xisclant la Raffaella com fora de si—. Vine de seguida i a veure què ha passat!


  El Claudio no sap què fer. Obeeix, del tot sotmès a aquells crits que li anul·len la capacitat de reacció, la seva seguretat i tot intent de defensa.


  —Va, vols saber el que ha passat? La Daniela està embarassada!


  El Claudio sospira alleujat. La mira. La Daniela calla, amb els ulls baixos. Però la Raffaella no ha acabat:


  —I espera, eh, espera! No s’acaba aquí, la cosa! Vols sentir-ho tot? Està embarassada i no sap de qui!


  Ara la Daniela alça els ulls i mira el Claudio, implorant qualsevol mena de perdó, una mica d’amor, una solidaritat de qualsevol mena. I hi ha la Babi, que es mira la seva germana amb fàstic, pensant que ha decidit deliberadament espatllar-li el seu gran moment. I a l’altra banda de l’habitació hi ha la Raffaella. També ella espera alguna cosa del Claudio. Una bufetada, un crit, qualsevol reacció. Però ell s’ha quedat del tot buit. No sap què dir, no sap què pensar. En part se sent alleujat. Per un instant ha tingut por d’haver estat descobert. I llavors decideix de sortir-se’n així, tot i que està segur que ho pagarà durant molts anys.


  —Me’n vaig a dormir. Perdoneu, però he perdut al billar.
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  Música. La sala u. Gent que entra, gent que surt, gent que fa broma, gent que beu, gent que riu. Nois que intenten que se’ls senti, noies que escolten i riuen de tant en tant. Gent immòbil, gent que mira, gent que espera, gent que vés a saber què pensa.


  Sala dos.


  Un dj estrany, massa normal per ser-ho de veritat, posa bona música. Tothom balla i és difícil obrir-se camí. Un exhibicionista balla en un balconet. Unes noies ballen en altres plataformes, distribuïdes a l’atzar per vés a saber quin arquitecte. Una gogó despullada. Una dona mariner. Una que només va vestida amb una xarxa. Una altra noia militar. Totes precioses. Si més no ho semblen. La música i les llums, però, de vegades fan males passades. El Ballerino s’obre pas i empeny, educadament, altres ballarins menys musculosos que ell, però potser amb més sentit del ritme. A poc a poc anem avançant en aquesta mena de trinxera humana.


  La sala tres. La sala Vip.


  Un tio amb un ull embenat i amb pinta de fort canta a plens pulmons, últim baluard d’un suposat conjunt de rock rere seu. No ho fa malament.


  Alguns vips prou desconeguts seuen als sofàs de la sala Vip, instal·lada en una mena de sota teulada. Un paio a l’entrada d’aquest petit ring vigila que ningú hi entri, en aquell edèn privat. O potser que aquells pocs vips que hi han entrat no marxin abans d’una certa hora. El Ballerino ens du dos trossos de pastís.


  —Ara el Walter us acompanyarà a una taula i us portarà dues copes de xampany. Perdona, Step, però he de tornar a l’entrada.


  Em fa l’ullet i em somriu. Ha millorat. No me’n recordava, que gastés aquesta ironia tan particular.


  Ens estem així, al mig de la sala, amb els respectius talls de pastís a la mà. Amb la forquilla de plàstic, en un equilibri forçat, la Gin mira d’espigolar-ne una mica.


  —Què, encara estàs enfadada?


  Em somriu.


  —No, ja m’ha passat. Aquell tio era un imbècil integral. Jo també ho hauria fet, si hagués pogut. Potser amb menys violència.


  La miro i em poso seriós. Em provoca tendresa. Miro de ser amable.


  —De vegades no es pot triar. Llavors és millor cedir, fer veure que no passa res. Però en el meu cas ets tu, qui ha triat…


  —I no he fet bé?


  —Esclar que sí. Començo a coneixe’t. Només sé que si surto amb tu he d’estar en forma.


  —Et sembla que li servirà de lliçó?


  —No ho crec, però jo no tenia elecció. Potser anava ple de coca. Amb tios com aquest no s’hi pot parlar. O ell o jo. Amb qui te’l volies menjar, aquest tros de pastís?


  Ràpidament n’agafa un altre.


  —És bo. —Em somriu, mentre se’l menja de gust. Té la boca plena i tot just si aconsegueix fer-se entendre—: Me’l vull menjar amb tu…


  Arriba el Walter, un paio d’uns quaranta anys, amb una camisa blanca amb alguna floritura. Sembla sortit del segle XVIII francès.


  —Són per a vosaltres.


  I diposita al damunt d’una tauleta dues copes de xampany. Deixo el pastís. M’acabo la meva. També la Gin es beu la seva d’un sol glop. N’agafem una altra d’una safata que porta una noia. A la Gin quasi li cau la seva, però aconsegueixo agafar-la. Estic una mica begut però encara lúcid.


  —Vine, anem.


  L’agafo de la mà i la porto cap a la sortida de seguretat. En un instant som al carrer. Vent nocturn, vent lleuger, vent d’octubre. Alguna fulla escadussera per terra. Miro al meu voltant. No gaire lluny hi ha l’entrada del Follia, on aquell tio encara està estirat a terra. Ara s’aguanta sobre els colzes, mentre la seva nòvia, plantada allà al davant, el fita amb els braços fent nanses. Vés a saber el que pensa. Potser en el fons del fons està satisfeta que algú l’hagi apallissat així. Certament no l’hi deu poder fer veure. Potser les coses entre ells canviaran. Potser sí, potser… És difícil. Però no m’importa gaire. L’ha triat ella, no pas jo.


  —Ei, es pot saber en què penses? No em diguis que encara t’estàs recreant en com l’has deixat estès. Només és que ha tingut mala sort, ho has dit tu mateix. Ell o tu. I ell ha estat més lent. L’has agafat d’improvís. Si no, no sé pas com s’hauria acabat.


  —I jo no sé com acabaràs tu si no calles. Puja al cotxe, va.


  —I ara on em portes? Ja hem pres les postres, fins i tot, i a sobre de gorra.


  —Falta la cirereta.


  —Què vols dir?


  —Que faltes tu.


  Apujo la música per tal que la Gin no pugui contestar, la poso a tot volum i tinc sort. «Un’altra come te ma nemmeno se l’invento c’è… mi sembla chiaro che…»[4]. La Gin somriu movent el cap. Aconsegueixo agafar-li la mà i acostar-me-la a la boca. La beso amb dolcesa. És suau, és fresca, és perfumada. Viu una vida pròpia, malgrat tot el que ha tocat. I la torno a besar. Només amb els llavis. Entre els dits. Furgant, refregant-m’hi, lliscant-hi, sense parar, deixant-m’hi anar, caient. La veig que acluca els ulls, i deixa anar el cap enrere al reposacaps. Ara, fins i tot els cabells s’han abandonat. Li giro la mà i li’n beso el palmell. Em prem el rostre dolçament, mentre respiro entre les seves línies… La vida, la fortuna, l’amor. Respiro a poc a poc, sense fer soroll. Tot d’una ella obre els ulls i em mira. Semblen diferents, com cristal·lins, amb prou feines entelats per un vel prim. De felicitat? No ho sé. M’escruten en la penombra. També sembla que somriuen.


  —Mira el carrer… —Em renya.


  Obeeixo i poc després giro a la dreta, cap avall, seguint el riu, pel Lungotevere, entre els cotxes, entre els altres, veloç, amb la música i la seva mà en la meva, que de tant en tant es mou, ballarina, convidada a vés a saber quina dansa. Què deu estar pensant? I si ho ha endevinat, què respondrà? Sí, no… És com una partida de pòquer. I allà la tinc, al meu davant. La miro un instant. Els seus ulls, amb el cap una mica cot, em somriuen des de sota, dolços i divertits. No hi ha com apostar, per descobrir les cartes. Serà que sí…, serà que no… és massa aviat? Mai és massa aviat. En aquestes coses el temps no compta, i a més no es tracta d’una partida de pòquer, no hi ha apostes. Però… que potser m’he servit? Que bonic ser una observadora com ella. Una doneta a l’ampit, i des d’allà em mira, pensa, raona, es diverteix. Es riu d’aquell home jove que camina sota la seva balconada, que no sap què fer, si fer veure que no passa res, si simplement somriure o demanar que l’ajudi amb una trena. Per pujar… Tens sort, tu que pots endevinar les meves intencions.


  —Em roda una mica el cap. —Em somriu mentre ho diu. És una petita justificació per si de cas passés alguna cosa? O bé és una gran justificació si ja sap que passa alguna cosa. O potser és que simplement li roda el cap i m’ho volia dir. Simplement. Però, que hi ha res simple? Res que valgui… Qui ho deia, això? No me’n recordo. M’estic enredant, giragonses complexes i complicades, raonaments extrems per veure les possibilitats reals. Quin tant per cent tinc, d’èxit? Prou, caram… No m’agrada especular sobre tot això.


  —A mi també em roda. —És la meva simple resposta. Senzillament.


  La Gin em prem la mà amb una mica més de força i jo, estúpidament, hi veig un senyal. O potser no. Quin pal. He begut massa.


  L’Aventí.


  Un revolt i agafo la pujada. Aquest cotxe és una meravella. El meu germà estarà content que li hagi trobat. Em vénen ganes de riure. Ella em mira, em giro i me n’adono.


  —Què hi ha? Què penses?


  La Gin, amb les celles una mica arrufades, la Gin amb una mirada un pèl tèrbola. La Gin amoïnada.


  —Res, en un assumpte de família.


  El Gianicolo, el Jardí Botànic. Paro tot d’una, poso el fre de mà i baixo.


  —Ei, on vas?


  —Un moment, no és res… no et preocupis, torno de seguida.


  Tanca la porta estirant-se cap al meu cantó i es tanca a dins. La Gin serena. La Gin segura. La Gin prudent. Miro al meu voltant. Res. Perfecte, no hi ha ningú. Un, dos i… tres. Salto la reixa i ja sóc dins. Camino en silenci. Perfums suaus, perfums més intensos, una mica punyents. Futures colònies que encara no existeixen. Destil·lats en flascons, essències cares. Aquí. Vet aquí la meva presa. La trio instintivament, l’agafo amb cura, l’arrenco amb força però sense maltractar-la. Un desig que sempre havia tingut, i ara… Ara ets meva. Un, dos, tres passos i sóc fora una altra vegada. Miro al voltant. Res. Perfecte, no hi ha ningú. Torno al cotxe. La Gin em veu de sobte. S’espanta. Després m’obre.


  —Però on has anat? M’has fet por.


  I aleshores obro la caçadora, i l’hi deixo veure. És com un espinàquer que agafa aire de sobte en mar obert. I en un instant tot el seu perfum inunda el cotxe. Una orquídia salvatge. Apareix així, entre les meves mans, amb un gest senzill, més propi d’un prestidigitador que d’un lladre matusser.


  —Per a tu. D’una flor a una flor, directament del Jardí Botànic.


  La Gin l’ensuma, es capbussa al centre de l’orquídia salvatge per aspirar-ne el perfum més intens. Ella, dona jove que practica la immersió en apnea, apareix novament entre aquells grans pètals. Em recorda un dibuix. El Bambi, això mateix, el Bambi. Amb aquells ulls grossos, lluents, emocionats, que apareixen rere els pètals delicats d’una flor. Aquells ulls espantats i incerts pel que fa al futur immediat. No pas un de qualsevol, sinó el seu.


  Primera, segona, tercera, altra vegada ens movem. Petits revolts i enfilem una pujada. Esquivo una tanca que ens obligaria a parar i aparco el cotxe una mica més amunt. Al Campidoglio.


  —Vine. —La faig baixar del cotxe i ella, com segrestada, em segueix.


  —Però mira que…


  —Xst! Parla en veu baixa, que aquí hi viu gent.


  —D’acord, molt bé. Però et volia dir… Pensa que aquí no s’hi celebren casaments, a la nit. I, a més, encara no n’hem parlat. Però jo ho vull tot com als contes de fades, ja t’ho vaig dir.


  —Com?


  —Doncs amb un vestit blanc, una mica escotat, flors barrejades amb espigues i una església preciosa enmig del camp; no, millor al costat del mar. —I riu.


  —Ho veus, com encara no ho tens clar?


  —Per què?


  —Mar o muntanya?


  —Ah, em pensava que deies que encara no tenia clar si em casaria amb tu o no.


  —No, això ho tens claríssim. Faries qualsevol cosa per aconseguir-ho.


  L’acosto a mi i intento fer-li un petó.


  —Que presumptuós, i poc romàntic.


  —I per què, poc romàntic?


  —Això no es demana de manera indirecta. Ha, ha! —fa veure que riu, i se m’escapa dels braços; com un peix salta fora de la meva xarxa i fuig corrents, fins a tombar a la cantonada. L’atrapo en un segon. Som a la plaça gran del Campidoglio. Més llums. Una estàtua al mig amb un cartell penjat. Naturalment, hi fan obres. Ens parem a prop però separats. Tot sembla preciós, sobretot ella. Treu el cap per darrere l’estàtua.


  —I ara què? Ja no pots més?


  Faig veure que em poso a córrer, i ella s’amaga darrere de l’estàtua. Corro cap a l’altra banda i pam, l’atrapo. Ella xiscla.


  —No… no, deixa’m!


  L’alço i me l’emporto. A l’estil rapte de les Sabines o una cosa semblant… Sortim de la llum, sortim del centre. Acabem a sota de les columnes, en la penombra. La deixo a terra una altra vegada i ella es posa bé la caçadora cobrint-se el poc tros de panxa al descobert, suau i compacta. Li agafo els cabells i li destapo la cara, una mica envermellida, per les corregudes de fa un moment, per alguna vergonya secreta o vés a saber què. El pit li puja i li baixa de pressa, i es va calmant a poc a poc.


  —Com et batega el cor!


  La meva mà al seu flanc. Per sota la caçadora, per sota la samarreta, lleugera, gairebé com una simple esgarrifança, sobre la seva pell. Ella acluca els ulls i jo pujo a poc a poc, per la vora, pels malucs, l’esquena amunt. Obro la mà i l’acosto a mi, l’abraço, l’estrenyo a mi, mentre la beso. Darrere nostre, hi ha una columna més baixa que les altres, més ampla. L’hi empenyo amb suavitat, deixo que baixi a poc a poc. I ella es deixa anar. Els seus cabells, i l’esquena, perduts sobre aquella base tan antiga, corroïda pel temps, amb nervadures descolorides, d’un marbre porós ara quasi esgotat, si en deu haver vist, de coses… S’arrapa a mi amb les cuixes, m’estreny amb un moviment lleuger, mentre deixa gronxar les cames a dreta i esquerra. I jo em deixo portar. Mentrestant, les mans em naufraguen tranquil·les en la seva cintura, els pantalons, els botons. Sense pressa, sense… Sense alliberar res. Sense massa desig. De moment. Tot d’una, però, la Gin es gira cap a l’esquerra i obre els ulls, els esbatana.


  —Hi ha alguna cosa, allà! —diu, espantada, amb determini, potser una mica molesta.


  Miro millor en l’ombra, encara atordit per aquella lleu borratxera d’amor.


  —No és res. És un vagabund…


  —I dius que no és res? Ets ben boig.


  S’alça amb decisió. I jo, que no he sentit res, i sobretot que no tinc ganes de barallar-me, li dono la mà. L’ajudo. Fugim així, deixem aquella mitja columna antiga i aquella figura més o menys present, perduts en l’ombra. Com en un laberint, avancem entre el verd amagat i les llums més o menys difuses dels fòrums romans. A sota d’allà on som, al lluny, antigues columnes i bigues i monuments. Hi ha un caminet que puja des de la plaça del Campidoglio.


  Terrasses esglaonades amb parapets petits, grava per terra, vegetació cuidada i matolls silvestres. Des de tan amunt, al Tarpea, tot es veu molt avall.


  Així, suspesos en el buit d’aquelles ruïnes, sota un muret, en un con d’ombra perfectament protegida, trobem un banc amagat. La Gin, ara més tranquil·la, mira al seu voltant.


  —Aquí no ens pot veure ningú.


  —Em veus tu.


  —Però si vols tanco els ulls.


  No diu que no, no diu que sí. No diu res. Però respira a prop de la meva orella, mentre es deixa despullar. Fora la caçadora, fora la samarreta, que cauen del banc, desmanyotades, en una ombra encara més fosca. Fora les sabates, fora els pantalons. Cadascú treu alguna cosa a l’altre. Llavors ens aturem. La tinc al davant, que es tapa els pits abraçant-se ella sola amb les mans encreuades sobre les espatlles, amb la claror de la lluna que li banya els cabells, més avall tapada només amb les calcetes. No m’ho puc creure. Ella, la Gin. Aquella Gin que em volia pispar vint euros.


  —Ei, què fas, em mires?


  —No m’has dit que no ho fes. I a més t’equivoques, tinc els ulls tancats.


  D’algun lloc, d’un local o d’una finestra oberta, arriben notes d’un aparell de música, al lluny. «Won’t you stop me, stop me, stop me…». No. No ho vols, Gin. Ho saben fins i tot els Planet Funk.


  —Mira que ets mentider.


  I obre els braços deixant-se mirar, somrient. Després se m’acosta; té les cames una mica obertes. S’està així, mirant-me fixament.


  —Escolta…


  —Xst, no diguem res.


  La beso i a poc a poc li trec les calces.


  —No, tinc ganes de parlar. Que tens… ehm, vull dir… el que serveix per…?


  —En tinc un… —ric—. En tinc un.


  —Ho veus, ja ho sabia; el portes a la butxaca o a la cartera? O l’has comprat abans de venir a buscar-me? Perquè potser tu ja estaves segur que acabaríem així! Vaja, si vols no el fem servir…


  —Digues la veritat, voldries tenir de seguida un bebè guapo, guapo com jo, intel·ligent com jo, fort com jo?


  —I què, no tindria res de mi, potser?


  —D’acord… I amb algun defecte com tu.


  —Mira que ets ruc. Bromes a part, en tens un o no… de dallonses?!


  —Calma, calma, la veritat és que primer no en duia cap…


  —Sí, i ara en canvi en portes un, qui te l’ha passat? El vagabund?


  —No, el Ballerino, el meu amic del Follia. Se m’ha acostat i me l’ha posat a la butxaca, però m’ha dit…


  —Què t’ha dit?


  —Que tinguis sort… És bufona de veritat, però no crec que et surtis amb la teva.


  —Mira que n’arribes a ser, de mentider…


  —És la veritat! Bé, no ha ho dit exactament amb aquestes paraules, però el sentit volia ser una mica aquest, més o menys.


  —I encara una altra cosa…


  —No, ara ja n’hi ha prou, de parlar.


  L’atrec cap a mi. La beso al coll, es tira els cabells enrere i jo, com un petit vampir, segueixo xuclant-la, assaborint-la a ella, el seu perfum, el seu alè. La mà sembla que em vagi tota sola, als seus costats, a la cintura, entre les cames, en la vida que serà. Sento com sospira tranquil·la, a continuació una mica més de pressa, mentre s’agita entre els meus braços gairebé ballant, dolçament, amunt i avall, sense pensaments, sense falsos pudors, somrient, obrint els ulls, mirant-me, amb una tranquil·litat i una serenitat que em fan sentir incòmode. I com si no n’hi hagués prou, mentre moc la mà per agafar el que ens ha de proporcionar «seguretat»…


  —Deixa, vull fer-ho jo.


  —Però sóc jo, qui l’ha de portar.


  —Ja ho sé…, idiota. Vols saber quants n’he posat? Espera, deixa’m pensar…


  —No ho vull saber.


  —Aquest és el setzè que col·loco.


  —Ah… Que bé!


  —Per què?


  —És que si hagués estat el dissetè em preocuparia, porta mala sort!


  No em dóna cap més explicació, però em diverteix. L’enceta com si fos un caramel, prova amb les ungles però no se’n surt, se’l du a la boca, i aquesta vegada ho fa amb malícia.


  —Estigues tranquil… no me’l menjaré.


  Una esquinçada decidida i ja el té entre les mans. El gira i el regira somrient.


  —És ridícul… —És tot el que diu. Després mou el cap cap a mi.


  —I ara?


  Nu de cap a peus, m’obro de cames i m’acaricia allà, a poc a poc, amunt i avall… i després me’l posa, tranquil·la.


  —Ho he fet bé?


  —Massa!


  Però no dic res més. Ara, astronauta perfecte d’aquest viatge entre conjuncions astrals sota un cel estrellat, a sobre d’una dona encantada, entre ruïnes del passat, en el plaer del present.


  Galàxia. Interespai. Natura. Perfum. Res salvatge… Una mica de resistència, potser massa… És estrany. Continuo, mentre ella acluca els ulls.


  —És fred, el banc.


  Però es deixa anar i s’hi ajeu d’esquena. Aixeca una mica les cames, ajudant-me.


  —Ai…


  —Et faig mal?


  —No, no et preocupis…


  No et preocupis… No m’ho puc creure, no m’ho puc creure, jo, la Gin, ho estic fent… M’estic en silenci, suspesa, quasi escoltant la meva vida que discorre per sobre meu, a sota meu, dins meu. En aquest moment decisiu, tan important per a la meva vida, únic, per sempre. No el podré esborrar mai. La meva primera vegada. I t’he escollit a tu. I t’he escollit a tu. Gairebé sembla aquella cançó… Però no ho és. És la realitat. Sóc aquí, jo, en aquest moment. I l’Step. El veig, el sento. El tinc al meu damunt. L’abraço, l’estrenyo, l’estrenyo fort, més fort. Tinc por, com sempre que es fa alguna cosa que no es coneix. Però és una por normal, més que normal… O no? Merda, Gin, ara no et deixis aclaparar per les teves fixacions, per les pel·lícules que et fas, per res, de fet… Porca misèria, Gin, però què estàs fent? Gin la sàvia i Gin la rebel… On sou? Res, se n’han anat a fer-se fotre… Però com? Elles també! Quin acudit… l’odio, oh Déu meu, no, era per desmitificar. Tinc por, que algú m’ajudi. Tanco els ulls, respiro, sospiro, tot i així m’agrada. Em recolzo al seu coll, a la seva espatlla, ja no estic tensa, ni amoïnada… En silenci, així, arrossegada, abandonada, naufragada… I m’agrada. El sento. Sento les seves mans, sento que em toca tota, que em treu fins a l’última cosa que porti a sobre, dolçament, sí, gairebé no me n’adono… I ara què fa? No, que algú m’ajudi… M’està penetrant. Oh, Déu meu, quina paraula, no vull ni pensar-hi. No vull estar-me aquí discorrent, mirant-me des de fora, controlant-me, desdoblant-me, amb aquesta ment que no para de parlar, de dir la seva… Oh, però què vols? Prou, i deixa’m anar… No! Vull deixar-me anar. En el bressol del seu amor, en aquest mar, en el desig, deixar-me dur lentament pels seus corrents. Perdre’m. Sí, sense pensar en res. Perdre’m entre els seus braços… Ara. Així.


  La noto encara tensa, no, ara s’està deixant anar… Un últim moviment seguint el ritme d’una música que no hi és, però justament per això encara més bonica. Cors i sospirs…


  Un silenci sobtat. Penso Déu meu, la Gin està a punt de fer-ho… Sento el perfum de la seva respiració, del seu desig. I busco la boca de l’Step, el seu somriure, els seus llavis. Els trobo, i quasi m’hi capbusso, per amagar-me, per trobar-me, en un petó més llarg, més profund, més global, més… Més tot.


  Un gemec més fort i ara és meva. Fa estrany, pensar-ho. És meva, meva. Meva ara, meva aquí… Meva en aquest moment, només meva. M’agafa per pensar-ho. Meva. Meva per sempre… Potser. Però ara, sí. Ara és amor… Dins d’ella. I encara, i altra vegada i més, sense parar… Ara somriu, dolçament, sense estrebades al motor.


  Just en aquest moment el sento, és ell, és ell dins meu… És un instant. Un salt, una capbussada en el contrari… Un dolor agut, un forat a l’orella, un tatuatge petit, una dent caiguda, una flor que s’obre, un fruit arrabassat, un passatge superat, una caiguda amb els esquís… Sí, això mateix, una caiguda amb els esquís, a la neu fresca, freda, blanca, acabada de caure, directament del cel, i tu ets aquí, amb el rostre endavant, que encara rellisques, que rius, que et fa vergonya, que obres la boca encara plena de neu, tu negada, tu divertida, tu a la primera caiguda, a la teva relliscada… Sobre aquella neu, tova i neta, és com em sento en aquest moment. Finalment. És dins meu, el sento, a la panxa, ajudo, m’ajudo… Però que bonic. I somric, allunyo el dolor, torno a sentir, a notar, i conec el plaer, un petit mos… Estic bé, m’agrada, ho vull. Com les seves lletres, des d’avui gravades en la pell, per sempre dins meu.


  —Step, tinc ganes de tu.


  —Què has dit?


  —No te’n riguis.


  —No, et juro que no t’he entès.


  L’Step segueix movent-se damunt meu. Dins meu. I el miro als ulls i em perdo, encisada per la seva mirada, per aquests ulls que contenen amor, o potser no, però no m’ho demano, ara no… I em parla i no se l’entén, i sospira en les meves orelles i el vent, i el plaer, que roba, que s’emporta les seves paraules, i somriu i riu, i es continua movent, i m’agrada, i m’agrada moltíssim, i no ho entenc, i em faig petons a les mans, i em sento afamada, i li ho torno a dir:


  —Step, tinc ganes de tu…


  Més tard, no sé quant de temps més tard, la Gin m’abraça, asseguda a la meva falda, mentre miro de treure’m el preservatiu. Me’l trec. Un rastre de tinta vermella entre els dits. Firma indeleble. Meva… Per sempre meva. Per sempre meva. No m’ho puc creure.


  —Però…


  —Era el que et volia dir…


  —O sigui, tu no havies mai…?


  —No, no, mai…!


  —I per què no m’ho deies?


  —Sí, no l’havia fet mai, l’amor, què passa? Hi ha sempre una primera vegada per a tot, oi? Doncs aquesta ha estat la meva primera vegada.


  Em quedo sense paraules, no sé què dir. Potser perquè no hi ha res a dir.


  La Gin que es vesteix. Meva… Em mira i somriu arronsant-se d’espatlles.


  —Has vist que estrany? Entre tants t’ha tocat a tu. No te’n sentiràs culpable, oi? I tampoc en presumiràs, espero.


  Es posa la samarreta i la caçadora sense tornar a posar-se els sostenidors. Encara no em surten les paraules. Es fica els sostenidors en una butxaca de la caçadora.


  —I potser, què sé jo… Deu haver estat aquesta nit… però a partir de demà, no en treguis conclusions estranyes, he de recuperar el temps perdut. És que estadísticament parlant vaig quatre anys endarrerida. La major part de les noies ja ho han fet als quinze.


  Ara ja del tot vestida, ja és a l’escala a sota del fanal, mentre jo acabo de cordar-me la jaqueta. Llavors es posa a riure. Segura, serena, perfectament còmoda.


  —També és veritat —reprèn— que avui dia hi ha una mica el retorn a certs valors del passat. Resumint, diguem que jo em situo tranquil·lament al mig.


  Al cap de poc ja sóc al seu costat i ens posem a caminar. Aquesta vegada per fi en silenci, en part perquè a mi encara no em surten les paraules. Llavors, en un moment donat, em passa el braç per darrere de l’esquena. Jo l’abraço, estrenyent-la contra mi. Seguim així, mentre la respiro, la Gin, encara perfumada del seu primer amor. Meva. Meva. Meva.


  —Ei, Step, estava pensant que…


  Ai, ho sabia, era massa bonic! Les dones i les seves reflexions. Acaben per espatllar els moments més bonics, els únics que es mereixen ser viscuts en silenci. Fingeixo que no estic preocupat.


  —Que què?


  Repenja el seu cap a la meva espatlla.


  —M’ha vingut un pensament estrany, de fet en realitat és una curiositat… Pensa-hi… Qui sap si entre el temps de l’antiga Roma i avui ho ha fet algú, en aquell lloc.


  —No, ningú.


  —Però com pots estar-ne tan segur!?


  —Tant és, hi ha coses que se senten, se senten i prou. —S’atura. Em mira. Té uns ulls tan intensos. I somriu d’una manera…— N’estic segur… ningú. Creu-me.


  Llavors em torna a posar el cap a l’espatlla. L’he convençut de debò. Potser per com ho he dit. Ostres, m’agradaria de veritat saber si hi ha estat mai ningú, en aquest lloc. Però no hi ha manera de saber-ho. I, no sé per què, però n’estic fermament convençut. La Gin torna a parlar.


  —Doncs això vol dir que hem escrit un tros d’història… la nostra.


  Em somriu i em fa un petó als llavis. Suau. Càlida. Amorosa. La nostra història… Una mica més de vint euros. Em sembla que finalment m’ha fotut de veritat.
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  Para aquí. Frena.


  No m’ho penso dues vegades i ho faig. De cop i volta, d’una revolada, tal com és ella. Encara bo que no hi duia ningú, al darrere. El meu germà… I qui li aguantaria el rotllo, llavors. Esclar que sempre podria dir pestes del lladre. La Gin baixa del cotxe, ràpida.


  —Vine.


  —Però on?


  —Va, segueix-me, quantes preguntes fas.


  Som al davant del Ponte Milvio, en una placeta del Lungotevere d’on surt la Via Flaminia, que arriba fins a Piazza del Popolo. La Gin corre pel pont i s’atura a la meitat, davant del tercer fanal.


  —Veus, és aquest d’aquí.


  —Però de què parles?


  —Del tercer fanal. Hi ha una llegenda sobre aquest pont, el Ponte Milvio o Mollo, com en deia el Belli…


  —De què vas, ara et fas la culta?


  —Sóc culta! Sobre poquíssimes coses, però en sóc. Com ara aquesta, per exemple, la vols sentir o no?


  —Primer vull un petó.


  —Escolta’m, et dic… És una història preciosa.


  La Gin es gira i esbufega. L’abraço per darrere. Ens repengem al mur. Mirem al lluny. Poc més enllà, un altre pont. El de Corso Francia. Em perdo amb la mirada. I cap record destorba aquest moment. És que fins i tot els fantasmes del passat saben tenir respecte per alguns moments? Sembla que sí. La Gin es deixa besar. A sota nostre, el Tíber, fosc i opac, discorre silenciós. La claror somorta del fanal ens il·lumina una mica. Se sent l’aigua del riu trencant, lenta, al llarg dels murs de contenció. El seu curs es desplaça d’improvís al voltant de les columnes del pont. L’aigua canta, alça la veu, rebull, balboteja. Just passada la columna, es torna a unir i segueix en silenci el camí cap al mar.


  —Què, doncs, me l’expliques?


  —Aquest és el tercer fanal al davant de l’altre pont… Ho veus, això d’aquí?


  —Sí… Em sembla que algú s’ha equivocat en lligar el ciclomotor…


  —Però què dius, tontet. Es diu «la cadena dels enamorats». Es posa un cadenat en aquesta cadena, es tanca i se’n llença la clau al Tíber.


  —I després?


  —La relació no es trenca mai.


  —Però d’on surten, aquestes històries?


  —No ho sé, aquesta existeix des de sempre, fins i tot l’explica Trilussa, el gran poeta romà del segle XIX.


  —Te n’aprofites que jo no en sé res.


  —És certa… El que passa és que tens por de posar-hi un cadenat.


  —Jo no tinc por.


  —És la novel·la del Niccolò Ammaniti.


  —O la pel·li del Salvatores, depèn del punt de vista.


  —Sigui com sigui, tens por.


  —Ja t’he dit que no.


  —Esclar, això ho dius aprofitant que no en tenim cap, de cadenat.


  —Queda’t aquí i no et moguis.


  Torno al cap d’un moment. Amb un cadenat a la mà.


  —I d’on l’has tret?


  —És del meu germà. Porta un cadenat amb la cadena corresponent, per bloquejar el volant.


  —Ja, i no podrà imaginar-se que és el seu germà qui l’hi ha robat.


  —Mira que n’ets tan responsable com jo. I pensa que encara em deus vint euros.


  —Que jueu.


  —Que lladregota!


  —Però què dius? O és que també vols els diners del cadenat? Fem números rodons…


  —Me’n deuràs massa, llavors.


  —Vinga, va, parem, deixem-ho aquí. Què, t’hi atreveixes o no?


  —I tant que sí —dic, i poso el cadenat, el tanco, i en trec la clau. La tinc una estoneta entre els dits, mentre miro la Gin de fit a fit. Ella em mira. Em desafia, em somriu, alça una cella.


  —I doncs?


  Agafo la clau entre el dit índex i el gros. La faig balancejar encara una mica, suspesa en el buit, indecisa. Llavors, de cop i volta la deixo anar. I se’n va volant avall, de cap a l’aigua, giravolta en l’aire i es perd entre les aigües del Tíber.


  —Ho has fet de veritat…


  La Gin em mira amb un aire estrany, somiós, fins i tot una mica emocionada.


  —Ja t’ho he dit. No tinc por.


  Em salta al damunt, a cavallet, m’abraça, em besa, crida de joia, es torna boja, delira… Està preciosa.


  —Ei, ets massa feliç. Però vols dir que funciona de veritat, aquesta llegenda?


  —Ruc!


  I se’n va corrent, cridant pel pont. S’encreua amb uns senyors que caminen en grup. Estira l’abric del més seriós, el fa girar sobre ell mateix, gairebé l’obliga a ballar amb ella. I s’escapa una altra vegada, mentre els altres riuen. Empenyen divertits el senyor que s’ha enfadat, que voldria fer-li quatre crits. Passo al costat del grup i obro els braços en direcció a ells. Tots participen de la felicitat de la Gin. Fins i tot el senyor seriós em somriu. Sí, és veritat, és tan bonica que obliga tothom a ser feliç.
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  De matí.


  —No m’ho puc creure! —El Paolo entra a la meva habitació com una exhalació—. Déu meu, no en tenia dubtes, ho sabia, que no has deixat de ser el mític Step. Però com recoi t’ho has fet?


  Encara no entenc res, només sé que hauria estat millor dir «com collons». «Recoi» no ho suporto. Em regiro al llit i surto d’entre els coixins.


  —El què?


  —El cotxe, l’has trobat, i en tan poc temps. N’has tingut prou amb una nit. Ets massa, nano.


  —Ah, sí… vaig fer algunes trucades. I he hagut d’amollar el que ja saps.


  —Què és el que sé? No, no ho sé… —El Paolo s’asseu al llit—: Què has hagut de donar?


  —No et passis de llest, ara… Els diners.


  —Ah, és veritat. Això tant me fa… Quina felicitat… No entenc res. Escolta, com era, el paio que me’l va robar? Un espavilat, un malparit, un paio dur, un d’aquells amb la cara…


  Interrompo aquestes hipòtesis d’identificació.


  —No, no el vaig veure. Me’l va portar un que conec, però que no hi tenia res a veure, amb el robatori.


  —Bé, és millor així. Un cop fet, ja està fet…


  —Què vols dir?


  —Home, és una dita que es diu…


  Em regiro al llit i fico el cap a sota d’un dels coixins. Ai, el meu germà. Diu coses que no sap ni el que volen dir. Sento que s’alça del llit.


  —Gràcies uns altra vegada, Step.


  Fa per sortir de l’habitació. M’incorporo.


  —Paolo…


  —Què vols…


  —Els diners…


  —Ah, sí quant hem hagut de pagar?


  —Hem? Has hagut de pagar 2.300 euros. Molt menys del que havies previst.


  —Tant? Me cago en la puta! —Quan es tracta de diners llavors sí que li surten, les paraulotes de veritat—. Que lladres, m’agafen ganes de no pagar.


  —La veritat és que ja ho he pagat jo. Però si vols fer la denúncia els el torno de seguida.


  —No, no, que fas broma? Al contrari, gràcies, Step, no hi tens res a veure, tu. Te’ls deixo sobre la taula.


  Poc després em llevo, comença a ser tard i tinc ganes d’esmorzar. Trobo el Paolo al menjador. Està assegut, acabant d’emplenar el xec.


  —Aquí el tens —em diu, i perfecciona la firma amb un últim retoc—. T’he deixat alguna cosa per les molèsties que t’has pres.


  Agafo el taló i el miro. El Paolo fa una cara tota satisfeta, com dient: «Estàs content?».


  2.400. És a dir, 100 euros més del que hauria de donar al lladre. 100 euros per al tio que s’ha matat per buscar-li el seu cotxe. Almenys és això el que ell es pensa. Quin garrepa! Però si vius de primera! Posa-hi si més no 2.500 i avall, no? Però com que de fet m’ha donat una propina enorme per «deixar-me» el cotxe i per a una nit de farra esplèndida, un bon sopar i tota la resta… només puc dir-li:


  —Gràcies, Paolo.


  —De res, homes, gràcies a tu. —Aquestes són les frases que odio—. I a més, Step, no saps el més absurd, també m’han pres un cadenat.


  —Un cadenat?


  Faig cara de venir de l’hort.


  —Doncs sí, estava tan preocupat pel cotxe que quan l’aparcava al carrer posava una cadena al voltant del volant. Ahir no l’hi vaig posar, però no podia pensar que aconseguirien robar-me el cotxe a dins del garatge! Però què en farà, d’un cadenat, el lladre?


  —Que què en farà? Vés a saber. —Aquesta pregunta, no sé com respondre-la. Qualsevol l’hi explica: «Saps? Era per a la “cadena dels enamorats”».


  —I la cosa no acaba aquí, eh, Step? Mira.


  Els llança damunt la taula. Els agafo, me’ls miro millor. Delicats. Senzills. En reconec els gafets que ahir a la nit vaig descordar. Uns sostenidors. Els seus sostenidors.


  —Ho entens?… Aquests animals em van robar el cotxe i se n’hi van anar a follar! Només espero que ella no s’hagi donat a aquell lladre de merda. Espero que se l’hagi posat ella, el cadenat.


  —Home, si has trobat aquests sostenidors al cotxe, no crec que les coses hagin anat com tu voldries.


  —Sí, potser tens raó.


  M’aixeco i me’n vaig cap a la cuina.


  —Però què fas, te’ls quedes?


  Faig veure que no l’he entès.


  —El què?


  —Com que el què? Els sostenidors!


  Somric i els faig balancejar davant la meva cara.


  —Bé, per què no, faré una nova versió de la Ventafocs! En lloc de la sabateta buscaré la noia que aconsegueixi posar-se aquests sostenidors.


  —Però si anirà bé a totes les que porten la talla tres!


  —Quin ull clínic! Millor, no serà tan difícil com això.


  El Paolo em mira i alça la cella.


  —Step, perdona la pregunta… Tu et consideres un príncep blau?


  —Depèn de qui sigui la Ventafocs.
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  —I doncs? —L’Ele corre cap a mi i gairebé se’m tira al damunt. Se la veu embogida.


  —Explica-m’ho tot, va… quina una n’has fet? —Se’m puja a sobre, em pressiona amb força, gairebé em tortura—. Estic segura que…


  —Però d’on l’has tret, aquesta seguretat?


  —Ho sento… ho intueixo… Ja ho saps, tu, que sóc una mica mèdium.


  S’asseu al meu costat, ben formaleta.


  —Sí, mèdium. D’acord, t’ho explico, però no ho diguis a ningú, entesos?


  L’Ele assenteix, somrient, es torna guenya, no cap dins seu.


  —Hem fet l’amor.


  —Què?


  —Ja ho has sentit.


  —No et crec.


  —Doncs ja t’ho pots creure.


  —Va, dona, aquesta l’has dit massa grossa.


  —Està bé, doncs no hem fet res.


  —Sí, res! No m’ho crec.


  —Ho veus? No et creus ni una cosa ni l’altra.


  —D’acord, però bé hi pot haver un terme mig.


  —Sí, però si no hi ha hagut terme mig, què vols que et digui?


  —Vull que em diguis la veritat.


  —Doncs la veritat ja te l’he dit.


  —I quina és?


  —La primera!


  —Vols dir… heu follat?!


  —Però per què has de parlar sempre d’aquesta manera?


  —Perquè és el que heu fet, o no? —Em mira amb intenció, sense creure’m encara—. Llavors m’has mentit.


  —D’acord, doncs, hem follat, hem fet l’amor, hem tingut sexe, digue-li com vulguis. Però ho hem fet.


  —Així, tan de sobte, t’ho has fet amb ell?


  —Síííííí, i amb qui si no!


  —Com que t’has esperat tant…


  —Justament! Però mira que ets incongruent. De vegades em deies: «A veure quan ho fas, fes-ho amb ell», em llançaves als braços de qualsevol, «vés amb aquell, què se te’n dóna, si no t’agrada no el veus més i ja està…», i ara et fiques amb mi perquè he anat amb l’Step, mira que ets rara, tu.


  —No, és que se’m fa estrany… I què tal?


  —Què tal? No ho sé, no tinc amb què comparar, jo.


  —Em pots dir si t’ho vas passar bé, si et va fer mal, si et va agradar, de quantes maneres ho vau fer… On vau anar?


  —Déu meu, no m’ho puc creure, sembles un riu desbordat, una allau de preguntes, però què et passa?


  —És que ho sóc!


  —El què?


  —Un riu desbordat.


  —D’acord, vam anar al Campidoglio. Allà vam començar… després vam anar fins al fòrum romà…


  —I allà, al forat romà, et va «foradar».


  —Ele! Per què m’ho has d’espatllar tot, sempre? Ha estat preciós. Si segueixes així no t’explico res més.


  —Ei, mira que si segueixes així seré jo qui demanarà els drets.


  No m’ho puc creure. La seva veu. L’Ele i jo ens girem de cop. Els tenim just allà, asseguts dues files més enrere. L’Step i el Marcantonio. Ho han sentit tot. Però quanta estona fa, que hi són? Què he dit? De què he parlat? En una dècima de segon rebobino ràpidament l’última mitja hora… la meva vida, les meves paraules. Déu meu! Què li dec haver explicat? Alguna cosa sí, que l’he dita. Però des de quan són allà? Estic feta pols, acabada, voldria desaparèixer a sota la cadira. D’altra banda, això és el TdV, el Teatro delle Vittorie, el temple de les varietats. Aquí hi havia aquell ninot, el Provolino. Com era la frase que deia?: «Boca meva, queda’t callada». I si fos la Raffaella Carrà, voldria fer com aquell personatge en blanc i negre, la Maga Maghella: desaparèixer. En canvi, em topo amb la mirada de l’Step, que alça la cella:


  —Bé, de fet va anar prou bé, oi? Oi, Gin? —I somriu divertit.


  No sé què dir… No, no deu haver sentit tanta cosa com això. Almenys ho espero.


  El Marcantonio trenca aquell silenci dramàtic.


  —Ei, què fem aquest vespre? Després d’aquest relat tan sucós, podríem anar a un privat —diu, i em mira. Té una mirada molt intensa. Fa broma, almenys ho espero…—: Molaria, un intercanvi de parella? —L’Ele esclata a riure, mentre em mira—. Doncs no estaria malament. Amb tu, Gin, seria una flipada!!


  El Marcantonio se m’acosta i m’acarona els cabells. L’Step s’està assegut a la cadira i juga amb el seient, fent-lo balancejar endavant i enrere. Jo no sé què fer. És com si em faltés l’aire. Em sembla que em torno vermella. Abaixo els ulls, esbufego. Els cabells se m’electritzen. I es fa el miracle:


  —Tothom preparat? Comencem l’assaig!


  Una desbandada general segueix les paraules de l’assistent d’estudi. O potser és l’ajudant de producció, no ho sé. Sigui qui sigui, m’ha salvat. Fujo d’allà però al cap d’un instant torno enrere. L’agafo desprevingut: millor així. M’hi acosto i el crido.


  —Step?


  Es gira. Li faig un petonet als llavis. Ja està fet. L’Step em mira. Fa un somriure com només sap fer ell.


  —Això és tot?


  No l’hi vull posar fàcil.


  —Sí, això és tot. De moment.


  Sense dir res més, m’allunyo tranquil·la. L’ajudant de producció s’acosta a l’Step.


  —Increïble, aquesta noia.


  —Increïble de veritat.


  —Com es diu?


  —Ginevra, Gin per als amics.


  —Increïble, sí.


  L’ajudant de producció se’n va. I jo, per si de cas, el crido:


  —Ei…


  —Què?


  —És veritat, és increïble. I és meva.
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  Tarda d’assaig. Sóc a la sala de direcció amb el Marcantonio. A prop nostre, separats només per un vidre, hi ha el Mariani i tots els altres. El Serp s’agita nerviós. El Gat & el Gat seuen com voltors a l’esquena del Romani. Miren el monitor de la consola, com embogits, surten disparats d’un cantó a l’altre de la sala, buscant l’enquadrament perfecte, l’ideal per oferir al públic el que es veurà de la millor manera. El Romani no. El Romani està tranquil. Fuma lentament un cigarret, que manté suspès en el buit, a pocs centímetres de la cara, en un estrany joc d’equilibri. La cendra descriu un arc difícil: dels seus dits, es precipita en el buit i es manté així, sospesa en el no-res, sense caure. Amb l’altra mà, el Romani fa petits moviments, fa petar els dits. Alterna les càmeres que el paio de la taula de mescles li ofereix diligent. El tio treballa impassible. Prem botons en un teclat, com si toqués un piano petit, selecciona les imatges del monitor més petit i les passa al monitor gran que hi ha al davant del Romani. Un, dos, tres, fosa en negre, quatre, cinc, sis, un picat.


  —Doncs ja ho veus, Step, això és la televisió. —El Marcantonio em tusta l’espatlla—. Vinga, anem al nostre lloc, estem a punt de començar.


  —Però ara què hem de fer?


  —Bé, res d’especial. Només es tracta d’un assaig abans del general. I anem molt malament de temps. Però quasi sempre passa el mateix.


  —Ja ho entenc.


  M’arronso d’espatlles, perquè no m’ha quedat pas tan clar. Però deu ser un moment important, es palpa una tensió estranya. Els operadors de càmera es comencen a posar els auriculars, que es col·loquen al cap com soldats preparats per anar a les trinxeres. Mouen amb rapidesa la palanca del zoom, amb un gest sec, la fan girar i empunyen les càmeres amb prestesa, s’obren de cames i es posen en posició, al front de metralladores a punt de disparar sobre qualsevol imatge que sigui reclamada pel seu general Romani.


  —Tres, dos, un… Que entrin els títols!


  Comença la música. El monitor en color, immòbil al nostre davant, de sobte cobra vida. Entren els logos de coloraines que hem fet nosaltres. Després desapareixen de cop i volta. I per sota seu un reguitzell de telons que es van obrint successivament. La càmera dos, amb un únic operador que té el plaer i la possibilitat d’estar assegut, avança lentament cap al centre de l’estudi. Al monitor en color veig el que està gravant. El seu llum vermell està encès. És el senyal que està emetent. Avança inexorable com un perfecte fusell de caça. Ha apuntat a l’últim teló, aquella porta petita al fons, que de sobte s’obre. Aquí les tenim. L’una rere l’altra, rossa, morena, pèl-roja, surten com petites papallones per aquella porteta, com si fossin fulles acolorides d’un televisiu arbre de tardor… elles, les ballarines. Tapades, destapades, amb transparències. Amb els músculs amagats, amb somriures improvisats, amb els cabells pentinats o tenyits, amb els rostres maquillats. Lleugeres, se situen al centre. Es col·loquen al seu lloc amb elegància. A continuació, amb un sol pas, es posen en moviment totes alhora, com petits soldats delicats. Ballen sobre elles mateixes, allunyant-se i retrobant-se, obren els braços i somriuen, apagant-se i encenent-se davant de cada una de les càmeres que s’il·luminen amb el vermell i n’emeten la imatge en directe. I els operadors de càmera ballen impecables amb elles, canvien d’enquadrament, les acompanyen, les deixen i les retroben. I el Romani ho dirigeix tot, perfecte director d’orquestra d’una partitura acabada de crear, composta d’imatges i llums. En silenci, el Marcantonio tecleja a l’ordinador per anar fent aparèixer, l’un rere l’altre, els títols que apareixen i desapareixen movent-se en 3d ara sobre el rostre d’aquella noia morena, ara sobre un picat, ara sobre una panoràmica que acaba en una fosa en negre. Que competent. No s’equivoca cap vegada. Un últim batec i la música s’atura. Silenci. Les noies, totes alineades, obren els braços alhora, i amb el mateix gest assenyalen cap al fons del teatre. Per aquella porteta apareix el presentador: «Bona nit…, bona nit. Ja som aquí… Què vol dir Els grans genis? A veure, què vol dir. Per exemple, ser genial vol dir estar aquí amb aquestes noies precioses i sobretot que ens paguin perquè ens hi estiguem…».


  Em miro el Marcantonio.


  —Ho dirà de veritat, tot això?


  —No, però què dius?! Ho fa a l’assaig per divertir-se, per fer-se el simpàtic i potser per lligar-se alguna de les ballarines, però quan es fa el directe és tota una altra cosa. El més clàssic dels presentadors. Tant de bo fos així. No comprèn que cauria molt més simpàtic a tothom. Ara la gent ja hi està habituada, tothom ho llegeix tot, ho segueix tot i ho sap tot. Però ell es pensa que només se’l miren els imbècils.


  —Home, si se’l miren amb tanta atenció, una mica imbècils sí que ho són.


  El Marcantonio es gira i alça una cella.


  —Hum… veig que en vas aprenent. No està gens malament. Vinga, seu aquí que t’explicaré bé el que has de fer.


  —Com, el que haig de fer? Que no hi ets, tu?


  —Però un dia podria ser que no hi fos, puc estar enfeinat i a més… Anar pujant és això, un dia serà tot a les teves mans i tu has de dominar l’ofici.


  Dominar l’ofici. Em sona malament. És com ser xuclat per una aspiradora enorme que t’agafa i ja no et deixa anar. M’assec a prop del Marcantonio, que comença a explicar-me el què.


  —Ho veus, amb aquesta tecla fas un reset, amb aquesta altra et surt altra vegada el logo en 3d…


  Intento seguir-lo, però em distrec un instant. Al monitor ha aparegut la Gin, que ha portat alguna cosa al presentador, el qual li somriu i li’n dóna les gràcies. Miro el seu primer pla, que el Romani ens concedeix gentilment. Després la Gin s’allunya i el presentador segueix explicant alguna cosa. El Marcantonio també n’explica una altra. Jo penso en la Gin i en el contracte que he firmat per aquesta feina. Maleïda aspiradora. Em sento atrapat, en tots dos casos.


  Més tard. Després de l’assaig. Rere els bastidors, les noies es canvien de pressa i corrents, tornen a obrir els mòbils, que comencen a sonar. La Gin s’acosta a l’Ele, que està doblegada en un racó dels vestidors.


  —Ele, però què fas?


  —Res, intento recuperar l’alè, m’han vingut ganes de vomitar. Quin cansament! Però és divertit. Sempre és igual?


  —Això no és res, nena, ja ho veuràs quan ho fem en directe. Això només és un assaig.


  —Bé, totes les altres també estan fetes pols. I això que fa mil anys que ho fan. Jo, amb dos assaigs més, estaré perfecta. Potser perquè d’entrada tinc un bon físic.


  Somriu i li dóna un copet a l’espatlla i després li fa l’ullet. Es troba al setè cel. Bé, per fi l’han agafat. Almenys aquesta vegada. Qui sap si hi ha hagut una mà invisible… La Gin no hi vol ni pensar. Se la mira mentre es canvia. Es treu la roba d’una manera, l’Ele…, pensa la Gin. Sempre m’ha fet gràcia la seva manera de vestir-se i de desvestir-se… No és tant el que es posa, sinó la manera com ho fa. Sembla una lluita entre ella i el que s’ha de posar. Tot li queda sempre pengim-penjam, s’ho posa tan bé com pot, s’ho ajusta una mica, s’arregla els cabells, se’ls tira enrere i ja està, ja la tenim a punt.


  —Ei, Gin, què faràs, després?


  —Buf, doncs no ho sé.


  —Digue’m la veritat. —Em mira alçant les celles—. Ja tens el pla perfecte?


  —Però què dius? —Li llanço la dessuadora, que l’encerta de ple—. A tu et sembla que si ja tingués el pla perfecte, com tu dius, no t’ho diria, justament a tu? Tant se me’n fum, a mi!


  —Ja ho entenc, sí que tens un pla perfecte…


  Agafa la dessuadora, la fa servir com si fos un mocador i fa veure que s’hi moca, amb el nas a dins. Les altres noies se la miren desconcertades. Com de costum. És la seva broma preferida, la fa des que ens coneixem. Però jo no dic res. Fa veure que s’eixuga el nas amb la mà mentre les altres, segueixen mirant-la, amb cara de fàstic.


  —Gràcies, ets ben bé una amiga… —I, dient això, em llança la dessuadora, somriu i se’n va corrents.


  Una mica més tard. M’acabo de dutxar. És un teatre místic, aquest. Amb totes les comoditats, que evoquen el que va ser el debut de la Carrà, del Corrado, del Pippo Baudo, del Celentano i qui sap de quants més. Surto amb la bossa a les espatlles i miro al meu voltant. Res, no el veig.


  —Senyoreta… Les seves amigues ja se n’han anat… —Sembla que al guàrdia de seguretat li sap greu de veritat. Que ingenu. Com si les estigués buscant a elles.


  —Vol que l’acompanyi a algun lloc? Plego d’aquí a poc, així que arribi el meu col·lega —em diu, i riu tot ensenyant unes dents grogues, tortes, lluitadores contra cigarrets barats, que ara ensopeguen amb una riallada grollera—. Per a mi seria un plaer.


  Ara d’ingenu res, al contrari, una mica bavós.


  —No, gràcies. Molt amable.


  I com la mare em va ensenyar, me’n vaig sense permetre-li que s’agafi més confiances.
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  He trobat la meva Ventafocs. Step, què cony penses? T’has begut l’enteniment… la teva Ventafocs. Mare meva, estàs acabat. Està bé, m’agrada. És increïble, és simpàtica, és divertida, és guapa! I fa tard… Sóc a sota casa seva, li he fet una perduda al mòbil i me n’ha fet una altra de resposta. O sigui que ha entès que sóc aquí. Prou! Doncs ara truco a l’intèrfon, al capdavall què se me’n dóna, a mi, que la seva família no hagi de saber res de la seva vida privada! El seu germà, el Gianluca, ja ens ha vist morrejant-nos. Dues vegades. M’entens? I si els seus pares s’assabenten que sortim… Quin problema hi ha? Si ens haguessin enxampat follant ho entendria! Llavors sí que seria un problema. Prou, vaig a trucar a l’intèrfon.


  M’acosto a la porta de l’edifici i busco Biro, el seu cognom.


  —Para, què fas?


  —Com, que què faig? Truco a una noia que fa tard.


  —Si sóc molt puntual! M’has fet la perduda i he baixat. Només que m’he pensat que vindries amb l’Audi 4 i en canvi véns amb moto i jo vaig amb faldilla.


  —Tot el que pot passar és que els dels altres cotxes es posin contents… Ja portes calces a sota?


  —Idiota! —em diu, i em clava un cop de puny, com sempre a la mateixa espatlla. Ja hi dec tenir un blau.


  —Em sap greu, però he tingut una llarga discussió amb el lladre, hem negociat el preu i després l’he tornat al meu germà, que s’ha posat contentíssim.


  —Pobret.


  —Pobret de què? A part que econòmicament està la mar de bé, el tio estava disposat a gastar-se fins a 4.300 euros pel cotxe, o sigui que encara l’he ajudat a estalviar.


  —Per quant li ha sortit, la broma?


  —Per poc més de la meitat.


  —Per tant, segons tu, encara n’ha sortit ben parat?


  —I tant que sí. Va, puja.


  —O sigui que ha fet un bon negoci, de tenir un germà com tu.


  —Ho pots dir ben alt.


  La Gin crida:


  —Que ha fet el negoci del segle, amb un germà com tu!


  —Ho deia per dir, ja t’havia sentit.


  Em fa un petó als llavis i puja al darrere, ajustant-se bé la faldilla per sota de les cames.


  —No tens sentit de l’humor, eh? Era una broma. —Li passo el casc—. Escolta, se m’ha acudit una cosa… El teu germà, com els ha fet, els calés?


  —No vas bé. Qui toca la meva família corre perill, les passarà putes, ho has entès? El simple fet que ho hagis pogut pensar ja canvia les coses.


  La Gin baixa de la moto i se’m planta al davant.


  —Vinga, doncs, canviem, de seguida!


  —Què vols? Em fas millor el petó d’abans, que era una mica esvaït i gens llarg?


  —I ara! Canvi de plans, baixa, vinga!


  —No, no em diguis que ens hem d’esbatussar altra vegada. Si vols, per a això quedem al gimnàs.


  —No m’has entès. Per aquesta vegada, la deixem passar. Canvi de plans vol dir baixa de la moto que condueixo jo.


  —Què? —dic, i per dins penso que ella, la Gin, vol conduir la moto. La meva moto. Conduir la meva moto. I qui m’ho demana? Una dona. Sí, d’acord, es tracta de la Gin. Però també es tracta de la meva moto i ella, encara que sigui la Gin, continua essent una dona. Tot seguit m’adono de l’absurditat de la situació. No puc creure el que senten les meves orelles—: Està bé, d’acord, serà divertit veure com t’ho fas.


  Sóc aquest, jo, l’Step! Però de què vas, t’has tornat boig? Res a fer-hi. Ja no raono. Me cago en la puta! Estic fora de mi. Em desplaço pel seient cap enrere, estirant les cames amunt. Faig lliscar la moto per sota fins a situar-me al lloc de darrere, mentre deixo espai a la Gin, que puja al davant. I jo encara l’ajudo! És el súmmum! Ah… M’he tornat boig de veritat.


  —Saps com es condueix?


  —I tant. Per qui m’has pres? Mira que n’he fet moltes, de coses, abans de coneixe’t.


  —Esclar —li dic. Em vénen ganes de somriure però em reprimeixo. Penso en el banc, en la foscor de l’altra nit, en la «nostra història»… M’agradaria dir-li: «Sí, ja, com l’altre dia», però no ho faig. Seria un mal acudit. Puf—. Ai!


  M’ha clavat un cop de colze en plena panxa.


  —Ja ho sé, el que pensaves.


  —El què?


  —Has pensat: «Sí, com l’altra nit, sí que n’has fet, de coses… Ja s’ha vist, oi? Naturalment que sí! No havies estat mai amb ningú i si no arriba a ser per mi…». Oi que sí? Digues la veritat, has pensat això.


  Oh, no s’hi pot fer res, les caça totes. Menteixo sense pudor:


  —Mira que estàs malament. Tens la cua de palla. De cap manera, ni m’ha passat pel cap! Tens l’obsessió que sempre penso en el mateix. Però t’equivoques!


  —Sí, i doncs en què pensaves quan t’he vist somriure pel retrovisor?


  —Res, pensava… En la benzina… en el fet que et deixo conduir.


  —D’acord, ja et crec. Vinga, anem, serà millor! Com s’engega, aquesta dallonses?


  —Aquesta dallonses és una Honda Custom 750 amb la roda lenticular… Agafa els dos-cents com si res i s’engega així. —Em tiro endavant, agafo el manillar i retinc la Gin entre els braços, com si l’estigués abraçant des de darrere. Tot seguit, amb el polze dret engego la moto. Dono una mica de gas i respiro profundament entre els seus cabells. Suaus i perfumats, lleugers, gairebé m’acaronen. Acluco els ulls. M’hi perdo.


  —Ei!


  Els torno a obrir.


  —Què passa?


  —Si et poses així no podré conduir —em diu, somrient.


  —Ah, és veritat —alço els braços i em tiro enrere. La Gin es posa el casc i se’l corda. Faig el mateix que ella.


  —Què, Step, estàs a punt?


  —Sí, saps com es posa, la marx… —No hi sóc a temps, d’acabar la frase, que la Gin ja ha posat la marxa, i la moto fa un salt endavant mentre ella dóna gas. Gairebé caic de la moto per l’estrebada cap endarrere. M’ha agafat desprevingut. No tornarà a passar. Espero. L’agafo fort, m’abraço a la seva caçadora i li passo els braços al voltant de la cintura. Caram, caram. No condueix malament. És increïble. Canvia les marxes tranquil·lament, fent jugar l’embragatge. Ja n’ha conduït de veritat, de motos. I a més, sovint. Vermell: frena al semàfor amb una marxa massa alta. Com estava cantat, la moto es cala de cop i queda gairebé clavada. Hauríem caigut cap a la dreta si no hagués estat perquè he estirat la cama ràpidament. Ens aguanto tots dos. Més la moto. La meva moto…


  —Ei, com va? N’estàs segura, que la vols portar tu?


  —No ho havia vist, que estava vermell. No tornarà a passar. —I va canviant de marxes per posar-la a mil.


  —N’estàs segura, que…


  —Ja t’ho he dit, no tornarà a passar. Has decidit on anem?


  —Al Warner. Hi ha un tou de sales i fan… —No em deixa acabar.


  —D’acord, perfecte. Així puc agafar la ronda.


  I surt a tota velocitat en primera, fotent-me altra vegada.


  El Warner Village. Més de catorze sales, pel·lícules diferents que comencen en horaris diferents. Dos restaurants, un pub i molta gent.


  —Ei, Gin, no m’ho pensava, que ho aconseguiríem.


  —El què? Et pensaves que ens quedaríem sense benzina o que no trobaríem el Warner?


  —Diguem que la meva preocupació era molt més bàsica… el dubte era si en sortiríem vius!


  —Ha, ha! I que no estàs satisfet, de com t’he dut fins aquí? I a més amb la teva moto? Que no t’he procurat emocions i tranquil·litat? Accelerava, agafava els revolts massa tancats… Quan avançava entre dos cotxes i et sentia com et premies a la meva caçadora, treia gas, frenava una miqueta i et sentia com amollaves la presa. Ha estat preciós, per a mi, conduir d’aquesta manera. Tu i les teves emocions. Era com si et sentís penjat del fil del meu gas.


  No dic res, i caminem cap a la taquilla per treure les entrades.


  —Ei, Step, ho has captat?


  —El què?


  —Això que anaves penjat del fil del meu gas.


  —Bé, em penso que no cal pas tenir estudis…


  —És que te’m quedes aquí perplex, en silenci. Com si haguessis perdut el control de la situació. Ànims, ànims! Agafa les entrades, va, que jo vaig a comprar les crispetes.


  —Sí, però, per a quina sala?


  —No ho sé!


  —Ja ho he entès, això, però quina mena de pel·lícula vols veure? Una comèdia, una de romàntica, de terror?


  —Tria tu, escolta! Jo t’he dut fins aquí, i ara també he de triar la pel·li! Em sembla massa! Fes alguna cosa tu, també. Tingues en compte només que, la pel·lícula de terror, ja l’has vista.


  —T’equivoques, Gin, no l’he vista.


  Miro el cartell i la trobo. Les veritats amagades. No, no l’he vista. I a més, què en sap ella, del que he vist o no.


  —Però si ho has dit tu mateix, fins i tot l’has interpretat. Per la ronda darrere la Gin!, una pel·lícula de terror amb tots els ets i uts. Brrrr. Encara tremoles de cap a peus. Tria la romàntica, va… que, si hi caus de quatre potes, caus bé i no et fas mal!


  Al meu davant, hi ha dues noies que riuen. La Gin s’allunya remenant el cap i dient: «Quina bogeria…». Em poso les mans a les butxaques. Les noies del davant encara em miren una mica i somriuen altra vegada. Fins que, per sort, una d’elles comença a parlar d’alguna cosa que les porta a una altra banda. Per primera vegada a la vida comprenc què vol dir sentir-se «objecte». I encara objecte d’una dona, la Gin, la Gin que ha conduït la meva moto, que l’ha portat bé, tranquil·la, segura, ràpida, que s’hi ha sentit bé, que ha arribat fins aquí… Al llarg de tota la ronda, de nit, amb faldilla, canviant de marxes amb unes sabates elegants, amb aquest fred i els cotxes tan ràpids. La Gin… la primera dona que ha conduït la meva moto. I la primera que m’ha convertit en objecte! M’agafen ganes de riure. Ara em toca a mi. Em poso seriós, compro les entrades, tinc molt clar quina trio.


  La Gin s’ha aturat a l’entrada de la sala amb dos gots enormes de crispetes entre els braços i una coca-cola amb dues canyetes.


  —Ho has aconseguit…


  Agafo la coca-cola, faig un glop i li passo al davant.


  —Va, som-hi.


  La Gin mou el cap i em segueix vigilant de no fer caure les crispetes.


  —Es pot saber quina pel·lícula has triat?


  —I per què ho vols saber? Sigui la que sigui no et semblarà bé…


  —Jo!? Però per què ho penses, això? No és veritat. Jo sóc una persona que se sap adaptar. No sóc una torracollons. I a més encara no n’he vist cap. Ni la comèdia, ni la romàntica ni la de terror. Totes m’anaven bé.


  —De fet… he agafat entrades per a totes tres. —Trec de la butxaca sis entrades—. Primerament la de terror, després la comèdia i així et recuperes, i després la romàntica, així potser finalment em recupero jo.


  —Amb la romàntica? I de què?


  —Em recupero i et recupero a tu, en un sentit literal. En un sol dia, tu condueixes la meva moto, pago tres pel·lícules en lloc d’una…, entre la segona i la tercera hi ha un forat de vint minuts i potser fins i tot podrem menjar… I en tot això jo no hi guanyo res? Doncs no s’hi val. Ets una inversió, tu. O sigui, a mi, suposo que em pertoca alguna cosa o, més ben dit, «una cosa», és a dir, «allò»… o no? Què hi dius?


  —Només una cosa? Però si tu vals molt més. Té, te les mereixes totes!


  La Gin em llança el bol de crispetes. L’agafo com puc, considerant que ja tinc la coca-cola a la mà. El resultat no és dels millors. Em quedo amb algunes crispetes enganxades al jersei, fins i tot una a l’espatlla i moltes, massa, als peus. La Gin s’allunya arronsant-se d’espatlles.


  —No t’hi amoïnis, convida la casa!


  Just en aquell moment passen les dues noies que estaven al meu davant a la cua. Altra vegada es posen a riure. M’espolso algunes crispetes del damunt, i jo també somric.


  —L’heu d’entendre, no vol admetre-ho, però s’ha enamorat!


  Assenteixen. Bé, em sembla que han donat per bona la meva explicació. I, una mica més satisfet, entro a la primera sala. És fosc.


  —Gin… Gin, on ets? —la crido en veu baixa, però tot i així sempre hi ha algú que fila prim


  —Xst.


  —Si encara no s’han acabat ni els crèdits del començament… No n’hi ha per tant! —Aixeco la veu—. Gin! Fes-me un senyal!


  De la dreta m’arriba una crispeta que em toca a la galta.


  —Sóc aquí…


  M’assec al seu costat, i de seguida m’ofereix el seu bol.


  —Si ja t’has acabat totes les crispetes agafa’n de les meves. Sóc generosa, ja ho saps.


  —I tant! Més que oferir-les les llances directament.


  Fico una mà a les seves crispetes i n’agafo un grapat abans no segueixin el mateix destí que les altres.


  —Step, digues la veritat. Aquesta idea de les tres pel·lis, l’has tret de l’Antonello Venditti?


  —L’Antonello Venditti? Però què dius? Ets boja? Que el conec, potser?


  —Ja ho sé que no! Vull dir de la seva cançó. Aquella que parla de Milan Kundera, que parla de l’insti, del Giulio Cesare.


  —No l’he sentida mai.


  —No l’has sentit mai?


  —No, mai!


  —Però on vius? No et fixes en les lletres…


  —No, no m’hi fixo, en els cantautors romans…


  Un tio, al nostre davant, es gira amb decisió:


  —En canvi nosaltres ens fixem en la lletra dels vostres romanços, només que també voldríem sentir què diuen a la pel·lícula. O ara també em direu que estan passant els crèdits?


  Precís, primmirat i fins i tot amb ganes de venjança. Com veureu, no li ha semblat prou bé. Ha esperat expressament que parléssim per poder dir la seva gracieta sobre els crèdits. S’hauria pogut limitar a fer xst. Hauríem callat i prou. Però s’ha passat molt. Faig el gest d’aixecar-me:


  —Perdona, però… —No tinc temps d’acabar la frase que la Gin m’estira per darrere de la jaqueta fent-me caure novament a la butaca.


  —Step… per què no m’amanyagues una mica? —M’estira cap a ella somrient i jo no m’ho faig repetir dues vegades.


  Després de la primera pel·lícula, Les veritats amagades, anem a prendre una cervesa al pub del Warner abans que comenci la comèdia.


  —Digues la veritat, Gin… Has tingut por?


  —Jo? No sé què vol dir, aquesta paraula.


  —I llavors per què te m’arrambaves tant i després als moments més bonics em feies treure la mà?


  —Tenia por.


  —Ho veus? Ja t’ho he dit.


  —Tenia por que aquell de darrere no se n’adonés i encara ens denunciés… o bé per altercat o, pitjor encara, per actes obscens en lloc públic.


  —Millor la segona opció.


  —Esclar, home, així també m’hi hauria vist implicada jo.


  —No ho dic per això! És que col·lecciono denúncies i els actes obscens em falten!


  —Ah, doncs amb mi l’àlbum de la col·le no l’acabaràs.


  —I per què ho dius, això? Encara falten dues pel·lícules.


  S’alça d’un bot. Li agafo la cervesa abans no me la tiri per sobre.


  —Va, no tinguis por. Només volia acabar-la perquè estan a punt de començar l’altra pel·lícula. Si perds el temps, com t’ho faràs, per completar l’àlbum? —Somriu, s’ho beu tot d’un sol glop i s’acaba la seva cervesa. Després s’aixeca i s’eixuga la boca expressament amb el puny de la caçadora.


  —Som-hi… o ja no en tens ganes?


  I, plena d’intenció, entra a la sala. Scary Movie. Primer, la pel·lícula de terror. Ara, una comèdia sobre el terror. Qui sap què li semblarà, la meva tria. Però no l’hi demano, massa preguntes. La Gin s’agita a la butaca. De tant en tant riu d’alguna escena, d’una comicitat demencial. Bé, el fet que rigui ja és encoratjador. Es riu de mi? Massa preguntes, Step. Però què passa, t’has tornat insegur?


  S’aixeca:


  —Vaig al lavabo.


  —D’acord.


  —Ho has entès?


  —Sí, ja m’ho has dit, vas al lavabo.


  La Gin branda el cap i somriu mentre surt de la fila, sense acabar de posar-se dreta per no molestar els de darrere. O potser per no cridar gaire l’atenció? Em giro. Darrere és buit. No hi ha ningú. Torno a mirar la pel·lícula. Un tio amb una màscara corre entrebancant-se amb tot. Però no em fa riure. Potser perquè estic pensant en la Gin. I en el lavabo. O potser és que no fa riure de veritat. Sigui com sigui, també hi hauria d’anar jo, al lavabo. Vaja, «hauria de» potser és exagerat. És millor dir que en tinc ganes, si més no per saber si ho he entès o no.


  Com a molt, si la Gin em diu: «Però què has entès?», li dic: «I tu, què has entès, tu? Només havia d’anar al vàter. És que no se’m pot escapar a mi també?». Buf, no s’ho empassarà mai. Travesso la fila sense fer gaire soroll. Les riallades d’algú que seu més endavant ofeguen el so que faig en xocar contra una butaca mig abaixada. Em faig una frega al quàdriceps i m’escapoleixo al bany. No la veig. Es deu haver tancat en un dels lavabos de veritat?


  —Ei, ja era hora. —Apareix de sobte de darrere les pesants cortines de color bordeus—. Per un instant he pensat que no ho havies entès —em diu, i es posa a riure. Jo no li dic que per un instant no l’havia entès de veritat.


  —M’has fet por!


  Se m’acosta i em fa un petó. És càlida, suau, bonica, perfumada, desitjable i… per acabar l’àlbum!


  —I doncs, no dius res?


  —Sí. Què fem? Ens tanquem al vàter?


  Ella somriu.


  —No, quedem-nos aquí.


  Recolza les mans al darrere, s’impulsa amb els avantbraços i gairebé s’enfila sobre la pica del lavabo, hi puja al damunt. Llavors s’obre de cames i m’atreu cap a ella. Quan estic a punt de besar-la veig les calces que li despunten de la butxaca de la caçadora. Ja se les ha tret, i això m’excita encara més. Procedent de la sala, ens arriba una riallada sobtada, just quan em descordo els pantalons. Això m’excita encara més. Al cap d’un moment sóc dins d’ella. Ella. Tot. Riem junts mentre la penetro. Llavors, tot d’una ella fa un gemec i sospira mentre a l’altra banda es posen a riure. Li poso les mans a les natges, quasi engrapant-les, i empenyo endins perquè sigui encara més meva. Altra vegada se senten riures. També d’ella. Però no, no riu, somriu. I sospira. Se’m repenja al coll i em mossega molt suaument.


  —Vinga, Step, no paris, continua…


  Continuo lentament, mentre ella es mou sobre la pica. Les cames li queden a la vista. La faldilla se li esmuny a un costat. La seva pell damunt la porcellana blanca i freda de la pica. Té una esgarrifança. Porta les mans enrere i repenja el cap al mirall. Li aixeco les cames més amunt, i la penetro encara més endins. Sospira. Cada vegada més intensament. Sospira mentre sento com es corre. Llavors se sent una riallada forta procedent de la sala. El soroll de la porta del costat. Acluco els ulls, aconsegueixo amb prou feines sortir d’ella i jo també em corro. Però la Gin perd l’equilibri i quasi rellisca per un costat de la pica. Mirant d’agafar-se a l’aixeta, l’obre i es mulla tota la faldilla per darrere.


  —Ai, està glaçada!


  Riem.


  Tanco l’aixeta d’una revolada. Immediatament després em cordo els pantalons i m’arreglo tant com puc. La Gin es mira al mirall. Per darrere, la faldilla està del tot xopa. Topo amb la seva mirada.


  —T’ha agradat, oi?


  Arriba una riallada de la sala en el moment oportú.


  —Molt graciós!


  —Vaja, a ells els ha fet riure.


  La cortina feixuga de color bordeus es mou, s’agita i després, paf! Com fet aparèixer per un prestidigitador una mica maldestre, apareix una senyora.


  —Oh, no aconseguia sortir de la cortina, aquesta roba és molt pesant. És aquí, el lavabo, oi?


  —Sí, la porta de la dreta és el nostre —li diu la Gin sense sostenir-li la mirada gaire estona. Tot seguit ella també desapareix rere la cortina.


  —Gràcies —respon la senyora, i em passa pel costat sense adonar-se’n.


  Jo, que en canvi me n’he adonat, m’ajupo tot d’una i segueixo la Gin cap a la sala.


  —Ei, has perdut això.


  Me les pren de la mà d’una revolada.


  —Dóna-me-les de seguida.


  Asseguda al seu lloc, la Gin es posa les calcetes, tirant-se enrere sobre la butaca, amb les espatlles.


  —Mare meva, imagina’t si les arriba a descobrir la senyora, quin paperot!


  —Doncs sí, si la senyora arriba a descobrir abans com obrir les cortines, quin ridícul! Saps el que hauria passat…?


  —Sí, que hauries acabat l’àlbum!


  I aquest cop també riu tothom, a la sala.


  Una mica més tard, després de la segona pel·lícula. Al restaurant dels cinemes, d’estil californià o així. Pit de pollastre a la planxa amb parmesà i fulles d’espinacs frescos. Una amanida Cèsar per compartir.


  —Ei, aquesta fulla era meva! —La Gin em dóna un cop amb la forquilla.


  —I com volies que ho sabés? —i afegeixo—: I aquesta? —mentre n’hi agafo una, ràpid, del seu cantó.


  —Aquesta també.


  Me la fico a la boca sense donar-li temps d’impedir-m’ho. Ric mastegant amb la boca oberta com un estrany gos herbívor però divertidament voraç.


  —Quin fàstic… Fas fàstic!


  —Ecs! —responc a la seva acusació fent un salt endavant per espantar-la. Just en aquell moment…


  —Sou molt divertits… així han de ser les parelles! «L’amor no és bonic si en esbroncades no és ric…».


  Ens quedem amb la boca oberta. O, més ben dit, jo la tanco de seguida amb tots aquells espinacs. Al capdavall no l’he tractat gens, aquesta senyora. De fet, la veritat és que no la conec de res. Només l’he vist una vegada…, als lavabos. És la senyora d’abans, la que ens ha estat a punt d’enxampar… en actituds eròtiques. La Gin la reconeix i abaixa la mirada mentre es torna vermella. Fa riure. Ha estat ella qui ho ha desitjat i ara se n’avergonyeix.


  —Perdoneu-me que us ho demani, però per casualitat sabeu on són, els lavabos d’aquí?


  La Gin sembla que ha trobat al plat un tros d’espinac interessant, però l’abandona immediatament i assenyala amb la forquilla cap al fons de la sala. Jo faig el mateix però sense la forquilla.


  —Allà! —diem a l’uníson, i a continuació ens posem a riure.


  —Per què rieu, que també hi heu d’anar, vosaltres?


  Miro la Gin amb ironia.


  —Que hi hem d’anar, nosaltres?


  Ella mou el cap, fa una ganyota estranya amb la boca però aconsegueix no posar-se vermella una altra vegada.


  —No, ara no. De seguida començarà, la nostra pel·lícula!


  —En veureu una altra, encara? Quina parella més preciosa, com n’esteu, d’units. Així ha de ser!


  —Sí… —Miro la Gin, somrient—. He de dir que el cinema ens uneix. I sobretot el lavabo del cinema!


  —Això no ho he entès.


  La Gin em mira i mou el cap, després somriu a la senyora, entendrida per la seva ingenuïtat.


  —Res, fa broma!


  —Bé, perdoneu. Ara us deixo que se m’està escapant, potser he begut massa. O potser és cosa de l’edat.


  —De cap manera, senyora. Nosaltres també hi anem molt sovint, al lavabo…


  La Gin em clava un cop a l’espatlla.


  —Ja n’hi ha prou! Va, que comença la pel·lícula, som-hi d’una vegada!


  I, en un instant, després de saludar la senyora, ja som en una altra sala. Aquí fan pel·lícules d’altres temporades. És una novetat, al Warner. Se m’abraça, segueix la pel·lícula amb una mà tapant-se la boca. Arraulida, es va menjant les ungles i es repenja altra vegada a mi. Message in a bottle. Kevin Costner ha perdut la seva dona i no es vol tornar a embolicar amb ningú. No vol seguir vivint. Escriu cartes i les posa en ampolles que es perden al mar, l’una rere l’altra, com el seu amor que naufraga. Però no escriu a ningú. Però algú troba un dels missatges en una ampolla. Una periodista. La carta la commou i es converteix en un cas a investigar. S’encenen els llums. És la mitja part. La Gin riu mentre es tira amunt els mocs i es tapa amb els cabells i oculta la cara i es gira cap a l’altra banda i em mira amb els ulls mig aclucats i es posa a riure altra vegada i torna a fer soroll amb el nas.


  —Has plorat! —l’acuso.


  —I què?… No me n’he d’avergonyir pas.


  —Sí, però és una pel·lícula!


  —Sí, i tu en canvi ets un insensible.


  —Ja ho sabia… com de costum la culpa és meva. Anem al lavabo a fer les paus?


  —Tonto… Ara no toca, no és el moment. —Em dóna un cop de puny a l’espatlla.


  —Però què dius, hi ha un moment que toca i un moment que no? A més, «toca» queda una mica malsonant, no?


  —Que no ho veus, que estàs fora de lloc? Fas cada brometa! Pesaaaaat! Però jo…


  —Xst. Ara prou, que comença la segona part!


  I es deixa caure a la butaca, se’m tira a sobre i m’abraça, mentre tot rient em para la mà, que buscava una mica de distracció.


  Al cap d’una estona, al davant d’una birra:


  —T’ha agradat?


  —És preciosa. Encara em sento malament.


  —Però Gin… això és massa!


  —Ai, què vols que hi faci, jo? Sóc així. Si no s’hagués enfonsat amb la barca i tota la resta… Just quan havia començat a estimar una altra vegada… a estimar la periodista… que desagradables que són, els guionistes.


  —No, per què? És perfecte! Ara serà la periodista, la que escriurà cartes d’amor i les posarà en una ampolla, així les pot trobar algú altre i la història torna a començar… O potser hi podria posar un pes a dins, així les ampolles acabarien al fons i les podria llegir el Kevin Costner.


  —Mare meva. Ets més macabre!


  —Miro de desdramatitzar aquest drama que estàs vivint.


  —No estic vivint cap drama. A més, el plor és alliberador, és bo, permet que les glàndules es desfoguin, ho entens? És un factor equilibrador, com els petons.


  —Els petons?


  —Sí, els petons contenen enzims, unes substàncies estranyes… Del tipus… Endomorfina, em sembla, com una mena de droga. Els petons tranquil·litzen… Per què et penses que et faig petons, jo?


  —Em pensava que… per pura atracció sexual.


  —Doncs no, només ho faig pel seu efecte tranquil·litzant.


  —Ostres, m’estàs fent descobrir una faceta nova de mi mateix, hauria de morrejar-me amb més dones, potser descobririen que sóc millor que una tassa de camamilla, hauria de llançar-me al mercat! Tu saps els diners que…?


  —Tu saps els cops que…?


  —Que ho veus? Només de pensar-hi ja et poses gelosa.


  —Step, no hi has pensat mai?


  —En què, a posar-me gelós?


  —No, home, a escriure, que sé jo, una carteta, una poesia…


  —Sí, i a posar-la en una ampolla.


  En realitat sí que ho havia provat, d’escriure a la Babi. Per Nadal. Me’n recordo com si fos ahir. Els fulls de paper arrugats a sota de la taula. Intents desesperats de buscar les paraules adequades. Adequades per a un desesperat. Jo. Jo que corria amb afany en una persecució inútil, en la impossibilitat de reconquerir un amor que se n’anava, que ja se n’havia anat. I després trobar-me-la, descobrir-la amb un altre i no saber trobar ni les paraules més simples. Jo què sé… Hola. Hola, com estàs. Hola, fa fred. Hola, és Nadal. Hola, felicitats. O pitjor… Hola, però com… O potser: hola, no t’ho havia dit mai… Hola, t’estimo. Però ara, quina importància té? Ja no toca.


  —No, no he escrit mai res. Ni tan sols una postal de felicitació.


  —No ho has ni intentat?


  —No. Mai.


  Però què vol, per què hi insisteix? Em mira de biaix.


  —Hum… —Sembla perplexa. I tot seguit, a l’atac altra vegada—: Si tu ho dius… A mi em sembla que seria preciós!


  —El què?


  —Rebre alguna cosa escrita per tu. A mi m’agradaria una poesia… Un poema ben bonic.


  —Sí, clar… i a sobre ben bonic! És a dir, no n’hi ha prou que l’escrigui… a més ha de ser bonic.


  —Esclar… sobretot ben bonic! No cal que sigui llarg. Un poema amb sentiment, ple d’amor… potser per fer-te perdonar!


  —Aquesta sí que és bona! Encara no he escrit el poema que ja n’he fet alguna.


  —Per què? Que potser no acabes de dir-me una mentida? —Somriu, alça les celles i s’aixeca deixant-me a la taula—. Ets un fals!


  M’acabo l’últim glop de cervesa i al cap d’un instant sóc al seu costat.


  —Ei, digue’m la veritat. Com ho has sabut? —li dic, confirmant-li que l’ha encertat de ple.


  —Pels ulls, Step. Em sap greu, però els teus ulls ho diuen tot… o almenys bastant!


  —M’ho pots concretar?


  —M’han fet entendre que si més no una vegada has intentat escriure una carta, o una poesia o alguna cosa, no ho sé. Això ho saps tu.


  —Sí… És veritat.


  —Veus com ho admets?


  Merda, l’he ben cagat, amb aquest «és veritat». A què ha vingut això? Caminem de costat, en silenci, cap a la moto. Una cosa és segura: m’he de posar les ulleres més sovint. Les de sol. Potser fins i tot de nit. O potser no dir més mentides. No… És més fàcil portar ulleres… Ai, és veritat.
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    10 d’octubre


    Uauuu! El primer programa ha anat molt bé. Jo, la Gin, no he fallat en res. Només faltaria. Tenia una sola intervenció al final del programa: havia de limitar-me a portar un sobre amb el nom del guanyador. Què podia fer malament? Esclar que bé hauria pogut ensopegar. L’Ele, en canvi, ha estat increïble. Havia d’entrar a la meitat del programa per donar el sobre amb la classificació provisional. No ha ensopegat. Ho ha fet perfecte. Ha entrat, ha anat fins al presentador al moment oportú, al lloc que tocava, només que… s’ha oblidat de portar el sobre! Increïble! Però què dic, més que increïble! L’Ele és tot un cas! Però tothom ha rigut, el presentador ha fet un acudit (no devia ser tan bo, perquè ja no me’n recordo). De seguida l’Ele ha caigut simpàtica a tothom!… En acabat, en comptes d’enrabiar-se amb ella, tots l’han aplaudit i han rigut. Algú ha dit, fins i tot, que ho havia fet expressament. L’Ele… imagina’t! El món de l’espectacle… Volen veure-hi per força alguna cosa dolenta. Com va dir el tiet Ardisio quan va saber que hi treballava: «Compte, nebodeta meva. En aquest món, el més net va ple de ronya». Potser és veritat. De tota manera, l’Step sempre fa bona olor…


    5 de novembre


    Vaig com una fletxa! M’han fet fer d’una de les noies del ballet. És de bojos… Fins i tot he seguit el compàs, a l’assaig! Demà fem el programa, ara falta veure com me les apanyo. El pes del directe és una altra cosa, m’han dit. «T’equivoques amb més facilitat i el teu error arriba directament a casa de tothom!». Socors! No vull ni pensar-hi. Em veurà fins i tot la meva mare. No se’l perd cap dia. Es fixa en el fons de tot i sempre aconsegueix trobar-me. L’altre dia em va dir: «T’he vist, aquest vespre!». «Però mare, t’equivoques, no he fet res». «Com que no! Has entrat al final per saludar… Eres l’última, al fons a la dreta, al final de tot…». Ai, la mama! No aconsegueixo amagar-li res. O quasi res.


    6 de novembre


    Perfecta! El coreògraf m’ha dit: «Perfecta!». He alçat les celles i li he dit: «Qui, la del meu davant?». El Carlo, el coreògraf, ha rigut com un boig. «Ets massa simpàtica», m’ha dit. Però no s’ha aturat aquí. M’ha demanat el número de telèfon. «Va, així et trucaré perquè vinguis a entrenar-te, podries millorar si vinguessis als entrenaments amb les altres…». Perfecte, m’agrada ballar! Hauria estat tot perfecte si mentre el Carlo s’apuntava el meu número al mòbil no hagués passat l’Step. L’Step i el seu sentit de l’oportunitat. Ell també ha estat perfecte. Només que s’ha enrabiat com un boig. Que gelós. Com ho he d’entendre? L’Ele diu que l’Step és fantàstic, meravellós. I és veritat: amb ella! I no només això, l’Ele diu que el Marcantonio està obsessionat amb la parella oberta.


    En canvi, l’Step… amb la parella blindada! No pot haver-hi un terme mig?


    Per sort, pel que fa al do de l’oportunitat hem fet les paus. A l’últim pis de casa meva, ha estat la millor manera de fer les paus… i de millorar… com diu l’Step. Per sort, allà no hi arriba l’ascensor i tampoc no crec que a les dues de la matinada ningú decideixi anar a estendre roba al terrat. El meu germà aquesta vegada no ens ha vist. Ah, ni la senyora dels lavabos del cinema. «Vaja, quina murga», ha dit l’Step, «el meu àlbum haurà d’esperar…». Si continuem així, però, tard o d’hora l’acabarem de veritat.


    10 de desembre


    Uf! Per què sempre ha d’acabar d’aquesta manera? No hi pot haver una relació serena i tranquil·la, i sobretot professional, entre un home i una dona que treballen junts? Evidentment, no. El Carlo, el coreògraf, ho ha provat. En pla animal. S’ha posat molt pesat. M’ha tocat una teta. Es pensava que em faria venir una esgarrifança sensual. En canvi, m’ha fet vomitar i ha aconseguit una empenta. I de les fortes. Ha anat a picar contra la barra fixada a la meitat del mirall i ha quedat plegat en dos. Potser he exagerat. No. No he exagerat, al contrari. Només que m’ha dit que no em presenti més als assaigs. «A menys que…», m’ha dit. A menys que…! Que te n’adones? A menys que… què?! Bah! Li hauria volgut respondre: «Sí, a menys que no m’hi presenti amb l’Step!». Quina empenta!… Ho tinc decidit. No li’n diré res, d’en Carlo, a l’Step. El seu àlbum no necessita cromos repe!


    20 de desembre


    No m’ho puc creure. Sempre està distret sobre tot i tothom pel que fa a la feina, però en canvi en això s’hi ha fixat, l’Step. «Com és que ja no hi ets, al ballet?». «Bah», li he dit, «el Carlo ha volgut provar una altra noia…». No s’ho ha cregut. No ha parat ni un instant, ha seguit fins que s’han acabat els assaigs! I a més amb una lucidesa del tot racional. És fins i tot una mica preocupant…


    «Ja ho veig, i fixa-t’hi: qui ha triat, en Carlo? L’Arianna, la més fàcil de totes!». I tu què en saps?, hauria volgut respondre-li, però he pensat que era millor no alçar més polseguera. M’ha aclaparat amb preguntes. «Com pot ser? Si t’agradava tant, ballar… Si ara ja no us saludeu, si en el directe no t’has equivocat mai!… No deu ser que ha intentat…». Quan he sentit aquesta darrera pregunta, he fet un bot d’improvís. No voldria que l’Step ho hagués notat. Al final m’ha dit: «D’acord, ja n’hi ha prou!». Tant de bo, he pensat. Ja començava a relaxar-me quan ha afegit: «L’hi preguntaré directament a ell… Me’n sabrà dir alguna cosa més, no?». «Fes el que et sembli», li he dit… No podia més. I després he pensat: no sé què li dirà el Carlo, i sincerament se me’n fot. Una cosa és segura. Si parla, enyorarà la meva empenta.


    24 de desembre


    Hem assajat fins a les sis i després tothom a casa per celebrar… el Nadal! El Carlo encara hi és i està sencer, o sigui que no deu haver xerrat res. La cosa estranya és que ara em saluda tot amable. Vaja… els miracles de l’Step. Potser. Millor no investigar, de tota manera. Hem decidit una cosa superguai, l’Step i jo. Primer, cadascú sopa a casa amb els pares i després, a partir de mitjanit, ens trobem tots a casa de l’Step o, més ben dit, del seu germà, per donar-nos els regals. També vindran l’Ele i en Marcantonio, que, cosa estranya, encara duren! Cosa estranya per l’Ele, que la conec bé, i cosa estranya pel Marcantonio, que conec poc. De tota manera, pel poc que el conec, no pensava que la cosa durés tant. Bah! Potser han posat en pràctica de veritat el model de la parella oberta… Bé! Millor per a ells. Rellegeixo el que he escrit i veig que tot plegat és ple de vaja, potser, bah… m’he tornat massa insegura? Vaja, potser sí, bah…! Una cosa sí que la sé. En la vida és millor no tenir massa seguretats. De moment la cosa rutlla… amb l’Step. Rutlla que dóna gust!


    25 de desembre


    M’he despertat a migdia i he fet un esmorzar fantàstic, a base de panettone i caputxino! Uauuu! Sóc massa feliç! Un munt de gent diu que les festes de Nadal deprimeixen… a mi en canvi m’agraden moltíssim. L’arbre amb les llumetes, el pessebre, el sopar tots junts i ple de coses boníssimes. És veritat que t’engreixes algun quilet, però on és la depre? Després els quilos es perden. Una mica de moviment i els perds. I amb l’Step tens ganes de perdre quilos, i quan t’engreixes? Quina broma més dolenta! Esperem que no el trobi ningú, aquest diari. I de tota manera si per casualitat tu que l’has agafat ara l’estàs llegint… t’equivoques! Ho has entès, lladre fotut/da, curiós/osa! Però no hi vull pensar. Ahir a la nit va ser tot preciós, massa! A dos quarts d’una érem tots a casa del germà de l’Step. El Paolo, el germà, no hi era. Havia anat a una festa amb la seva nòvia, una tal Fabiola. De manera que estàvem sols. Perfecte! El Marcantonio va portar un cd meravellós, Café del mar (o una cosa per l’estil), i el va posar. Una atmosfera perfecta, abrusadora però no massa, càlida, gosaria dir. Atreveix-te, Gin, atreveix-te! Rom, brandi, xampany, hi havia de tot. Vaig fer dos glops del rom de l’Step i ja estava borratxa! Vam fer el joc de l’ampolla per veure qui desembolicava primer. Li va tocar al Marcantonio, o sigui que van començar ells. Només que el Marcantonio va aprofitar el joc de l’ampolla i, «en record dels bons temps», com va dir ell, quan només amb l’ampolla superàvem la timidesa… es va llançar a sobre de l’Ele. Se li arrapava rotllo pop. La petonejava llepant-la tota i l’Ele reia, reia… Estan superbé! Molt bé, de veritat! Estic contenta per l’Ele. I després, els regals, molt bonics. L’Ele, exagerada com sempre, li ha regalat un programa de grafisme molt especial, americà, que li ha costat una pasta (això m’ho ha dit l’Step, que l’havia fet servir quan va estar fora). Quan el va veure, el Marcantonio es va tornar boig, literalment; la va abraçar i va començar a cridar: «Ets tu, la dona de la meva vida, ets tu!». L’Ele, en canvi, en lloc de posar-se contenta, es va enfadar i li va dir: «O sigui que el teu amor es pot comprar… n’hi ha prou amb un programa de disseny gràfic!». «No!», li va contestar ell. «No és un programa de disseny gràfic… és un Trambert xd americà! Ei!». Com a resposta, l’Ele se li va tirar al damunt. Van caure al sofà i van començar a lluitar. Llavors el Marcantonio la va immobilitzar i li va dir: «No et posis així, has de ser més divertida, més amable, més servicial, t’escau més, estàs més guapa, molt bé, així estàs molt guapa, vull dir, molt més guapa…». En una paraula, la va ensabonar de tal manera que al final a l’Ele li va agradar el seu regal! I quin regal! Un vestit de geisha! De seda, naturalment, de color blau fosc, preciós, amb la jaqueta a la coreana, molt elegant, però de geisha, al capdavall. L’Ele es va posar la jaqueta damunt del pit i es va mirar al mirall. Se li van posar els ulls brillants i em va dir, molt fluixet: «Era el meu somni». El seu somni. Ser una geisha… Bah! Em tornen els dubtes. Però s’esfumen en un instant. En part perquè em tocava a mi. Vaig desembolicar el regal que em va fer l’Step. «No! No m’ho puc creure! No sé què dir!». «Què passa, que no t’agrada?», va dir l’Step. Jo el vaig mirar i li vaig somriure. «Obre el teu…». L’Step va començar a obrir el paquet però mentrestant seguia: «Pensa que es pot canviar… Si et va petit es canvia, eh? Que no t’agrada el color?». «Obre’l, vinga», li vaig dir. «No!», va exclamar ell. «No m’ho puc creure!». Em va copiar la frase, i no només la frase: ens hem regalat dues jaquetes Napapijri de color blau fosc, idèntiques, perfectament idèntiques… Mare meva… em vaig quedar sense paraules. «És meravellós! Step, quina simbiosi! Que te n’adones? Hem tingut la mateixa idea. O potser és que, com de costum, m’has seguit?». «Però què dius?». Vaig riure quantitat. No volia que el veiés gelós, el seu amic i col·lega Marcantonio! Com si l’Ele no li expliqués, al Marcantonio, tot el que jo li explico a ella. Per tant… conclusió… tots ho sabem tot de tots!!! Però al capdavall quina importància té? Ens estimem! Això és el que compta! La festeta va ser molt maca. Música, torrons, una estona de conversa… fins que el Marcantonio i l’Ele se’n van anar. Em trec les botes, m’ajec al sofà, em repenjo a l’Step i fico els peus a sota d’un coixí, ben calentons. Posició de dormir. Parlem moltíssim. O més ben dit, parlo molt jo. Li explico les arracades que m’han regalat a casa, el regal del tiet Ardisio, el de les tietes, el de l’àvia, etc. Llavors, quan li demano com li ha anat a ell noto que es posa tens. Insisteixo i finalment, amb un gran esforç, descobreixo que ell i el Paolo han sopat amb el pare i amb la seva nova parella. L’Step m’explica que el seu germà li ha regalat unes sabates negres, molt boniques, i el seu pare un jersei verd, l’únic color que em diu que no suporta (és bo de saber! Ja m’agrada! Hi havia una jaqueta verda de Napapijri. A mi tampoc m’agrada, el verd! Uauau!! Que bé… Quina sort més simbiòtica). L’Step em remarca el fet que el seu pare va fer firmar el paperet que acompanyava el regal a la seva nova companya. Vull justificar-lo, però l’Step ho té molt clar. Qui la coneix, aquella? Tu el voldries, un regal d’algú que no coneixes? Des d’aquest punt de vista no s’equivoca del tot. Al cap d’una estona, el més increïble de tot (després que jo li insistís moltíssim), em diu que també ha rebut un regal de la seva mare, però que no l’ha obert. Em sembla que amb la meva brometa («Bé, però la teva mare sí que la coneixes, oi?») la vaig ben vessar. «M’ho pensava, que la coneixia». Déu meu. Li he espatllat el Nadal. Per sort recupero posicions. Amb dolçor, amb tranquil·litat, amb passió, amb temps… A la fi hem sentit el Paolo que tornava. La veritat és que fer-ho per Nadal va una mica en contra dels meus principis, em sentia culpable. Bé, és una petita justificació. Diguem que ha entrat en joc un altre aspecte del ser cristià. Esperem, però, que no hagi entrat en joc res més. Perquè treballar per a un natalici… just la nit de Nadal!, seria el súmmum. Amb l’Step això ens va fer riure. Per sort ell se sentia tranquil, tot i que va fer bromes sobre quin nom li posaríem. Ben fàcil! Jesús o Maria, segons si surt un nen o una nena. Blasfem… Més ben dit, que tòpic! Ets més tòpic que la Maria Luisa Ciccone, li he respost. De tota manera, el regal de la seva mare no l’ha obert.
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  Caputxino i croissant, la cosa més tranquil·la que hi ha al Vanni.


  —Step! No m’ho puc creure. —La Pallina corre cap a mi.


  No tinc temps de girar-me que quasi se m’abalança al damunt. M’abraça. Algú ens mira. Topo amb la mirada d’una senyora que es reflecteix al mirall del meu davant. Es menja un croissant i sospira. Té els ulls lleugerament brillants. Una fan nostàlgica del programa de la Carrà Carramba che sorpresa! i de delícies per l’estil. O potser és una commoció pel caputxino massa calent? Qui ho sap?


  —Pallina, comporta’t —somric mentre l’abraço—. Només faltaria que ens proposessin de participar en algun reality show.


  La Pallina s’aparta de mi i em mira. Sosté el meu braç als seus costats i mou el cap una mica de gairell.


  —Reality show, però com parles? Step, has canviat molt! El meu pare diria que has passat per l’embut.


  —Què vol dir? Per quin embut?


  —Però mira’t, quins termes tècnics…


  Em fa fer una mitja volta i em para al seu davant, subratllant la meva aturada amb una rialla.


  —Vas força a la moda.


  —Sí, i tant…


  —De tota manera, ja no portes la caçadora de quinqui, de tio temerari i amb antecedents.


  —Per què m’ho dius…? —li pregunto tot mirant-me la jaqueta de color blau fosc que porto amb uns texans i un jersei de coll alt—. No vaig bé, així?


  —No. No m’ho puc creure. L’Step buscant l’aprovació dels altres! Sí que anem malament…


  —Tots canviem. Un va evolucionant, et fas més flexible, escoltes més…


  —Així sí que anem fatal. Has passat per l’embut del tot!


  —Una altra vegada? Però què vol dir, aquesta història de l’embut? Potser vols dir passar pel tub?


  —No. El meu pare compara la vida social a un embut posat damunt la taula. Al principi et mous amb llibertat a la part ampla, sense preocupacions, sense gaires obligacions, sense que calguin gaires raonaments, però després, a mesura que avances per l’embut, entres a la part més estreta. Si segueixes endavant, les parets s’estrenyen, i ja no pots tornar enrere, no et pots moure; els altres t’empenyen, t’has de col·locar en fila, en ordre!


  —Mare meva. Quin malson! I tot això perquè he canviat de caçadora? Què diries llavors si em veiessis demà.


  —Per què m’ho dius?


  —Fem el programa en directe, vestit d’uniforme, amb americana i corbata!


  —No. No m’ho puc creure, demà vinc. No m’ho vull perdre! L’Step amb americana i corbata! Ni que vinguessin a fer un concert a casa meva el Boy George i el George Michael i decidissin anar-se’n al llit amb mi tots dos!


  —D’acord, Pallina. Però, me la podries explicar, la comparació? Dos famosos gais del món de la música, quina relació tenen amb el fet que jo em posi americana i corbata? Si haguessis dit alguna cosa del pal Sexe a Nova York, encara.


  —No ho sé, noi. És veritat. La comparació és estranya, m’ho hauré de pensar. Però, pel que fa a tu, «des d’aquell punt de vista»… no ha canviat res, oi? Perquè diuen que a la televisió, després del món de la moda, és on hi ha el percentatge més alt de…


  Per un instant penso en la Gin i jo al terrat, l’altra nit. Però només és un instant. Ric. Ric de veritat.


  —No. No. Estigues tranquil·la. I sobretot tranquil·litza les teves amigues!


  —Cregut!


  Em clava una petita empenta. Qui sap si ella també ha pensat en l’altra nit.


  —I digue’m, i tu què hi fas, en aquest programa?


  —El que he estudiat als Estats Units. Logos, disseny amb ordinador, l’emissió de les capçaleres del programa, els rètols amb els resultats o els diners que es poden guanyar. Ja saps, els rètols que veus a sota de la cara dels presentadors. Doncs ja ho veus, jo m’ocupo d’aquesta mena de coses.


  —Vaja… a la tele! O sigui: ballarines, hostesses, ties bones, noies que estan com un tren i noies que ho fan per aconseguir feina. I quan canviï d’idea, m’imagino que això serà el paradís…


  —Dona, no. Diguem que aquest és l’aspecte més plaent de la feina.


  Just en aquell moment passa una de les ballarines. Una… la més guapa.


  —Hola, Stefano.


  —Hola.


  —Ens veiem a dins.


  —D’acord.


  Se’n va somrient, guapa i segura, a pas decidit, tranquil, convençuda de les atencions més o menys delicades, dels pensaments, d’allò més variats, que l’acompanyen mentre s’allunya.


  —Ho has pillat tot, oi? —La Pallina està en plena forma, no en deixa passar una—. I a sobre «Stefano»?! És la primera vegada que sento que et diuen Stefano. Ai, Déu meu, a sobre vas d’incògnit.


  —És que Step és només per als íntims.


  Just en aquell moment sento que em criden:


  —Step!


  Em giro. És la Gin. Avança, somrient i solar, bonica en la seva transparència salvatge. La Pallina alça les celles.


  —Sí, es veritat! Step és només per als íntims!


  La Gin s’acosta i em fa un petó apressat als llavis. Tot seguit es posa a un costat, com dient: ja em pots presentar aquesta amiga teva… Perquè és una amiga, oi? Dones.


  —Ehm, sí, perdona, et presento la meva amiga Pallina. Pallina, aquesta és la Ginevra.


  —Hola —diu la Gin, allargant-li la mà—. Digue’m Gin.


  —Jo, en canvi, tant per als amics com per els desconeguts sóc la Pallina.


  S’escruten ràpidament de dalt a baix, l’una a l’altra. Després, no se sap com, ni per què, però per sort, decideixen que es cauen bé. Es posen a riure.


  —Step —fa la Gin—, jo vaig tirant. No triguis que ja et busquen, a dins.


  —D’acord, gràcies, vinc de seguida.


  —Adéu, Pallina —la saluda somrient, i se’n va—. Encantada d’haver-te conegut.


  Ens quedem una estona en silenci, mirant-la mentre s’allunya. La Pallina s’ha encuriosit:


  —És una actriu?


  —No. Té un paper senzill senzill, fa d’hostessa.


  —I això què vol dir?


  —Que porta els sobres.


  —Llàstima, un talent malaguanyat.


  —Què vols dir?


  La Pallina parla amb veu de falset:


  —Encantada d’haver-te conegut.


  —Escolta, que em sembla que a la Gin li has caigut bé de debò.


  —Ho veus, seria una actriu perfecta! T’ha enganyat a tu i tot.


  —Ets massa desconfiada.


  —Sou vosaltres els homes, que sou massa ingenus. Ja veuràs si no tinc raó, jo. Quan la tornaràs a veure?


  —D’aquí a poc.


  —Doncs mira, o s’estarà callada i et farà morros o bé et cosirà a preguntes. «Aquesta Pallina, qui era? Què fa? Des de quan la coneixes?». I sobretot preocupa’t si et demana: «I què, has tingut una història amb ella?».


  —I per què?


  —Perquè llavors és que no sent només curiositat, sinó que també està enamorada.


  I la Pallina se’n va així, com fa ella, com ha fet sempre, saltironant.


  Es troba amb una amiga seva tota graciosa que no conec i desapareix. Em deixa, una vegada més, simplement amoïnat.


  Al cap de poc ja he entrat al Teatro delle Vittorie. Saludo el Tony, el segurata de l’entrada, i miro al meu voltant buscant-la.


  —Té —li dic, i li llanço el paquet. El Tony l’agafa al vol com el millor quarterback d’un equip de futbol americà. Tret del que no quadra: el físic, i que de costum són de color.


  —Ei, gràcies, Step. Te n’has recordat.


  Es mira cofoi el seu paquet de cigarrets MS.


  —Què et dec?


  —Deixa estar, si de cas, quan acabi els meus, me’n dónes tu algun.


  Falsos tots dos. Jo no fumaria mai un MS ni que se m’acabin els meus, i ell sap perfectament què costa un paquet, tenint en compte que, pel que el veig, en fuma gairebé dos al dia. Bé, de tota manera m’agrada oferir-li’n. En el fons em resulta simpàtic.


  Miro al meu voltant. Potser se n’ha anat a la màquina dels refrescos o la del cafè.


  —Si busques la Gin, ha anat a canviar-se —em diu el Tony fent-me l’ullet, abans no em posi a buscar-la. No hi ha res a fer. Res no passa desapercebut a ningú. A un porter, a més…, no tindria sentit.


  —Gràcies.


  És inútil dir que no la buscava, fins i tot seria pitjor. «No, la veritat és que buscava el Marcantonio». No faria sinó empitjorar la cosa.


  —Hola, Step, t’he vist al Vanni que parlaves amb una morena baixeta. —És la Simona, una de les hostesses del programa.


  —Era la Pallina, una amiga meva.


  —Sí, sí, i tant! Mira que l’hi dic a la Gin!


  Ja ho veus, pitjor impossible. La Simona se’n va. Just en aquell moment apareix el Marcantonio:


  —Ei, t’estava buscant, vine al nostre despatx, que els guionistes volen parlar amb nosaltres.


  —D’acord, seré allà d’aquí a cinc minuts.


  —Dos.


  —Tres.


  —Ok! Ni un de més!


  El Marcantonio llença el cigarret davant seu mentre camina, l’apaga així que toca a terra i desapareix per un dels passadissos. Tan bon punt giro a la cantonada, m’hi topo de cara. Pam, feta una fúria. Si no l’agafo, quasi cau enrere.


  —Gin!… Però, on vas?


  —No feia res, per moure’m una mica, per estar en forma. No he pogut anar al gimnàs. Si t’he de dir la veritat…


  Se m’apropa i em murmura a cau d’orella, després d’haver-se assegurat que no hi ha ningú:


  —Avui, a l’Urbani, m’han enxampat.


  —No!


  —Sí. Un tio se m’ha acostat amb un full i m’ha dit: «Però si vostè ja va venir a fer una classe de prova al febrer i al juny!».


  —No pot ser!


  —Sí, és que t’ho he de jurar?


  —No, no és això! És que hi ha manera!


  —Per què ho dius?


  —No passes mai desapercebuda…


  —Mmm, que simpàtic! Saps què penso, que ho has xerrat tot tu.


  —Jo? Però què dius, estàs boja!


  —No, ets tu, el boig, que encara em contestes.


  —Ah, escolta…


  Ja ho veig. Ara començarà amb les preguntes. Ho sabia. La Pallina té raó. La Pallina sempre té raó.


  —Has vist el Marcantonio? Et buscava, ha dit que teníeu una reunió important!


  —Sí, gràcies. L’acabo de veure.


  La miro i somric. La Gin està per marxar però l’aturo.


  —No m’has de dir res més?


  —No, per què? Ah, sí… —Ho sabia. La Pallina no pot no tenir raó. La Gin em mira de biaix, fa una mirada com si diguéssim intencionada. Va, que comença, ho sabia…— Aquest vespre el meu tiet ve a sopar, o sigui que malauradament… després no podrem fer els nostres «assaigs generals».


  —Ah! —dic, decebut. No tant per «l’assaig» com per la seva manca de curiositat.


  —Què passa? —em mira encuriosida.


  —No, res…


  —Step, recorda’t dels ulls.


  —Què vols dir?


  —No has de dir mentides, estàs mentint.


  —No, vull dir sí. És que em demanava…


  —Sí, ja ho sé… Però com pot ser, Gin, que no em preguntis «i qui era, aquella? De què la coneixes?… Hi has tingut una història», és això?


  —Sí… això mateix.


  —Està claríssim. En primer lloc, sigui qui sigui, quina importància té? Vols estar amb mi? Això és l’important. En segon lloc, podries dir-m’ho… o no dir-m’ho… sigui quina sigui la història que hi hagi. O sigui que per què arriscar-te amb els ulls? Una cosa és segura: tu li agrades.


  —Jo? Però si és la nòvia del meu amic. —Em surt quasi amb naturalitat fer servir el present per al meu amic Pollo, i això em fa sentir millor.


  —Li agrades, Step, creu-me! Potser fins i tot ho ha provat. Recorda-te’n, «dona clissa dona». Fes-me cas, Step. T’he de dir que, malauradament, a mi a vegades no se m’escapa res.


  I s’allunya, mirant de compensar amb una cursa ràpida la sessió de gimnàs que no ha fet. És veritat, Gin. A tu no se t’escapa res. Està bé, anem a la reunió amb els guionistes. Ah, i una altra cosa. La Pallina no sempre té raó.


  Entro al nostre despatx just a temps d’assistir a l’escena. El Renzo Micheli, el Serp, s’està dret al davant del Marcantonio. Té uns papers a la mà i els agita en perfecta sintonia amb la veu. Agitada. El Sesto i el Toscani, el Gat & el Gat, són allà darrere, arraulits, rient en silenci i llançant-se de tant en tant mirades divertides per no se sap què.


  —Ho has entès? No la caguis més. No et pots permetre cap equivocació. No t’ho pots permetre. Si et dic blanc, és blanc, no negre. Els resultats s’han de donar seguint l’ordre d’esquerra a dreta, i no en columnes.


  —Però com que amb el Romani no havíem parlat de com visualitzar-los, he pensat…


  El Micheli, el Serp, l’interromp tot d’una.


  —Aquí hi ha l’error. He pensat! Ho sabia, que havies anat més enllà, però no entenia on. Tu has d’executar el que se’t diu i fer-ho bé. No t’has d’arriscar a pensar!


  I, dient això, el Micheli, el Serp, li llança els fulls encara calents de la impressora a la cara.


  —Té, refés-los i ensenya-me’ls.


  El Marcantonio aconsegueix parar els primers fulls, però els altres li arriben a la cara i, com una violenta pluja de paper, s’obren com un ventall. El Toscani, amb el seu acostumat escuradents a la boca, fingeix un estrany estupor divertit.


  —Oh! —I, a continuació, no satisfet encara, llepa l’escuradents com si fos un Chupa-Chups. El Sesto, recolzat en una taula no lluny d’allà, s’aixeca, amb curiositat per veure com reaccionarà el Marcantonio. Però res. No passa res. El Micheli encara s’espera un moment. Al final diu:


  —Vinga, anem… —gairebé decebut de no obtenir resposta a aquella provocació. La bufetada d’aquells mers fulls de paper, com si es tractés dels guants de seda d’un espadatxí pertanyent al passat, no han obtingut resposta. El Marcantonio recull uns quants fulls escampats per la seva taula. El Renzo Micheli, seguit pel Gat & el Gat, s’encamina cap a la porta quan es troba amb mi que entro. És un instant. Una vacil·lació. Em mira alçant les celles, empetiteix una mica ells ulls com dient: em vols respondre tu, per casualitat? Però només és un instant. Em faig a un costat i el deixo passar. Aquells estranys padrins d’un duel no reeixit surten divertits de la sala. Tot seguit m’inclino per recollir els papers escampats pertot arreu, per trencar aquell silenci molest, per ajudar, en el que puc, el Marcantonio. Hauria estat absurd decidir per ell reaccionar a aquell desafiament inútil. És el Marcantonio, qui m’ajuda a sortir-me’n.


  —Ja ho veus, estimat Step, avui has après una altra lliçó. De vegades, a la feina, la teva força, les teves raons s’han de deixar de banda quan et topes amb el poder… Lluitar amb el Micheli seria com esborrar-se a un mateix, llançar per la borda una hipoteca sobre el futur. Ell és el Romani de demà. —Les seves paraules comencen a embolicar-se—: I jo, saps?, ara he comprat una casa, tinc una hipoteca i… ja no sóc el noble d’abans… Abans era diferent.


  Faig que sí amb el cap. Segueixo fent veure que l’escolto. M’arriben trossos de paraules una mica barbotejades. Una estranya justificació enganxada en l’aire, de qualsevol manera. Semblen lletres de diari, diferents entre elles, enganxades i després enviades per demanar el rescat que cal pagar. Però jo no els tinc, aquests diners. No hi puc fer res, jo. Recullo els últims papers, els poso bé sobre la taula i allà els deixo, delicadament. Tot seguit, amb un «És veritat, Marcantonio, t’entenc, tens raó…», surto d’escena amb un «Sí, potser jo també hauria reaccionat igual…», tot procurant d’aquella manera, amb aquell potser, un dubte tranquil·litzador al meu company, un petit espai per a la seva dignitat. La Gin no n’hauria tingut dubtes. Ella hauria descobert de seguida la meva mentida. Potser! Tant de bo! Tant de bo em llancessin els fulls a la cara, tots tres junts. No espero cap altra cosa. Em cauen fatal. I bressolant aquest petit somni, me’n vaig. Tanco la porta i em poso les ulleres. Després m’agafen ganes de riure. És estúpid, si no hi és, la Gin.
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  Entro a casa i deixo la bossa. Em trec l’americana i sento el Paolo que xerra. Deu estar amb algú o és la televisió? Em ve a trobar, somrient.


  —Hola, hi ha una sorpresa.


  No és la tele. És algú. Llavors apareix tot d’una. Emmarcada pel muntant de la porta de la sala d’estar, amb una mica de la llum de la finestra a les espatlles que li desdibuixa el perfil als meus ulls, una visió tan delicada, però intensa i present en la meva vida, en tota la meva vida passada. La meva mare. La mama.


  —He preparat alguna cosa per si tens gana, Step —em diu el Paolo mentre agafa l’abric de l’armari i se’l posa—. Està damunt la taula, si tens gana —insisteix, preocupat per la situació.


  No sé si dubta si tinc gana o per haver-me servit aquell plat que potser no em venia de gust en aquell moment. Trobar-me amb la mama. Podia ser que no em vingués de gust, podria haver-ho pensat, o potser no. Però és un instant. El Paolo marxa i ens deixa sols. Sols com ens vam quedar per sempre des d’aquell dia. Almenys jo. Sol, sense ella. Sense la mare que m’havia imaginat, alimentada justament per totes les coses que explicava, els contes que m’havia llegit de petit, totes aquelles històries que m’havia explicat al costat del llit, on a mi, quan tenia ni que fossin poques dècimes de febre, m’agradava refugiar-me, arrupit en aquella escalfor, la del cobrellit i la seva. Sabent que ella era a prop meu, per explicar-me coses, agafar-me la mà, tocar-me el front, portar-me un vas d’aigua… Aquell vas d’aigua… Quantes vegades, només per tenir-la a la vora un segon més, al mateix moment d’adormir-me, li havia demanat aquell últim favor, per veure-la entrar una vegada més, emmarcada pel muntant d’una altra porta, d’una altra casa, d’una altra història… La que tenia amb el meu pare. I aquesta imatge esplèndida, creada justament per ella, plena d’amor, de fantasia, de somnis, d’encant, de llum, de sol… Puf, esborrada en un instant. Haver-la descobert allà, al llit amb un home.


  —Hola, mama…


  Un qualsevol, un desconegut, un home diferent del meu pare amb la meva pròpia mare, i des de llavors, la foscor. Una foscor total. Em sento malament. M’assec a taula, on ja trobo els plats servits. No veig ni el que hi ha, i només la idea de menjar em fa venir ganes de vomitar. Però és la meva única sortida. Calma, Step. Passarà. Tot passa. No, tot no. Amb ella el dolor encara no m’ha passat. Aquell vas d’aigua… Calma, Step. Has crescut. Bec una mica d’aigua.


  —Com va? Sé que estàs treballant… Ets feliç? —Feliç? Dita per ella, aquesta paraula em fa riure. Però no ho faig. Responc alguna cosa, com també a les altres preguntes que em fa—. I als Estats Units, hi vas estar bé? Hi vas tenir problemes? Hi ha gaires italians? Penses tornar-hi?


  Responc. Responc a tot més o menys bé, crec, mirant de somriure, de ser amable. Justament com ella m’havia ensenyat. Amable.


  —Mira, t’he portat això. —I treu alguna cosa d’una bossa, no la que jo li vaig regalar aquella vegada per Nadal o pel seu aniversari, no recordo quan va ser. Però recordo que, aquella bossa, la vaig trobar allà, a la butaca d’aquella casa. A la sala d’estar… El llit d’un altre que l’acollia a ella, la meva mare. Acollia. Acollia. Acollia. Ja n’hi ha prou, Step. Para. Para.


  —Te’n recordes? Són els morselletti que t’agradaven tant.


  Sí. M’agradaven molt. De tu, mama, m’agradava tot. I ara, per primer cop, després d’haver-me-la mirat més vegades, la veig novament. La meva mare. Somriu amb aquella bosseta transparent entre les mans. La deixa amb suavitat damunt la taula i em somriu una altra vegada inclinant el cap a un costat. La meva mare. Ara porta els cabells més clars. Fins i tot la pell sembla més blanca. Delicada com sempre, encara sembla més fràgil. S’ha aprimat. Sí, se la veu més prima i amb la pell una mica tallada per un vent lleuger. I els ulls. Els seus ulls una mica entelats és com si tinguessin una mica menys de llum. És com si algú, per fer-me mal, hagués accionat una mica l’interruptor per mantenir en penombra el nostre amor. El meu amor. Bec una mica més d’aigua.


  —Sí, me’n recordo. M’agradaven moltíssim.


  I faig servir el passat sense voler, sense saber, amb por que fins i tot aquelles simples galetes hagin perdut aquell gust que tant m’agradava.


  —Vas obrir el meu regal?


  —No, mama. —No aconsegueixo mentir-li. Encara ara no aconsegueixo dir-li cap mentida. I no es tracta només de la por de ser descobert… Em ve al cap la Gin i el que diu sobre els meus ulls. Per un instant somric. I em fa bé—. No, mama, no ho he fet.


  —No és de bona educació, ja ho saps.


  Però no espera que li demani disculpes, no n’hi ha necessitat. El seu somriure em dóna a entendre que tot va bé, que ja ha passat i que ella no hi dóna més importància.


  —És un llibre, i m’agradaria molt que el llegissis. El tens aquí?


  —Sí.


  —Agafa’l, doncs. —I les seves paraules són tan amables que no puc sinó aixecar-me, anar-me’n a la meva habitació i tornar tot seguit amb aquell paquet, posar-lo damunt la taula i obrir-lo—. Mira. És de l’Irwin Shaw. Lucy Crown. És una història molt bonica. Em va arribar per casualitat. I m’ha impressionat molt. Si tens temps, m’agradaria que el llegissis.


  —D’acord, mama. Si tinc temps ho faré.


  Ens quedem una estona en silenci i, tot i que només és un instant, se’m fa llarguíssim. Abaixo la mirada, però la coberta del llibre tampoc no m’ajuda a fer passar aquella eternitat. Plego el paper de regal, però aquest gest no fa sinó augmentar el pes dels segons, que sembla que no acaben de passar mai. La meva mare somriu. És ella qui m’ajuda, finalment, a superar aquella petita eternitat.


  —La meva mare també plegava sempre el paper dels regals que li feien. La teva àvia —riu—. Potser ho has heretat d’ella. —S’aixeca—. Bé, me’n vaig…


  M’aixeco jo, també.


  —T’acompanyo.


  —No…, no et molestis. —Em fa un petó lleuger a la galta, i somriu—. Ja m’arreglo. Tinc el cotxe aquí a baix.


  Es dirigeix cap a la porta i surt, sense tornar-se a girar. Em sembla cansada i jo em sento esgotat. I ja no trobo tota aquella força que sempre m’havia semblat tenir. Aquell petó, potser, no ha estat tan lleuger com això.
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  Una mica més tard.


  —Justament pensava en tu… som simbiòtics! De debò que estava a punt de trucar-te! —La Gin em desarma, sempre tan alegre—. On ets?


  —Aquí baix. M’obres?


  —Però si tot just he acabat de sopar, encara hi ha el meu tiet. Què pretens?, vols venir a casa, presentar-te a la meva família, aprofitar que fins i tot hi és el tiet per demanar-me alguna cosa? —i riu, contenta.


  —Va, Gin, inventa’t alguna cosa. Jo què sé… que has d’anar a recollir la roba estesa al terrat, que has d’anar a buscar alguna cosa a casa de la teva amiga del pis de dalt, que has de fugir amb mi, digues això si vols, però desempallega-te’n… Tinc ganes de tu.


  —No has dit tinc ganes de veure’t, has dit tinc ganes de tu?


  —Sí, i ho confirmo!


  Em fa l’efecte que sóc com un dels participants d’aquells concursos estúpids de la tele. Espero no haver-me equivocat de resposta. La Gin fa una pausa llarga. Massa llarga. Potser m’he equivocat de pregunta.


  —Jo també tinc ganes d’estar amb tu.


  No hi afegeix res més, i sento com s’obre la porta del carrer. No agafo l’ascensor. Pujo les escales ràpid com un llamp fins a l’últim pis, sense parar, de vegades fins i tot pujant els graons de quatre en quatre. I quan hi arribo s’obre l’ascensor. És ella. Simbiòtics també en això. Em capbusso als seus llavis i hi busco la meva respiració. Besant-la sense treva, sense deixar-la respirar. Li robo la força, el sabor, els llavis, li robo fins i tot les paraules. En silenci. Un silenci fet de sospirs, de la seva brusa que s’obre, del gafet dels sostenidors que salta, dels nostres pantalons que s’abaixen, de la barana que es mou, d’ella que riu fent «Xst» perquè no ens sentin, d’ella que sospira perquè no em corri. No de seguida, almenys. I posturetes estranyes en aquella trampa de cames, en aquell embolic de texans que encara m’excita més, que em té fascinat, que em mata. Parar un moment i, de genolls, al damunt del marbre fred del terra, besar-la entre les cames. La Gin, cowgirl estranyament desmanyotada, imita un rodeo sui generis per no caure dels meus llavis. I després comencem altre cop la cavalcada, correm junts, amb estupor, salvatges, apassionats, cavalls enamorats sostinguts a terra per una barana de ferro. Vibra en silenci com la nostra passió. Per un instant sospesos en el buit. Sorolls llunyans, remors de les cases. Una gota que cau. Un armari que es tanca. Unes passes. Després res més. Nosaltres, només nosaltres. El seu cap tirat enrere, els cabells deixats anar, abocats al forat de l’escala. Es mouen frenètics, com si volguessin saltar, com el nostre desig. Però un últim petó ens fa córrer al mateix temps, tornar a terra justament quan criden l’ascensor. «Xst», riu ella, tirant-se per terra. Gairebé extenuada, suada, mullada i no només de suor. Amb els cabells que se li enganxen a la cara i riuen amb ella. Ens abracem enllaçats, púgils derrotats, desinflats, acabats, arrupits a terra, vençuts. A l’espera d’un veredicte inútil: empatats… Ens besem, somrient. «Xst», fa una altra vegada. «Xst». Es delecta en aquest silenci. Xst. L’ascensor s’atura en un pis més avall. Els cors ens bateguen de pressa, i no és pas de por. M’amago entre els seus cabells. Em repenjo al seu coll suau. Descanso tranquil. Els meus llavis cansats, feliços, satisfets, a la recerca només d’una última resposta.


  —Gin…


  —Què?


  —No em deixis.


  I no sé per què. Però ho dic. I gairebé me’n penedeixo. I ella es queda una estona en silenci. Després se separa de mi. I m’observa encuriosida. I llavors parla fluix, quasi murmurant:


  —Vas llançar la clau del cadenat al riu.


  Amb tendresa, em sosté el cap entre les mans i em mira. No és una pregunta. No és una resposta. Tot seguit em fa un petó, i un altre i un altre. I no diu res més. Només continua fent-me petons. I jo somric. I accepto de cor aquella resposta.
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  Una tarda càlida, estranyament càlida per ser desembre. El cel blau, intens com aquelles estades a la muntanya en què frises per esquiar. Només que jo he de treballar. He entrat a l’embut, com diu la Pallina, però és l’últim programa o, més ben dit, l’últim dia d’assaig abans de l’últim capítol del programa. I, tot i això, em sembla un dia especial. Sento alguna cosa estranya i no entenc per què. És un sisè sentit, potser. Però no m’ho hauria pogut imaginar.


  —Bon dia, Tony…


  —Bon dia, Step.


  Entro al teatre apressadament. Un grup de fotògrafs més o menys desmanegats, amb les càmeres més diverses, com la seva roba, em talla el pas. No són certament com aquells grups de japonesos tan organitzats que es troben per les places de Roma. A ells no se’ls escapa cap imatge.


  —Per allà, ha anat cap allà… de pressa, que l’enxampem.


  Em quedo desconcertat i això, naturalment, no li passa per alt al Tony.


  —Segueixen la Schiffer. Ha arribat abans perquè ha d’assajar l’entrada en escena. Ja veus tu què ha d’assajar, total és un passeig, no hi ha ni escales. No sé què ha d’assajar, si fa anys que camina. Bah! Potser és per justificar els diners que cobra, cago en tot. —I, ja que hi és, el Tony afegeix—: Ah, si busques la Gin, ha pujat, just al camerino del costat del de la Schiffer. L’ha cridat un dels guionistes. Potser la farà entrar amb ella. Mira que si ella també aprèn a caminar bé, no saps els diners que guanyarà. Més que caminades… de seguida estareu donant la volta al món. Tu també viatjaràs gratis, i amb xofer i tot.


  Ai, el Tony. Riu una mica grollerament, i s’entrebanca amb una tos tota fum i gens salut. Amb tot, encén tot seguit un altre MS, i llença el paquet buit. Era el que li vaig portar ahir o un de nou? Tant és. Si a ell tant li fa. Bé, val més que vagi a veure com està el Marcantonio i com va la nostra feina. Això, si més no per contracte, m’hauria d’interessar. Allà el tinc. Assegut davant l’ordinador, concentrat. El miro de lluny a través de la porta mig oberta. Tot seguit el veig somriure per a ell mateix, prem una tecla, ho envia a la impressora i, satisfet, encén un cigarret en el precís instant que em veu arribar.


  —Ei, Step, en vols un?


  Almenys ell, a diferència del Tony, n’ofereix i no sembla estar tan malament.


  —No, gràcies.


  Tanca el paquet.


  —Millor així! —Se’l fica a la butxaca de la jaqueta i s’allisa els pocs cabells que té al costat del cap fent-los anar cap enrere—. Me n’he sortit… He aconseguit deixar-ho tot com ho volien.


  —Que bé.


  M’adono que evita expressament dir com ho volien els guionistes, però no és el moment de fer-l’hi notar. Si més no perquè m’ha ofert un cigarret. Ens estem una estona en silenci, mirant els papers que surten de la impressora. Rrrr. Rrrr. L’un rere l’altre. Polits, nets, ordenats. Amb colors clars i suaus, perfectament llegibles, just com ho volien, m’imagino. El Marcantonio espera la sortida del darrer full, l’agafa amb delicadesa de la impressora i el bufa una mica per fer assecar la tinta encara fresca.


  —Ja està. Em semblen perfectes.


  Em mira buscant aprovació.


  —Sí, em penso que sí. —Tampoc és que n’estigui tan segur. El llançament d’aquells papers a la cara del Marcantonio em va distreure completament del que havia motivat la discussió—. Sí, perfectes! —dic, per mirar de sortir-me’n.


  Però no n’hi ha prou. No és prou, per desgràcia.


  —Escolta, Step, em fas un favor? Els ho pots pujar tu, als guionistes?


  Finalment ha aconseguit pronunciar aquesta paraula. Però és una victòria, com es diu? Pírrica, si de cas! Perquè ara resulta que em toca a mi fer-los front. Quin pal! Però no puc fer-me enrere. Ara ja he entrat a l’embut. Ja està. I a més el favor me’l demana el Marcantonio, el meu mestre. Com podria dir-li que no.


  —I tant que sí, esclar.


  Em mira alleujat. M’allarga els papers i, mentre surto del despatx, es tira enrere a la cadira, apaga el cigarret i n’encén un altre tot seguit. Quin pal! D’una cosa sí que estic segur: fuma massa. Vinga, ho he de fer. No hi ha res més bonic que una cosa que has de fer. «Has de», primera llei de l’embut. Estic començant a odiar-lo, aquest embut. El Tony em saluda amb el seu habitual somriure divertit. Sempre el mateix, cada vegada que passo. Podria ser, que el Tony no fumés només MS? On ha dit que són, els guionistes? Ah sí, al primer pis, on hi ha també el camerino de la Schiffer. Pujo les escales de pressa i corrents. Allà estan. Els fotògrafs s’estan tots asseguts o, més ben dit, escarxofats en petits sofàs descolorits. Esperen la sortida de la diva, suposant que la podran sorprendre sense maquillar, però preciosa com sempre. Tot per poder donar una mica més de valor a les seves possibles fotos robades. Quin ofici tan estrany. Cansat i ferotgement dependent d’un munt de probabilitats. Quan arribo no es dignen ni a mirar-me. Només un fotògraf, més ben dit, una fotògrafa, em dedica un instant la seva atenció. Potser és simple curiositat femenina. Però ni això és suficient per fer-li agafar la càmera, que du penjada al coll, avorrida. Millor. Ja em pesa prou portar aquests papers. Segurament els guionistes tindran alguna cosa a dir-hi. Només em faltaria l’interès d’algú altre. Miro al meu voltant buscant on deuen ser. «Schiffer». El nom, perfectament imprès amb caràcters grossos amb una làser destaca nítidament a la primera porta. A la segona no hi ha cap cartell. Triar em resulta força fàcil. Truco a la porta. No sento cap resposta. Al cap d’un moment, l’obro. Res. Silenci. Només que es veu un passadís petit. Al fons, una altra porta. De la mateixa mena, del mateix color. Avanço amb els fulls a les mans. Potser són allà. En aquella altra habitació. Com que bé hi deuen ser, val la pena provar-ho. Però mentre m’hi acosto sento un soroll. Un soroll estrany. Rialles sufocades. I, a continuació, moviments desordenats, sords, rebels. Com puntades de peu descoordinades d’una criatura que l’alcen en l’aire i que mira de picar una pilota que té sota els peus. Però aquella pilota és massa lluny com per poder-la xutar. De manera que obro la porta. Sense picar. Amb mala educació, simplement. Però em surt de manera espontània. De la mateixa manera que el que veig em sembla irreal. El Toscani està abraçant la Gin per darrere. El Sesto s’està repenjat a una taula amb l’acostumat escuradents a la boca, i somriu divertit mirant-se l’escena, el Micheli està davant de la Gin i es mou amb un ritme estrany. Tot seguit, i d’improvís, enfoco millor l’escena. La Gin té la brusa esquinçada. Se li veuen els pits, sense els sostenidors, que li han quedat de través. Li han posat un tros de cinta adhesiva a la boca. El Toscani li llepa el coll amb la seva llengua rasposa. El Micheli, el Serp, té els pantalons descordats, amb la polla a fora, i s’està masturbant. La Gin, amb els cabells amarats de suor per la lluita, es gira de sobte cap a mi. Està desesperada. Em veu. Sospira. Sembla que té un instant d’alleujament. El Toscani encreua la mirada amb la meva i para de llepar-la. La llengua li queda suspesa en l’aire, com la boca oberta. El Sesto no és menys. Posa cara de desconcertat i ell també obre la boca. El seu estúpid escuradents roman així suspès a mig aire, enganxat al llavi inferior. Finalment, aquests papers serveixen per a alguna cosa. És un instant. Els tiro amb força a la cara del Sesto, l’únic que podria intervenir primer. L’encerto de ple. Intenta evitar el cop. Rellisca de la taula. Acaba per terra. El Micheli, el Serp, no té temps de girar-se. El colpejo amb el puny tancat de dreta a esquerra i amb el braç obert per allunyar-lo. L’he colpit de ple a prop de la tràquea. Surt disparat cap enrere i acaba amb les cames enlaire amb una estranya ranera. Mentrestant, el seu tímid ocell es retira de cop. S’avergonyeix d’haver intentat posar en escena aquella ridícula erecció. El Toscani deixa d’abraçar la Gin. En un instant me’ls tiro al damunt. L’allibero definitivament i li trec dels llavis el tros de cinta adhesiva.


  —Estàs bé?


  Assenteix amb el cap, amb llàgrimes als ulls, alçant les celles. Els llavis li tremolen, en un desesperat intent per parlar. «Xst», li faig. L’allunyo amb delicadesa, l’empenyo suaument cap a la porta. La veig com se’n va, d’esquena. Intueixo que s’està posant bé els sostenidors. Es posa bé la brusa. S’ordena les idees tan bé com pot. Vol trobar un lloc per al seu dolor. Intenta plorar. Però no pot. Tot i això, no es tomba. Simplement, s’allunya. Amb caminar insegur, amb les cames vacil·lants, pensarosa sobre el que cal fer. Jo, en canvi, no vacil·lo. Pam. Em giro de cop i colpejo el Toscani amb una violència que no sabia que tenia. Li matxuco la cara, des de sota: li colpejo els llavis, el nas, el front, quasi fregant-lo, però repenjant-m’hi amb tot el meu pes, amb tota la ràbia. Va a parar contra la paret i no té temps de parar-se que ja li estic al damunt. Un xut amb el peu dret directe a la panxa li talla la respiració i li deixa el temps just de caure, abans que jo torni a agafar una mica d’impuls, curt però ple de potència, i el colpegi gairebé com si fos una pilota que rebota. Pam. En plena cara. Com un xut de penal, com els millors: Vieri, Signori o Ronaldo i tots els altres junts, sense excloure’n cap. Amb un únic crit i una amenaça. És un penal que no es pot fallar. Pam. Altra vegada. Contra la paret. Se li rebenta la galta. Li surt un esquitx de sang millor que els de qualsevol moderníssim exponent del pop art més brut. Salto per sobre del Micheli, que encara respira amb aquella ranera i està recuperant alè. Li somric involuntàriament. Gaudeixo del fet que es vagi recuperant. Ha d’estar en forma per al gran final que decideixo reservar-li. Ara li toca al Sesto. Es cobreix la cara amb totes dues mans, esperant qui sap quin miracle… Que no té lloc, però. Pam! El colpejo amb el puny dret, ample, ferm, tens, obert. De dreta a esquerra amb tot el pes del meu cos. Pam! Altra vegada. Allà, a l’orella, amb una violència tal que em sorprenc que no salti. Però després em tranquil·litzo. Molt bé, ja sagna. I ell, estúpid, sorprès, encara incrèdul, es treu les mans de la cara, se les posa davant dels ulls. I se les mira sense voler-s’ho creure, buscant qui sap quina absurda explicació a aquest dolor, aquesta sang, aquest soroll. Però no té temps d’adonar-se de res. Pam! Ara té la cara descoberta. Pam. Pam. L’un rere l’altre, li etzibo un seguit de cops a la cara. L’un rere l’altre, un directe rere l’altre sense treva, als ulls, al nas, als llavis, a les dents, als pòmuls, pam! Pam! Pam! L’un rere l’altre, cada vegada més de pressa, cada vegada més de pressa, cada vegada més de pressa, com un boig, com una persona normal. Pam! Pam! Pam! Són els meus cops els que l’aguanten dret, el que aguanta aquella cara que es va desfigurant. Pam! Pam! Pam! I no sento dolor i no sento pietat i no sento res més llevat de plaer. Ja no sé a qui pertany tota aquesta sang que tinc a les mans. Somric. Paro. Respiro. Mentre ell es deixa caure com un sac mort. Rellisca avall, flàccid, embajanit, potser sense adonar-se que és feliç d’estar viu encara. Potser. Però hi ha un detall. El veig de casualitat. Em sembla un final encertat. M’ajupo, l’agafo aguantant-lo entre els dits amb disgust i menyspreu. I pam. Li planto l’escuradents sobre el que ha quedat del seu llavi inferior. No tinc temps de girar-me. Patapam. Des del darrere, m’arriba una cadira. Em toca de ple al clatell. Només sento el soroll. Em giro. El Michele està dret al meu davant. Ha recuperat l’alè. Darrere seu han aparegut tots aquells fotògrafs inútils. Famèlics, reviscolats, incrèduls, quasi bavejant malignament sobre aquell imprevist plat calent acabat de servir. Agiten amb voracitat les seves màquines de fotos i ens inunden de flaixos. Deuen haver vist la Gin quan marxava. La deuen haver vist desencaixada, amb la brusa estripada, amb llàgrimes. Però han vist que se n’anava. Això em fa sentir millor. Poso els ulls en blanc, miro d’enfocar després del cop que acabo de rebre. Just a temps. Veig com se m’acosta la cadira altra vegada. M’ajupo instintivament perquè voli per damunt del meu cap. Fiiiu, passa molt de pressa. Sento un vent lleuger que em toca els cabells. L’he esquivat. Per poc, però l’he esquivat. M’alço d’un salt i li immobilitzo el braç, li estrenyo el canell perquè deixi anar la cadira i l’atrec cap a mi, que el freno amb un cop de cap. Pam! Un cop de cap perfecte, de ple al nas, que li rebento. Faig un redoble. Pam. A les celles. Altra vegada. Pam. De ple a la cara. Es desploma sota els flaixos dels fotògrafs que, impertèrrits, segueixen disparant. El Micheli jau per terra. Pres per l’entusiasme, per aquella idea segons ell genial de colpejar-me amb una cadira, no ha pensat ni per casualitat a amagar l’estúpid estri que l’ha empès a fer tot allò. Encara té l’instrument a fora. El responsable d’aquella porca agressió no consumada penja tot arrugat entre uns inútils pantalons grisos. Com si n’hi hagués prou amb una mica de franel·la per fer-lo ser elegant. I ho tinc molt clar. Ell n’és el principal culpable. I, per tant, és just que la pagui. No espero res més. Em preparo. Com per a un llançament des de fora. El temps s’acaba. El pivot s’està quiet amb la pilota a la mà. És l’últim partit de bàsquet, decisiu per guanyar el campionat. I de sobte, llança… O com un saltador que es prepara per a l’últim salt. Saltironeja, mira de trobar el ritme dintre seu, de batre el rècord del saltador anterior. O potser millor com la xarranca, aquell senzill joc de pati, en què, després de llançar una pedreta, calia saltar unes caselles d’una manera determinada. O com a Gunny… «Vés amb compte amb el que busques, ho podries trobar…». Vosaltres m’heu trobat a mi. Ho tinc molt clar i, sense llançar la primera pedra, em preparo, m’alço i salto, al mateix temps que els flaixos dels fotògrafs. Se me’n fot. Pam! Li salto al damunt i una altra vegada, pam. Pam. Amb el taló, al centre, mentre el Micheli s’agita i aquell ridícul instrument se li arronsa més i més entre les cames. Pam, encara més, sense pietat, aixafant amb el pes aquella mena d’ocell amb les hipotètiques ales tallades. Pam, sagna l’ocell o el que en queda… Agafo impuls i, pam, acabo d’aquesta manera, en sintonia perfecta amb els últims flaixos dels fotògrafs, desintegrant-li les pilotes, suposant que algú que es comporta com ell en tingui de veritat. Però jo, davant del dubte, m’estimo més assegurar-me’n. Que no pugui passar que un com el Micheli pugui generar un altre cuc d’aquesta casta… I per segellar la clausura d’aquest encontre-desencontre, sóc afortunat. Som al despatx dels guionistes. Utilitzar-la forma part de la seva feina. La veig. Petita, vermella, de ferro. Em crida l’atenció com llampeguejant. L’agafo. M’ajupo davant del Micheli. Algun flaix m’acompanya, encuriosit. «Què vol fer?». I aleshores el satisfaig. Clac!, d’un sol gest. Fort, amb determinació, precís, perfecte. El Micheli crida com un boig mentre aquella grapadora segella completament el desig d’un estúpid ocell de sortir a fora a fer cucut. El Micheli, postrat, busca desesperat entre les seves cames el que ha quedat d’aquella improbable au fènix. I no aconsegueix trobar la resposta. Però, com pot ser? La meva grapadora… Rebel·lar-se d’aquesta manera en contra meu! Jo, que sóc un guionista. Ja. Somric mentre me’n vaig. Però jo no. Jo no sóc un guionista. I faig servir la grapadora «de collons»… Només per no apartar-me del tema. Uns quants fotògrafs preocupats s’aparten per deixar-me passar. Somric divertit a algun dels flaixos. La fotògrafa que abans m’havia mirat lleument encuriosida, em dedica ara tota la seva atenció. Se sent fascinada per l’exclusiva. Llavors recupera la professionalitat i s’afanya a immortalitzar l’escena. Fa una última fotografia. Però ha estat massa, per a ella. Vomita repenjada a la porta. Algú se’n separa. N’hi ha un que aconsegueix fer-me una foto de prop. Ja veig amb lletres majúscules el títol d’una hipotètica revista: «Últimes notícies. L’Step ha sortit de l’embut!». Sí. Molt bé. És ben bé així. I me’n sento orgullós. Després surto d’escena.
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  No tinc temps de baixar. La notícia ha arribat abans que jo. Una agitació estranya ha posseït el teatre. Sembla que estigui en un directe improvisat. Tothom corre cap a alguna banda. Encuriosits, embogits, cridant, ansiosos per saber, amb una notícia sucosa. L’acoloreixen com més bé els sembla, hi afegeixen detalls, la magnifiquen, en canvien l’inici, o el final. «Ja ho saps?». «Però què ha passat?». «Una baralla, un marroquí… un polonès… els albanesos de sempre… un guàrdia ha disparat… Hi ha ferits? Tots!». Pregunto per la Gin. Una noia em diu que se n’ha anat a casa. Millor. Me’n vaig cap a la sortida. El Tony se m’acosta. Ell també sembla agitat. Ho deu estar de veritat, perquè no du el cigarret a la boca.


  —Vés-te’n, Step. La policia és a punt d’arribar. —Sembla l’únic que ha entès alguna cosa—. Sigui com sigui, has fet bé. Sempre m’han caigut fatal, aquells tres. —I riu, divertit per la seva sinceritat. Ell, simple custodi de l’entrada de l’embut, s’ho pot permetre. Me’n vaig cap a la moto. Sento que em criden.


  —Step! Step! —És el Marcantonio, que corre cap a mi—. Estàs bé?


  Em miro un instant les mans ensangonades i sense voler m’hi faig unes fregues. És estrany. No em fan mal. El Marcantonio se n’adona. El tranquil·litzo.


  —Sí, estic bé.


  —D’acord. Millor. Vés-te’n a casa, doncs. Jo em quedo. Parlem més tard i t’ho explico tot. La Gin està bé?


  —Sí, se n’ha anat a casa.


  —Perfecte —diu, i mira de desdramatitzar—. Que no els ha agradat la feina que he fet i també t’han tirat a tu els papers a la cara? Saps, em sentiria culpable si tot això hagués passat per culpa meva…


  Riem.


  —No. Els ha agradat molt. Només hi volien fer un petit canvi. Potser fins i tot t’ho diran ells mateixos.


  —Sí, potser…


  Gairebé es posa professional i tot:


  —En fi, aquest últim programa es pot emetre sense canvis, oi?


  —Sí, em penso que sí. Només has de tornar a imprimir aquells fulls, els que els he pujat estan una mica rebregats.


  —Els fulls? Pel que he sentit, són ells els que estan fets pols, i no només físicament. És una cosa molt lletja. Ja veuràs com tens les de guanyar.


  Engego la moto.


  —Gràcies, Marcantonio, ja parlarem.


  Guanyar? El què? Sincerament tant se me’n dóna. La Gin està bé. És això el que m’importa.


  Una mica més tard. Li truco des de casa. Parlem per telèfon. Encara està afectada. N’ha parlat amb la seva família. Els ho ha explicat tot. Parla a poc a poc. Encara no s’ha recuperat. Li sento la veu uns quants tons més baixos que de costum. Però és normal.


  —Per sort ha arribat un xicot que m’ha salvat, això és el que he explicat a casa. —Riu una mica.


  Em fa feliç. Penso: «No has dit “el meu” xicot…». Em sembla massa. Encara és massa aviat, per fer-hi broma. Segueixo escoltant-la, tranquil.


  —M’han dit que l’he de denunciar. Tu em faràs de testimoni, oi?


  —I tant.


  Em diverteix haver canviat de paper. N’estava fart de la típica pel·li on interpretava sempre el mateix paper. O sigui, de culpable a testimoni. I encara de part de la justícia. En contra del sistema! No està malament. Hauria de començar també a canviar de gènere, sempre es tracta de judicis.


  Segueixo escoltant-la encara una estona. Després li aconsello que es prengui una camamilla i que miri de descansar. Tan bon punt penjo el telèfon comença a sonar. No tinc ganes de contestar i de fet hi ha el Paolo, segurament és per a ell.


  —L’agafo? —sembla content de contestar.


  —Sí. —Em passa al davant. Faig que sí i decideixo dutxar-me. Mentre em despullo entenc que no era per a ell. El sento parlar des de la sala d’estar.


  —Però què diu? De veritat? I com estan? Ah, res greu, doncs. Com que gravíssims? Ah, bastant greus… M’estava preocupant… Però com ha passat, això? Ah… Què? Que el vol convidar al programa del Mentana? Ah, al del Costanzo? Al del Vespa, també? Però hi deu haver hagut una raó… —Pel to entenc que mira de salvar-me—. Miri, ell és així… Ah… Vostè diu que ha fet bé? Com? És a dir, que el volen presentar com un heroi? Ah, una mena d’heroi, un paladí, el justicier del món laboral… No sé si ho acceptarà… No, jo no sóc el seu agent, només sóc el seu germà.


  Em vénen ganes de riure i em fico a la dutxa. Que beneit, el Paolo, podia dir que era el meu agent. Avui en dia tots els germans fan d’agents dels divos. Només hi ha un problema. Obro més l’aigua calenta. Jo no sóc cap divo i no tinc intenció de convertir-m’hi. Sobre aquesta meva darrera decisió, però, ningú no sembla d’acord amb mi.


  L’endemà, el telèfon comença a sonar des de les set del matí. Arriben les sol·licituds més absurdes. L’una rere l’altra. Em persegueixen totes les ràdios, les més diverses televisions, rebo invitacions per a tota mena de programes, de tots els formats, de tots els gèneres, a totes hores, sobre tots els temes. I també em truquen periodistes, crítics, comentaristes, simples curiosos. I el Paolo els respon a tots. Després de la dutxa d’ahir al vespre, el Paolo va voler saber la història fil per randa… Em va tenir més d’una hora fent-me una mena d’interrogatori, però en comptes de l’acostumada llum a la cara, em va oferir un plat d’espaguetis. I això no va estar malament. S’ha de reconèixer que cuina bé, el germanet. Vaig parlar i menjar de gust. Fins i tot em vaig prendre una bona cervesa gelada. En tenia necessitat. Esmorzo mentre me’l miro. Parla per telèfon. Pren notes i respon, apunta números de telèfon, cites, horaris per participar en possibles emissions de programes.


  —Ah, li enviaríeu un xofer. Sí, sí… I per les molèsties? 1.500 euros… Sí… No… No… D’acord bé… Tot i que els de Fatti e fattacci ens n’han ofert 2.500…


  Em mira somrient i em fa l’ullet. Brando el cap i mossego el croissant. He sentit a dir que hi ha molts advocats cansats del dret que es converteixen en agents… Però un economista que es converteixi en agent… Això no ho havia sentit mai. Però podria ser una bona idea.


  L’advocat que passa a fer d’agent en el fons parteix d’un concepte de dret i de justícia i després el perd de vista. L’economista, en canvi, no. L’economista parteix del concepte de fisc, frau i estalvi i, en convertir-se en agent, no fa sinó perfeccionar-lo. El meu germà seria un agent excel·lent, amb tota seguretat, però jo seria un divo pèssim.


  —Adéu, Pa’, surto.


  El Paolo es queda així, amb el telèfon en l’aire i la boca mig oberta.


  —No et preocupis, vaig a veure la Gin.


  Sembla que m’entén.


  —Sí, sí, esclar. —El veig que es llança de sobte sobre un full. Fa una suma ràpida de tots els seus possibles guanys. Després em mira. I en un instant veu com s’esfumen aquests guanys. Tanco la porta. Estic segur que està pensant en el dia de festa que ha agafat a la feina. I sobretot en tots els altres diners que ha perdut. El meu germà, el meu germà economista convertit en el meu agent. Mira que n’és, de ridícula, la vida.
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  La Gin està bé. Té els ulls encara una mica vermells i està una mica pàl·lida, però es troba bé. La brusa estripada i els sostenidors, els ha guardat en una bossa. Com a prova, diu ella. No ho vull veure. Em fa mal recordar l’escena. Li faig un petó lleuger. No tinc ganes de trobar-me amb la seva família. No sabria què dir. Però han entès qui sóc. «El de l’ampolla de xampany», ha dit la Gin als seus pares perquè ho entenguessin.


  —Voldrien agrair-t’ho.


  —Sí, ja ho sé. Digue’ls que ho accepto amb molt de gust… No, digue’ls que tinc problemes, que me n’he d’anar a casa. Digue’ls el que vulguis.


  No tinc ganes de sentir com me’n donen les gràcies. Gràcies. Gràcies de vegades és una paraula molesta. Hi ha coses per les quals no voldries que et donessin les gràcies. Hi ha coses que no haurien d’haver passat. Miro de fer-l’hi entendre amb delicadesa. Em sembla que me n’he sortit. Poc més tard ja torno a ser a casa. El Paolo intueix que m’ha de deixar tranquil. No em proposa cites ni la idea de guanys fàcils. No em passa el papa ni la mama. Han sortit fotos en alguns diaris i ha trucat quantitat de gent per saludar-me. Per fer-me costat. O potser només per dir «Jo el coneixia molt bé…». Però no vull parlar amb ningú. Vull veure el programa. Això mateix. Són les nou i deu. Comencen els crèdits. Després del nom del programa i d’altres noms, la sorpresa. Els noms i els cognoms dels tres guionistes ja no hi són, als crèdits. Les ballarines segueixen ballant perfectament, somrients i tranquil·les malgrat el que ha passat. D’altra banda, elles no hi tenen res a veure i ja se sap… the show must go on. L’últim programa. Només faltaria que no s’emetés. Raons de mercat. Alguna cosa he après. És fàcil entendre de quin material està fet, l’embut. De diners. Continuen passant els crèdits. Les noies ballen. La música és la mateixa. El públic somriu. Hi ha una altra sorpresa. El meu nom encara hi és. Sona el mòbil. Veig el número. És la Gin. Responc. Riu. Sembla molt més alegre, més recuperada.


  —Has vist? Tenia raó jo. M’ho pensava, però no t’ho havia dit, això és com dir que no tindries problemes. Me n’alegro per tu.


  Se n’alegra per mi. Ella està contenta per mi. Quina enteresa. És increïble. Sempre aconsegueix sorprendre’m.


  —Parlem després, quan acabi —me n’acomiado.


  Penjo. «No tindràs problemes». I quins problemes podria tenir, jo? Com a molt una denúncia per la baralla. Una altra. L’únic problema és que no acabaré l’àlbum. Obro una cervesa i en aquell moment em sona el mòbil. Un número ocult. No me n’hauria de refiar, però no sé per què m’hi atreveixo i hi responc. I no m’he equivocat. És el Romani. Li reconec la veu. Faig un cop d’ull a la tele. Ara fan anuncis. El primer tall de publicitat de l’emissió, quasi sempre a les nou i quaranta-cinc. Miro el rellotge. Van avançats uns minutets. Qui sap qui l’ha fet, l’escaleta. Potser ja l’havien feta aquells tres. Segurament no hi han pogut tornar a intervenir. Però deixo córrer tots aquests pensaments. Miro d’escoltar el que em diu. Em quedo ben parat en sentir-lo:


  —Stefano, et volia dir que em sap greu. No ho sabia. No m’ho hauria pogut imaginar mai.


  I segueix amb la seva tranquil·litat habitual, amb la seva elegància, amb la veu calmada i ferma, plena de sonoritat. Una veu que dóna seguretat. L’escolto en silenci i em quedo sense paraules, tot i que tampoc vull dir res. Dues noies més han denunciat els mateixos fets, succeïts temps enrere. No havien tingut el coratge de parlar per por de perdre la feina o, pitjor encara, simplement per por que se sabés. I potser encara n’hi ha d’altres.


  —I després del que has fet tu, Stefano —reprèn— estan agafant seguretat. Vés a saber el temps que s’hauria trigat a descobrir-ho, encara. O potser no s’hauria descobert mai. Volia dir-te que em sento culpable per haver-te fet passar per una situació com aquesta. I a sobre era la teva xicota… —Remeno el cap. No hi ha res a fer. Fins i tot el Romani ho sap. Deu haver estat el Tony—. O sigui que, t’ho demano, accepta les meves disculpes i accepta també que te’n doni les gràcies, gràcies de veritat, Stefano. —Un gràcies més. Del Romani. Gràcies. L’única paraula que no volia sentir—. Bé, et deixo, he de seguir l’emissió. Però vine a veure’m. Tinc una cosa per a vosaltres. És un regal. Total jo no el puc fer servir. Tinc un altre programa que comença d’aquí a dos mesos i no puc marxar.


  Mira de no donar gaire importància al seu gest. No hi ha res a fer, té grandesa.


  —Així estareu una mica tranquils. I després, si us ve de gust, tornem a treballar plegats… —Fa una pausa—. Si us ve de gust… Em faríeu content. T’espero… Stefano?


  Per un instant tem que s’hagi tallat la comunicació. No he dit res. Ni una sola paraula. Però m’acomiado amb elegància:


  —Sí, Romani, està bé, passaré demà, gràcies.


  I ho deixem aquí. Miro la tele. Com per art de màgia, s’acaben els anuncis i el programa continua. M’empasso la birra. Bé, almenys jo també he pogut donar les gràcies a algú.


  61


  Al TdV ja ho estan desmuntant tot. Amb una facilitat extrema van traient el decorat a trossos. Un equip de destructors actua implacable. Amb determinació, sense vacil·lacions, gairebé amb ràbia. Riuen entre ells, sembla que fins i tot hi trobin gust.


  —És més fàcil destruir que construir… —La seva veu em sorprèn des de darrere.


  Però sempre resulta tranquil·litzant. Somric i li dono la mà. M’agrada, la seva encaixada. És sincera, serena, forta, no té necessitat de demostrar res. Ja no. El Romani ha estat la persona més interessant que he conegut. La més diferent, la més inesperada. El veritable propietari de l’embut, decebedor i preocupant en tants aspectes, finalment aconsegueix fer-te’l apreciar. Caminem. Els fragments del decorat continuen caient des de dalt. Petites caigudes de colossos de Rodes pintats, que demà cauran en l’oblit. Tirar endavant per força, la importància i l’estupidesa de l’èxit, la droga de l’èxit, la bellesa de l’èxit. Pensar per un moment que no seràs oblidat. Però no serà així. No serà així.


  —Té —em diu, i m’allarga un sobre—. Són els contractes per a tu i per a la Ginevra, per al pròxim programa que preparo. Si us ve de gust, comptem amb vosaltres. Es farà al març, un joc sobre música. És un programa fàcil fàcil, que ja s’ha emès en diversos països d’Europa. Té més del trenta-cinc per cent de share, a Espanya. Hi treballaran el Marcantonio i el mateix coreògraf. Algunes de les ballarines d’aquest d’ara també repetiran. N’he exclòs d’altres… —Somriu, tot al·ludint a aquells tres, i segueix—: No crec que tornin a treballar en televisió. He demanat una campanya contundent a la premsa, en contra d’aquests tres. No per res… per fer que nosaltres, que som els bons, destaquem! —riu, i afegeix—: A més, he escrit un article sobre tu. Sortirà d’aquí a d’uns dies. Seràs famós.


  Una altra vegada. Res. No hi ha res a fer. Estic abonat a fer-me famós per esbatussar-me.


  —M’agradaria —reprèn— que la Ginevra i tu acceptéssiu aquest contracte. Us he fet apujar el sou, a tots dos. Diguem que aquest contracte és com una… reparació. No és culpa nostra, però com que la casa ha acceptat el meu suggeriment… Per què l’hauríeu de rebutjar, vosaltres? —riu, i calla un moment—. Bé, ja us ho rumiareu…


  —Escolti, Romani, li puc preguntar una cosa?


  —I tant.


  Me’l miro un instant. Què passa. L’hi pregunto.


  —Per què porta sempre un dels dos botons del coll descordat?


  Em mira. Guarda silenci un moment. Somriu.


  —És molt fàcil: per saber com és la persona que tinc al davant. A tothom li pica la curiositat, tothom té ganes de preguntar-m’ho. De saber-ho. Però molts no ho fan. O sigui que hi ha dues classes de persones: les que no s’atreveixen a fer-me aquesta simple pregunta i les que sí que s’hi atreveixen. Les primeres es quedaran sempre amb les ganes de saber-ho. En canvi, les segones hauran descobert la raó d’aquesta collonada! —Riem. No sé si és veritat. Però com a explicació m’agrada moltíssim i decideixo acceptar-la tal qual—. I aquest sobre és de part meva. Un lloc perfecte per anar-hi a pensar sobre el contracte… Les platges càlides ajuden a fer dir que sí.


  I fa un somriure al·lusiu, a tots els possibles «sí» que es poden donar. Tot seguit s’allunya de pressa, fingint que té alguna cosa a fer. Dóna alguna ordre inútil al grup de treballadors. Total, ja ho han destruït tot. Ara sí que m’ha ben fotut. Aquest cop no he tingut temps de donar-li les gràcies.
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  No m’ho puc creure. La Gin ha dit que sí. Ha hagut d’inventar-se que, a més de jo, vénen tres o quatre persones més, però el cas és que els seus pares han dit que sí. I no només això. Una frase tranquil·litzadora: «Si hi va ell…». Ell, és a dir, jo. Que absurd. Per primera vegada a la vida hi ha uns pares que es pensen que la seva filla estarà segura amb mi. Ves per on, l’embut ha servit per a alguna cosa. La Gin segura… Sí, entre els meus braços! Un somni. Com el sobre del Romani. Un altre somni. Un bitllet d’avió en primera classe. Tailàndia, el Vietnam i Malàisia. Tot pagat, tot organitzat. De vegades surt a compte, actuar com cal. Fins i tot en un món sovint massa indiferent i injust. De vegades. Quan et topes amb algú valent i honest. Com el Romani. Els millors vols. Els millors bungalous. Les platges més boniques. El sol, el mar i un contracte que ens espera quan tornem per dir que sí o que no. I la llibertat. La llibertat de dir que sí a cada instant si ens ve de gust, o bé que no, sense obligacions, sense «ja és a taula», sense «s’ha de fer», sense trucades inesperades, sense problemes, sense veure qui no vols veure. Pugem a l’avió lliures, tranquils.


  Jo, una mica menys. Miro al meu voltant. Quina bajanada. No, no hi és. No hi pot ser. L’Eva, l’hostessa, no treballa per a la Thai. Una senyoreta amb ulls d’ametlla, la pell lleugerament ambrada i l’uniforme perfecte, ens ajuda a posar-nos còmodes. Li somric. És molt amable. També és molt bufona. Ens porta beguda. Quan se’n va, la Gin em clava un cop de colze.


  —Ai!


  —Vull que siguis mal educat i descortès amb les hostesses.


  —La veritat és que sempre ho he estat.


  —Deixa’m veure els ulls…


  Em poso les ulleres rient:


  —Hi ha massa llum!


  Mira de treure-me-les:


  —No, de veritat, tinc curiositat… Has tingut mai res a veure amb alguna hostessa?


  Somric. Faig un glop al vas que la senyoreta de la Thai ens ha ofert amablement. Tot seguit li faig un petó. Un xampany lleuger ens acoloreix els llavis. El faig durar una mica. Les bombolletes del xampany semblen tranquil·litzar-la. Potser ha estat el meu petó. Sobretot el meu «mai». I més que res el fet que l’avió comença a rodar. La Gin m’estreny amb força, tot oblidant el meu possible passat i centrant-se sobretot en el present immediat. Flap flap. Ja volem. Les rodes s’amaguen. L’avió agafa altitud. Arriba als núvols. Una posta de sol més propera ens acarona des de la finestreta. La Gin afluixa la seva abraçada i reposa el cap en mi.


  —Et molesta, si em poso així?


  Abans de tenir temps de respondre-li ja sento que s’adorm, que abandona la tensió dels últims dies, que es deixa anar entre els meus braços, en un avió en ple vol, entre els nostres núvols, lleugers. Se sent segura. Tendra. Miro de moure’m tan poc com puc. Agafo de la bossa que tinc a la vora Lucy Crown, el llibre que m’ha regalat la meva mare i començo a llegir-lo. M’agrada com està escrit. Almenys les primeres pàgines no fan mal. De moment.


  «Oh happy day…».


  Una música sobtada. M’adono que m’he adormit. El llibre està damunt la tauleta. La Gin és al meu costat, mirant-me i somrient. Té una càmera a les mans.


  —T’he fet unes fotos mentre dormies. Estaves tan guapo… semblaves tan bon noi!


  —És que sóc un bon noi…


  L’abraço. I li faig un petó. Més o menys convençuda de la meva afirmació, decideix participar-hi. Llavors ens adonem de la presència d’algú. Ens separem, gens intimidats. Almenys jo. Ella, en canvi, es torna vermella. És l’hostessa d’abans, amb dos vasos a la mà. Amable i professional, no ens retreu el nostre amor.


  —Són per a vostès… Ja falta poc…


  Els acceptem, encuriosits. L’hostessa se’n va tal com havia aparegut, delicada i lleugera.


  —És veritat, ja no hi pensava, som a 31 de desembre…


  La Gin es mira el rellotge:


  —Falten pocs segons.


  De la cabina del pilot surt un compte enrere en un estrany accent americà:


  —Tres, dos, un… Bon any!


  Apugen el volum de la música. La Gin em fa un petó.


  —Bon any, Step el Bo…


  Brindem amb els dos vasos que ens han portat just a temps. I ens fem un altre petó. I un altre. I encara un altre. Sense por que ens interrompin. A l’avió, tothom canta i fa xivarri, content per l’any passat o pel que vindrà, perquè fa vacances o perquè torna a casa. Feliç, en qualsevol cas. Amb el seu xampany. Amb el cap, i no només el cap, als núvols. L’avió perd una mica d’alçària i no és casualitat.


  —Mira… —diu la Gin assenyalant a fora de la finestreta.


  En algun país d’allà a baix també estan de festa. I els focs artificials abandonen la terra per venir a saludar-nos. Per celebrar el nostre pas. S’obren a sota nostre com flors acabades de descloure. Amb milers de colors inesperats. Amb milers de dibuixos molt elaborats. La pólvora, perfectament tancada, s’allibera i cala foc al cel. Focs artificials. L’un rere l’altre. L’un dins de l’altre. I, per primera vegada, els veiem des de dalt. La Gin i jo, abraçats, amb els rostres emmarcats per la finestra, n’albirem el final, la part que sempre queda amagada, la que només coneixen les estrelles, els núvols, el cel… La Gin mira els focs extasiada. «Que bonics!». Uns llums llunyans aconsegueixen pintar-la. Amb delicades pinzellades d’un color lluminós que li acaricien les galtes. I jo, tímid pintor improvisat, l’estrenyo entre els meus braços. I la beso. Em somriu. Seguim mirant enfora. Un joc estrany de fusos horaris, d’horaris oficials, de pas veloç sobre països llunyans, ens regala un altre Cap d’Any, i un altre, i un altre encara. A cada hora tornen a ser les dotze, i tornem a celebrar el Cap d’Any, i sant tornem-hi. I se’ns acosten uns altres focs artificials, de colors diferents, llançats per un país diferent. Somriuen en acostar-se, portant els bons desigs dels qui els fan esclatar. I la música segueix. I l’avió, veloç i tranquil, avança decidit. Travessa el cel, la felicitat i les esperances de qui sap quants països. I l’hostessa, meticulosa i ordenada, apareix i desapareix a cada Cap d’Any, portant xampany. Nosaltres, embriacs de felicitat i no només de felicitat, ens felicitem una vegada i una altra. I tornem a brindar per aquell mateix any nou, amb una única i gran certesa:


  —Que sigui un any ben feliç…


  I després de tanta celebració, cansats de tots aquells anys que han passat en un instant, ens adormim serens i tranquils. Ens despertem a la platja. I ens sembla que encara somiem. Davant d’aquell mar, d’aquella aigua cristal·lina i sempre càlida, d’aquell sol i aquelles postes de sol.


  Tailàndia, Koh Samui.


  —Has vist, Step, és igual que les postals que rebia. Sempre havia pensat que potser algun estrany falsificador les havia retocat amb ordinador.


  La Gin que no surt mai de l’aigua.


  —Ni treballant-t’hi m’hauria pogut imaginar una cosa com aquesta.


  —És veritat, quina imaginació que té, Déu. Partint del no-res… no tenia altres exemples per prendre’n referència, Ell… Quin gran pintor…


  I surt dient això, deixant-me a l’aigua, entre milers de peixos de colors i cap resposta. Llavors em ve al cap una cosa.


  —Ei, al Romani bé que li n’haurem de donar les gràcies.


  En la mesura de les nostres possibilitats. Ella riu i s’allunya cap al bungalou. Sense pareo. Serena i tranquil·la com poques. Remenant el cul expressament i tota divertida, saludant una nena petita tailandesa, que li diu pel nom (ja s’han fet amigues), i no tan sols perquè la Gin li ha regalat una brusa.


  Vietnam. Phuquoc.


  Encara a l’aigua, ara abraçats, adés esquitxant-nos, o enredats en una petita lluita a la sorra, sota els ulls divertits de nens curiosos davant d’aquests dos estranys turistes que primer lluiten i després es petonegen! I així anem fent. Besant-nos una mica més, bressolats pel sol, amarats de desig, i abans que la curiositat de tots aquells nens es torni malícia tornem al bungalou. Una dutxa. Les cortines corregudes ballen al ritme del vent sense allunyar-se gaire dels vidres. Les onades trenquen als esculls i nosaltres, a prop, en seguim el ritme.


  —Ei, ets un autèntic miracle de la natura… ho fas genial.


  —Burro!


  Em dóna un cop de puny suau a la panxa.


  —Sempre m’oblido que ets tercer dan.


  —Ara vull conduir jo.


  —Fes memòria, aquella vegada que vas voler conduir la meva moto… al semàfor, una mica més i caus.


  —Idiota. Però després la vaig portar bé, no? Confia en mi.


  —D’acord, hi confio.


  S’esmuny de sota meu i em puja al damunt, segellant aquest canvi amb un petó ple, llarguíssim. Descavalca amb una cama, me l’agafa amb la mà i se’l fica a dins seu amb suavitat i decisió. Amb seguretat. Continua fent-me petons. Plegada al meu damunt, em manté els braços oberts i empeny la pelvis avall amb força, acollint-me fins al fons, al seu ventre més profund. He fet bé de refiar-me’n. M’estreny amb força els canells i abandona per un instant el petó. Obre la boca. Es queda suspesa damunt dels meus llavis. Sospira unes quantes vegades i després pronuncia aquelles paraules fantàstiques: «Em corro». Ho diu fluixet, lentament, quasi separant cada lletra petita, amb una veu baixa… massa baixa. D’un erotisme inabastable… I al cap d’un moment jo també em corro. La Gin es tira els cabells enrere, empeny encara dues o tres vegades la pelvis cap a mi, i llavors s’atura i obre els ulls. Clic. Com si hagués tornat d’improvís. Novament brillant i encantadora.


  —Tu també t’has corregut?


  —Sí, esclar! Què volies que fes, que em guardés tots els líquids?


  —Però tu ets boig! —em diu, rient—. Ets boig sense remei. —Rellisca fins al meu costat, es repenja damunt un colze i em clava la mirada, divertida—. Vull dir, t’has corregut dintre meu?


  —Dona, per força, dintre de qui, si no? Només hi érem tu i jo.


  —Ei, però que jo no em prenc res, no prenc la píndola.


  —Déu meu! De veritat? No ets tu, la que et prens la píndola… M’he confós! M’he pensat que eres l’altra!


  —Idiota… burro!


  Em torna a pujar al damunt i comença a pegar-me.


  —Ai, ai! Prou, Gin, feia broma —li dic, i es tranquil·litza.


  —Ja ho he entès, però també feies broma quan has dit que t’has corregut?


  —No, amb això no! De cap manera!


  —I què vol dir, de cap manera?


  —Que era un moment tan preciós, tan únic, tan fantàstic, que em semblava estúpid interrompre’l. Com t’ho diria, fora de lloc…


  S’estira a prop meu, i es deixa caure al coixí gairebé amb una capbussada.


  —Estàs boig… I ara què farem?


  —Si et sembla, recupero una mica l’alè i ens hi tornem a posar. Condueixes tu, altra vegada?


  —No home, dic què farem, què farem, vinga, ja m’has entès! No facis broma, sempre… On en trobarem, aquí, de píndola de l’endemà, al Vietnam? Em sembla absurd, no la trobarem mai!


  —Doncs llavors no la busquem.


  —Però què dius?!


  —Si no l’hem de trobar, és absurd que ens posem a buscar-la, oi? —La beso. Es queda un moment desconcertada. Però es deixa fer petons. No hi participa tant com això. Paro i la miro—. Què et passa? —Fa una cara còmica, està sorpresa i perplexa al mateix temps.


  —Que el teu raonament no és precisament brillant i…


  —I ja t’ho he dit, no la busquem, la píndola. Deixa’m recuperar-me una mica i hi tornem.


  Mou el cap i somriu —ella també està boja—, em petoneja. M’acaricia i em petoneja encara més. I em recupero de seguida. I decideixo conduir jo, sense pressa, sense estrebades al motor, accelerant. I mentre la posta de sol torna a jugar a fet i amagar, ens correm una altra vegada, aquest cop sense amagar-nos-en, rient, units, com abans, més que abans. Sumits en el deliri. Bojos d’amor. I de tot allò que serà.


  Més tard. En un estrany pub al qual els seus irònics amos vietnamites han posat Apocalipse Now, bevem cervesa. La Gin escriu a tot drap en el seu diari.


  —Ei, es pot saber quina mena de Divina Comèdia estàs escrivint? Des que ens hem assegut que no has fet altra cosa que escriure. I la conversa què? La parella també és diàleg, eh?


  —Xst! Estic capturant el moment. —Escriu ràpidament una última frase, i tanca el diari—. Ja està! Deixa’t estar de Bridget Jones. Serà un best-seller mundial!


  —Què has escrit?


  —El que hem fet.


  —I es triga tant a descriure una cardada?


  —Pocavergonya!


  Tot passa molt de pressa. Em llança la cervesa al damunt. Alguns vietnamites es giren. Primer riuen, i després es queden en silenci preocupats, perquè no saben què pot passar. M’eixugo la cervesa de la cara. M’eixugo tant com puc amb la samarreta. Després ric, i així els tranquil·litzo.


  —No passa res… és així, ella! Com que no gosa dir-me t’estimo, em tira la cervesa.


  No m’entenen però somriuen. També la Gin fa un somriure «simpàtic», però és fingit. Fa un altre glop.


  —Vols saber què he escrit? Tot! No només que hem fet l’amor, també el que ha passat. És un tros del nostre destí. Potser gràcies a aquest instant tindrem un fill. Estarem junts per sempre.


  —Per sempre? Saps, m’hi he repensat. Em sembla que aquí al Vietnam es pot trobar la píndola de l’endemà. Busquem-la de seguida!


  M’ajupo ràpidament al mateix moment que ella em tira la poca cervesa que li quedava al vas. Aquesta vegada no fa diana. Els vietnamites riuen divertits i piquen de mans. Han entès el joc, més o menys. M’inclino cap a ells. Em canten una tornada estranya: «T’estimo… t’estimo… t’estimo». Ho pronuncien d’una manera graciosa però ho han entès de veritat. No em dóna temps de posar-me dret altra vegada. El vas de cervesa m’encerta de ple a la panxa.


  —Ai!


  Aquesta vegada és la Gin, la que s’ajup, i les dones vietnamites esclaten en un estrèpit. No sé si tindrem un fill, però tinc molt clara una cosa: si van mal dades, sempre podrem muntar una companyia i dedicar-nos a l’espectacle.


  Malàisia. Perentian. Tioman.


  Daurats, sans, lleugerament torrats per un sol que no ens ha abandonat mai. Caminem. Una tarda d’un dia qualsevol. Com són tots els dies quan estàs de vacances. Ens aturem a la paradeta d’un pintor que s’està a l’ombra d’una palmera i triem sense pressa.


  —Aquell!


  Un dels nombrosos quadres arrenglerats a la sorra com grans petxines acolorides que es deixen eixugar a l’aire. El triem junts, divertits pel fet que ens hagi atret el mateix a tots dos.


  —Som simbiòtics, eh, Step?


  —Doncs sí.


  Li’n pago cinc dòlars, ens l’enrotlla i ens l’emportem caminant a poc a poc cap al nostre bungalou.


  —Estic amoïnada.


  —Per què? Per la panxa? Encara és aviat.


  —Burro! Se’m fa estrany. En deu dies no ens hem barallat gens! Ni una sola vegada. Tot el dia junts i ni una discussió.


  —De fet hauries de dir: «Cada nit junts i cada nit hem…».


  La Gin es gira de cop. Té una expressió dura.


  —Fet l’amor! No t’enrabiïs. És inútil que em miris malament! Estava a punt de dir justament això. Cada nit junts i cada nit hem fet l’amor.


  —Sí… Sí… és veritat. Tot i que… —dic, mentre seguim caminant—. Perdona, eh, Gin. Però «cada nit hem follat» expressa molt millor la idea.


  Començo a córrer.


  —Burro! Digue-ho, que et vols barallar!


  Ella també es posa a córrer intentant atrapar-me. Obro de pressa la porta del bungalou i m’hi esquitllo. Poc després arriba ella.


  —Així doncs… vols barallar-te, oi?


  —No, mira… —li assenyalo la finestra—. Gairebé és fosc. Ara ja és tard, si ens barallem, ens barallem de dia! —L’atrec cap a mi—. Perquè de nit…


  —De nit? —segueix la Gin.


  —Fem l’amor, t’agrada així? Ho direm com tu vulguis.


  —Ok.


  Somriu. La beso. Està guapíssima. La separo una mica de la meva cara. I jo també somric.


  —Però ara follem!


  Em pega. Però només una mica. Ens perdem entre llençols frescos que fan olor de mar. I fem l’amor, follant.
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  Hem passat uns quants dies a l’illa. I és veritat, no ens hem barallat cap vegada. Al contrari. Fins i tot ens hem divertit. No m’hauria imaginat mai que fos possible, això. I amb una com ella… L’altra nit, jo surava a l’aigua, entre les onades. Semblaven dolces perquè eren suaus i càlides, en aquella aigua poc profunda, sense corrent. O potser tot va ser degut a la bellesa i la simplicitat d’aquell petó que ens vam fer. Així, en silenci, mirant-nos als ulls, abraçats sota la lluna, sense anar més enllà. Vam riure, vam xerrar, vam estar estona abraçats. El millor d’una illa com aquesta és que no tens compromisos. Tot el que fas, només ho fas perquè en tens ganes, no perquè s’hagi de fer. Cada vespre sopem en un petit restaurant. És tot de fusta, ben bé ran de mar, d’aquells que si baixes tres graons ja ets a l’aigua. Llegim el menú sense entendre què diu en realitat. Finalment, sempre demanem explicacions. Els que hi treballen són tots molt amables i somriuen. I després d’haver sentit les seves explicacions més o menys comprensibles, fetes amb gestos i rialles, demanem cada vegada un plat diferent. Potser perquè els volem tastar una mica tots, perquè esperem que tard o d’hora en trobarem un que ens agradi. Però sobretot perquè estem bé.


  —I, sisplau, sense salses estranyes, sense res al damunt. Nothing, nothing…


  Els paios, quan ens senten parlar d’aquesta manera, fan que sí amb el cap. Sempre. Fins i tot quan diem coses absurdes. Al final, no ho sabem mai, què ens acabaran portant. De vegades l’encertem i de vegades no. Miro d’aconsellar la Gin.


  —Si tries peix rostit no et pots equivocar mai…


  Riu.


  —Mare meva, però si estàs fet un iaio. El bonic és tastar-ho tot.


  Miro al meu voltant. No hi ha gairebé ningú, en aquesta illa. En una tauleta lluny de la nostra hi ha una altra parella que sopa. Són més grans i més silenciosos que nosaltres. És normal que quan es creix es tinguin menys coses a dir? No ho sé i no ho vull saber. No tinc pressa. Ho descobriré quan serà el moment. La Gin, en canvi, parla moltíssim, d’això i d’allò, de coses divertides i interessants. Em fa partícip de trossos de la seva vida que no hauria pogut conèixer mai, ni tan sols imaginar, sinó a través d’ella. I l’escolto, mirant-la als ulls, sense deixar de mirar-la mai. I, a més, té sempre milers de propostes a fer.


  —Ei, he tingut una idea boníssima. Demà podríem anar a una illa que hi ha aquí al davant, espera’t, no, agafem una barca i sortim a pescar, no, no, millor fem una mica de trekking a l’interior… Va, què me’n dius?


  Jo somric. No li dic, que l’illa té un diàmetre de tot just un quilòmetre.


  —És veritat. Una idea boníssima.


  —Però quina és, la boníssima? Te n’he proposat tres!


  —Totes tres boníssimes.


  —De vegades em sembla ben bé que em prens el pèl.


  M’aixeco, m’assec al seu costat i li faig un petó. Llarg. Llarguíssim. Amb els ulls tancats. Un petó del tot lliure. I el vent mira de passar-nos entre els llavis, el somriure, les galtes, entre els cabells… Res, no ho pot fer, no passa. Res no ens separa. Sento només les petites onades que trenquen sota nostre, la respiració del mar, que es fa ressò de les nostres, que tenen gust de sal… I d’ella. I per un instant tinc por. I si em vénen ganes de perdre’m altra vegada? I després? Què passarà? Uix. Em deixo anar. Em perdo en aquell petó. I abandono aquell pensament. Perquè és una por que m’agrada, sana. La Gin, de cop i volta, se separa de mi, s’allunya una mica i em mira de fit a fit.


  —Ei, però per què em mires així? Què penses?


  Li agafo els cabells que el vent li tira a la cara. Els recullo dolçament a la mà i els hi tiro enrere, per deixar-li la cara al descobert, més bonica encara.


  —Tinc ganes de fer l’amor amb tu. —La Gin s’aixeca. Agafa la jaqueta. Per un instant sembla enrabiada. Després es gira i em fa un somriure preciós—. M’ha marxat la gana. Anem?


  M’aixeco. Deixo els diners damunt la taula i li vaig al darrere. Comencem a caminar per la vora de l’aigua. L’abraço. La nit. La lluna. Una brisa encara més suau. Al lluny, barques que van mar endins. Veles blanques que peten. Semblen mocadorets saludant-nos. Però no, no marxem. Encara no. Petites onades del mar ens acaronen els turmells, sense fer gaire soroll. Són tèbies, lentes, silencioses. Tenen respecte. Semblen el preludi d’un petó que vol anar més enllà. Gairebé tenen por de fer-se sentir. Un cambrer ens porta els plats a la nostra taula. Però no ens hi troba. Ens veu. Ja som lluny. Ens crida.


  —Demà, ja soparem demà.


  El paio mou el cap i somriu. Sí, aquesta illa és una preciositat. Aquí tothom té respecte per l’amor.
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  Quan era petit i tornava de les vacances, Roma em semblava sempre diferent. Més neta, més ordenada, amb menys cotxes, amb algun carrer amb el sentit del trànsit canviat inesperadament, amb més semàfors. Aquesta vegada em sembla idèntica a quan la vam deixar. És la Gin, la que em sembla diferent. La miro sense que se n’adoni. Espera disciplinada a la fila que ens toqui el torn per agafar un taxi. De tant en tant mou els cabells, reanimant-los, se’ls treu del rostre i aquests encara amb gust de mar, l’obeeixen. No, no és que sigui diferent. Simplement és més dona. Té la bossa de viatge entre les cames i una motxilla no gaire pesant a l’espatlla dreta. Austera i recta, però amb les faccions suaus. Es gira, em mira i em somriu. És mare? Déu meu, de veritat que espera un bebè? He estat un irresponsable. Em mira encuriosida, potser intentant endevinar què estic pensant. Jo, en canvi, la miro intentant descobrir què li passa a la panxa. Són dos, ja? Recordo un serial que vaig veure de petit. La història de Ligabue. Però no el cantant, sinó el pintor. Mirant una model, pintant-la en la tela, Ligabue, per la llum diferent dels seus ulls, va saber que estava embarassada. Però jo no sóc un pintor. Encara que potser he estat més boig que Ligabue.


  —Es pot saber què penses?


  —Et semblarà absurd, pensava en Ligabue.


  —Oh, no saps com m’agrada, com a cantant i com a home. —Cantusseja alegre i amb una entonació perfecta Certe notti (se’n sap tota la lletra), però no ha endevinat cap ni un dels meus pensaments. Per sort. Almenys aquesta vegada—. I saps què? Ligabue m’agrada fins i tot com a director… Has vist Radiofreccia?


  —No.


  Ens toca a nosaltres. Fiquem les maletes al portaequipatge del taxi i hi pugem.


  —Llàstima; en un moment determinat diuen una frase molt bonica… Em penso que tinc un forat molt gran a dins, però que el rock, algunes amiguetes, el futbol, alguna satisfacció amb la feina, les collonades amb els amics, de tant en tant me l’omplen, aquest forat.


  —Que fort… tens una bona memòria per a les citacions, tu, eh?


  La Gin insisteix.


  —I Da dieci a zero?


  —Tampoc.


  —Però n’estàs segur, que pensaves en el cantant i no en el pintor? —Em mira encuriosida i provocativa.


  Aquesta noia em preocupa. Dic el nom del carrer de casa seva al taxista que fa que sí amb el cap i engega. Oh. Tothom ho sap tot. Em poso les ulleres. La Gin riu.


  —T’he enxampat, oi? O ni tan sols saps qui és?


  No espera la resposta. Decideix deixar-me córrer. Es repenja a la meva espatlla com ha fet durant el vol amb avió. Com totes aquestes últimes nits. La veig reflectida al retrovisor del taxista. Acluca els ulls. Sembla que descansa, però els torna a obrir. Topa amb la meva mirada a través de les ulleres. Somriu. Potser ho ha entès tot. Potser. Però una cosa és segura: si és nena li diré Sibilla.


  Un darrer adéu:


  —Adéu, ens truquem.


  Amb la motxilla a l’espatlla i la bossa a la mà, entra a la porteria. La veig marxar així, sense poder-la ajudar. No ho ha volgut.


  —No vull que m’ajudis; a més, no m’agraden els comiats massa llargs. Vés-te’n!


  És massa. Torno a pujar al taxi i li dono la meva adreça. El taxista assenteix amb el cap. També la coneix. Bé, de fet és la seva feina. En un instant em tornen al cap molts moments del viatge. És com si passés ràpidament els fulls d’un àlbum. I en trio les fotos més boniques. Les capbussades, els petons, les bromes, els sopars, les xerrades interminables, l’amor interminable, els despertars interminables. I ara? Estic amoïnat, i no tan sols pel canvi de fus horari. La trobo a faltar. Deixar-la a casa després d’un viatge és com tornar a marxar sense saber on anar, i sobretot amb qui. Sol. I ja la trobo a faltar, la Gin. Això em preocupa. M’he tornat massa romàntic?


  —Ja hi som, senyor.


  Per sort el taxista em torna a la realitat. Baixo. No espero el canvi, agafo les meves coses i entro a casa.


  —Que hi ha algú?


  Silenci. Millor. Tinc necessitat d’entrar a poc a poc, sense gaire soroll, sense gaires preguntes, en la meva vida de cada dia. Deso part de la roba de la bossa, fico al cistell de la roba bruta el que s’ha de rentar i em dutxo. No noto el jet lag però per sort sento el mòbil. Surto de la dutxa. L’agafo de seguida. M’eixugo una mica abans de contestar. És ella, la Gin.


  —Ei, l’he encès fa un segon, abans de ficar-me a la dutxa. Ho sabia, que no t’hi podries resistir.


  —Però si et truco per saber com t’apanyes tu! Que t’estàs donant cops de cap a la paret? Estàs en plena crisi d’abstinència… d’amor?


  —Jo?


  Allunyo el mòbil una mica i faig com si parlés a un atapeït públic femení allà al davant.


  —Calma, noies, calma… Ja vinc!


  La Gin fa veure que està empipada.


  —És estrany que no hagis dit: «Corrent! De seguida, noies!». Hauries estat més sincer. No les desil·lusionis! Ha, ha!


  —Mmm! Que verinosa. Si t’has de posar així, parlem amb el Romani, fem una petita col·laboració en algun programa i marxem de seguida a fer la volta al món.


  —Sense anar gaire lluny… Comença a preparar-te el discurset per dir als meus pares, hauràs de passar per casa d’aquí a uns dies.


  —Com?


  —És que si no em ve, val més que vinguis tu, no?


  —Com?


  —Doncs que si em toca i no em ve vol dir que estic embarassada! Ja pots venir a demanar la meva mà, a demanar excuses i tota la resta. —Em quedo en silenci—. Bon noi! Ho has entès! Diverteix-te amb aquestes noies que tens aquí, que et queda poc temps!


  —Però jo em pensava que només m’hauria de preocupar de triar el nom.


  —Sí home. El més fàcil. No, perdona, d’això, ja me n’ocupo jo. Tu ocupa’t de la resta. Saps el que diu sempre, la meva mare? No volies una bicicleta? Doncs ara pedaleja!


  —Bicicleta… Si és nena li podríem dir així. Segurament sortirà una noia molt esportiva. A més, què vols que et digui, també estaria bé, en honor a la teva mare.


  —Que bé. Em pensava que ja t’havia agafat una depressió. Però ja veig que encara ets capaç de dir alguna ximpleria.


  —Sí, però són les últimes. Com a pare, hauré de ser una mica més seriós. Però n’estàs segura que sóc jo, el pare? El meu avi sempre deia: «Mater semper certa est, pater nunquam».


  —Doncs t’aguantes. Ara, pots estar ben segur que si surt ximple vol dir que és teu!


  —Encara bo que pateixo una crisi d’abstinència d’amor!


  —Step… no ens barallem.


  —I qui es vol barallar?


  —Et trobo a faltar…


  Allunyo el mòbil altra vegada.


  —Noies, voleu saber què m’ha dit? Que em troba a faltar…


  —Vinga, no siguis ximple.


  —Has canviat?


  —Què vols dir?


  —Normalment em dius burro o idiota.


  —I què és millor, ximple, burro o idiota?


  —Dona, diguem que per a mi ximple és menys greu… a més, perdona, però ximple ho has de deixar per al meu fill, a mi m’has de dir burro per força, perquè si no ens farem un embolic, en aquesta casa. T’imagines, quin embolic?


  —Cretí!


  —Vaja… I el cretí qui és? L’altre?


  Riem. Continuem així, rient. Parlant sense saber ben bé de què, ni per què. Llavors decidim penjar, amb la promesa de trucar-nos demà. És una promesa inútil. De totes maneres ho farem. Quan perds el temps per telèfon, quan els minuts s’escolen sense que te n’adonis, quan el que diem no té sentit, quan penses que si algú t’escoltés es pensaria que estàs boig, quan cap dels dos té ganes de penjar, quan després que ella ha penjat comproves si no t’ha tornat a trucar, llavors ja has begut oli. O, més ben dit, estàs enamorat. Que de fet és una mica el mateix…
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  Els dies següents a Roma a poc a poc es tornen normals. Les hores reprenen el seu lloc. Torna a fer fred. Cadascú a casa seva. El mar s’allunya. De la mateixa manera que el seu record. Queden només les fotos d’aquell esplèndid viatge. Acaben en qui sap quin calaix, aviat també oblidades. El Romani ha estat content de veure’ns, tan alegres i bronzejats, sobretot gràcies a ell. I encara més content que hàgim acceptat el contracte de treball, també gràcies a ell. El Paolo i la Fabiola sembla que s’entenen. El Paolo ha abandonat la idea de fer d’agent, de fer-me d’agent a mi. Torna a fer d’economista. Fa prendre totes les decisions a la Fabiola, la seva nòvia, i d’aquesta manera els comptes quadren fàcilment. Perquè si a ell els comptes no li sortissin, ja fos a la feina o a fora, es tornaria boig. Pel que dedueixo de les explicacions del Paolo, el meu pare i la seva parella, de qui no recordo el nom ni vull fer el més mínim esforç per recordar-lo, estan bé i s’estimen. S’estimen. En això tampoc vull fer cap esforç. De la vida sentimental de la mama, en canvi, el Paolo no en sap res. O potser és que no me’n vol dir res. I tampoc sobre això no aconsegueixo fer cap esforç. No me’n surto. Ja m’ha semblat difícil llegir el llibre que em va regalar la mama. Una història semblant a la nostra però amb un final feliç. Un final feliç, sí. Però això és un llibre.


  —Ei, hola, què estàs fent?


  —Preparo la bossa i me’n vaig una estona al gimnàs…


  Tot ha tornat a la més absoluta gran normalitat. Inclosa la Gin.


  —Doncs mira, jo també hi aniré, més tard. Avui em toca… —Fa una pausa buscant en el seu calendari dels gimnasos de gorra—. El Gregory Gym, a Via Gregorio VII! Sort que no és gaire lluny. Ens veiem més tard?


  —D’acord.


  —Un petó i fins després.


  No sabia el que havia de passar, que d’aquell «d’acord» ja no n’havia d’estar tan segur.


  Al gimnàs saludo la penya. Després començo a entrenar. De tranqui, sense passar-me amb el pes. Tinc por de fer-me mal. Fa massa temps que no m’entrenava.


  —Ei, benvingut.


  És el Guido Balestri, prim i somrient com sempre. Amb el seu xandall de color bordeus esparracat com sempre, amb una dessuadora de progre però de marca, com totes les seves coses, també com sempre.


  —Hola. T’entrenes?


  —No. Justament he passat pel gimnàs amb l’esperança de trobar-t’hi.


  —No tinc ni cinc… —dic, i ell riu divertit potser perquè tots dos sabem molt bé que és l’última cosa que podria necessitar—. I a més he d’evitar les baralles per un temps!


  —I tant, si et fas veure massa, et cremes. Ara ja ets un divo de les batusses!


  Comprenc que la pel·lícula deu haver seguit. Però ell s’estima més fer-m’ho saber. I amb tot luxe de detalls.


  —He retallat tots els articles: l’heroi, el paladí, el justicier de la tele…


  —Ja veig que no s’hi han posat per poc.


  —Tu tampoc, a jutjar per les fotos que he vist!


  —No ho sabia. També han publicat fotos de tots tres? Aquesta me l’he perdut. —Tant me fa. Encara tinc ben present l’escena real, amb tots els originals de carn i os. Canvio de tema—. Així, doncs, bromes a part, què puc fer per tu?


  —Sóc jo, el qui pot fer alguna cosa per tu. Et passaré a buscar a les nou, Step, et va bé?


  —Depèn.


  —Ei, que t’has tornat una pija d’aquelles que es pensen que només elles tenen l’exclusiva del plaer masculí? Rotllo «voldria però no puc»? Au, va, que et portaré a una festa guapa, amb gent tranquil·la, amb bon gènere, o ara em diràs que t’has enconyat amb alguna? Que no tens ganes de veure els amics, de tranquis?


  La idea de retrobar-me’ls em sedueix. Ha passat un munt de temps. Per què no. Tallar amb tot per unes hores. Una capbussada en el passat. Penso en el Pollo, però ja no em fa mal. Una bona capbussada, és el que em cal. Copets a les espatlles de gent que no veig de fa massa temps. Explicar batalletes del passat, encaixades de mans i mirades sinceres. Amics de baralles. Els amics més de veritat.


  —Per què no?


  —Guai, doncs dóna’m l’adreça que et passo a buscar amb el cotxe.


  Ens diem adéu.


  —A les nou! Puntualitat…


  Segueixo entrenant una mica encara. Hi poso més entusiasme. Presumptuós. Què fas? Vols tornar a estar en forma per trobar-te amb els amics d’altres temps? Estar a l’altura dels seus records? Step, el mite! I, autoirònic, decideixo plegar i dutxar-me.


  Poc després, a casa. Sento el mòbil.


  —Ei, no has vingut… —La Gin està una mica decebuda.


  —No… és que em pensava que encara series al gimnàs.


  —Doncs no, he hagut d’ajudar la mare a pujar la compra a casa. Després s’ha adonat que s’havia descuidat la llet i llavors hi he anat jo. Quan he tornat ha vist que no s’havia recordat del pa, i hi he tornat a anar jo. I l’ascensor s’havia espatllat.


  —Dona, no has anat al gimnàs però igualment has fet exercici…


  —És veritat. Tinc uns glutis fantàstics! Els vols venir a veure? Justament he d’anar a recollir la roba al terrat, que aquest vespre em sembla que plourà.


  —No, no puc. Un amic meu em passarà a buscar.


  —Ah… —diu la Gin. Sembla disgustada.


  —Un amic, he dit, el Guido Balestri, aquell alt i prim… Aquell dia que vam anar al Colonnello, ell hi era —miro de tranquil·litzar-la.


  —Doncs no me’n recordo. D’acord, com vulguis. Però jo al terrat hi aniré igualment. I amb qui hi hagi…


  —Vinga, no facis la beneita. Encara res?


  —Encara res. De moment no passes de presumpte pare…


  —Doncs aleshores ho aprofitaré per sortir aquesta nit. Potser et truco més tard.


  —Potser, no. Ens truquem! Fes-ho sens falta!


  —D’acord —ric—. Com vulgui el tercer dan.


  Tan bon punt penjo sento l’intèrfon. És el Guido.


  —Ja baixo.
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  La Raffaella dóna voltes per casa. Res a fer. No li surten els comptes. Pitjor que el de la xarcuteria de sota a casa, que cada vegada t’apunta alguna cosa de més al compte, o que el de la benzinera d’allà a la plaça, que et renta el cotxe i després t’omple el dipòsit. Persones de confiança que després s’excusen amb la frase de costum: «No és tant, senyora, és l’euro, que ho ha fet doblar tot de preu». Sembla ben bé que l’hagin encunyat per a les seves trampetes. Però ara es tracta d’una altra cosa. Del Claudio. El Claudio ha canviat. La manera com va fer l’amor l’altre dia, que no va voler treure’s la camisa. És estrany. A més de la música, ha canviat fins i tot el tipus de lectura. Sempre havia llegit només Diabolik, i com a màxim Panorama. I, oh casualitat, aquesta només se la mirava si a la portada hi havia una noia maca. Naturalment, mig despullada. Fins aquí, tot normal. Sempre assegurava que a l’interior hi havia un article important sobre el món de les finances. Però ara? Com s’explica, aquell llibre? La Raffaella s’acosta a la tauleta del Claudio i l’agafa. Poesie, de Guido Gozzano. El fulleja. Res. No hi ha res. Llavors tot d’una cau una cosa d’entremig de les pàgines. Una postal. La gira ràpidament per veure què hi ha escrit. Res. Només el segell i la firma de qui l’ha enviada. Una “F”. Només una simple “F”. El segell és del Brasil. Qui l’hi pot haver enviat? Algú que hagi estat al Brasil. Mira la data del timbre. La van enviar fa sis mesos. Quin amic pot haver anat al Brasil, fa sis mesos? El Filippo, el Ferruccio, el Franco. No. No em sembla que hi hagi anat ningú. I sobretot, que cap dona l’hi hauria deixat anar. A menys que no sigui un d’ells que hi hagi anat d’amagat… i envia una postal al Claudio amb una “F”? No. Els comptes no surten. Gira la postal i la mira. Hi surt una noia brasilera preciosa. La clàssica foto d’una noia que passeja per la platja ensenyant un bon tros de cul, amb un tanga de la mida d’un fil dental. La cosa estranya és que se li veu perfectament la cara i somriu. Res. La torna a posar a dins del llibre i el torna a fullejar. En un punt determinat troba una frase subratllada amb color vermell. Però com pot ser? El Claudio odia el vermell. No l’hauria fet servir mai. Li recorda les nombroses faltes d’italià que feia a l’escola, justament perquè no llegia mai res. I el vers marcat: «Non amo che le rose che non colsi».[5] Amb l’afegit d’un signe d’exclamació. Un signe d’exclamació? Algú que, a més a més, ha fet malbé la sintaxi del poeta, l’ha desfigurat i violentat. Algú que no té respecte per res ni per ningú. Ni tan sols per mi. Sobretot per mi. La Raffaella va ràpidament a les últimes pàgines per veure si hi ha el preu, si l’han tallat o tapat. No, el preu hi és. S’ho mira amb més atenció. Se l’acosta a la cara. I de sobte se n’adona. Hi ha restes de goma d’enganxar. El preu estava tapat. L’adhesiu, l’han tret. Ha estat el Claudio! No volia que es veiés el nom de la botiga on l’havien comprat. Li han regalat! I ho ha fet aquesta “F”. Aquesta malparida “F”. La Raffaella ho deixa tot tal com estava. Ha d’idear un pla. Però per desgràcia l’única persona que coneix a la Telecom és el senyor Franchi, un amic del Claudio. A ella no li diria mai res, ni les trucades o els missatges que el Claudio envia. Només faltaria. Aquesta estúpida solidaritat masculina. No diria mai res ni que el torturessin. Més d’una vegada ja li ha mirat el telèfon, la Raffaella. Cap missatge, ni enviat ni rebut. Fins i tot les trucades efectuades, tant les rebudes com les perdudes, són poques. Massa poques. És un mòbil net, massa net. Per tant és brut. Però què pot fer? És veritat que no és el cas del deficient garrepa del Mellini, que per estalviar va contractar la tarifa «Trucada a dos», en què et fan rebaixa si tries el número on truques més sovint, i que al contracte va fer constar directament el número de l’amant. Allò va ser un joc fins i tot massa fàcil de descobrir. Quin pelacanyes. Almenys en això hauria pogut tenir una mica més d’estil. Deu estar content, ara que estalvia en tot. Fins i tot l’amant, el va deixar. Però també podria ser que ho hagués fet expressament perquè el descobrissin. Quan un marit deixa un missatge al mòbil vol dir que sigui com vulgui la seva dona li importa un rave. I no sap com dir-l’hi. Així fins i tot s’estalvia l’esforç. Que desgraciadets que són els homes. És a dir que, per absurd que sembli, hauria d’estar contenta que hagi tret l’etiqueta del llibre i que m’ho amagui tot… I així, mentre valora desesperada aquesta seva última consideració, de sobte se li acut una idea. Un llampec, un instant, una il·luminació. Acluca els ulls i comença a estudiar-la en tots els detalls. I en acabat somriu, perquè s’adona que és perfecta.


  Una mica més tard. El Claudio que arriba. La Raffaella el va a rebre i el saluda:


  —Hola, com estàs? Ha anat bé, la feina?


  —Molt bé.


  —Vine, que t’ajudo.


  El Claudio es deixa treure la jaqueta, però es queda perplex. Què és, aquesta amabilitat sobtada? Hi ha alguna cosa que no rutlla. Deu haver descobert alguna cosa? Un altre problema de les filles? Val més afrontar-ho de seguida. El Claudio la segueix a l’habitació.


  —Tot va bé, amor meu? Que hi ha cap problema?


  —No, tot va bé, per què? Vols beure alguna cosa?


  Fins i tot em demana si vull alguna cosa per beure. Llavors és que hi ha un problema. I gros.


  —La Daniela està bé?


  —Molt bé, s’ha fet les anàlisis. Haurien de donar-li avui, els resultats, però sembla que tot va bé. Per què em fas tantes preguntes?


  —No sé, Raffaella, estàs tan amable…


  —Però si sempre ho sóc, d’amable.


  —Però no tan amable!


  És veritat, pensa la Raffaella. Caram, m’estic traint.


  —Tens raó, no se’t pot amagar res! M’havia oblidat del tot que m’havia convidat la Gabriella per jugar al bridge a casa seva. I en canvi havíem dit que potser aniríem al cinema amb els Ferrini.


  —Ah. —El Claudio sospira, relaxant-se—. La veritat, amor meu, és que jo també me n’havia oblidat. I no només això. M’ha trucat el Farini que aquest vespre em dóna la revenja al billar, te n’adones? Ara ja és segur, vindrà al nostre despatx!


  —Està molt bé! Que contenta estic! Doncs dutxa’t tranquil·lament, així et relaxes. Si tornes a perdre potser es pensarà que ho fas expressament per fer-lo content… i no és agradable!


  —Tens raó. Aquesta nit el guanyo, n’estic segur.


  El Claudio es despulla del tot i es fica a la dutxa. Es relaxa sota el doll d’aigua. Que bé, pensa, mai res m’ha semblat tan fàcil. I ella fins i tot se sent culpable. Puc anar a l’Hotel Marsala com si res i passar-m’ho bé fins tard, aquesta nit. Quina sort que tinc… I no sap com s’equivoca. La Raffaella acaba de posar en pràctica el seu pla. Ara ja no en té cap dubte. No és perfecte: és diabòlic. El Claudio acaba de dutxar-se. S’eixuga ràpidament, excitat per la idea de sortir i li parla amb afecte.


  —I tu què fas? Que no surts?


  —No, nosaltres juguem cap a les deu. Així esperaré la Daniela i la veuré quan arribi, em ve de gust.


  —Tens raó, digue-li hola de part meva i que us ho passeu bé.


  —Tu també.


  La Raffaella se n’acomiada amb un somriure. El Claudio surt de pressa i corrents. Però si hagués tingut ulls rere el clatell hauria vist com aquell somriure, tan bon punt ell s’ha girat, s’ha transformat en una ganyota terrorífica. La d’una dona que sap el que es fa. I que arribarà fins al final. La Raffaella agafa el telèfon fix i truca a les seves dues filles. I a continuació a les seves amigues més íntimes, les que podrien intentar localitzar-la al mòbil. A totes els diu el mateix. A totes els explica la mateixa mentida.
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  Al cap de poc sóc al cotxe amb el Balestri. Li he portat una cervesa. Condueix alegre i esportiu, i no deu ser només per la cervesa.


  —Ja hem arribat.


  Via di Grottarossa. Baixem. Hi ha alguns cotxes aparcats davant de la vil·la, però no en reconec cap. Truca a un intèrfon. Corsi. No em sona, aquest cognom. El Guido em mira encuriosit, sembla que es diverteixi.


  —Guido, segur que no t’has equivocat d’adreça? No veig les motos de ningú. A més, això de Corsi? Però qui és?


  —És aquesta, la mansió, fia-te’n. Estigues tranquil. Com a mínim hi ha una persona que segur que coneixes.


  Obren la reixa. Entrem. La casa és molt bonica, amb vidrieres cobertes amb cortines de diversos colors que s’obren al jardí. Una mica més enllà, una piscina mig buida descansa tot esperant l’arribada del maig i, ben a prop, una pista de tenis de terra vermella i amb la xarxa ben tensada sembla que li faci de sentinella. Un cambrer somrient ens espera davant la porta, es fa a un costat, ens deixa entrar i la torna a tancar darrere nostre.


  —Gràcies. —El Guido el saluda. Sembla que es coneixen—. Que hi és la Carola?


  —Sí, naturalment, és allà, si volen fer el favor…


  Ens acompanya per un passadís. Tot de quadres il·luminats pengen harmònicament de les parets d’una impecable biblioteca, entre llibres antics, gerros xinesos pintats amb tons suaus i objectes de cristall. Tots delicadament emmarcats per aquella fusta clara. Arribem a una sala enorme. El cambrer es fa a un costat. Una noia ens ve a trobar.


  —Hola.


  Abraça el Guido i el saluda afectuosament, però no amb un petó als llavis. Deu ser la Carola.


  —Ho has aconseguit?


  El Guido es tomba cap a mi i somriu com dient: «I tant, Carola, no ho veus que el tinc aquí?». La Carola em mira. Per un moment sembla sorpresa. M’observa amb atenció, com si m’estigués examinant. Tanca els ulls, els empetiteix com si no es cregués que jo… sóc jo.


  —Però ell… és ell?


  El Guido li somriu:


  —Sí, és ell.


  —Sí, crec que sóc jo… Normalment em diuen Stefano, Step per als amics… Però «ell» no m’ho havien dit mai… Ell? Em podeu explicar de què va el rotllo?


  I, de cop, procedent del darrere d’aquella porta entretancada, d’aquella sala plena de persones desconegudes, de veus llunyanes i confuses, de llibres antics, de quadres pintats pel temps, sento una rialla. La seva rialla. De la noia que he trobat tant a faltar, que he buscat, amb qui he somniat mil i una nits. Babi. Babi. Babi. La Babi està asseguda en un sofà al mig de la sala; és el centre d’atenció i explica alguna cosa. Riu ella i tothom riu. Mentre jo, sol, em quedo callat. Ha arribat el moment que tant havia esperat. Quantes vegades als Estats Units, furgant en els records, apartant-ne fragments dolorosos, desil·lusions com pedrots, m’havia anat enfonsant, cada cop més, fins a retrobar aquell somriure. I ara vet-lo aquí, al davant meu. I l’he de compartir amb altres. Tot allò que era meu, només meu. I de sobte em torno a veure corrent a través d’un laberint fet de moments: el primer dia que vam quedar, el primer petó, la primera vegada… L’explosió embogida del meu amor per tu. I en un instant recordo tot allò que no et vaig poder dir, tot allò que havia desitjat tant que tu sabessis, la bellesa del meu amor. Això t’hauria volgut mostrar. Jo, un simple cortesà admès a la teva cort, agenollat davant del teu somriure més senzill, davant de la grandesa del teu regne, hauria volgut ensenyar-te el meu. Amb safata de plata, obrint els braços en una reverència infinita, fent-te ofrena d’allò que sentia per tu: un amor sense límits. Aquí tens, senyora meva, mira, tot això és teu. Només per a tu. Més enllà del mar i al final de tot, allà al lluny, més enllà de l’horitzó. I més enllà del cel, Babi, i més enllà de les estrelles, de la lluna i més enllà de tot el que s’amaga. Aquí tens, aquest és el meu amor per tu. Això i més. Perquè això és només el que ens és donat de saber. I jo t’estimo més enllà de tot el que no ens és donat de veure, més enllà de tot el que no ens és donat de conèixer. Això i qui sap quantes coses més és el que t’hauria volgut dir. Però no vaig poder. No vaig poder dir-te res que tu tinguessis ganes de sentir. I ara què? Què li podria dir ara a aquesta noia asseguda al sofà? A qui puc ensenyar ara les meravelles d’aquell gran imperi que et pertanyia? Et miro i ja no hi ets. On t’has ficat? On és aquell somriure que em feia nàufrag de certeses, però tan segur en la felicitat? Voldria escapar-me però no hi ha temps, ja no queda temps. La Babi es gira lentament cap a mi.


  —Step! No m’ho puc creure… Quina sorpresa! —S’aixeca i em ve a trobar. M’abraça, m’estreny fort i em besa dolçament. A la galta. Després s’aparta, però només una mica. Em mira als ulls i somriu—. Que contenta que estic de veure’t… Però què hi fas, aquí?


  Em ve al cap el programa de televisió Carramba che sorpresa! Què hauria cridat la Raffaella nacional? Ah, sí: «Amb tots vosaltres: la Babi!». Però no em dóna temps. Comença a parlar. Riu i parla, parla i riu. Sembla que ho sàpiga tot de mi. Sap on he estat, què he fet als Estats Units, els estudis, la meva feina.


  —I vas tornar a Itàlia a principis de setembre. El 3, crec, per ser exactes. I ni tan sols em vas felicitar pel meu aniversari… No te’n vas recordar, oi? Mira, per aquesta vegada et perdono…


  I continua així, rient. El 6 de setembre va ser el seu aniversari, i jo aquell dia me’n vaig recordar perfectament, com sempre. Com cada any, també als Estats Units, com qualsevol altra cosa que tingués a veure amb ella, les més boniques i les més doloroses. I ella què? Ella em perdona. Però de què? De no haver sabut oblidar-la?


  —Va ser el 6 de setembre! Veus com no te’n recordes?


  —Ah, sí, tens raó.


  Li somric i deixo que continuï. Ella parla per tots dos, ella decideix, ella fa i desfà, com ha fet sempre.


  —I després vas fer un programa de televisió i, al cap de poc, vas sortir als diaris. Vaig veure aquelles fotos. Ho vas fer per salvar aquella noia. Com es deia? Ara no me’n recordo. En qualsevol cas, et vaig buscar però…


  Per sort segueix endavant. Sense demanar-me’n el nom. Ginevra. Gin per als amics. Li hauria de trucar. Li he de trucar. Li he dit que ens trucaríem més tard. Potser. Sí, ha dit, potser. Sempre em puc agafar a aquest «potser». Apago el mòbil. Em giro. És pura intuïció. Veig el Guido que em somriu. Se n’adona i em pica l’ullet. Ell pèrfid Lampick, jo estúpid Pinotxo en mans d’una fada. Bona o dolenta? El veig que se’n va. Tanca la porta rere seu i em deixa sol. Sol amb ella, amb la Babi, sol amb el destí del meu passat. Amb la Babi, que m’agafa la mà.


  —Vine, que et presentaré els meus amics. —I m’arrossega així, més noia, més dona, més segura, més madura. Més… més no sé ben bé què—. Mira, ell és el Giovanni Franceschini, el propietari del Caminetto Blu… I ell és el Giorgio Maggi, segur que el deus conèixer, té aquella gran immobiliària… Sí, home, una que ara està en plena expansió: Casa Dolce Casa, es diu.


  —No, no la conec, em sap greu.


  Somric i saludo com si m’importés, tot això. I van sortint més noms, més històries. Noms d’empreses de nois amb noms pseudonobles, d’una societat que no té cap més títol nobiliari… Si més no per a mi.


  —I ella és la Smeralda, la meva millor amiga! —La Babi se m’acosta còmplice, com una gata que ronca, i em xiuxiueja a cau d’orella—: Diguem-ne que ara ocupa el lloc de la Pallina.


  I riu. I jo només sento el seu perfum Caronne. La miro. Almenys això sí que no ha canviat. Voldria dir-li: «I ara qui ocupa el meu lloc?». El meu lloc. Ja. I què et feia pensar que en tenies cap? M’ho podria respondre. O sigui que callo. Muts i a la gàbia. La miro mentre continua aquest estrany ball de presentacions. Ella, hàbil cortesana, dama impecable de la seva alta societat, de la seva cort daurada. I balla, i riu i tira enrere el cap i una cascada de cabells, i el seu perfum i una altra vegada la seva rialla. I de nou… de nou tu. Però si no ens havíem de veure més… I sento tot el meu dolor. El que no conec, el que no he viscut, el que ara trobo a faltar. Per sempre. Però quants t’han hagut d’estrènyer entre els seus braços per convertir-te en la que ets. Quanta raó que tens. Tant és. Total, ella no m’ho dirà mai, per desgràcia.[6] O sigui que guardo silenci. I la miro. Però no la trobo. Llavors tracto de recuperar aquella pel·lícula en blanc i negre que va durar dos anys. Tota una vida. Les nits que vam passar al sofà. Lluny. Sense poder-m’hi resignar. Esgarrapant-me les galtes, demanant ajuda a les estrelles. A fora, al balcó, fumant un cigarret. Seguint amb la vista el fum cap al cel, amunt, cada cop més amunt, més enllà… Allà, justament allà on havíem estat nosaltres. Quantes vegades vaig nedar en aquell mar nocturn, perdut en aquell cel blau marí, endut pels rius d’alcohol, per l’esperança de recuperar-la. Amunt i avall, sense parar. A través d’Hidra, de Perseu, d’Andròmeda… I més avall fins a Casssiopea. La primera estrella a la dreta i després tot recte, fins a la matinada. I més enllà encara. I a totes els demanava: «L’heu vista? Sisplau… He perdut la meva estrella. No hi és, la meva illa. On deu ser ara? Què deu estar fent? Amb qui?». I al meu voltant el silenci d’aquelles estrelles torbades. El soroll enfadós de les meves llàgrimes exhaustes. I jo, un idiota que buscava i esperava trobar una resposta. Doneu-me un perquè, un senzill perquè, un perquè qualsevol. Però quin tros d’ase. Si ho sap tothom. Quan un amor s’acaba es pot trobar tot, excepte un perquè.
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  El Claudio condueix tranquil. De tant en tant mira pel retrovisor per veure si la Raffaella el segueix. Res. Cap cotxe darrere seu, cap sospita. Només un cotxe de la policia, que en un moment determinat encén el llum d’alarma i accelera derrapant. El Claudio el veu passar com un llamp i girar a la dreta, Via Cassia avall. No s’han dignat ni a mirar-lo. Ja ho crec, pensa per a si mateix, jo sóc un ciutadà modèlic, no he fet mai res de dolent. I convençut de la seva completa innocència, enfila Corso Francia, a tota velocitat en direcció a Via Marsala. Poc després arriba a Porta Pia. S’atura a prop de l’Europa, aparca i es treu el mòbil de la butxaca. L’encén, el mira. Res, cap missatge. Amb la Francesca havíem quedat que ens veuríem a l’hotel a dos quarts de deu. Si hi hagués hagut cap problema o hagués acabat abans m’hauria enviat un missatge. Millor així. Com menys missatges ens enviem, menys probabilitats hi haurà que ens descobreixin. Ara que la Raffaella m’ha revisat l’extracte del compte i després de sotmetre’m a aquell interrogatori sobre el tac de billar, ja no puc telefonar més ni enviar cap més missatge des del meu mòbil. És massa arriscat. La Raffaella seria capaç fins i tot de trucar al Franchi i sotmetre’l també a un interrogatori. Però ell no està acostumat a una fera com ella, i per molta solidaritat masculina que vulguis, al final acabaria sucumbint. N’estic completament segur. És millor trucar sempre des del despatx i rebre els missatges i prou, i després esborrar-los tots. El Claudio apaga el mòbil i se’l torna a ficar a la butxaca. Després, tranquil i relaxat, decideix concedir-se un cigarret. Quan cal, cal. A més, avui no hi ha cap motiu per angoixar-se. De manera que encén un bon Marlboro. Però si s’hagués fixat bé en el mòbil, s’hauria adonat que és lleugerament més nou que de costum. Si ho hagués fet, no tindria motius per angoixar-se, sinó per patir un veritable terror. Del tot justificat.


  Pip. Pip. El so que avisa d’un missatge. El mòbil del Claudio llampega damunt la taula. Ho sabia. Només era qüestió de temps. La Raffaella somriu i l’agafa. Espera un moment. El mira indecisa. Fixa’t, aquest moment podria canviar completament la meva vida. I pensar que quan el Claudio va voler comprar aquells dos mòbils idèntics de la companyia 3 perquè estaven en promoció el vaig criticar tant… Pobre Claudio, pensa, haver-li pogut canviar el meu mòbil pel que tenia a la seva americana no té preu. De sobte el seu rostre canvia, s’endureix. La ràbia el transforma. I decideix obrir-lo, descobrir aquella carta, aquell missatge que podria posar definitivament el punt final a la partida més important de la seva vida. L’obre i el llegeix. «Hola, tresor! Ja he acabat. Ens veiem allà a dos quarts de deu, com havíem quedat».


  La Raffaella posa els ulls en blanc, que es tornen verds de bilis i li surten de les òrbites. De la ràbia fa carrisquejar les dents i conté la respiració. Voldria llançar el mòbil del Claudio contra la paret, però sap que aleshores perdria qualsevol rastre d’aquella «F» de merda, d’aquella dona que es permet de dir-li «tresor». I de sobte s’adona de la importància d’aquell mòbil, l’únic indici, l’única prova per a un futur judici. Un mapa perfecte per poder-la dur ara fins al «seu» tresor. La Raffaella es refà, respira fondo, es relaxa. Ha de recuperar la lucidesa. Ha de saber actuar amb astúcia. Agafa el mòbil del Claudio i escriu lentament la resposta.


  «He de venir amb taxi. A casa m’han pres el cotxe. Què li dic al taxista?», i l’envia. Espera una estona. Espera no haver comès cap error, no haver escrit de manera gaire diferent, que no hi hagués cap codi entre ells, tipus «canvi i fora», o alguna collonada per l’estil. El Claudio s’hi ha mirat força, però tampoc és un geni. No sospitaria mai que jo pogués substituir el seu mòbil pel meu. I justament en aquell moment rep el missatge de resposta.


  «Tresor, com és que m’escrius? Havies dit que era perillós. No sé el carrer exacte, però digue-li el nom de l’Hotel Marsala i t’hi porta segur. Fins ara. Vull fer-t’ho com l’última vegada…».


  I al llegir aquestes últimes paraules la Raffaella se sent morir gairebé. Se li fa un nus a l’estómac, se li enravena la mandíbula, és a punt de patir un atac de fetge. Llavors es dirigeix al telèfon de casa i marca un número, 3570. Al cap d’uns segons, la veu de la centraleta del radiotaxi li respon.


  —Sisplau, necessito un taxi a la Piazza Jacini. És urgent. M’espero al telèfon.


  Al cap d’alguns segons sent una veu enregistrada: «Venezia 31 d’aquí a dos minuts».


  La Raffaella penja per confirmar-ho. Després hi pensa un moment i de cop esclata en una rialla quasi histèrica. Venezia, 31. A Venècia és on van fer el seu primer viatge. I és en un taxi que du aquest nom on s’acabarà tot. Després corre cap al lavabo i vomita fins i tot allò que no ha menjat.


  Al cap d’una estona. Parat a la Piazza di Porta Pia, el Claudio mira l’hora. Són les nou. Encara tinc mitja hora. Té set. Decideix entrar a fer una cervesa en un bar d’allà a prop. Engega el cotxe i fa una U per canviar de direcció. Tot i que ha comès una infracció, ha estat prudent. Ha comprovat que no vingués ningú. Només un taxi que s’apropava des del final del carrer. Si s’hi hagués fixat, hauria pogut llegir el que hi posava: Venezia 31. La veritat és que tampoc li hauria dit res, aquest nom. Però si s’hi hagués fixat encara una miqueta més, si hagués mirat dins el taxi, hauria entès que ara ja no tenia escapatòria possible.


  La Raffaella baixa del taxi, paga i entra a l’Hotel Marsala. Mira al seu voltant. La decoració és horrible. Una planta artificial en un raconet. A terra, una catifa vermella tota ratada. A prop de la paret, un banc de fusta tot escrostonat. Al davant seu, una tauleta amb el vidre trencat i unes quantes revistes velles escampades desordenadament al damunt. Un porter treu el cap per sobre el taulell.


  —Bona nit, en què la puc ajudar? Desitja alguna cosa?


  —El senyor Gervasi m’ha recomanat aquest hotel. Ja ha pujat a l’habitació?


  El porter la mira. Però només un instant. Ja n’ha vist de tots colors per saber que de vegades és millor no ficar-se on no et demanen. Es gira i mira al calaixet de les claus. La divuit encara hi és.


  —No, encara no ha arribat.


  Somriu a la senyora de manera educada.


  —Molt bé, gràcies. Si no li fa res l’esperaré aquí.


  La Raffaella s’asseu al banc, mirant de controlar el seu ímpetu. Només li faltaria això ara, caure, trencar-se una cama i que l’hagin d’ingressar en un hospital. Ara que sap la veritat, que ha arribat al final de trajecte, a la línia de meta de la seva cursa. Aquest encontre final no se’l vol perdre per res del món. La Raffaella obre un diari i el fulleja apressadament. Però és com si no veiés les fotos, els articles, els anuncis. Només pàgines en color. D’un vermell de sang. I justament en aquell moment arriba la Francesca. Obre les portes de vidre de l’hotel i entra amb la seva habitual alegria, saludant el porter.


  —Hola, Pino! Que ja ha arribat, el Claudio?


  El porter se la mira a ella, i després a la Raffaella. Respon mig balbucejant:


  —No… encara no.


  —Doncs dóna’m les claus, sisplau, que l’esperaré a dalt.


  El porter li dóna les claus de la número divuit i després se’n va a l’altra habitació. En certs casos és millor no haver vist res.


  La Raffaella llença el diari contra la tauleta i s’aixeca. Va cap a ella, s’atura davant seu i la mira als ulls. La Francesca es queda parada. Espantada, fa un pas enrere. La Raffaella de cop i volta la reconeix. No m’ho puc creure. Que en sóc, d’idiota. No era una postal, era una foto plastificada. I ella, la noia aquella de la platja. Ella és la «F».


  —Però què passa?


  La Raffaella somriu gairebé desafiant.


  —No res, un control rutinari. Com et dius?


  —Francesca, per què?


  En un instant, aquella «F» cobra vida. Francesca la malparida.


  —Estàs esperant el Claudio, oi? —La Francesca no entén res. O potser no vol entendre res. En qualsevol cas, la Raffaella no li’n dóna temps. Agafa el mòbil del Claudio i marca el número, el seu propi número—. Espera, que ara te’l passo.


  El Claudio acaba de comprar la cervesa i n’està bevent un glop al cotxe, quan sent sonar el mòbil a la butxaca i és a punt d’ennuegar-se. Vibra i sona amb un timbre que no és el seu. L’agafa. El mira sorprès, sense entendre res. Després l’obre. I en aquell moment veu allò que no s’hauria esperat mai. El seu nom, «Claudio», que llampega enorme a la pantalla. Com pot ser que em truqui? Ara sí que ja no entén res de res. Aquest és el seu últim i estúpid pensament abans de veure-ho clar, de caure-hi, de rodolar pendent avall pel precipici del drama. Continua mirant el seu nom com hipnotitzat per aquell so, sense entendre que allò és l’anunci d’una anada sense tornada a l’infern. Finalment no aguanta més i decideix posar-s’hi:


  —Sí, digui? —contesta gairebé atemorit, preocupat per si sentia vés a saber què de l’altra banda. En efecte, és justament ella, l’última persona que hauria volgut sentir. La seva dona.


  —Hola, Claudio, espera que et passo una persona.


  El Claudio es queda sense paraules, no té temps de dir res que la Raffaella ja li posa el mòbil a l’orella de la Francesca. No s’imagina, no vol imaginar-se quina serà ara la segona veu que sentirà… Qui pot ser la persona que és al costat de la seva dona? Qui pot ser? Completament desorientat, ho torna a intentar.


  —Digui…?


  —Claudio, ets tu? Sóc la Francesca… Aquí hi ha una dona que m’ha demanat… —diu, sense tenir temps d’acabar. La Raffaella li treu el mòbil de l’orella i torna a parlar amb el Claudio.


  —T’espero a casa.


  Just en aquell moment, el Claudio passa en cotxe per davant de l’Hotel Marsala amb el mòbil encara obert i les veu totes dues juntes, la Raffaella i la Francesca. El Claudio no se’n sap avenir, està consternat. De sobte accelera, mirant d’alguna manera de fugir. Però no sap que a partir d’ara no hi ha escapatòria possible.


  La Francesca es dirigeix emprenyada a la Raffaella.


  —Perdona’m, li estava parlant, per què me l’has tret? Ets una mal educada…


  La Raffaella li fa un somriure i tot seguit li pren de les mans les claus de l’habitació. La Francesca la deixa fer. El quadrat de fusta pesant i gros, amb el número divuit a dalt lligat a les claus, balanceja a les mans de la Raffaella.


  —Era aquesta, l’habitació on l’hi «feies» al Claudio, oi? —La Francesca no respon. La Raffaella aixeca una cella—. No sóc una mal educada. Sóc la senyora Gervasi. I tu, una desgraciada de merda! —li diu mentre li estampa el clauer de fusta en plena cara i li trenca el nas, deixant imprès per sempre en els seus records aquell número divuit.
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  —Ei, Step, que m’escoltes?


  —I tant… —menteixo.


  —Que contenta que estic de veure’t… però per què no em vas trucar quan vas tornar?


  —Mira, no sabia…


  —Què és el que no sabies? —Riu cobrint-se la boca. Mou els cabells i se’ls tira enrere—. Si estava sola? —Em mira. Ara amb uns ulls més intensos. Sense aquella flor a la boca. Però no diu res més, i torno a pensar en el nostre Battisti, en el temps en què ella es feia trenes, en les seves galtes vermelles, als nostres trasters foscos… En el mar negre.[7] No espero, però, cap resposta.


  —Vaig a beure alguna cosa.


  Per sort trobo ràpidament el rom. Un Pampero, el millor. N’agafo una copa i me’l bec de cop. Jo voldria… Me’n prenc una altra. Jo no voldria… Me l’empasso d’un sol glop. Però si tu vols… I una copa més. Com s’ho fa, un escull, per contenir el mar?[8] No he sabut mai respondre a aquesta pregunta. Torno on és ella, ens asseiem en un sofà. I, mirant-la, trobo la resposta. És impossible. El mar és infinit. Ben bé com els seus ulls. I el meu escull… Bé, el meu escull és massa poca cosa. Ella em mira i riu. Riu.


  —Has begut, eh?


  —Sí, una miqueta.


  En un moment som allà, a l’ombra, com les dues bicicletes abandonades de la cançó del Battisti. I el temps transcorre. No sé quant. I ella m’ho explica tot, tot el que es pot explicar, tot el que decideix explicar-me. Ella, una dona. Ella, clara i transparent com jo… I abans no li pregunto quants l’han hagut d’estrènyer entre els seus braços per convertir-la en la que és, la festa s’acaba. Com la meva ampolla.


  —Adéu, Carola, adéu nois.


  I tots s’acomiaden, s’intercanvien petons, cites, es recorden futurs compromisos. I al cap d’un moment ens trobem a fora, al portal, sols.


  —Què faràs ara?


  —No, res. He vingut amb el meu amic Guido amb cotxe, però ja se n’ha anat.


  —No et preocupis. Jo he portat el meu. Ja t’acompanyo jo, vinga. —Pujo a un Minicooper blau, últim model amb un equip d’estèreo i cd impressionant—. Quina passada, no? —Em mira mentre condueix—. Fixa’t, ens vam conèixer anant amb moto, tu et vas oferir a acompanyar-me i jo vaig pujar al darrere, i ara ens retrobem en un cotxe, però aquesta vegada t’acompanyo jo a tu.


  —Sí, que fort… —No sé m’acut dir res més. Em pregunto només si el Guido s’ha imaginat que passaria això. Un perfecte Lampwick de ment genial. Torno a recordar el seu somriure, com m’ha picat l’ullet i com ha desaparegut del mapa, amb la perfecció d’un gran mestre forjador de destins… Però per què precisament el meu?


  —Té. —La Babi m’atansa la seva bufanda.


  —Gràcies, però no tinc fred.


  Riu.


  —Té, tros d’ase. —Ara em mira amb un posat més seriós—. Posa-te-la que et tapi bé els ulls. No t’hi has de veure. Te’n recordes, oi? Ara em toca a mi. I a tu et toca jugar.


  Sense dir res me la lligo al voltant del cap, tal com havia fet ella, aquella vegada en la moto, darrere meu. Ella amb ulls embenats, anant tranquil·lament. Ella abraçada a mi, sense veure-hi, deixant-se portar a aquella casa a Ansedonia, el seu somni, de nit, aquella nit, la seva primera vegada… Ara sento com condueix tranquil·la, mentre apuja una mica l’estèreo i em deixo endur per la música, per ella, per aquella ampolla de rom que ha anat a parar dins meu.


  —Ja hem arribat. —Em trec la meva bufanda-bena i en la penombra l’entreveig. La Torre—. Te’n recordes d’aquella vegada que t’hi vas adormir?


  Com me’n podria oblidar? Després, al despertar-me ens vam barallar i al final vam acabar fent les paus. I de quina manera fèiem les paus. Tal com fan les paus els enamorats. I, sense adonar-me’n, me la trobo entre els braços. I això que no ens hem barallat. No pas aquesta vegada… Em fa un petó. Tendra, sense pudor, somrient en la penombra.


  —Ei, has begut molt, no?


  —Una mica.


  Però tampoc sembla que li importi gaire. I segueix així, acariciant-me.


  —T’he trobat a faltar, saps?


  Em sento com un beneit, què puc dir? Com ho puc saber? És veritat el que diu? Per què m’ho diu? Per què? I jo? Jo no sé què dir. Voldria quedar-me callat. Però em surt un simple:


  —Sí?


  —T’ho dic de veritat. —Somriu. Després em descorda la camisa, tira avall i continua així, tranquil·la. Sense pressa, però decidida, segura, més segura, fins on puc recordar, de com la vaig deixar—. Vine, sortim fora.


  Gairebé em tira fora del cotxe i riu divertida amb la idea que ha començat a ploure. S’obre la brusa i es treu els sostenidors, deixant el pit al descobert. Es deixa acariciar per l’aigua i després per mi, que llisco amb la llengua pels seus mugrons mullats. Amb un gest resolut m’obre el cinturó, em descorda els pantalons i els deixa caure, fica la mà per dins i em xiuxiueja a l’orella:


  —Uau… Hola… Quant de temps…


  Llançada com no ho havia estat mai. Si més no amb mi. Llavors em fa un petó al pit mentre l’aigua continua caient del cel. I la Babi llisca cap avall, deixant-se portar per aquelles gotes fins que el troba. I jo em deixo anar, endut pel rom, per la pluja que cau del cel, per ella que cada cop baixa més avall. I m’agrada. I ho fa bé. M’agrada amb bogeria i pateixo només d’admetre-ho. Ara, xop del tot i pertot, extasiat per la seva boca que em xucla, gairebé amb ràbia, em deixo anar. Ha passat tant de temps… Tant de dolor… I aquella dona perduda… Aixeco el cap al cel. Les gotes de pluja es veuen tot d’una, acaronades pel feix de llum d’una lluna llunyana. Voldria fer com Battisti… «Ma io gli ho detto no e adesso torno a te con le miserie mie, con le speranze nate morte che io non ho più coraggio di dipingere di vita…»[9]. Però em quedo. I ella continua, sense aturar-se, més de pressa, amb la boca àvida de tot el que és meu. Després s’aparta, s’aixeca, m’aborda, em tira a terra i jo em deixo caure. M’estiro a prop d’ella, sota la pluja. Se’m puja a cavall i s’aixeca la faldilla, i a sota no porta res. Tota mullada, m’obre les mans i es posa damunt meu. Comença a cavalcar-me. L’aigua s’escola. M’agafo amb les mans a terra, el cap em roda, he begut massa, ella sobre meu somriu i gaudeix i em mira, goluda, sensual, llançada. I toco el blat xop, l’herba, i l’agafo fort i, per un moment, no voldria ser allà. Però com… I el seu somriure, tan estimat? No era per això que vas tornar? I tot d’un plegat un llampec. Sense llum. Com un ocell nocturn, un batec d’ales, fragorós en la seva delicadesa. La seva veu.


  «Em trucaràs?».


  «Sí, potser sí».


  «Com que “potser”? Desestima la idea i veuràs! Truca’m sense el “des”, sens falta!».


  I aleshores, com uns pícsels, com uns fotogrames, una foto sobreexposada, una imatge desenfocada, una senzilla polaroid… De cop i volta es forma amb nitidesa en la meva ment. La Gin. La Gin, dolça, tendra, divertida, neta. Se m’apareix completa, en tota la seva bellesa. I la lluna llunyana sembla que me’n dicti un nou rostre. Abatuda, dolguda, decebuda, traïda. I, en aquella pal·lidesa lunar, veig tot el que no hauria volgut veure mai… Com per art d’encantament, la pluja s’espesseix, els fums de l’alcohol s’esvaeixen. I jo, improvisament lúcid, miro d’escapolir-me de sota d’ella. Però la Babi m’estreny més fort, se m’aferra, continua amunt i avall, gairebé amb ràbia, segueix la seva cursa amb més passió encara, i no, no em deixa escapar. Quasi arrossegada per la meva voluntat de fugir, em cavalca i gaudeix, sense donar-me treva ni repòs. Més, encara més i més. Em deixa només al final, quan jo em corro. I, satisfeta, sadollada, ara ja assedegada, es desploma damunt meu. S’abandona, deixant allà per terra, per alguna banda, dos pobres innocents. El meu semen i la meva culpa. Després em fa un petó suau, que no sé de què té gust. Només sé que em sento encara més culpable. I em somriu, sota la pluja, més insinuant que mai, més dona que abans. Diferent. Mirall deformat del que vaig estimar tant.


  —Mira, Step, t’he de dir una cosa…


  Em començo a vestir sota l’aigua, sota la pluja que voldria purificadora, sota els núvols foscos que em miren inquisidors, sota aquella lluna que, aïrada, em gira la cara.


  —Només espero que no t’enfadis —continua ella.


  Jo segueixo vestint-me en silenci. La miro. Jo? Enfadar-me jo? Ara que ja no hi ets? Per què m’hauria d’enfadar?


  Amb les dues mans es tira enrere els cabells mullats. Llavors inclina una mica el cap, mirant de tornar a ser una nena ni que sigui per un instant. Però ja no és possible. No ho aconsegueix.


  —Ehm… et volia dir que d’aquí a uns mesos em caso.
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  Negra nit. El Claudio ha voltat per tot Roma. Se’n fa creus, de com s’ha deixat fotre d’aquesta manera. Com és possible que no s’hagi adonat que no era el seu mòbil, sinó el de la seva dona? D’acord, són idèntics. Maleït sigui jo i el moment en què vaig fer cas a aquell anunci. Era una trampa. Sí que és veritat que he estalviat… però ara, què em tocarà pagar? I durant quants anys? No és capaç de quantificar tot el que l’espera. Però ho haurà d’afrontar. A més, ja són les dues. Ja deuen haver anat a dormir tots, no? Aparca a sota de casa, a fora al carrer, precisament perquè no sentin que ha tornat. Després puja el pendent esmorteint els passos, en la foscor, obre amb compte el portal i el tanca mirant de no fer soroll. Ara la porta de casa, a poc a poc, lentament, fent girar la maneta de la porta suaument, sense fer soroll. Però el so final el traeix.


  —Ets tu, papa? —La Daniela apareix al menjador—. Hola! T’he esperat desperta perquè estic supercontenta! Em vaig fer les anàlisis, i avui he anat a recollir els resultats. El nen està bé, i el millor de tot és que no tinc la sida!


  Però el Claudio no té temps de compartir aquesta felicitat. Procedent de la foscor de la cuina, la Raffaella se li tira a sobre, l’ataca per darrere, gairebé pujant-li a cavall, cridant, esgarrapant-li les galtes amb les ungles, encegant-lo, arrencant-li els cabells, mossegant-li les orelles. La Raffaella és una espècie d’harpia, un estrany ocell xisclaire abraonat a la seva esquena. Amb les cames se li arrapa al voltant de la cintura i no el deixa anar. El Claudio també es posa a cridar, crida de dolor i corre com un esperitat pel passadís, davant els ulls esfereïts de la Daniela, que no en sap absolutament res i que es pensava que podria compartir amb els pares la seva felicitat. El Claudio, al final del passadís, es tomba de cop i volta i es llança amb un cop d’espatlla dins del gran armari, que cedeix i s’esbotza amb el pes de l’harpia encara a les seves espatlles. Acaba sota abrics, abrics de pell i vestits de tota mena, que cauen del penja-robes. Enmig d’aquella olor de naftalina, de les capses de sabates, d’un munt de regals de festes passades que ara ja s’han perdut per sempre. El Claudio finalment aconsegueix desempallegar-se de la Raffaella, surt de l’armari i se’n va corrents a la seva habitació. En aquell moment, la Babi apareix rere la porta del seu dormitori.


  —Però què passa? Han entrat uns lladres o què? —Després veu la cara del seu pare, tota ensangonada—. Què t’ha passat? Què t’han fet?


  En aquell moment arriba la Raffaella.


  —Que què li han fet? Què ens ha fet, voldràs dir! Feia mesos que s’estava tirant una brasilera en un hotel de l’estació! —I mentre ho diu arrenca de l’armari, ja del tot desmanegat, un tros de porta, amb el qual intenta pegar al Claudio, que es tanca a l’habitació. Treu la seva maleta i després obre l’armari, però no es pot creure el que veuen els seus ulls: totes les seves camises, les americanes, els pantalons, els jerseis i tots els vestits estan estripats, tallats, esparracats. Una espècie de gran, immens armari ple de confeti de luxe. El Claudio agafa l’única cosa que li queda. Obre la porta i surt de l’habitació. La Babi li va al darrere.


  —Papa, on vas?


  —Me’n vaig. Tots plegats m’heu tocat els pebrots. No enteneu quan una persona té necessitat de llibertat…


  La Raffaella li cau al damunt des del darrere i li etziba un cop entre el coll i el clatell amb el tros de porta de l’armari. Però el Claudio és més ràpid i és a temps d’interposar-hi el llibre Poesie de Gozzano. I després diuen que la literatura no serveix. Fuig passadís enllà i mira de sortir de casa. Però la Babi l’atrapa davant la porta.


  —Pare, i a mi qui m’acompanyarà a l’altar?


  —La mare. No és ella la que sempre ho decideix tot? Doncs que s’ocupi també d’aquesta última tocada de collons!


  I, tot dient-ho, també es desempallega d’ella. I baixa les escales corrents. Fiuuu. El Claudio deixa anar un sospir d’alleujament. Pensava que encara seria pitjor. Baixa les escaletes del portal quan tot d’un plegat li cau al damunt una altra persona.


  —Ah! —El Claudio es posa a la defensiva. Però és l’Alfredo, l’ex de la Babi, completament borratxo i amb una ampolla a la mà—. Senyor Gervasi, m’ha d’ajudar, miri com estic! No pot deixar que la Babi es casi amb aquest Lillo només perquè guanya més que jo! Venent calces! Que no se’n dóna vergonya? I la nostra amistat? I els dies que vam compartir taula? Què en farà, eh? Què en farà? Se’n penedirà, vostè! Ho ha entès o no?


  El Claudio se’l mira i somriu exhaust.


  —Si no he estat capaç de salvar el meu matrimoni, imagina’t si m’he d’ocupar del dels altres!


  —Ah, sí? Doncs ara veurà! —L’Alfredo avança. Agita la cervesa amenaçadorament i la fa girar mentre avança cap a ell. El Claudio ho té claríssim. Li etziba una puntada de peu directa als collons. L’Alfredo cau a terra i es plega sobre si mateix, adolorit. El Claudio li fum un cop a la cervesa i la llança lluny del seu abast.


  —No vaig tenir problemes amb l’Step, compta tu si m’ha de treure el son algú com tu!


  I se’n va content, mirant les estrelles, somiant la nova vida que l’espera i una mica amoïnat per tota la roba que s’haurà de tornar a comprar.
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  —Sí, digui?


  —Ei, on et vas ficar ahir a la nit? Et vaig trucar un munt de vegades, però primer no hi havia cobertura, i després el tenies apagat.


  La Gin. Em sento morir. Per què he contestat al mòbil?


  —Ehm, sí… vam anar amb el Guido a menjar en un local, però no em vaig adonar que allà no hi havia cobertura. Era en un…


  No sé què més dir. Em vénen ganes de vomitar. I ella, que absurd, em salva.


  —En un soterrani, ho suposava. Ho vaig estar provant una estona, però em vaig acabar adormint. Avui no ens podem veure. Quin pal! He d’acompanyar ma mare a casa d’una tia, als afores de Roma. Parlem després? Però jo no l’apagaré, eh? Va, que és broma! Un petó ben fort, i quan t’acabis de despertar, un de més fort encara!


  I penja. Gin. Gin. Gin. Amb la seva alegria, amb les seves ganes de viure. Amb la seva bellesa. Amb la seva puresa. Em sento una merda. Estic fet una merda. Vols un rom, vols tota la resta. Mare meva, el que vaig arribar a beure. Però tot el que vaig beure pot servir de justificació? No, no n’hi ha prou. Era capaç d’entendre i de voler. Podia haver dit no des de principi, no anar amb ella, no posar-me la bufanda, no fer-li cap petó. Culpable! Sense cap mena de dubte. Bé, una ombra de dubte sí que la tinc. I si ho hagués somiat tot? Surto del llit. La roba recolzada a la cadira, les sabates encara brutes de fang no deixen lloc al dubte. No va ser un somni. És un malson. Culpable. Culpable més enllà de qualsevol dubte raonable. Busco una frase, una paraula a què agafar-me. Per què al meu voltant no hi trobo res? Em ve al cap una cosa que em va dir una vegada el profe de filosofia: «El dèbil dubta abans de prendre la decisió; el fort, després». Em penso que era de Kraus. Per tant, segons ell, jo seria fort. Però en canvi em sento tan estúpid i dèbil. I així, estúpid artífex de la meva pròpia condemna, m’arrossego fins a la cuina. Una mica de cafè m’ajudarà. Passarà un dia, i després un altre i després encara un altre. I tot això serà un fet llunyà, pertanyent al passat. Em poso una mica de cafè ja fet. Encara està calent. El deu haver deixat el Paolo abans de sortir. M’assec a la taula. Me’n bec un glop i menjo una galeta. Després veig una nota. En reconec la lletra. És del Paolo. Perfecta i polida com sempre. Aquesta vegada, de tota manera, em sembla una mica menys segura. Potser estava cansat i l’ha escrit de pressa. La llegeixo: «He anat amb el papa a l’hospital Umberto I. Han ingressat la mama allà. Vine aviat, sisplau». Ara entenc el traç insegur. Es tracta de la mama. Deixo el cafè i me’n vaig ràpid a dutxar-me. Sí, ara me’n recordo. El Paolo me n’havia parlat, però no el vaig notar especialment preocupat. M’eixugo, em vesteixo i al cap d’uns minuts ja estic al damunt de la moto. Una mica de vent a la cara em desvetlla ràpidament. Tot va bé. Tot va bé, Step. És només aquell «vine aviat, sisplau» el que em fa sentir malament.
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  —Disculpi’m, estic buscant la senyora Mancini, m’han dit que està ingressada aquí.


  Un infermer desmenjat i d’aspecte avorrit, amb un cigarret que li penja dels llavis, deixa el Corriere dello Sport obert allà on parla dels últims fitxatges, i fa un cop d’ull a l’ordinador que té al davant.


  —Mancini, m’ha dit?


  —Sí. —Després caic que podria haver donat el cognom de soltera. Ara no em surt el d’abans de casar-se. Com era? Ah, sí—. Podria estar també per Scauri.


  —Scauri? Sí, és aquí. Scauri. A la segona planta.


  —Gràcies.


  Me’n vaig a buscar-la, però així que m’allunyo del mostrador, l’infermer avorrit sembla que s’hagi despertat de cop i se’m planta al davant.


  —No, no pots passar. Les visites són a partir de les tres. —Mira el rellotge que tinc a l’esquena—. Fins d’aquí a una hora, ara no pots estar aquí.


  —Sí, ja ho sé, però la meva mare…


  —Ho sé. M’importa un rave, la teva mare. Tothom ha de respectar l’horari.


  En un instant torno a veure la nota del Paolo: «Vine aviat, sisplau».


  I després ja no veig res. L’engrapo pel coll amb la mà dreta i l’empenyo amb totes les meves forces fins que topa contra la paret més propera, i l’hi estampo. M’hi recolzo amb la mà oberta damunt del coll, amb tota la força del meu pes.


  —He de veure la meva mare. Ara mateix. Ràpid. No vull provocar cap incident. No tractis d’impedir-m’ho. Sisplau.


  Faig servir la mateixa paraula que el Paolo, esperant de poder obtenir algun resultat. L’infermer vol dir alguna cosa. Afluixo una mica la presa. L’infermer agafa aire i remuga:


  —És a la segona planta. —Després estossega—. Al llit cent catorze. —Tus una altra vegada—. Vés-hi.


  —Gràcies!


  M’allunyo ràpidament, abans que s’ho repensi, abans que digui o faci alguna cosa que seria justa, però que en aquests moments em semblaria un error fatal. Com ara intentar aturar-me un altre cop. Una equivocació massa gran. Cent vint, cent dinou. Dreta i esquerra. Vaig avançant així entremig d’alguns llits, de gent ajaguda, de vides abandonades al llindar d’un precipici més o menys feliç. Un vell esdentegat em fa un somriure. Jo li esbosso una resposta, però no se m’acut gairebé res. Cent setze. Cent quinze. Cent catorze. És aquí. Gairebé tinc por d’acostar-m’hi. La meva mare. La veig allà, ajaguda entre els llençols, pàl·lida, petita com no m’ho havia semblat mai. La mama. Sembla haver advertit alguna cosa, un lleuger soroll que jo no he fet, però. Potser només era un batec accelerat, el del meu cor al veure-la així. Es gira cap a mi i somriu. S’arregla una mica mentre s’incorpora ajudant-se amb els colzes i tirant enrere l’esquena. Però un dolor sobtat se li dibuixa al rostre i la fa desistir. Es deixa caure sobre el coixí, mentre em mira una mica torbada per aquell intent frustrat. M’hi acosto corrents. L’agafo delicadament per sota l’esquena i la porto amb compte cap al capçal. L’ajudo mirant de no ensopegar amb tots aquests tubs que pengen transportant vés a saber quina medecina i que es perden als seus braços. Una ganyota li travessa el rostre, marcat pel dolor. Només dura un moment. Ja ha passat. Ara em somriu mentre agafo una cadira lliure d’un llit d’allà prop i m’assec al seu costat, al capçal, perquè no hagi de parlar en veu alta, perquè no es cansi més.


  —Hola. —Mira de parlar però jo li faig «Xst» mentre em porto l’índex a la boca. Ens quedem una estona així en silenci. Al cap d’un moment sembla que es recupera una mica—. Com estàs, Stefano?


  Que absurd. Ella m’ho pregunta a mi. Somriu delicadament. Em mira buscant una resposta. Miro de parlar, però no em surten les paraules.


  —Bé —aconsegueixo dir abans que passi. Una paraula una mica més llarga se m’hauria trencat entre els llavis com un fràgil cristall. El meu dolor s’hauria esmicolat en mil bocins, com un mirall primíssim que reflectís tota la nostra vida, la meva i la de la meva mare. Plegades. Les seves paraules, les seves històries, les seves rialles, les seves bromes, les seves presses, les seves bronques. La seva manera de cuinar, de posar-se guapa. S’esmunyen així, sense possibilitat de retenir-les, com gotes d’aigua al vidre d’un cotxe en marxa, a la finestreta d’un avió a punt d’enlairar-se, en caiguda lliure i escombrada pel vent en una dutxa a la platja que algú s’ha deixat oberta. Mama. Com ella mateixa va fer tantes vegades amb mi, ara em surt d’una manera natural. Li agafo la mà. Ella, com a resposta, me l’estreny fort. Li noto els dits més afinats, alguns anells més balders, la pell gairebé com posada per casualitat damunt d’aquests ossos prims. Porto la seva mà a la meva boca i li faig un petó. Riu, delicada.


  —Què és, el petó del perdó?


  —Xst. —No vull parlar. No m’atreveixo a parlar—. Xst. —Descanso la galta al dors de la seva mà. Em deixa tranquil, damunt d’aquest coixí humà i petit, però ple d’amor. El meu, el seu? No ho sé. Em quedo allà reposant, amb els ulls tancats, amb el cor tranquil, amb les llàgrimes suspeses, en silenci. M’acaricia el cap amb l’altra mà i juga una mica amb els meus cabells.


  —T’has llegit el llibre que et vaig regalar?


  Faig que sí amb el cap, oscil·lant lleugerament sobre la seva mà, el meu coixí. La sento que somriu.


  —Has entès, doncs, que això pot passar? La teva mare és una dona, una dona com totes… Com totes? Potser més fràgil.


  Resto en silenci. Busco una ajuda, qualsevol cosa, no puc més. Em mossego el llavi inferior i continc les llàgrimes. Ajuda. Qui m’ajuda? Mama, ajuda’m.


  —Em vaig equivocar, és veritat, i el Senyor va voler que fossis precisament tu qui ho descobrissis. Però ha estat un càstig massa gran. Perdre el meu fill per culpa d’aquest error.


  M’aixeco d’un bot i li somric, tranquil, fort, com ella em vol, com ella m’ha fet, ella, la meva mama.


  —Però no m’has perdut. Sóc aquí.


  Em somriu. Allarga el braç i m’acarona la galta.


  —Llavors t’he retrobat. —Li somric i faig que sí amb el cap—. I et tornaré a perdre.


  —Però per què? No… ja veuràs com tot anirà bé.


  La mama tanca els ulls i mou el cap.


  —No. M’ho han dit. Et tornaré a perdre. —Fa una pausa i em mira. Llavors somriu lentament. Li veig a la cara la felicitat de tenir-me al costat i també el dolor que li ve de dins. Sobtat. Una petita ganyota. Tanca els ulls. Al cap de poc els torna a obrir, serena un altre cop. El dolor ja ha passat. Em mira i somriu—. Però aquesta vegada no serà per culpa meva.


  Guardo silenci. Voldria trobar alguna cosa per dir, per poder tornar enrere, ben enllà. Disculpar-me per tot el temps passat. Voldria no haver entrat mai en aquella casa, no haver-la trobat amb un altre home, no haver-la molestat, no haver patit per això, haver estat capaç abans de comprendre, d’acceptar, de perdonar. Però no. No sóc capaç de dir res. No sé fer res més que agafar-li la mà, suaument, amb la por que tot es pugui tornar a trencar. Però ella em salva, m’ajuda una altra vegada. D’altra banda és la meva mare. Mama.


  —Parlem del que ens va allunyar. —M’agafa per sorpresa. Em quedo callat—. No fem veure que no va passar res. Crec que no hi ha res pitjor que fer veure que no va passar res. Si ets aquí, vol dir que d’alguna manera ho has pogut superar. —Res, no dic res. Llavors mira d’ajudar-me—. Bé, en qualsevol cas no crec que te n’anessis als Estats Units per culpa meva, oi? —Somriu. I el seu somriure ho fa tot més fàcil.


  —Necessitava fer unes vacances.


  —De dos anys? T’ho vas prendre amb calma, doncs. En qualsevol cas, em sap molt de greu tot el que va passar. El teu germà no ho va entendre mai. El teu pare, en canvi, no ho va voler entendre. Ell hauria d’haver estat en el teu lloc. Van passar coses… —S’atura. De cop i volta, una fiblada de dolor travessa el seu somriure. Com una onada suau que ve de qui sap on. Després desapareix i la mama torna a obrir els ulls. Torna a buscar el somriure. I el troba.


  —Mira, no n’he de parlar, d’això. Millor així. Almenys d’ell te’n quedarà un bon record. Jo sóc la culpable, la que ho va espatllar, i és just que ho hagi de pagar.


  Una altra fiblada. Aquesta vegada sembla més forta. M’acosto a ella.


  —Mama…


  —No és res, estic bé, gràcies… —Respira fondo—. Em donen aquestes medecines, que són molt fortes. De vegades és com si no hi fos. Somio desperta i tot, ja no sento res. És bonic. Deu ser una droga. Ara entenc per què vosaltres, els joves, en preneu tanta. Et fa oblidar qualsevol tipus de dolor.


  —Però jo no n’he pres mai.


  —Ja ho sé. Has sabut viure a prop del teu dolor. Ara ja n’hi ha prou. No l’hi permetis més. Torna a agafar les regnes de la teva vida.


  Restem una estona en silenci.


  —T’he trobat a faltar, mama.


  Recolza la mà damunt de la meva i me l’estreny. Mira de fer-ho amb força, però la sento fluixa, fràgil. Li miro la mà. És prima. Ha perdut molt d’aquella vida que ella, generosament, em va donar. Al final em deixa anar.


  —De totes maneres, Stefano, no volia parlar de mi.


  —Què vols saber?


  —Em recordo que quan era molt jove, més jove que tu ara, vaig sortir amb un noi que m’agradava molt. Estava convençuda que acabaria compartint la vida amb ell. En canvi, se’n va anar amb la meva millor amiga i jo em pensava que em tornaria boja. Hauries d’haver vist els meus pares. Al final ho vaig haver d’acceptar. I al cap de poc vaig conèixer el teu pare. Mira, vaig estar contenta que la meva primera vegada hagués estat amb ell… I ves, allò que en un moment determinat ens sembla perfecte, amb el pas del temps pot no semblar-ho tant. Potser entenem que al capdavall no tot era tan perfecte, i encara que ho hàgim perdut qui diu que no ho puguem tornar a trobar, o fins i tot que puguem trobar alguna cosa millor.


  Resta un moment en silenci i em somriu. Em voldria feliç. I jo voldria tant ser-ho… També per ella.


  —He conegut una noia.


  —Ara sí, era això el que et volia sentir dir. Per què no m’expliques com és?


  —És divertida, és maquíssima, és estranya… És… especial.


  Just en aquell moment:


  —Step! —La Martina, aquell tap de bassa d’onze anys que coneix de la plaça Jacini, apareix per la porta.


  —No m’ho puc creure!


  —Oh, no, Déu meu! —La meva mare es queda petrificada—. No em diràs ara que ella és aquesta noia tan «especial» amb qui estàs sortint? —I esclata a riure. Al final acaba tossint i torna a sentir una fiblada de dolor. Passa aviat, però. Torna a obrir els ulls i somriu.


  —Martina, què hi fas aquí?


  —Aquí treballa la meva mare, és aquesta.


  Entra una dona molt maca amb una bata blanca.


  —Bon dia. Sóc la responsable de la sala i hauria de canviar els degotadors de la senyora, i en qualsevol cas aquesta no és l’hora de les visites.


  —Sí, ja ho sé, perdoni’m.


  —Però mama, és un amic meu, no saps qui és? És l’Step, el que va fer aquella pintada al pont de…


  —Martina, acompanya el senyor a fora. De seguida acabo i el deixo tornar a entrar perquè es pugui acomiadar de la seva familiar, d’acord?


  —Gràcies.


  Estic a punt de sortir de l’habitació quan la meva mare em crida.


  —Stefano, em podries fer un favor? Em pots portar un vas d’aigua?


  —I tant —li dic, i surto amb la Martina.


  —Qui és aquesta senyora?


  —La meva mare.


  —Està molt malament?


  —Em penso que sí, però encara no ho sé del tot.


  —Si vols l’hi pregunto a ma mare. Ho sap tot. És un crack en la feina. Avui no em podia deixar a casa i per això m’ha fet venir aquí. Vols que l’hi demani?


  —No, Martina, deixa-ho estar. —Es queda una mica frustrada. Camina al meu costat en silenci—. Vinga, en lloc d’això digue’m on puc trobar un vas d’aigua.


  —Sí, vine! —S’anima una altra vegada—. Passem per aquí que hi arribarem abans.


  Al cap de poc tornem a entrar a la sala. La cap del departament acaba de comprovar l’últim tub. Dóna un copet amb els dits a una ampolleta cap per avall, comprovant que el líquid comenci a baixar. Tot sembla correcte.


  —Molt bé, senyora, tornaré a passar cap a la mitjanit. —I es dirigeix a la sortida—. Vostè s’hi pot quedar uns cinc minutets més.


  —Gràcies.


  —Vine, Martina, anem. —Agafa la filla del bracet per assegurar-se que surt de l’habitació.


  —Ai, mare, no m’estiris! Ja vinc! Adéu, Step, ja ens veurem.


  Li faig adéu amb la mà i em torno a acomodar al costat del llit. Deixo el vas d’aigua a la tauleta de nit.


  —Gràcies, Stefano. Caram, no sabia que tinguessis fans. La cap de departament m’ho ha explicat. La Martina i les seves amigues estan al·lucinades amb aquella pintada que vas fer.


  —Ja, no m’ho hauria cregut mai que em faria famós per això. Si ni tan sols la vaig firmar!


  La meva mare riu.


  —Però les veus corren, no ho sabies o què? Tot s’acaba sabent. I ella què? La que estava amb tu… a tres metres sobre el cel… què diu?


  —La vaig veure ahir.


  —Què vols dir que «la vaig veure ahir»? A veure, no estaves sortint amb l’altra? —Em quedo callat. La mama obre els braços—. Sí, ja ho sé… Ben mirat, potser no sóc la persona més indicada per dir-te res, oi? —Ens mirem. De cop esclatem a riure. Sembla que està millor. El medicament li ha fet efecte—. Mira, no sé què vas fer, amb ella, però vols un consell? No li diguis res a l’altra. Ni tan sols que l’has vista. Empassa-te’l tu solet i ben callat, el teu error. Espero que el que vaig fer jo no sigui hereditari, si no m’acabaré sentint culpable fins i tot dels teus errors.


  —No, mama, deixa-ho córrer, ja em sento prou culpable jo. Desitjava tant tornar-la a veure, hi pensava nit i dia, m’imaginava sempre el moment, com seria…


  —I com va ser?


  —Tu i jo… a tres metres sota terra!


  —La veritat és que de vegades fem coses ben estúpides. I no precisament quan estem enamorats, sinó quan ens pensem que n’estem. —Restem en silenci—. Mira, potser val més així. Si més no una cosa t’ha quedat clara. La història passada és això, passada. Creu i ratlla. No ho vas poder evitar, crec.


  —Però hauria hagut de fer-ho, i per si no n’hi havia prou… es casa.


  —Ah, ara sí que anem bé! És per això que et vas quedar fet pols?


  —No, el més increïble és que no em va importar gens ni mica. Em va semblar una altra persona, com si no tingués res a veure amb mi, amb tot el que jo recordava. Ja no era aquella noia que jo havia trobat tant a faltar, per la qual m’ho havia passat tan malament. I el més absurd és que es casa i que m’ho va dir després que hagués passat tot. Em vaig sentir encara més culpable.


  —Pel que et va dir?


  —No, per l’altra noia. Perquè és tan diferent d’ella i perquè no s’ho mereix.


  La meva mare em mira. Després somriu. I torna a ser la mama que he trobat tant a faltar.


  —Stefano, algunes coses han de passar, i saps per què? Perquè si hagués passat més endavant, ja no hauria estat possible reconduir les coses. D’això, malauradament, n’estic segura.


  Ens quedem una estona així, en silenci.


  —Bé, me’n vaig. No vull que torni la cap de departament i em vegi encara aquí.


  —Jo si fos tu em preocuparia més per si torna la teva petita fan.


  —Ah, això segur!


  Li faig un petó a la galta. Ella em somriu.


  —Vine a veure’m un altre cop, eh?


  —No pateixis, mama.


  Arribo a la porta i em giro un altre cop per dir-li adéu. Em somriu de lluny i aixeca la mà. Em pica l’ullet. Potser per mostrar-se més forta.


  —Stefano…


  —Sí, mama, digue’m. Vols alguna cosa?


  —No, gràcies, no necessito res. Benvingut.
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  Ja és el capvespre. Truco a l’intèrfon. Algú em respon.


  —Perdoni’m, que hi és la Ginevra?


  —No, és a l’església, aquí a prop, a San Bellarmino. Qui la demana?


  M’allunyo. No tinc ganes de contestar. Mal educat per una vegada. Perdoneu-m’ho també vosaltres. Però avui m’ho puc permetre. Entro a l’església en silenci. No sé què dir, què fer, si resar i per què, d’altra banda. Ara no. Ara no hi vull pensar. Hi ha algunes velletes agenollades de cara a l’altar. Totes porten el rosari a la mà. El mouen de tant en tant nerviosament entre les mans, mentre s’adrecen al Senyor, amb pregàries que esperen que Ell pugui escoltar. I Ell pot, i tant si pot. Però qui sap si en té ganes. Qui sap si ho deu considerar just, sempre que la justícia existeixi. Però no vull donar-hi voltes. Tinc altres coses al cap. El meu pecat. Per a mi tot és més fàcil. Mi-te-la. La veig d’esquena. No està agenollada però està resant. Diu alguna cosa, en qualsevol cas segur que també adreçada al Senyor. M’hi acosto a poc a poc.


  —Gin?


  Es gira i em somriu.


  —Hola… Quina sorpresa més agradable… li estava donant gràcies al Senyor, saps…? —Es porta la mà a la panxa—. No hi ha cap problema. Estava tan preocupada… vull dir, no és que no volgués… Però així, per casualitat, em semblava lleig. Una cosa tan important, tan maca, com tenir un fill…


  —Xst —li dic. Li faig un petó fluixet a la galta. Me li acosto a l’orella i tot d’un plegat, sense esperar més, sense por, engego. L’hi explico tot, li xiuxiuejo el meu pecat, lentament, esperant que ho entengui, que ho pugui entendre, que em pugui perdonar. He acabat. Em faig enrere. Ella em mira en silenci. Jo la miro. No s’ho creu.


  —Estàs de conya, no? —Mira de somriure.


  —No. Perdona’m, Gin. —Denego amb el cap.


  Em comença a pegar amb tots dos punys amb ràbia, plorant, xisclant, oblidant-se que és a l’església, o potser sentint-se encara més justificada precisament per això.


  —Per què? Per què? Digue’m, per què? Per què ho vas fer? Per què?


  Segueix així, desesperada, cau de genolls i continua plorant, sanglotant, buscant la resposta que jo no tinc. Després surt corrents, i em deixa allà, en aquella església encara més buida, sota les mirades d’aquelles velletes que per un instant s’han oblidat de les seves pregàries i ara em presten atenció a mi. Les miro i obro els braços. Tant de bo em poguéssiu perdonar, vosaltres. Però no podeu, vosaltres no. No he pecat en contra vostra, jo. En tot cas potser us he molestat una mica… Sí, però això sí que potser m’ho podeu perdonar. Es tomben una altra vegada cap a l’altar i reprenen en silenci les seves pregàries. Potser ja m’han perdonat. Si més no elles. Amb ella sí que serà més difícil.
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  Uns dies més tard. La casa dels Gervasi és a les fosques. Un silenci i una tranquil·litat que feia temps que no es donava. Se sent un perfum suau de flors. La Babi mira a la cuina i s’adona que hi ha diversos rams de núvia perquè en triï un.


  —Vés-te’n, Lillo, no ho has de veure! Si no perd la gràcia, vinga. Així tot serà una sorpresa per a tu. No et sembla més maco, així?


  —Jo esperava que podríem estar una estona junts, amb tots aquests preparatius es perd una altra mena d’entrenament.


  —Més tard, potser, crec que els meus pares hi són. Vinga, vés-te’n a casa, potser et truco després. Si surten véns tu, i si no ja vinc jo a casa teva, et sembla?


  —Molt bé, com vulguis.


  La Babi li fa un petó lleuger al seu futur marit. El Lillo, lleugerament enfadat, somriu, abans de baixar les escales com una bala i desapareix del replà. La Babi tanca la porta.


  —Mama… que hi ets?


  —Sí, aquí, a la sala.


  La Raffaella està asseguda al sofà, té les cames estirades i beu un te verd, que ara s’ha posat tant de moda. La Babi s’hi acosta. Les persianes estan abaixades. Un rellotge de pèndol escandeix el temps que passa. Alguns sorolls que arriben del carrer com un eco llunyà i res més. La Babi s’asseu al sofà davant d’ella.


  —Saps, mama, estava pensant una cosa… No sabem res del que realment passa a les altres famílies, si són gaire diferents o no, el que han viscut…


  —Sí, no ho sé, però segur que superar-nos no ens superen.


  Es miren i totes dues es posen a riure.


  —No, això segur que no. T’he de dir una cosa, mama. Ahir em vaig veure amb l’Step.


  La Raffaella es posa seriosa.


  —Per què m’ho dius?


  —Perquè vam quedar que ens ho diríem tot. —La mare es queda pensativa.


  —Mira, justament l’altre dia estava endreçant la teva habitació i vaig trobar el pòster que et va portar una vegada, aquell que vas tenir tant de temps penjat al teu armari. Dalt de la moto, fent el cavallet, que dèieu vosaltres.


  —Ah, sí, ja me’n recordo. El vas llençar?


  —No, quan sigui el moment ja el llençaràs tu.


  Es fa un estrany silenci entre elles, que la Babi trenca bruscament.


  —Ahir vaig fer l’amor amb l’Step.


  —M’ho dius a posta, oi? Em vols deixar bocabadada, vols impressionar-me, oi? —La Raffaella s’aixeca, i perd la calma per un moment—. Va, digue’m la veritat! Què és el que vols de mi, eh? Digue’m, què vols? —Sembla com si l’anés a bufetejar, a sacsejar amb violència. És a prop, massa a prop. La Babi aixeca la mirada i li somriu tranquil·la, serena.


  —Que què vull de tu? Pots comptar… Si ni tan sols sé què vull de mi mateixa, imagina’t si puc saber el que vull de tu. A més, el que tu em pots donar ja m’ho has donat.


  La Raffaella torna a seure i respira fondo. Recupera la calma. Durant una estona es queden en silenci, assegudes una a cada sofà. Dues figures femenines d’edat diferent però molt semblants en algunes coses, en massa coses. La Raffaella somriu.


  —Estàs maca, amb aquest tall de cabells que t’han fet.


  —Gràcies, mare. Com va amb el pare?


  —Bé. Imagina’t… tornarà. S’ha volgut demostrar alguna cosa a ell mateix, però tornarà. No és capaç d’estar lluny. Ell no és cap problema. Més aviat ho ets tu; què has decidit?


  —Jo? Què he decidit de què?


  —Què vols dir «de què»? Digue’m què he de fer. Aquesta nit vaig a la festa dels De Marini. Segurament les amigues em preguntaran coses, voldran saber. M’acabes de dir que ahir vas veure l’Step. I què, doncs? Què has decidit? Et casaràs igualment?


  —Esclar, per què no ho hauria de fer?


  La Raffaella sospira, ara ja més tranquil·la. Tot s’acabarà redreçant. Només és qüestió de temps, les coses tornaran a ser com abans, és més: millor que abans.


  Un nét vés a saber de qui, un matrimoni com cal i un marit castigat durant un temps. Sí, tot tornarà a ser com abans. La Raffaella s’aixeca del sofà.


  —Bé, doncs, ara ja me’n puc anar. Aquesta nit juguem al tuti. Hi saps jugar?


  —No, vaig veure que hi jugaven a casa de l’Ortensi però no m’hi vaig afegir.


  —Ho has de provar, és molt millor que la ginebra. És més divertit. Un dia que tingui una estoneta te n’ensenyo, ja veuràs com t’agradarà.


  —Molt bé.


  La Raffaella li fa un petó i fa el gest d’anar-se’n.


  —Mare…


  —Sí, digue’m.


  —Hi ha un altre problema.


  La Raffaella torna a entrar a la sala.


  —A veure, digues.


  —Hi he estat pensant. Però no vull que t’empipis. No em ve de gust posar noms de flors a les taules dels convidats. És massa banal. La Stefanelli també ho va fer al seu casament.


  —Tens raó.


  —No ho sé, podríem posar-hi noms de pedres precioses, per exemple. No et sembla més elegant?


  La Raffaella somriu.


  —Molt més. Tens raó, és una idea boníssima. Ho farem canviar, doncs. Si tots els problemes fossin com aquest…


  Li torna a fer un petó i surt, contenta. És tan trempada, la meva filla. Una mica com jo, capaç de resoldre qualsevol problema i de trobar sempre la millor solució. La Raffaella se’n va a la seva habitació per arreglar-se. Al cap d’un moment surt corrents, elegant i impecable com sempre. Voldria arribar puntual a casa dels De Marini. Però sobretot li queda una única, última, gran preocupació. Aquesta nit ha de guanyar al tuti sigui com sigui.
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  —Mama, surto, eh?


  —D’acord, Gin. De tota manera, si se’t fa tard telefona’m. Digue’m si vindràs a sopar, que et volia fer aquella pizza que t’agrada tant.


  A penes sento el que m’ha dit.


  —Sí, gràcies, mama.


  Em poso una dessuadora i decideixo sortir, perdre’m, sense mirar el rellotge. Només jo ho puc entendre. Ho he desitjant tant, tot això. I ara què? Res, ara em torno a trobar sense res, sense el meu somni. Era veritat, doncs, tot el que havia somiat tant? No em ve de gust donar-hi més voltes. Estic feta pols. Uf, no hi ha res pitjor que trobar-se en aquestes situacions. Un en pot parlar tant com vulgui des de fora, quan aquestes situacions tan absurdes afecten els altres; no sé per què però un no hi pensa mai, que a ell també li puguin passar, però en canvi, pam. Et passa, t’afecta directament, com si tu mateix t’haguessis portat mala sort. Carai, Gin, hauràs de passar comptes amb el teu orgull i les teves ganes d’estar amb ell, encara… Però no em dóna la gana de passar comptes, hòstia! Quina merda! Sempre he estat una negada per a les mates. A més, en l’amor no hi ha equacions ni comptes matemàtics! No existeixen els comptables dels sentiments o, encara pitjor, els economistes de l’amor. Què, que s’ha de pagar un impost sobre la felicitat? Apa que no el pagaria si fos veritat… Però tinc tantes ganes d’estar amb ell… Sóc al Ponte Milvio. Paro el cotxe i baixo. Em recordo d’aquella nit, d’aquells petons, de la primera vegada. I després aquí, al pont… M’aturo davant del tercer fanal. Veig el nostre cadenat. Em recordo quan va llençar la clau al Tíber. Era una promesa, Step. Tan difícil era mantenir-la? Em poso a plorar. Per un moment hauria volgut tenir alguna cosa per trencar el cadenat. T’odio, Step!


  Torno a pujar al cotxe i marxo. Me’n vaig a fer un tomb així a la babalà, sense saber on anar. Ni que sigui una estoneta. No sé quant. No ho sé. Només sé que ara camino en direcció al mar. Perduda en el vent, distreta per les onades, per la lletania dels corrents. Però em sento fatal. I, a més, estúpida a matar. No m’ho puc creure, no és possible. El trobo tant a faltar, aquell tros d’ase, trobo tant a faltar tot el que havia somiat… Sí, és cert, ja ho sé, algú em podria dir: «Però és normal, Gin. Què t’esperaves? Era la seva nòvia! L’Step se’n va anar als Estats Units perquè s’ho estava passant fatal. És normal que hi tornés a caure!». Ah, sí? Mira que bé! Doncs llavors deu ser que jo no sóc gens ni mica normal, ho has entès? No em ve de gust, d’aquesta manera, i sobretot és que m’importa un rave! Sí, és així. I què? Ho has entès o no, gafe, que ets un gafe? Ah, però ara ja ho sé, n’estic segura… Tu ja ho tenies clar des del principi que tot això acabaria així, oi? Des que va començar la nostra relació… Mira, saps què et dic, pot de la pega, que no ets res més que això? A mi se me’n refot absolutament tot. Perquè estic boja! M’has entès? Sí, estic boja. Boja per ell, és veritat, i per tot el que havia somiat. Per tant, t’ho dic així sense més, si et trobo et trenco la cara. Espera, millor encara. Com que era ell justament qui insistia tant en això, et fotré un tercer dan que te’n recordaràs la resta de la teva vida. A més, no et pots ni imaginar fins a quin punt ho he estat desitjant.
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  L’infermer de guàrdia està assegut davant d’un monitor. És el mateix de sempre. Acaba de teclejar alguna cosa a l’ordinador i em veu entrar. Em reconeix. Es posa tens de cop i volta. Després obre els braços, esbossa un mig somriure, com dient: «Ja ho sé, ja ho sé, no és l’horari permès però pots entrar».


  —Gràcies.


  Em vénen ganes de riure, però no és just, em sento una mica culpable i tot. I no només per això. Ja ho sé. No m’agrada canviar les regles per mitjà de la violència. Però he de veure la meva mare. I més ara que l’he retrobada. Travesso el passadís en silenci. Procedents de les habitacions dels costats, sento respiracions fatigades i adolorides. Pertot arreu una olor de net i de bugada. Però amb no sé què de fals. Un home s’arrossega en pijama, amb la barba deixada i els ulls apagats. A sota del braç porta un exemplar de la Gazzetta dello Sport d’un rosa descolorit. Potser el fixatge d’algun nou jugador per part del seu equip el podria revifar d’alguna manera. Potser. En el dolor, les coses més senzilles i banals adquireixen un valor inesperat. Tot es pot convertir en un pretext per a la vida, un interès que ens pugui distreure d’alguna manera. És aquí, descansant. Perduda en un coixí molt més gran que el seu petit rostre. Em veu i somriu.


  —Hola, Stefano. —Agafo una cadira d’allà a prop i em poso als peus del llit—. I què, doncs? —Em mira interrogativa. Ja sé a què es refereix.


  —No res, no em vaig poder aguantar. Em sap greu. L’hi vaig dir.


  —I com s’ho va prendre?


  —Em va pegar.


  —Home, finalment una que t’estova. Has escollit el camí més difícil. És especial, aquesta noia?


  La descric.


  —I tinc una foto.


  L’hi ensenyo. Està encuriosida. Petites arrugues li solquen la cara. Fa un somriure de sorpresa, i després un altre gest pel dolor que l’ataca d’alguna part del seu cos, amagada, ben amagada. Malauradament.


  —T’he de dir una cosa… —M’amoïno. Se n’adona—. No, Stefano. No és res important… Vull dir, ho és, però no t’has d’amoïnar.


  Es queda una estona en silenci, indecisa, pensant si dir-m’ho o no. Sembla com si tornéssim a temps passats, quan jo era petit i ella, ella estava bé. Em feia bromes, m’amagava les coses, em prenia el pèl, ens posàvem a riure. Em vénen ganes de plorar. No hi vull pensar.


  —Què, mama, m’ho dius?


  —Jo la conec, la Ginevra.


  —La coneixes?


  —Sí, tens molt de gust, vull dir, ella ha tingut molt de gust… vaja, que és ella qui t’ha escollit i després tu has organitzat tot aquest embolic.


  M’estimo més no pensar-hi.


  —Però com és que la coneixes? Vull dir, com t’ho has fet?


  —Em va fer jurar que no t’ho diria. Que com m’ho he fet? Va ser ella que em va voler conèixer. Sempre la veia, esperant a sota de casa. Venia sovint. Al principi em vaig pensar que esperava algú que vivia al nostre edifici. Però després, quan me n’anava amb el cotxe, la veia com marxava.


  —I què?


  —Doncs un dia me la vaig trobar al supermercat i vam xocar. No tinc clar si va ser una casualitat. Vam començar a fer-nos amigues… Ens vam posar a xerrar…


  Estossega. Es troba malament. Li ha costat molt d’esforç. Busca en l’aire una mica d’oxigen, de vida, alguna cosa… però no hi troba res. Em mira amb els seus ulls plens d’amor, de dolçor, els ulls d’una dona que voldria cridar. Ei, què fas? Per què em mires així? Sóc la teva mare! No pots sentir compassió per mi. I llavors torno a ser el seu fill, egoista, galifardeu, en fi, tal com ella em vol.


  —M’ho expliques o no?


  —Sí. Ens vam fer amigues, no sé com, però vam començar a xerrar… Ella no sabia que jo ja l’havia vista a sota de casa. Bé, del tot del tot segura no n’estic. El cas és que li vaig explicar algunes coses de mi, del pare, del Paolo, de tu…


  —Què li vas explicar de mi?


  —De tu?


  —Home, de qui si no?


  —Que t’estimo, que t’enyorava, que te n’havies anat a fora, que tornaries… al final semblava interessada per la nostra història. I sempre em preguntava si havies telefonat… si havies donat senyals de vida.


  —I tu?


  —Què volies que li digués? Si no sabia mai res de tu. Després vaig saber que tornaves aquell dia, quan el Paolo m’ho va dir, que t’aniria a recollir a l’aeroport… I llavors, quan vaig parlar per telèfon amb la Ginevra…


  —Per telèfon? És que també us trucàveu?


  —Sí, ens havíem donat els telèfons. Però què té d’estrany, escolta? Ens havíem fet força amigues.


  No m’ho puc acabar de creure. Que estrany. Sembla tot tan estrany…


  —I llavors què?


  —Res, l’hi vaig dir.


  —I ella, què?


  —Ella va continuar parlant, com si res, em va dir que s’havia apuntat a piscina i que se n’anava a nedar… Ah, sí, em va fer riure perquè em va preguntar si volia anar amb ella… però ara que hi penso sí que hi veig una cosa estranya…


  —Quina?


  —Des que has tornat he anat sovint al supermercat…


  —I?


  —Des de llavors, ja no l’he tornat a veure més.


  La miro. Resto en silenci. Després assenteixo i somric. Ella voldria tornar-me el somriure, però una altra onada de dolor l’obliga a tancar els ulls. I aquesta vegada més estona. Li agafo la mà. Ella me l’estreny amb força, una força inesperada. Després afluixa l’estreta i torna a obrir els ulls, cansada, més cansada que abans, i esbossa un somriure.


  —Stefano… fes-me el favor… —M’indica un vas que hi ha allà a prop—. Em pots portar una mica d’aigua, sisplau? —Agafo el vas i m’aixeco. Faig uns passos i sento que em torna a cridar—. Stefano… —Em giro.


  —Sí?


  —A aquesta amiga meva, la Gin… envia-li un ram de flors, però flors ben maques, eh? —Es recolza al coixí i em somriu.


  —Sí, mama, esclar…


  Surto del departament, i de seguida trobo els lavabos amb l’aigua potable que em va ensenyar la Martina. Després de deixar-la córrer una mica, omplo el vas tal com em va ensenyar ella, ni massa ple ni massa buit. Una mica més de la meitat, la mesura justa. Torno a entrar al departament. En tinc prou amb uns quants passos. La veig una altra vegada allà, tranquil·la, descansant. Al llit cent catorze. Amb un lleuger somriure a la cara i els ulls tancats, tal com l’he deixat. Però no m’ha volgut esperar. La mare sempre ha odiat els comiats. I, no sé per què, em ve al cap quan vaig marxar amb tren a Florència, en la primera excursió amb l’escola. Totes les altres mares eren allà, amb els mocadors, blancs, de colors o el que tinguessin a mà, per acomiadar els nens, que treien el cap per les finestretes dels compartiments. Jo m’hi vaig abocar també. La vaig buscar a sota la marquesina entre la gent, entre les altres mares, però ja no hi era. Ja se n’havia anat. Com ara. Se n’ha anat. Mama. Deixo el vas a la tauleta de nit que té al costat. T’he portat l’aigua, mama. No l’he omplert gaire, tal com tu em vas ensenyar. Mama. L’única dona que no deixaré mai d’estimar. Mama. La dona que no hauria volgut perdre mai. Però que he perdut dues vegades. Mama… Perdona’m. I surto, en silenci, entre llits numerats i persones desconegudes. Absortes en el seu dolor, no s’adonen del meu. Una alarma sona al lluny. Dos infermers em passen corrents pel costat. Un d’ells topa amb mi sense voler, però no hi presto atenció. Van al llit de la meva mare. Estúpids, no saben que ha marxat. No la molesteu. Ella és així, no li agraden els comiats, no es tomba a mirar, no saluda. Mama. Et trobaré a faltar, encara més del que t’he trobat a faltar tots aquests anys. «Se quel che mi ha ferito anche te ferì, io ti penso in un campo di fragole, io ti penso felice così, a ballare leggera, bellissima, così…».[10] Paraules d’una cançó que tornen a aflorar. Per a tu, mama, només per a tu. Endu-te-les, conserva-les bé allà on vagis. Balla preciosa en aquest camp de maduixes, lliure finalment de tot el que t’empresonava aquí. Estic plorant. Baixo les escales. No hi ha l’infermer d’abans. Al seu lloc hi ha una dona. Em mira, curiosa per un moment, però no diu res. Si en deu haver vist, de gent que surt sense amagar el seu dolor. Ja no hi presta atenció. Li devem semblar tots iguals, sembla avorrida de les nostres estúpides llàgrimes impotents. Surto. Ja és la tarda. El sol encara és alt, i el cel, límpid. Un dia com tants altres, però diferent de tots els altres, per sempre. Veig arribar el meu pare i el meu germà. Són lluny. Parlen tranquil·lament, somriuen. Vés a saber de què parlen. No ho sé ni ho vull saber. Quina sort, ells que encara no ho saben. Poc abans del dolor inevitable, de la impotència total, de l’acceptació definitiva. Que en gaudeixin, encara. Encara tranquils i contents, en la seva ignorància. Però per poc temps. Canvio de vorera i m’allunyo. Tinc altres coses a fer, ara. Em deixo portar, em perdo en el vent. Voldria que el dolor em fos lleu. Però no és així. I hi ensopego per casualitat, sense voler-ho, ho juro. Ara com ara no tinc intenció de dir cap mentida. I veig aquell marrec amb un amic seu.


  —Quedem a la pista a les quatre, eh? Ei, Thomas, t’ho dic a tu, em sents?


  —Sí, sí, ja t’he entès, a les quatre, no sóc sord.


  —Sord no, però idiota sí. Si tant és que et quedis aquí, total la Michela no vindrà.


  —Però qui t’ha dit que espero la Michela? Busco el Marco, que m’havia de tornar la pilota!


  —Sí, sí, la pilota…


  De vegades un es troba al lloc oportú just en el moment oportú. El miro. La veritat és que no em sembla un paio que tingui dret a menysprear la miss Ganàpia dels Stellari. La Martina es mereix com a mínim una oportunitat. Almenys una. M’hi apropo. No em fa gaire cas. Per un segon em mira intrigat, m’escruta com tractant de recordar si em coneix o no, si m’ha vist en alguna banda. Llavors li clavo una bufetada en plena cara. I es queda així, sense dir ni piu. Em mira atordit, però sense plorar, aferrat a la seva dignitat. A continuació li dic el que li havia de dir. I ell m’escolta en silenci, sense fugir. M’agrada, aquest marrec. Després m’allunyo amb la moto. Miro pel retrovisor. I el veig com es va fent cada cop més petit. Una formiga en un món encara per descobrir i per entendre. Amb la mà es refrega la galta esquerra. Vermella com aquella pizza tan bona que em va proposar la Martina. I, per un moment, el fet d’haver entrat ja en el que seran els seus records em fa sentir segur. Viuré una mica més. Després penso en la mama, en les seves últimes paraules, en el seu consell. Somric. Sí, mama. I tant, mama. Com tu vulguis, mama. I, obedient com no ho he estat mai, com el fill que tant m’hauria agradat ser, entro a la botiga més propera.
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  Una mica més tard. A casa dels Biro.


  —Ginevra, puc entrar? —La Gin li obre la porta de l’habitació a la seva mare.


  —Què vols, mama?


  —Les han portades avui a la tarda, són per a tu. —Envoltada per un gran ram de roses vermelles, la mare entra a la seva habitació i li somriu tot deixant-les al llit—. Has vist que boniques? I mira… hi ha una rosa blanca al mig. Saps el que vol dir, oi?


  —No, què vol dir?


  —Que et vol demanar perdó. Hi ha algú que t’hagi fet res, algú que t’hagi de demanar disculpes?


  —No, mama, tot va bé. —Però a les mares no se’ls escapa res. Els ulls envermellits de la Gin no admeten dubte.


  —Té… —Li atansa un mocador de paper i li somriu.


  —Quan vulguis som a taula.


  —Gràcies, mama. Ara no em ve de gust menjar res.


  —Molt bé. Però no t’hi capfiquis gaire. No val la pena.


  La Gin li fa un somriure a la mare.


  —Tant de bo.


  Abans de sortir, la mare li dóna una targeta.


  —Té, hi havia això entre les roses. Potser és l’explicació d’aquesta rosa blanca.


  —Potser sí.


  La mare la deixa sola, sola amb el seu dolor, sola amb les seves flors, sola amb la targeta. Hi ha moments que una mare coneix bé. Potser perquè també hi ha passat. Potser perquè sap que a una filla també se la pot estimar des de lluny. Potser perquè de vegades, quan hi ha tant de dolor, tot aquest amor no pot ser més que una nosa. Tanca la porta i la deixa sola. Amb aquella targeta entre les mans. La meva targeta. La Gin l’obre i llegeix amb interès el començament.


  «Me l’has demanat tantes vegades! I jo sempre t’he dit que no. Te l’hauria volgut regalar pel teu aniversari, per Nadal, per una festa qualsevol. Mai per demanar-te perdó. Però si ha de servir de res, si no n’hi hagués prou, si n’hagués d’escriure milers i milers més, també ho faria, perquè no puc viure sense tu». I la Gin continua llegint. «Aquí tens el que volies. La meva poesia». Somriu i llegeix, llegeix. Llisca entre les paraules, plora, es tira els mocs amunt i riu una altra vegada. Es posa dreta i continua. Els nostres moments, la nostra passió, el viatge, l’emoció. I continua somrient, tirant els mocs nas amunt, eixugant-se els ulls, descolorint una paraula meva amb alguna llàgrima que se li escapa de les mans. I segueix fins al final. No li dic res de la meva mare. Només parlo de nosaltres dos. No li parlo de res que no sigui de mi, del meu cor, del meu amor, del meu error. Robo les paraules d’una pel·lícula que vaig veure un munt de cops a Nova York… «Vull que levitis, vull que cantis com en èxtasi… Que coneguis una felicitat delirant o si més no que no la rebutgis. Ja ho sé que et sona ensucrat, però l’amor és passió, obsessió, algú sense qui no pots viure, i et dic: tira-t’hi de cap, troba algú a qui estimar amb bogeria i que t’estimi de la mateixa manera. I com es troba? Mira, oblida el cervell i escolta el teu cor. Jo no sento el teu cor. Perquè la veritat, estimada, és que viure no té sentit si això falla. Fer el viatge i no enamorar-se profundament equival a no viure. Ho has de provar, perquè si no ho proves, no hauràs viscut mai». I jo espero haver-la convençut que ja l’ha trobat, aquest algú. Un algú que espera ser perdonat algun dia. No tinc pressa, però. «T’esperaré, i esperaré. I esperaré si cal una altra vegada. Per veure’t, per tenir-te, per sentir-me feliç un altre cop. Feliç com un cel al capvespre». La Gin es posa a riure. Després, tot d’una, té una estranya sensació. Es tomba tot d’un plegat. Mira la seva taula. Allà al racó, on sempre els ha tingut amagats. I de sobte ho entén tot. I se sent morir. Va corrents al menjador.


  —Mama! L’has deixat entrar a la meva habitació!


  —Era aquell noi tan simpàtic, el del xampany, oi? Sembla molt formal. I, a més, t’ha portat aquestes flors tan maques… No podia dir-li que no, em semblava de mala educació.


  —Mama… Tu no saps el que acabes de fer.
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  Estic assegut a la meva habitació. Em sento un lladre. I, en efecte, ho sóc. Però sóc massa tafaner. Quan els he vist a sobre la seva taula no m’ho podia creure. Tres diaris, un per cada any. Des del seu primer any d’institut. La Gin és increïble. Sempre tan desordenada, però alhora tan escrupolosa. Començo a fullejar el primer. Hi ha pintat tot de coses molt divertides. Qui deu ser, aquest Francesco. Fra’, com l’anomena ella. I amb tot de petits cors. En qualsevol cas, no ho va fer, amb ell. Em va sorprendre molt el fet que encara no hagués estat mai amb ningú. No m’ho hauria cregut mai, de debò. És tan tendra, tan maca i… És com és. Única. Té una força, una determinació… De vegades sembla que badi, però en canvi no es perd detall de res, mira al seu voltant, fins i tot a les festes: pot estar parlant amb una amiga, però sap perfectament amb qui parlo i amb qui deixo de parlar, què passa al fons de tot de la sala, qui acaba d’entrar, qui diu què i sobre qui… I riu com una boja, i sempre està fent bromes… La Gin. Em sap molt greu el que ha passat. Però la situació amb la Babi se’m va escapar de les mans. No sabia el que em feia, havia begut. Sí… Vinga, Step, sembla que la tinguis al davant i li tornis a explicar tot… és absurd. De vegades busques només l’amor. Sí, però no t’adones que aquella dona que estimaves tant ha fugit, ja no hi és. Potser és que te l’havies inventada tu? Busques en aquell petó el sabor desesperat del que havies sentit i experimentat tant… però ara ja no hi és. Qui t’ho ha pres, amagat, robat? Qui? He tornat a trobar els seus ulls, però no aquella llum, no aquell somriure que vaig enyorar tant. Al separar-me d’ella l’altra nit, de cop i volta ho vaig entendre tot: la meva Babi ja no existia. Res, només els seus cabells apagats com aquell somriure que va naufragar qui sap on. Llavors vaig tornar a tancar els ulls i vaig fugir lluny, refugiant-me en els records, ballant amb ells, com uns grans cavallets tots agafats de la mà, rient i fent bromes. I vaig tornar a veure aquella noia, la Babi d’aleshores, bonica com el mar a la primavera, fresca i espantada, amb ganes d’estimar i de ser estimada, tímida només de pensar a treure’s els sostenidors. Mira-la, per sempre meva i de ningú més… De vegades, però, val més no destorbar gaire els records. Prou. No hi vull pensar més. Un cop fet, ja està fet. La Gin ho acabarà entenent. Ho ha d’entendre. Si no ho hagués fet, sempre hauria viscut amagat, no hauria anat mai a cara descoberta. Tornar a la llum de l’amor. Ho acabarà entenent. Ho ha d’entendre. En el fons no sabia res de mi, no m’havia vist mai.


  Però què és això? Començo a llegir.


  28 de maig del 2002


  Avui estic contenta, més contenta que mai! Finalment m’he oblidat completament del Francesco, s’ha esborrat del tot, com si hagués explotat, fora, per sempre…


  Et crec, pots comptar quin arreplegat…


  Perquè ahir em va passar la cosa més increïble de la meva vida. Estava en una festa a casa de la Roberta Micchi, aquella creguda que va a cinquè. M’hi havia colat amb dues amigues (l’Ele i la Simo) i ens ho estàvem passant de conya quan van arribar ells… aquells que es colen sempre, els Budokani.


  Ostres, no m’ho puc creure, està parlant de nosaltres? Però quan devia ser això? Quina festa era? Continuo llegint ràpidament.


  Vaig descobrir que es deien així mentre llançaven el pastís de l’homenatjada i encertaven el Giò (el tarat aquell que es vol enrotllar amb l’Ele) en plena cara! Quina punteria. Van muntar un sidral de mil dimonis. Per mi que també van desaparèixer un munt de coses. Estan penjats. I jo estic completament penjada per ell. Només entrar ell, vam xocar tots dos. Em va demanar perdó, i per impedir-me de caure em va agafar amb els braços… Ostres! Ens vam trobar amb les cares a un mil·límetre i se me’n va anar l’olla. No sé si se’n va adonar. Només sé que es diu Step! El nom mola, i ell està com un tren! Espero tornar-me’l a trobar aviat…


  O sigui, que ens vam conèixer. Vam coincidir. O, més ben dit, vam xocar… Però què és tota aquesta història? Ostres, ara resulta que a la festa on vaig conèixer la Babi, on vaig dutxar-me amb ella carregada a l’esquena, també hi era la Gin? Vam xocar… no me’n recordo. Però potser no va ser aquella vegada… Segueixo ràpidament, fullejant altres pàgines, buscant altres moments, altres records, altres veritats. I continuo com embogit, sorprès, atabalat. Passo de pressa les pàgines del diari. Els ulls volen entre les ratlles… Endavant, enrere. Vet aquí.


  L’he vist! Són més de les dues de la matinada i no em puc adormir. He estat a l’Olimpica i l’he vist allà amb el seu amic, Pollo em sembla que es diu. Ha guanyat una carrera i tot! Aquest tio em mola, però es passa el dia fent brometes amb aquella imbècil de cinquè, la Gervasi! Hòstia, Step, si t’hi enrotlles em cauràs molt del pedestal. Aquesta tia és una malparida (ho torno a repetir…), una gata maula. No sé què hi feia allà, però al final ha acabat anant amb moto asseguda al darrere i lligada amb un cinturó Camomilla! O tu les transformes, Step, o ja no sé què pensar. Deus tenir un do màgic i no sé dir-te precisament quin, ara no voldria fer-me la xula, però amb la teva «vareta màgica» muntes cada sidral! També hi havia aquella tia tan basta, la Maddalena. No sé si deu ser veritat el que circula, que tens un rotllo amb ella. No sé què pensar-ne. Ei, príncep encantat! Matrícula d’honor o com carai et diguin, tard o d’hora t’adonaràs que existeixo (espero). Jo també m’he posat un cinturó Camomilla! M’has passat per davant i no t’has dignat ni a mirar-me… A què esperes, eh? TRANSFORMA’M… Si no, qui t’acabarà embruixant seré jo. Me’n vaig a fer nones.


  Em quedo de pedra, però segueixo llegint. Trobo una altra cosa que fa referència a mi.


  Ho sabia, està amb la seva penya, ara sempre van a Piazza Euclide. M’ho ha dit l’Ele, que es passen el dia allà…


  Continuo endavant. Fullejo ràpidament dues, tres pàgines…


  No m’ho puc creure! Surten junts!!! Step, t’odio!!! Per si no fos prou, la creguda de la Gervasi s’ha barallat amb The Body! Amb la Madda Federici! O sigui que era veritat que tenies un rotllo amb ella! Li va dir de tot a la Babi… No s’hi va posar per poc. Merda, no hi ha justícia… Ei, quan cal cal! Com et pots haver penjat d’una tia així, Step!!! Un dia m’ho hauràs d’explicar, eh? Però no te n’adones que aquesta tia no té pebrots?! Que per a ella tu ets un joguet massa car? Un cop t’hagi tingut, acabaràs a l’armari amb tots els joguets del passat que ja li fan nosa! De vegades vosaltres, els homes, sou tan ridículs, tan vulgars, que no us adoneu de l’or que teniu a prop (jo!) i sortiu a buscar el coure lluny (ella!!!). Quina llet que té… però vull veure com s’ho farà. Sí, ho vull veure!!!


  I de fet és així. Fullejo les pàgines i m’adono que no m’ha deixat mai de petja. Pàgina rere pàgina. Gin… Ho controlaves tot. Sempre hi eres.


  Ahir vaig anar a Fregene. Estava al Mastino, i em va passar pel davant. Mare meva, jo flipava! Tot moreno, em posaria a xisclar com una histèrica! Step estàs boníssim!! Jugàvem al joc dels mocadors mentre la bleda de la Gervasi estava recolzada en un patí i semblava que ni s’hagués adonat que acabaves d’arribar!! Però com es pot ser tan curta?


  I ell, guapíssim, la va fer pujar a la moto, li va posar una bena als ulls i se la va endur pots comptar on… Un rapte de somni… el MEU somni! Déu meu… m’han robat el meu somni!!! Torna-me’l, és meeeeeu!


  Que simpàtica. Espectadora silenciosa. Com podria oblidar-ho? La vegada aquella que vaig fugir amb la Babi a la casa damunt les roques, a la Feniglia, somnis que trenquen als esculls del passat. No hi vull pensar… Vull seguir endavant. Dues pàgines després.


  No m’ho puc creure! No m’ho volia creure!!! Però és veritat. Em va trucar l’Ele per avisar-me… Vaig anar fins allà per veure si era veritat. En aquestes situacions no em vull fiar de ningú. I sí que ho era, sí. Estava allà, en aquell pont, quina passada!


  TU I JO… A TRES METRES SOBRE EL CEL! A veure, si un t’escriu una cosa així ja em diràs com el pots deixar! Gervasi, quina llet que tens, hòstia!


  I més, encara més…


  Van venir a la festa on jo havia anat també, no m’ho podia creure! S’havien vestit de Tom i Jerry. Déu meu, estic feta pols…


  I més…


  S’ha mort el seu amic Pollo. Vaig anar a l’església. L’hauria volgut abraçar. Vaig resar per ell, pel seu amor. Però ara la necessita a ella, no a mi.


  I continuo en silenci, entre aquestes pàgines, llegint trossos de la meva vida. Tornant-los a veure a través de la seva escriptura, les seves notes acolorides, les seves frases subratllades.


  Han tallat! He sabut que han partit peres. M’ho va dir la Silvia (la Xafa, li diuen així perquè ho sap tot de tothom i viu de xafarderies!). És veritat! Ho sento… sé que no hauria d’estar tan contenta. Però ho estic, i molt! Jo vull fer-te feliç, Step. Vull fer-te sentir estimat… T’ho demano, dóna’m aquesta oportunitat…


  I més, encara més.


  És Nadal. Vaig sortir i me’n vaig anar a casa seva, vull dir, on ara viu, a casa del seu germà. El vaig veure sortir en moto amb el seu germà Paolo al darrere. Estaven abraçats i reien. Mira, estic contenta. Em sembla que està millor. Si estimes realment una persona has de pensar en la seva felicitat, en el que el fa feliç. No has de ser egoista… (mare meva, m’estic tornant d’un pallissa…). En qualsevol cas, el vaig veure fent el cavallet amb la moto i amb el germà al darrere que cridava com un boig! Em partia de riure. Me’n vaig tornar a casa i vaig obrir el regal dels meus pares. M’han regalat un pijama que és una passada! Step, quan el vegis te’n lleparàs els dits! (que marrana que sóc!). Després me’n vaig anar al llit i em vaig abraçar al coixí. Estic penjada! Sí, li feia petons imaginant-me que eres tu, Step. M’agrades tant! Em vaig adormir i he tingut un somni… que alhora també és un desig. Tard o d’hora et trobaré…


  I més, encara més. Avanço entre pàgines alegres i bocins de vida que només parlen d’ella. Aquí torna a parlar de mi.


  Estic feta pols. Estic fatal. He sabut que se’n va, a fora. Merda, deu haver sigut una història important si ha acabat prenent aquesta decisió. Em ve al cap una frase que em deia sempre la meva mare, és preciosa: «Pots canviar el cel però no l’estat d’ànim». Li servirà d’alguna cosa marxar? Només sé que t’esperaré, Step…


  És veritat. A vegades no serveix de res estar sota un altre cel. El que has de resoldre està sempre dins teu, allà on siguis. I més, encara més.


  Tant se me’n fot tot, ningú sap res de l’Step! Ostres, no pot ser! Ja ho he decidit, vull conèixer la seva mare. Ella en deu saber alguna cosa, no?


  I més, encara més. Fullejo unes quantes pàgines més.


  Ho he aconseguit. L’he coneguda «per casualitat» al supermercat. Potser se n’ha adonat… (espero que no!). Hem congeniat molt… m’agrada, però no ho sé, m’ha semblat com si estigués malament per alguna cosa, té com una tristesa… Em tracta com una persona gran, per això, s’enrotlla bé. I físicament és molt maca. És clavada al seu fill!


  La mama se n’havia adonat. A ella no se li escapa res. I més, encara més.


  Estic contenta. Ens hem fet amigues. M’ha explicat unes quantes coses de l’Step. Em fa l’efecte que el conec de fa segles. És just la persona que hauria volgut conèixer. Sóc superfeliç perquè m’ha dit que torna la setmana que ve!


  I més, encara més.


  Quin desastre!!! Ho he fet tot malament… He arribat a dos quarts de nou del matí… No havia entès que arribava a dos quarts de nou del vespre! Allà et diuen a.m. i p.m. Com si una estigués per aquests detalls quan sap que està a punt d’arribar l’Step!!! Increïble. He anat a l’aeroport, l’he estat esperant dotze hores seguides i a l’hora de la veritat he estat incapaç de fer res! Vull dir, en un moment determinat l’Step s’ha tombat i jo m’he amagat darrere una columna i és possible que m’hagi vist! Ostres, se n’ha adonat, que algú el mirava! Com si tingués ulls al clatell… És una monada. S’ha aprimat i ha crescut. Però és encantador. És… és!


  Me’n faig creus, va anar fins i tot a l’aeroport. I més, encara més.


  Aquesta nit me’l trobaré, n’estic segura. Ja m’he pensat bé el pla. A la tarda he baixat al garatge, he obert el tub que connecta el dipòsit amb el motor (el Paolo m’ho ha explicat tot perfectament! Superenrotllat, el Paolo, i superfàcil la resta), de manera que es quedarà sense gasolina. N’haurà de posar per força. Al gimnàs he sentit què faria, o sigui que només té dues possibilitats: o es para a la gasolinera de la Flaminia o a la de Corso Francia. Però quan se surt del gimnàs se surt amb ganes de córrer… Per mi que se’n voldrà anar lluny. Té ganes de sentir el vent, una persona com ell a qui li agraden tant les motos… Bé, en qualsevol cas davant del dubte bloquejaré els dos assortidors de la gasolinera amb el cadenat. Què m’importa! L’espero a la Flaminia, i si veig que no arriba torno enrere a la de Corso Francia. Un pla perfecte… Total, un tio tan tossut com ell segur que no acceptarà fàcilment que el vulguin fotre… i no per diners, sinó per principis! Un que està habituat a fotre… no es deixa fotre!


  No em puc creure el que estic llegint. Passo una pàgina. I més, encara més.


  Ho he aconseguit!!! Uau, uau, uau! En tornar a casa he fet com la Julia Roberts a Pretty Woman: he fet girar el puny a prop de la cara per celebrar que el pla m’ha sortit bé. L’he conegut! Ets fantàstica, Gin!!! M’ha anat d’un pèl, per això, una mica més i em tira contra el capó d’un cop de puny en plena cara. Uf! Les he passades putes. Jo ja havia vist que ell també s’havia amagat, però què podia fer-hi? Havia de fer veure que no me n’havia adonat i que queia a la trampa, quan en realitat ha estat ell qui hi ha caigut! I de quatre potes!!! He estat esperant dos anys més les dotze hores de l’aeroport. Quin pal. Però estic segura que haurà valgut la pena! Estic segura que tot anirà perfecte, ideal.


  
    18 de setembre


    Síííí! La cosa ha anat bé, què dic, superbé!!! He passat el càsting al TdV, on treballa ell. És increïble, ho he aconseguit!!! No m’ho esperava gens. Però el més fort és que també l’ha passat l’Ele! Si ella no havia superat mai una prova d’aquestes! Step… I si resulta que porten sort? D’una cosa n’estic segura. Ara el veuré cada dia. I tu què? On escaparàs ara? Això és massa. Massa maco. De tant en tant es fa justícia en aquest món! Oh, encara no m’ho acabo de creure del tot… Sigui com sigui, aquesta poesia és per a tu!


    Step. Sempre he tingut ganes de tu.


    Tinc ganes de tu.


    Per tot allò que he imaginat, somniat, desitjat.


    Tinc ganes de tu.


    Per tot el que sé i més encara per tot el que no sé.


    Tinc ganes de tu.


    Pel petó que encara no t’he fet.


    Tinc ganes de tu.


    Per l’amor que encara no he fet mai.


    Tinc ganes de tu encara que no t’hagi tastat mai.


    Tinc ganes de tu, de tot tu. Dels teus errors, els teus èxits, els teus dolors, les teves incerteses, els pensaments que has tingut i també els que espero que hagis oblidat, els pensaments que encara no coneixes.


    Tinc ganes de tu.


    Tinc tantes ganes de tu que no en tinc prou amb res.


    Tinc ganes de tu i ni tan sols sé per què…


    Uf! TINC GANES DE TU.

  


  Tot d’un plegat sento un cop. Em tombo amb gest ràpid. La Gin està davant la porta de l’habitació. El Paolo és rere seu.


  —Ho sento, Step, però no l’he pogut parar. Se m’ha ficat dins de casa com un coet i…


  Aixeco la mà. El Paolo ho entén tot. Es queda parat, en silenci. No diu res més. Resta amb cara de beneit, plantat davant la porta, mentre la Gin entra a l’habitació. Camina lentament, em mira però sembla com si passés a través meu. És com si la seva mirada anés més lluny, buscant qui sap què. Descoberta en la seva veritat d’amor. I a més… Té els ulls tristos. Humits, i no somriuen. Maquíssims. I se m’encongeix el cor. Perquè té una llum que conec. Veig tot el que he viscut, tot el que he passat, tot el que he naufragat.


  —Gin… jo…


  —Xst —em fa ella. I es posa l’índex davant la boca, com una nena dolça. Tanca els ulls i branda el cap—. No diguis res, sisplau… —Agafa els diaris, els deixa damunt de la taula i els repassa. Els compta i se’ls fica a la bossa. I se’n va així, d’esquena, sense tombar-se, en silenci.
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  Una església. Despullada. Un centenar de persones. Algunes de dretes, altres d’assegudes, algú recolzat a les imponents columnes, antigues, enfosquides pel pas del temps, per les nombroses pregàries sentides, pels desitjos invocats, pels dolors patits. Per ells, per tants. Pels altres. I també pel meu dolor. Aquí. Present. El dolor de no haver sabut ser fins a les últimes conseqüències el protagonista de la meva vida, d’haver perdut el temps només… I total, per fer què? Jutjar. Jo, jutjar la meva mare. I encara no entenc com llavors no ho vaig saber veure, això. De cop m’adono que tot se m’ha escapat de les mans, que, encegat per no sé quina raó, vaig voler córrer furiós, cec, rabiós perseguint no sé quina justícia… I fins ara no he entès fins a quin punt em vaig equivocar. En el paper més senzill que em tocava. No se’m demanava cap altra cosa, res, més enllà del silenci. No expressar-me. També perquè no hi tenia ni art ni part, ni mandat, ni dret… Res. Res que em donés aquesta facultat: perdonar. Perdonar. Qui sóc jo per perdonar? Qui som nosaltres per perdonar, qui som per poder-nos atorgar aquest dret? Però no, jo, tossut, egoista, cec, vaig voler convertir-me en jutge. Sense cap dret, sense ser-ne part interessada, sense mèrits, sense un perquè. Sense. Prosopopeia. Que provenia de vés a saber on, d’algú que ho havia sentit a dir, fruit de la burgesia més adotzenada… I el pitjor de tot. No només arrogar-se el dret de perdonar, sinó ni tan sols saber-ho fer. No perdonar. És ben bé això. Sóc aquí en aquesta església. En silenci. I em sento malament. No hi ha res pitjor que sentir com la teva vida s’escola entre les mans com la sorra que un dia vas creure que era teva i que ara veus que ja no et pertany. Com si tu t’estiguessis dret, per casualitat, en un xiringuito qualsevol, esclau del vent i de tot el que ell decideixi per tu. Ja no tinc res entre les mans, no em queda res. I me n’avergonyeixo. Miro al voltant. El meu pare, el meu germà, les seves companyes. Fins i tot la Pallina, el Lucone, el Balestri i els altres amics meus. Algun que falta… I algun que sobra. Però no em ve de gust pensar-hi, ara. Totes les coses que s’han de fer, per formalitat, per falsa bondat, perquè no es té el valor de ser coherents fins al final, perquè no se sap mai què ens espera… No. No hi vull pensar. Avui no. M’envolta tanta gent de la qual ni tals sols sé el nom… Parents llunyans, cosins, tiets, amics de la família, persones que recordo només per algunes fotos descolorides, records confusos de festes, de moments passats, més o menys feliços, de somriures, de petons i d’altres coses també, que no conec, de vés a saber quants anys fa. Un capellà acaba de llegir un passatge. Ara diu alguna cosa. Mira de convence’m que tot el que està passant és bo per a nosaltres. És bo per a mi. No sóc capaç de seguir-lo, però. No, no puc. El meu dolor és massa intens. Ara no puc pensar, comprendre, acceptar, estar-hi d’acord… Com pot ser bo per a mi, tot això? Com, de quina manera, per quina absurda raó? Ha dit coses, m’ha explicat històries, m’ha fet promeses… Però no aconsegueix convence’m. No. Només estic segur d’una cosa. La meva mare ja no hi és. Només tinc clar això. I amb això en tinc prou. Vull dir, no en tinc prou de cap manera… Mama, et trobo a faltar. Trobo a faltar el temps de viure’t una altra vegada, de poder-te dir el que ara finalment he entès. I ho dic en silenci. Però sé que tu em sents. Un orgue comença a sonar. Del fons de l’església veig arribar la Gin. Va vestida de fosc, camina en silenci. Passa sota les arcades, es manté fora de la visió de molts, però no de la meva. Després diposita amb delicadesa una corona als peus de l’altar i em mira. De lluny. En silenci. No fa cap gest. Ni un somriure ni un retret. Res. Una mirada neta com només ho pot ser la seva. Per damunt de tot, capaç de no barrejar el dolor i el respecte amb cap altra cosa. Una última mirada. Després veig com se’n torna al fons de l’església. Al cap de poc s’ha acabat tot. A la sortida la busco però no hi és. L’he perduda. Tot de gent em vénen a trobar, m’abracen, em diuen coses, m’agafen fort la mà. Però no sóc capaç de sentir, d’entendre… Miro de somriure, de dir gràcies, de no plorar. Sí, sobretot de no plorar. Però ara no puc. I no me n’avergonyeixo. Mama, et trobaré a faltar. Estic plorant. Estic sanglotant. És un desfogament, un alliberament, és el desig de ser nen encara, de ser estimat, de tornar enrere, de no voler créixer, de necessitar el seu amor pur. Algú m’abraça, m’agafa per les espatlles, m’estreny. Però no ets tu, mama. No pots ser tu. Em recolzo, m’encorbo. Amago la cara i les llàgrimes. I voldria que no fos massa tard. Mama, perdona’m.
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  Al cap d’uns dies. No sé quants. Aquell dolor que sents. Que no ets capaç d’entendre d’on pot venir. Que no et dóna explicacions. Que t’abat com una gran onada que no havies vist, que t’agafa a traïció, t’arrossega, et deixa sense respiració, et fa rodolar damunt la sorra mullada, damunt dels passos que et semblaven tan segurs en la teva vida. Però que no ho són. Ja no. Fa dies que passo per davant del seu portal. Fa dies que la veig sortir de diferents maneres. De l’única manera com és ella. Maca. Maquíssima. Desordenada, caòtica, elegant, amb els cabells recollits, amb els cabells deixats anar, despentinats, bojos, rebels. Amb dos blens de cabells que pengen, amb un vestit de flors, amb uns pantalons de peto ben amples, amb un vestit jaqueta impecable, amb una camisa blau cel amb el coll apujat i una faldilla blau marí fosca a sota. Amb els texans clars, amb uns pantalons pirata, amb els texans estripats i les costures grans, que ressalten, que es fan notar. Amb tots els seus vestits del Yoox. Els accessoris. Els colors. La fantasia de saber-se reinventar cada dia. Així. Així com és ella. Sempre surt del mateix portal i sempre de manera diferent. Alguna cosa, però, sí que he vist que no ha canviat. Els seus ulls. El seu rostre. Porten els senyals llunyans d’un disgust viscut. Com un somni maquíssim interromput per una persiana apujada amb massa ràbia. Com el so insistent d’un mòbil oblidat obert i que algú que s’ha equivocat de número o, encara pitjor, algú que no té res a dir fa sonar. Com una alarma que ha fet saltar un lladre curt de gambals i matusser que ja s’ha escapat en la nit. Una vida distreta ha donat un cop de colze a la seva felicitat. I he estat jo. I no em puc amagar, no me’n puc disculpar. Només puc esperar, en certa manera, de fer-me perdonar. És aquí. La veig sortir. La veig passar. S’ha ficat al cotxe. I, per primera vegada al cap de tants dies que he passat a l’ombra, faig un pas endavant, encreuo la seva mirada. Aturo els seus ulls. Els faig meus per un moment. I amb ells, tendrament torbat, somric. Parlo i explico i miro de retenir-los. Tot amb una mirada. I els seus ulls semblen escoltar en silenci, assentir, entendre, acceptar seriosament el que espero que estiguin dient els meus. Llavors, aquell silenci fet de mil paraules, intens com mai, es trenca. La Gin abaixa la mirada, buscant alguna cosa. Una mica de força, un somriure potser, alguna paraula dita de viva veu. Però no troba res. Res. Aleshores torna a mirar-me. Mou lleugerament el cap. Esbossa una petita ganyota amb la galta, una mena de mig somriure, potser una ombra de possibilitat. Com si digués «no, encara no, és massa aviat». Vaja, almenys és el que vull llegir-hi. I s’allunya, de dret a on no m’és donat de saber, cap a la vida que l’espera, potser cap a un nou somni, de ben segur millor que el que jo li he robat. I té raó. I s’ho mereix. Em quedo allà, en silenci. Encenc un cigarret. Faig només dues pipades i el llenço. No tinc ganes de res. Però m’adono que no és veritat. Llavors n’agafo un de la guantera.


  Lluny, més lluny, en aquesta mateixa ciutat. Cotxes en moviment, clàxons, urbans atrafegats, municipals enfeinats, auxiliars inexperts, només formats en dolenteria. La Rina, la minyona dels Gervasi, surt del complex residencial dels Stellari. Saluda el porter amb el seu habitual somriure i el seu borrissol exagerat. I continua decidida cap al contenidor de les escombraries, acompanyada d’un perfum barat que a dures penes amaga la feina de tot un dia. Obre el contenidor prement la barra de ferro amb el peu. Llença la bossa d’escombraries descrivint un arc perfecte, millor que una jugadora de voleibol quan fa el servei. El contenidor es tanca, com una destral que un botxí distret ha fet caure. Però no pot acabar el seu recorregut. D’una de les cantonades sobresurt un pòster enrotllat. Hi ha la foto engrandida d’aquell noi i d’aquella noia muntats dalt d’una moto fent el cavallet. El crit rebel d’aquell moment de felicitat… d’aquell amor ja perdut en el temps. Ara ja tot queda enrere. I ara, com passa sovint, acaba a les escombraries.


  La Pallina surt corrents de casa seva. Alegre i decidida, elegant com no ho havia estat mai. Puja al seu cotxe i rient li fa un petó. Vol tornar a agafar amb les mans les regnes de la seva vida.


  —On anem, doncs?


  —On vulguis.


  La Pallina el mira i somriu. Ha decidit donar-se de nou. I ell és la persona idònia.


  —Doncs decideix tu, aquesta nit anem sense rumb fix.


  I el Dema no s’ho fa repetir dues vegades. Feia anys que esperava aquest moment. Posa la marxa suaument i es perd enmig del trànsit. Apuja una mica el volum de l’equip de música i somriu.


  L’Eva, l’hostessa, acaba d’arribar a Roma. Deixa la maleta a l’habitació de l’hotel i de seguida mira de trucar-li. Res. Té el mòbil apagat, llàstima, tenia tantes ganes de veure’l. No hi fa res. Rumia un moment. Somriu i truca a un altre número. Qui viatja contínuament sempre té un altre número.


  La Daniela està asseguda a la seva habitació. Acaba de saber que és nen. Fulleja el llibre dels noms, indecisa. Alesssandro, Francesco, Giovanni… mira els orígens i els significats de cadascun. Ha de ser un nom important, d’un líder, o si no un d’aquells noms estranys, singulars, d’aquells que no s’obliden. I somriu feliç per a ella mateixa. Com a mínim això ho puc decidir jo sola. Però de seguida l’assalta el dubte. I si el nom que escullo és el mateix que el del seu pare? Es queda parada un moment i deixa córrer aquell «Fabio» que li semblava tan apropiat. Vol anar sobre segur… i no sap com n’és, d’inútil, aquest dubte seu. Amb seguretat, aquell nen no sabrà mai el nom del seu pare.


  La Babi és a la seva habitació. Està repassant, contenta, la llista dels convidats. Falta poc. Uf, mare, has volgut convidar fins i tot els Pentesti, que no suporto, i uns cosins que no hem vist mai. La mare i les seves regles. Per un moment pensa que li encantaria la idea. Sí, seria fantàstic. Convidar l’Step al seu casament seria una passada. I no s’adona fins a quin punt és pastada a la seva mare. Més ben dit, molt pitjor encara.


  Dues senyores miren al seu voltant. Volen estar segures que per allà no hi hagi ningú. Ara, ja més tranquil·les, esclaves conspiradores de la xafarderia inútil, es poden desfogar finalment.


  —T’ho dic de debò, l’he vist amb una noia jove i molt morena…


  —No m’ho crec… Però tu l’ha vist o no?


  —Jo no, però sí una persona de molta confiança.


  —Em penso que ja sé qui t’ho ha dit, també m’ho va explicar a mi, però em va demanar que no ho digués a ningú. De tota manera no és que estigui morena, és que és de color! És una brasilera!


  —Ho dius de debò? Que estrany, no m’ho hauria esperat mai, d’ell!


  —Per què no? Ella és insuportable!


  Les dues dones riuen alhora. Després s’avergonyeixen una mica d’elles mateixes, d’haver rigut així. Potser s’ho pregunten: perquè nosaltres, amb els nostres marits, com estem? Al final acaben sentint-se culpables, per no saber trobar del tot una resposta. Potser és que no són tan diferents d’ella. La Raffaella és al fons de la sala. Totes dues la miren. Ella s’encreua amb les seves mirades i somriu de lluny estant. Elles també li somriuen, còmplices i una mica avergonyides. Després es miren un altre cop. Se’n deu haver adonat? Que parlàvem d’ella, potser? I l’una i l’altra es queden amb el seu dubte, mentre la Raffaella ja ha desviat l’atenció. Ara, l’atenció la dedica a l’adversària.


  —Et voilà… tanco també la segona baralla. I mira això… També he fet trumfo!


  Comença a comptar ràpidament els punts, contenta, sense deixar-se endur per tota aquesta xerrameca inútil.


  —Àrbitre, que no ho era! El Claudio s’aixeca, amb la gorra de visera que li està a punt de volar per l’ímpetu del seu entusiasme, de la seva felicitat. Se la torna a posar bé i s’asseu de nou al costat de la Francesca.


  —Tu també ho has vist, oi, Fra’? No ho era, oi?


  I ella fa un gest que sí, sense entendre-hi gaire de futbol.


  —No hi ha res a fer, és la història de sempre! Volen que guanyi l’Aniene, i aquí al Canottieri Lazio sempre s’acaba així! Per això aquells tenen més socis.


  El Claudio, satisfet d’aquesta genial intuïció, abraça la Francesca i li fa un petó als llavis, passant de tot i de tothom, de qui el podria conèixer, de qui el podria veure, de qui el podria jutjar… de qui li podria dir: «Què fots, si té vint anys menys que tu!». Llavors el Claudio, tornant a mirar el partit, s’adona que, una mica més enllà, hi ha precisament el Filippo Accado i la seva dona. L’han sentit cridar i ara se’l miren fixament. Ell els saluda amb un somriure d’orella a orella, tot gesticulant.


  —Hola, Filippo. Hola, Marina. —I torna a abraçar la Francesca, com si volgués segellar totalment i definitivament la seva magnífica elecció. I més encara perquè, per ser exactes, té vint-i-quatre anys menys que ell. El matrimoni Accado esbossa un somriure, amoïnat per haver estat testimoni involuntari d’allò que, si més no per a ells, fins ara havia estat només un rumor. El Claudio ho sap. I està content que s’hagi confirmat del tot. Aleshores es mira la Francesca. Bonica, suau, amb un moreno natural, jove i sobretot… gens torracollons! I li somriu.


  —Si jo em digués Paolo… nosaltres seríem com els personatges de la Divina Comèdia, el Paolo i la Francesca del tercer mil·lenni!


  I ella, que ja no hi entenia gens de futbol, ara també fa que sí. El Claudio s’adona que potser ha anat massa lluny. És veritat, no es pot tenir tot. I aleshores, per recuperar la seguretat en la seva elecció, treu un cigarret. Està a punt d’encendre’l, però aquest cop la Francesca sí que sap què dir.


  —Claudio, te n’acabes de fumar un fa un moment…


  —Tens raó, bonica. —Somriu i torna a ficar el cigarret al paquet, i continua mirant el partit. De reüll, sense que se’n pugui adonar, observa la Francesca. Mastega un xiclet amb la boca oberta, mentre cantusseja una estranya cançó brasilera. Té la mirada com si s’hagués fumat alguna cosa, perduda vés a saber en quins pensaments. He fet bé? És realment això el que volia? Al Claudio li sobrevé un instant de pànic. Sí, em penso que sí. Almenys fins que duri. Torna a pensar en la seva gran decisió. En l’enorme salt que ha fet fa una setmana encara no. En el fons va ser la mateixa Francesca que em va convèncer del tot. Sí, ella és la dona que estava esperant. L’hi dec tot. És mèrit seu si ara el z4 blau cel està aparcat fora del club. Aleshores el Claudio torna a mirar el partit, entusiasmat i feliç.


  —Vinga, nois! Heu d’empatar! Heu de marcar un gol! —diu, ignorant que just en aquell moment un quinqui de la Garbatella s’acaba d’endur el seu z4. Amb un senzill estri d’1 euro se n’ha endut 42.000… Euro amunt, euro avall.


  El Paolo i el meu pare han volgut anar al xinès de Via Valadier. Aquell on va tothom i d’on tothom surt fent pudor de fregit. Estan asseguts en una taula. Riuen i fan broma en companyia de les seves parelles. Han demanat un munt de plats. Des d’algues fregides fins als imprescindibles rotlles de primavera, passant per carn de porc agredolça, ànec a la pequinesa, sopa de tauró, carn de bou cruixent, raviolis al vapor i també a la graella, un plat nou. Han acabat menjant de tot. S’han atipat tastant tota mena de salses en aquell estrany plat giratori que els xinesos et posen a posta al centre de la taula per fer-te sentir un perfecte oriental. Però quan t’arriba el compte, encara que estigui escrit en xinès i tingui una estranya línia final que indica una mena de descompte, de seguida entens que per a ells seràs sempre només un occidental. El Paolo i el meu pare es prenen el compte l’un a l’altre. Els xinesos estan allà al davant. Es diverteixen i somriuen mentre se’ls miren. A ells tant els és… Després d’aquella habitual i ridícula pantomima, un dels dos haurà d’acabar pagant el compte.


  La Martina i el Thomas estan asseguts a les escales del complex residencial. Mengen un tros de pizza. Amb salsa de tomàquet.


  —Uhm… la trobo boníssima. On l’has comprat?


  —Aquí a prop. T’agrada?


  —Molt.


  —Saps què? Feia temps que et volia convidar, però no sabia si t’agradaria.


  —Doncs m’encanta! Mira, si vols demà en compro jo una i berenem aquí, asseguts als esglaons, què et sembla?


  —Guai.


  Llavors, el Thomas, netejant-se com pot la boca amb la samarreta, decideix explicar-l’hi.


  —Saps què, Marti? Fa uns dies estava passejant per la plaça quan em va passar una cosa molt estranya.


  —Què?


  —Va ser just aquí. Estava esperant el Marco, que m’havia de tornar la pilota, i en un moment donat apareix un tio amb una Honda blava que es para allà. Era gran, com a mínim de vint anys. Va baixar, em va donar una bufetada a la cara i saps què em va dir?


  —No, què?


  —Deixa en pau la Michela. Va tornar a pujar a la moto i se’n va anar. Te n’adones o què? La Michela està amb un de vint anys!


  Ja ho entén. La Martina somriu sense que ell se n’adoni. No s’ho pot creure. L’Step. Està sonat, el tio. No se’n troba sovint, de gent com ell a la vida. Però si passa, no es pot sinó estar-ne content. El Thomas, però, no ho vol deixar aquí.


  —I saps qui semblava? Recordes aquell noi amb qui vas parlar fa un temps? Sí, quan jo estava assegut sobre la cadena entre els pilons i et vaig saludar i vosaltres estàveu allà parlant davant del quiosquer? Saps qui et vull dir?


  —Sí, ja sé qui dius. Però em sembla que t’equivoques. No és aquest noi. A més, a tu et sembla que un tio com aquest aniria amb la Michela? Amb la Michela hi podria anar un com tu.


  —Jo? Tu estàs boja o què? Jo li vaig al darrere perquè em va pispar el meu cd dels Simple Plan, saps, el Still Not Getting Any? L’hi vaig deixar fa un mes. Però es veu que quan li vaig dir «de llibres i paraigües no se’n tornen gaires, o sigui que…», ella devia entendre que no calia que em tornés el cd!


  La Martina somriu. No tant per l’intent maldestre de fer gràcia sinó perquè comença a entendre què és el que ha passat.


  —En tot cas, si és aquell el paio digue-li: «A mi la Michela no m’importa un rave».


  —Sembla que li tinguis por…


  —Sí home, por! Si me’l torno a trobar li trenco la cara. Vull dir, d’aquí a uns anyets. Et juro que m’apuntaré a un gimnàs. No, més ben dit, m’apuntaré a un curs de lluita, vull ser com el John Cena, i potser fins i tot acabaré fent una cançó de rap. És una bèstia, saps qui és, oi?


  —No.


  —Tu no coneixes ningú!


  El Thomas s’arronsa d’espatlles i fa un altre mos a la pizza.


  —Mmm, que bona… —Al final ell també somriu, oblidant-se d’aquell fet. I fa bé. A la vida sempre busquem una explicació. Perdem el temps buscant un perquè. Però de vegades no n’hi ha. I, per trist que sigui, l’explicació és aquesta. El Thomas parla amb la Martina, riuen i fan bromes d’altres coses. En un moment donat, es miren. Ella, de la mateixa manera que sempre. Ell, com potser no ho havia fet mai. I somriu. Potser perquè ella l’ha tranquil·litzat sobre l’episodi de la bufetada. Potser simplement perquè aquella noieta al capdavall no està tan malament. No ho sap. Tant se val. Mentrestant la pizza s’acaba. I alguna cosa comença.


  No gaire lluny d’allà. Un altre complex residencial. Allà on tard o d’hora acabarà tothom. Sense actes notarials, sense inversions encertades o cops de sort. Allà on s’és hoste d’una manera natural. Sense reunions de veïns, sense un administrador pesat o un veí massa sorollós. En aquest lloc on no és tan important el que guanyes com el que has estat capaç de donar. El cementiri. En el silenci d’aquesta gespa tan ben cuidada, tot aquest munt de noms i de fotos no poden arribar a explicar els topants d’aquelles vides. Però els rostres, els somriures, el dolor dels que els vénen a veure parlen de la bellesa de tot el que han estat i de l’enyorança que desperten. És així. Des de fa un temps, el Pollo ja no està sol. Ara li fa companyia un altre bocí de la vida de l’Step. La seva mare. Tots dos tenen flors precioses, fresques encara de vida i d’amor. L’amor que l’Step no va estalviar mai, que no va tenir mai la possibilitat de demostrar fins al final. I en el silenci de cada dia, en el ressò llunyà de la música de la vida que continua, un amic i una mare parlen. D’ell. De tot el que va ser, d’allò que els nostres rols a la vida no van permetre dir. Tot el que no es va dir mai però que sempre hi va ser. Perquè l’amor no es perd mai.


  Quan pujo a la moto ja es fa fosc. I just en aquell moment la veig que torna. La Gin. Conduint ràpida, com li agrada a ella. Ressegueix el revolt amb el cap, cantusseja la cançó que escolta en aquell moment. Vés a saber quina deu ser. Em sembla que torna a estar contenta. Com sempre. Com l’havia deixat. Somrient, contenta amb la vida que fa, els somnis que persegueix, els límits que no coneix. Lliure. Lliure de tot el que no li interessa i encara més. I aleshores m’allunyo, veient-la meravellada mentre somriu. I sóc feliç. Com no ho era des de feia molt… Culpable només d’aquella pintada. Immensa. Ocupa tota la façana de l’edifici del davant del seu. Esplèndida, directa, autèntica. I ara ja no ho dubto. No tinc remordiments, no tinc cap ombra, no he pecat, no tinc passat. Només unes ganes enormes de tornar a començar. I de ser feliç. Amb tu, Gin. N’estic segur. Sí, és així. Mira, també ho he escrit. Tinc ganes de tu.
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  Voldria donar les gràcies a tots els que, per a bé o per a mal, i sobretot sense saber-ho, m’han donat empenta. En el fons, la vida és bonica justament per això, perquè no depèn només de tu. Un llibre, en canvi, sí. Vull donar les gràcies als que m’han ajudat expressament.


  Gràcies a la Giulia i als seus excel·lents consells. Però sobretot als moments preciosos que m’ha regalat. N’he amagat alguns en aquest llibre, perquè no puguin caure en l’oblit.


  Gràcies al Riccardo Tozzi i a la seva neboda Margherita, a la Francesca Longardi i a tots els de la productora Cattleya, perquè sense ells possiblement aquest segon llibre meu no hauria sortit mai.


  Gràcies al Ked (Kylee Doust). Al seu entusiasme, al plaer d’escoltar els seus records, que al final s’acaren amb els meus i es converteixen en preciosos consells.


  Gràcies a l’Inge i al Carlo Feltrinelli, i a tots els amics del departament de vendes que han portat «materialment» el meu llibre per tot Itàlia.


  Gràcies a la Maddy, que em corregeix, m’ensenya molt i a canvi riu i es diverteix aprenent una mica de saludable «argot romà».


  Gràcies a la Giulia Maldifassi, a la Valeria Pagani i a totes les amigues del gabinet de premsa que m’han fet conèixer i voltar Itàlia.


  Gràcies a l’Alberto Rollo, que de forma severa però agradable troba sempre la millor manera d’indicar-me el camí més adequat per escriure bé i jo, naturalment, l’escolto.


  Gràcies als Budokani, els meus amics, els de debò, els que sempre hi són, no només en les pàgines i en els records.


  Gràcies a tots els meus parents que em suporten i comparteixen amb mi el «divan dels pensaments».
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    FEDERICO MOCCIA (Roma, 10 de novembre de 1963) és un escriptor italià, autor de diverses novel·les romàntiques, entre elles A tres metres sobre el cel (1992), Tinc ganes de tu (2006), Perdona si et dic amor (2007), Perdona però vull casar-me amb tu (2009) i Tres vegades tu (2016). En els seus inicis, treballava com a director i guionista de programes televisius. Moccia és un dels fenòmens editorials més inversemblants dels darrers anys. Les seves novel·les s’han convertit en un referent indiscutible per al públic jove i adolescent italià, en primer lloc, i d’altres països mediterranis posteriorment. Aquest públic es veu reflectit en les seves històries que troba autèntiques perquè connecten molt bé amb la seva realitat social, aquella que veuen al seu voltant. Per posar un exemple, direm que la capital Italiana, Roma, ja té la seva pròpia «Ruta Moccia» construïda a base de frases dels seus llibres escrites en forma de «graffitis» a les parets (amb l’escriptura Io e te 3msc, fruit d’una escena de la primera novel·la) o amb el fenomen del «cadenat de l’amor» que consisteix que molts joves, igual que els protagonistes del seu segon llibre, segellen el seu amor tancant un cadenat als fanals del Pont Milvio de Roma.

  


  Notes


  
    [1] «I si tornes en el pensament n’hi ha prou de pensar que no hi ets, que estic patint inútilment perquè sé, ho sé, sé que no tornaràs». Es tracta d’una cançó molt coneguda del cantautor Lucio Battisti. (N. de les T.). <<

  


  
    [2] «Tu, vestida amb flors o amb llums de ciutat, amb boira o amb colors… collir les roses amb els peus nus i després…». (N. de les T.). <<

  


  
    [3] «Que bonic és moure’s amb les ales sota els peus, si tens una Vespa Special que et resol els problemes». (N. de les T.). <<

  


  
    [4] «Una altra com tu no la trobaria ni inventant-la… Em sembla claríssim que…». És una cançó d’Eros Ramazzotti. (N. de les T.). <<

  


  
    [5] «No estimo sinó les roses que no he collit». (N. de les T.). <<

  


  
    [6] «Ma quante braccia ti hanno stretto, tu lo sai, per diventar qual che sei. Non importa, tanto, tu non me lo dirai, purtroppo…» és la lletra d’una cançó de Lucio Battisti. (N. de les T.). <<

  


  
    [7] Aquest paràgraf al·ludeix a la lletra de la Canzone del sole, de Lucio Battisti: «Le bionde trecce, gli occhi azzurri e poi […] E l’innocenza sulle gote tue […]. E la cantina buia dove noi […]. Oh mare nero, oh mare nero, oh mare ne. […] Un fiore in bocca può servire, sai? […]». (N. de les T.). <<

  


  
    [8] «Come può uno scoglio arginare il mare» fa part d’un poema de Mogol, lletrista de moltes de les cançons de Lucio Battisti. (N. de les T.). <<

  


  
    [9] «Li vaig dir que no i ara torno a tu amb les meves misèries, amb les esperances que em neixen mortes, perquè no tinc valor per pintar de vida…». (N. de les T.). <<

  


  
    [10] «Si el que em va ferir a tu també et va ferir, t’imagino en un camp de maduixes, t’imagino feliç, ballant lleugera, preciosa, així…». Fragment d’una cançó d’Eros Ramazzotti. (N. de les T.). <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
FEDERICO
MmoccCIiA






OEBPS/Images/autor.jpg





