
  


  
    
  


  
    Babi i Step no poden ser més diferents: les seves famílies, la seva extracció social, els seus hàbits els allunyen. Pertanyen a dos mons separats, però s’enamoren. No els resulta fàcil, perquè cap dels dos sap cedir, tot i això l’amor els transforma. Babi es torna irreconeixible davant d’uns pares traumatitzats. Step demostra que sota l’espessa crosta de noi dur que s’ha construït s’hi amaga un passat irresolt.
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    Al meu pare, un gran amic,
que m’ha ensenyat molt.
A la meva mare, tan bella,
 que m’ha ensenyat a riure.

  


  Nota de l’autor per a aquesta edició


  Vaig escriure aquesta novel·la el 1990 i la vaig publicar el 16 de novembre del 1992. Havia llegit una vegada una frase que m’havia agradat molt, d’Ernest Hemingway, on deia a qui volgués fer-se escriptor: «Escriu sobre allò que coneixes».


  I jo, què podia conèixer millor que la meva pròpia història d’amor? Heus aquí per què vaig decidir escriure aquesta novel·la, perquè m’havien deixat. Havia passat un any de patiment i llavors vaig decidir agafar el bolígraf i alliberar tot el meu dolor en aquestes pàgines.


  És una mica com quan el personatge que Kevin Costner interpreta a la pel·lícula Missatge en una ampolla escriu de cop i volta una carta a la dona desapareguda, la fica en una ampolla i la llança al mar.


  Sí, perquè quan un amor s’acaba és com si haguessis perdut aquella persona per sempre. No et serveix saber que encara és a la teva ciutat, que d’una manera o altra la trobaràs, que un dia potser podrà renéixer el vostre amor. Perquè mentrestant els dies passen, les coses van succeint i tot el que veus sense ella et sembla inútil.
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  Perquè en realitat la seva mirada és meravellosa, el seu respirar és meravellós, el seu somriure és meravellós, i és meravellós com se li mouen els cabells i és meravellós tenir-la a prop.


  Sigui com sigui, allò s’havia acabat, de manera que em vaig posar a escriure. Vaig explicar moltes de les coses que m’havien passat en la meva vida amb ella, tot i que el personatge de l’Step és radicalment diferent de mi, perquè a l’època de l’institut i just després, les garrotades les rebia sempre jo, i jo no pegava mai a ningú! Doncs mira, podríem dir que d’alguna manera l’Step es va venjar en nom meu!


  Quan vaig acabar d’escriure la novel·la, la vaig enviar a unes quantes editorials italianes i quasi totes em van contestar al cap d’uns quants mesos dient que la refusaven, fins i tot alguna deia que allò era exagerat. Com, que exagerat? Era la meva vida.


  Ja havia deixat de fer-me il·lusions de publicar aquest llibre quan em vaig assabentar que hi havia una petita editorial que publicava novel·les pagant l’autor. Jo havia guanyat uns quants diners treballant a la redacció d’una cadena de televisió, o sigui que vaig pensar:
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  De manera que vaig anar a veure aquell petita editorial que es deia Il Ventaglio, vaig demanar jo mateix a un pintor que dissenyés la coberta amb una maduixa i un mocador, i finalment la vaig publicar. Quan vaig fer una festa per presentar-la, van venir tots els amics, però els amics estan contents en aquests casos perquè hi ha menjar, pizzes, Coca-Cola, i a més, com sempre, unes hostesses guapíssimes i, esclar, tothom estava encantat que hagués escrit el llibre, però ningú l’havia llegit encara. Recordo, en canvi, que aquell estiu, mentre caminava per la platja de la Feniglia, a la Toscana, precisament allà on havia ambientat una escena d’A tres metres sobre el cel, vaig veure una noia a qui no coneixia que llegia el meu llibre. Estava ajaguda en una gandula i reia. Llavors vaig mirar en quin punt de la novel·la es trobava per saber de què reia, si és que li agradava o bé aquella escena li semblava ridícula. Vaig passar-li un parell o tres de vegades per davant, vés a saber si no es va pensar que jo volia lligar però que no m’atrevia a dir-li res. En aquell llibre no hi havia la meva foto, i per tant ella no sabia que jo n’era l’autor. Una cosa, però, era segura: ella era la meva primera lectora. No oblidaré mai l’emoció d’aquell moment. Quan vaig tornar a Roma, vaig anar a la llibreria on tinc costum de comprar alguns llibres i van estar molt contents de veure’m: jo els n’havia portat uns quants exemplars i s’havien acabat! O sigui que vaig tornar a la petita editorial Il Ventaglio, però resulta que, després de publicar un parell d’autors joves més, havia fet fallida. D’aquesta manera, el meu petit somni tornava al calaix. El que jo no sabia, en canvi, era que el llibre havia començat a circular en forma de fotocòpies perquè hi havia moltíssims nois que el volien llegir però no trobaven enlloc exemplars d’A tres metres sobre el cel. I llavors va passar una cosa increïble. Al cap de deu anys, el 2002, un productor va a fer unes fotocòpies per al seu fill i mentre espera veu en un racó d’aquella petita copisteria una muntanyeta de còpies, on a sobre hi ha escrit A tres metres sobre el cel, de manera que li pregunta al propietari de l’establiment: «Què és aquest títol? Què vol dir? I com és que hi ha tantes còpies?». I el propietari li contesta: «No ho sabem, però vénen un munt de nois de diversos instituts i de la universitat a buscar aquest llibre, o sigui que en fem fotocòpies…». Llavors, el productor en va comprar una i se la va endur a casa. Potser no l’hauria llegit mai si no hagués estat perquè un dia, en ocasió d’un sopar, hi va anar la seva neboda Margherita. La noia va veure la còpia d’A tres metres sobre el cel a sobre de l’escriptori i va dir: «Oncle, tu també has comprat A tres metres sobre el cel? És boníssim, totes les meves amigues es tornen boges amb aquest llibre, n’hauries de fer una pel·lícula». El productor Riccardo Tozzi va fer cas de la seva neboda i,
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  Al principi em vaig pensar que potser era una broma dels meus amics, que sabien com m’estimava el llibre, però quan vaig descobrir que no havia estat cap d’ells qui m’havia deixat el missatge al contestador, vaig trucar a aquell número. I llavors ens vam conèixer i va sorgir la idea de fer-ne una pel·lícula. De sobte, totes aquelles editorials a qui el 1990 no els havia agradat el llibre, ara el trobaven esplèndid i el volien editar. Jo vaig triar l’única a qui no l’havia enviat aleshores, si més no perquè encara hi havia la possibilitat que l’haguessin acceptat.


  Quan el llibre va aparèixer, havien passat dotze anys de la primera publicació. En una setmana es va enfilar a dalt de tot de les llistes dels més venuts, i s’hi va quedar dos anys en primera posició, amb més d’1.850.000 exemplars venuts, i es va convertir en un èxit internacional.
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  «La Cathia té el cul més bonic d’Europa». El grafiti vermell, fruit d’una mà furtiva que havia atacat de nit amb la complicitat d’un esprai, resplendia amb tot el seu desvergonyiment dalt d’una columna ampla del pont de Corso Francia.


  A prop, una àguila reial, esculpida feia molt de temps, havia vist sens dubte el culpable, però no en diria mai res. Ell seia una mica més avall, com un petit aguiló protegit per les rapinyaires urpes de marbre.


  Portava els cabells curts, quasi rapats, amb el tall alt rere el coll, com un marine.


  A la jaqueta Levi’s fosca que duia li faltava un botó, que s’havia quedat a l’asfalt d’un revolt massa tancat, juntament amb una mica de pintura blava de la moto.


  El coll de la jaqueta alçat, un Camel a la boca i unes Balorama als ulls accentuaven el seu aspecte dur, tot i que en realitat n’hauria pogut prescindir perfectament. Tenia un somriure preciós, però pocs havien tingut la sort d’apreciar-lo.


  Va mirar els cotxes que s’havien aturat, amenaçadors, al semàfor del pas elevat. Per la manera com estaven alineats, semblava que estiguessin a punt de començar una carrera, si no fos que eren molt diferents els uns dels altres: un 126, un Escarabat, un Fiesta, un cotxe americà que no identificava, un 155.


  Va somriure.


  Una mica més endarrere, en un Mercedes 190 que treia el nas rere un últim model d’Alpine, un dit prim amb l’ungla rosegada va empènyer lleument una casset. El so d’una motocicleta va ocultar per uns instants el que emetia la cinta. Als altaveus Pioneer laterals va cobrar vida de sobte la veu d’una jove cantant.


  El cotxe va arrencar amb suavitat, seguint el flux de vehicles. L’aroma de colònia per a després de l’afaitat que portava el conductor omplia el petit habitacle. Ella va pensar que, encara que volgués, no podia dir a ningú «Vés-te’n, amor», com deia la cançó, més aviat hauria fet fora de gust la germana, que, des del darrere, no parava de repetir «Posa Eros, vinga, vull escoltar Eros».


  El Mercedes va passar just quan queia a terra el cigarro que un polze i un índex havien empès amb precisió, un cop consumit, amb l’ajut d’una mica de vent. Ell va baixar els graons de marbre, es va ajustar els Levi’s 501 i va pujar a l’Honda VF 750 Custom blava, amb el parafang una mica esgarrapat. Va girar la clau, va fregar amb prou feines el botó i va empènyer el pedal cap avall.


  Tot d’una, el senyal verd lluminós que deia Neutral va desaparèixer i, com per art de màgia, es va trobar entre els cotxes. Amb la Tobacco dreta canviava les marxes, retenia o bé donava gas al motor, que el propulsava potent com una onada. La moto s’inclinava suau i lenta, ara a la dreta, ara a l’esquerra, i omplia els petits espais entre un cotxe i un altre com si fes eslàlom en una pista d’esquí.


  El sol sortia, eren al matí, un matí ben bonic. Ella anava a classe i ell havia passat la nit en blanc. Hauria estat un matí com qualsevol altre si no s’haguessin aturat costat per costat en aquell semàfor.


  Estava vermell.


  Ell la va mirar. Per la finestreta oberta sortia un ble de cabells ros cendra que deixava entreveure el coll suau, on una mica de pèl moixí daurat seguia la direcció traçada pel vent de la natura. Un perfil delicat però decidit s’afermava sobre dues galtes rosades, i uns ulls blaus, dolços i serens, escoltaven entreoberts i somiadors la segona cançó de Vita mia. Tanta calma el va impressionar i potser per això es va decidir.


  —Ei.


  Ella va girar el cap amb una certa sorpresa i va obrir els ulls blaus, grans i plens d’ingenuïtat. El va mirar. Era estrany, aturat al seu costat dalt de la moto, ample d’espatlles i amb les mans massa morenes per a mitjan abril. Els ulls, ocults rere les ulleres de sol, haurien afegit sens dubte alguna cosa a aquella cara d’insolent.


  —Vols venir a fer un volt amb mi?


  —No, vaig a l’institut.


  —Au, passa d’anar-hi, no? Et vinc a buscar a la porta.


  —Perdona. —Ella va fer un somriure forçat—. T’ho diré d’una altra manera: no em ve de gust anar a fer un volt amb tu.


  —Va, que amb mi et divertiràs…


  —Ho dubto molt.


  —Arreglaré tots els teus problemes.


  —No en tinc, de problemes.


  —Ara sóc jo qui ho dubta.


  Es va posar verd.


  El Mercedes 190 va arrencar i va deixar enrere aquell somriure segur de si mateix. El pare va girar el cap per mirar-la.


  —Qui era aquest? Un amic teu?


  —No, papa, un imbècil i prou.


  Al cap de pocs segons, l’Honda es va posar altra vegada al costat d’aquella noia tan guapa. Ell va repenjar la mà a la finestreta i amb la dreta va donar una mica de gas per no haver de fer tanta força, tot i que amb el braç tan musculós que tenia tampoc li hauria costat gaire.


  L’únic que sí que semblava tenir algun problema era el pare.


  —Però què fa aquest sonat? Per què s’acosta tant?


  —No passa res, papa, ja me n’encarrego jo.


  Es va girar decididament per mirar-lo.


  —Escolta, no tens res millor a fer?


  —No.


  —Doncs, au, busca alguna cosa.


  —Ja n’he trobat una que m’agrada.


  —I què és?


  —Anar a fer un volt amb tu. Vinga, et porto a l’Olimpica, correm amb la moto, després et convido a esmorzar i et torno a l’institut a l’hora de sortir. T’ho juro.


  —Jo diria que les teves promeses no valen gaire.


  —Tens raó —va dir ell amb un somriure—. Veus quantes coses saps de mi, ja? Digues la veritat, segur que t’agrado, oi?


  Ella es va posar a riure i va brandar el cap.


  —Apa, ja n’hi ha prou —va fer, i va obrir un llibre que acabava de treure de la bossa de Gherardini—. M’he de concentrar en l’únic problema que tinc de debò.


  —I quin és?


  —L’examen de llatí.


  —Em pensava que seria el sexe.


  Ella es va girar, enrabiada. Ara no va fer cap somriure, ni tan sols fingit.


  —Treu la mà de la finestreta.


  —I on vols que la fiqui?


  Ella va prémer un botó.


  —No t’ho puc dir, que hi ha el meu pare.


  La finestreta elèctrica va començar a pujar. Ell va esperar fins al darrer instant abans d’enretirar la mà, i llavors la va mirar per última vegada i es va separar.


  —Ja ens veurem.


  No va tenir temps de sentir el sec «No» d’ella. Es va inclinar lleument cap a la dreta, va agafar el revolt, va reduir de marxa i va accelerar fins a desaparèixer veloçment entre els cotxes. El Mercedes va continuar recte, ara més tranquil, en direcció a l’institut.


  —Però tu saps qui és? —El cap de la seva germana va aparèixer de cop i volta entre els seients—. Li diuen el «matrícula d’honor».


  —Doncs per a mi només és un imbècil.


  Va obrir el llibre de llatí i es va posar a repassar l’ablatiu absolut. Al cap d’una estona va deixar de llegir i va mirar cap a fora. De debò que aquell era el seu únic problema? Esclar, i no era el que deia aquell paio. I de tota manera no el tornaria a veure. Va tornar a llegir, tota decidida. El cotxe va girar a l’esquerra, en direcció al Falconieri.


  «Sí, jo no tinc problemes, i aquest no el tornaré a veure».


  En realitat, no sabia fins a quin punt s’equivocava. En totes dues coses.
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  La lluna treia el cap, alta i pàl·lida, entre les branques més altes d’un arbre frondós. Els sons arribaven estranyament llunyans. D’una finestra sorgien les notes d’una música lenta i agradable. Un noi més gran preparava un examen. Una mica més avall, les línies blanques i ben traçades d’una pista de tennis resplendien sota la pal·lidesa de la lluna, i al fons de la piscina buida esperava, trist, l’estiu. Mentrestant, havia donat permís a unes quantes fulles de tardor per estar-s’hi una mica més abans que un porter meticulós les tragués. Al primer pis d’un dels edificis del complex residencial, rere unes plantes ben cuidades i els llistons alçats d’una persiana de fusta, una noia rossa, no gaire alta, d’ulls blaus i pell bonica i vellutada, es mirava indecisa al mirall.


  —Necessites la samarreta negra elàstica, la d’Onyx?


  —No ho sé.


  —I els pantalons blaus? —va cridar encara més fort la Da-niela des de la seva habitació.


  —No ho sé.


  —I les malles, te les posaràs o què?


  Ara la Daniela era a la porta. Va mirar la Babi. Els calaixos del llit estaven oberts i hi havia roba escampada una mica pertot arreu, com quan a les pel·lícules americanes la gent tornava a casa i es trobava que algú els l’havia deixat completament de cap per avall. Pitjor, de fet.


  —Doncs llavors agafo això…


  La Daniela va avançar entre unes quantes Superga de diversos colors escampades per terra, totes del trenta-set.


  —No! Aquestes no te les posis, que m’agraden molt.


  —Les agafo igualment.


  La Babi es va aixecar d’un bot i es va posar les mans als malucs.


  —Perdona, però encara no les he estrenades…


  —I per què no te les posaves abans?


  —A més, sempre em deixes la roba tota donada.


  La Daniela es va aturar i es va girar lentament cap a la seva germana. La va mirar amb ironia.


  —Ho dius de conya o què? Però si tu et vas posar la meva faldilla elàstica blava l’altre dia, i ara resulta que per intuir la meva esplèndida figura s’ha de ser endeví.


  —I què hi té a veure? Si es va donar, va ser per culpa d’en Chicco Brandelli.


  —Què? En Chicco ha intentat lligar amb tu i no me n’has explicat res?


  —No hi ha gaire cosa a explicar.


  —No m’ho crec, només cal mirar la meva faldilla.


  —Només ho sembla. Com em queda aquesta jaqueta blava amb la samarreta rosa préssec?


  —No canviïs de tema. Explica’m com va anar.


  —Ai, ja saps com van, aquestes coses.


  —No.


  La Babi va mirar la germana petita. Era veritat, no ho sabia. Encara no ho podia saber. Estava massa grassoneta i no tenia res de prou bonic per convèncer ningú que li deformés una faldilla.


  —No res. Te’n recordes, que l’altre dia a la tarda li vaig dir a la mama que anava a estudiar a casa de la Pallina?


  —Sí, i què?


  —Doncs que vaig anar al cine amb en Chicco Brandelli.


  —I?


  —La pel·li no valia gran cosa, i ben mirat ell tampoc.


  —Sí, però anem al gra. Com es va donar la faldilla?


  —Doncs mira, quan feia deu minuts que havia començat la pel·lícula, ell s’agitava tot nerviós a la butaca. Vaig pensar: és veritat que aquest cine és incòmode, però a mi em sembla que el que vol en Chicco és provar-ho. I llavors, al cap d’una estona, va i se m’arramba una mica més i em passa un braç per sobre l’espatlla. Escolta, què et sembla si em poso el vestit verd amb els botons al davant?


  —Continua.


  —En fi, des de l’espatlla va anar baixant a poc a poc per l’esquena.


  —I tu què?


  —Jo… res. Feia veure que no me n’adonava. Mirava la pel·li com si estigués molt concentrada. I llavors em va agafar i em va fer un petó.


  —En Chicco Brandelli et va fer un petó? Uau!


  —Ei, què t’agafa ara?


  —Ostres, és que està molt bo.


  —Sí, però s’ho té massa cregut… Es passa el dia mirant-se al mirall… En fi, a la segona part va recuperar posicions quasi de seguida. Em va comprar un cucurutxo. La pel·lícula havia millorat bastant, potser també pel gelat, sobretot gràcies a la part de sobre, que porta els trossets d’avellana. Era boníssim. O sigui que em vaig distreure i em vaig trobar que m’havia posat la mà una mica massa avall pel meu gust. Vaig provar que la tragués, però ell com si res, es va arrapar a la teva faldilla blava. Va ser llavors quan va quedar donada.


  —Que porc!


  —Sí, i no hi havia manera que ho deixés estar. I llavors, saps què va fer?


  —No, què?


  —Es va descordar la bragueta, em va agafar la mà dreta i me la va tirar cap avall. Sí, en fi, cap a la seva cosa.


  —No! Doncs llavors és un porc de veritat! I després?


  —Doncs per calmar-lo vaig haver de sacrificar el gelat. El vaig agafar i l’hi vaig ficar allà, a la bragueta oberta. Hauries d’haver vist com botava!


  —Bravo, nena! Tu sí que tens ovaris!


  Es van posar a riure. Després la Daniela, aprofitant l’alegria que s’havia creat, es va allunyar amb el vestit verd de la germana.


  Una mica més enllà, a l’estudi, sobre un còmode sofà amb dibuixos de caixmir, en Claudio preparava la pipa. Es divertia amb allò de barrejar el tabac, però en realitat només ho feia per un pacte, perquè no li deixaven fumar els seus Marlboro a dins de casa. La dona, tenaç jugadora de tennis, i les filles, tan joves i ja fanàtiques de la bona salut, el renyaven cada cop que encenia un cigarro, de manera que s’havia decidit per la pipa. «Dóna categoria, et fa semblar més reflexiu!», li havia dit la Raffaella. I de fet ell hi havia reflexionat força. Havia arribat a la conclusió que valia més aguantar aquell tros de fusta entre els llavis i portar un paquet de Marlboro amagat a la butxaca de la jaqueta que no pas discutir amb ella.


  Va ficar un misto encès a la pipa, abaixant el cap, i tot seguit va fer una pipada i es va posar a canviar de canals. Ja sabia on volia aturar-se. Unes quantes noies baixaven per una escala lateral cantussejant una estúpida cançoneta i ensenyant els pits turgents.


  —Claudio, estàs a punt?


  En Claudio va canviar de canal a corre-cuita.


  —Sí, reina.


  La Raffaella el va mirar. En Claudio es va quedar assegut al sofà, una mica insegur.


  —Té, canvia’t la corbata, posa’t aquesta de color bordeus.


  La Raffaella va sortir de la sala sense deixar marge a cap discussió. En Claudio es va desfer el nus de la seva corbata preferida, va prémer el número deu al comandament a distància i va esperar que tornessin les nois guapes, però en canvi es va haver de conformar amb una pobra mestressa de casa que ballava sense cap mena de ritme i ensenyava una panxa blanca i flàccida. Un individu insignificant la mirava des d’una taula propera, vestit amb una horrible bata blau cel que volia semblar xinesa. En Claudio es va posar la corbata bordeus al coll i es va concentrar a fer-se el nus.


  —Babi, es pot saber on has deixat el perfilador d’ulls?


  —Allà, al calaix del maquillatge.


  —Però on?


  El silenci que es va produir a continuació volia dir que havia trobat el que buscava. Al petit lavabo que separava les habitacions de les dues germanes, la Daniela es posava massa rímel. Es va inclinar cap endavant per sobre de la pica per acostar-se encara més al mirall, potser amb l’esperança que d’aquesta manera milloraria el resultat.


  No hi havia manera. La Babi va aparèixer al seu costat.


  —Què et sembla?


  Portava un vestit de flors, rosat i lleuger, que s’estrenyia delicadament per la cintura, mentre que la resta queia lliurement sobre els malucs arrodonits.


  —I doncs, com em queda?


  —Bé.


  —Però no molt bé?


  —Molt bé.


  —Doncs llavors, per què no dius «Molt bé»?


  La Daniela va continuar intentant que li quedés dreta la ratlla que havia d’estirar-li els ulls.


  —Mira, no m’agrada el color.


  —Sí, però a més del color…


  —No m’acaben de fer les muscleres tan grosses.


  —Sí, però a banda de les muscleres.


  —Però si ja saps que no m’agraden les flors…


  —No, però tu en això no t’hi fixis.


  —Doncs llavors et queda molt bé.


  La Babi, que no estava gens ni mica satisfeta amb l’opinió de la germana, i en realitat tampoc sabia ella mateixa què hauria volgut que li digués, va agafar el flascó de Caronne que havia comprat amb els pares en un duty-free quan tornaven de les Maldives. Quan ja sortia, va ensopegar amb la Daniela.


  —Ei, vigila!


  —Vigila tu! A veure si et faré un ull de vellut. Mira com vas de pintada!


  —Ho faig per l’Andrea.


  —Quin Andrea?


  —Palombi! El vaig conèixer a la porta del Falconieri. Parlava amb la Mara i la Francesca, aquelles de quart, i llavors, quan se’n van anar, jo li vaig dir que anava a classe amb elles. Tal com vaig pintada, quants anys diries que tinc?


  —Doncs sí, sembles més gran. Almenys, quinze.


  —Però si ja en tinc quinze!


  —Difumina una mica per aquí…


  La Babi es va posar l’índex a la boca per mullar-se’l i després el va passar per les parpelles a la germana fent-li un massatge. En acabat, va repetir l’operació a l’altre ull.


  —Ja està!


  —I ara?


  La Babi va mirar la germana alçant la cella dreta.


  —Sembles a punt de fer-ne setze.


  —És massa poc encara.


  —Noies, que esteu a punt?


  La Raffaella, a la porta de casa, va posar l’alarma. En Claudio i la Daniela van passar ràpidament per davant d’ella, i l’última a arribar va ser la Babi. La Raffaella va donar dues voltes a la petita clau i després la va enretirar. El llum vermell va començar a fer pampallugues, cosa que li proporcionava una sensació de tranquil·litat i seguretat. En Claudio, la Daniela i la Babi van entrar a l’ascensor amb el so sord d’un perillós buit sota els peus. Finalment va arribar la Raffaella, que va entrar i va prémer el botó de la planta baixa. El vespre estava a punt de començar. En Claudio es va arreglar el nus de la corbata. La Raffaella es va passar ràpidament la mà dreta pels cabells unes quantes vegades. La Babi es va ajustar la jaqueta fosca de muscleres amples. La Daniela es va mirar al mirall, senzillament, on ja sabia que trobaria la mirada de la mare.


  —Vols dir que no t’has pintat massa?


  La Daniela va buscar una resposta.


  —Deixa-ho córrer, fem tard com sempre —va dir la Raffaella, i llavors la seva mirada es va trobar amb la d’en Claudio al mirall.


  —Però si jo us esperava a vosaltres. A les vuit ja estava a punt.


  Van passar silenciosos pels últims pisos. L’olor de l’estofat de la dona del porter va entrar a l’ascensor. Aquella aroma de Sicília es va barrejar un instant amb l’estranya companyia francesa de Caronne, Drakkar i Opium. En Claudio va somriure.


  —És la senyora Terranova. Fa un estofat fabulós.


  —Hi fica massa ceba —diu tota convençuda la Raffaella, que des de feia un cert temps s’havia inclinat per la cuina francesa, amb sincera preocupació per part de tots i davant la desesperació de la minyona sarda.


  Al segon pis, el noi que estudiava havia fet una petita pausa. Parlava pel telèfon sense fil mentre, tot nerviós, anava amunt i avall per la casa, vigilant el cafè que no acabava de sortir i mirant alhora un western al canal quatre. Un home rebia un tret al terrat d’una casa i moria de manera poc convincent.


  —No, ja t’ho he dit, preciosa, no ens podem veure. Només falten dues setmanes per a l’examen i encara he de repassar el tercer llibre.


  Va apagar la cafetera, amb un renec. L’havia perdut de vista un moment, i ella, rancuniosa, s’havia posat a escopir tot de gotes de cafè. El murmuri dels últims esquitxos semblava rimar amb la veu ensucrada de la noia.


  —Però és que jo et vull veure…


  L’única cosa que aconseguia amb els acudits, les amenaces i els intents inútils de posar-lo gelós era subratllar encara més que el seu jove desig ple de promeses havia quedat en segon terme, superat per un vell llibre de dret ja subratllat. Per a ella, era una estupidesa, per a ell i per als seus plans d’estudi, era fonamental.


  El Mercedes es va aturar al davant de l’entrada,


  La Raffaella, amb un soroll daurat de joies, record d’aniversaris i Nadals més o menys feliços, i quasi sempre molt cars, va pujar al davant, i les dues noies al darrere.


  —Es pot saber per què no arrambeu més la Vespa a la paret?


  —Encara més? Papa, no en tens ni idea…


  —No parlis al teu pare d’aquesta manera, Daniela.


  —Escolta, mama, demà podem anar en Vespa a l’institut?


  —No, Babi, encara fa massa fred.


  —Però tenim el parabrisa.


  —Daniela…


  —Però, mama, totes les amigues…


  —Encara és hora que les vegi, totes aquestes amigues que dieu que van amb Vespa.


  —Si és per això, a la Daniela li han regalat la Peugeot nova, que a més, ja que et preocupa tant, corre molt.


  Fiore, el porter, va alçar la barrera. El Mercedes va esperar, com cada vespre, que aquell ferro llargarut amb ratlles vermelles s’elevés. En Claudio va fer un gest de salutació. La Raffaella només es preocupava d’acabar la discussió.


  —La setmana que ve, si fa més calor, ja ho veurem.


  El Mercedes va arrencar, amb un bri d’esperança al seient del darrere, i una rascada al retrovisor del costat dret. Mentre s’allunyaven, la barrera es va abaixar amb la mateixa tranquil·litat amb què s’havia alçat. El porter va tornar a mirar el petit televisor que tenia al costat.


  Un presentador alt i amb pocs cabells al cap va anunciar amb gran sorpresa un cantant que feia temps que havia desaparegut i que ara reapareixia amb un nou disc. Més amunt, un possible futur advocat, ara com ara un noi amb una tassa de cafè calent a les mans i un llibre sota els ulls, intentava recuperar la concentració.


  El porter es va queixar perquè no entenia l’anglès. Era millor quan cantava «Azzurro». Es va empassar una cullerada d’estofat. Trobava que encara li faltava una mica de gust.


  —Encara no m’has dit com em queda.


  La Daniela va mirar la seva germana. Aquelles muscleres eren massa amples i en conjunt anava massa seriosa.


  —Molt bé. —Ja havia entès com l’hi havia de dir.


  —No és veritat, les muscleres em van grans, i vaig massa mudada, com dius tu. Ets una mentidera, i saps què et dic? Tindràs càstig. En Palombi no et mirarà ni a la cara. O més ben dit, sí que et mirarà, però amb tant de rímel que portes no et reconeixerà i se n’anirà amb la Giulia.


  La Daniela va intentar contestar, sobretot per allò que havia dit de la Giulia, la seva pitjor amiga. La Raffaella, però, les va fer callar.


  —Noies, o pareu o tornem cap a casa.


  —Giro cua?


  En Claudio va somriure a la dona i va fer veure que bellugava el volant, però només de mirar-la es va adonar que no convenia fer broma.
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  Corria àgil i veloç, fosc com la nit. El vent fresc i sec li tirava els cabells curts enrere. Tot de llums i reflexos anaven i venien als retrovisors. Va arribar a la plaça, va alentir la marxa només una mica, just per assegurar-se que no li vingués ningú per la dreta, i després va obrir gas i va agafar Vigna Stelluti a tota velocitat.


  —Tinc tantes ganes de veure’l. Fa dos dies que no parlem.


  Una noia morena molt guapa, d’ulls verds i un bonic culet arrodonit, embotit dins d’uns cruels Avirex, va somriure a la seva amiga, una rosseta igual d’alta que ella però una mica més grassoneta.


  —Ai, Madda, ja saps com va, que passés alguna cosa no vol dir que ara sortiu plegats.


  Assegudes a les Vespino blanques, fumaven cigarros massa forts i miraven de donar-se aires i fer-se passar per més grans del que eren.


  —No hi té res a veure, els seus amics m’han dit que ell no truca mai, normalment.


  —Què vols dir? Que t’ha trucat?


  —Sí!


  —A veure si és que s’ha equivocat de número.


  —Dues vegades?


  Va somriure, contenta d’haver fet callar l’amiga que li havia deixat anar aquella brometa fàcil, però l’altra no es va desanimar.


  —De tota manera, no et pots refiar dels amics. Has vist quines pintes?


  Just en aquell moment, en Pollo va fer una riallada, va prendre l’últim glop d’una Heineken que ja estava massa calenta i va llançar la llauna buida al cap d’en Lucone.


  —Ei, estàs sonat o què? Mira què m’has fet.


  Va ensenyar alguna cosa enmig dels escassos cabells foscos i arrissats.


  —Total, pel servei que et fa el cap!


  —Mira qui ho diu, Einstein —va replicar en Lucone mentre es fregava exactament al lloc on havia rebut el cop.


  Tenien unes motos potents i uns músculs igual de poderosos. Pollo, Lucone, Hook, el Sicilià, Bunny, Schello i molts més, tots amb noms insòlits i històries difícils. Potser no tenien feina fixa. Alguns d’ells ni tan sols portaven gaires diners a la butxaca, però s’ho passaven bé i eren amics. Amb allò en tenien prou. A més, els agradaven les baralles, i no els en faltaven mai. Estaven aturats allà a la plaça Jacini, asseguts a les Harley, en velles 350 Four amb els quatre silenciadors originals o amb la clàssica quatre en un, que feia molt més soroll. Les havien somiat, hi havien sospirat i finalment, després de pregàries extenuants, havien aconseguit que els pares els les compressin. O bé les havien aconseguit sacrificant les seves pròpies butxaques i amb l’ajut d’algun desgraciat incaut que havia deixat la cartera a la guantera d’una Vespa fàcil d’obrir o, encara pitjor, a la butxaca interior d’una Henry Lloyd massa fàcil de pispar a l’hora del pati.


  A John Millius li haurien encantat aquells nois esculturals i somrients, sempre de broma, de mans rabassudes i plenes de senyals en record d’alguna baralla. N’hi havia algun amb més mala sort que portava un senyal encara més visible a la cara, i que per tant ja no tenia tantes ganes de somriure, i no pas perquè li faltés res a la vida, sinó perquè patia que no se li veiés un forat a la boca.


  No gaire lluny xerrava el grupet de les noies, menys sorolloses, amb els cabells recollits amb petites pinces de brillants d’imitació o amb gomes de colors fosforescents. Somreien. Quasi totes havien sortit amb l’excusa de dormir a casa d’una amiga, que en canvi seia al seu costat, còmplice d’una mentida compartida.


  —Ahir m’ho vaig passar de conya amb en Dario. Fa sis mesos que sortim i ho vam anar a celebrar.


  La Gloria, una noia que portava unes malles blaves i una samarreta del mateix color amb un estampat de petits cors blau cel, va fer un somriure esplendorós.


  Sis mesos, va pensar la Maddalena. Potser sí. Jo en tindria prou amb un… Va abaixar els ulls. A la pintura blanca de la Vespa, just al costat del quadrat negre amb el logo de la Piaggio, havia escrit «Step, t’adoro». Després del primer petó, mentre tornava a casa, hauria volgut cridar a l’orella a alguna amiga, però no havia trobat ningú, només un retolador indeleble negre que s’havia quedat, com per obra del destí, al fons de la bossa de mà Invicta blava i taronja. Així, aquelles paraules havien quedat impreses allà, perdurables, per sempre. La Madda va sospirar i després va tornar a somiar les paraules de l’amiga.


  —Vam anar a menjar una pizza a la Baffetto.


  —Apa, però si jo també hi vaig anar.


  —A quina hora?


  —Doncs… devien ser les onze.


  Va odiar aquella amiga que li interrompia la narració. Sempre hi havia algú o alguna cosa que t’interrompia els somnis.


  —Ah, no, a aquella hora ja no hi érem.


  —Però a veure, em voleu escoltar o què?


  D’aquelles boques menudes i suaus amb estranys gustos de carmí afruitat o de pintallavis robats a dependentes distretes, o extrets dels banys materns més ben assortits que moltes perfumeries petites, en va sorgir un «Sí» quasi unànime.


  —De sobte va arribar el cambrer i em va portar un ram de roses roges enorme. En Dario va somriure, i totes les noies em miraven emocionades i també amb una mica d’enveja.


  Gairebé es va penedir d’aquella frase, en adonar-se que les mirades que veia al seu voltant eren quasi com les que acabava de descriure.


  —Però no per en Dario. Devia ser per les roses.


  Un esclat de riures les va tornar a unir, amb tota senzillesa. O potser no. Fos com fos, no tenia importància.


  —Després em va fer un petó als llavis, em va agafar la mà i em va posar això.


  Va deixar el guant de goma arrugat de la Vespa, amb la capa exterior tota foradada per les nombroses rascades contra les parets i alguna vella caiguda, i va ensenyar a les amigues un menut anell de pedres petites de color blau cel amb reflexos quasi tan alegres com els dels seus ulls enamorats. L’havien comprat a Maggi, un joier de Parioli que oferia els mateixos preus que tots els altres però que, sense saber ben bé per què, tothom es pensava que era més barat. Tot d’exclamacions d’astorament i un «Preciós» van acollir aquell senzill anell.


  —Després vam anar a casa meva i vam estar junts. Els pares no hi eren, i va ser fabulós. Va ficar una casset de Prefab Sprout, que em tornen boja. Llavors ens vam estirar a la terrassa amb l’edredó a mirar les estrelles.


  —N’hi havia moltes?


  La Maddalena era, sens dubte, la més romàntica del grup.


  —Moltíssimes!


  Una mica més enllà donaven una versió diferent.


  —Escolta, què vas fer ahir a la nit?


  Era en Hook, amb els seus pectorals amples i poderosos, llisos i suaus igual que la resta de la pell. Portava una caçadora d’aviador on hi deia USA, agafada en préstec a un americà una mica més alt que el jove heroi de Top Gun i, amb tota seguretat, més estúpid. De fet, no l’hi havia tornat. En Hook portava una bena fixa a l’ull. Els cabells llargs ondulats, una mica rossos a les puntes, li haurien pogut atorgar un aire d’angelet, si no fos per la fama infernal que tenia.


  —Digues, es pot saber què vas fer ahir a la nit?


  —No res. Vaig anar a la Baffetto amb la Gloria a menjar alguna cosa i després, com que els seus pares no eren a casa, hi vam anar i ens vam enrotllar. Com sempre, res d’especial.


  En Dario va intentar de seguida proposar alguna cosa, alguna activitat que desviés l’atenció de la nit anterior. En Hook, però, no desistia.


  Assegut ben agafat a cavall de la vella 900 Boll Dor, acabada de trucar, encara més ràpida, amb el dipòsit groc, cosa que la feia única i especial. Tothom la temia, però no pas per la potència del motor sinó per la dels punys de qui la portava.


  —I com és que no ens vas trucar?


  —No pensàvem sortir. Vam improvisar.


  —Ho trobo molt estrany, tu no improvises mai.


  Aquell to de veu no augurava res de bo. Els altres s’hi van fixar. En Pollo i en Lucone van deixar de jugar a futbol amb una llauna buida. Era la mateixa que poca estona abans havia anat a parar al cap d’en Lucone. S’hi van acostar, somrients. L’Schello va fer una pipada llarga al cigarro, seguida de la seva típica ganyota, mentre el fum emergia pels amples espais entre dent i dent, amb un lleu xiulet, com si fos un drac, potser una mica massa gras perquè algun cavaller es prengués la molèstia de matar-lo.


  —Sabeu què passa, nois? Doncs que ahir feia sis mesos que la Gloria i en Dario surten, i ell ho va voler celebrar tot sol.


  —No és veritat.


  —Com que no? Et van veure menjant pizza. A veure, és veritat que vols treballar pel teu compte?


  —Sí, diuen que vols fer de florista.


  —Uau!


  Tots van començar a clavar-li mastegots a l’esquena, mentre en Hook li passava el braç al voltant del coll i li fregava ben fort el cap amb el puny tancat.


  —Que tendre…


  —Ai, deixeu-me estar…


  Els altres se li van tirar a sobre, rient com bojos. Semblava que el volguessin ofegar amb els seus braços plens d’anabolitzants. Llavors en Bunny va ensenyar els dos incisius prominents que li havien valgut aquell sobrenom de dibuixos animats i va cridar sense dissimular les intencions:


  —Agafem la Gloria.


  —Madda, ajuda’m!


  Les All Star blau cel, amb la petita estrella vermella que centrava el cercle de goma sobre el turmell, van baixar de la Vespa i van tocar terra àgilment. La Gloria només va poder córrer quatre passes fins que de sobte el Sicilià la va alçar a pes. Els cabells rossos de la noia, ara alliberats després de perdre la pinça, oferien un estrany contrast amb l’ull fosc del Sicilià, amb la cella mal cosida i aquell nas aixafat i tou, que un bon directe havia deixat sense os feia uns quants mesos a la cantina de la Fiermonti.


  —Deixa’m, va, para!


  L’Schello, en Pollo i en Bunny no van trigar a envoltar-los i, mentre feien veure que l’ajudaven a llançar enlaire aquells cinquanta-cinc quilos ben repartits, es dedicaven a ficar les mans allà on tocava.


  —Pareu, va!


  Les altres noies també es van acostar al grup.


  —Deixeu-la estar.


  —S’han passat. Han volgut celebrar-ho tots sols, oi? Doncs ara ho celebrem nosaltres a la nostra manera.


  Van llançar altre cop la Gloria enlaire, sense parar de riure i fer broma. Ella va tornar, seguida dels cabells rossos, i va trobar tot de mans obertes plenes de durícies que, acostumades a aixecar halters pesants i barres massa carregades, s’entretenien a fer-li de roba íntima.


  En Dario, tot i que era una mica més petit que els altres i regalava roses, es va obrir pas a empentes, va agafar la Gloria de la mà just quan baixava i se la va posar al darrere.


  —Au, va, ja n’hi ha prou.


  Va mirar d’allunyar-se amb ella.


  —Per què?


  El Sicilià va allargar les cames i se li va plantar al davant. Els texans una mica més clars es van tensar sobre els gruixuts quàdriceps. La Gloria, repenjada a l’esquena d’en Dario, treia una mica el cap. Fins a aquell moment havia evitat plorar, i ara també s’aguantava la respiració. Els ulls blaus se li van humitejar de por. Va estrènyer la jaqueta del seu nòvio amb les petites i temoroses mans, on duia l’anell acabat de regalar.


  —I ara què, eh?


  En Dario va mirar el Sicilià als ulls.


  —Fot el camp. Què cony vols? Sempre estàs tocant els ous.


  Quan va sentir aquelles paraules, el Sicilià va deixar caure lentament els llavis i el somriure li va desaparèixer. La cella esquerra es va acostar a l’altra, més deformada. Va respirar fondo i va inflar el pit.


  —Què has dit?


  La ràbia li feia moure els pectorals. En Dario va estrènyer els punys. Un dit amagat entre els altres va cruixir amb un soroll sord. La Gloria va entretancar els ulls, l’Schello es va quedar amb la boca oberta i el cigarro penjant dels llavis. Així, sense respirar, ni fum ni aire. Es va fer el silenci. De sobte, un bram el va trencar. La moto de l’Step arribava, sorollosa. Es va inclinar al fons del revolt i, després de fer el cavallet, va acabar frenant enmig del grup.


  L’Step va prémer el botó vermell i, mentre el motor s’apagava, un somriure li va il·luminar la cara.


  —Ei, què fem?


  La Gloria va respirar alleujada, va relaxar les mans i va tornar a respirar amb normalitat. El Sicilià va mirar en Dario.


  Un lleu somriure va deixar la disputa per a més endavant. En Dario es va girar, va agafar la Gloria i va sortir del grup. El Sicilià el va seguir un moment amb la mirada i després va parlar amb la seva veuarra defectuosa.


  —No res, Step, aquí molt de xerrar però no fem res.


  —Tens ganes d’espavilar-te una mica?


  El cavallet de la moto es va obrir quasi com si obeís una ordre. Amb prou feines l’havia fregat amb el peu. Es va clavar a terra, com si fos una navalla automàtica, per aguantar el pes de la moto. L’Step en va baixar i es va treure la caçadora.


  —S’accepten competidors.


  Va passar pel costat de l’Schello i, mentre l’abraçava, li va treure de la mà una Heineken que acabava d’obrir.


  —Hola, Sche.


  —Hola.


  L’Schello va somriure, content de ser amic seu, però no tant content de quedar-se sense cervesa. L’Schello semblava un John Belushi un pèl pansit. En realitat, s’hi hauria volgut assemblar molt més, però no s’hi atrevia.


  Quan la mirada de l’Step va tornar avall després d’una llarga glopada, els seus ulls es van trobar amb els de la Maddalena.


  —Hola.


  La noia va pronunciar aquella salutació en veu tan baixa que els llavis, pàl·lids i amb un toc lleument rosat, quasi no es van bellugar. Les petites dents blanques, totes ben arrenglerades, es van il·luminar mentre els ulls verds, preciosos, intentaven transmetre inútilment tot el seu amor, acabat de néixer però ja molt gran i ple de somnis. L’Step s’hi va acostar. La mirava als ulls. La Maddalena també el mirava, fixament, incapaç d’abaixar la vista, de moure’s, de fer res, d’aturar aquell cor petit que, com embogit, tocava un solo a la manera de Phil Collins. L’Step li va repenjar la mà a la galta i li va passar el polze pel pòmul en una estranya carícia.


  —Aguanta’m això.


  Es va treure el Daytona amb la corretja d’acer i l’hi va posar a les mans. La Maddalena el va veure allunyar-se, després va agafar el rellotge i se’l va acostar a l’orella. Va sentir aquell lleu brunzit, el mateix que havia escoltat pocs dies abans sota el coixí mentre ell dormia i ella continuava desperta i deixava passar els minuts en silenci, només mirant-lo. Alhora, però, semblava que el temps s’hagués aturat. L’Step es va enfilar amb facilitat al cobert sobre Lazzareschi i va saltar la tanca del cine que abans es deia Vigna Clara i que feia poc havien tornat a obrir amb el nom d’Odeon.


  —Vinga, qui ve?


  Des de dalt del cobert, l’Step va mirar el grup d’amics que tenia a sota.


  —Au, va, què cony feu encara allà baix?


  Feien una pinta tota estranya, vistos des de dalt, amb els cabells curts, els uns més que els altres. En Pollo havia exagerat, com sempre. De la manera que els portava, semblaven una barba lleugera i rossenca que hagués decidit deixar les galtes per enfilar-se i tapar-li completament el clatell. L’Schello els portava una mica més llargs que ningú, però esclar que es feia difícil identificar-lo com un company. Era l’únic que no tenia la corpulència dels altres. Ell també anava al Flex Appeal, sí, però només per enredar mentre els amics s’entrenaven. Quasi tots tenien un físic notable. Reien obsedits a comparar els braços dels uns i els altres i vantar-se de tenir-los un centímetre més gruixuts. Els pares, advocats i banquers, porters de finca o treballadors de benzineres, no podien entendre tanta obsessió. Tots tenien ocupacions, feines i ingressos diferents, i tots s’havien trobat uns fills molt estranys units per una forta amistat, amb una increïble mania de menjar ous crus per esmorzar, i farcits de proteïnes en pols, llevat de cervesa, germen de blat i fetge de bacallà.


  Almenys, si es clavaven xeringues només ho feien per ficar-se anabolitzants, i allò tranquil·litzava una mica els pares.


  —Au, pugeu, collons. Què passa, he d’enviar invitacions per escrit?


  El Sicilià, en Lucone i en Pollo no es van fer pregar més. L’un rere l’altre van enfilar-se fàcilment per la tanca, igual que micos amb caçadores Avirex en comptes de pèl. Tots van arribar a la teulada, seguits de l’Schello, que anava tot doblegat per agafar aire.


  —Uf, jo no puc més, faré d’àrbitre —va dir, i va prendre un glop de la Heineken que havia aconseguit miraculosament evitar que es vessés mentre pujava. Per al altres, allò era bufar i fer ampolles, però per a ell era digne d’un escalador com Messner.


  —Preparats?


  Les siluetes, semblants com si fossin germanes, es retallaven en la penombra de la nit. Al seu darrere quedaven els rètols de neó de les carnisseries i els comerços de fruites. Tot de lletres blaves i vermelles resplendents i un groc difús creaven una atmosfera de fantasia.


  Una mica més avall, les noies, que ja havien vist abans aquella escena, somreien divertides. D’altres de noves, encuriosides, menys experimentades, demanaven explicacions.


  —Endavant! —va cridar l’Schello mentre alçava ràpidament la mà; un esquitx de cervesa va anar a parar a la Valentina, una moreneta guapa que portava cua i que feia poc que sortia amb en Gianlu, un paio baixet fill d’un ric fabricant de corbates.


  —Cony! —va cridar la noia, en divertit contrast amb els trets elegants de la cara—. Vigila, vols?


  Les altres van riure mentre s’eixugaven els esquitxos de cervesa que els havien caigut a sobre.


  Quasi tots alhora, una desena de cossos musculosos i entrenats es van deixar caure dalt la marquesina, amb les mans endavant i en paral·lel, les cares en tensió i els pits inflats, preparats per a la gran prova.


  —Un! —va cridar l’Schello, i tots els braços es van plegar sense esforç. Silenciosos i encara frescos, van tocar el fred marbre, i sense perdre temps van tornar amunt.


  —Dos!


  Es van deixar caure altre cop, ràpids i plens de decisió.


  —Tres!


  Altra vegada, com abans, més fort que abans.


  —Quatre!


  Totes les cares, amb ganyotes quasi surrealistes i amb nassos plens de petites arrugues, baixaven alhora ràpidament i sense dificultat, s’acostaven a pocs mil·límetres del terra i es tornaven a alçar.


  —Cinc! —va cridar l’Schello, i tot seguit va buidar la llauna amb un últim glop i la va llançar enlaire.


  —Sis!


  La va encertar de ple amb una puntada de peu.


  —Set!


  La llauna va volar ben amunt.


  —Vuit! —va cridar l’Schello just quan la llauna queia, i llavors la va colpejar amb el cap.


  Després d’un lent vol, va aterrar de ple a la Vespa de la Valentina, que va insistir, amb seguretat aquesta vegada:


  —Cony, tu ets imbècil del tot, oi? Foto el camp.


  Les amigues es van posar a riure.


  En Gianluca, que sortia amb ella, va parar de fer flexions i va saltar de la marquesina.


  —Vinga, Vale, no siguis així.


  La va agafar pels braços i va intentar aturar-la. Ho va aconseguir amb un petó dolç que ella va interrompre.


  —Està bé, però digue-li alguna cosa, a aquell.


  En Gianluca es va girar.


  —Nou!


  L’Schello ballava allà dalt i bellugava les mans.


  —Nois, n’hi ha un que, amb l’excusa que la nòvia s’ha emprenyat, es rendeix. Però la competició continua.


  Tots van riure i, una mica més acalorats, van tornar a baixar. En Gianluca va mirar la Valentina.


  —Què vols que li digui, a un tio com aquest? —Li va agafar la cara amb les mans—. Perdona’l, bonica, que no sap el que fa.


  Acabava de demostrar un discret coneixement de la religió, però en canvi no semblava dur-lo a la pràctica, perquè, repenjat a la Vespa de la Valentina, va començar a magrejar-la davant de les altres noies, que eren totes menors d’edat.


  La veu gruixuda del Sicilià amb aquell accent especial que la seva illa li havia donat, juntament amb el color d’oliva de la pell i el sobrenom, va ressonar per la plaça.


  —Ei, Sche, fot-li canya, que m’adormo.


  —Deu!


  L’Step va baixar fàcilment. La curta samarreta blava barrejada amb tons bordeus li deixava els braços a la vista. Els músculs se li inflaven i la sang li palpitava amb força a les venes, però el batec encara era lent i tranquil.


  No pas com aquell dia, temps enrere, en què el seu cor, més jove, s’havia accelerat com si hagués embogit.
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  —Et dono deu segons per fotre el camp.


  Tenia al davant un tal Poppy, més alt que ell, que li havia pres la gorra. Estaven de moda, aquelles gorres. A Villa Flaminia en portava tothom, de colors, regal d’alguna noia que les havia cosit a mà. Aquella en particular l’hi havia regalat la mare, que substituïa la nòvia que ell encara no tenia.


  I ara no tenia ni la gorra. La tenia en Poppy i era fàcil entendre per què. Buscava baralla.


  Aquell tarda, mentre passava per davant de l’Anzuini amb la Vespa nova de trinca, en rodatge i sense trucar encara, va sentir que el cridaven:


  —Hola, Stefano!


  L’Annalisa, una rossa molt guapa que havia conegut al Gattopardo, se li va acostar.


  —Què fas per aquí?


  —Res, he anat a estudiar a casa d’un amic i ara torno a la meva.


  La va mirar i ella va somriure. Va pensar que si tot hagués anat bé a la primera, la mare no li hauria hagut de fer la gorra, però alguna cosa no havia funcionat. En Poppy, un paio molt corpulent, de cabells foscos i almenys dos anys més gran que ell, va aparèixer.


  —Vés-te’n.


  I li havia pres la gorra mentre l’hi deia. L’Annalisa s’havia girat a mirar, s’havia adonat del que passava i se n’havia allunyat. L’Stefano va baixar de la Vespa. El grup d’amics el va envoltar. Es passaven la gorra els uns als altres, tot rient, fins que va tornar a mans d’en Poppy.


  —Torna-me-la.


  —Vine a buscar-la.


  —He dit que me la tornis.


  —L’heu sentit? Es fa el dur, aquest. «Dóna’m la gorra!» —va fer, imitant-lo, i allò va provocar més rialles—. I si no, què faràs, eh? Em fotràs una hòstia? Au, fot-me-la. Vinga, va. —En Poppy se li va acostar encara més, amb les mans penjant i el cap tirat enrere; amb la mà lliure es va assenyalar la barbeta—. Vinga, va, pega’m aquí. —Els altres també es van acostar—. Corre, fot-li.


  L’Stefano el va mirar. Estava tan enrabiat que no s’hi va pensar més. Va fer per clavar-li un cop de puny, però al primer intent de moure el braç va notar que algú l’hi immobilitzava pel darrere, i de seguida uns braços li van envoltar tot el cos. En Poppy va passar la gorra a algú altre i li va clavar un cop a l’ull dret. El cop li va obrir la cella. Després, el malparit que l’havia immobilitzat des del darrere el va empènyer cap a la persiana de l’Anzuini, que, en vista del que passava, havia tancat abans d’hora. L’Stefano va xocar amb el pit contra el metall, amb una bona trompada. De seguida va notar una pluja de cops de puny a l’esquena, i després algú el va fer girar-se. Estava mig estabornit contra la persiana. Va intentar protegir-se, però no ho va aconseguir. En Poppy li va posar les mans al clatell i, repenjant-se contra els tubs de ferro de la persiana, el va aguantar fort. Va començar a donar-li cops de cap. L’Stefano intentava protegir-se com podia, però l’altre el subjectava molt fort amb les mans i ell no aconseguia treure-se’l de sobre. Notava la sang que li rajava del nas, i va sentir una veu que cridava:


  —Prou, pareu, que el matareu!


  Va pensar que devia ser l’Annalisa. Va intentar donar una puntada de peu, però les cames no li responien. Només sentia el soroll dels cops. Quasi no li feien mal. Després van arribar uns quants adults, gent que passava i la propietària del bar.


  —Fora, marxeu.


  Van allunyar els nois a empentes i estirant-los de la samarreta i la caçadora, i així van aconseguir treure-l’hi de sobre. L’Stefano es va deixar caure lentament, amb l’esquena repenjada a la persiana, fins que va quedar assegut al graó. La Vespa era al davant, a terra igual que ell. Va pensar que el cofre lateral devia haver-se abonyegat. I pensar com vigilava sempre quan sortia pel portal.


  —Et trobes malament, noi?


  Una dona força atractiva se li va apropar a la cara. L’Stefano va fer que no amb el cap. La gorra que li havia fet la mare era a terra. L’Annalisa se n’havia anat amb els altres. «Mama, no he perdut la gorra que em vas regalar».


  —Té, beu. —Algú havia arribat amb un got d’aigua—. Beu-te-la a poc a poc. Quins desgraciats, aquesta gentussa, però jo sé qui ha sigut. Sempre són els mateixos. No fan res en tot el dia, només s’estan aquí al bar.


  L’Stefano va fer l’últim glop i va donar les gràcies, amb un somriure, a un home que li agafava el got buit. No els coneixia de res. Va intentar aixecar-se, però les cames li feien figa. Algú se’n va adonar i va córrer a aguantar-lo.


  —Noi, segur que et trobes bé?


  —Estic bé, gràcies. De debò.


  Unes mans desconegudes li van deixar anar les aixelles. Els ulls que l’envoltaven, plens de preocupació per ell, el miraven sense fer-se notar. L’Stefano es va espolsar els pantalons i va fer volar tot de pols. Es va eixugar el nas amb la samarreta estripada i va respirar fondo. Va recuperar la lucidesa. Es va ajupir per aixecar la Vespa, amb l’ajut d’algú. Una mà amable i femenina li va recollir la gorra i l’hi va donar.


  —Em sap greu!


  Era l’Annalisa.


  —No t’amoïnis. —L’Stefano estava content de veure que havia tornat—. No hi tens res a veure, tu. No és culpa teva. Me n’he d’anar.


  Es va posar la gorra i va engegar la Vespa. Feia molt mala pinta, amb els llavis inflats i l’ull de vellut, la roba bruta i, com si no n’hi hagués prou, la gorra de colors se li havia omplert de pedretes i porqueria enganxades a la llana. Va donar dos cops de peu al pedal de la moto. S’havia ofegat amb la caiguda. Va obrir el pas de l’aire i al tercer cop de pedal, finalment, es va engegar. Va donar gas a fons un moment mentre s’ajupia per tancar l’aire.


  Un fum blanc i dens va sorgir pel tub d’escapament, acompanyat d’un gran estrèpit. La portella lateral dreta vibrava més del compte. Estava abonyegada.


  —Escolta, et puc trucar aquesta nit?


  —Si vols…


  L’Annalisa es va inclinar endavant i li va tocar la mà un instant, però llavors va veure la pell esgarrinxada i va enretirar els dits de seguida.


  —Oh… perdona.


  L’Stefano va intentar fer-li un somriure.


  —No és res…


  Tot seguit va posar primera i mentre els últims homes s’allunyaven va deixar anar lentament l’embragatge. Va enfilar la baixada sense mirar enrere.


  Records.


  A baix altre cop.


  Un misto es va acostar al cigarro de l’Schello i el va encendre.


  —Trenta!


  Tots van tirar amunt novament, ara ja no tan frescos i cadascú al seu ritme.


  El misto va volar com un cometa, la menuda flama es va apagar i el rastre de fum el va seguir uns instants. El misto va caure a terra sense molestar cap noia.


  —Trenta-u!


  En Pollo va doblegar els braços i va baixar. Unes quantes gotes de suor li abandonaven els cabells i continuaven, ara lentament, ara amb rapidesa, seguint el curs dels seus moviments. Una d’aquelles gotes va relliscar pel seu gros nas i es va quedar penjant entre la punta i el llavi superior. En Pollo va agafar aire i va empènyer amb tots els músculs. El pit, quasi a tocar del terra, es va elevar, poderós, i la gota es va desprendre del llavi i va acabar caient a terra, al mig d’un petit dibuix del marbre, on es va trencar formant un cercle al costat d’unes quantes més.


  —Trenta-dos!


  L’Schello va somriure, va fer una pipada al Marlboro que acabava d’encendre i es va asseure en una columna de marbre baixa i ampla.


  —Bé, nois, molt bé. Així m’agrada. Continueu igual i aviat semblareu Conan.


  El grup va tornar a baixar. El descens costava menys que l’ascens, però tot i així calia controlar-lo, cosa que en Pollo no va fer. Va baixar massa de pressa, no va poder frenar a temps i va caure a terra. L’Schello el va mirar.


  —Un altre menys. He parlat massa aviat.


  En Pollo va emetre un so sord i es va quedar allà, al costat de la gota que l’havia abandonat poc abans.


  —Càgun la puta!


  Va repenjar la galta a terra i va veure que en Lucone reia.


  —Et fas massa palles, no t’emprenyis, Pollo.


  —Trenta-tres!


  Els altres van tornar a aixecar-se de pressa i van tornar a baixar tots alhora. Algú va somriure, semblaven més frescos, com si l’abandonament d’en Pollo els hagués donat forces renovades.


  —Trenta-quatre!


  En Pollo es va alçar i es va posar a caminar per sobre de la marquesina.


  —A prendre pel cul. Estava massa cansat.


  Es va acostar a l’Schello i li va agafar el cigarro. L’Schello no va dir-li res i va continuar comptant:


  —Trenta-cinc!


  En Pollo va fer una llarga pipada al cigarro que l’Schello no li havia ofert.


  —Saps què passa? Doncs que la Carlona em va deixar sec, ahir.


  —Trenta-sis!


  Tots van tornar a baixar, també en Lucone, que ara feia més d’un any que sortia amb aquella Carlona. L’Schello va seguir la veta a en Pollo.


  —Ah, sí? I com va anar? Trenta-set!


  —Mira, ja la coneixes, té un bon parell de mamelles! Ahir al vespre se’m va presentar a casa, i com em podia haver resistit, jo?


  —Trenta-vuit!


  Tots van tornar a baixar, somrient. En Lucone va fer una flexió i es va aixecar més de pressa que els altres. Ara, als seus braços també hi havia ràbia.


  —I què va passar? Explica-ho, corre.


  L’Schello va encendre un altre Marlboro. De cua d’ull, va llançar una mirada a en Lucone, acompanyada d’un somriure.


  —Trenta-nou!


  En Pollo va alçar la mà amb el cigarro als dits i la va fer balancejar dolçament, com si expliqués la seva aventura eròtica a la lluna.


  —Doncs mira, va picar a la porta. Jo estava en calçotets i amb una birra a la mà. Me’n vaig a obrir i allò sí que no m’ho hauria esperat mai. Era allà, fent onejar la cabellera rossa. —En Pollo va bellugar el cap per imitar-la—. El seu perfum es va escampar per la sala i ella em va mirar provocativament.


  L’Schello, concentrat en la història i una mica excitat, va semblar recordar de cop i volta el seu paper d’àrbitre.


  —Quaranta!


  Es va girar distretament cap als altres, i després va tornar a centrar l’atenció en en Pollo i en la resta de la història.


  —Llavors va i es descorda la camisa, treu aquell parell de mamelles enormes i em diu «Sóc teva». —De sobte, en Pollo es va posar molt seriós—. Però escolta, Sche, tu saps que jo sóc un bon amic, oi?


  —I tant. Quaranta-u! I què?


  —Doncs que li vaig dir «I en en Lucone, que no hi penses?». I va i em contesta «No, tant se me’n dóna, no en vull saber res, d’aquell mitja merda; jo et vull a tu, vull el teu cos». —En Pollo va fer una pausa—. Això és fàcil d’entendre, oi, Sche?


  —I tant. Quaranta-dos!


  —Llavors em vaig acabar la cervesa, l’agafo a la porta, li faig un petó a la boca i li foto mà a les…


  —I jo et foto una hòstia!


  En Lucone, amb un moviment ràpid com el d’un velocista, va sortir disparat de la seva posició. En Pollo li va llançar el cigarro encès fent força amb el polze i l’índex, però en veure que no servia de res, es va posar a córrer fins al fons de la marquesina.


  En Lucone se li acostava amb cara d’emprenyat i esbufegant pel nas com un toro.


  —Jo et trenco la cara.


  En Pollo va saltar, tot desmanegat. Just quan va tocar a terra es va aixecar de seguida, va recuperar l’equilibri que havia estat a punt de perdre. En Lucone es va quedar a dalt de la marquesina. En Pollo se’n reia des de baix.


  —Què vols fer-hi… Escolta, Sche, t’explico el final. Vaig agafar la Carlona per les orelles… —En Pollo va aixecar els braços; amb els punys tancats i posats de costat aguantava fermament per les orelles una Carlona imaginària—. I, nyac! —Va imitar el gest d’un cop de malucs endavant—. L’hi vaig clavar!


  Quan va sentir allò, en Lucone no es va poder aguantar més. Va saltar de la marquesina cridant com un boig:


  —Iaaaaa!


  Va aterrar al costat de les Vespes de les noies. Va caure a terra, es va aixecar i es va posar a córrer empaitant en Pollo.


  —Per la part dels collons m’atraparàs! I dius que era jo que em faig massa palles?


  —Jo et mato…


  Van desaparèixer fent ziga-zagues entre les motos cap a Via Jacini. Els altres van riure i després es van tornar a concentrar, tots suats, en les flexions.


  —Quaranta-tres!


  L’Step va baixar lentament. Va arribar a pocs centímetres del marbre fred, va entretancar els ulls, va agafar forces i va tirar amunt, empenyent amb decisió i amb facilitat tots dos braços. Va mirar endavant. Lluny, al fons del carrer, en Pollo i en Lucone corrien donant voltes a un Golf vermell. En Lucone feia fintes. Anava a la dreta i llavors girava de sobte a l’esquerra intentant enxampar en Pollo.


  En Pollo, amb la seva gran agilitat, corria a l’altra banda del cotxe, repenjava les mans al maleter i, inclinat endavant, es fotia de l’altre. L’Step no podia sentir què li deia, però ja s’ho imaginava. Sempre era la mateixa història, igual que quan s’havien conegut al gimnàs.


  Vora l’entrada, a mà esquerra, unes quantes noies, la majoria grassonetes, ballaven al ritme frenètic de la música disco. Bellugaven feixugament el cul, vestides amb bodis elàstics de color blau, rosa, fúcsia, bordeus o senzillament negres. A sota no portaven precisament pantis provocatius, sinó mitjons gruixuts amb tomàquets aquí i allà.


  Als peus, vambes de colors o senzillament blanques.


  —Una, dues, tres, quatre! Endavant ara, poseu els braços així!


  Una noia jove i bonica amb els cabells rossos recollits amb una goma rosa, igual que els escalfadors, va canviar d’exercici. Les altres, totes de cara a ella, la van imitar. A algunes els costava seguir el ritme. Una no ho aconseguia de cap manera. Va intentar enganxar-lo unes quantes vegades, mirant la companya que tenia més a prop. Va comptar els compassos amb el cap i llavors va tirar endavant la cama correcta, però el braç equivocat.


  —Demà deixo de menjar, ho juro.


  Era el primer que li havia vingut al cap, mentre es mirava una mica desesperada al mirall lateral, que una barra de ballarina partia per la meitat.


  L’Stefano es va plantar davant d’una dona amb els cabells tenyits de vermell, de nas una mica llarg i ulls sortits. No era precisament una bellesa.


  —Hola, véns a apuntar-te?


  —Sí.


  —Ah, bé, doncs seu i espera’t un moment.


  Li va mirar l’ull encara una mica de vellut i va agafar una fitxa de sota la taula. No era gens simpàtica.


  —Nom?


  —Stefano Mancini.


  —Edat?


  —Disset, el 21 de juliol.


  —Adreça?


  —Carrer Francesco Benziacci, 39. —Tot seguit va afegir, per anticipar-se a la següent pregunta—: 3.2.9.27.14.


  La dona va aixecar el cap.


  —És el telèfon, suposo, oi? Només per a la fitxa…


  —Sí, esclar, per anar a jugar a marcianets no és.


  Els ulls sortits el van mirar fixament un instant, i després van acabar d’omplir la fitxa.


  —Són cent vuitanta mil lires, cent per a la matrícula i vuitanta al mes.


  L’Stefano va posar els diners a sobre la taula.


  La dona els va agafar i els va ficar a dins d’una bosseta amb cremallera que va introduir al primer calaix. Després va sucar el segell en una petita esponja xopa de tinta i va donar un cop ferm a la targeta. Budokan.


  —Es paga a primers de mes. El vestidor és al pis de sota. Tanquem a les nou de la nit.


  L’Stefano es va guardar la cartera a la butxaca, amb la nova targeta al compartiment lateral i cent vuitanta mil lires menys. Les havia hagut de demanar a la mare, amb la setmanada no hauria pogut pagar-se el gimnàs.


  La mare. Va recordar el vespre que havia tornat a casa després que aquell Poppy i els altres li haguessin clavat una pallissa. Havia intentat ficar-se a l’habitació sense que el sentissin, passant per la sala. El parquet, però, havia cruixit i l’havia traït.


  —Ets tu, Stefano?


  La silueta de la mare havia aparegut a la porta de l’estudi.


  —Sí, mama. Em fico al llit.


  —Vols dir que et trobes bé?


  La mare se li acostava.


  —Perfectament, mama.


  L’Stefano havia intentat arribar al passadís, però la mà de la mare havia anat més ràpid que ell. L’interruptor de la sala es va encendre i la va il·luminar. L’Stefano es va aturar com immortalitzat en una fotografia.


  —Déu meu! Giorgio, vine, corre!


  El pare havia acudit mentre la mare ara acostava la mà espantada a l’ull de l’Stefano.


  —Què t’ha passat?


  —No res, he caigut amb la moto. —L’Stefano va apartar la cara—. Ai, mama, que em fas mal.


  El pare va observar les altres ferides als braços, la roba estripada i la gorra bruta.


  —Digues la veritat. T’han pegat?


  El pare era un home que es fixava molt en els detalls. L’Stefano els va explicar més o menys com havia anat la cosa i la mare, que naturalment no entenia que als disset anys ja existien unes normes, li va dir:


  —Però per què no els has donat la gorra? Te n’hauria fet una altra.


  El pare va deixar córrer les qüestions menors i ara passava a una de més important:


  —Stefano, digues la veritat: no t’has ficat en política, oi?


  Havien cridat el metge de família, i en acabat l’Stefano s’havia pres una aspirina i havia anat al llit. Abans d’adormir-se s’havia promès a si mateix que ningú li tornaria a posar mai més les mans a sobre sense sortir-ne malparat.


  I ara era allà, al gimnàs. Es va carregar la bossa a l’esquena i va anar cap a l’escala. Dues noies en xandall de ratlles s’afanyaven a sortir del vestidor. Feien tard a classe d’aeròbic. Havien preferit parar a la pastisseria i no se n’amagaven. Potser ara se’n penedien, però aquells deu minuts perduts tampoc els canviarien la vida. L’Stefano va baixar per les escales. Del pis de sota arribaven sorolls d’eines metàl·liques que colpejaven el terra de fusta, politges que algú estirava, peses de ferro que xocaven les unes contra les altres, màquines per a cada múscul del cos. Uns quants individus amb samarretes estretes es miraven al mirall i somreien satisfets. D’altres treballaven per assolir el mateix resultat. I després n’hi havia uns quants de més petits i escanyolits que passaven envejosos donant l’esquena als miralls, que mai mentien.


  Descarregaven halters massa pesants per a ells o es quedaven en un racó contemplant aquell paio enorme, completament depilat, que aixecava com si res una barra amb més de cent quilos.


  L’Stefano va entrar al vestidor. Hi havia uns quants nois que es canviaven i d’altres que acabaven de sortir de la dutxa i es pentinaven, amb els cabells encara mullats. Un va desar un assecador a la bossa, va tancar la cremallera i va sortir. Un gai d’edat avançada es mirava al mirall fent veure que es fixava en alguna cosa que no li agradava a la cara envellida. En realitat contemplava el reflex del cos jove d’un noi que era a la dutxa. Un cartell avisava inútilment que, si no vigilaves, algú podia ficar-te la mà a la caçadora o a la bossa i endur-se’n tot el que trobés, fins i tot les coses que no servien per a res. Per descomptat, ningú se’n feia responsable. El jove de la dutxa es va adonar del vell que el mirava. No li va dir res per respecte a l’edat, però es va girar d’esquena i li va aixecar el dit del mig.


  L’Stefano es va canviar de roba.


  —Mira, toca aquí, toca. Això és ferro pur. Què coi, ferro? Acer!


  Un individu baixet i corpulent, simpàtic de cara, exhibia un bíceps gruixut però poc definit. Havia perdut cabells, però tenia uns ulls blaus increïblement lluminosos.


  —Encara parles? Si et punxo amb una agulla, et desinflo. —El seu amic es va picar l’espatlla sorollosament—. Això sí que és de debò; suor, esforç, bistecs, i no tu, que tot és aigua.


  —Però si ets una criatura, un nyicris. —En Pollo li va fer un somriure.


  —Sí, però n’aixeco 120.


  —Només?


  —Mira, eh! —En Pollo va esperar que un noi acabés una sèrie de quaranta quilos i llavors va agafar dos discos de 25 i en va posar un a cada banda.


  —No t’ho creus, oi? Tu mira.


  Va afegir l’últim disc de 15 a l’halter, s’hi va ficar a sota i va posar les mans a la barra. Era freda i rugosa, i estava una mica rovellada. Va estirar els palmells i va trobar el punt just. Va respirar profundament una vegada i després una altra, tot seguit va arquejar l’esquena i el va aixecar del cavallet. Amb un gran esforç del pit, el va fer pendular una mica per mesurar les forces i llavors el va fer baixar. Abans que li toqués al pit el va tornar a aixecar ràpidament, amb tota la força, mentre deixava anar un crit. Llavors va tornar a dipositar sorollosament l’halter al cavallet. La barra es va quedar allà balancejant-se, plegada pel pes dels discos.


  —I ara què? A veure si tens collons!


  —Si tinc collons? Ara mateix ho veuràs. Dues vegades i sense immutar-me.


  En Lucone es va ficar sota l’halter, amb un somriure adreçat al seu amic. Li va fer una ganyota, com per dir «Això és bufar i fer ampolles». Va obrir els braços. Va empunyar la barra i va tirar amunt amb decisió. La va deixar baixar lentament i, sense deixar de mirar l’halter a pocs centímetres de la barbeta, va donar-hi una poderosa empenta fent força amb els pectorals.


  —Una!


  Va somriure. Llavors, sense perdre el control, va fer baixar la barra, se la va repenjar al pit i va tornar a empènyer cap amunt.


  —I dues! I si vols, hi puc posar més pes.


  En Pollo no s’ho va fer repetir.


  —De debò? Doncs au, prova amb aquest.


  Abans que en Lucone pogués tornar l’halter al cavallet, en Pollo hi va posar un disc petit de dos quilos i mig a una banda. L’aparell, sobtadament desequilibrat, va començar a inclinar-se cap a la dreta, que ara tenia més pes.


  —Ei, què cony fots? Estàs sonat o què?


  En Lucone va intentar frenar-lo, però de mica en mica l’halter va començar a davallar. En Lucone mirava amb preocupació l’amic. La barra va baixar del tot. Els músculs el van abandonar. La barra se li va repenjar feixugament al pit.


  —Treu-me’l de sobre, cabró, que m’ofego.


  En Pollo reia com un boig.


  —Què passa? No deies que podies amb dos discos més? Te’n fico un de sol i ja estàs així? Estàs fet pols, eh? Empeny, corre, empeny —va dir-li, quasi cridant-li a la cara—. Empeny, au.


  I vinga a riure. L’Schello, que era en un racó, també se’n reia.


  L’Stefano, que havia contemplat l’escena, va decidir concentrar-se en les seves coses.


  —Vols fer el favor de treure’m això de sobre?


  En Lucone estava ben vermell, una mica de la ràbia i una mica perquè s’ofegava.


  Dos nois més joves que feien exercicis en una màquina no gaire lluny es miraven indecisos sense saber què fer. Quan van veure que en Lucone començava a tossir i que tot i els esforços bestials que feia no aconseguia treure’s l’halter de sobre, van decidir ajudar-lo.


  En Pollo era a terra, cap per avall. Reia com un boig i picava de mans al parquet. Els dos nois van agafar l’halter, un per cada punta, i el van aixecar amb dificultats fins que el van dipositar a sobre del cavallet. En Lucone es va refer i es va aixecar de la banqueta, tossint i amb la mà al coll.


  L’Schello va parar de riure. En Pollo encara es cargolava per terra. No s’havia adonat de res. Llavors es va girar a mirar en Lucone, amb llàgrimes als ulls, però se’l va trobar dret al davant, alliberat.


  —Oh, com collons t’ho has fet?


  En Pollo es va posar a córrer immediatament per fugir, encara rient i entrebancant-se amb les barres i les peses escampades, i topant-se amb gent que els mirava divertida, perquè ara ja estaven acostumats a aquella història de sempre, i amb d’altres que feia poc que anaven al gimnàs i s’estranyaven. En Lucone el perseguia, tossint.


  —Para, que et mato. Et fotré un disc pel cap i et tornaràs encara més baixet del que ets.


  Es perseguien com bojos pel gimnàs, girant al voltant de les màquines, aturant-se darrere de les columnes i després arrencant a córrer de sobte. En Pollo, per intentar aturar el seu amic, li va llançar unes manuelles a sobre. Uns quants discos de goma van caure feixugament a terra, però en Lucone, que no s’aturava davant de res, els va esquivar. En Pollo va enfilar l’escala que portava als vestidors de les dones. En passar-hi corrents, va ensopegar amb una noia. La noia va xocar amb la porta i la va obrir. Totes les altres, que estaven despullades perquè es canviaven per a la següent classe d’aeròbic, es van posar a cridar com embogides. En Lucone va interrompre la persecució. Es va aturar als últims graons, extasiat davant d’aquell panorama de suaus sinuositats humanes i rosades. En Pollo va tornar enrere de seguida.


  —Collons, no m’ho puc creure. Això és el paradís…


  —Aneu a la merda!


  Una noia que no anava tan despullada com les altres va córrer cap a la porta i els la va tancar de cop als nassos. Els dos amics van emmudir uns instants.


  —Has vist quines tetes, la del fons a la dreta?


  —Perquè la primera a l’esquerra… què, no t’agrada aquell cul?


  En Pollo va agafar el seu amic per sota el braç i va brandar el cap.


  —Això és increïble, eh? Esclar que m’agrada el cul aquell… Jo no sóc marica com tu.


  Llavors, després d’aquella breu pausa eròtica, van reiniciar la persecució.


  L’Stefano va obrir el full amb el programa de treball que li havia donat en Franco, el monitor del gimnàs.


  —Comença amb quatre sèries d’obertura en aquell banc d’allà. Agafa peses de cinc quilos. T’has de fer més ample i obrir-te una mica, noi. Com més base facis, més podràs construir-hi a sobre.


  L’Stefano no s’ho va fer repetir. Es va estirar sobre el banc arquejat i va començar. Les espatlles li feien mal, aquelles peses semblaven enormes. Va fer exercicis laterals, va baixar fins a tocar a terra i després amunt altre cop. Tot seguit, rere el cap. Després, altra vegada.


  Feia quatre sèries de deu cada dia, cada setmana. Passats els primers mesos ja estava millor, les espatlles ja no li feien tant de mal, tenia els braços una mica més gruixuts. El pit li creixia i també tenia les cames més fortes. Va canviar d’alimentació. Al matí prenia un batut amb proteïnes en pols, un ou, llet i fetge de bacallà. Per dinar, poca pasta, bistec molt poc fet i llevat de cervesa, i molt de germen de blat. Al vespre anava al gimnàs. Cada dia. Alternava els exercicis per treballar un dia la part de dalt i el següent la de baix. Els músculs semblaven embogits. Només descansaven com a bons cristians el diumenge. El dilluns tornaven a la feina. Uns quants quilos més, una setmana rere l’altra, una passa rere l’altra, i era per això que li deien Step. S’havia fet amic d’en Pollo i en Lucone i de tots els altres del gimnàs.


  Un dia, dos mesos més tard, havia entrat el Sicilià.


  —A veure, qui vol fer unes quantes flexions amb mi?


  El Sicilià era un dels primers socis del Budokan. Era gran i poderós, i ningú volia competir-hi.


  —Va, cony, qualsevol diria que us he proposat un atracament, només he dit de fer unes quantes flexions.


  En Pollo i en Lucone havien continuat entrenant-se en silenci. Amb el Sicilià sempre s’hi acabava barallant tothom. Si perdies, se’n fotia de tu sense parar, i si guanyaves… De fet, no se sabia què et podia passar. Ningú havia guanyat mai el Sicilià.


  —Què passa? No hi ha ningú en tot el gimnàs de merda que vulgui fer flexions amb mi?


  El Sicilià va mirar al seu voltant.


  —Jo sí.


  Es va girar. Allà tenia l’Step, plantat al davant. El Sicilià el va mirar de dalt a baix i després de baix a dalt.


  —Molt bé. Anem cap allà.


  Van anar a una sala petita on només hi havia unes quantes manuelles per als braços i dos nois que feien bíceps.


  Quan va veure entrar el Sicilià, un dels dos nois va deixar les peses i va sortir de seguida, mentre l’altre continuava amb els exercicis.


  El Sicilià se li va plantar al davant i el va mirar fixament, amb un somriure. El noi va continuar alçant alternativament les manuelles, amunt i avall, i llavors va veure que els altres entraven. Havia arribat a fer set repeticions. Es va aturar. Va mirar en Pollo, en Lucone, l’Schello, en Bunny i els altres que li barraven completament al pas. Finalment va entendre que havia d’anar-se’n. Va deixar les manuelles. Va dir «Disculpeu» amb un fil de veu i va passar entre aquells cossos musculats, que, com que no s’apartaven, l’obligaven a encongir-se encara més per poder sortir. El Sicilià es va treure la dessuadora i va deixar al descobert uns enormes pectorals i uns braços ben proporcionats.


  —Què, estàs preparat?


  —Quan vulguis.


  El Sicilià es va posar en posició, amb l’Step al davant, i van començar a fer flexions. L’Step va aguantar tant com va poder fins que al final, destrossat, es va deixar caure a terra. El Sicilià encara va fer cinc ràpides flexions més i després es va aixecar i va donar un calbot a l’Step.


  —Molt bé, noi. No ho fas gens malament. Les últimes les has fet amb això —i li va donar un copet amistós al front amb el palmell de la mà.


  L’Step va somriure. El Sicilià no s’havia rigut d’ell. Cadascú va tornar al seu exercici. L’Step es va fer un massatge als músculs adolorits dels braços. No havia passat res de nou, el Sicilià era molt més fort que no pas ell. Encara era massa aviat. Aquell dia.


  —Vuitanta!


  El Calamar i en Bunny es van desplomar l’un rere l’altre al marbre fred de la marquesina.


  —Dos menys.


  L’Schello va somriure i va alçar la mà amb una altra cervesa que li havia portat una rosseta del grup. Li deien Patsy perquè recordava una mica la cantant anglesa. Una mica només.


  —Vuitanta-una!


  El Calamar va passar pel costat de l’Schello i li agafar la cervesa.


  —Vuitanta-dues!


  En va prendre un glop ben llarg i la va passar a en Bunny. Quan va tornar a mans de l’Schello, estava gairebé buida.


  —Vuitanta-tres!


  L’Schello va llançar a terra la llauna, que va rebotar dalt del cobert i va caure avall amb un soroll metàl·lic i buit.


  —Vuitanta-quatre!


  Va rebotar amb lleugeresa un parell de vegades més i va anar rodolant fins a un embornal, on es va aturar i es va quedar oscil·lant entre les amples ranures de ferro.


  —Vuitanta-cinc.


  Només en quedaven quatre: l’Step, el Sicilià, en Hook i en Dario. Van baixar tots alhora. Ara ja tenien la roba xopa de suor, les cadenetes oscil·laven perillosament fora de les samarretes i tots quatre nois canviaven les mans de posició de tant en tant per trobar-ne una de millor.


  —Vuitanta-sis!


  Era com una màquina potent i sorollosa que esbufegava quan tocava, seguint un ritme concret.


  —Vuitanta-set!


  Avall altra vegada.


  —Vinga, Dario! —va cridar la Gloria des de baix, tota agitada dalt de la Vespa—. Vinga, preciós, que ets el més fort!


  —Vuitanta-vuit!


  En Dario, precisament, a qui la nòvia acabava de donar ànims, es va aturar a mig camí mentre pujava. La Gloria se’n va adonar.


  —Vinga, Dario, vinga! —va tornar a cridar des de la Vespa.


  En Dario va empènyer amb totes dues mans intentant aplegar tota la força dispersada, però ja no aconseguia moure’s.


  Estava quiet, immòbil a la meitat del recorregut, amb els colzes doblegats i els braços tremolosos. Tot de gotes de suor li davallaven veloces del front, una rere l’altra. Es va mossegar el llavi. Patia. L’Schello s’hi va acostar, es va ajupir i el va observar de ben a la vora.


  —Senyors, estem a punt de perdre’n un altre.


  La Gloria va emetre un crit afeblit:


  —Vinga, Dario, fes força!


  Semblava que se’l dirigia més a ella mateixa que no pas a ell. En Dario tremolava cada cop més fins que al final els braços van cedir i va caure feixugament al marbre. L’Schello va tornar a asseure’s i va encendre un cigarro, tot satisfet.


  —Invito a qui tingui les mans lliures a tocar-se el que no sona en honor de la Gloria. —Llavors es va girar a mirar-la i, mentre es refregava els texans per la part de l’entrecuix, va dir—: Ei, Glo, a veure si calles, que l’has fet perdre! Tot ha estat sentir que el cridaves i quedar-se sense forces.


  —Vuitanta-nou!


  La Maddalena va mirar l’Step. Li va semblar guapíssim, tenia més color del que era habitual i els ulls enrogits de cansament. Els músculs del coll se li havien inflat per l’esforç. La Maddalena va agafar una Vigorsol sense sucre de la butxaca petita del davant dels texans i se la va ficar a la boca.


  —Ei, me’n dónes una?


  Va passar el paquet a l’amiga que tenia al costat, sense mirar-la.


  Un gust de frescor es va apoderar de la seva boca. Les petites dents blanques es bellugaven amunt i avall per trencar aquell diminut rectangle, que de seguida va perdre la forma. Va pensar en unes quantes nits enrere, quan l’Step l’havia portat a casa i havien fet l’amor. Havia estat fantàstic. Es veia a si mateixa enganxada a aquelles espatlles tan llises i tan amples. S’havia deixat portar, havia permès que l’arrosseguessin aquella força, aquella onada de plaer i aquella frescor del seu cos. Havia sentit els seus ulls dintre d’ella i aquella mirada que semblava que li passés arran del cor, de tant que l’estimava. Ella li havia xiuxiuejat paraules, frases d’amor, li havia besat el coll, li havia fet petons al darrere de l’orella i als ulls. Ell no havia dit res, havia continuat mirant-la tota l’estona, acariciant-li els cabells, somrient, gronxant-se dolçament dintre seu, ara endavant i ara endarrere. Es repenjava amb els colzes per no pesar-li massa a sobre, i amb prou feines li fregava la pell.


  La Maddalena el va tornar a mirar.


  —Noranta!


  L’Step va baixar, va fregar el marbre i va tornar amunt, amb força i decisió. Ella es va imaginar que era allà, a sota d’ell, en un altre moment. El va desitjar. Es va ruboritzar una mica i va abaixar la mirada. Es va guardar a la butxaca el paquet de xiclets que la noia del costat li tornava.


  5


  En Poppy i els seus amics eren a la porta de l’Anzuini. Reien, bevien cervesa i es feien bromes els uns als altres. Un menjava pizza encara fumejant, la llepava pels cantons per evitar que el tomàquet vessés. Un altre fumava. Unes quantes noies escoltaven divertides el relat d’un noi que era al mig de tots els altres. Explicava amb tot de gestos exagerats com s’havia barallat amb el seu cap i que per allò l’havien fet fora de la feina, però que finalment s’havia pres la revenja. Li havia trencat totes les ampolles del local, la primera, a més, d’una manera ben especial.


  —Sabeu què he fet? M’ha tocat tant els collons, que en comptes de donar-li el preavís li he trencat l’ampolla al cap.


  Tots van riure. Alguns grollerament. Un que fumava molt, tossint com un boig. El noi, en veure que suscitava consens, va continuar:


  —I ell, en lloc de pagar-me la liquidació m’ha denunciat —va afegir, i llavors es va posar a riure ell primer per remarcar el comentari, menys potent que l’anterior.


  L’Annalisa també hi era. La nit de l’incident no havia trucat a l’Stefano i ja no l’havia buscat més. No hi feia res, de tota manera, perquè l’Step no era algú que patís de soledat. Havien passat més de vuit mesos des d’aleshores i no havia tornat a tenir notícies d’ell. Llavors s’havia amoïnat una mica i s’havia acostat ell mateix.


  —Poppy, amic meu, com anem?


  En Poppy va veure aquell individu que se li apropava. Va somriure, però ja es veia que no tenia ni idea de qui era. Li sonava d’alguna cosa pels ulls, el color dels cabells i els trets de la cara, però la veritat era que no el recordava. Tenia bona planta, els braços forts i el pit poderós. L’Step es va fixar en la seva mirada interrogativa i li va somriure per fer-lo sentir còmode.


  —Feia un munt de temps que no ens vèiem, oi? Com va tot? —va dir a en Poppy, mentre li passava el braç amistosament per sobre l’espatlla.


  El Sicilià, en Pollo i en Lucone, que l’havien acompanyat de molt bon grat, es van situar enmig del grup. L’Annalisa encara somreia quan es va trobar amb la mirada de l’Step. Va ser l’única que el va reconèixer. El somriure se li va anar apagant de mica en mica. L’Step va deixar de mirar-la i es va dedicar completament al seu amic Poppy, que continuava observant-lo desconcertat.


  —Perdona, però ara mateix no recordo de què ens coneixem.


  —I ara! Com pot ser? —L’Step li va fer un somriure, sense deixar d’abraçar-lo, com si fossin dos vells amics que es tornessin a trobar després de molt de temps—. Quina decepció. Espera. —Li va venir de sobte una idea al cap—. Potser te’n recordes, d’això.


  Es va treure la gorra de la butxaca dels pantalons. En Poppy va mirar aquella vella gorra de llana i tot seguit la cara somrient d’aquell paio musculós que l’abraçava. Els ulls, la gorra. Esclar. Era el gamarús aquell a qui havia clavat una pallissa feia molt de temps.


  —Collons! —va dir, i va intentar escapar-se de sota el braç de l’Step, però ell el va aturar agafant-lo dels cabells.


  —Veig que no tens gaire memòria, eh! Hola, Poppy.


  El va estirar cap a ell i li va donar un cop de cap bestial que li va trencar el nas. En Poppy es va inclinar cap endavant i es va posar les mans a la cara. L’Step li va clavar una puntada de peu al cap, amb tota la força. En Poppy va retrocedir, quasi d’un bot, i va anar a xocar contra la persiana, amb un gran estrèpit de ferro.


  L’Step se li va tirar de seguida al damunt i va aturar la caiguda agafant-lo del coll. Li va clavar una sèrie de cops de puny amb la dreta, colpejant-lo de dalt a baix, al front i a les celles, que se li van obrir, i després li va partir els llavis.


  Va fer una passa enrere i abans que l’altre caigués a terra li va donar un cop de puny a l’estómac que el va deixar sense alè.


  Un dels amics d’en Poppy va intentar intervenir, però el Sicilià el va aturar de seguida.


  —Ei, una mica de calma, noi. Estigue’t quiet i porta’t bé.


  En Poppy estava estès a terra. L’Step el va omplir de puntades al pit i a la panxa. L’altre va intentar arraulir-se com un cuc i tapar-se la cara, però el peu de l’Step era inexorable. Colpejava allà on trobava un espai, i després es va posar a trepitjar-lo. Aixecava la cama i li donava cops de taló. Secs, amb força. A l’orella, on de seguida li va fer un tall que va començar a sagnar, als músculs de les cames, als costats, quasi saltant-li a sobre amb tot el pes del cos. En Poppy, arrossegant-se amb cada cop que rebia, i movent-se a batzegades, va pronunciar un pietós:


  —Prou, prou, si us plau!


  Estossegava per culpa de la sang que li rajava del nas directament a la gola, i escopia la mica de saliva que li penjava del llavi ara completament obert i sagnant.


  L’Step va parar. Va recuperar l’alè tot saltironant sense deixar de mirar el seu enemic ajagut a terra, immòbil, vençut. Després es va girar de cop i volta i es va llançar damunt d’un rosset que tenia al darrere. Era qui l’havia immobilitzat per l’esquena. Li va clavar un cop amb el colze al mig de la cara mentre li queia al damunt amb tot el pes. Al paio li van saltar tres dents. Dues li van caure a terra. L’Step li va posar el genoll a l’esquena i un cop immobilitzat li va fer caure a la cara una pluja de cops de puny. Tot seguit, el va estirar dels cabells i li va estampar el cap contra el terra, amb violència, un cop rere l’altre. Tot d’una, dos braços forts el van agafar. Era en Pollo, que l’estirava per les aixelles.


  —Vinga, Step, ja n’hi ha prou. Anem-nos-en, que el mataràs.


  El Sicilià i en Lucone també s’hi van acostar. El Sicilià havia tingut uns quants problemes més que els altres.


  —Sí, val més que marxem. No fos cas que algun imbècil hagi trucat a la bòfia.


  L’Step va tornar a respirar amb normalitat i va fer mitja volta per mirar els amics d’en Poppy, que l’observaven en silenci.


  —Feu fàstic!


  Va escopir a la cara d’un que era allà a la vora, amb una llauna de Coca-Cola a la mà. Va passar per davant de l’Annalisa i li va fer un somriure. Ella va mirar de tornar-li el somriure, una mica atemorida; no sabia ben bé què fer. Amb prou feines va bellugar el llavi superior, i li va sortir una ganyota tota estranya. L’Step i els altres van muntar a les Vespes i van marxar. En Lucone conduïa com un boig, amb el Sicilià de paquet. Xisclaven tots dos i s’inclinaven a una banda i a l’altra, com si fossin els reis del carrer. Al cap d’una estona es van posar al costat d’en Pollo, que portava l’Step.


  —Hòstia, aquella rosseta te la podries tirar… Estava a punt.


  —No exageris, Lucone. Sempre ho vols fer tot de cop. Una mica de calma, no? Cal saber esperar. Hi ha un temps per a cada cosa.


  Aquell vespre, l’Step va anar a casa de l’Annalisa seguint els consells d’en Lucone. Unes quantes vegades. Ella es penedia de no haver-li trucat aquella nit, va jurar que li sabia molt de greu, que hauria volgut fer-ho però que tenia un munt de coses pendents. Els dies següents, l’Annalisa li va trucar sovint. L’Step, però, estava tan ocupat que no va trobar el moment d’agafar-li el telèfon.
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  Música.


  Una noia que vivia allà a la vora va engegar una ràdio portàtil.


  —En Bunny també ha fet figa.


  Dalt de la marquesina, l’Schello, que ara ja estava borratxo, es va posar a saltar i a ballar amb les Clark de pell suades i descordades. Intentava fer breakdance, però no se n’acabava de sortir.


  —Vingaaa! —va picar de mans, amb força—. Cent deu! Atenció, anunciem la llista dels més suats. Amb el número u, el Sicilià, amb vistoses taques a les aixelles i a l’esquena, que sembla una font i emet una olor desagradable. Sembla que no fa servir desodorant. Faria tornar boja la Deborah.


  Una rossa mal tenyida amb una trena alta i serrells grocs i negres, que es deia Deborah, el va assenyalar amb la mà plana d’ungles massa acolorides.


  —Ei, Sche, però corda’t les sabates!


  —Unes Oxford que fan joc amb tota la resta.


  L’Schello va intentar un altre pas de ball llastimós i li va ensenyar el cul. Tot de xiulets d’aprovació i un «calb» van seguir aquell moviment.


  —Amb el número dos, Hook. Increïble! A la nostra llista d’èxits dels suats, excel·leix, però no pas per les flexions, perquè, com podeu veure, en això tenen uns quants problemes. Per cert… Cent tretze!


  L’Step, en Hook i el Sicilià van fer un esforç terrible. Van arribar tots tres a baix, extenuats, vermells i panteixant.


  —Tal com podeu veure, l’esplèndida samarreta Ralph Lauren ha canviat de color. Ara sembla d’un verd descolorit, o més ben dit, d’un verd putrefacte.


  L’Schello, agitant els punys a l’altura del pit, seguia amb el cap el ritme de la cançó que el discjòquei de la ràdio havia anunciat com a nou èxit de l’any. Va fer un giravolt i va continuar:


  —Penseu que, de tant que sua, se li ha format una mena de piscina dins de la bena. Sabeu qui hi neda?


  —No, digue’ns-ho!


  Alguns dels derrotats van cridar des de sota, acompanyats de les parelles:


  —Qui?


  L’Schello va fer un altre giravolt al ritme de la música.


  —Les lladelles de la Deborah —va dir, assenyalant-la amb el dit.


  Tots es van posar a riure com bojos menys la Deborah, que va agafar una llauna de terra i l’hi va llançar. La llauna va encertar de ple el rètol de neó i uns quants trossos van caure a l’espatlla de l’Schello.


  —Bona!


  Una F de plàstic va emetre llum unes quantes vegades, i cada cop va ser més dèbil, fins que es va apagar del tot.


  L’Schello va moure la mà com per dir «Això no es fa», i sense deixar d’onejar els braços al ritme de la música va assenyalar unes quantes estrelles al cel i va tornar a ballar, amb molt poca traça, saltant i fent tot de ganyotes estranyes. Va arribar a sota del rètol que la mà imprecisa de la Deborah havia canviat sense voler. Un cop allà, l’Schello va somriure i el va assenyalar. En caure la F, la fruiteria ara es deia RUTTERIA. No l’hi va haver de dir ningú: va obrir la boca i va deixar anar un rot que va ressonar per tota la plaça com un rugit bestial que rebotava a totes les parets. Llarg, potent, amb olor de tota la cervesa que l’Schello duia a dins. Després, va saludar de nou la seva amiga, sense deixar de fer rots:


  —Hola, Deborah.


  Aquesta vegada, fins i tot ella va riure amb els altres i va brandar el cap, divertida.


  —Cent catorze! Mentre nosaltres ens entretenim, senyores i senyors, hi ha gent que pateix. Però tornem a la classificació. L’últim, per descomptat, és l’Step… Quasi perfecte, amb els cabells una mica despentinats, tot i què els porta tan curts que no es nota… —L’Schello es va inclinar per veure’l millor, i tot seguit es va redreçar de cop i es va posar les mans al cap—. És increïble, hi ha una gota de suor. Això sí, us asseguro que només n’hi ha una.


  L’Schello va fer una altra passa, i mentre alçava les mans va obrir les cames al ritme entretallat d’una peça dance.


  —Cent quinze!


  Va eixarrancar tant les cames que va posar a prova els texans, que ja estaven força fets malbé d’abans. Un perillós soroll de les articulacions es va barrejar amb el de les costures massa estirades, però quasi al mateix temps tots dos sons van desaparèixer, ofegats per un altre de molt més fort i no precisament inodor.


  —Cent setze! Increïble com bramen alguns.


  Els altres del grup es trencaven de riure, i les noies, en canvi, es miraven les unes a les altres amb cara de fàstic i després feien que no amb el cap i sospiraven. No trobaven la manera de fer més evident la seva desaprovació.


  —Cent disset! Atenció, porta cent anys de mala sort. Ens en sortirem?


  L’Step va tornar a baixar. Els ulls li coïen. Unes quantes gotes de suor li havien lliscat per les temples i en xocar amb les celles s’havien aspergit com un col·liri emprenyador. Va tancar els ulls. Li feien mal les espatlles, es notava els braços inflats i el pols a les venes. Va empènyer altre cop i, lentament, va tornar a elevar-se.


  —Síííí!


  L’Step va mirar al costat. El Sicilià també se’n sortia. Va estirar els braços del tot i va arribar a la seva altura. En Hook va ser l’últim. Pujava amb gran esforç, amb el cos una mica tort, estirant primer el braç dret i després l’esquerre. Amb una mena d’última estrebada final va arribar a dalt i es va girar cap als altres dos. L’Step li va somriure. El Sicilià el va mirar amb odi, enrabiat pel cansament. En Hook li va tornar el somriure amb prou feines visible i gens esplendorós.


  —Cent divuit! Sí!!! —L’Schello, que els mirava de ben a prop, va fer un bot—. Hem aconseguit un rècord. És increïble. Cent dinou! Avall, nois. Vinga!


  Des de sota, les veus del grup, de les noies i sobretot dels derrotats, que eren els únics capaços d’apreciar plenament aquell lent suplici de moviments de pujada i baixada, participaven en la competició, animant els campions, i un cor de veus desiguals però que seguia un únic ritme va omplir la plaça.


  —Au, Step; amunt, Sicilià; força, Hook!


  Els de baix picaven de mans tots plegats i cridaven per encoratjar els altres, amb crits que ressonaven arreu. A dalt, els cors del contrincants bategaven accelerats a ritmes diversos i amb patiment.


  L’Step va tornar a pujar, amb penes i treballs, i va mirar al costat. El Sicilià ja l’esperava, amb un somriure, a punt de tornar a baixar.


  Tenia un físic extraordinari. No havia aconseguit guanyar-lo des d’aquell dia al gimnàs. De tota manera, la gran sorpresa era en Hook, que no havia arribat mai abans a aquell nivell.


  Era allà, al seu costat, concentrat en la seva lluita personal contra ell mateix, els seus músculs i la seva voluntat. S’elevava molt a poc a poc, centímetre a centímetre, oscil·lant ara a la dreta, ara a l’esquerra, per ajudar primer un braç i després l’altre. Quant de temps feia que portava aquella bena, en Hook? Que ell sabés, des de sempre. L’Step va recordar el primer dia que l’havia vist. Havia estat a l’Hivernacle, havien corregut junts amb les motos per divertir-se i l’Step l’havia felicitat.


  —Tens una moto guapíssima. Collons, aquest groc del dipòsit és espectacular. Qui te l’ha fet?


  —A Pistola —havia dit l’altre, i s’havia allunyat amb la bena i la moto; no hauria pogut dir quina de les dues coses s’estimava més.


  L’Step havia demanat a en Pollo que li expliqués la història d’en Hook.


  —Hi ha qui diu que va anar a hòsties amb un de Talenti i que en va rebre una de tan forta a l’ull esquerre que li va saltar la còrnia. D’altres diuen que anava per l’autopista amb la moto i li va entrar una abella o un altre insecte a l’ull i que no s’havia mort, i se li va passejar per l’ull uns quants dies. Al final, l’insecte es va morir, però ell no tenia nassos de deixar que l’operessin per treure-l’hi. Si vols la meva opinió, el que passa és que des que porta la bena tothom el reconeix, les noies s’entendreixen i de tant en tant se’n tira alguna, però sobretot el pare ja no li pega. En resum, és com si portés un amulet de la bona sort.


  L’Step havia somrigut. En Pollo i les seves històries, sempre tan vagues. Uns quants dies més tard, però, van anar a la Caccolaro a menjar pizza. Havien begut unes quantes cerveses i en un cert moment havia entrat una abella.


  En Hook s’havia posat a perseguir-la amb un diari, picant pertot arreu on passava, a les taules d’altra gent, a la paret, al marc de la finestra, fins que havia aconseguit matar-la dins de la pizza Margherita d’un paio.


  —Putes abelles! —havia cridat—. Sempre m’heu de tocar els collons.


  En Hook havia tornat a lloc. Tots havien aixecat les copes a la seva salut. El de la Margherita s’havia queixat i n’havia demanat una altra. El propietari del local l’hi havia ofert gratis. Valia més pagar la pizza que haver de reconstruir el local, havia dit a la dona.


  La noia de la ràdio portàtil va apujar una mica el volum. La música es va escampar de seguida per la plaça, amb més força ara. Els partidaris d’en Hook cridaven amb veu eixordadora:


  —Fot-li fort, Ale, amunt, que hi arribes!


  L’Step i el Sicilià esperaven en silenci, ben amunt. Veien pujar l’amic i rival, tremolant i esbufegant, centímetre a centímetre, un instant rere l’altre, mentre els crits allà a baix augmentaven:


  —Ale, Ale, Ale…


  Aquell cor encoratjador que cridava el seu nom semblava donar-li forces. La cara, a causa de l’immens esforç, s’anava enrogint i xopant de suor cada cop més. Els cabells immòbils, enganxats al front, eren com canals de suor refredada que lliscaven coll avall i li amaraven la camisa. L’Step l’observava. En Hook va obrir els ulls i va intercanviar-hi una mirada.


  L’Step li va fer un breu senyal amb el cap endavant. Era un senyal de reconeixement, un gest d’amistat que equivalia a un «Vinga» quasi xiuxiuejat. En Hook ho va entendre, i llavors va remenar el cap com per dir «No, no puc». Es va quedar immòbil un instant i aquell va ser el seu últim pensament. Els braços van cedir i, tot d’una, es va desplomar de cop, sense temps gairebé de girar la cara a un costat. Va xocar amb el pit al marbre, amb tot el pes. El seu cos va fer un lleu bot i després res. Només silenci.


  Allà a baix, la desil·lusió d’uns quants es va fer sentir. La música ara semblava allunyar-se rere el panteix d’en Hook. Tenia la cara repenjada a terra i l’ull sense tapar li fregava quasi el marbre. El va obrir, va parpellejar i va veure el que li feia més mal de tot. Més que no pas la barbeta que havia colpejat el terra, més que els braços adolorits, més que el cor exhaust. A través d’una mena de boira una mica opaca i lletosa, amb l’ull llagrimós i irritat per la suor, els va veure baixar.


  —Cent vint!


  Van baixar ràpidament, alentint la velocitat només a l’últim instant just abans de l’impacte amb el marbre. Tot seguit van tornar amunt, de cop i volta, empenyent ben fort i acumulant a les mans i als braços tot el que els quedava: la ràbia, l’amor propi i la voluntat. El mateix que l’havia abandonat a ell.


  En Hook es va quedar quiet, estès a la fredor del marbre, gaudint de la frescor d’aquella superfície i de l’aire de la nit, de la lenta relaxació dels músculs. Experimentava el sentiment de normalitat, de ser una persona normal i corrent, d’haver perdut. Llavors va tancar l’únic ull que li quedava per tancar.


  —Cent vint-i-una! És extraordinari, els dos contrincants continuen a ple rendiment. Ens sap molt de greu per en Hook, que ha fet una grandíssima competició. Però hem de continuar. Cent vint-i-dues!


  L’Step i el Sicilià van tornar a elevar-se ràpidament, com si haguessin recobrat forces i acumulat nova energia. Havien d’arribar sols a la meta. Guanyar o res. Es van elevar altra vegada.


  —Cent vint-i-tres!


  El ritme va augmentar. Com si ho hagués entès, l’Schello va callar.


  —Cent vint-i-quatre!


  Ara només pronunciava els números, l’un rere l’altre. No s’entretenia. Esperava que arribessin a dalt i just aleshores anunciava el següent.


  —Cent vint-i-cinc! —i tot seguit—: Cent vint-i-sis!


  L’Step va tornar a incrementar la velocitat, esbufegant.


  —Cent vint-i-set, cent vint-i-vuit!


  Anava amunt i avall. El Sicilià s’esforçava a seguir el ritme, cridant i cada cop més envermellit.


  —Cent vint-i-nou, cent trenta! És increïble, nois!


  A sota no parlava ningú. Regnava el silenci dels grans moments.


  —Cent trenta-una!


  Només se sentia la música de fons.


  —Cent trenta-dues…


  El Sicilià es va aturar a meitat de la flexió. Llavors es va posar a cridar com si alguna cosa s’hagués estripat dintre seu. Era el rugit ronc d’un animal ferit.


  L’Step el va mirar des de dalt. El Sicilià semblava bloquejat. Tremolava, esbufegava i udolava, però els braços ja no el volien escoltar. Aleshores va llançar un darrer crit, com una bèstia ferida en el moment d’arrencar-li un tros de carn. La seva millor marca. I inexorablement, de mica en mica, va començar a baixar. Havia perdut. Un crit es va alçar allà a baix. Tots van trencar el silenci i es van posar a cantar i a cridar. Algú va obrir una altra llauna de cervesa.


  —Sííí, aquí tenim el nou vencedor: l’Step!


  L’Schello se li va acostar tot content, mentre el Sicilià es deixava anar del tot, derrotat i envejós. L’Step, en canvi, es va quedar quiet a dalt, mirant com els nois d’allà a baix festejaven la gesta. En Hook, al seu costat, amb els braços al voltant de les cames, somreia. El Sicilià, vençut i estès a terra, s’anava recuperant. Llavors, l’Step va prendre una decisió. Va distribuir bé el pes a les mans i, a poc a poc, es va decantar cap a la dreta per repenjar tot el pes en aquella mà. Tot seguit, molt lentament i sense deixar de mirar endavant, amb els ulls entretancats, va alçar l’esquerra.


  El silenci, com si obeís aquell senyal, va tornar a la plaça. A sota, a la ràdio, com un senyal del destí, van sonar els primers compassos d’una cançó de Springsteen, «I’m Going Down». L’Step va somriure per dintre, es va posar la mà esquerra a l’esquena i va baixar amb una sola mà i cridant.


  Va fregar el marbre, el va mirar amb els ulls oberts de bat a bat i va tornar a pujar, empenyent només amb el braç dret tremolós. Un crit d’alliberament va sorgir-li de la gola. Era un udol de patiment i grandesa alhora. Va arribar a dalt de tot i va cridar:


  —Síííí…


  Allà on no havia arribat la força sí que hi havia arribat la voluntat. Es va quedar immòbil en aquella posició, estirat cap endavant i amb el front cap al cel, com una estàtua que cridés a la bellesa dels estels contra el buit de la nit.


  —Bravooooo! —va cridar l’Schello, embogit.


  A la plaça tots van esclatar seguint aquell crit, van engegar les motos grosses i les Vespes i es van posar a tocar el clàxon i a xisclar. En Pollo es va dedicar a clavar puntades de peu a la persiana del quiosc.


  En Lucone va llançar una ampolla de cervesa contra un aparador. Les finestres dels edificis del voltant es van anar obrint. Al lluny, es va sentir una alarma. Dones grans en camisa de dormir sortien al balcó i cridaven preocupades:


  —Què passa?


  Algú va demanar a crits que callessin. Una dona que creia en la llei i l’ordre va amenaçar de cridar la policia. Com per art d’encanteri, totes les motos es van posar en marxa. En Pollo, en Lucone i els altres es van afanyar a muntar-hi, saltant-hi a sobre, i els tubs d’escapament emetien tot de fum blanc. Alguna llauna va continuar rodolant i fent soroll. Les noies se’n van anar totes cap a casa. La Maddalena encara estava més enamorada que abans.


  El Sicilià es va acostar a l’Step.


  —Cony, quin repte, eh!


  —No ha estat gens malament.


  Les altres motos també se’ls van acostar, ocupant tot el carrer. De tant en tant, algun cotxe tocava el clàxon quan hi passaven al costat, a tota velocitat, però a ells tant els feia. L’Schello es va posar dret dalt de la Vespa atrotinada.


  —M’han dit que hi ha una festa a Via Cassia.


  —On?


  —Al 1130. És un complex residencial. Hi anem?


  —Ja ens hi deixaran entrar?


  L’Schello els va tranquil·litzar.


  —En conec una que hi va.


  —Qui?


  —La Francesca.


  —Llavors segur que no ens deixen entrar.


  Es van posar a riure i van reduir quasi tots alhora. Van frenar, fent xerricar les rodes, i van girar a l’esquerra. Un o altre aixecava la roda del davant, i ningú feia cas dels semàfors en vermell. Llavors van enfilar Via Cassia a tota velocitat.
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  Era un apartament molt càlid. Des d’alguns dels grans finestrals es veia l’Olimpica. A les parets hi havia quadres bons, d’un tal Fantuzzi. A quatre altaveus, als racons de la sala d’estar, sonava un disc ben mesclat. La música envoltava tot de joves que parlaven i picaven alhora seguint el ritme, uns amb els dits contra un got, uns altres amb les claus a la butxaca o agitant la part inferior del camal dels pantalons, que seguia les notes tot fluctuant.


  —Ei, Dani, una mica més i no et reconec.


  —No comencis tu també, eh!


  —Volia dir la roba, et queda molt bé, de debò…


  La Daniela es va mirar el vestit. Ja sabia com era la Giulia. Havia picat per un moment.


  —Ai, Giuli!


  —Coi, no t’emprenyis, eh?, però sembles la Bonopane, aquella hortera de Tercer B que al matí ja va pintada com un lloro…


  —Com t’ho fas per ser sempre tan simpàtica?


  —És per això que som amigues.


  —No hem dit mai que fóssim amigues. T’ho acabes d’inventar!


  La Giulia es va inclinar cap endavant.


  —Vinga, un petonet i fem les paus.


  La Daniela va somriure. Va fer el gest d’acostar-se a ella i llavors, al darrere, va veure en Palombi.


  —Andrea!


  Va deixar estar la galta de la Giulia amb l’esperança d’encertar tard o d’hora la boca del noi.


  —Com estàs?


  L’Andrea la va mirar. Es va quedar un moment sense saber què fer.


  —Bé, i tu?


  Es van intercanviar un petó apressat.


  —Molt bé.


  Llavors ell la va deixar enrere per anar a saludar un amic. La Giulia es va acostar a la Daniela amb un somriure als llavis.


  —No t’hi amoïnis, li agraden les relacions públiques.


  Es van quedar mirant-lo una estona. L’Andrea va parlar amb uns altres nois i després es va girar cap a ella i li va fer un somriure. Finalment, s’hi havia fixat.


  —Ostres! Com t’has passat… no et reconeixia.


  La Babi va travessar la sala. Unes quantes noies ballaven entre elles. En un racó, una mena de dj que s’esforçava a emular Jovanotti provava un rap, amb poc èxit. Una noia ballava com embogida, fent saltets ara amb una cama, ara amb una altra i aixecant els braços enlaire.


  La Babi va brandar el cap i va somriure.


  —Pallina!


  Una cara més aviat rodoneta en un cap de llargs cabells castanys i un ble lateral tot curiós es va girar.


  —Babi, eiiii!


  Va córrer cap a ella i la va abraçar per fer-li un petó, amb tanta força que va estar a punt d’aixecar-la de terra.


  —Com estàs?


  —Molt bé. Em vas dir que no vindries!


  —Sí, ja ho sé, hem anat a una festa a l’Olgiata, però no saps quin rotllo! Era amb en Dema, però hem fotut el camp de seguida. Doncs mira, ja ens tens aquí. Per què, que no estàs contenta?


  —I ara! Estic contentíssima.


  —Ja has preparat la lliçó de llatí? Mira que demà aquella et preguntarà, només faltes tu.


  —Sí, ja ho sé. M’he passat la tarda estudiant i després he hagut de sortir amb la mare. Hem anat al centre. Mira què he comprat. T’agrada?


  I amb una estranya pirueta, més de ballarina que no pas de model, va fer voleiar un divertit vestit de setí blavós.


  —I tant…


  —En Dema m’ha dit que em quedava molt bé…


  —Ja veus. Saps la meva teoria, oi?


  —Altra vegada? Però si som amics de tota la vida!


  —Tu deixa’m amb la meva teoria.


  —Hola, Babi. —Un noi amb cara de simpàtic, de cabells negres i arrissats i pell clara, es va acostar.


  —Hola, Dema, com va?


  —Molt bé. Has vist que mono, el vestit de la Pallina?


  —Sí. Sense tenir en compte la meva teoria, li queda molt bé. —La Babi li va fer un somriure—. Vaig a saludar la Roberta, que encara no l’he felicitada.


  La Babi els va deixar i en Dema se la va quedar mirant.


  —Què volia dir amb això de la seva teoria?


  —Oh, no res, ja saps com és… De teories en té tantes com vulguis, però no és gens pràctica, o quasi gens.


  La Pallina va riure i després va mirar millor en Dema. Les mirades es van trobar un instant. «Esperem que aquesta vegada no acabi encertant-la».


  —Vinga, anem a ballar.


  La Pallina el va agafar de la mà i el va arrossegar cap al grup.


  Uns quants nois, vora la taula dels entrepans, parlaven de futurs fitxatges de futbol. Cadascú estava esperançat en el triomf del seu equip. Tots pronunciaven cognoms de jugadors que, segons ells, eren fores de sèrie i que tenien cognoms ben difícils de pronunciar, sobretot amb la boca plena. Fins i tot els costava de dir Schillaci. En Chicco Brandelli va ficar la mà sota la pila dels sandvitxos. Buscava a la primera fila, després a les que estaven a la meitat i en acabat a les que quasi no havia tocat ningú. No hi havia res a fer! Algú havia fet desaparèixer els de salmó. Va decidir-se per un de xampinyons, el típic penúltim abans dels de crosta dura. Va fer una queixalada al sandvitx i just aleshores va veure passar la Babi. Va deixar el que quedava d’entrepà al cantó d’un plat, el va tapar amb un tovalló de paper amb la lletra R daurada i després, un cop es va haver empassat el que tenia a la boca, es va encaminar cap a ella.


  La Babi s’acostava a una noia molt elegant.


  —Hola, Roby, per molts anys!


  —Ai, Babi, hola!


  Es van fer un parell de petons sincers.


  —T’ha agradat el regal?


  —Molt maco, de debò. Era just el que necessitava.


  —Ho sabíem… Ha estat idea meva. Al final, sempre arribes tard a la primera classe, i no és que visquis gaire lluny, tu.


  —Precisament per això. Sempre penso que no faré tard i llavors m’adormo i després acabo anant-hi amb la moto, corrent com una desesperada. En canvi, amb el vostre regal em despertaré dolçament. Gràcies.


  —Què li heu regalat?


  La Babi es va girar amb un somriure, però quan el va veure va canviar d’expressió.


  —Hola, Chicco.


  —M’han regalat un radiodespertador preciós.


  —Oh, que bonic, de debò.


  —Saps que ell també m’ha fet un regal maquíssim?


  —Ah, sí? Què?


  —Un coixí tot de blonda. Ja l’he posat al llit.


  —Vés amb compte. Segur que et demanarà estrenar-lo junts —va dir, i amb un somriure forçat a en Brandelli es va allunyar cap a la terrassa; la Roberta la va mirar.


  —A mi m’ha agradat moltíssim, el coixí. —En realitat, li agradaria estrenar-lo amb ell—. De debò.


  En Chicco li va fer un somriure.


  —Ja et crec. Disculpa’m.


  —Però, escolta… d’aquí a no res portaran la pasta —li va cridar la Roberta a l’esquena per mirar d’aturar-lo.


  A la terrassa hi havia tot de butaques molt còmodes plenes de coixins clars amb brodats de flors i un emparrat amb llums difusos entre les plantes. Un gessamí s’enfilava per la tanca. Una branca més jove que les altres encara no havia arribat a dalt i el vent la bellugava agitant les fulles noves, més clares, amb menuts brots amagats. La Babi va avançar unes quantes passes pel paviment de terracota vermella. El vent fresc de la nit li agitava els cabells, li acariciava la pell i se li enduia una mica de perfum, deixant-li a canvi només una lleu esgarrifança. La brisa li feia voleiar la jaqueta, tret de la banda dreta, on a la butxaca pesaven les claus de casa, tan nombroses com totes les vegades que havia hagut d’insistir perquè els pares les hi donessin.


  Va repenjar les mans a la barana. Va entretancar els ulls i va respirar el fresc perfum de la nit. Als pits van aparèixer dos menuts senyals de desig.


  —Què puc fer perquè em perdonis?


  La Babi va somriure per a ella mateixa i es va ajustar la jaqueta.


  —Què no hauries d’haver fet si no volies que m’enrabiés?


  En Chicco se li va acostar i també va mirar al davant.


  —Fa una nit tan maca… És llàstima espatllar-la amb discussions.


  —A mi m’agrada molt discutir.


  La Babi es va girar a mirar-lo.


  —Ja me n’he adonat. Llavors, em sembla que sóc perfecte per a tu. Ens barallem de meravella.


  —Però després també m’agrada fer les paus… De fet, és el que m’agrada més. En canvi, en el teu cas, no sé ben bé per què no acabo de perdonar-te.


  —És que no t’acabes de decidir. T’agradava una mica estar amb mi, i una mica no. Típic de totes les dones.


  —Ho veus? És quan dius això de «totes», que l’espifies. —La Babi va tornar a girar la cara cap a l’exterior—. A més, parles amb un to que et fa insuportable. Et penses que «totes» les dones hem de caure als teus peus.


  —No és que ho pensi, és que és així, per desgràcia. M’emprenya, però no puc fer-hi res. Per exemple, tu feies broma de la Roberta, però què creus, que no li agradaria estrenar el coixí amb mi?


  —És indiscutible. Ara, si es tracta d’això, de com és ella, l’estrenaria amb un munt de gent… O sigui que no compta.


  —Em rendeixo… Et va agradar la pel·li de l’altre dia?


  —Si almenys me l’haguessis deixat veure!


  —He dit que em rendeixo. En fi, vol dir que t’enviaré el vídeo a casa. Així la podràs veure tranquil·lament, tota sola, sense que ningú et molesti. Per cert, saps què m’han dit?


  —Què?


  —Que amb una mica de nata té més bon gust.


  La Babi es va girar cap a ell i, tota enriolada, va intentar clavar-li uns quants cops.


  —Ets un porc!


  En Chicco li va subjectar el braç aixecat.


  —Para! Que era broma! Vinga, fem les paus?


  Les dues cares estaven molt a prop l’una de l’altra. La Babi el va mirar als ulls. Els tenia molt macos, quasi tant com el somriure.


  —Sí —es va rendir.


  En Chicco s’hi va acostar i li va fer un petó suau als llavis. Estava a punt de convertir-se en una altra cosa més important quan la Babi es va separar i va tornar a mirar enfora.


  —Quina nit tan esplèndida, mira quina lluna!


  En Chicco va alçar els ulls i va sospirar.


  Uns quants núvols lleugers navegaven lentament en el cel blau fosc. Quan acariciaven la lluna s’omplien de llum, s’aclarien aquí i allà i les seves siluetes es tenyien de plata.


  —És maca, oi?


  —Sí —va respondre senzillament en Chicco, sense apreciar tota la bellesa de la nit. La Babi mirava ben lluny. Les cases, les teulades, els prats al límit de la ciutat, fileres de pins molt alts, una carretera llarga, els fars d’un cotxe, els sorolls llunyans. Si hagués pogut veure-ho millor, s’hauria fixat en aquells nois que s’avançaven els uns als altres i que no paraven de riure i de tocar el clàxon. Potser hauria reconegut el noi de la moto. Era el mateix que se li havia posat al costat un matí mentre anava a l’institut. Encara era massa lluny perquè el pogués reconèixer, però s’acostava molt de pressa.


  En Chicco la va abraçar i li va tocar els cabells.


  —Que guapa que estàs aquesta nit.


  —Aquesta nit?


  —Sempre.


  —Així ja m’agrada més.


  La Babi va deixar que la besés.


  Més avall, un Golf 16 vàlvules blau fosc aparcava a la vorera. El parafang del davant va fregar el terra. Un noi en va baixar sense preocupar-se de veure si s’havia trencat alguna cosa.


  —Estàs segura que és aquí?


  —Sí, esclar!


  La noia que havia baixat amb ell del cotxe va treure una targeta d’una bossa negra amb petites efes de cap per avall.


  —Mira, veus? Roberta Micchi té el plaer de convidar…


  Es va saltar la resta de la targeta per anar directament a l’adreça. El noi se li va avançar i va anar a buscar el cognom al porter automàtic.


  —És aquí. Micchi.


  Van prémer el botó. Es va sentir un soroll tot estrany i alhora els altres cognoms es van apagar una mica. La noia va desar la invitació a la bossa.


  —Sí, sí que és aquí. Via Cassia 1130.
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  Molt lluny d’allà, a la mateixa ciutat.


  Vestit amb un uniforme blanc perfecte, amb pocs cabells al cap i una mica suat, un cambrer rabassut passava entre els invitats. Portava una safata de plata. De tant en tant, una mà sorgia d’un grupet de persones i s’apoderava d’un còctel lleuger amb bombolles i trossets de fruita que hi suraven. Una altra de més ràpida hi deixava una copa buida. Més avall, a través d’uns grans finestrals completament transparents es veia córrer el riu lentament entre grans arbres i vells ponts. El cambrer va posar bé una copa buida acabada d’arribar i es va fixar que la vora estava tacada de pintallavis. El color era més intens dels que ja hi havia estampats en altres copes. Es podia veure perfectament en quin punt havia begut la dona i quina mena de llavis tenia. El cambrer va pensar que hauria estat divertit intentar reconèixer la dona que corresponia a cada copa. Eren com eròtiques empremtes digitals. Amb aquella petita distracció al cap va tornar a la cuina, on de seguida va oblidar la fantasia de fer de Sherlock Holmes: la cuinera l’escridassava per recordar-li que havia de treure les plates dels fregits.


  —Et veig molt bé, reina. —A la sala, una dona amb els cabells massa tenyits es va girar cap a la seva amiga i li va somriure, seguint-li la veta—. Has fet alguna cosa?


  —Sí, tinc un amant.


  —Ah, sí? I a què es dedica?


  —A la cirurgia estètica.


  Totes dues van riure. Després, mentre agafava una carxofa fregida que tenia la desgràcia de passar per allà, li va confessar el secret.


  —M’he apuntat al gimnàs de Barbara Bouchet.


  —Ah, sí? I què tal és?


  —Fantàstica! Hauries d’anar-hi.


  —I tant que hi aniré —i tot i que volia demanar-li quant costava al mes, va pensar que ja ho descobriria pel seu compte, i mai més ben dita la paraula «compte». Després, mentre s’imaginava una xifra més baixa del que era en realitat, es va apoderar d’una mozzarella fregida i se la va empassar tranquil·lament. Total, aviat l’eliminaria.


  Sobre unes esplèndides catifes amb figures geomètriques de colors una mica pàl·lids, es movien elegants sabates de festa. Més amunt, uns escots ben estudiats mostraven una mica més del que calia a alguns conjunts grisos d’americana i pantalons, més foscos o més clars però tots amb una camisa impecable. Les corbates de colors i amb personalitat deien més que no pas les converses sense suc de qui les portava. «He comprat un estudi per a l’Alessandra a Viale Parioli». «Ja saps que la filla d’en Bandini es casa?». «On has comprat aquest vestit?». «Aquest color de cabells et queda molt bé». «Sembla que ella ara surt amb un altre». «Sí, em va agradar molt l’última de Sean Connery». «Vols jugar? Molt bé, jo guanyo i tu et quedes l’empat i la derrota».


  Tot de rostres maquillats, alguns a la perfecció i d’altres una mica massa per ocultar el pas dels anys i els records, i cares perfectament llises fruit de les noves màquines elèctriques d’afaitar i locions per a després de l’afaitat, contestaven somrients. «L’Alessandra ha decidit obrir un nou estudi de disseny gràfic. Bé, en fi, si és el que vol… Esclar que a mi m’hauria agradat més que vingués a treballar amb mi». «Sí, però jo el conec, el nuvi, és el fill de la Simona Bertilli. Sí, dona, la que es va casar amb el germà de la Paola…». «No t’ho penso dir, perquè ets capaç de comprar-te’n un d’igual». «Ja n’estava avorrida, dels de sempre, així que vaig anar a veure en Raffaele amb un diari on havia vist un color que m’agradava i li vaig dir “Vull aquest”». «L’entenc perfectament, és tan avorrit… només cal veure com juga a gin». «Hi volia anar l’altre dia, però al final vam sortir amb en Giorgio i la Daniela, i ells ja l’havien vista». «Ah, sí? Doncs mira què et dic: ens hi juguem cent mil lires per cada punt de diferència al final de la lliga».


  Una mica més enllà, algú s’atrevia amb una tesi sobre Orient Mitjà al límit de la fantasia política. Un altre citava fragments de l’últim premi Strega. L’havia fullejat de tant en tant al llit però després l’havia deixat massa temps a la tauleta de nit i, finalment, l’havia prestat a un amic potser menys intel·lectual, però sens dubte més garrepa. En Claudio es va posar a riure:


  —Sí, i tant, en Ferruccio és així. El conec des de petits i no ha canviat gens ni mica.


  —I al cotxe, què li va passar?


  —Va quedar destrossat. Només va salvar-ne el telèfon. Va trucar i el van anar a buscar.


  Llavors, mentre escoltava els milions de lires en danys que anaven augmentant a mesura que explicaven l’accident tan rocambolesc, en Claudio va treure el paquet de Marlboro i va encendre un cigarro. Es va empassar el fum per assaborir-lo fins al final. La plenitud d’aquell sabor s’apoderava d’ell i li feia oblidar per un moment el que li havia passat a aquell pobre que havia anat a xocar contra en Ferruccio. Havia estat de força més mala sort. El seu cotxe no tenia telèfon, i encara que n’hagués tingut tampoc l’hauria pogut fer servir. Potser més endavant, amb els diners de l’assegurança, n’hauria pogut comprar un. Però amb qui hauria parlat? La dona, per desgràcia, seia allà al seu costat i el fill…


  —Si almenys hagués estat setmesó…


  A en Dario li agradava l’humor negre i als altres els encantava sentir-lo, de manera que fins i tot en Claudio va somriure. Va fer una altra pipada i va deixar caure la cendra en un cendrer a prop.


  —Ei, quina corbata més maca que portes.


  —Gràcies.


  —Et queda molt bé, de debò.


  En Claudio va ensenyar orgullosament la corbata de color bordeus i llavors, per instint, va amagar el cigarro i va buscar la Raffaella. Va mirar al seu voltant, va veure unes quantes cares acabades d’arribar, els va saludar amb un somriure i, com que no la veia, va fer una altra pipada amb més tranquil·litat.


  —Maca, oi? És un regal de la Raffaella.


  Una mà de dits prims i ungles ben cuidades va deixar caure les dues clofolles simètriques d’un pistatxo que havia agafat d’una tauleta baixa d’ivori on, en petits bols de plata, hi havia olives a més dels pistatxos.


  —M’amoïna la meva filla.


  —Per què?


  La Raffaella va aconseguir fingir el punt just d’interès perquè la Marina continués la confidència.


  —Surt amb un que no té res de bo. No té ofici ni benefici i es passa tot el dia al carrer.


  —I quant fa que surten?


  —Ahir va fer sis mesos. Ho he sabut pel meu fill. Saps què va fer, eh? Saps què va fer?


  La Raffaella va deixar anar un pistatxo massa tancat. Ara sí que estava interessada de debò.


  —No, digues.


  —La va portar a una pizzeria. Però fixa’t: a una pizzeria a Corso Vittorio.


  —Bé, però dona, aquests joves encara no es guanyen la vida, potser els pares…


  —Sí, però qui sap d’on surt, aquest… Li va portar una dotzena de roses lletges i escarransides, d’aquelles que només que arribes a casa es queden sense pètals. Segur que les va comprar en un semàfor. Llavors, aquest matí a la cuina li he preguntat «Gloria, què és això tan horrorós?». «No t’atreveixis a llençar-les, eh?». «Que no, filla». Però quan ha tornat de l’institut, ja no hi eren. Jo li he dit que havia estat la Ziua, la nostra filipina, llavors la Gloria s’ha posat a xisclar i se n’ha anat amb un cop de porta.


  —Amb aquestes coses no li has de posar pegues, que és pitjor, i llavors la Gloria s’hi entossudirà. Deixa-la fer, ja veuràs com s’acabarà tot sol. Amb tantes diferències… Però ha tornat després?


  —No, m’ha trucat dient que se n’anava a dormir a casa de la Piristi, aquella rosseta tan mona i una mica grassoneta, la filla de la Giovanna. Ell és l’administrador de la Serfim, i ella està tota operada. Fa bé, ja que s’ho pot permetre.


  —De debò? Doncs no es nota gens.


  —Fan servir aquesta nova tècnica, que t’estiren la pell des del darrere de les orelles. No es veu res de res. Llavors, podria sortir amb la Babi, oi? M’agradaria tant.


  —Oh, i tant que sí! Li diré que li truqui.


  Finalment, la Raffaella va agafar un pistatxo. Estava més obert que els altres. Va abandonar la clofolla per anar a parar a la boca de la dona. No era un canvi gens convenient per a ell.


  —Filippo? La Raffaella diu que convencerà la Babi perquè porti la Gloria amb el seu grup.


  —Ah, molt bé, moltes gràcies.


  En Filippo, un home jove de rostre serè, va semblar més interessat, ell també, en els pistatxos que no pas en les vicissituds de la filla. Es va inclinar una mica per apoderar-se del que la Raffaella ja havia triat com a futura víctima. Ella el va mirar al darrere de les orelles perquè sospitava que potser també hi veuria la marca d’aquella joventut insospitada.


  —Hola, Claudio.


  —Estàs preciosa.


  Un somriure perfecte va dir «Gràcies» i, després de passar-li a tocar, es va allunyar entre els convidats amb la seva henna d’almenys cent cinquanta mil lires. Ho havia fet expressament? En el seu pensament, aquell vestit va lliscar de mica en mica cos avall i ell es va imaginar quina combinació devia portar la dona a sota. Llavors, però, va dubtar: valia la pena fer volar la imaginació? Just en aquell instant va veure venir la Raffaella. En Claudio va fer una última pipada al cigarro i el va apagar ràpidament al cendrer.


  —No trigaran a començar la partida. Si us plau, no facis el que fas sempre. Jo faig de tot, guanyo i al final acabem empatats perquè tu ets a sota. Quan no t’arribi la carta, després d’una mica que no hagis fet gin, vés-hi.


  —I si em fa under?


  —Vés-hi quan estiguis baix.


  En Claudio va somriure educadament.


  —Sí, reina, com vulguis. —El cigarro havia passat inadvertit.


  —Per cert, no havíem quedat que no fumaries?


  Error.


  —Però un de sol no fa mal…


  —Un o una dotzena? És la pudor el que em molesta.


  La Raffaella se’n va anar cap a la taula verda. Els altres convidats també van anar als seus llocs. No se li escapava res, a ella. Mentre s’asseia, la Raffaella va examinar amb suficiència la dona de la henna de cent cinquanta mil lires. Per un instant, en Claudio va tenir por que la seva dona també pogués llegir-li el pensament.
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  —Demà ho celebrem nosaltres a l’hora de dinar.


  —Però, mama, quedeu-vos almenys per al pastís!


  —Els Pentesti ens esperen, no podem no anar-hi. Au, Roberta. Demà dinem tots junts i obrim els regals. Ja veuràs quina sorpresa t’hem preparat el pare i jo.


  El so del porter automàtic va interrompre la conversa.


  —D’acord, mama, com vulguis.


  La Roberta, eufòrica amb els seus divuit anys i per la festa que anava com una seda, va córrer cap a l’intèrfon.


  —Contesto jo —va dir, avançant-se a un home que passava per allà amb una plata plena de pizzes petites i que, curiosament, havia decidit contestar.


  Els pares de la Roberta van creuar la sala d’estar.


  —Fins aviat, nois.


  Es van sentir un parell de «Bona nit, senyora» en senyal de bona educació, i algun «Adéu, Claudia» d’algú de més confiança. Un noi massa ben educat es va aixecar d’un bot del sofà i poc li va faltar per posar-se en posició de ferms. La mare els va mirar una mica a tots plegats amb un somriure, va girar el cap ràpidament a dreta i esquerra i va marxar amb un «Passeu-ho bé» adreçat a tots en general, tant als ben educats com als altres. Quan la porta es va tancar, cadascú va tornar al seu lloc buscant, qui més qui menys, seguir el consell que els havien donat.


  —Francesca què?


  —Giacomini, una rossa.


  —Ah, sí. Què li dic?


  —No res, si m’obres. Sóc el seu germà. Li porto les claus.


  La Roberta va prémer el botó del porter automàtic i després, per assegurar-se d’haver obert, ho va repetir. Va anar a la cuina i va agafar dues ampolles grans de Coca-Cola del congelador inferior. Ja estaven prou fredes. Es va redreçar, va tancar la porta amb el peu i es va encaminar cap a la sala. Allà va veure una noia rossa que parlava amb un noi de cabells engominats.


  —Francesca, puja el teu germà, que diu que et porta les claus.


  —Ah… —va ser l’únic que la Francesca va poder contestar—. Gràcies.


  Després de dir allò, es va quedar amb la boca oberta. El noi de la gomina al cap va perdre una mica de la postura estàtica i es va decidir a mostrar una lleu estranyesa.


  —France, que passa res?


  —No, no és que no passi res, a banda que sóc filla única.


  Mentre sortien pel portal, els pares de la Roberta es van topar amb un grup de nois esverats que cridaven alegrement i es ficaven a l’escala a tota velocitat, pujant els graons de tres en tres enmig de xiscles i rialles. L’últim es va aturar al davant d’ells i va fer una mena de reverència.


  —’na nit —va dir. I després va seguir els altres.


  L’Schello es divertia fent la punyeta a tothom.


  —Qui deuen ser aquesta colla d’esbojarrats?


  —No ho sé… Potser són amics d’aquell del segon pis, en Marino. Només es fa amb gentussa.


  Tranquil·litzats davant d’aquella possibilitat, van fer cap al Lancia Thema amb telèfon incorporat.


  —Mira, és aquí. —El Sicilià i en Hook van ser els primers a llegir el rètol a la porta del quart—. Micchi, oi?


  L’Schello va arribar esbufegant de cansament.


  —Sí, però per què no hem agafat l’ascensor?


  —Estava ocupat.


  Just aleshores la porta de l’ascensor es va obrir i en van sortir dos nois idèntics l’un i l’altre, amb ulleres, jaqueta blava i pantalons de franel·la gris fosc. Un dels dos s’havia permès una petita fantasia: portava una camisa de quadrets blau cel en comptes de llisa com l’altre. Una petita mostra d’excentricitat, que de tota manera quedava destruïda a l’instant per la corbata que portava: era horrible, feia perfectament joc amb les dues noies que els acompanyaven. En veure’ls, tots quatre van interrompre de sobte una estúpida conversa.


  —Hòstia, quins lloros!


  L’Schello havia recuperat l’alè. L’individu més extravagant de tots dos va acostar-se al timbre, amb un «Disculpeu», i va picar. La porta es va obrir quasi a l’instant.


  —Hola, Roberta.


  —Alvise, arribes tard!


  Havia tingut mala sort des del dia del bateig.


  —Marta, Giovanna, entreu.


  Els altres tres, des del fons del replà, van passar entre el passadís de músculs.


  —Et presento en Giorgio.


  Li va presentar el noi de la camisa blau cel que, amb molta originalitat, va dir:


  —Per molts anys.


  I va entrar.


  La Roberta es va quedar a la porta i va mirar el grup de nois musculosos i despentinats. «Trobo que van molt informals», va pensar amb tota ingenuïtat.


  —Què puc fer per vosaltres?


  L’Schello es va avançar als altres:


  —Busco la Francesca, sóc el seu germà.


  Com per art de màgia, la Francesca va aparèixer a la porta, acompanyada de l’engominat.


  —Ah, mira, hi ha el teu germà.


  La Roberta els va deixar. La Francesca va mirar el grup amb preocupació.


  —I qui se suposa que és el meu germà?


  —Jo. —En Lucone va alçar la mà.


  La Francesca no s’havia imaginat mai amb un germà, i menys amb un com aquell. O la seva mare havia tingut una aventura amb un animal o el pare mentia quan deia que feia metre setanta.


  En Pollo també va alçar la mà.


  —Jo també. Som bessons, com a la pel·li de Schwarzenegger. Ell és el tonto.


  Tots van riure.


  —Nosaltres també som germans. —Van anar aixecant les mans un rere l’altre—. Ens estimem molt.


  L’engominat no entenia res. Va optar per una expressió que combinés amb els cabells.


  La Francesca es va emportar l’Schello a banda.


  —Però com se t’acut venir amb tota aquesta gent, eh!


  Sense deixar de somriure, en Pollo es va treure la jaqueta: el resultat continuava sent pèssim.


  —Aquesta festa sembla un funeral, la podem animar una mica nosaltres. Au, France, no t’emprenyis.


  —Qui diu que m’emprenyo? L’únic que heu de fer és marxar.


  —Ai, Sche, ja n’estic tip. Amb permís! —El Sicilià, sense esperar que la Francesca s’apartés, va entrar.


  L’engominat, tot d’una, es va adonar del que passava. Aquells es volien colar. Amb una gota d’intel·ligència, va desaparèixer i va anar a unir-se amb els veritables convidats que hi havia a la sala d’estar. La Francesca va intentar aturar els intrusos.


  —No, Schello, vinga, no podeu entrar.


  —Perdó!


  —Amb permís!


  —Perdó!


  Inexorablement, un rere l’altre, van passar tots: Hook, Lucone, Pollo, Bunny, Step i els altres.


  —Au, France, no t’ho prenguis d’aquesta manera, ja veuràs com no passa res.


  L’Schello la va agafar de bracet.


  —I al final, tu no hi tens res a veure, és culpa del teu germà, que ha portat tota aquesta gent… —va dir, i llavors va tancar la porta rere seu com si volgués assegurar-se que no es colés ningú.


  Els intrusos van passar una estona rondant en petits grups per la casa.


  En Lucone i els altres van començar quasi de seguida a barrejar-se amb els convidats, o almenys ho intentaven. Es van dispersar per la sala. Al començament, ningú es preguntava qui eren aquells paios amb caçadora i texans.


  «Coi, veig que es relaciona amb gent estranya», va ser el pensament més general, però també el més secret. De fet, va passar pel cap de tothom, però ningú va obrir la boca per dir-ho.


  El Sicilià i en Hook es van abraonar sobre el bufet i es van posar a menjar tendres entrepans de salami amb mantega untada per la part de dalt, la rodona, però no els assaborien, sinó que els deglutien directament sense mastegar. Es va convertir quasi en una competició. Després van continuar amb les pizzes petites i els sandvitxos de pa de motlle, tot barrejat amb pastes i bombons. Al final, el Sicilià es va ennuegar. En Hook li va donar tot de cops a l’esquena, cada vegada més forts. L’últim en va ser tant, de fort, que el Sicilià va començar a estossegar i escopir trossos de menjar per sobre del que quedava del bufet. La majoria dels convidats que eren per allà es van posar a règim immediatament. L’Schello va arrencar a riure com un boig, i la Francesca estava seriosament amoïnada.


  En Bunny anava amunt i avall per la sala. Semblava un antiquari interessat en petits objectes: n’anava agafant, se’ls acostava als ulls, comprovava el número imprès i si eren de plata se’ls ficava a la butxaca. Els que fumaven, aviat van haver de tirar la cendra a les plantes.


  En Pollo, com a bon professional, va buscar de seguida el dormitori de la mare. El va trobar. L’havien tancat amb clau per precaució, i amb dues voltes, però en canvi s’havien deixat la clau al pany. En Pollo va entrar. Les bosses de les noies estaven totes sobre el llit, ben ordenades. Les va anar obrint l’una rere l’altra, sense gaire pressa. Les carteres estaven ben plenes, aquella festa era de les bones: tot gent de classe alta, en aquell sentit no tenia res a dir.


  Al passadís, en Hook es va ficar amb una amiga de la Pallina, a còpia de comentaris pujats de to. Un noi una mica menys engominat que els altres va intentar esmentar-li uns quants conceptes de bona educació. Es va llançar a una discussió verbal que li va fer guanyar-se una bufetada, potser més feixuga que els comentaris adreçats a la noia. En Hook no suportava els sermons. El seu pare era advocat i estimava les paraules tant com el seu fill odiava la idea d’estudiar Dret.


  La Pallina, potser per l’emoció, es va adonar que ella també tenia alguns problemes, i va mentir per poder sortir d’allà:


  —Se m’ha escorregut el rímel. Vaig al lavabo a arreglar-me el maquillatge.


  Allò va convenir molt al noi, que es va allunyar en silenci, amb la nòvia agafada de la mà i els cinc dits d’en Hook marcats a la cara.


  La cuina, moderna, era plena d’electrodomèstics cars. Un anorac trobat a l’habitació del costat, però que era massa petit perquè valgués la pena robar-lo, es rostia dins del forn. S’arrugava i s’encongia, i deixava anar tot de plomes d’oca. Podien estar contentes, al cap i a la fi havien acabat igual que l’animal al qual pertanyien abans.


  Sobre la taula blanca, al centre de la peça, hi havia unes vambes brutes. Tot de trossets de terra seca se n’havien desprès. Un amant dels trencaclosques hauria pogut reconstruir aquell estrany dibuix de flor de lis de la sola. La porta de la nevera estava oberta.


  «S’ha de tancar la porta, que s’escapa el fred…», deia sempre la senyora Micchi als fills quan es quedaven massa estona al davant del frigorífic a l’hora de berenar. En canvi, en veure el propietari d’aquelles Adidas i l’amic, la senyora Micchi potser no s’hauria atrevit a dir ni piu i hauria sortit en silenci de la seva adorada cuina per deixar-los com estaven, amb els peus sobre la taula i el pastís dels divuit anys de la filla al davant.


  —No. Vull bufar-les jo.


  —Tu no hi pintes res! El pastís l’he trobat jo.


  —Sí, però jo he encès les espelmes.


  En Hook va brandar el Zippo, tot orgullós. El Sicilià el va mirar i va somriure:


  —Però hi ha una cosa que no has tingut en compte.


  —Què?


  —Que aviat faré anys, jo.


  El Sicilià va bufar ben fort i va apagar les divuit espelmes. Esclar que no era el dia exacte, i encara menys exacte era el nombre d’espelmes… El Sicilià ja era una mica massa grandet per aparentar divuit anys, però tot i així va somriure feliç, com si fos un nen petit que hagués perdut una dent de llet perquè l’hi hagués estirat la mare amb un fil i no pas perquè l’hi haguessin fet saltar d’una hòstia a la boca.


  En Hook va obrir el Zippo i quasi al mateix temps hi va donar un cop sec amb el polze, i tot seguit va passar la flama, ben alta, per sobre de cada espelma, per deixar-les enceses amb una mica de foc cadascuna.


  —Què cony fots?


  —Ara em toca a mi.


  —Això no val. Només es bufen una vegada, les espelmes dels pastissos.


  —I qui ho diu?


  —Jo.


  El Sicilià va ficar la mà rabassuda a la nata, i va fer malbé la perfecta rodonesa del vuit dels anys de la Roberta.


  —Tu ets imbècil o què?


  —Per què?


  El Sicilià es va llepar la nata que se li havia enganxat en aquella mena de cullera humana amb ungles brutes que era la seva mà.


  —Jo no he bufat espelmes en tota la vida.


  —Està bé, hòstia, apaga les del teu cantó.


  —No, ara l’has fet malbé del tot, ja no vull.


  —Quines ganes tens de tocar sempre els collons… Au, té, tot per a tu, el pastís de merda! —va dir el Sicilià, i llavors va renunciar a la mica de nata que encara li quedava als dits i la va llançar a la caçadora d’en Hook.


  —La mare que et va parir!


  En Hook va agafar un tros de pastís i va intentar encertar-lo, però com que només hi veia d’un ull, no va poder apuntar bé i a més el Sicilià es va apartar ràpidament, de manera que en comptes d’anar a parar al cos del seu amic, el pastís es va estampar contra una cambrera negra que acabava d’entrar just aleshores. Potser en l’estat en què l’havien deixat patiria menys discriminació racial. Fos com fos, no podria portar el pastís que havia vingut a buscar, i a més ja gairebé no en quedava gens. Tots dos van aturar la guerra quasi freda i es van posar a riure. La cambrera va buscar un drap per netejar-se.


  En Pollo va llançar l’última bossa sobre el llit.


  «Ostres, que garrepa…», va pensar. «Vas a una festa com aquesta amb una bossa així i només portes deu mil lires. Pobra desgraciada!».


  Es va acostar al moble sota el gran mirall antic, just davant del llit. Al damunt hi havia una capsa de plata. La va obrir i va somriure gratament satisfet. No va trigar a agafar cadenes d’or i arracades. Un collaret una mica més gruixut que els altres i amb unes quantes pedres li va fer emetre un xiulet d’admiració, però tanta bellesa tampoc el salvaria, més aviat al contrari. Precisament perquè era tan maco, va anar a parar ràpidament a la butxaca de la caçadora d’en Pollo, que tot seguit va obrir el calaix de dalt, va robar un parell de tisoretes, una capseta de plata amb medecines a dintre i un petit paquet de color vermell encara per obrir. Va decidir deixar-lo per a més tard. Als altres calaixos hi va trobar roba íntima. Es va imaginar la mare de l’homenatjada amb aquella roba posada. Com devia ser? Era una dona alta i prima, encara prou jove i amb els pits ben posats? O potser era una que no havia aguantat tan bé i substituïa amb la bellesa i l’elegància d’aquells complements íntims una línia que ja havia perdut? Va somriure. Una cosa era certa: aquella dona que tenia quasi despullada al davant, només amb sostenidors i calces de setí, no portava cap collaret d’or, entre altres raons perquè ell mateix se’ls enduria tots. Va deixar obert l’últim calaix sense ni tan sols prendre’s la molèstia de tancar-lo.


  Estava a punt de sortir quan es va adonar que a la cadira del costat, penjada al braç i oculta rere una jaqueta de tipus colonial, hi havia una bossa. La va agafar. Era preciosa, elegant, i pesava força. Tenia una corretja treballada i es tancava amb dues tires de cuir. Devia estar ben proveïda, si la propietària s’havia preocupat tant d’amagar-la. En Pollo va començar a desfer el nus de les dues tires de cuir. Li costava, per culpa del vici que tenia de mossegar-se les ungles. Una persona podia patir manca d’afecte, d’acord, o bé manca de diners. Totes dues coses alhora, no, per això. Finalment va desfer el nus. Just aleshores es va obrir la porta. En Pollo es va amagar la bossa a l’esquena. Una noia jove, morena i somrient va entrar tota tranquil·la. Quan el va veure, es va aturar.


  —Tanca la porta.


  La Pallina va obeir. En Pollo va fer aparèixer la bossa i va començar a furgar-hi. La Pallina va fer cara d’emprenyada. En Pollo va veure que el mirava fixament.


  —Es pot saber què vols?


  —La meva bossa.


  —I què esperes? Agafa-la, no?


  En Pollo va indicar el llit ple de bosses que ja havia buidat.


  —No puc.


  —Per què?


  —Perquè hi ha un imbècil que la té a la mà.


  —Ah. —En Pollo va somriure i va mirar millor la noia. Era guapa, tenia els cabells negres i un ble lateral igual de tort que la ganyota de lleu irritació que feia. Naturalment, portava una faldilla colonial. En Pollo va trobar la cartera i la va agafar.


  —Té… —Li va llançar la bossa—. Només havies de demanar-ho…


  La Pallina va enxampar la bossa al vol i va començar a buscar-hi ella també alguna cosa.


  —No t’ha dit mai la mama que no es remenen les bosses de les senyoretes?


  —No he parlat mai amb la mare. Però, ei, tu potser sí que hauries de tenir una xerradeta amb la teva.


  —Per què?


  —No hi ha dret que et deixi sortir només amb cinquanta mil lires.


  —És la meva setmanada.


  En Pollo es va ficar els diners a la butxaca.


  —Era.


  —Doncs m’hauré de posar a dieta.


  —Llavors t’he fet un favor.


  —Estúpid!


  La Pallina va trobar el que buscava i va deixar la bossa.


  —Quan hagis acabat, torna a ficar-hi la cartera. Gràcies.


  —Escolta, com que veig que t’has de posar a dieta, potser demà et convido a una pizza.


  —No, gràcies. Com que sóc jo qui paga, almenys vull triar amb qui surto.


  La Pallina va fer per anar-se’n.


  —Ei, espera un moment.


  En Pollo s’hi va acostar.


  —Què has agafat?


  La Pallina es va amagar la mà a l’esquena.


  —No n’has de fer res, tu.


  En Pollo la va agafar pels braços.


  —Au, ja ho jutjaré jo, això.


  —No, deixa’m anar. Ja tens els diners, oi? Què més vols?


  —El que tens a la mà.


  En Pollo va intentar agafar-l’hi. La Pallina va repenjar el pit contra el d’ell i va apartar la petita mà tancada tant com va poder.


  —Deixa’m estar o crido.


  —Tu crida i jo et foto un parell d’hòsties.


  En Pollo va aconseguir arribar al canell i li va estirar el braç fins que va poder portar el petit puny fermament tancat al davant.


  —Mira, et juro que si me l’obres no et tornaré a dirigir mai més la paraula…


  —Dona, és la primera vegada a la vida que ens parlem. No em moriré pas per això…


  En Pollo va agafar la mà petita i tendra de la noia i va començar a empènyer els dits enrere amb el palmell. La Pallina va intentar resistir-s’hi, inútilment, amb llàgrimes als ulls i tirant tot el pes enrere per donar més força als dits.


  —T’ho demano per favor, deixa’m.


  En Pollo no li feia cas. Finalment, els dits van començar a cedir, l’un rere l’altre, i van revelar el secret.


  A la mà de la Pallina hi va aparèixer el motiu dels granets a la cara i els pits inflats, del nerviosisme que una vegada al mes acabaven patint tard o d’hora totes les noies joves i que, arribat el moment, les posava encara més nervioses i les convertia en mares. La Pallina es va quedar allà al davant, en silenci, mortificada. L’havien humiliat. En Pollo es va asseure al llit i va deixar anar una rialla sorollosa.


  —Doncs demà ja no et convido a sopar, perquè després, què faríem? Explicar-nos acudits?


  —Ah, no, això sí que no, perquè no en sé de prou verds per fer-te riure! I els bons no els entendries.


  —Ostres, si que mossega, la nena! —En Pollo estava impressionat.


  —De tota manera, estic segura que ja t’has entretingut prou amb mi.


  —Per què?


  La Pallina es va fregar els dits. En Pollo s’hi va fixar.


  —M’has fet mal, que era el que volies, oi?


  —Au, vinga, no siguis exagerada. Si amb prou feines se t’ha posat vermella. Et passarà de seguida.


  —No parlava de la mà —va dir ella, i va sortir, no fos cas que es posés a plorar.


  En Pollo es va quedar allà sense saber ben bé què fer. L’únic que li va venir al cap va ser tornar la cartera a lloc i fullejar l’agenda de la noia. Això sí, les cinquanta mil no les hi tornaria pas.


  El discjòquei, un individu amb pinta de músic i els cabells una mica més llargs que la resta per remarcar l’aire d’artista, s’agitava al ritme de la música. Bellugava amb les mans, endavant i endarrere, els discos que tenia col·locats en dos plats. Un auricular li permetia escoltar la cançó abans de posar-la i així evitar que entrés quan no tocava i quedar malament.


  L’Schello s’hi va acostar.


  —Ei, nen, em poses aquesta cinta?


  El discjòquei, llegint-li els llavis més que no pas altra cosa, va agafar la cinta i la va ficar a la platina del costat. Va prémer uns quants botons per enviar el so a l’auricular. L’Schello es va quedar mirant-lo, tot somrient. El discjòquei va canviar de cara a l’acte. La cinta havia entrat a l’auricular. El noi no va aguantar ni cinc segons.


  —Tu estàs sonat? —Es va treure l’auricular i tot seguit va retirar la cinta—. Són els Antrax. La majoria dels que són aquí marxarien esperitats, i als que es quedessin se’ls posarien els cabells com si els hagués passat el corrent. Té —va afegir, mentre li tornava la cinta—. Escolta-la a casa, si vols que t’agafi un infart.


  —Però si jo me la poso per dormir!


  L’Step rondava per la festa mirant al voltant i escoltant distretament converses estúpides de noies de divuit anys sobre vestits cars que havien vist als aparadors, motos que no els havien comprat els pares, nòvios impossibles, banyes garantides i aspiracions frustrades.


  Una mica més enllà, una cosa bellugadissa desentonava de valent sobre el rerefons de quadres esplèndids i joves representants d’una societat sana i rica. Era en Bunny. Van intercanviar una mirada. En Bunny li va tornar un somriure i després, tot passant, es va ficar un cendrer a la butxaca, just en l’instant que un cigarro fumat quasi fins al filtre s’hi acostava. Tot de cendra que havia aguantat en perfecte equilibri vertical va caure allà on abans hi havia hagut el cendrer. El fumador va perdre punts davant la noia amb qui parlava mentre en Bunny va ampliar el seu proveïment amb una altra peça de plata. Les tovalles van ser les més perjudicades. L’Step va creuar la sala. Una noia asseguda en un sofà parlava amb una amiga. Tenia les cames molt boniques, primes, i portava unes mitges fosques perfectament ajustades i una faldilla curta que en remarcava les qualitats. Els cabells, molt llargs, li tapaven la cara. La seva amiga, més insegura per comparació, havia triat uns pantalons grisos.


  L’amiga es va fixar que l’Step mirava tota l’estona la noia de les cames maques, i es va girar ella també en aquella direcció. Amb un gest decidit, la noia va tirar els cabells enrere i la cara li va quedar al descobert: res a fer, no estava a l’altura de les cames. Potser una barreja de totes dues hauria pogut valdre la pena. Era una injustícia biològica com tantes d’altres. L’Step va somriure amb aquell pensament il·lògic. Les noies es van pensar que volia lligar i es van mirar l’una a l’altra.


  Per la finestra del fons de la sala, la que donava a la terrassa, va entrar una mica de vent. Les cortines es van inflar lleument i llavors, mentre tornaven a lloc, dues figures hi van aparèixer a sota. Es van veure unes mans que les empenyien per obrir-les. Un noi ben plantat i elegant va trobar l’espai just i va emergir amb una noia al costat que reia divertida d’aquella petita dificultat. La llum de la lluna li va il·luminar tènuement el vestit des del darrere i, per un instant, el va fer transparent.


  L’Step se la va quedar mirant. La noia va moure els cabells, sense deixar de somriure al seu company. Tenia unes dents blanquíssimes. Fins i tot des de la distància es percebia la intensitat de la seva mirada d’ulls blaus, nets i profunds. L’Step la va recordar. Ja s’havien trobat abans. O potser era més correcte dir que havien ensopegat. El noi i ella es van dir alguna cosa l’un a l’altre. Ella va assentir amb el cap i el va seguir cap a la taula de les begudes. De sobte, l’Step també va tenir ganes de beure alguna cosa.


  L’Schello va tornar a veure el discjòquei, ara acompanyat d’en Lucone.


  —Et presento el meu germà gran. A ell també li agraden els Antrax i els vol escoltar. Ara!


  En Lucone va mirar de mala manera el discjòquei, i aquest, malgrat que no va saber veure cap semblança entre els dos que tenia al davant, no va posar en dubte ni el parentiu ni els gustos musicals. De cop i volta, s’havia tornat fan dels Antrax. Va ficar la cinta de l’Schello a la platina.


  En Chicco Brandelli va guiar la Babi entre els invitats. Li fregava amb prou feines l’esquena amb el palmell de la mà i amb cada passa gaudia del seu perfum lleuger. La Babi va saludar uns quants amics que havien vingut mentre ella era a la terrassa. Van arribar a la taula de les begudes. De sobte, un individu es va plantar al davant de la Babi. Era l’Step.


  —Vaja, veig que m’has fet cas i mires de resoldre els teus problemes —va dir, i va assenyalar amb el cap en Brandelli—. Ja entenc que només és un primer intent, però pot ser que funcioni. D’altra banda, si no has trobat res millor…


  La Babi el va mirar, una mica desconcertada. El coneixia, però no li queia bé. O sí? On s’havien vist?


  L’Step li va refrescar la memòria.


  —Fa uns quants dies, al matí, et vaig acompanyar a l’institut.


  —Impossible, sempre m’hi porta el pare.


  —Tens raó. Diguem que et vaig fer d’escorta. Em vaig agafar al teu cotxe.


  La Babi hi va caure, i va fer cara d’empipada.


  —Veig que te’n recordes.


  —I tant. Eres el tio que no parava de dir bestieses. No has canviat, oi?


  —Per què hauria de canviar? Si sóc perfecte! —L’Step va obrir els braços per exhibir el físic.


  La Babi va pensar que, almenys, des d’aquell punt de vista tenia raó. Era tota la resta el que no funcionava, començant per la roba i acabant amb la manera de comportar-se.


  —Ho veus? No has dit que no.


  —No penso ni contestar-te.


  —Babi, que et molesta?


  En Brandelli va tenir la mala pensada de ficar-s’hi. L’Step no el va ni mirar.


  —No, Chicco, gràcies.


  —Llavors, si no et molesto, vol dir que t’agrado…


  —Em resultes indiferent del tot. És més, diria que m’avorreixes una mica, per ser exactes.


  —Vols prendre alguna cosa? —va dir en Chicco a la Babi per mirar de tallar la discussió.


  L’Step va contestar que sí.


  —Sí, gràcies. Porta’m una Coca-Cola, vés.


  En Chicco no va picar.


  —Babi, vols alguna cosa?


  L’Step el va mirar per primera vegada.


  —Sí, una Coca-Cola, ja t’ho he dit. Afanya’t.


  En Chicco es va quedar mirant-lo, amb un got a la mà.


  —Au, espavila’t, tros d’ase. Ets sord o què?


  —Deixa-ho córrer —va intervenir la Babi, i va agafar el got d’en Chicco—. Ja hi vaig jo.


  La música dels Antrax omplia la sala. Molts dels convidats havien parat de parlar.


  —Veus que simpàtica que ets quan vols?


  La Babi va deixar l’ampolla sobre la taula.


  —Té, i vigila que no et caigui —va dir, i llavors va llançar el got ple de Coca-Cola a la cara de l’Step i el va deixar xop—. No t’he dit que anessis amb compte? Sembles una criatura. No saps ni beure.


  En Chicco es va posar a riure. L’Step li va donar una empenta tan forta que el va fer volar fins a una taula baixa, i tot el que hi havia a sobre es va fer malbé. Llavors va agafar per la punta la tovalla on hi havia les begudes. Va estirar-la ben fort per mirar de fer el típic número dels prestidigitadors, però no se’n va sortir. Una desena d’ampolles van sortir volant i van anar a caure de cap per avall als sofàs del voltant i a sobre dels convidats. Uns quants gots es van trencar. L’Step es va eixugar la cara.


  La Babi el va mirar amb cara de fàstic.


  —Ets un animal de dalt a baix.


  —Tens raó, necessito una bona dutxa, estic tot enganxifós. Com que és culpa teva, et dutxaràs amb mi.


  L’Step es va ajupir ràpidament, la va agafar per les cames, sota els genolls, i la va tirar amunt per carregar-se-la a l’espatlla. La Babi s’agitava ferotgement.


  —Deixa’m anar. Baixa’m! Ajudeu-me!


  Cap dels invitats intervenia. En Brandelli es va aixecar i va intentar aturar l’Step, però ell li va clavar una puntada de peu a la panxa que el va fer caure sobre un grup de convidats. L’Schello reia com un boig. Ballava amb en Lucone, i anava repartint calbots a tothom que passava. Algú va reaccionar. Vora el discjòquei es va iniciar una baralla. La Roberta, preocupada, es va quedar al costat de la porta contemplant amb horror la sala d’estar destrossada.


  —Perdona, on és la dutxa?


  La Roberta, sense ni tan sols estranyar-se de veure aquell paio carregat amb una noia a l’espatlla, l’hi va indicar:


  —Allà.


  L’Step li va donar les gràcies i va seguir les indicacions. El Sicilià i en Hook van arribar amb les mans plenes d’ous i tomàquets, i van començar a fer diana amb els quadres, les parets i els convidats, sense distinció. Tiraven fort, a fer mal. En Brandelli es va acostar a la Roberta.


  —On és el telèfon?


  —Allà.


  La Roberta va indicar la direcció oposada al bany. Se sentia com un guàrdia urbà que intentés dirigir el trànsit en aquell desgavell terrible a la sala d’estar de casa seva. Per desgràcia, no tenia l’autoritat per posar multes i fer fora tothom. Algú, més savi o més covard que els altres, se li va acostar i li va fer un petó.


  —Hola, Roberta. Per molts anys. Ens sap greu, però ens en anem, eh!


  —Allà. —Ara, a punt de la histèria, va indicar la porta de casa; ella mateixa n’hauria volgut fugir, si no fos que era la seva.


  —Para. T’he dit que em baixis. Me la pagaràs…


  —I qui em castigarà? Aquella mena de perxa tan elegant que aspira a fer de cambrer?


  L’Step va entrar al bany i va obrir la porta corredissa de vidre gravat de la dutxa. La Babi es va agafar al marc per intentar aturar-lo.


  —No! Auxili! Ajudeu-me…


  L’Step va tornar enrere, li va agafar les mans i les va separar fàcilment del marc.


  La Babi va canviar de tàctica. Va mirar de ser simpàtica.


  —Au, vinga, ja està bé. Perdona’m. Ara deixa’m a terra, si us plau.


  —Què vol dir si us plau? M’has tirat la Coca-Cola al damunt i ara em dius «Si us plau»?


  —Sí, està bé, no te l’hauria d’haver tirat.


  —Ja ho sé, que no me l’hauries d’haver tirat. —L’Step es va ficar a la dutxa i es va ajupir fins a sota de la carxofa—. Ara, però, el mal ja està fet. M’he de dutxar tant sí com no, si no després diràs que estic enganxós.


  —No, i ara! —Un raig d’aigua li va tocar la cara de cop i quasi li va ofegar les paraules—. Imbècil! —La Babi s’agitava intentant fugir de l’aigua, però l’Step l’agafava ben fort i la feia giravoltar per mullar-la del tot—. Deixa’m, desgraciat, deixa’m baixar.


  —Està massa calenta?


  Sense esperar resposta, l’Step va fer girar l’aixeta, que tenia just davant del nas, cap a la banda blava. L’aigua es va tornar freda de cop. La Babi va xisclar.


  —Una bona dutxa freda és el millor que hi ha per calmar els ànims. Ho sabies, que és molt sa prendre dutxes gelades i després un altre cop d’aigua bullent? —va dir ell, i va posar l’aixeta altra vegada cap a la banda vermella. L’aigua va començar a fumejar. La Babi va xisclar encara més fort.


  —Ai! Crema! Tanca-la, tanca-la!


  —Que no, dona, que va molt bé, de debò. Obre els porus, facilita la circulació i això fa que arribi més sang al cervell, i llavors pots raonar millor i entendre que t’has de portar bé amb la gent… Ser simpàtica i potser servir Coca-Cola, però no tirar-ne a la gent a la cara.


  En aquell moment va entrar l’Schello.


  —Anem, Step, corre. Han trucat a la poli.


  —I tu què saps?


  —Ho he sentit. He anat a rentar-me perquè en Lucone m’havia tirat un ou al front. L’he enxampat al telèfon. Ho he sentit jo mateix.


  L’Step va tancar la dutxa i després va deixar la Babi a terra. L’Schello, mentrestant, va obrir els calaixets al voltant del mirall. Hi va trobar uns quants anells i cadenetes, tot de poc valor, però se’ls va ficar igualment a la butxaca. La Babi, amb els cabells tirats endavant i completament xopa, es repenjava a la paret de la dutxa intentant recuperar-se. L’Step es va treure la samarreta. Va agafar una tovallola i va començar a eixugar-se. Un feix perfecte d’abdominals va aparèixer entre els plecs d’un teixit esponjós. La pell, perfectament llisa i tibada, lliscava tensa al llarg dels graons que formaven els seus músculs.


  Va mirar la Babi amb un somriure.


  —Val més que t’eixuguis o agafaràs un refredat.


  La Babi es va aixecar amb la mà els llargs cabells xops que li cobrien la cara i va deixar els ulls al descobert. S’hi veia ràbia i determinació. L’Step va fingir que li feien por.


  —Ui, ui, no he dit res, eh!


  Va continuar passant-se la tovallola. La Babi no es va bellugar d’on era, asseguda a terra. El vestit xop s’havia tornat transparent i se li enganxava a la pell. Sota el teixit de flors lila s’entreveia la blonda d’uns sostenidors de color clar, que potser feien joc amb unes calces petites. L’Step s’hi va fixar.


  —Vols una tovallola o no?


  —Vés a prendre pel cul!


  —Ui, quines paraulotes! Com pot ser, una noia tan maca com tu dient aquestes coses? La propera vegada que ens dutxem plegats, recorda’m que et renti la boca amb sabó. Queda clar? M’ho recordaràs, oi?


  Va escórrer la samarreta, se la va lligar a la cintura i va sortir del lavabo. La Babi el va veure allunyar-se. Per l’esquena encara molla li lliscaven unes quantes gotes d’aigua entre feixos de musculatura prominents i ben delineats. La Babi va agafar un pot de xampú que va trobar a terra al costat dels peus i l’hi va tirar. L’Step va sentir el soroll i es va ajupir instintivament. La Babi no havia aconseguit tocar-lo, tot i que aquelles espatlles tan amples eren una diana fàcil. L’Step va collir l’envàs de plàstic i va veure que portava impresa la imatge d’una noia guapa i rossa, de cabells llargs i lluminosos.


  —Ei, ja entenc per què estàs tan enrabiada: he oblidat posar-te el xampú. D’acord, ara torno.


  —Vés-te’n! Ni ho intentis…


  La Babi va tancar corrents la porta transparent i es va quedar a dins de la dutxa. L’Step li va veure les manetes repenjades al vidre.


  —Té —li va tirar el pot de xampú per sobre del sostre obert de la dutxa.


  —Em fa l’efecte que t’estimes més fer-ho tota sola… Com tantes altres coses, ben mirat.


  Llavors, amb una riallada grollera, va sortir del bany.


  En el moment que es va sentir la paraula «Policia» a la sala, tot van ser corredisses. La baralla es va acabar a l’acte. En Lucone, el Sicilià i en Hook, que eren els que tenien un passat més tèrbol, van ser els primers a arribar a la porta. Uns quants convidats jeien a terra, ensangonats. En un racó, la Roberta plorava. Altres nois van veure com els energúmens marxaven i s’enduien els seus anoracs, les Henry Lloyd i les jaquetes cares. En Bunny va sortir corrents, acompanyat d’un curiós soroll de coberteria. Pesava més del que era habitual. Darrere seu va arribar en Pollo, que no feia tant de soroll quan corria però que, en canvi, portava més material. El Calamar va enfilar la porta seguit de l’Step i l’Schello. Van córrer escales avall, a gran velocitat, fent tremolar el passamà on s’agafaven per tombar les cantonades. Els últims grups de graons els van fer saltant. A mesura que corrien anaven trobant claus a les caçadores i les llençaven. Van tombar gerros valuosos de plantes altes i baixes que feien d’ornament natural als elegants replans. Van arribar al vestíbul. El Sicilià i en Hook van esbotzar les bústies amb tot de cops de peu ben dirigits, acompanyats de crits. Les portes de les bústies es van enfonsar i els vidres van esclatar. Llavors es van endur descomptes per a detergents que no comprarien mai i revistes que no valia la pena que llegissin perquè tampoc les entendrien. En Lucone va cridar d’alegria, perquè es pensava de debò que havia guanyat cent milions de lires. En Pollo li va arrencar l’anunci fals de les mans.


  —Tu tens la clau de la fortuna?


  —No.


  —I el número màgic?


  —No.


  —Llavors no has guanyat una merda. Com a molt una creu de plata de deu mil lires. Ben poca cosa per a un rata com tu.


  Tots van riure, perquè en Lucone, efectivament, no donava mai res. Així, després d’haver robat uns quants seients de moto i d’haver obert a cops les guanteres de les Vespes per veure si trobaven alguna cosa millor i haver-se hagut d’acontentar amb una senzilla clau de bugia, es van fondre en la nit.
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  —Big.


  La Raffaella va posar amb decisió les cartes al tapet verd i va mirar satisfeta la seva adversària, una dona amb ulleres tan gruixudes com lenta era. La Raffella no la suportava. La dona va mirar les seves cartes per veure quines podia jugar.


  —Posa-les, dona…


  Quasi l’hi van caure de les mans. La Raffaella se’n va apoderar ràpidament.


  —Aquesta va aquí, aquesta aquí i aquesta última allà. Aquesta les paga totes.


  Va fer un ràpid càlcul mental i després va apuntar el resultat parcial a la targeta. Es va aixecar i es va posar al darrere d’en Claudio. Pràcticament es va fer càrrec del joc del seu marit, i després de descartar-se per seguretat, el va convèncer d’anar-hi. Ell també va fer gin. La Raffaella va apuntar tota contenta els punts. Si no hagués estat per l’under que li havien fet a en Claudio, els haurien agafat per sorpresa a la segona mà. Va agafar les cartes i es va posar a barallar-les a gran velocitat. La dona de les ulleres gruixudes va girar la primera carta. Ni en això se’n sortia. Era lentíssima. La Roberta no suportaria perdre aquella mà, i no pas per la puntuació, perquè portaven força avantatge, sinó perquè si perdien, li tocarien les cartes a ella. A la taula del costat, uns que perdien de molt van decidir canviar-se de lloc i així poder donar la culpa de la ratxa negativa a la mala sort. Algú altre tornava a posar al seu lloc, a la dreta, el cendrer que la mestressa de la casa havia acabat de buidar. Un advocat es posava whisky al got, exactament fins on s’acabava el dibuix del vidre. Era la quantitat justa per guanyar mantenint-se més o menys sobri. Algunes parelles aparentment més enamorades que d’altres s’intercanviaven mirades amoroses abans de tornar a agafar les cartes. En realitat, es tractava més d’un ritual màgic que no pas d’una estimació desinteressada. Dues o tres parelles se n’havien anat explicant que l’endemà havien de matinar o dient que els fills encara no havien tornat. La veritat era que o bé ell no es trobava gaire fi darrerament o bé ella s’avorria aquell vespre. Una d’aquestes parelles eren la Marina i en Filippo. Van dir adéu a tothom i van donar les gràcies a la mestressa de la casa mentint sobre l’esplèndida vetllada. En Filippo tenia massa bon aspecte per haver-se trobat malament els últims dies. La Marina va fer un petó a la Raffaella i després, amb un somriure més llarg de l’habitual, li va recordar la promesa secreta sobre les filles.


  A fora, la nit era tranquil·la. Nois poc coneguts o que portaven roba no prou convincent feien cua davant de discoteques que l’únic atractiu que oferien en aquella època era, precisament, el fet de poder-hi entrar. A la porta, uns individus que anaven tots ben vestits, però que ja es veia que no havien heretat pas l’elegància sinó que els venia de nou, triaven qui deixaven entrar i qui no. Eren els encarregats de distribuir diversió o patiment, segons les ganes que un tingués de rebre empentes i passar a formar part d’aquella mena de tren humà que caminava cap endins entre llums encegadores i notes eixordadores.


  L’onada dels qui acabaven d’entrar saludava els qui s’anaven trobant i els qui només coneixien de vista, examinaven qui hi havia i qui no i contemplaven les noies guapes, que sempre eren dels altres, mentre somiaven un dia tenir-ne una de tan alta com aquella o tan elegant com aquella altra. Si estaven de sort, s’acontentaven amb una amb uns quants quilos de més que s’aturava a parlar-los. Això era si aconseguien baixar del tren, si tenien estil. Tots semblava que tinguessin parella. On era que es coneixien d’abans? Era la mena de preguntes que es feien els nois que tornaven a casa sols després d’una nit més o menys divertida, més o menys afortunada. Només quedava consolar-se al quiosc amb el diari esportiu acabat de sortir amb notícies fresques i declaracions. Un jugador estranger famós feia sempre el que volia i, com sempre, l’hi deixaven fer. No parava de fer fills. Algú menys prolífic aconseguia reunir prou valor per comprar una revista porno. Els nens no vénen sols.


  Una dona passava en cotxe. Al semàfor, mirava endavant. L’home del cotxe del costat esperaria aquella última mirada, un somriure capaç de posar fi a un vespre que havia anat malament. No hi havia res a fer, però, ella no volia oferir intimitat.


  Potser ja n’havia tingut massa i ara tornava a casa després d’una nit d’amor. No devia ser el cas, per això: quan una dona tornava a casa sense ningú que l’acompanyés, volia dir que no l’estimaven prou.


  El semàfor es posava verd.


  Tot tornava a començar. Alguna parella ho havia deixat córrer aquella mateixa nit, un amor que s’acabava. Un dels dos plorava, però el veritable problema sempre era saber què feia l’altre.


  Un noi i una noia s’acabaven de conèixer i ja s’estimaven amb passió. S’havien estudiat i s’havien triat l’un a l’altre. Després, el desig havia vençut, havia superat la por i s’havia refiat només de les aparences, en un acte de confiança mútua sobre un passat que no es coneixia. Es deixaven anar per regalar-se una nit d’aventura, flotant entre llençols nets, abandonant-se a la novetat dels cossos i a la força de la passió. Tot plegat, reclòs en una bombolla de tranquil·litat.


  Una ambulància llunyana travessava la nit. Algú s’havia divertit massa i ara ja no es divertia.


  Del portal del número 1130 de la Via Cassia en va sortir un grup de convidats. Comentaven entre ells el que havia passat. Un noi semblava tenir més a dir que els altres. Segur que tenia raó, si calia jutjar pel llavi inflat, però potser es deixava anar una mica massa, de manera que els fets reals patien una certa variació en el mateix sentit que el llavi. Després d’unes quantes preguntes ben estúpides i inútils, la policia havia marxat de casa de la Roberta. L’única que sabia alguna cosa, una tal Francesca, en veure que la festa degenerava, havia marxat de pressa i corrents i, a més de la bossa buida, s’havia endut els noms dels culpables.


  Enmig del desori general, en Palombi i la Daniela havien fugit, juntament amb altres convidats. La Babi, xopa de dalt a baix, havia perdut la germana. A canvi, la Roberta li havia trobat un parell de pantalons curts que li queien la mar de bé i la dessuadora del germà gran, on en cabien dues com ella.


  —Hauries d’anar més sovint a les festes vestida d’aquesta manera. Estàs fascinant.


  —Encara tens ganes de broma, Chicco? —Tots dos sortien del portal—. He perdut ma germana i se m’ha fet malbé el vestit de Valentino. —Va ensenyar una elegant bossa blanca amb una marca diferent de la del vestit xop, però igual de famosa—. I per acabar-ho d’adobar, si la mare em veu que torno a casa amb els cabells mullats, me la carrego.


  Les mànigues de la dessuadora li tapaven les mans. La Babi se les va arremangar fins als colzes, però no van trigar a tornar avall, rancunioses.


  —És aquest.


  Des del darrere dels contenidors de les escombraries, l’Schello va assenyalar en Chicco Brandelli, sense dubtar-ho.


  —N’estàs segur?


  —Del tot. Jo mateix l’he sentit.


  L’Step va reconèixer la noia que anava amb aquell malparit, tot i que portava una disfressa perfecta. No era fàcil oblidar una dona que insistia tant a ficar-se a la dutxa amb ell. Va somriure a l’amic.


  —Anem a avisar els altres.


  La Babi i en Chicco van girar per un carreró.


  —A veure, i tu per què no has fet res quan aquell sonat m’ha ficat a la dutxa?


  —I jo què sabia? En aquell moment estava trucant a la policia.


  —Ah, has estat tu?


  —Sí, he vist que la cosa s’espatllava i que repartien llenya… Has vist com li han deixat el llavi, a l’Andrea Marinelli?


  —Sí, pobret.


  —Pobret? Deu estar encantat de la vida. A veure què explicarà ara. Ell contra tots, l’heroi de la festa. El conec com si l’hagués parit. Mira, és aquest.


  Es van aturar davant d’un cotxe. Els intermitents van llampegar i les quatre portes es van obrir alhora. Era una tipus d’alarma força freqüent, no pas com el BMW nou de trinca, d’últim model. En Chicco li va obrir la porta. La Babi va mirar l’interior, impecable, de fusta fosca i seients de pell.


  —T’agrada?


  —I tant.


  —L’he agafat pensant en tu. Sabia que aquesta nit et portaria a casa.


  —De debò?


  —Esclar que sí! Ho tenia tot estudiat. Aquell grup de desgraciats els he fet venir jo. Pensa-hi bé: tant de mullader només tenia per objectiu que tu i jo ens quedéssim sols.


  —Ah, doncs la història de la dutxa te la podies haver estalviat, perquè almenys els vestits estaven a l’altura de la situació.


  En Chicco va riure i va tancar la porta. Després va fer la volta al cotxe i va pujar. Va ficar la clau. El potent motor es va posar en marxa de seguida. Una porteta al mig del tauler d’instruments es va abaixar elèctricament i va deixar a la vista un aparell estèreo molt car que havia estat amagat fins aleshores. La música es va difondre amb perfecció en tots els seus tons, respectant els aguts i els greus. El cotxe va arrencar, silenciós.


  —Al cap i a la fi, aquest vespre m’ho he passat bé. Si no haguessin vingut aquells, allò hauria estat un funeral, com sempre.


  —No crec que la Roberta pensi el mateix. —La Babi va deixar educadament la bossa de plàstic als seus peus—. Li han destrossat la casa!


  —No n’hi ha per a tant! Total, un parell de coses fetes malbé. Haurà de netejar els sofàs i enviar les cortines a la tintoreria.


  Un soroll fort i sord, profund, de ferro, va inundar l’atmosfera d’elegància i harmonia a l’interior del cotxe.


  —Què ha passat?


  En Brandelli va mirar pel retrovisor lateral. De sobte hi va aparèixer la cara d’en Lucone, que l’omplia quasi del tot. Reia com si fos boig. Al seu darrere, en Hook es va aixecar al seient de la moto i va donar una nova puntada de peu al cotxe, amb violència.


  —Són aquells bojos! Corre, accelera!


  En Chicco va donar gas a fons. Les motos lleugeres també van augmentar de velocitat i no se li desenganxaven del darrere. La Babi, preocupada, va tombar el cap per mirar enrere. Tots eren allà, en Bunny, en Pollo, el Sicilià, en Hook, amb les motos potents, i enmig de tots ells hi havia l’Step. La caçadora de pell se li inflava i, en obrir-se, deixava al descobert el seu pit nu. L’Step li va fer un somriure. La Babi va tornar a mirar endavant.


  —Chicco, corre tant com puguis. Tinc por!


  En Chicco no va contestar i va continuar conduint, amb el peu pressionant l’accelerador, Cassia avall, dins del fred de la nit. Les motos, però, continuaven allà, a banda i banda del cotxe, i no es desenganxaven. En Bunny va accelerar, en Pollo va estirar la cama i amb una puntada de peu va encertar el far del darrere i el va trencar. El Sicilià va donar una altra puntuada a la porta lateral esquerra, rere en Chicco, i la va abonyegar. Les motos s’apartaven a tota velocitat, s’allunyaven del cotxe i després s’hi acostaven i el colpejaven amb força. Tot de sorolls sords i despietats arribaven a les orelles d’en Chicco.


  —Hòstia, s’estan carregant el cotxe.


  —Que no se t’acudeixi parar, Chicco, que aquests tios se’t carreguen a tu.


  —No, però els puc dir alguna cosa. —Va prémer el botó de la finestreta elèctrica i la va obrir fins a la meitat—. Escolteu, nois —va cridar, mirant de no perdre la calma i, sobretot, de no apartar-se de la carretera—. Aquest cotxe és del meu pare, i si…


  Un gargall el va encertar en plena cara.


  —Uauuu, l’he tocat. Cent punts! —va cridar en Pollo, mentre es posava de peu dret rere en Bunny i alçava els braços al cel en senyal de victòria.


  En Chicco es va netejar desesperadament amb un drap de pell de ren més car i més autèntic que els guants d’en Pollo. La Babi va mirar amb cara de fàstic aquella escopinada que, obstinada, es resistia a deixar-se anar de la cara d’en Chicco. En Chicco va prémer el botó altre cop i la finestreta es va tancar abans que en Pollo pogués provar punteria en alguna altra cosa.


  —Mira d’arribar al centre, que potser hi trobarem la policia.


  En Chicco va llençar el drap al darrere i va continuar conduint. Van sentir més sorolls de carrosseria abonyegada i fars trencats. «Cadascuna d’aquestes coses són centenars de milers de lires en danys i escridassades interminables del pare», va pensar. Llavors, empès per una ràbia imprevista, va girar de sobte amb un cop de volant. El cotxe derrapava d’una banda a l’altra i colpejava les motos. El Sicilià es va apartar cap a l’esquerra i va anar a parar a l’altra banda de la carretera; per sort, no venia ningú en sentit contrari. En Bunny va frenar en sec per evitar sortir de la carretera. En Chicco es va posar a riure, a punt d’un atac de nervis.


  —Volen guerra? Doncs en tindran! Els mataré a tots! Els aixafaré com si fossin ratolins.


  Va fer un nou cop de volant cap a la dreta. La Babi s’agafava ben fort a la maneta de la porta, espantada.


  L’Step, en veure que el cotxe se li tirava a sobre, es va apartar frenant i accelerant alternativament. La moto va tornar dolçament al centre, rere el cotxe.


  En Chicco va mirar pel retrovisor. El grup estava enganxat al darrere.


  —Teniu por, eh? Molt bé! Mengeu-vos aquesta!


  Va prémer el fre de cop. L’ABS va funcionar. El cotxe quasi va quedar parat del tot. Els del costat el van esquivar obrint-se. L’Schello, que anava ben bé al mig, va intentar frenar, però la Vespa de rodes llises va començar a derrapar i a anar d’una banda a l’altra fins que va impactar contra el para-xocs. L’Schello va caure a terra. En Chicco va tornar a accelerar, xerricant sobre l’asfalt. Les altres motos que havien anat a parar al seu davant es van apartar per por que els envestís. Tots van parar a ajudar l’amic caigut.


  —Hòstia, que fill de puta! —L’Schello es va aixecar; els pantalons se li havien estripat a l’altura del genoll—. Mireu això.


  —No n’hi ha per a tant. De la manera que has volat, encara te n’has sortit prou bé. No t’has fet res, total només és un forat al genoll.


  —Se me’n fot, el genoll, què cony! Aquest desgraciat m’ha fet malbé els Levi’s. Me’ls vaig comprar abans-d’ahir.


  Tots van riure, divertits i respirant tranquils perquè el seu amic no havia perdut ni la vida ni les ganes de broma. L’Step va observar com el BMW s’allunyava carretera enllà. Rere els arbres llunyans, uns quants núvols passaven lleugers. Una lluna gran i lluminosa creuava el cel. Només aquell astre era inabastable. Llavors, el BMW va tombar a la dreta i va enfilar Corso Francia.


  —Sííííí! Els he ben cardat, aquells desgraciats.


  En Chicco donava cops amb les mans al volant, feliç. Va mirar de nou pel retrovisor. Només veia un cotxe, força lluny. Va tornar a mirar per assegurar-se’n. No hi havia ningú.


  —Cabrons! Cabrons! —Botava al seient—. Ho he aconseguit!


  Llavors va recordar que la Babi era al seu costat.


  —Com estàs?


  Es va posar seriós i la va mirar amb preocupació.


  —Millor, gràcies. —La Babi va deixar anar la maneta i es va asseure bé—. Ara, però, m’agradaria anar a casa.


  En Chicco va augmentar la velocitat i va girar a la dreta per agafar la baixada.


  —Ara mateix t’hi porto.


  Es va aturar un moment per fer l’estop i després va continuar per Ponte Milvio. En Chicco va tornar a mirar la Babi: els cabells, encara mullats, li baixaven per les espatlles i els seus ulls blaus miraven endavant, encara una mica atemorits.


  —Em sap greu això que ha passat. T’has espantat?


  —Bastant.


  —Vols prendre res?


  —No, gràcies.


  —Jo, en canvi, he de parar un moment.


  —Com vulguis.


  En Chicco va girar cua i va aparcar al costat de la font just davant de l’església. Es va tirar una mica d’aigua a la cara per treure’s les últimes possibles restes d’enzims de la saliva d’en Pollo. Tot seguit va deixar que el vent fresc li acariciés la cara mullada i es va relaxar. Quan va tornar a obrir els ulls, va veure la realitat al davant. El seu cotxe, o més ben dit el cotxe del pare.


  —Càgun cony! —va murmurar per a ell mateix i, fingint indiferència, va fer la volta al vehicle per comprovar els danys i recollir trossos de fars trencats que encara penjaven. Les portes estaven totes abonyegades i plenes de rascades. En alguns punts havia saltat la pintura metal·litzada. Va fer mentalment una mena de pressupost. Uns dos milions de lires. Si s’hagués presentat a algun d’aquells programes on els concursants havien d’encertar el preu just, no l’haurien triat entre el públic. Era molt lluny del que li hauria demanat qualsevol planxista, encara que no fos gaire lladre.


  Va fingir que no estava desesperat. En realitat, n’estava moltíssim. El seu pare era un obsés dels cotxes, sobretot d’aquell, en vista del temps que havia hagut d’esperar perquè l’hi donessin. Quasi tant com ell mateix aquella nit, a l’habitació, abans de decidir-se a demanar-l’hi. Va fer un somriure més aviat forçat a la Babi.


  —En fi, l’haurem de portar a arreglar una mica, té unes quantes rascades.


  No va tenir temps d’acabar la frase. Una moto de color blau fosc, que l’havia seguit fins allà amb els fars apagats, es va aturar amb gran estrèpit a una passa d’ell. En Chicco quasi no va tenir temps de girar-se abans que li clavessin una violenta empenta contra el capó, que es va tornar a abonyegar. El pressupost es va incrementar almenys mig milió més. L’Step se li va abraonar amb tot el pes del cos i es va posar a donar-li cops de puny a la cara, molt violents. Apuntava a la boca i encertava.


  Els llavis li van començar a sagnar a l’instant.


  —Auxili! Ajudeu-me!


  —Així, la pròxima vegada aprendràs a tenir la boca tancada, cuc fastigós.


  Li plovien cops de puny sense parar, l’un rere l’altre, i el cap d’en Chicco colpejava el maleter. Cada vegada li feia més mal. Ara, a més del planxista, el pare també hauria de pagar el dentista del fill.


  La Babi va baixar del cotxe i, fora de si, es va posar a donar cops de puny i puntades de peu a l’Step, i a clavar-li trompades al cap amb la bossa de plàstic on duia el vestit.


  —Deixa’l anar, desgraciat! Para!


  L’Step es va girar i la va apartar d’una forta empenta. La Babi, en retrocedir, va ensopegar amb la vorera, va perdre l’equilibri i va caure a terra. L’Step es va quedar mirant-la un moment. En Chicco ho va aprofitar. Es va aixecar de la capota, va remenar el cap per recuperar-se i va intentar ficar-se al cotxe. L’Step, però, va ser més ràpid. Va tancar fort la porta i el va agafar pel pit. En Chicco va xisclar de dolor. L’Step va continuar clavant-li bufetades. En Chicco intentava protegir-se el cap tant com podia, es tapava les orelles i les temples, però l’Step el colpejava des del darrere, sense parar, i li obria ferides al clatell, els colzes i les mandíbules. Cada vegada que en Chicco es posava les mans allà on acabava de rebre un cop, deixava un altre espai descobert, i llavors els punys de l’Step hi arribaven amb precisió i violència. En Chicco cridava de dolor, impotent, encastat com estava entre la porta del cotxe i el marc. La Babi es va aixecar del terra, adolorida, i es va posar a xisclar ella també, demanant ajut. Just en aquell moment passava un cotxe. Eren els Accado.


  —Filippo, mira! Què passa? Però si aquella és la Babi, la filla de la Raffaella!


  En Filippo va frenar i va baixar del cotxe, deixant la porta oberta. La Babi se li va acostar corrent.


  —Separeu-los, de pressa, que es maten! —cridava, tot i que la situació no era exactament com ella la descrivia.


  —Atura’t! Deixa’l estar! —En Filippo es va llançar sobre l’Step per immobilitzar-lo per l’esquena, i el va allunyar de la porta del cotxe. En Chicco, finalment alliberat d’aquelles tenalles, es va fregar el pit adolorit i després, espantat, va pujar a la moto i va fugir a tota velocitat.


  En l’intent d’alliberar-se del senyor Accado, l’Step es va ajupir i va tirar amb força el cap enrere. El va tocar en tota la cara. Les ulleres del senyor Accado van volar i es van trencar, igual que el septe nasal. De seguida va començar a rajar-li sang del nas. En Filippo trontollava, i no sabia on anar. Ara, miop de cop i volta, quasi plorava, desorientat pel dolor. La Marina va córrer a ajudar el marit.


  —Desgraciat! Criminal! No t’acostis, pobre de tu que el tornis a tocar.


  Ningú tenia ganes de tocar-lo! Qui es podia esperar que el boig que l’atacava per l’esquena fos un vell! L’Step va mirar en silenci aquella dona que xisclava.


  —Ho has entès, pocavergonya? Però això no s’acabarà aquí!


  La Marina va ajudar el marit a pujar al cotxe i llavors va arrencar i es va allunyar amb certa dificultat. La senyora Accado no conduïa quasi mai, només en casos excepcionals. I aquell n’era un. No passava cada dia que clavessin cops de cap al marit pel carrer.


  En Filippo es va mirar el palmell de la mà, ple de sang, i després es va tocar amb prudència la punta del nas. Li feia un mal terrible. Amb llàgrimes als ulls, va tirar el cap enrere. Va mirar el sostre. Respirava per la boca. Li havien trencat el nas, l’única cosa que encara tenia en perfecte estat. Ara, el cirurgià brasiler li hauria de retocar allò, també. Va gemegar, potser igualment a causa d’aquella idea. La Marina va mirar amb preocupació el marit i després va inclinar tot el tronc cap a la dreta per seguir el revolt. El cotxe va enfilar, indecís, el Lungotevere.


  La Babi es va plantar davant de l’Step.


  —Ets un bèstia, un animal. Em fas fàstic! No respectes res ni ningú.


  Ell la va mirar tot somrient. La Babi va brandar el cap.


  —No cal que em miris amb aquesta cara de babau, mira quina pinta d’imbècil que fas.


  —Es pot saber què vols de mi?


  —No res. No hi ha res que pugui voler. Què se li pot demanar a un animal? Has pegat a una persona gran.


  —Primer, és ell qui m’ha posat les mans a sobre. Segon, què collons sabia jo que era una persona gran? I tercer, pitjor per a ell si es fica on no el demanen.


  —Ah, sí? Llavors, als qui es fiquen on no els demanen tu els dónes cops de cap a la cara. Au, va, calla! Mira, si portava ulleres i tot… —La Babi va recollir el que en quedava—. Les hi has trencat, estàs content? Saps que és delicte pegar a algú que porta les ulleres posades?


  —Un altre cop aquesta collonada? Tota la vida que ho sento. Però a tu qui t’ho ha explicat, això de les ulleres? —L’Step se’n va anar cap a la moto i va pujar-hi—. Segur que t’ho ha explicat un cagat amb ulleres, que té por d’anar a hòsties. Encara més, que porta les ulleres precisament per això i després va explicant collonades.


  L’Step va engegar la moto. Per un moment, va il·luminar la Babi amb el far del davant. La Babi va entretancar els ulls. L’Step va posar primera. El far va girar.


  —Au, que vagi bé —va dir ell.


  La Babi va mirar al voltant. No passava ningú. La plaça estava deserta.


  —Què vol dir, que vagi bé?


  —Doncs res, que no vagi bé.


  —I jo com torno a casa?


  —A mi què cony m’expliques! Que t’acompanyi el teu amic, no?


  —No pot ser, li has clavat una pallissa i l’has fet fugir.


  —Ah, ara resulta que és culpa meva.


  —I de qui, si no? Au, fes-me lloc.


  La Babi es va encaminar cap a la moto, i va aixecar la cama lateralment per seure al darrere. L’Step va afluixar l’embragatge. La moto es va bellugar una mica. La Babi el va mirar. L’Step es va girar i li va tornar la mirada. La Babi va intentar pujar una altra vegada, però l’Step va ser més ràpid que ella i va avançar una mica més.


  —Au, estigues quiet. Ets burro o què?


  —Ui, no, bonica. Sóc un bèstia, un animal, et faig fàstic i ara vols pujar aquí al darrere? Amb un que no respecta res ni ningú? Ah, no, és massa fàcil! En aquest món cal coherència. Coherència. —L’Step la mirava molt seriós, amb la cara d’insolent—. D’algú així no pots esperar que et porti enlloc.


  La Babi va entretancar els ulls, ara a causa de l’odi que sentia. Llavors es va posar en marxa tota decidida per la Via della Farnesina.


  —Tinc raó o no?


  La Babi no va contestar. L’Step va riure, allà al darrere, i després va accelerar, es va posar a la seva altura i va continuar avançant al seu costat, assegut a la moto.


  —Perdona, però ho faig per tu. Després et penediries d’haver fet un pacte. Val més que continuïs amb la teva idea. Jo sóc un bèstia i tu vas a casa caminant. Hi estàs d’acord?


  La Babi no va contestar, i va creuar el carrer mirant al davant. Va pujar a la vorera. L’Step va fer el mateix. Es va posar dret sobre els pedals per amortir el cop.


  —Esclar que… —va continuar avançant al seu costat amb la moto— si em demanes perdó i retires el que has dit, i em dius que t’has equivocat… Llavors no hi ha cap problema… Jo et puc acompanyar, perquè hi ha coherència.


  La Babi va tornar a creuar el carrer. L’Step la va seguir. Es va aixecar sobre el seient de la moto per baixar de la vorera. Va accelerar una mica per acostar-se a ella i, amb la mà, la va estirar per la dessuadora.


  —Què, doncs? És fàcil, mira. Digues amb mi «Demano perdó».


  La Babi se’n va alliberar d’un cop de colze i es va posar a córrer.


  —Ei, quines maneres són aquestes? —L’Step va accelerar i la va atrapar al cap de poc—. Què, vols anar caminant fins a casa? Ara que hi penso, on vius? Lluny? Ah, ja ho entenc, et vols aprimar. Sí, de fet tens raó, m’ha costat una mica portar-te a pes a la dutxa. —La va avançar i li va somriure—. A més, si hem de fer altres coses, val més que perdis uns quants quilets, no puc dedicar-me a fer aquests esforços cada dia, eh! Això sí, ja t’he clissat, jo a tu. Ets de les que els agrada estar a sobre, oi? Llavors has d’aprimar-te tant sí com no, si no, m’aixafaries amb tant de pes.


  La Babi no ho aguantava més. Va agafar una ampolla que sobresortia d’un cubell de ferro de color taronja, dels que estaven penjats dels pals, i l’hi va tirar per mirar de fer-li mal. L’Step va frenar en sec i es va ajupir de costat. L’ampolla li va passar just per sobre, però la moto es va calar i va caure a una banda. L’Step va aixecar el volant, amb força, i va aconseguir evitar que toqués a terra. La Babi va arrencar a córrer molt de pressa. L’Step va perdre una mica de temps engegant la moto. El botó de contacte s’havia desplaçat.


  D’un carrer lateral va sorgir en aquell moment un Golf antic que conduïa un paio amb pinta de quillo. A la carrosseria havien escrit que era un Turbo, però no era veritat. Al darrere, com era d’esperar, hi havia dos conillets de plàstic que intentaven en va reproduir-se. El quillo va veure la Babi que corria sola i se li va acostar.


  —Ei, rosseta, vols que et porti?


  —Ei, cap de fava. Vols un cop de puny a la boca?


  El paio va mirar l’Step, que de cop i volta se’ls havia posat entremig. Es va adonar que en comptes de ties, allà repartien hòsties, i se’n va anar, girant el cap amb menyspreu. Va aixecar el braç dret, mirant de dotar-se d’un estil no gaire ben definit, amb aquella manera de donar-se aires de superioritat per no haver d’admetre que l’havia cagat. L’Step el va veure allunyar-se, després va avançar la Babi i li va impedir el pas.


  —Au, puja, ja n’hi ha prou d’aquesta història.


  Ella va intentar avançar-lo. L’Step la va arrambar contra la paret. La Babi va mirar de passar per darrere. L’Step la va agafar per la dessuadora.


  —He dit que pugis.


  La va estirar cap a ell, enrabiat. La Babi va apartar la cara, espantada. Ell va mirar aquells ulls blaus, profunds i cristal·lins que l’observaven atemorits. Lentament, la va deixar anar i després va somriure.


  —Au, vinga, et porto a casa. Si no, aquesta nit m’acabaré barallant amb mig món.


  En silenci, sense dir res tret de l’adreça de casa, la Babi va pujar al darrere. La moto va arrencar ràpidament, amb ràbia, aixecant la roda del davant. La Babi va caure endarrere i, instintivament, va abraçar l’Step. Les dues mans van acabar sense voler sota la caçadora que el vent tirava amunt. La pell era fresca i el cos, càlid en el fred de la nit. La Babi va notar els músculs ben marcats que lliscaven sota els seus dits. S’alteraven a la perfecció amb cada petit moviment que feia. El vent li corria per les galtes i els cabells molls onejaven en l’aire. La moto es va inclinar i ella el va estrènyer més fort i va tancar els ulls. El cor li bategava amb més força ara. Es va preguntar si només era de por. Va sentir el soroll d’alguns cotxes. Ara eren en un carrer més ample i no feia tant de fred. Va girar la cara i va repenjar la galta a l’esquena de l’Step, encara sense mirar. Es deixava gronxar per aquell pujar i baixar, per aquell bram potent que notava a sota. S’inclinava amb l’Step, sense oposar resistència, i després tornava amunt i notava el vent amb més força i les marxes que pujaven, i tot seguit un altre cop avall, a la dreta. El motor rugia en alentir-se i després tornava a fer-ho quan la moto es redreçava altra vegada i accelerava, ara en línia recta. Corrien cada cop més de pressa, avançaven cotxes, oscil·lant a dreta i esquerra, passant entre els vehicles, incrementant la velocitat novament per pujar, cada cop més amunt, un fort pendent. I llavors res. El silenci.


  —Bé, jo passaria tota la nit així. No, de fet aniria més endavant, aprofundiria, no ho sé, trobaria noves posicions!


  La Babi va obrir els ulls i va reconèixer les botigues tancades que tenien al voltant, les mateixes que veia cada dia des de feia sis anys, d’ençà que havien anat a viure allà. Va baixar de la moto. L’Step va respirar fondo.


  —Ja era hora, m’esclafaves!


  —Perdona, tenia por, no havia anat mai al darrere en una moto!


  —Sempre hi ha una primera vegada per a tot. —L’Step va somriure—. De fet, espero que…


  Just en aquell moment, un Mercedes va frenar al seu costat. La Raffaella va baixar a corre-cuita. No es podia creure el que veia.


  —Babi, quantes vegades t’he dit que no vull que vagis de paquet en una moto? I a més, què fas amb els cabells mullats?


  —Jo… és que…


  —Senyora, si no li fa res, l’hi explico. Jo no la volia acompanyar, oi que no? Digue-li a ta mare que no volia. Però ella ha insistit molt… Perquè resulta que el seu cavaller, un amb un BMW preciós, però tot fet miques, ha fugit.


  —Què vol dir que ha fugit?


  —Sí, l’ha deixat tirada al mig del carrer! Ja veu quin element.


  —Això no té ni cap ni peus.


  —I tant que no! Però jo l’he renyat per això, eh, senyora, l’he escridassat, no s’amoïni. —L’Step va mirar la Babi—. Oi que sí, Babi? —Llavors va dir, de manera que només el sentís ella—: Saps una cosa? M’agrada el teu nom.


  —Escolta, mare, deixa-ho córrer, eh, ja en parlarem després.


  En Claudio va abaixar la finestreta del cotxe.


  —Hola, Babi.


  —Hola, papa.


  L’Step també el va saludar.


  —Bona nit!


  Aquella curiosa reunió familiar li semblava divertida. La Raffaella, en canvi, no hi trobava res de divertit.


  —Has vist la fila que fas? On és el meu vestit de Valentino?


  La Babi va aixecar el braç per ensenyar-li la bossa de plàstic.


  —Aquí dins.


  —I la teva germana? Es pot saber on l’has deixada?


  Just en aquell instant va arribar la Daniela. Baixava del cotxe d’en Palombi, que l’havia acompanyat.


  —Hola, mama.


  No va tenir temps d’acabar la frase. La Raffaella li va clavar una bufetada en tota la cara.


  —Així aprendràs a no tornar amb ta germana.


  —Però, mama, tu no saps què ha passat. S’han colat uns i…


  —Calla.


  La Daniela es va fregar la galta en silenci. En Palombi, seguint ell també les instruccions de la Raffaella, va tornar al cotxe i se’n va anar.


  L’Step va engegar la moto i es va acostar a la Babi.


  —Ara ja entenc que tinguis aquest mal caràcter. No és culpa teva, és hereditari.


  Va posar primera i, amb un impertinent «Fins aviat» es va allunyar en la nit.


  La Babi i la Daniela van pujar al cotxe. El Mercedes va entrar al complex residencial passant per davant del porter. En Fiore havia trobat més divertits aquells cinc minuts que un programa sencer de Fantastico. Més tard, mentre es despullaven, la Daniela va demanar perdó a la germana per haver-li estripat la faldilla que li havia deixat.


  —Ha estat en Palombi, m’ha fet un petó!


  El seu orgull, però, es va apagar abans d’acabar de néixer a causa d’una sonora bufetada. Abans de fer certes confidències a una germana, calia assegurar-se que els pares ja fossin al llit. A la Raffaella li costava adormir-se per culpa dels nervis. Molta gent va dormir malament aquella nit. Alguns van passar-la a l’hospital i d’altres van tenir malsons. Entre aquests, en Chicco Brandelli. Va pensar totes les solucions possibles, com ara deixar el cotxe al carrer, portar-lo l’endemà al matí, d’amagat, al planxista o llançar-lo per un barranc i posar una denúncia per robatori. Al final va arribar a l’única conclusió possible: no hi havia solucions. Hauria d’enfrontar-se al pare, igual que havia fet la Roberta aquella mateixa nit amb el pare i la mare. En arribar a casa, la senyora Micchi va descobrir que els nois havien fet cas de sobres del consell de divertir-se. El marit, després d’una revisió a fons, va veure que havien robat un munt de coses. La Babi era al llit, trasbalsada pel que havia passat. Pensava que la culpa de tot la tenia aquell desgraciat, aquell burro, aquell animal, aquell bèstia, aquell violent, aquell mal educat, aquell impertinent, aquell imbècil. Després, pensant-hi millor, es va adonar que ni tan sols sabia com es deia.
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  Dos rajos de sol creuaven l’habitació. Recorrien les vores del llit, l’edredó, els cabells daurats i els braços destapats, just allà on el fred de la nit havia provocat petites arrugues i alguna esgarrifança solitària. Tot es va esvair com per encantament. La pell es va tornar llisa i serena sota la calidesa d’un nou dia. La Babi va obrir els ulls. El despertador encara no havia sonat. Es va tapar amb l’edredó fins al coll. Es va quedar amb els ulls mig tancats i les mans a la panxa sense bellugar les cames, immòbil. No volia anar a parar a cap dels dos cantons del llit, que encara estaven massa freds. De sobte va sonar el despertador, enutjós i insistent. La maneta que indicava l’hora s’havia situat just a sobre de la que ella tenia establerta com a últim instant per no fer tard a l’institut. La Babi es va moure d’esma al llit i va estirar els braços buscant a les palpentes el despertador a sobre de la tauleta de nit. Va topar amb Siddharta de Hesse, un llibre de Yourcenar que havia deixat a la meitat i Ball de família de David Leavitt. Va trobar el despertador i el va apagar. Tot seguit va engegar la ràdio. Estava sintonitzada al 103.10 i com cada matí Branko donava l’horòscop.


  —Bessons. Avui continua la situació estacionària. La lluna passa pel vostre signe. La seva influència us farà estar especialment nerviosos.


  «No fotem, si el pare ja no el suporto en condicions normals, amb la influència de la lluna ja m’explicaràs!».


  —Lleó. Per als nascuts sota aquest signe…


  Va deixar que parlés sense prestar-hi gaire atenció. Qui era Lleó? La Pallina? No, que va néixer al maig. Si era del maig havia de ser Taure o Peixos. Ai, no, que Peixos era al març.


  Va tancar els ulls lentament i es va tornar a adormir. Va deixar passar l’estona en aquella mena d’endormiscament lleuger i agradable, encara calentona i atordida, com si amb prou feines acabés de tornar de vés a saber quin món. Llavors, sense saber ben bé per què, es va despertar de cop i volta. Potser per un soroll llunyà, una olor diferent o un sentiment de responsabilitat. Va obrir els ulls de seguida i es va girar ràpidament cap al despertador. Només eren les set i vint. Encara sort. Havien passat pocs segons i prou, però per alguna raó li havia semblat molta estona. Va deixar caure el cap al coixí i hi va enfonsar la barbeta al mig.


  —Verge. Per als nascuts en aquest període…


  La Babi es va girar cap a la ràdio, especialment interessada. Era el seu signe. El 6 de setembre.


  —El Sol i Mercuri es troben justament en aquesta desena i el pas de Venus portarà moments especialment feliços a la vida dels enamorats.


  «Enamorats! Ja em diràs, abans n’he de trobar un que m’agradi. No pas un que fuig i em deixa tirada enmig del carrer».


  Va baixar del llit i es va posar a caminar apressadament per la moqueta, fent-se fregues amb els braços al voltant del cos per escalfar-se una mica. Va apujar la persiana. Un feix de llum la va envoltar. El sol encara no escalfava gaire. A la ràdio va sonar una cançó de Boy George. Algú havia fet cafè a la cuina i l’aroma arribava fins a l’habitació. La Babi va somriure i llavors va sentir sorolls a l’habitació del costat. Va córrer ràpidament cap al lavabo, però la Daniela va anar més de pressa i li va tancar la porta quasi als morros.


  —Vinga, Dani, deixa’m entrar, que ja són dos quarts de vuit. Farem tard a l’insti.


  —Sí, esclar, i llavors t’agafes la pica per a tu sola com sempre. Ni parlar-ne.


  —Au, vinga, no siguis burra, ja et deixo lloc.


  La Daniela va obrir la porta i la Babi va entrar.


  —No en vas tenir prou amb les castanyes d’ahir a la nit?


  La Daniela li va contestar amb una ganyota i tot seguit es van alternar per rentar-se a trossos, ara una ara l’altra, sense vergonya i, sobretot, sense parlar. Al matí, fins que no s’havia pres el cafè, la Babi era insuportable, igual que la mare. La Daniela va intentar un inici de conversa, però les seves paraules van quedar en el buit.


  —Què et sembla aquell que et va acompanyar ahir a la nit? T’agrada?


  La Babi va fer una mena de gruny. No podia contestar, s’estava rentant les dents. Va veure al mirall la germana, que la mirava amb uns ulls com unes taronges, i es va esbandir la boca ràpidament.


  —Si m’agrada, dius? Ets boja o estàs de conya? Com vols que m’agradi un paio com aquell? És un bèstia. Saps què va fer ahir a la nit? Amb els seus amics, van destrossar el cotxe d’en Brandelli, i després va inflar en Chicco a cops de puny. Llavors va arribar el senyor Accado, que passava per allà, i va mirar de separar-los, i aquell animal li va pegar a ell i tot. Com vols que m’agradi un que fa servir el cap per donar cops a la cara als altres en comptes de fer-lo servir per pensar? Un bèstia, això és el que és!


  —Potser sí, però a nosaltres ens agrada.


  —Nosaltres? Què vol dir, nosaltres?


  —A la Giuli, a la Giovanna, a l’Stefania, a mi…


  —Sí, quatre perdudes sense res al cap que adoren aquesta mena de… El mite del tipus dur, de l’idiota, deus voler dir. M’agradaria saber quin plaer hi troben a anar destrossant-ho tot per allà on passen, a crear conflictes pertot arreu i pegar a la gent…


  La Babi, enrabiada, va prémer l’èmbol d’una ampolleta a la vora de la pica. La mà se li va omplir de sabó líquid. Es va inclinar endavant, va afegir aigua i es va ensabonar la cara. La Da-niela, mentrestant, es raspallava els cabells.


  —Tenen un munt de noies guapes, se les van canviant els uns i els altres com volen i quan volen, els seus amics i ell.


  —Ja m’imagino la mena de noies que són!


  —No, que també n’hi ha de molt fines. Pensa que fins i tot hi va la Gloria, la filla dels Accado. Surt amb un tal Dario, un dels amics de l’Step.


  —Step?


  —Sí, Stefano Mancini, el que t’ha acompanyat. La Giuli i jo li diem «matrícula d’honor», però tothom li diu Step.


  —Step? «Passa»? Doncs per mi que faci tantes passes com vulgui, una rere l’altra, i quan arribi al riu, que s’hi tiri de cap.


  La Babi va agafar la tovallola i la va penjar perfectament doblegada al costat de la que havia deixat tota arrugada la germana. Totes dues tovalloles eren iguals, tret que l’una portava una D i l’altra una B.


  —Afanya’t, Daniela, no vull sentir el pare cridant com sempre perquè fem tard.


  La Babi va tornar a l’habitació i va començar a vestir-se a tota velocitat. L’uniforme era allà, sobre la cadira. L’havia deixat preparat la nit abans, tot i que era molt tard. Ara s’havia convertit en un costum. Es va posar la camisa blau cel i tot seguit la faldilla. Va tancar la cremallera lateral i després el fermall, que s’havia descuidat a la primera. Es va calçar les sabates inclinant-les de costat per obrir-les una mica. En acabat va anar cap a la cuina.


  Step. Quina bestiesa de nom. Esclar que ja feia per ell.


  —Hola, mama.


  La Babi va fer un petó a la galta a la Raffaella. Com cada matí, li va notar el gust de llet de la crema Revlon.


  —Hola, Babi.


  La Raffaella bevia el seu cafè sol i sense sucre de sempre. Els ulls sense pintar i encara endormiscats encara no se li havien acostumat a la llum. De fet, la cuina estava en penombra. La Babi se li va asseure al davant. La Daniela va arribar tot seguit i va agafar una cadira just al costat. La Babi es va posar el cafè, hi va afegir la llet i hi va ficar dues pastilles d’edulcorant Er-mesetas, el millor que existia.


  La Daniela també es va posar cafè amb llet, però ella hi va afegir sucre morè. Cadascuna tenia els seus costums, el seu lloc a taula i la seva pròpia tassa.


  La Daniela va regirar una bona estona dins d’una panera amb diversos tipus de galetes de Mulino Bianco i altres dolços.


  —Mama, ja no compres mai Fiesta amb ametlles?


  —A la botiga de queviures d’aquí a baix ja no en tenen. N’he buscat en altres llocs però ara com ara no els han arribat. No t’agraden les Pan di Stelle? Abans t’agradaven molt.


  —Ja no m’agraden, me n’he cansat. Ai, saps què podries comprar?


  La Daniela havia alçat una mica la veu.


  —Daniela, pots parlar més baixet? És molt d’hora, encara.


  —Sí, mama, perdona. Podries comprar aquelles terrines d’arròs amb llet, de la Danone, amb gust de xocolata. Són boníssimes!


  La Daniela va mirar la Babi buscant-hi una complicitat que no va trobar.


  —A mi, en canvi, m’hauries de comprar galetes integrals, que s’acaben.


  —Si no m’ho escriviu, no compraré res de res. No tinc ganes de fer memòria, o sigui que apunteu-ho.


  La Daniela es va aixecar i va afegir les seves terrines i les galetes dietètiques de la germana a la llista de la compra que hi havia en un prestatge a la vora.


  —Daniela, t’adverteixo que si aquest cop també caduquen, les pagues tu.


  —Però mama, per què m’ho dius, això?


  —Perquè els últims iogurts de fruita que t’agradaven tant els he hagut de llençar.


  —Bon dia a tothom! Com estan les meves esplèndides dones? —En Claudio va fer un petó a cadascuna de les filles i es va asseure ell també al lloc de sempre, al cap de taula, al costat de la Raffaella, que just llavors va deixar delicadament la tassa al platet.


  —Fatal! No entenc per què al matí calen sempre xerrades llarguíssimes que no serveixen per a res. Hem d’establir una norma. Al matí no es parla.


  La Raffaella es va posar una mica més de cafè i tot seguit es va aixecar.


  —Molt bé, jo me’n torno al llit. Amb vosaltres dos ens veiem quan sortiu de l’institut. A propòsit, digueu-li a la Giovanna que avui no m’espero. Que ha dit la mama que si no ve de seguida, ella se n’anirà. —Va fer un petó a la galta a en Claudio i amb un «Adéu, rei» va marxar.


  En Claudio va agafar la cafetera, la va obrir i va mirar a dins.


  —Però com pot ser que no em deixeu mai ni una mica de cafè? —va dir, i va deixar amb un cop la cafetera als estalvis de fusta—. Cada matí la mateixa història. En fi, que no hi ha manera.


  La Babi va agafar la cafetera.


  —Papa, vols que te’n faci?


  —No hi ha temps, l’hauré de prendre a fora, com sempre. Però per què no fem una cafetera més grossa? És incomprensible.


  La Daniela va posar les tasses a la pica de fregar els plats.


  —Perquè no en tenim —va dir.


  —Doncs comprem-ne una.


  La Daniela li va posar al davant la llista de la compra.


  —Què passa?


  —Té, apunta-ho. La mama diu que no vol fer memòria. El que vulguem, ho hem d’apuntar.


  En Claudio va agafar el full de paper de les mans de la Da-niela. El va llegir i després, sota «galetes dietètiques» i, entre parèntesis, «Babi», va escriure «una cafetera per a vint» i, entre parèntesis, «perquè en Claudio sempre es queda sense cafè».


  —Au, ja està! —Va tancar el bolígraf i el va posar sobre la taula, picant fort; tot seguit es va aixecar i va bolcar la galleda on, com cada matí, havia ficat el peu—. Coi de galledes! —va exclamar, i llavors va sortir de casa i va deixar la porta oberta.


  La Babi i la Daniela es van mirar l’una a l’altra.


  —Esperem que faci bé la maniobra. Aquest matí està especialment nerviós.


  —Són les influències de la lluna. Avui ha passat pel teu signe. El que has de fer és espavilar-te.


  —Sí, espavila’t, espavila’t. Sempre em toca a mi desparar taula.


  —I qui la va parar ahir al vespre? Llavors, què?


  La Babi va agafar la bossa dels llibres i va sortir. «Branko ha encertat de ple, no es pot negar». Després, mentre baixava les escales, va mirar de recordar què deia l’horòscop del seu signe. Alguna cosa sobre l’amor i els enamorats. Què aconsellava la Lluna? Ah, sí. Compte amb qui et puguis trobar.
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  Al pati de l’institut, sota el fullatge d’un gran salze, damunt d’un llarg mur baix de marbre blanc, unes quantes noies copiaven frenèticament els deures. D’altres de més treballadores i orgulloses eren allà a la vora mirant amb aires de superioritat aquelles gandules que es passaven els quaderns.


  —Però què hi diu aquí? Igual…?


  —X menys un! Com pot ser que no sàpigues ni copiar?


  —Amb aquesta lletra, ja em diràs!


  —A sobre! No fas mai res a casa i ara et queixes de com escric? Quins nassos!


  —Doncs sí que en tinc! —La Pallina va aixecar el cap del mur baix, per fer una mica d’efecte—. Jo represento la noia moderna, llanço la moda europea en aquesta ciutat, marco tendència, novetat. Com vols que perdi el temps amb aquestes bestieses de la x i la y? Mira…


  Va ensenyar a la setciències el rellotge que portava al canell.


  —És el súper cronòmetre de la Swatch. Me l’han portat directament de Montecarlo. Aquí encara no hi ha ningú més que en tingui. Estrena total, per a mi ja està antiquat.


  La setciències es va mirar el seu propi Swatch, i la Pallina s’hi fa fixar.


  —Pop Diva. Això ja està molt vist. Els col·leccionistes el venen car perquè diuen que n’hi ha pocs. En realitat és una relíquia. És per a vells! Qui s’ho posa, això?


  La setciències s’ho va prendre una mica malament.


  —Au, vinga, que faig broma.


  La Pallina li va donar un copet a l’esquena.


  —De seguida que pugui faig que me’n portin un altre com aquest i te’l venc a preu de cost, què me’n dius? Perquè ets tu, eh! Oh, arriba la Catinelli.


  La Pallina va tancar el quadern de matemàtiques i va córrer en direcció a la Catinelli, juntament amb alguna altra noia, totes possibles candidates a l’examen oral de llatí.


  —Vinga, Ale, afanya’t, que tocaran el timbre de seguida, dóna’ns la traducció de llatí. —Les noies estaven plantades davant de la Catinelli.


  —No, ni parlar-ne.


  —Com que ni parlar-ne?


  —Sou sordes? No em sembla bé que us dediqueu a copiar les meves traduccions, d’acord? No entenc per què no les traduïu vosaltres mateixes a casa, com tothom.


  La Pallina s’hi va atansar.


  —Vinga, Ale, no siguis així. Perdona, però és que la Giacci avui segur que em pregunta a mi, i a la Festa també.


  Una noia del grup amb l’uniforme més desmanegat que les altres, igual que els seus deures a classe, va assentir amb el cap.


  —Dóna’ns la traducció, vinga! Si no, aquella s’emprenyarà!


  —No insisteixis, Pallina.


  —Què passa, Pallina? Què és això, que insisteixes tant?


  —Ah, hola, Babi. L’Ale, que no ens vol donar la traducció. Tu l’has feta?


  Per un moment, l’Ale va deixar de ser el centre d’atenció.


  —No, només la meitat, però jo diria que no l’he feta gaire bé. És que a mi ja em va preguntar. Ho he mirat bé, avui us hauria de tocar a tu i a la Silvia Festa, i després torna a començar, però llavors normalment només pregunta a qui té un suspens.


  La Catinelli va intentar allunyar-se. La Pallina la va estirar de la jaqueta.


  —Ho has sentit? Vinga, no ens pots deixar així, que ens enfonses.


  —No entenc per què no feu com la Giannetti. Em truca al vespre després de fer-la i llavors l’hi repasso… D’aquesta manera, s’ho prepara i l’endemà li va bé. De la manera que ho feu vosaltres, no serveix per a res.


  —I a tu què t’importa? A més, el llatí sí que no serveix per a res. A veure, ens dónes la traducció o no?


  —Ja t’he dit que no. Demaneu-la a la Giannetti.


  La Pallina va fer un esbufec.


  —Sí, però aquella sempre arriba a última hora… Tocaran el timbre d’aquí a cinc minuts. Au, va, avui i prou… És l’últim cop, t’ho prometo.


  —Això ho dieu cada vegada. No, aquest cop no. No us la dono!


  La Catinelli es va allunyar.


  —Mira que arriba a ser malparida. A més, és un monstre. Ara s’entén per què està tan amargada. No hi ha ningú que vulgui sortir amb ella. Esclar. Almenys nosaltres ens divertim i agradem a la gent.


  La Silvia Festa es va acostar a la Pallina.


  —Potser sí, però a la meva mare no li agradarà gaire que la Giacci ens suspengui per no haver fet la traducció.


  —Té, agafeu la meva. —La Babi es va treure de la bossa el quadern de llatí i el va obrir per l’última pàgina—. Almenys podreu dir que ho heu intentat. Valdrà més la meitat que res. Digueu que heu parat a esperavisse. És un verb que jo no sé d’on coi ve. Em vaig passar un quart d’hora buscant-lo al diccionari però no el vaig trobar. Llavors me’n vaig cansar i em vaig posar a berenar. Un iogurt desnatat i sense sucre, horrorós. Quasi tan amarg com la Catinelli.


  Totes van riure.


  La Pallina va agafar el quadern i el va recolzar al mur, enmig de les altres.


  —Doncs resulta que és veritat. Estudiar engreixa. Jo ho he dit sempre, si hagués triat lletres segur que pesaria quatre quilos menys.


  La Pallina es va posar a copiar, seguida de la Silvia i altres noies, totes víctimes possibles de la Giacci.


  Des dels grans finestrals de la classe es veien prats no gaire llunyans. Uns nens, tots vestits igual, jugaven i corrien allunyant-se per l’herba. Una mestra va ajudar a aixecar-se un de ros que s’havia tacat de verd la bata blanca. El sol picava de ple sobre els pupitres. La Babi va mirar distretament la classe. Una noia dormisquejava amb el cap repenjat als braços encreuats, amagada rere la del davant. Una altra, obsessionada amb els cabells, es va tirar la cua amunt i la va dividir en dos apujant-se la goma que, lentament, li lliscava pels cabells castanys i lluminosos. La Benucci havia aguantat menys del que era habitual. Amb les mans sota el pupitre, remenava la pizza de tomàquet. En va desenganxar un tros i, amb els dits regalimant, se’l va ficar amb un gest ràpid a la boca. Tot seguit va començar a mastegar, fingint indiferència, amb la boca tancada i escoltant la lliçó com si res. La Babi va prestar atenció per un moment a les explicacions de la Giacci. Una dona jove del segle passat havia decidit muntar a cavall tot i que no en sabia gens ni mica. Havia caigut, naturalment. La Babi no havia escoltat amb prou atenció per saber si s’havia fet mal o no. L’únic que hi havia de segur era que algú, certament mancat d’idees, n’havia fet una mena de novel·la.


  —Molt bé. Aquesta oda, «A Luigia Pallavicini caduta da cavallo», és per a dilluns.


  L’altra cosa segura, doncs, era que l’haurien d’estudiar. La Babi va mirar cap a la filera de la dreta. Al fons de l’aula, la Pallina estava concentrada copiant.


  Les dues companyes de la fila del davant s’havien acostat l’una a l’altra per ajudar-la. La Babi la va cridar amb un murmuri.


  —Pssst.


  La Pallina, sense mirar, li va fer el gest que s’esperés una mica. Va copiar a tota velocitat l’última línia de la traducció. Es va redreçar i llavors va agitar la mà amb què escrivia, adolorida per aquella cursa contra rellotge. La Pallina va somriure a la seva amiga.


  —Ja he acabat. Teniu —va dir, i va passar el quadern de llatí a les noies del davant—. Torneu-l’hi a la Giannetti.


  Les dues noies que havien dut a terme a la perfecció el paper de cobertura van tornar a una posició més còmoda. Mentrestant, la Giannetti rebia el seu quadern, amb l’esperança que gràcies a aquella bona obra les companyes poguessin aprovar si els preguntaven a llatí. El timbre va sonar. La Giacci va tancar el quadern.


  —Vaig a la sala de professors a buscar el quadern de llatí. Us deixo soles. No feu xivarri.


  Totes les noies es van aixecar dels pupitres. Tres van aconseguir abans que la mestra marxés que els donés permís per anar al lavabo. En realitat, només una hi anava per veritables motius fisiològics. Les altres dues van entrar en un sol vàter per compartir plegades un mateix vici: un agradable Merit, malgrat que, segons deien, era el tabac més nociu de tots.


  La Giacci va entrar altre cop a classe. Totes les noies van tornar cadascuna al seu lloc. Van escoltar amb atenció les explicacions sobre mètrica llatina. Alguna noia va posar els accents i va copiar la frase escrita a la pissarra. Alguna altra, convençuda que li preguntarien, va preferir repassar la traducció.


  La Benucci no va aguantar més. Va tornar a desembolicar la pizza. Ho va fer de mica en mica, trosset a trosset, amb totes dues mans i els braços quasi immòbils repenjats contra el cantell del pupitre, i mirant de provocar com menys soroll millor. Era ben conegut, però, el soroll que feia el paper de forner. Unes quantes companyes que eren a prop es van girar, molestes. La Benucci va brandar el cap i es va menjar l’últim tros de pizza. No podia fer-hi res, era superior a ella. Una mica més endarrere, dues noies mastegaven xiclet. Intentaven d’aquesta manera desempallegar-se de l’olor de nicotina. Una altra, al fons de l’aula, seguia tranquil·lament la lliçó. Ja no li feia mal la panxa.


  —Molt bé, dimecres vinent porteu de la pàgina 242 a la 247. Traducció i lectura de mètrica i perfecte coneixement de les regles d’accentuació.


  La Babi va obrir l’agenda escolar i va anotar sota la paraula dimecres els deures que havia de portar. Després, quasi sense voler, la va fullejar cap endarrere. Tot de pàgines acolorides i plenes de notes desfilaven davant dels seus ulls. Festes, aniversaris, frases divertides de la Pallina, les notes dels deures de classe. Opinions sobre pel·lícules que havia vist al cine, amors possibles, impossibles i passats.


  «Marco, t’estimo». Es va aturar. Va mirar aquella nota escrita amb retolador vermell a baix de la pàgina, seguida d’un petit cor. Novembre. Sí, era al novembre. I ella n’estava bojament enamorada.


  —Mare, ha arribat alguna cosa per a mi?


  —Sí, hi ha una carta allà a la cuina. Te l’he deixada sobre la taula.


  La Babi va arrencar a córrer cap a la cuina i va trobar la carta. Va reconèixer la lletra i la va obrir, tota contenta. Feia quatre mesos que sortien. La seva història més llarga. En realitat, quasi l’única que havia tingut. Va llegir la carta.


  Estimada Babi,


  En aquest dia tan important (el descobriment d’Amèrica? Encara més! El primer home a la Lluna? Encara molt més! La inauguració del Gilda? Gairebé!)… Eh, petita, que faig broma! Avui fa quatre mesos que sortim i he decidit que per a tu ha de ser un dia especial, bonic, romàntic. Estàs a punt? Doncs agafa la Vespa del garatge i surt, perquè ha començat la teva «recerca del tresor». «Tresor» en el sentit d’amor. Justament el que jo sento per tu. Marco.


  P. D.: el primer missatge és: «Conec una vil·la, el teu indret favorit, / on sempre hi vas, però mai de nit, / on the left i al tercer tree, / en anglès, esclar que sí. / Si just a sota hi caves, / alguna cosa segur que hi trobes. / Estàs a punt? Doncs, vinga, amunt!».


  La Babi va tancar la porta i va rumiar. La vil·la era Villa Glori. On sempre anava a córrer. En anglès? Però qui es pensava que era? Esclar que era fàcil: el tercer arbre a mà esquerra passada l’entrada.


  —Mare, surto.


  —On vas?


  —He de portar una cosa a la Pallina.


  La Babi es va posar la caçadora d’ant.


  —A quina hora tornaràs?


  —A l’hora de sopar. Estudiaré a casa seva.


  La Raffaella va aparèixer a la porta.


  —Sobretot, no tornis tard!


  —Si hi ha canvis et trucaré.


  La Babi va sortir corrents, però llavors es va aturar i va girar cua. Va fer un petó apressat a la galta de la mare i va guillar. Un cop al pati d’entrada va obrir sense fer soroll la persiana metàl·lica del garatge. Va treure la Vespa i llavors, sense engegar-la, va fer la baixada. Just mentre agafava el revolt, però, va mirar amunt. La Raffaella s’havia abocat al balcó i les dues mirades es van trobar.


  —Mama, si vaig en autobús trigo massa.


  —Agafa una bufanda almenys.


  —Ja m’alçaré el coll de la caçadora, no tinc fred, de debò. Adéu.


  La Babi va posar segona. La Vespa va frenar una mica i tot seguit es va engegar de cop i va accelerar amb el motor en marxa. La Babi va abaixar el cap per passar, per un pèl, sota la barrera que en Fiore havia alçat. Va recórrer tot Corso Francia fins a Villa Glori. Va posar el cavallet de la moto i va entrar corrents a la vil·la. Unes quantes dones havien tret els nens a passejar. Un noi atlètic feia fúting. La Babi es va acostar al tercer arbre a mà esquerra. A baix, vora les arrels, hi havia un petit arbust. El va apartar. A sota va trobar amagat un paquet de plàstic.


  El va agafar. Còmplice i feliç, va tornar a la Vespa. Va obrir el paquet. A dins hi havia una bufanda blava preciosa, de caixmir, i una targeta:


  És segur que no en deus gastar, / perquè al coll no te n’he vist mai portar! / La gola sempre vermella / i una tos crònica que sempre va amb ella / ben coberta aniràs, què carai!, / al gran centre de la RAI. / Allà, de pedra, hi ha un cavall, / què esperes, vinga, avall! / Quan hi siguis te n’alegraràs / perquè ben segur que alguna cosa hi trobaràs.


  La Babi va pujar a la Vespa i va somriure divertida amb aquell joc romàntic. Es va posar la bufanda al coll. Era càlida i suau. Un bon regal, sens dubte. I a més, útil, en vista del fred que feia. La mare tenia raó. En Marco, però, era un tresor. Tot i que havia estat una mica imprudent: i si algú altre l’hagués trobat? Fos com fos, havia sortit bé. Va engegar la Vespa i es va dirigir a tota velocitat cap a la plaça Mancini. Es va aturar al davant del petit pati d’entrada delimitat per una alta tanca electrificada. Va baixar de la Vespa i va entrar. El vigilant la va mirar encuriosit i després va centrar l’atenció en un home amb un maletí que demanava informació. La Babi ho va aprofitar. Es va atansar al cavall. A la panxa hi havia dibuixada amb guix una fletxa que assenyalava cap avall. Va pensar que en Marco era boig. Va mirar millor. Hi havia un altre paquet. El va agafar. El vigilant no s’havia adonat de res. Aquell cop, el paquet contenia unes ulleres, unes Ray-Ban precioses d’últim model, petites i rectangulars. Naturalment, anaven acompanyades d’una altra targeta. L’etapa següent era una adreça: Via Cola di Rienzo 47. La Vespa es va encaminar en aquella direcció a gran velocitat, en part pel tub d’escapament, que la Daniela havia canviat pocs dies abans, com feia tothom perquè correguessin més, i en part per la curiositat creixent.


  La Babi va arribar a la nova adreça. Era una botiga. La va mirar desconcertada. Una botiga de roba interior. Els senzills conjunts de cotó blanc que portava ella els havia comprat sempre la mare. La Babi va entrar, indecisa. Va mirar al voltant. Rere un taulell, una jove dependenta col·locava al seu lloc conjunts de setí gris acabats d’arribar. La Babi va rellegir el final de la targeta:


  Quan el teu nom els hauràs dit, ja ho veuràs / quina nova roba vestiràs.


  La dependenta la va veure, va deixar estar el que feia i se li va acostar:


  —Puc ajudar-la?


  —Em penso que sí, sóc la Babi Gervasi.


  —Ah, sí. —La dependenta va fer un simpàtic somriure—. L’esperàvem. —Va anar rere el taulell—. Això és per a vostè. Triï el que li agradi més.


  Va posar tres conjunts sobre el taulell. Tots eren de setí. El primer era sencer, negre, amb dibuixos transparents al pit i uns tirants molt fins. El segon era de dues peces, rosa clar amb dibuixos transparents una mica més clars encara. L’últim era de color pruna, amb tirants molt fins i les calces altes de camal. La Babi els va mirar tots, estesos al taulell. Es va quedar contemplant-los sense atrevir-se a aixecar el cap. Estava avergonyida. La dependenta, que potser se n’adonava, va mirar d’ajudar-la.


  —Jo crec que aquest és el que li anirà millor. —Va agafar la peça superior del conjunt rosa clar i l’hi va ensenyar—. Amb aquesta pell tan clara, li quedarà molt bé.


  La Babi va alçar tímidament la vista.


  —Sí, jo també ho penso. Doncs l’agafaré, gràcies —va dir, i es va allunyar del taulell mentre esperava que aquella dependenta tan amable fes el paquet.


  Va observar l’interior de la botiga. Un fred maniquí portava un conjunt molt sexi. La Babi es va imaginar ella mateixa amb allò a sobre. Li semblava natural, després d’aquella dramàtica elecció.


  —Senyoreta?


  La Babi es va girar cap a la dependenta.


  —Sí, digui.


  —Doncs bé, aquell noi que va venir, que suposo que és la seva parella…


  —Sí, en certa manera.


  —Em va dir que després d’haver triat la roba, vostè se l’havia de posar.


  —Però… és que…


  —Si no, em va prohibir donar-li la següent targeta. És el que em va dir…


  —Ja ho entenc. Gràcies.


  La Babi va agafar el conjunt rosa i es va ficar a l’emprovador. La dependenta va passar la cortina i li va donar una bossa de la botiga.


  —Tingui, pot posar la roba vella aquí dintre.


  La Babi es va canviar i es va mirar al mirall. La jove dependenta era una mica insistent, però tenia raó. Aquell dues peces li quedava molt bé. Un pensament li va passar pel cap. Què diria la mare quan veiés allò entre la roba bruta? Li hauria de dir que l’hi havia regalat la Pallina, per fer-li una broma. Potser conjuntament amb la Cristina o amb alguna altra. La Babi es va tornar a vestir i va sortir de l’emprovador. La dependenta se’n va refiar. Sense mirar a dins de la bossa, li va donar la nova targeta. Després, amb posat somiador, la va veure marxar. Era prou maca perquè algú pogués fer aquell joc tan divertit amb ella, també. Aquell vespre potser renyaria la parella per no haver estat mai tan imaginatiu. Ja calia que s’afanyés. Hi havia bogeries que només eren divertides a segons quina edat.


  La Babi va necessitar una estona per entendre quina era la nova etapa. Al final va anar al Due Pini. Als jardins del costat de l’institut hi havia un banc on s’havia fet sovint petons amb en Marco. Allà a sota hi va trobar un sobre amb un bitllet de loteria d’Agnano i un nou missatge. La recerca prosseguia. Va anar a una petita joieria del centre i allà es va veure obligada a cantar una cançó al davant d’alguns clients. Una dependenta li va donar unes arracades precioses amb turqueses i una altra targeta. A la Benetton l’esperava una jaqueta i una faldilla de color bordeus. El següent missatge la va portar a una botiga de Via Veneto on, després de resoldre una endevinalla, va rebre unes sabates de pell precioses que feien joc amb el vestit. Des d’allà, la recerca la va fer tornar cap a Via di Vigna Stelluti. La vella florista que hi havia just abans de la plaça a mà dreta li va donar una orquídia jove i un altre missatge. A l’Euclide, al costat mateix, ja tenia pagat el seu dolç favorit. Mentre la Babi es menjava un d’aquells pastissos amb crema i trossos de fruita per sobre, la caixera li va donar l’última targeta.


  El pastís que més t’agrada / te l’has pres d’una revolada, / però encara hi ha una cosa de la qual estàs mancada… / O potser ja et sents massa cansada? / Si no pots viure amb aquest deler / surt de pressa i enfila el carrer.


  La Babi es va empassar l’últim tros de pastís, el del mig, amb un gra de raïm tallat per la meitat. Es va netejar la boca i va sortir. Va engegar la Vespa i va baixar per Vigna Stelluti. Si la mare l’hagués vist en aquell moment, no l’hauria reconeguda. Anava amb un vestit bordeus preciós, unes elegants sabates de pell, les Ray-Ban petites, unes esplèndides arracades de turqueses, una orquídia entre els cabells i a la butxaca hi portava una gran riquesa en potència, en forma de bitllet de loteria. La Raffaella, però, hauria estat feliç de veure-la: ara la filla també portava una càlida bufanda de caixmir al coll. La Babi va girar a la plaça Euclide i es va aturar davant de la tanca de Villa Glori, just allà on s’havia iniciat la recerca del tresor. Va reconèixer el GT blau 16 vàlvules amb telèfon. Va entrar de pressa al parc. En Marco era allà, dret, repenjat en un arbre. La Babi s’hi va acostar corrent i el va abraçar. En Marco es va treure de l’esquena una rosa que havia tingut amagada fins a aquell moment.


  —Té, preciosa. Bon «mesiversari».


  La Babi va mirar, feliç, la rosa, i tot seguit li va tornar a passar els braços pel coll i el va besar amb passió. Estava ben enamorada. Com podia no estar-ne després de tot allò? En Marco la va apartar una mica, sense deixar d’agafar-la per les espatlles.


  —Deixa’m que et miri… Estàs preciosa amb aquesta roba. Ets tan elegant. Però qui ho ha triat, tot això?


  En Marco li va posar bé la bufanda blava al voltant del coll.


  La Babi el va mirar somrient amb els seus grans ulls blaus.


  —Tu, amor meu.


  En Marco la va abraçar i tots dos van anar cap a la sortida.


  —Pots deixar la Vespa aquí?


  —Per què? On anem?


  —Primer a fer un aperitiu i després a menjar alguna cosa.


  —He d’avisar la mare.


  —Truca-li des del cotxe.


  La Babi va pujar al GT. En Marco es va ocupar amablement de posar la cadena a la roda del davant de la Vespa i després va pujar al cotxe i es va endinsar veloç en el trànsit nocturn. La Babi va trucar a casa. Els pares havien anat a jugar a casa dels Bonelli. La Daniela li va donar el número. La Raffaella estava tan concentrada en les cartes que va escoltar distretament el que li explicava la Babi. Sortia a menjar una pizza. En Marco hi era, sí, però amb un grupet d’amics, esclar. La Vespa la deixava a casa de la Pallina i ja l’agafaria l’endemà, en Marco li havia regalat una bufanda. Potser va ser aquella última notícia la que va deixar contenta la Raffaella. Fos com fos, li va donar permís per sortir.


  Van menjar al Matriciano, un restaurant-pizzeria a Via dei Gracchi, a Prati, molt famós perquè hi anaven a menjar actors i personatges famosos.


  Van parlar de la recerca del tresor. La Babi va explicar que s’havia divertit molt, que li havia costat entendre una de les etapes i que li havia agradat molt tot, i va parlar de l’enveja que li tindrien les amigues. En Marco hi va treure importància, però no va ser capaç de dissimular l’orgull d’haver tingut aquella idea.


  Va fer broma dient que havia anat a Villa Glori amoïnat perquè ella potser no hagués entès algun dels missatges i no s’hi presentés. La Babi va fer veure que s’ofenia i en Marco li va somriure. La Babi li va tocar els cabells. Ell li va acariciar la mà. Va entrar un actor molt conegut amb una noia guapa que encara no era famosa. No trigaria a fer-se’n, almenys a Novella 2000, si havia de jutjar per com es comportava. Un cambrer va saludar l’actor i li va trobar lloc de seguida. La Babi s’hi va fixar. Es va girar unes quantes vegades a mirar-lo i ho va dir també a en Marco. Ell li va posar beguda i, amb aires de suficiència, va fingir desinterès. La majoria de les persones que hi havia al local es van limitar a comportar-se com en Marco. Alguns no resistien i es giraven a mirar l’actor. Algú altre el saludava, orgullós de poder demostrar que era amic seu. L’actor va retornar les salutacions i tot seguit va confessar a la noia guapa que no tenia ni idea de qui era aquella gent. Ella va riure poc o molt sincerament. Es convertiria en una actriu discreta. Molts van continuar menjant i fent veure que el veien cada dia. En realitat no se sabia ben bé per què li anava tan bé al Matriciano. La gent hi acudia per trobar-hi personatges famosos, però quan aquests arribaven, feien veure que no els veien.


  En acabat, van anar a passejar pel centre. Van entrar a Giolitti i van prendre un gelat. La Babi va estar a punt de barallar-se amb el cambrer perquè volia doble ració de nata. En Marco va pagar un suplement per fer-la contenta. Després, tot discutint del gelat, del cambrer, de Giolitti i de la doble ració de nata van acabar a casa d’en Marco sense quasi ni adonar-se’n. Van obrir la porta parant molt de compte a no despertar els pares. Van caminar de puntetes fins a l’habitació d’ell. Van tancar la porta i, amb una mica de tranquil·litat, van engegar la ràdio. La tenien amb el volum baix. Un tendre petó els va portar al llit. A Tele Radio Stereo una càlida veu femenina anunciava un nou disc romàntic. Una mica de lluna entrava, presumida, per la finestra. En aquella màgica penombra, la Babi es va deixar acariciar. En Marco li va treure lentament el vestit que li havia regalat. Ella es va quedar en calces i sostenidors. Ell la va besar rere el coll i a les espatlles mentre li acariciava els cabells i li tocava lleument els pits i la petita panxa llisa. Llavors es va incorporar i la va mirar.


  La Babi era allà, sota seu. El mirava amb timidesa i una mica atemorida. En Marco li va somriure. Les seves dents blanques van aparèixer en la penombra.


  —Estava segur que triaries aquest conjunt. Estàs preciosa.


  La Babi va separar els llavis. En Marco es va inclinar i la va besar. Ella, quasi immòbil, delicada i tendra, va acollir el seu petó. Aquella nit, a Tele Radio Stereo van passar les cançons més boniques que mai s’havien compost. O almenys era el que els semblava a ells dos. En Marco va ser dolç i tendre i va insistir una bona estona per obtenir alguna cosa més, però no li va servir de res. Només va tenir el plaer i la sort de veure-la sense la part de dalt, res més. Més tard la va portar a casa. La va acompanyar fins a la porta i li va fer un petó dolç que dissimulava una estranya ràbia. Després va tornar a casa conduint veloçment en la nit. Sí, va recordar aquella cançó de Lucio Battisti que parlava d’una noia que era igual que un pastís de nata batuda. Una noia contenta que no se la mengés ningú.


  «Sí, pràcticament clavada, i jo només n’he tastat una culleradeta». Després va pensar en tota la cerca del tresor i en el que s’havia gastat, i en el temps que havia dedicat a fer totes aquelles rimes, els llocs que havia triat i tota la resta. Llavors va decidir anar al Gilda. Un últim pensament va esborrar qualsevol escrúpol que li quedés: la Babi, a més de tota la resta, havia aconseguit doble ració de nata.
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  De sobte es va fer un estrany silenci. L’aula s’havia quedat immòbil, com suspesa en l’aire. La Babi va mirar les noies que tenia al voltant, les seves amigues. Simpàtiques, antipàtiques, primes, grasses, guapes, lletges, mones. La Pallina. N’hi havia que fullejaven ràpidament el llibre, d’altres que repassaven preocupades la lliçó. Una d’especialment nerviosa es fregava els ulls i el front. Alguna altra s’inclinava cap a un costat per mirar de quedar tapada per la del davant. Havia arribat el moment de l’examen oral. La Giacci va passar l’índex executor per la llista. Només feia teatre, perquè ja sabia on s’aturaria.


  —Giannetti!


  Una noia es va aixecar, deixant al pupitre les esperances i una mica de color a la cara.


  —Festa!


  La Silvia també va agafar el quadern. Havia aconseguit per un pèl copiar la traducció. Va avançar entre dues fileres de pupitres fins a la taula de la professora, li va lliurar el quadern i es va quedar al costat de la porta, vora la Giannetti. Totes dues es van mirar desconsolades, procurant donar-se ànims en aquella dramàtica sort comuna. La Giacci va aixecar el cap de la llista i va mirar al voltant. Unes quantes noies li van aguantar la mirada per demostrar que estaven tranquil·les i segures. Una que volia fer veure que estava preparada quasi s’oferia vistosament. Tots els cors s’acceleraven.


  —Lombardi.


  La Pallina es va aixecar. Va mirar la Babi. Semblava que la saludés per última vegada. Tot seguit es va encaminar cap a la taula de la professora, condemnada d’entrada al suspens. Es va col·locar entre la Giannetti i la Silvia Festa, que li va fer un somriure seguit d’un xiuxiueig que deia «Mirem d’ajudar-nos» i que va fer caure la Pallina en una angoixa total. La primera a qui la professora va preguntar va ser la Giannetti. Va traduir un fragment del text entrebancant-se amb algun accent i buscant desesperadament alguna paraula en italià que anés prou bé. No va encertar ni una sola vegada de quin verb procedia algun passat arcaic. En va endevinar quasi per casualitat el participi futur, però no li venia mai al cap el gerundi. La Silvia Festa va avançar vacil·lant per la primera part de la traducció, la més fàcil. No va encertar cap verb, ni tan sols per aproximació, i pràcticament va admetre haver copiat. Es va inventar una estranya història sobre la mare que no es trobava gens bé, igual que ella mateixa, d’altra banda, en aquell moment. No se sabia ben bé com, va declinar perfectament un nom de la tercera, en neutre i plural. La Pallina va sortir a escena en absolut silenci. Li havia tocat la tercera part de la traducció, la més difícil. La va llegir ràpidament, sense fallar ni un sol accent, però allà es va aturar. Va intentar una traducció improvisada de la primera frase, però un acusatiu al lloc equivocat li atorgava una interpretació una mica extravagant. La Babi va mirar amb preocupació la seva amiga. La Pallina no sabia què fer. Des del seu lloc, la Babi va obrir el llibre. Va llegir el fragment, va comprovar la frase que havia traduït la companya empollona i després, amb un lleu xiuxiueig, va atreure l’atenció de la Pallina. La Giacci, mentrestant, mirava per la finestra amb aire d’avorriment i suficiència, esperant respostes que no arribaven.


  La Babi es va estirar per sobre del pupitre i, amagada rere la companya del davant, va apuntar-li a la seva amiga del cor la traducció perfecta del fragment. La Pallina li va enviar un petó amb la mà i després va repetir en veu alta tot el que la Babi li havia apuntat feia un instant. La Giacci, en sentir inesperadament les paraules correctes al lloc correcte, es va girar cap a l’aula. Tot era massa perfecte perquè fos casual. A la classe tot era normalitat. Les alumnes seien cadascuna al seu lloc, immòbils. La Babi, ben asseguda, va mirar la Giacci amb ulls innocents i plens d’ingenuïtat. La Pallina, quasi temptant la sort, va somriure.


  —Perdoni’m, professora. M’he confós una mica, m’he encallat, però això també els passa a les millors, oi?


  Després de les traduccions, normalment començaven les preguntes sobre els verbs, i en allò la Pallina se sentia una mica més segura. El pitjor havia passat. La Giacci va somriure.


  —Molt bé, Lombardi. Escolta, tradueix-me un trosset més, mira, fins a habendam.


  La Pallina va tornar a enfonsar-se en la misèria més profunda. El pitjor encara havia d’arribar. Per sort, la Giacci va tornar a mirar a fora. La Babi va llegir la traducció de la nova frase i després va esperar un moment. Tot estava tranquil. Es va inclinar sobre el pupitre per tornar a apuntar a l’amiga. La Pallina va controlar una última vegada la Giacci i tot seguit va mirar la Babi, preparada per repetir la jugada. Just en aquell instant, però, la professora es va girar a poc a poc, es va inclinar cap endavant i va enxampar la Babi en delicte flagrant.


  Amb la mà que li tapava la boca, la Babi, quasi pressentint que l’havien descobert, es va girar de cop i volta i la va veure. Les dues mirades van coincidir entre les espatlles d’unes quantes alumnes immòbils. La Giacci va somriure satisfeta.


  —Ah, molt bé. Veig que a la classe hi ha una noia molt ben preparada. Gervasi, ja que t’ho saps tan bé, vine a traduir la resta del text.


  La Pallina se sentia culpable i va interrompre la Giacci.


  —Professora, perdoni’m, és culpa meva, sóc jo qui li ha demanat que m’ho expliqui.


  —Molt bé, Lombardi, ho valoro, això. És molt noble per part teva. Aquí ningú posa en discussió que no sàpigues res de res. Ara, però, voldria escoltar la Gervasi. Vine, vine, si us plau.


  La Babi es va aixecar però es va quedar al seu lloc.


  —Mestra, no ho tinc preparat.


  —D’acord, però vine igualment, vine.


  —No veig per què hauria d’anar fins allà per dir-li el mateix. Perdoni, però no he pogut estudiar. Suspengui’m.


  —Molt bé, doncs et poso un dos. Contenta?


  —Quasi tant com la Catinelli quan comparteix les traduccions!


  Tota la classe va riure. La Giacci va donar un cop amb la mà sobre la llista.


  —Silenci. Gervasi, porta’m l’agenda, a veure si estaràs tan contenta de la nota que hauran de signar a casa. I sobretot ja em faràs saber si la teva mare està contenta.


  La Babi va portar l’agenda a la professora, que va escriure alguna cosa de pressa i amb ràbia. En acabat, la va tancar i l’hi va tornar.


  —Demà la vull veure signada.


  La Babi va pensar que hi havia coses pitjors a la vida, però potser valia més no fer gaire publicitat d’aquell pensament. Va tornar en silenci al seu lloc. A la Silvia Festa li van posar un cinc. Era massa per les minses respostes que havia donat. Potser li havien premiat les excuses. Fos com fos, en allò també havia de millorar. Amb tanta malaltia, la seva mare s’acabaria morint. La Pallina va tornar al pupitre amb un quatre que no en tenia res, de noble. La Giannetti es va endur un aprovat pels pèls. La Giacci, mentre li posava la nota, li va dedicar un proverbi llatí. La Giannetti va fer una estranya ganyota i va demanar disculpes per no saber ben bé què dir. En realitat no havia entès res de res. Més tard, la companya de pupitre, la Catinelli, també li va traduir allò. Era la macabra història d’un borni que estava la mar de content de viure en un lloc on tots eren cecs. La Giannetti va pensar que la Giacci era una mica estranya, i va recalcar encara més que aquell sis l’hi havien regalat. La Babi va obrir l’agenda. Allà al final, a les últimes pàgines, al costat de la llista alfabètica de les companyes, tenia uns fulls on apuntava totes les que sortien a contestar. A la llista de llatí va marcar una creueta al costat de Giannetti, Lombardi i Festa. Amb la Silvia s’acabava la segona ronda. Llavors, la Babi va posar una creueta també al seu propi nom. La primera de la ronda següent. Quina manera de començar, amb un dos! Per sort, les altres notes eren bones. La mitjana aritmètica devia donar-li almenys un sis. Va tornar a tancar l’agenda. Una companya de la filera del costat li va llançar un paperet a sobre del pupitre. La Babi el va amagar corrents. La Giacci triava el text per a la setmana següent. La Babi va llegir el paperet: «Bé, molt bé! Estic orgullosa de tenir una amiga com tu. Ets la millor. Signat P». La Babi va somriure. Havia entès de seguida de qui era aquella P. Es va girar cap a la Pallina i la va mirar. Era tan simpàtica. Va ficar el paperet a l’agenda. Llavors, de sobte, va recordar la nota de la professora i la va llegir de seguida: «Benvolguda senyora Gervasi. La seva filla ha vingut a classe de llatí sense haver-se preparat la lliçó. Per si no n’hi havia prou, ha contestat amb impertinència en el moment de l’examen oral. Voldria que vostè estigués al corrent d’aquesta manera de comportar-se. Cordialment, professora A. Giacci».


  La Babi va tancar l’agenda i va mirar la professora. Era una desgraciada. Després va pensar en la mare. Una nota de la professora, com podia ser? La castigaria. En faria una història que no s’acabaria mai. I vés a saber què més. Ara, d’una cosa en podia estar segura: la mare no li diria mai «Molt bé, Babi, ets la millor».
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  Un pastor alemany corria ràpid per la platja. Ajuntava les cames i després prenia impuls i es llançava endavant, quasi sense tocar terra i aixecant núvols de sorra. Bellugava el cap al ritme del cos tirat endavant. Va avançar l’Step, que acabava de llançar-li un bastó ben lluny. El gos va intentar atrapar-lo amb les dents, mentre el cos, empès per la inèrcia, es veia obligat a frenar aixecant una columna de sorra. El gos va reprendre la marxa veloç amb el bastó a la boca, impulsant-se fort amb les potes del darrere per precipitar-se endavant i guanyar velocitat. Va arribar on era l’Step i va deixar que li prengués el bastó, acompanyat d’una mica de bava. Llavors es va ajupir, amb el cap enfonsat entre les potes del davant, juntes, esteses a terra.


  L’Step va fer veure que llançava el bastó ben lluny, cap a la dreta. El gos va fer un bot, però llavors es va adonar que no en trauria res. L’Step va repetir el moviment.


  Al final va llançar el bastó molt lluny, a l’aigua. El gos va sortir disparat i es va ficar al mar sense pensar-s’hi. Amb el cap aixecat, va avançar entre les ones suaus i un lleu corrent. El tros de fusta surava una mica més enllà. L’Step es va asseure a contemplar l’escena. Feia un dia molt maco. Encara no hi havia ningú. De sobte, va sentir un soroll molt fort i va veure una llum molt intensa. El gos va desaparèixer. L’aigua també, i el mar, les muntanyes llunyanes, els turons a la seva dreta, la sorra.


  —Què coi passa? —L’Step es va girar dins del llit i es va tapar la cara amb el coixí—. Què és aquesta invasió?


  En Pollo havia apujat la persiana i ara obria la finestra.


  —Mare meva, quina pudor! Val més que obrim una mica. Té, t’he portat entrepans —va dir, alhora que li llançava la bossa verda d’Euclide sobre el llit.


  L’Step es va incorporar i mentre s’estirava va fer un gest del cap en direcció a la porta.


  —Qui t’ha obert? La Maria?


  —Sí. Ara fa cafè.


  —Però quina hora és?


  —Les deu.


  L’Step es va aixecar del llit.


  —La mare que et va parir. No em podies deixar dormir una mica més?


  Va anar al lavabo i va aixecar la tapa del vàter, que va topar contra les rajoles amb un soroll sec. A l’altra habitació, en Pollo va obrir el Corriere dello Sport i va alçar la veu.


  —M’has d’acompanyar a buscar la moto al taller d’en Sergio. M’ha trucat per dir-me que ja la té a punt. Oh, has vist que la Lazio ha comprat el defensa del Lecce? Aquell tan bo. —En Pollo va llegir un cognom que últimament esmentaven tots els diaris com un futur campió, que segur que acabaria jugant a la selecció; després, com que veia que l’Step no acabava, va afegir—: Ei, tu, que t’has begut un riu sencer?


  L’Step va tirar la cadena, va tornar al dormitori i va agafar la bossa d’Euclide.


  —Et perdono perquè has portat això.


  Llavors va anar cap a la cuina, amb en Pollo al darrere. La cafetera, encara fumejant, era a sobre d’uns estalvis de fusta. Al costat hi havia llet calenta en una cassoleta, i de freda, sencera, en el típic bric blau.


  La Maria, la dona de la neteja, era una senyora menuda d’uns cinquanta anys. Va sortir de la petita habitació del costat, on tot just havia acabat de planxar.


  —Maria, veu aquest d’aquí? —va assenyalar en Pollo—. Faci el que faci i digui el que digui, no pot entrar en aquesta casa abans de les onze.


  La Maria el va mirar una mica amoïnada.


  —Ja li he dit que vostè volia dormir, però sap què m’ha contestat? Que si no li obria, tombava la porta a cops.


  L’Step va mirar en Pollo.


  —Això li has dit a la Maria?


  —Home, és que…


  En Pollo va somriure. L’Step va fer veure que s’emprenyava.


  —Quines coses de dir-li! Que vols fer-li agafar por o què? —Va encerclar amb els braços el coll robust d’en Pollo i li va immobilitzar el cap—. Això li has dit, eh? Si véns a casa a fer el nazi, la cagues.


  Va agafar la cassoleta de llet acabada de bullir i la va acostar al cap d’en Pollo, que va notar la calor i es va posar a cridar exageradament:


  —Ai, Step, que crema… Va, cony, que em fas mal.


  L’Step el va estrènyer amb una mica més de força.


  —I a sobre dius paraulotes. Tu no estàs bé del cap. Demana perdó a la Maria ara mateix. Vinga, va, demana-li perdó.


  La Maria observava l’escena amb preocupació. L’Step va acostar encara més la cassoleta a la cara d’en Pollo.


  —Ai, que m’has cremat. Perdó, Maria, perdó.


  La Maria es va sentir culpable.


  —Step, deixi’l anar. M’he equivocat. No ha dit que obriria la porta a cops. Sóc jo que ho he entès malament. Això, ha dit que passaria més tard. Sí, ara me’n recordo, és això el que ha dit.


  L’Step va deixar anar en Pollo. Els dos amics es van mirar l’un a l’altre i llavors es van posar a riure. La Maria els mirava sense entendre res. Al cap d’un moment, l’Step es va calmar.


  —Està bé, Maria. Gràcies. És que el tio aquest necessitava una lliçó. Ja pot marxar. Ja veurà com d’ara endavant es porta millor.


  La Maria va mirar disgustada en Pollo. Amb una mirada va provar de fer-li entendre que no volia que les coses acabessin d’aquella manera. Tot seguit va agafar la roba que acabava de planxar i se la va endur. «Hauré d’aprendre a mesurar les paraules d’ara endavant», va pensar. No volia que ningú prengués mal per culpa seva. L’Step la va veure allunyar-se, tot divertit, i llavors va mirar en Pollo.


  —Tu ets idiota? Mira que espantar la dona de fer feines!


  —És que no em volia obrir.


  —Com vulguis, però demana-ho per favor, no? Com se t’acut dir-li que obriràs la porta a cops. La pròxima vegada te l’escaldo de debò, aquesta carota que tens.


  —Doncs deixa’m les claus, no?


  —Sí, i llavors quan me’n vagi de casa, me la buides.


  —Però què dius? Estàs de conya? Em creus capaç de fer una cosa com aquesta?


  —No, potser no, però davant del dubte, prefereixo que no en tinguis l’oportunitat.


  —Ets un cabronàs. Torna’m els entrepans ara mateix.


  L’Step va somriure i se’n va menjar un. En Pollo va obrir el diari i es va fer l’ofès. L’Step es va posar el cafè, i després hi va afegir llet calenta i llet freda. En acabat va mirar en Pollo.


  —Vols cafè?


  —Sí, gràcies —va contestar en Pollo amb fingida indiferència. Encara no estava disposat a cedir del tot. L’Step n’hi va posar una mica en una tassa.


  —Au, em dutxo i t’acompanyo a buscar la moto.


  En Pollo va beure una mica de cafè.


  —Hi ha un petit problema, això sí. Em falten tres-centes mil lires.


  —Però com pot ser, amb tot el que et vas endur ahir?


  —Tenia un munt de deutes. He hagut de pagar a la botiga on compro el menjar i a la tintoreria, i a més havia de tornar els diners a en Furio, el de la quiniela.


  —Per què collons has de jugar a la quiniela si no tens mai una lira.


  —Precisament per això, busco un cop de sort. De tota manera, me n’havia guardat dues-centes mil per pagar la moto, però llavors en Sergio m’ha trucat per dir-me que també havia hagut de canviar l’altre pistó, els coixinets i tota la pesca. I a més, el canvi d’oli i altres coses que no me’n recordo. Total: mig milió. Cony, necessito la moto. Aquesta nit hi ha carrera, allà n’he de poder treure almenys cent mil. Tu què faràs? Vindràs?


  —No ho se, però mentrestant hem d’aconseguir les tres-centes mil.


  —Sí, perquè si no, no anem enlloc.


  —Tu ets el que no vas enlloc.


  L’Step li va fer un somriure i se’n va anar a l’habitació d’en Paolo, el seu germà. En Pollo es va aixecar i el va seguit tot esperançat. L’Step va anar furgant les butxaques d’unes quantes jaquetes. Va obrir els calaixos de l’armari i després el de la tauleta de nit. En Pollo el mirava des de la porta, vigilant a banda i banda. L’Step se’n va adonar.


  —Què cony fots aquí plantat? A casa meva no cal que vigilis, que no et veurà ningú. Au, dóna’m un cop de mà.


  En Pollo no s’ho va fer dir dues vegades. Va anar a l’altre cantó del llit i va obrir el calaix de l’altra tauleta.


  —És un paio prudent, el teu germà, eh!


  L’Step va mirar en Pollo. Tenia un paquet de preservatius a la mà i un somriure d’idiota a la cara.


  —Molt prudent! Tant que no deixa ni mitja lira enlloc.


  —Fa bé. Amb totes les vegades que l’hem deixat pelat…


  En Pollo es va ficar tres preservatius a la butxaca abans de deixar el paquet al seu lloc. Malgrat tot, era optimista. L’Step va buscar algun amagatall més.


  —No hi ha res a fer, no hi ha una merda enlloc. I jo no tinc ni una lira per deixar-te.


  La Maria va passar per davant de la porta amb unes quantes samarretes i dessuadores de l’Step a la mà dreta i les camises d’en Paolo perfectament planxades a l’esquerra. En Polo la va assenyalar amb el cap.


  —I a ella? Podem demanar-n’hi?


  —Però què dius? Si encara li dec els diaris de la setmana passada.


  —I què?


  —Jo no l’hi demano. Tu potser la podries torturar, a veure si l’hi prens a la força. En vista de com volies entrar.


  —Encara estàs amb això?


  L’Step va anar a la seva habitació. En Pollo el va seguir.


  —Ostres, Step, és un problema seriós. Què fem?


  —Hi estic pensant. El Sicilià i els altres estan més escurats que nosaltres, o sigui que a ells no els ho podem demanar. La meva mare és fora.


  —On?


  —A les Canàries, em sembla, o a les Seychelles. Tant me fa, perquè si fos aquí tampoc seria la solució.


  En Pollo va assentir amb el cap. Sabia molt bé quina mena de relació tenia l’Step amb la mare.


  —I el teu pare? No te’n podria deixar?


  L’Step va agafar una samarreta acabada de planxar i la va posar sobre el llit, on ja havia preparat uns calçotets de quadres i uns texans.


  —Sí, avui dino amb ell. Ahir em va trucar per dir-me que volia parlar amb mi. Ja sé què em dirà. Em preguntarà què tinc intenció de fer amb la universitat i tota la pesca. I jo què faré? En comptes de contestar-li, li dic «Papa, dóna’m tres-centes mil lires, que he d’anar a buscar la moto d’en Pollo, eh!». Em sembla que no. Maria!


  La dona va aparèixer a la porta.


  —Perdoni, on és la caçadora blava?


  —Quina, Step?


  —És com aquella verda militar, però en blau. La vaig comprar l’altre dia. Com les que porten els policies.


  —Ah, ja sé quina vol dir. L’he deixada a l’entrada, a l’armari del seu germà. Em pensava que era d’ell.


  L’Step va somriure. En Paolo amb una caçadora com aquella. Quina fila que faria. Ell, que anava sempre amb americana i corbata. L’Step va sortir al passadís i va obrir l’armari. La caçadora era allà. Fàcil de trobar. Era l’única entre totes aquelles jaquetes de quadres i els conjunts d’americana i pantalons grisos.


  L’Step va aprofitar per regirar aquella roba, també, però allà tampoc hi havia res. Ni una lira. Va agafar la caçadora i la va estirar del penjador amb tanta força que semblava que la volgués arrencar. I tot seguit va tornar a l’habitació. En Pollo era sobre el llit, amb la cartera oberta, comprovant les finances amb l’esperança d’un miracle que no s’havia produït. La va tancar, desanimat.


  —Estigues content. He trobat la solució.


  En Pollo va mirar esperançat el seu amic.


  —I quina és?


  —Els diners ens els donarà el meu germà.


  —I per què ens els hauria de donar.


  —Perquè li faré xantatge.


  En Pollo es va quedar més tranquil. «Esclar». Per a ell, fer xantatge a un germà era la cosa més natural del món. Per un moment, va lamentar ser fill únic.
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  En Paolo, el germà de l’Step, era al despatx. Vestit amb elegància, assegut davant d’un escriptori que no li desmereixia, revisava uns expedients del senyor Forte, un dels millors clients de la financera. En Paolo havia estudiat a la prestigiosa Universitat Bocconi. Llicenciat cum laude, havia tornat de Milà i de seguida havia trobat un magnífic lloc de treball com a gestor. Al cap i a la fi, era un «bocconià». En realitat, el pare, que tenia un munt de contactes, l’havia recomanat. Fos com fos, era mèrit seu haver mantingut el lloc i haver-se guanyat la consideració de tota la planta. Val a dir, això sí, que en aquella financera no havien acomiadat mai ningú.


  Una jove secretària amb una camisa de seda de color crema, potser un pèl massa transparent per a aquell món d’impostos i desgravacions fiscals on la transparència no era precisament la norma, va entrar al despatx d’en Paolo.


  —Senyor Mancini?


  —Sí, digui’m.


  En Paolo va abandonar la revisió d’uns papers per dedicar-se de ple als sostenidors de la secretària i, tot seguit, a allò que li hagués de dir.


  —Hi ha el seu germà amb un amic. Els faig passar?


  En Paolo no va tenir temps d’inventar-se cap excusa vàlida per a la secretària, però potser no se n’hi hauria acudit cap. L’Step i en Pollo van entrar de sobte al despatx.


  —Esclar que ens fa passar, collons. Sóc el seu germà! Sang de la sang, senyoreta. Ho compartim tot, ho entén? Tot. —L’Step va tocar el braç a la secretària, fent al·lusió d’aquella manera a l’eventual i remota possibilitat que aquella noia jove i guapa hagués ofert alguna cosa extra a en Paolo, a banda d’expedients i llistes de trucades—. O sigui que jo puc entrar aquí sempre que vulgui, oi, Pa?


  —Esclar.


  La secretària va mirar l’Step. Tot i estar acostumada a tractar amb senyors més grans d’edat, hipòcrites i encorbatats, el va tractar amb respecte.


  —Disculpi. No ho sabia.


  —Doncs ara ja ho sap. —L’Step li va fer un somriure.


  La secretària es va mirar el braç que ell li tenia agafat.


  —Me’n puc anar, ara?


  En Paolo, que malgrat les ulleres noves no s’havia adonat de res, li va donar permís.


  —Esclar, sí, ja pot marxar, senyoreta.


  Un cop sols, l’Step i en Pollo es van asseure en dues butaques de pell giratòries davant de l’escriptori d’en Paolo. L’Step es va aclofar al seient i el va empentar amb el peu dret.


  —Colló, quin bon gust que tens a l’hora de triar les secretàries. —Va fer un gir complet i va tornar a quedar encarat al germà—. Digues la veritat, te l’has tirada, oi? O te l’has tirada o ho has intentat i ella no s’ha deixat. Si és això, jo si fos tu la despatxaria, no ve d’aquí.


  En Paolo el va mirar enrabiat.


  —Step, com és que sempre t’he de repetir les mateixes coses? Quan véns aquí no podries dir menys paraulotes i muntar menys sidral? Jo hi treballo, aquí. Em coneix tothom.


  —Per què? Què he fet? He fet alguna cosa mal feta, Pollo? Digue-li tu també que no he fet res.


  En Pollo va mirar en Paolo i va buscar l’expressió més convincent que va poder.


  —És veritat, no ha fet res.


  En Paolo va sospirar.


  —Tant me fa, la qüestió és que parlar amb vosaltres dos no serveix de res, no paga la pena els esforços. Com ahir a la nit. T’he demanat mil vegades que quan tornis tard a casa miris de no fer gaire soroll, i tu com si res. Sempre has de fer escàndol.


  L’Step va fer una cara semblant a la d’en Pollo.


  —No, Pa, disculpa. Ahir vaig tornar amb gana. Què volies que fes, no menjar res? Em vaig fregir un bistec?


  En Paolo va adreçar un somriure irònic al germà.


  —No vull que et moris de gana, no es tracta d’això. El problema és com fas les coses, com ho fas tot… Sempre fas soroll, tanques a cops les portes, la nevera, i t’importa un rave que jo m’hagi de llevar d’hora! Perquè a tu, què t’importa? Com que et lleves quan vols… Per cert, sé que avui dines amb el pare.


  L’Step es va asseure millor.


  —Sí, per què? Heu parlat de mi?


  —No, m’ho ha dit ell. M’ha trucat fa una estona. Com vols que parlem de tu, si no sé mai res del que fas. —En Paolo va mirar amb atenció el seu germà—. Només sé que vesteixes fatal, amb aquestes caçadores fosques i els texans. I amb vambes. Sembles un gamberro.


  L’Step li va dedicar un somriure.


  —Però és que «sóc» un gamberro.


  En Paolo va brandar el cap.


  —Step, ja n’hi ha prou de collonades. Per cert, per què has vingut? Ara parlem seriosament. Hi ha algun problema?


  L’Step va mirar en Pollo i després novament el seu germà.


  —No, cap. M’hauries de donar quatre-centes mil lires.


  —Quatre-centes mil? Però que et falta un bull? Què et penses, que a mi els diners me’ls regalen?


  —Està bé, en tindré prou amb tres-centes mil.


  —Ni parlar-ne. No et donaré res de res.


  —Ah, no? —L’Step es va inclinar per sobre de l’escriptori; en Paolo, espantat, va retrocedir, i l’Step li va somriure—. Ei, germà, tranquil, no et faria mai mal, ja ho saps. —Llavors va prémer el botó de l’intèrfon que comunicava amb la secretària—. Senyoreta, pot venir un moment?


  La secretària no va fer cas de la diferència de veu.


  —De seguida.


  L’Step es va asseure còmodament a la butaca i va tornar a somriure a en Paolo.


  —Molt bé, estimat germanet. Ara, si no em dónes de seguida les tres-centes mil lires, quan arribi la teva secretària li arrencaré les calces.


  —Què dius?


  En Paolo no va tenir temps de dir res més. La porta es va obrir i la secretària va entrar.


  —Sí, senyor Mancini?


  En Paolo va intentar salvar-se.


  —No res, senyoreta. Ja pot marxar.


  L’Step es va aixecar.


  —No, senyoreta, perdoni, esperi un moment —va dir, i es va acostar a la secretària.


  La jove es va quedar mirant-los tots tres en silenci sense saber ben bé què fer. Aquella situació era bastant diferent de les que es trobava en les feines normals. Va observar l’Step amb cara de voler saber què passava. L’Step li va tornar la mirada, acompanyada d’un somriure.


  —M’agradaria saber quant costen les seves calces.


  La secretària el va mirar altre cop, avergonyida.


  —Però què vol dir…?


  En Paolo es va aixecar.


  —Ja n’hi ha prou, Step! Senyoreta, ja pot marxar.


  L’Step la va agafar d’un braç.


  —Esperi un moment només, disculpi. Paolo? Dóna-li a en Pollo el que li deus i llavors la senyoreta pot marxar.


  En Paolo es va treure la cartera de la butxaca interior de l’americana, va agafar tres bitllets de cent mil i els va posar amb ràbia a la mà d’en Pollo. En Pollo els va comptar i després va fer senyal a l’Step que tot estava en ordre. L’Step va deixar anar la secretària, amb un somriure.


  —Gràcies, senyoreta. És un deu en eficiència. Sense vostè no hauríem sabut com sortir-nos-en.


  La secretària se’n va anar indignada. No era del tot idiota i sobretot no trobava divertit anar explicant-li a la gent el preu de la seva roba interior.


  En Paolo es va aixecar de la butaca i va fer la volta a l’escriptori.


  —Molt bé, ja teniu els diners. Ara fora d’aquí, que ja m’heu emprenyat prou. —Va fer per empenye’ls, però s’hi va repensar; valia més atacar-los verbalment—. Step, continua així i acabaràs ficant-te en embolics com sempre.


  L’Step va mirar el seu germà.


  —Que fas conya? Quins embolics? Jo no m’he ficat mai en embolics. Els embolics i jo són dues coses que no es troben mai. Els diners són per deixar-los a un amic que té un petit problema, això és tot. —En Pollo, sentint-se al·ludit, va somriure amb agraïment al seu amic—. I a més, com quedes davant d’en Pollo? Només són tres-centes mil lires. Qualsevol diria que t’he demanat qui sap què. En fas un gra massa.


  En Paolo es va asseure al cantell de l’escriptori.


  —No sé com t’ho fas però al final sempre acaba semblant que l’equivocat sóc jo.


  —No diguis això, potser és que a còpia d’estar tancats en aquest despatx us ataca una mena de malaltia que us impedeix donar, prestar alguna cosa.


  —Llavors és un préstec?


  —Esclar que sí. Sempre t’ho he tornat tot, no?


  En Paolo va fer cara de poc convençut. Les coses no havien anat d’aquella manera. L’Step va fer veure que no s’hi havia fixat.


  —Llavors, per què pateixes? Aquests també te’ls tornaré. El que hauries de fer és distreure’t una mica, divertir-te. Estàs molt blanc… Per què no véns amb mi a fer una bona passejada en moto?


  En Paolo, en un excés de simpatia, es va treure les ulleres.


  —Què dius? Ni de conya. Mai de la vida. M’estimo més la mort. Parlant de mort, i tenint en compte que hi ha algú a qui li va anar d’un pèl. Ahir vaig anar al Tartarughino, i saps qui em vaig trobar?


  L’Step el va escoltar distretament. Al Tartarughino no podia ser que hi anés mai ningú que a ell li pogués interessar. De tota manera, va decidir fer content el germà. Al cap i a la fi, li havia donat tres-centes mil lires.


  —No. A qui?


  —Giovanni Ambrosini.


  L’Step es va estremir. El cor li va fer un salt. Va notar que li venia la ràbia, però ho va saber dissimular.


  —Ah, sí?


  En Paolo va continuar l’explicació.


  —Estava amb una dona molt guapa i molt més gran que ell. Quan em va veure, va mirar al voltant, tot amoïnat. Semblava espantat. Al meu parer, tenia por que tu també hi fossis. Després, quan va comprovar que no, es va calmar. Fins i tot em va somriure. Si és que se’n pot dir així. Més aviat va fer una mena de ganyota. La mandíbula encara no li ha tornat a lloc. Esclar que això ho saps millor que jo. Però es pot saber per què li vas clavar aquella pallissa? No m’ho has explicat mai…


  És veritat, va pensar l’Step. No ho sabia, ell. No havia sabut mai res. L’Step va agafar en Pollo per sota el braç i van fer cap a la sortida. Un cop a la porta, es va girar i va mirar el germà. Estava assegut a l’escriptori, amb aquelles ulleres rodones, els cabells perfectament tallats a una perruqueria de les cares i tot ben pentinat, vestit de manera impecable amb la camisa planxada com ell mateix li havia ensenyat a la Maria. No, no n’havia de saber mai res.


  —Vols saber per què vaig trencar-li la cara, a l’Ambrosini? —li va dir, amb un somriure.


  En Paolo va assentir amb el cap.


  —Sí, potser sí.


  —Perquè es passava la vida dient-me que em vestís bé.


  Van sortir igual que havien entrat. Insolents i divertits. Amb aquella manera de caminar balancejant-se, com de tios durs. Van passar pel costat de la secretària. L’Step li va dir alguna cosa i ella es va quedar mirant-lo. Després van agafar l’ascensor fins a la planta baixa. L’Step va saludar el porter.


  —Hola, Martinelli. Dóna’ns un parell de cigarros, corre.


  En Martinelli es va treure de l’americana un paquet de tabac barat. Amb un copet de la mà en va fer mig sortir uns quants, de cigarros. En Pollo i l’Step l’hi van saquejar. En van agafar més dels que calia i, sense esperar que el porter els n’encengués un parell, es van allunyar. En Martinelli va mirar l’Step. Era tan diferent del germà. El senyor Mancini sempre donava les gràcies per qualsevol cosa.


  Just en aquell moment, va sonar l’intèrfon. En Martinelli va donar-hi un cop d’ull i va veure que la trucada venia precisament del despatx del germà de l’Step. Va prémer el botó.


  —Digui’m, senyor Mancini.


  —Pot pujar un moment, si us plau?


  —I tant. De seguida.


  —Gràcies.


  En Martinelli va agafar l’ascensor i va pujar al quart. En Paolo l’esperava a la porta del despatx.


  —Vingui, Martinelli, passi.


  En Paolo el va fer entrar i va tancar la porta. El porter es va quedar allà al davant, dret, una mica incomodat. En Paolo es va asseure.


  —Segui, si us plau, Martinelli.


  En Martinelli ho va fer a la butaca del davant d’en Paolo, col·locat en posició respectuosa, gairebé a la punta del seient, vigilant de no agafar gaire espai. En Paolo va encreuar els dits i li va fer un somriure. En Martinelli l’hi va retornar, però estava neguitós. Volia saber el motiu d’aquella trobada. Havia fet alguna cosa mal feta? S’havia equivocat en res? En Paolo va sospirar. Semblava decidit a desvelar-li el secret.


  —Escolti, Martinelli, m’hauria de fer un favor.


  En Martinelli va somriure, alleujat. Es va relaxar i va agafar més lloc a la butaca.


  —Vostè dirà, senyor Mancini. Faré tot el que vulgui, si està a les meves mans.


  En Paolo va repenjar l’esquena al respatller de la butaca.


  —No deixi entrar més el meu germà.


  En Martinelli va fer uns ulls com unes taronges.


  —Què diu, senyor Mancini? De debò que no l’he de deixar entrar? I què li dic? Si s’enfada, hi hauria d’haver Mike Tyson vigilant la porta.


  En Paolo va mirar més atentament aquell home reposat, amb el vestit gris que feia joc amb els cabells i amb tota la seva existència. Se’l va imaginar impedint el pas a l’Step al portal i dient-li «Em sap greu, però he rebut ordres de no deixar-lo passar». Llavors es va imaginar també la discussió que sorgiria, l’Step que s’alterava, en Martinelli alçant la veu, l’Step que s’hi tornava, en Martinelli que el feia fora a empentes. L’Step l’agafaria per les solapes, l’estamparia contra la paret i després tota la resta, esclar, seguint el guió…


  —Té raó, Martinelli. Era mala idea. Deixi-ho córrer, ja me n’ocuparé jo. Hi parlaré a casa.


  En Martinelli es va aixecar.


  —Qualsevol altra cosa, senyor Mancini, la faré de bon grat, però això…


  —No, no, si té raó. Ja no l’hi hauria d’haver demanat. Gràcies, gràcies igualment.


  En Martinelli va sortir del despatx. Va agafar l’ascensor i va tornar a la planta baixa. Havia passat un bon tràngol. I aquell energumen, qui l’aturava? Va treure el paquet de tabac. Va decidir celebrar amb un cigarro que el perill havia passat. Sort que el senyor Mancini era una persona comprensiva, i no pas com el germà. L’Step se li havia endut mig paquet i no li havia donat les gràcies ni una sola vegada.


  I després deien que fer de porter era una feina tranquil·la. En Martinelli va sospirar i tot seguit es va encendre un MS.


  A la quarta planta, en Paolo mirava per la finestra. Experimentava un curiós sentiment de satisfacció. En el fons havia fet una bona obra. Li havia salvat la vida, a en Martinelli. Va tornar a asseure’s. Bé, tampoc calia exagerar. Li havia estalviat un munt de problemes. Va entrar la secretària amb uns quants documents.


  —Tingui, els expedients que m’ha demanat…


  —Gràcies, senyoreta.


  La secretària el va mirar un moment.


  —El seu germà és una persona estranya. No s’assemblen gaire, vostès dos.


  En Paolo es va treure les ulleres i va intentar inútilment ser una mica més captivador.


  —És un compliment?


  La secretària va mentir:


  —En certa manera, sí. Espero que vostè no vagi pel món demanant a les noies quant els han costat les calces…


  En Paolo va somriure amb incomoditat.


  —Oh, no, això sí que no.


  Tot i que sense ulleres no hi veia gaire, els seus ulls van acabar per força a la brusa transparent. La secretària se’n va adonar però no va fer res.


  —Ah, el seu germà m’ha demanat que li digui que vostè es porta massa bé amb mi, i que no hauria hagut de pagar, i en canvi fer-li fer allò. —La secretària va fer un posat estranyament insistent—. Si em permet que l’hi pregunti… a què es referia?


  En Paolo va observar el cos esplèndid de la secretària, la faldilla perfecta i impecable que li tapava les cames arrodonides. Potser el seu germà tenia raó. Va imaginar la secretària mig despullada i l’Step que li arrencava les calces. Es va excitar.


  —No en faci cas, senyoreta, era una broma i prou.


  La secretària se’n va anar una mica decebuda. En Paolo va córrer a posar-se les ulleres i enfocar aquell culet provocador que s’allunyava amb poca o molta professionalitat.


  Que imbècil! L’hauria d’haver obligat a fer-ho. Si l’Step no li tornava els diners, aquell seria el pitjor negoci dels últims anys. No, el pitjor no. El pitjor l’havia fet el senyor Forte en confiar els seus greus problemes fiscals a un gestor que encara no havia resolt els seus propis problemes a casa. Un no es podia passar el matí sencer discutint amb un germà i al final acabar pagant-li per evitar que tragués les calces a la secretària.


  Amb un sentiment de culpabilitat, en Paolo va tornar a obrir l’expedient del senyor Forte.
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  En un carreró estret, dins d’un senzill garatge hi havia en Sergio, el mecànic. Portava una granota blava amb un rectangle blanc, verd i vermell de la Castrol a l’esquena. No se sabia si el patrocinaven per les carreres que havia corregut uns quants anys abans o per la quantitat d’oli que canviava a les motos. El fet era que cada cop que algú li portava una moto, fos pel problema que fos, ell, després d’haver-la provat, acabava dient sempre el mateix: «Hi ha un parell de reparacions a fer, i a més li convé un canvi d’oli». En Mariolino, l’ajudant, també portava una granota blava, amb la diferència que estava més feta malbé i tota tacada de greix de motor. Era un noi amb cara de tonto. Observava amb detall la manera de treballar d’en Sergio, que per a ell era un geni, un ídol. Un déu dels motors. Mentre treballaven, en Ma-riolino posava sempre un disc de Lucio Battisti, Io tu noi tutti. Quan a la cançó «Sì, viaggiare» arribava el tros que deia «Aquell gran geni que és el meu amic sabria què fer, sabria com arreglar-ho, amb un tornavís a la mà fa miracles; ho aixecaria una mica per ajustar-t’ho al mínim», en Mariolino feia un gran somriure.


  —Cony, Se, si parla de tu, eh!


  En Sergio continuava treballant i després es passava les mans pels cabells, que li quedaven encara més oliosos.


  —Home, no deus voler que parli de tu. Tu, amb un tornavís a les mans només fas desastres, miracles segur que no.


  En efecte, en Mariolino ja feia quasi un any que treballava al taller i encara tenia problemes seriosos fins i tot amb un senzill canvi de filtre. A més, quan en comptes del tornavís agafava un bolígraf, llavors provocava una veritable catàstrofe. Era ell, de fet, qui donava hora als clients. O més ben dit, qui ho intentava. En Mariolino apuntava els cognoms amb una lletra horrorosa en una agenda de pell vermella que algú del banc de la cantonada que treballava en temes d’agricultura havia regalat a en Sergio algun any per Nadal. Per això els dies no eren els de l’any en curs i, per acabar-ho d’adobar, hauria calgut un veritable expert per desxifrar la lletra d’en Mariolino. En resum: es presentaven grups de nois amb motos més o menys fetes malbé que afirmaven reconèixer el seu cognom en una mena de jeroglífic a l’agenda. En Sergio no sabia dir que no. La conseqüència era que hi havia dies que la feina no s’acabava mai i d’altres que en Sergio i en Mariolino no tenien res a fer.


  Aquell dia semblava un de la primera categoria. Al carreró, a fora del garatge, hi havia unes quantes motos en fila. Una Yamaha de les cares, segurament d’un fill de papà, resplendia al costat d’una vella Moto Guzzi, la clàssica Galletto, la favorita d’un nostàlgic o senzillament d’un garrepa. Una rere l’altra, s’alternaven diverses motos. Velles 350 o noves Suzuki amb carenat. La vella Kawasaki que anomenaven «caixa de morts». Una Pacific Coast s’exhibia, voluminosa, i una mica més enllà una nova Peugeot i una Honda SH50 vermella admiraven extasiades una enorme Golwin 1500 que, de tant que pesava, tenia marxa enrere i tot.


  Un noi jove amb una caçadora texana de color clar i una motxilla Invicta a l’esquena on hi deia «Jo odio Jovanotti» va entrar al garatge. En Sergio el va reconèixer. Va agafar les claus que tenia penjades a un armariet clavat a la paret i va sortir a fora amb ell. Amb una especial destresa va alliberar de l’estretor de la filera de motos l’Honda Vision del noi. Llavors, en Sergio li va explicar tot el que hi havia fet. Com a bon mecànic, va enumerar una sèrie de petites reparacions de manera que semblessin fonamentals a l’hora de fer tornar a funcionar l’Honda Vision. En realitat eren les bajanades que els mecànics sempre deien haver fet per justificar els diners que robaven als clients. El noi va fer veure que no se n’adonava. O potser era veritat que no se n’adonava. Als quinze anys d’edat, anar a buscar la moto al taller era un esdeveniment massa feliç per espatllar-lo amb discussions. En canvi, si aquell xicot hagués sabut el que costava en realitat canviar el tub d’escapament, a la motxilla de noi rebel l’endemà sota aquella inscripció que hi deia «Jo odio Jovanotti» n’apareixeria una altra que, amb més fonament, hi diria «Però en Sergio és un lladre de debò».


  El noi de la motxilla va pagar i se’n va anat tot content.


  Just després, va aparèixer davant del garatge un passerell amb ulleres que empenyia una vella Boxer blava amb la roda del darrere bloquejada. El passerell es va treure les ulleres i es va eixugar la suor de la cara. Si no hagués estat tan ben educat, s’hauria dedicat a blasfemar i a ficar-se amb el Bon Senyor. Aquelles no eren maneres d’anar pel món amb una Boxer blava. En Sergio va agafar la moto. Amb tota decisió i seguretat, va treure la carcassa. Si no fos perquè no duia guants i portava les mans plenes de greix, hauria semblat un cirurgià. Esclar que un bon cirurgià no tindria mai per ajudant algú com en Mariolino. El passerell observava amb preocupació com el mecànic li desmuntava lentament la moto, igual que el familiar d’un pacient, més amoïnat pel cost de l’operació que no pas per la gravetat de la malaltia.


  —S’ha de canviar el variador i les corretges, poca broma.


  La moto de l’Step va frenar davant del garatge. Un últim cop de gas va deixar ben clar que aquella VF 750 no necessitava reparacions. En Sergio es va eixugar les mans amb un drap.


  —Hola, Step, què hi ha? Algun problema?


  L’Step va somriure i va donar un cop de mà afectuós al dipòsit de l’Honda.


  —La meva moto no ha sentit mai aquesta paraula. Hem vingut a buscar el trasto d’en Pollo.


  En Pollo, mentrestant, s’havia acostat a la seva moto. La vella Kawa 550, la tràgica «caixa de morts». En Sergio s’hi va atansar.


  —Ja està arreglada. He hagut de canviar els pistons, les bandes i tot el bloc del motor, però algunes de les peces te les he posat de segona mà. —En Sergio va enumerar altres feines força cares—. I a més t’he canviat l’oli. —En Pollo el va mirar; amb ell no colaria. En Sergio ni tan sols ho va intentar—. Això no t’ho cobro, de tota manera. És un regal.


  Un any abans, en Sergio havia tingut una violenta discussió amb aquell parell, i des d’aleshores havia après a tractar-los. Havia passat a la primavera. L’Step li havia portat l’Honda acabada de comprar per fer-li la revisió. A més, li havia demanat que ajustés la coberta lateral, que vibrava.


  Al cap d’uns quants dies, l’Step havia tornat a buscar la moto. Havia pagat la factura sense discutir, inclòs el canvi d’oli, però a l’hora de provar la moto, la coberta encara vibrava. Llavors, l’Step havia tornat amb en Pollo i l’hi havia fet notar, a en Sergio. En Sergio li havia assegurat que l’havia ajustada.


  —De tota manera, si vols te la torno a arreglar, però has de demanar hora i, naturalment, pagar la feina.


  Per acabar-ho d’adobar, en Sergio havia comès un error immens. S’havia acostat a l’Step i li havia donat un copet a l’espatlla. I, sobretot, havia tingut una sortida amb molt poca traça:


  —A més, ja m’agradaria saber com portes la moto. És per això que s’ha tornat a fer malbé la coberta.


  L’Step va perdre la paciència. Juntament amb en Pollo, la moto era l’única cosa que s’estimava de debò. A més, odiava els qui tenien el costum de tocar-te quan parlaven.


  —T’equivoques. És molt fàcil fer malbé els laterals de la moto. Ja ho veuràs, fixa’t.


  L’Step va anar fins al final de la filera de motos, davant del garatge, i va clavar una violenta puntada de peu a la primera. Una Honda 1000, vermella i pesant, va caure sobre la que tenia al costat, una 500 Custom en perfecte estat que, al seu torn, va caure sobre una Suzuki 750, i aquesta sobre una Ciao blanca i lleugera. Tot de motos cares i de moda, ciclomotors nous i models antics van anar tombant-se els uns sobre els altres amb un terrible estrèpit de ferralla, i van anar a parar a terra, empesos per aquella onada de destrucció, com peces d’un dòmino gegantí jugat a alt preu. En Sergio va intentar parar-ho, però no va poder. L’última moto, una Peugeot, va caure a terra de costat i el lateral es va trencar. En Sergio es va quedar esfereït. L’Step va somriure.


  —Has vist que fàcil que és? —Tot seguit, abans que en Sergio pogués dir res, va afegir—: Si no m’arregles la moto ara mateix, et calaré foc al taller.


  Al cap de menys d’una hora, la coberta estava arreglada i ja no va vibrar mai més. L’Step, naturalment, no va pagar res.


  Ara, el passerell esperava en silenci en un racó i mirava tot amoïnat el motor obert de la seva moto. En Sergio va entrar per agafar les claus de la Kawa d’en Pollo.


  —Molt bé, noi. Val més que me la deixis, a veure què hi puc fer.


  Aquesta última expressió va deixar encara més amoïnat el noi, que pensava amb raó que la seva Boxer estava en fase terminal.


  —Quan puc passar?


  —Demà mateix.


  En sentir aquella notícia, el jovenet de les ulleres es va refer una mica. Va somriure i se’n va anar amb una estúpida sensació de felicitat. No li semblava estrany que amb tota la feinada que s’havia de fer, la Boxer trigués tan poc a estar arreglada. En Sergio va passar les claus a en Pollo. La Kawasaki, de sobte, va tornar a rugir. El fum va sorgir amb força pel tub d’escapament. Les revolucions augmentaven amb rapidesa. En Pollo va donar un parell o tres de cops de gas i va somriure tot content. L’Step el va mirar. Semblava una criatura. En Pollo va somriure una mica menys quan en Sergio va fer els comptes. De tota manera, ja s’ho esperava. Se li havia clavat, i canviar els pistons i tota la resta no era cap broma. Malgrat el préstec, o més ben dit el resultat de l’extorsió a en Paolo i el descompte d’en Sergio, en Pollo va arribar a la xifra pels pèls. En Sergio es va ficar els diners a la butxaca. Naturalment, no va fer factura.


  —Si us plau, Pollo, sobretot tingues en compte que ara és com si estigués en rodatge. Vés tranquil.


  En Pollo va deixar anar la maneta del gas.


  —Hòstia, és veritat, no hi havia caigut. Aquesta nit és la cursa i és com si no tingués moto. Tot aquest merder per no res. —Va mirar l’Step—. Però tu podries…


  L’Step, que va veure venir on volia anar a parar l’amic, el va aturar de seguida.


  —Alto. Frena. La meva moto no es toca. Et puc deixar el que vulguis, però la moto no. Per una vegada, queda’t mirant, eh!


  —Sí, i què faig?


  —Anima’m a mi. Jo corro aquesta nit.


  En Mariolino va somriure. En Sergio els va mirar amb enveja.


  —De debò que aneu a l’Hivernacle? Quina sort, nois. No sabeu què donaria per tornar a córrer.


  L’Step va engegar la moto.


  —Doncs vine, no? Quedem i hi anem plegats.


  —No puc. Ja fa més de deu anys que no corro. Tot ha canviat molt. Per cert, encara hi ha en Siga?


  En Pollo va assentir.


  —I tant, sempre hi és.


  —Molt bé. Dóna-li records. Li vaig fer guanyar un munt de diners, eh!


  —Vinga, com vulguis. Si t’ho repenses, ja saps on som.


  En Pollo i l’Step li van dir adéu i tot seguit van posar primera. Se’n van anar carreró amunt, sense córrer. En Pollo va donar gas unes quantes vegades per escalfar el motor. Llavors, en sentir aquell agradable so profund i tranquil·litzador, es va inclinar i va donar gas per aixecar la roda del davant. L’Step va fer el mateix i el va seguir, i tots dos es van allunyar pel carrer principal. En Sergio va tornar al taller i va contemplar les velles fotos penjades a la paret. La seva moto, les curses. N’havia fet tantes. Va recordar quan anava a córrer a l’Hivernacle i quan feia broma amb en Siga i els nois. Era invencible. Allò, però, eren altres temps. Havien passat molts anys. Va recordar una cosa que li havia dit una vegada un amic: «Fer-se gran vol dir deixar d’anar a dos-cents per hora». Potser era veritat. Ell s’havia fet gran. Ara tenia responsabilitats. Una família i un fill i tot. No podies anar a dos-cents per hora amb una sola roda quan tenies un fill. En Sergio es va acostar a la vella ràdio sobre la taula negra d’oli i va tornar a posar la cinta. Feia anys que escoltaven sempre les mateixes cançons.


  «Probablement el pare, i la mare també, qui sap, volien un altre fill, i no pas a mi», cantava Battisti a «Questione di cellule».


  En Sergio va mirar en Mariolino. Era allà inclinat sobre la moto que s’havia quedat oberta al mig del taller. «Doncs no, no és només qüestió de cèl·lules», va pensar en Sergio.


  —Ei, Se, però què li passa a aquesta Boxer?


  En Sergio es va atansar a en Mariolino i li va assenyalar el motor estès a terra.


  —Ai, Marioli, que no ho veus que aquell noi és un tanoca? Segur que ha frenat massa i se li ha bloquejat la roda. A aquesta Boxer no li passa res, belluga la maneta del variador i fes-li un canvi d’oli, i ja veuràs com després surt disparada.


  En Mariolino es va ajupir davant de la moto. Li va costar una mica trobar la maneta. En Sergio brandava el cap. Era ben veritat que quan tenies un fill ja no anaves a dos-cents per hora. I si a sobre aquell fill era en Mariolino, no anaves enlloc. En Sergio va agafar la caçadora i se la va posar al damunt de la granota de treball. Va decidir arriscar-se i sortir igualment.


  —Torno de seguida.


  En Mariolino el va mirar tot preocupat.


  —On vas, papa?


  —A comprar l’últim de Lucio Battisti. Ha sortit avui. Ja toca canviar la casset.
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  A la plaça Euclide, davant de la porta de l’institut Falconieri, es van parar uns quants cotxes. Al darrere, altres conductors que anaven per feina i que, en canvi, no tenien filles que estudiessin allà, es van posar a tocar el clàxon, i es va iniciar l’habitual concert postmodern. Una mare que portava un Golf es va deixar convèncer. Va aixecar la mà, enrabiada en part perquè aquell dia li havia tocat a ella anar a buscar les noies a escola, però sobretot per engegar a passeig el Fiat Uno blanc que tenia enganxat al darrere i no parava de tocar el clàxon. Va posar en marxa el cotxe, va avançar una mica i es va entaforar en un petit espai entre un contenidor d’escombraries i un gual. L’Uno blanc va passar fent maniobra. El conductor, mentre deixava enrere el Golf, va tornar la salutació. La senyora, que ja s’ho esperava, va girar el cap a l’altra banda per no donar-li la satisfacció de mirar-lo. La situació no va millorar gaire. D’altres continuaven fent sonar els clàxons i bramant contra els cotxes aparcats en doble fila. A dins, unes quantes dones ben elegants, veritables menfotistes que feien veure que no s’adonaven de res, es retocaven el maquillatge. Alguna altra que ja estava perfectament pintada obria la bossa de la compra i en treia un tros de pa per mirar de calmar la gana que el neguit li provocava. D’altres de més exigents i relaxades menjaven formatge. Una dona preocupada per la línia es va permetre una galeta integral. Dossi, el guàrdia urbà de les ulleres gruixudes i les galtes caigudes, es va apropar als cotxes que estaven més mal posats i els va convidar a bellugar-se. Una dona mal educada que s’hi resistia va estar a punt de convertir-se en víctima del talonari de les multes. Corrien rumors que Dossi s’havia embolicat amb alguna mare, però ningú deia noms. La dona mal educada, finalment, va apartar l’Autobianchi Y10. Tot i el cotxe que portava, al guàrdia urbà no li havia agradat. Va continuar la seva croada. Va fer marxar dos cotxes més. La cançó Salvi semblava escrita expressament per a ell. Va passar per davant d’un Renault 5 aparcat en doble fila. Curiosament, no li va dir res. Al contrari, va somriure a la dona que hi havia a l’interior. Ella li va correspondre d’una manera una mica massa efusiva. Potser aquells rumors no eren del tot infundats. Uns quants nois amb motos Peugeot o amb SH50 es van aturar just al davant de l’escala. La Raffaella també va arribar en aquell moment. Va trobar un foradet a l’altra banda del carrer, enfront de la gasolinera abans de l’església, i s’hi va ficar amb el Peugeot 205 de cinc portes. En Palombi la va reconèixer. Va recordar el vespre anterior i va decidir que valia més allunyar-se’n i unir-se al grup de nois al peu de l’escala. El tema del dia era la festa de la Roberta i els qui s’hi havien colat. Un noi explicava la seva versió dels fets. Devia ser certa, si calia jutjar pels senyals de les trompades. Si més no, hi era i havia rebut llenya, la resta podia ser un invent. En Brandelli també es va unir al grup.


  —Hola, Chicco, com anem.


  —Bé —va mentir descaradament.


  El seu amic, però, se’l va creure. Ara en Chicco s’havia convertit en un expert a dir mentides. N’havia explicat de tota mena aquell matí després que el pare veiés l’estat en què estava el BMW. Llàstima que el pare no fos tan crèdul com l’amic. No s’havia cregut gens ni mica la història del robatori. En Chicco, finalment, havia decidit explicar-li la versió veritable dels fets i el pare s’havia emprenyat de valent. De fet, pensant-hi bé, la història era ben absurda. Aquell paios eren absurds, va pensar en Chicco. Destrossar-li el cotxe d’aquella manera. Si el pare no se’l creia, l’hi demostraria. Trobaria aquells malparits, en descobriria els noms i els denunciaria. Seria allò el que faria! Molt bé! Tard o d’hora els trobaria, n’estava segur.


  En Chicco es va quedar de pedra. Els seus desitjos es complien en aquell instant. Ell, però, no semblava estar-ne gaire content. L’Step i en Pollo van aparèixer a tota velocitat pel revolt amb les motos inclinades l’una al costat de l’altra. Van accelerar i van avançar un cotxe, i al cap d’un moment s’aturaven a pocs metres d’en Brandelli. En Chicco es va tombar d’esquena abans l’Step no el reconegués. Va muntar a la Vespa, l’únic mitjà de transport que la família li permetia utilitzar ara, i es va allunyar a tota velocitat. Algun altre noi que s’havia hagut d’enfrontar amb l’Step i en Pollo va decidir seguir la sàvia decisió d’en Chicco. En Palombi va mirar l’Step i li va somriure. En el fons, havien compartit una situació bastant incòmoda ahir a la nit. L’Step ni tan sols s’hi va fixar. Va encendre un dels cigarros que li havien pres a en Martinelli i es va adreçar a en Pollo.


  —Està segur que és aquí?


  —I tant. Ho vaig llegir a l’agenda. Ahir al vespre vam quedar d’anar a dinar plegats.


  —La mare que et va parir. No tens ni una lira i ara et fas l’esplèndid.


  —Però què vols? A sobre que et porto l’esmorzar. Au, calla!


  —Sí, home, per dos bocates de no res.


  —De no res? Dos entrepans al dia a final de mes són un dineral. De tota manera, no pateixis, que em va convidar ella, sóc el seu convidat, no pago.


  —Tens una flor al cul, tu. Mira que conèixer una rica que et convida! Com és?


  —Guapa. I la trobo simpàtica i tot. Una mica rara, potser.


  —Alguna cosa rara ha de tenir per força si decideix anar a dinar amb tu i pagar ella. O és rara o és més lletja que un pecat!


  L’Step es va posar a riure i en Pollo va decidir deixar-ho córrer i encendre un cigarro. Llavors, però, s’hi va repensar. Havia trobat què dir-li.


  —Tu val més que callis, que t’estàs enamorant de la Madda.


  L’Step es va posar seriós.


  —Què t’enredes? Enamorat? Me la tiro i prou. I ja que en parles, és simpàtica, no toca els ous i en pots dir de tot menys lletja.


  En Pollo va callar. Efectivament, lletja no es podia dir que fos.


  Va sonar el timbre. Al capdamunt de l’escala van aparèixer unes quantes noies, totes més o menys d’uniforme. Rosses, morenes, castanyes. Baixaven fent saltirons, a la carrera, lentament o en grupets. Xerraven entre elles. N’hi havia de contentes perquè els havien preguntat a classe i se n’havien sortit bé. D’altres estaven empipades perquè els havien posat mala nota als deures. Unes quantes miraven esperançades el noi que se’ls havia enamorat feia poc o aquell amb qui havien trencat i amb qui tenien l’esperança de poder refer-ho. D’altres no tan boniques buscaven el noi guapo, aquell que agradava a totes les perdedores i que amb tota seguretat acabaria sortint amb una d’una altra classe. Unes quantes que havien anat a escola en moto encenien cigarros. D’altres miraven amb enveja les amigues. Al final, una de prou valenta va gorrejar una pipada, però no es va atrevir a més i va mirar espantada al voltant, no fos cas que la mare arribés just aleshores, la típica que feia sempre tard.


  La Daniela va baixar ràpidament els últims graons i va anar corrents cap a en Palombi. La Raffaella va veure la filla i va tocar el clàxon. La Daniela va reconèixer el so, es va aturar i va buscar la mare. Quan la va veure, la Raffaella li va fer senyals perquè pugés al cotxe de seguida. La Daniela va assentir amb el cap. Després es va acostar a en Palombi i el va saludar amb un petó apressat a la galta.


  —Hola. Hi ha la meva mare, me n’he d’anar. Parlem aquesta tarda per telèfon?


  —Està bé. Com va la galta?


  La Daniela va somriure i es va fregar allà on la Raffaella li havia ventat la bufetada la nit anterior.


  —Millor, molt millor! Me’n vaig, que no vull que hi torni.


  La Daniela va somriure altra vegada i després va mirar a dreta i esquerra abans de creuar el carrer. Llavors va veure l’Step i en Pollo a pocs metres. Es va quedar de pedra. Vés a saber a qui havien vingut a buscar. Las seva mirada va coincidir amb les de la Giovanna i l’Stefania, que encara eren a l’escala. La Daniela els va fer un senyal amb el cap en direcció a la dreta perquè els veiessin. La Giovanna i l’Stefania es van girar cap allà. Quan la Giovanna va veure l’Step, es va mossegar el llavi inferior, com dient «Que bo que està!». La Daniela va somriure. Tenia raó. Era de matrícula d’honor. De seguida va tornar a sentir el clàxon de la mare i va decidir que valia més anar-se’n. Almenys pel bé de la galta.


  Les altres classes van sortir. Al final els va tocar a les d’últim any.


  La Babi i la Pallina van aparèixer a dalt de l’escala. En Pollo li va donar un cop a l’espatlla a l’Step.


  —Mira-la, és aquella.


  L’Step va mirar amunt. Va veure unes quantes noies més grans que baixaven les escales i va reconèixer la Babi entre elles. Es va girar cap a en Pollo.


  —La dels cabells negres i solts, la petitona.


  L’Step va tornar a mirar amunt. Devia ser la que anava al costat de la Babi.


  No sabia ben bé per què, però va estar content que no fos la Babi la tia rara que portava en Pollo a dinar, i a sobre pagant ella.


  —És mona. Jo conec la del costat.


  —I ara! I com és que la coneixes?


  —Ens vam dutxar junts ahir a la nit.


  En Pollo va mirar, estupefacte, l’Step.


  —Però què cony dius?


  —T’ho juro. Ja ho veuràs, pregunta-l’hi.


  —Sí, home, i què més? Si et sembla, vaig cap allà i li dic «Perdona, dallò, tu ahir et vas dutxar amb l’Step?». Au, vinga!


  —Doncs ja l’hi diré jo.


  En Pollo va baixar de la moto i va llençar el cigarro a terra. En aquell moment, la Pallina aconsellava la Babi sobre les diverses maneres possibles de presentar la nota a la Raffaella quan va veure en Pollo.


  —Oh, no!


  La Babi es va girar a mirar-la.


  —Què passa?


  —Hi ha el que em va robar la setmanada ahir.


  —Qui és?


  —Aquell d’allà baix.


  La Pallina va assenyalar en Pollo. La Babi va mirar en aquella direcció. En Pollo era allà dret i al seu costat, assegut a la moto, hi havia l’Step.


  —Oh, no!


  La Pallina va mirar l’amiga amb preocupació.


  —Què passa? També et va robar a tu?


  —No, el seu amic, el que està al seu costat, em va ficar a la dutxa!


  La Pallina va fer que sí amb el cap, com si el fet que dos individus els robessin la bossa i les fiquessin a la dutxa fos la cosa més normal del món.


  —Ah, ja ho entenc, no m’ho havies dit!


  —Esperava poder-me’n oblidar. Anem.


  Van baixar tot decidides els últims graons. En Pollo va anar a buscar la Pallina. La Babi els va deixar amb els seus assumptes i es va dirigir cap a l’Step, expeditiva.


  —Què hi fas aquí? Es pot saber què has vingut a fer?


  L’Step va somriure.


  —Ei, tranqui! En primer lloc, això és un espai públic, i en segon lloc he vingut a acompanyar en Pollo, que va a dinar amb aquella d’allà.


  Va fer un gest cap a la Pallina. La Babi el va mirar empipada.


  —Es dóna el cas que aquella d’allà és la meva millor amiga. I que en Pollo, en canvi, és un lladre, perquè li va robar la setmanada.


  L’Step la va imitar:


  —Es dóna el cas que en Pollo és el meu millor amic i que no és un lladre. És ella qui l’ha convidat a dinar i a més paga ella. Ei, i a més, per què ets tan esquerpa? Què passa, t’enrabies perquè no et porto a dinar? Si vols, t’hi porto… Si pagues tu…!


  La Babi el va mirar enfurismada.


  —Quins pebrots!


  —Fem això, mira: tu demà portes els diners, reserves en un bon lloc i jo potser et vinc a buscar… Què me’n dius?


  —Vas bé, cirerer, si et penses que vindré amb tu.


  —Doncs ahir bé que vas venir, i m’abraçaves fort.


  —Imbècil.


  —Au, puja, que et porto.


  —Desgraciat.


  —Sembla mentida que només sàpigues dir paraulotes. Una noia maca i amb uniforme que estudia aquí al Falconieri, tan correcta i decent ella, i et comportes d’aquesta manera. No fa per a tu, això!


  —Malparit.


  En Pollo es va acostar just a temps de sentir aquella última floreta.


  —Veig que fem bones relacions. Què, veniu a dinar amb nosaltres?


  La Babi va mirar atònita la seva amiga.


  —Pallina, no m’ho puc creure! Vas a dinar amb aquest lladre?


  —Mira, almenys recuperaré alguna cosa, paga ell!


  L’Step va mirar en Pollo.


  —Que cabró…! M’has dit que pagava ella.


  En Pollo va somriure al seu amic.


  —Bé, en el fons és veritat. Tu saps que jo no dic mai boles. Ahir li vaig prendre la pasta i ara la faig servir per pagar. O sigui que, segons com t’ho miris, paga ella. Què feu, doncs, veniu o no?


  L’Step va mirar la Babi amb aire insolent:


  —Em sap greu, però avui dino amb el meu pare. No us ho prengueu malament. Quedem demà?


  La Babi va intentar controlar-se.


  —Mai!


  La Pallina va pujar a la moto d’en Pollo. La Babi la va mirar ressentida, se sentia traïda. La Pallina va mirar de tranquil·litzar-la.


  —Ens veiem després, eh! Passaré per casa teva.


  La Babi va fer per anar-se’n. L’Step la va aturar.


  —Ei, espera, que si no, passaré per mentider. Digues, si us plau. Oi que és veritat que ahir ens vam dutxar junts?


  La Babi es va deixar anar d’una estrebada.


  —Vés a la merda!


  L’Step va mirar en Pollo amb un somriure.


  —És la seva manera de dir que sí!


  En Pollo va brandar el cap i va marxar amb la Pallina. L’Step es va quedar mirant com la Babi creuava el carrer. Caminava amb decisió. Un cotxe va frenar per no atropellar-la. El conductor va tocar el clàxon. La Babi, sense girar-se, va pujar al cotxe.


  —Hola, mama!


  Va fer un petó a la Raffaella.


  —Com ha anat l’escola?


  —Molt bé —va mentir; un dos a llatí i una nota de la professora a l’agenda no volia dir precisament molt bé.


  —No ve la Pallina?


  —No. Va pel seu compte.


  La Babi va pensar en la Pallina, que se n’anava a dinar amb aquell paio, en Pollo. Quina bestiesa. La Raffaella va tocar el clàxon amb impaciència.


  —Però escolta, què fa la Giovanna? Daniela, t’he demanat que l’hi diguessis.


  —Mira, ara ve.


  La Giovanna, una noia rossa amb un posat una mica lànguid, va travessar lentament el carrer i va pujar al cotxe.


  —Perdoni, senyora.


  La Raffaella no va dir res. Va posar primera i va accelerar amb un violència que ho deia tot. La Daniela va mirar per la finestreta. La seva amiga Giulia era allà, parlant amb en Palombi. La Daniela es va enrabiar.


  —No pot ser! Cada cop que m’agrada un noi, la Giulia es posa a parlar-hi i a fer la idiota. Està malament del cap. Sembla que ho faci expressament. Abans li queia malament en Palombi i ara hi parla.


  La Giulia va veure passar el Peugeot. Va saludar la Daniela i li va fer senyal amb la mà que li trucaria a la tarda. La Daniela la va mirar amb cara d’odi i no li va contestar. Llavors va mirar la germana.


  —Babi, però l’Step t’ha vingut a buscar a tu?


  —No.


  —Com que no? Us he vist parlar.


  —Ha vingut de casualitat.


  —Bé, podies haver tornar amb ell. Mira-te’l!


  Just en aquell instant, l’Step va passar a tot gas amb la moto pel costat del Peugeot. La Raffaella va fer un cop de volant, espantada. No li hauria calgut. L’Step no hi hauria xocat. Sempre calculava la distància al mil·límetre.


  L’Honda 750 es va inclinar dues o tres vegades passant a frec entre els altres cotxes. Llavors l’Step, amb les Balorama fosques als ulls, va tombar una mica el cap i va somriure. Estava segur que la Babi el mirava. De fet, no s’equivocava. Va accelerar i, sense aturar-se al semàfor en vermell, va enfilar Via Siacci a tota velocitat. Un cotxe que li venia per la dreta va tocar el clàxon, amb tota la raó. En Dossi no va tenir temps de llegir la matrícula. La moto va desaparèixer després d’avançar uns altres cotxes. La Raffaella es va aturar al semàfor i es va girar cap a la Babi.


  —Com se t’acudeixi anar de paquet amb aquest individu, no sé què sóc capaç de fer. És un idiota. Has vist com condueix? Mira, Babi, no faig broma: et prohibeixo que hi vagis.


  La mare potser tenia raó. L’Step conduïa com un boig. Amb tot, ahir, en la foscor de la nit, amb els ulls tancats i en silenci, ella no havia tingut por. Al contrari, li havia agradat. Va obrir la bossa de la compra i en va treure un tendre trosset de pizza blanca. Una no es podia passar la vida vigilant. Llavors, en un rampell de transgressió, va decidir que aquell era el moment adequat.


  —Mama, avui m’han posat un comentari a l’agenda.
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  L’Step es va servir una cervesa i va engegar la tele. Va posar el canal tretze. A Videomusic emetien el vell vídeo d’Aerosmith Love in an elevator. Steven Tyler es trobava una tia boníssima a l’ascensor. A Tyler, que feia molt més bona cara que Mick Jagger, li agradava la noia, lògicament. L’Step va pensar en el seu pare, que ara tenia assegut al davant. Potser a ell també li agradava. El pare va agafar el comandament a distància i va apagar la tele. El pare era igual que en Paolo, no sabia apreciar la bellesa.


  —Fa tres setmanes que no ens veiem i et poses a mirar la tele. Parlem, no?


  L’Step es va acabar la cervesa.


  —Entesos, parlem. De què vols parlar?


  —M’agradaria saber què has decidit fer…


  —No ho sé.


  —Què vol dir que no ho saps?


  —Vol dir que encara no ho sé.


  La minyona va entrar amb el primer plat. Va posar la pasta al centre de la taula. L’Step va mirar la tele apagada. Potser Steven Tyler ja havia fet el salt mortal al final de la cançó. Amb quaranta anys i encara estava en plena forma. Tenia un físic excepcional, era una força de la natura. Ell encara estaria en més bona forma als quaranta. Va mirar el pare. Fins i tot li costava una mica posar-se els espaguetis al plat. L’Step el va imaginar fent un salt mortal uns quants anys enrere. Impossible. Abans es tiraria en Paolo la secretària.


  El pare li va passar la pasta. Portava pa ratllat i anxoves, exactament com a ell li agradava, com l’hi feia sempre la mare. No tenia cap nom en concret. Eren espaguetis amb pa ratllat i prou. Encara que portessin anxoves. L’Step es va servir. Va recordar quan en menjava en aquella mateixa taula, en aquella casa, amb en Paolo i la mare. Normalment portaven a taula una mica més d’acompanyament en un platet de porcellana. En Paolo i el pare no en volien, sempre era per a ell. La mare n’hi afegia una mica a la pasta amb una cullereta. Al final, amb un somriure a la cara, posava el platet de cap per avall i l’hi abocava tot sencer. Era la seva pasta favorita. Potser el pare ho havia fet expressament. Va decidir no parlar-ne. Aquell dia no hi havia platet. Moltes altres coses no hi eren. El pare es va eixugar educadament la boca amb el tovalló.


  —Has vist? He fet fer la pasta que t’agrada. Com ha quedat?


  —Bé. Gràcies, papa. Ha quedat molt bona. —No estava malament, en efecte—. L’únic és que potser podria tenir una mica més d’acompanyament. Puc prendre una altra cervesa?


  El pare va cridar la minyona. Va esperar que l’Step begués abans de continuar parlant.


  —No vull fer-me pesat, però per què no et matricules a la universitat?


  —No ho sé. M’ho estic rumiant. A més, hauria de decidir la carrera.


  —Podries estudiar Dret o Econòmiques, igual que el teu germà. Un cop llicenciat, jo et podria ajudar a trobar feina.


  L’Step es va imaginar ell mateix vestit com el seu germà, al seu despatx, amb tots aquells expedients. I amb la secretària. Aquella última imatge li va agradar per un instant. Després hi va pensar millor. Ben mirat, sempre podia convidar-la a sortir i continuar sense fotre brot.


  —No ho sé. No m’atreu gaire.


  —Però per què ho dius? A l’escola t’anava bé. No hauries de tenir problemes. A la selectivitat vas treure un set, no està malament.


  L’Step va beure una mica més de cervesa. Encara li hauria anat millor si no hi hagués hagut tots aquells merders. Des d’aleshores no havia tornat a obrir un llibre. No havia tornat a estudiar.


  —No és aquest el problema, papa. No ho sé, ja t’ho he dit. Potser passat l’estiu, però ara no em veig amb cor de pensar-hi.


  —I què et veus amb cor de fer, eh! Sortir a buscar problemes? Sempre ets al carrer i tornes tard. En Paolo m’ho ha dit.


  —I què et pot haver dit en Paolo si no en sap un borrall!


  —No, però jo sí que ho sé. Potser t’hauria anat bé fer un any de mili, almenys t’haurien adreçat una mica.


  —Només m’hauria faltat la mili.


  —Mira, si vaig aconseguir que te’n declaressin exempt només perquè et passis la vida al carrer i continuïs amb les baralles, potser hauria estat millor que hi anessis.


  —Però a tu qui et diu que em barallo? Ai, papa, estàs obsessionat.


  —No, estic espantat. Recordes què va dir l’advocat després del judici? «El seu fill ha de vigilar. A partir d’ara, amb qualsevol denúncia, qualsevol altra cosa que passi, el jutge prendrà decisions automàticament».


  —Esclar que me’n recordo. Si no m’ho has dit vint vegades… Per cert, l’has tornat a veure, l’advocat?


  —La setmana passada. Li vaig pagar l’última part dels honoraris.


  El pare ho va dir en un to molt seriós, com per remarcar que li havia sortit molt car. En allò era igual que en Paolo. Es passaven la vida comptant diners. L’Step va decidir no fer-li cas.


  —Encara porta aquella corbata tan horrorosa?


  —No, ara ha aconseguit posar-se’n una encara més lletja.


  El pare va somriure. Valia més fer-se el simpàtic. Amb l’Step no servia de res la línia dura.


  —No fotis, sembla impossible. Amb tota la pasta que li hem donat… —L’Step va rectificar—: Perdona, papa, que li «has» donat. Ja es podria comprar una corbata maca.


  —Si fos per això, es podria renovar el vestuari sencer…


  La minyona es va endur els plats i va tornar amb el segon. Era un filet molt poc fet. Per sort, no li portava cap record. Va mirar el pare. Era allà, inclinat sobre el plat, tallant la carn. Estava tranquil. No com aquell dia, allà mateix, que anava amunt i avall, tot agitat.


  —Com que perquè sí? Perquè et venia de gust? Però llavors tu ets un bèstia, un animal. No raones. El meu fill és un violent, un boig, un criminal. Has deixat malferit aquell noi. Tu te n’adones? El podies haver matat. O ni tan sols ets capaç d’adonar-te’n?


  L’Step estava assegut, capcot, i no contestava. L’advocat va intervenir:


  —Senyor Mancini, el que està fet està fet. Escridassar el seu fill no serveix de res. Jo crec que hi havia motius, encara que estiguin ocults.


  —D’acord, advocat. Llavors digui’m què hem de fer.


  —Per plantejar la defensa i poder respondre davant del tribunal, els hem de descobrir.


  L’Step va aixecar el cap. Però què deia? Què sabia?


  L’advocat va mirar l’Step amb comprensió. Llavors se li va acostar:


  —Stefano, alguna cosa hi ha d’haver. Una desavinença anterior. Una discussió. Alguna frase que et digués aquell noi, una cosa que et va fer… Sí, alguna cosa que desencadenés la teva ràbia.


  L’Step va mirar l’advocat. Portava una corbata espantosa de rombes grisos sobre fons brillant. Després es va girar cap a la mare. Era allà, asseguda en una cadira en un racó de la sala, elegant com sempre, i fumava tota tranquil·la. L’Step va tornar a mirar a terra.


  L’advocat el va observar i es va quedar un moment rumiant en silenci. Llavors es va adreçar a la mare, amb un somriure diplomàtic:


  —Senyora, sap si el seu fill ha tingut alguna relació amb aquell noi? Si hi ha tingut mai alguna discussió?


  —No, advocat. No ho crec. Ni tan sols sabia que es coneguessin.


  —Senyora, l’Stefano anirà a judici. Li han posat una denúncia. Hi haurà sentència. Amb les lesions que ha patit aquell noi, els jutges seran severs. Si no tenim res a al·legar… cap prova, el que sigui, un motiu per petit que sembli, el seu fill tindrà problemes. Problemes seriosos.


  L’Step continuava capcot. Es va mirar els genolls. Els texans. Després va entretancar els ulls. Déu meu, mama, per què no dius res? Per què no m’ajudes? Jo t’estimo. Si us plau, no em deixis sol. Quan va sentir el que contestava la mare, l’Step va notar un buit al cor.


  —Em sap greu, advocat. No tinc res a dir-li. No sé res. A vostè li sembla que si tingués res a dir, si pogués ajudar el meu fill, no ho faria? I ara, disculpi’m, però he de marxar.


  La mare de l’Step es va aixecar. L’advocat la va veure sortir de la sala. Llavors va mirar l’Step per última vegada.


  —Stefano, estàs segur que no hi ha res que ens hagis de dir?


  L’Step ni tan sols li va contestar. Es va aixecar sense mirar-lo i es va acostar a la finestra. Va mirar cap a fora. Aquell últim pis just al davant. Va pensar en la mare. En aquell moment l’odiava tant com abans l’havia estimat. Va tancar els ulls. Una llàgrima li va lliscar galta avall. No va aconseguir aturar-la. Patia com no havia patit mai, per la mare, pel que no va fer aquell dia i pel que havia fet abans.


  —Té, Step. Vols cafè o no?


  L’Step va deixar de mirar per la finestra i es va girar. El pare era allà amb la tassa a la mà.


  —Gràcies, papa. Ara me n’he d’anar. Parlem la setmana que ve.


  —Entesos. Pensaràs en això de la universitat?


  L’Step, al rebedor, es va posar la caçadora.


  —Hi pensaré.


  —Truca a la mare de tant en tant. Diu que fa molt que no sap res de tu.


  —No tinc mai temps, papa.


  —Vinga, home, només és una trucada.


  —D’acord, li trucaré.


  L’Step va sortir apressadament. El pare es va quedar sol a la sala, es va acostar a la finestra i va mirar cap a fora. A l’últim pis d’aquell àtic del davant, les finestres estaven tancades. Giovanni Ambrosini havia canviat de casa d’un dia per l’altre, igual com la vida els havia canviat a ells. Quina vida podia tenir ell, ara, amb aquell fill?


  L’Step va encendre l’últim cigarro d’en Martinelli. Es va mirar al mirall. Havia anat bé. Aquells dinars el deixaven destrossat. Va arribar a la planta baixa. Quan les portes d’acer es van obrir, l’Step, que estava perdut en els seus pensaments, va tenir un ensurt.


  La senyora Mentarini, una llogatera de l’edifici que portava unes metxes mal tenyides i tenia el nas aguilenc, esperava l’ascensor.


  —Hola, Stefano, com estàs? Feia molt que no et veia.


  Per sort, va pensar l’Step. Veure tan sovint un monstre com aquell era perjudicial. Llavors va recordar Steven Tyler i la tia boníssima que entrava a l’ascensor. A ell, en canvi, li tocava la senyora Mentarini. El món era ple d’injustícies. Se’n va anar sense dir adéu. Al pati d’entrada va llençar el cigarro. Va fer una carrera ràpida, va picar fort de peus per donar-se impuls i, amb les mans a terra, es va llançar cap endavant. Ni punt de comparació. El salt mortal el feia molt millor ell. Això sí, Tyler tenia quaranta anys i ell, en canvi, només dinou. Qui sap com estaria al cap de vint anys. Una cosa era segura: no faria de gestor.
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  La Pallina, amb un xandall Adidas apelfat del mateix color blau que la cinta que li recollia els cabells, avançava quasi ensopegant amb les Reebok clares.


  —Què, no vols saber com ha anat?


  La Babi, amb un xandall gris com a la pel·lícula El cel pot esperar i una cinta rosa al cap, va mirar l’amiga.


  —Com ha anat?


  —No, si m’ho preguntes d’aquesta manera, no t’ho explico.


  —Doncs no m’ho expliquis.


  Van continuar corrent en silenci, tota l’estona al mateix ritme. La Pallina va decidir aguantar, tot i que es moria de ganes d’explicar-ho tot a la Babi. Davant de la font, a prop de la creu, una senyora d’edat avançada escampava trossets de carn. Un grupet de gats de carrer van aparèixer ràpidament des dels matolls i la van envoltar. La velleta estava contenta perquè creia que l’havien reconeguda. En realitat, els gats s’abraonaven sobre la carn i lluitaven, afamats. Els importava ben poc el parentiu que tinguessin entre ells i encara menys la persona que els havia donat el menjar. Tot va desaparèixer en un tres i no res. Uns quants gats es van acostar miolant a la velleta. La dona els va fer un somriure. Va pensar que li donaven les gràcies, però la veritat era que li demanaven per què havia portat tan poca carn.


  La Babi i la Pallina van passar corrents. La Pallina ja no aguantava més, i es va girar de cop i volta cap a l’amiga.


  —D’acord, com que veig que t’interessa tant, t’ho diré igualment. M’he divertit com una boja. A veure si endevines on m’ha portat.


  —No, no ho endevino.


  La Pallina la va mirar, una mica ofesa.


  —Au, va, no et facis l’antipàtica.


  —És que hi ha certes amistats teves que no les comparteixo, i ja està.


  —Ei, que només hi he sortit una vegada, no n’hi ha per a tant.


  —No n’hi ha per a tant si és l’última!


  La Pallina es va quedar un moment en silenci. Un noi tot impecable les va avançar i les va mirar totes dues. Llavors, tot i que estava rebentat, va donar un cop d’ull al cronòmetre que portava a la mà i, per fer-se notar, va augmentar el ritme i va desaparèixer per un caminet.


  —Bé, en fi, m’ha portat a menjar a un lloc súper guai que cau a la vora de Via Cola di Rienzo, crec que a Via Crescenzio, una travessia d’aquelles. Es diu La Piramide.


  La Babi no va mostrar cap interès especial. La Pallina va continuar explicant-l’hi, una mica ofegada.


  —Hi ha una cosa molt divertida: a cada taula hi ha un telèfon.


  —Tampoc és que sembli tan interessant.


  —Oh, mira que ets fleuma! Els telèfons aquells tenen uns números que, fixa’t, van del 0 al 20.


  —I com ho saps?


  —Perquè està escrit al menú.


  —Ah, que s’hi pot menjar, també? Em pensava que t’havia portat a la Telecom!


  —Escolta, si vols que t’ho expliqui, tanca aquesta boca d’amargada.


  —Què? —La Babi la va mirar fingint estupor—. Amargada? Jo? Si sóc la més desitjada del Falconieri! Has vist com em mirava aquell que ha passat abans? Què et penses, que perdia el món de vista per tu?


  —Esclar que sí!


  —Au, vinga! Pots estar contenta si s’ha fixat que érem dos. Sonarien les campanes.


  —Només estaré contenta si para de rajar-me la suor. No podríem seure un moment en aquell banc a parlar com persones normals?


  —Ni parlar-ne. Jo corro. He de perdre com a mínim dos quilos. Si et ve de gust venir amb mi, perfecte, i si no, em poso el walkman. Entre altres coses, hi tinc l’últim dels U2.


  —Un walkman? Quant fa que el tens?


  —Des d’ahir!


  La Babi es va aixecar el xandall per ensenyar-li el walkman groc de la Sony que portava enganxat a la cintura. La Pallina no es creia el que veia.


  —Apa! Però si és l’Acquasport. I amb ràdio i tot. D’on l’has tret? A Itàlia no es troben.


  —Me’l va portar la meva tia, que va tornar ahir de Bangkok.


  —És fantàstic.


  —Doncs he pensat en tu, com pots veure. —La Babi va ensenyar dos auriculars a la Pallina.


  —Si haguessis pensat en mi de debò, hauries portat dos walkmans.


  —Sempre jutges abans d’hora! N’hi vaig demanar dos, però a la meva tia se li van acabar els diners i només en va comprar un. I a tu què t’importa? Ben mirat, hi ha dos auriculars, i tu jo sempre correm juntes.


  La Pallina va somriure a la seva amiga.


  —Tens raó.


  La Babi la va mirar, seriosa.


  —Ja ho sé! Vinga, vols acabar d’explicar-me aquesta història dels telèfons que es mengen o què?


  La Babi i la Pallina es van mirar l’una a l’altra i es van posar a riure. Dos nois es van creuar amb elles. En veure-les tan contentes, les van saludar amb esperances que els fessin cas. El seu atreviment, però, no va rebre premi. La Pallina va continuar el relat.


  —Llavors, cada telèfon correspon a un número, però ningú sap quin és. O sigui que tu marques un número de l’u al vint i et contesten d’una altra taula que no saps quina és. Per exemple, marques el divuit i et contesta algú que potser és a l’altra sala. Hi pots parlar, explicar acudits, descriure’t molt més guapa del que ets o, com en el meu cas, molt menys. Sí, oi?


  La Babi va mirar la seva amiga amb les celles alçades. La Pallina va fer veure que no s’hi fixava.


  —Si vas sola o amb un grup d’amigues, pots quedar amb algú, fer alguna bogeria. Ho entens? Que fort, oi?


  La Babi va somriure.


  —Sí, em sembla divertit. Molt maco.


  —Sempre que no et truqui un mal educat…


  —Per què? Què ha passat?


  —Mira, en un cert moment ha arribat la pasta. Tots dos havíem demanat macarrons all’arrabbiata. Eren molt picants, no t’ho pots ni imaginar. I, a més, cremaven. Jo hi bufava a sobre perquè es refredessin i mentrestant xerrava amb en Pollo. Llavors ha sonat el telèfon. En Pollo ha fet el gest d’agafar-lo, però jo he estat més ràpida que ell. Agafo l’auricular i dic «Aquí la secretària del doctor Pollo». Amb molta simpatia, eh, com sempre.


  La Pallina va fer una ganyota i la Babi va somriure; la història es tornava interessant.


  —I què? Continua!


  —En fi, i el tarat aquell de l’altra banda del telèfon, a veure si saps què m’ha dit?


  —Què t’ha dit?


  La Pallina va mirar al voltant, preocupada perquè algú la pogués sentir, i després es va acostar a la Babi, sense deixar de córrer.


  —«La secretària del doctor? Me la mames de cantó».


  —Maco, l’humor anglès.


  —Sí, un porc. Jo he agafat i he penjat el telèfon de cop, i segurament m’he posat vermella. Llavors en Pollo m’ha preguntat què m’havien dit, però no li he contestat. Em feia ràbia i vergonya. Llavors, saps què ha fet ell? M’ha agafat de bracet i m’ha portat a voltar pel local. Ha pensat que aquell bavós reaccionaria d’alguna manera en veure’m…


  —Sí, esclar, però aquell no podia saber que eres tu qui havia agafat el telèfon.


  —Sí que ho sabia, sí…


  —I com ho sabia?


  —Perquè jo era l’única noia del restaurant.


  La Babi va brandar el cap.


  —Ja veus quin lloc més bonic per anar a menjar. L’única noia enmig d’aquells bavosos que et truquen per dir-te marranades. Que divertit!


  —Què hi té a veure? Tu mateixa has dit que era divertit. El que passa és que s’hi ha d’anar en grup, amb gent i sobretot amb altres noies.


  —Això segur. I després, què ha passat?


  —Ha passat que un m’ha vist i s’ha posat a riure. En Pollo l’ha agafat, li ha enfonsat la cara al plat i li ha tirat la cervesa pel cap.


  —Ja li està bé, així aprendrà a dir aquestes coses!


  —Doncs no crec que hagi pogut entendre la lliçó.


  —Per què?


  —Quan en Pollo ha anat a pagar els dos plats de macarrons all’arrabbiata, que d’altra banda no ens hem pogut ni menjar…


  —Ah, no? Llavors no s’entén que us hàgiu enrabiat tant.


  —Mira que ocurrent que és, ella! En fi, mentre ell pagava…


  —Amb els teus calers…


  —Un tio baixet se m’ha acostat i m’ha dit «Oh, que te’n vas? No et deus haver ofès, oi? Feia broma, jo…». El bavós era aquest altre. Ho veus? El pobre aquell que ha rebut primer no en tenia cap culpa. S’ha posat a riure en el moment equivocat.


  —L’hi has dit, a en Pollo?


  —El què? Llavors també li hauria pegat a aquest altre.


  —No! Que s’havia equivocat. Aquests van pel món fent de jutges. Castiguen la gent, els apallissen i a sobre s’equivoquen de persona. El pitjor de tot és que t’hagi semblat divertit.


  Ara la Babi parlava seriosament. La Pallina se’n va adonar. Van estar corrent una estona en silenci, recuperant l’alè. Després la Pallina va tornar a parlar. Ara molt seriosa ella també.


  —No sé si m’he divertit. Només sé que he tingut una sensació nova que no havia tingut mai. Em sentia segura. Sí, en Pollo ha anat allà i ha pegat a qui no li tocava, però m’ha defensat, ho entens? M’ha protegit.


  —Ah, sí? Bé, molt bé, però digue’m una cosa… Qui et protegeix d’ell?


  —Que pesada que ets… Em protegeixes tu, no?


  Les dues noies van continuar corrent sense dir res. Feien les mateixes passes, al mateix ritme, quasi fent saltets. En arribar al fons de la baixada suau van girar a la dreta. Davant del pavelló, uns quants fotògrafs i un grup de curiosos esperaven que sortís algú. La Babi i la Pallina hi van passar per davant sense aturar-se. Aquell pavelló l’havia donat l’ajuntament per allotjar-hi malalts de sida. Aquell dia l’inauguraven. «Ja ve, ja ve». Els fotògrafs s’empentaven els uns als altres i els curiosos s’amuntegaven al voltant de la tanca. Una diva americana que havia estat guapíssima va sortit parpellejant amb els seus blau cendra. Els flaixos dels fotògrafs s’alternaven com embogits. La diva va mostrar un somriure esplèndid, com feia sempre. S’ho podia permetre. Ara feia temps que havia deixat de beure i els problemes d’esquena semblava que li havien desaparegut. La Babi, sense deixar de córrer, es va girar a mirar-la per última vegada. Va recordar aquella pel·lícula sobre la història de quatre germanes. Li havia agradat molt.


  La Pallina no era tan bona fisonomista com ella, o potser no havia vist la pel·lícula.


  —Com que qui és? De debò que no la reconeixes? No la recordes a Donetes? Feia d’Amy.


  La Pallina va negar amb el cap.


  —No, no l’he vista.


  —No has vist Donetes? No saps que maca que és. Esclar, és per això que vius d’aquesta manera i fas aquestes bestieses. Et falten etapes fonamentals de la vida d’una noia de disset anys. És com si em diguessis que no has vist La Boum…


  —Doncs no, no l’he vista.


  La Babi es va girar estupefacta cap a la Pallina.


  —Que no l’has vist?


  La Pallina es va posar a riure.


  —Sí que l’he vist… Però prefereixo viure les coses més que no pas somiar-les a les pel·lícules!


  —Sí, esclar, perquè una pel·lícula sobre una que surt amb en Pollo, em sembla que no l’han fet mai ni la faran! Qui aniria a veure-la?


  —Jo. I tu també. M’hi acompanyaries, no?


  —Treu-t’ho del cap. Jo, aquell i el seu amic no els vull per a res.


  —Llavors em sembla que tu i jo tampoc ens veurem.


  —Per què no?


  —Perquè surto amb ell.


  La Babi es va parar en sec.


  —No, no m’ho pots fer, això!


  La Pallina va continuar corrent. Sense aturar-se, li va fer un senyal perquè la seguís.


  —Au va, vinga, no siguis així. Sé que estàs contenta. En el fons de tot, potser, però estàs contenta.


  La Babi es va posar a córrer novament. Va allargar una mica el pas per atrapar-la.


  —Pallina, si us plau, digues que fas broma.


  La Pallina va fer que no amb el cap.


  —Gens ni mica, i m’agrada una passada.


  —Però com pot agradar-te tant?


  —No ho sé, m’agrada i prou.


  —Però si et va robar!


  —M’ha tornat els diners. M’ha convidat a dinar.


  —Però què vols dir? Llavors és com si haguessis pagat tu.


  —Millor, això vol dir que he decidit sortir amb ell perquè em venia de gust i no pas per obligació. Normalment, quan surts amb un noi i et convida a pizza i tota la pesca, després et sembla que estàs obligada a fer-li un petó. En canvi, aquesta vegada ho he decidit lliurement.


  La Babi va callar i llavors va recordar una cosa.


  —L’hi has dit, a en Dema?


  —No, no l’hi he dit!


  —L’hi hauries de dir!


  —Hauries, hauries. L’hi diré quan em sembli bé…


  —No. Digue-l’hi de seguida. Si se n’assabenta per algú altre, encara li sabrà més greu. Està enamorat de tu.


  —Ets tu qui està obsessionada amb això. No és veritat, ni de bon tros.


  —És veritat, i ho saps. O sigui que quan arribis a casa li truques i l’hi dius.


  —Si em ve de gust, li truco, i si no, no.


  —Saps què et dic? Estic contenta que la meva tia només hagi portat un walkman, no te’l mereixes.


  La Babi va accelerar. La Pallina va serrar les dents i va decidir no afluixar.


  —És igual, si en vull ja me’l regalarà en Pollo.


  —Sí, esclar, me’l robarà a mi.


  La Pallina es va posar a riure. La Babi va continuar fent-se l’enrabiada una estona. La Pallina li va donar una empenteta.


  —Au, no ens barallem. Ja saps que sóc una amiga. Si avui fins i tot t’has sacrificat per salvar-me, a classe. Com s’ha pres allò del comentari, la teva mare?


  —Millor de com m’he pres jo això d’en Pollo.


  —Tan dramàtic ho veus?


  —Sí, molt.


  —Escolta, tu no el coneixes bé. Té un munt de problemes. No té diners i el pare el maltracta. I a més és molt simpàtic, amb mi és molt maco, de debò.


  —I no et fa res que no ho sigui amb els altres?


  —Potser millorarà.


  La Babi va pensar que tot plegat era inútil. Quan a la Pallina se li ficava una cosa a la closca, no hi havia qui l’hi tragués del cap.


  —D’acord, va bé. Ja veurem com va.


  —Ai, ara m’agrades. —La Pallina va somriure—. Et prometo que de seguida que torni a casa trucaré a en Dema.


  Bé, n’havia tret alguna cosa.


  Van anar a parar a l’espai on hi havia els aparells de gimnàstica. Uns nens es tiraven pels tobogans i xisclaven. Les mares preocupades els seguien de prop, a punt per ajudar-los en aquelles caigudes en picat de kamikaze. Un noi guapo, alt i ros i una noia una mica més baixeta intentaven fer uns exercicis a les barres. La Babi i la Pallina els van passar a la vora, sense deixar de córrer. El noi, quan les va veure, va deixar l’exercici.


  —Babi!


  La Babi es va aturar. Era en Marco. Feia més de vuit mesos que no es veien. La Pallina també es va aturar. La Babi es va posar vermella. Estava molt incòmoda. Estranyament, però, el seu cor va començar a bategar amb rapidesa, com sempre que el veia. En Marco li va fer un petó a la galta.


  —Com estàs?


  La Babi havia recuperat el control.


  —Bé, i tu?


  —Molt bé. Et presento la Giorgia.


  En Marco va fer un gest en direcció a la noia. La Babi li va donar la mà i, curiosament, no va oblidar el nom de seguida com li passava sempre a la gent quan li presentaven algú. La Pallina també la va saludar, però es veia d’una hora lluny que hauria preferit evitar aquella trobada. En Marco va començar a parlar. Com sempre. Les frases de sempre. «Et vaig trucar. No he sabut res de tu. Vaig veure una amiga teva, o un amic teu. Què fas ara? Ah, esclar, tens la selectivitat. Fes-ho bé, sobretot». Un intent de ser simpàtic. La Babi quasi no l’escoltava. Va recordar tots els moments que havia passat amb ell, l’amor que havia sentit, la decepció i les llàgrimes. Quant de patiment. Per un com aquell, a més. El va mirar millor. S’havia engreixat. Portava els cabells bruts, i semblava que n’havia perdut. I tenia la mirada apagada. Li faltava vida. Com li havia pogut agradar tant? Va donar un cop d’ull a la noia. No mereixia ni tan sols que en fes una avaluació. La indiferència era terrible. Es van saludar com si res, després de cinc minuts de conversa per no dir-se res. Aquell pont màgic s’havia ensorrat. La Babi va arrencar a córrer altra vegada. Es va preguntar on amagaven tot allò que hi havia hagut. Com és que ja no ho trobava, tot i haver estat tan gran? Es va posar els auriculars del walkman. Els U2 arrencaven amb l’últim èxit. La Babi va apujar el volum. Va mirar la Pallina i ella li va somriure afectuosament. Els cabells li ballaven al vent. Li va passar un dels auriculars. Se’l mereixia. En el fons, sense saber-ho, era ella qui l’havia salvat.
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  Un any abans.


  —Babi, Babi!


  La Daniela picava a la porta del lavabo i cridava el nom de la germana. La Babi, però, no la sentia. Era sota la dutxa i per acabar-ho d’adobar la ràdio emetia a tot volum el disc dels U2 de l’any anterior. Al final, la Babi va sentir alguna cosa. Com una sèrie de cops forts que anaven a destemps amb el ritme de la bateria. Va tancar l’aixeta i després, encara gotejant, va estirar el braç i va abaixar el volum de la ràdio.


  —Què passa?


  La Daniela, a fora, va sospirar.


  —Ja era hora. Fa estona que pico. Tens la Pallina al telèfon.


  —Digue-li que sóc a la dutxa, que li truco d’aquí a cinc minuts.


  —Diu que és urgentíssim.


  La Babi va fer un esbufec.


  —Entesos! Dani, em portes el telèfon?


  —Ja ho he fet.


  La Babi va obrir la porta. La Daniela era allà amb el telèfon sense fil a la mà. L’hi va passar. La Babi va somriure a la germana. La Daniela la va mirar, amb cara de pomes agres.


  —No t’hi estiguis gaire estona, que espero una trucada de la Giulia.


  La Babi va tancar la porta. Es va eixugar l’orella dreta abans d’acostar-hi l’aparell.


  —Què és això tan urgent?


  —No res. Et volia dir hola. Què fas?


  —Em dutxava. No sé com t’ho fas, però sempre em truques quan estic sota l’aigua.


  —Però que no surts amb en Marco?


  —No, aquest vespre anava a casa d’un amic seu a estudiar. Té examen d’aquí a dos dies. De biologia.


  La Pallina es va quedar un moment en silenci. Va decidir no dir res.


  —Molt bé, doncs et passaré a buscar d’aquí a deu minuts.


  La Babi va agafar una tovallola petita i va començar a eixugar-se el cap.


  —No puc.


  —Au, vinga, anem a menjar una pizza.


  —I si em truca en Marco, què?


  —Que la Dani li digui de trucar-te més tard. Tornarem aviat!


  La Babi va intentar replicar, però totes les excuses, com ara que estava cansada, que no havia acabat els deures o que tenia un increïble desig de quedar-se a casa en bata i pijama davant de la tele van ser inútils. Al cap de poca estona estava asseguda a la Vespa al darrere de la Pallina, que conduïa temeràriament enmig del trànsit de les nou.


  La Babi encara portava els cabells mullats i una dessuadora verda on hi deia California, i feia cara de pomes agres.


  —Per culpa teva aniré a parar a l’hospital.


  —Però si fa calor aquesta nit.


  —Parlo de la manera de conduir.


  La Pallina va afluixar i va girar a la dreta a Ponte Milvio.


  La Babi es va acostar a la galta de la Pallina perquè la pogués sentir.


  —Per on vas?


  —Per què?


  —Que no anem a la Baffetto?


  —No.


  —Per què? Què passa?


  —S’ha de canviar de tant en tant. T’has tornat massa rutinària, Babi. Cada vegada a la Baffetto, cada vegada un vuit a llatí, sempre tot igual! Per cert, amb qui surts ara?


  —«Com» que amb qui surto? Amb en Marco, no?


  La Babi va mirar atònita la Pallina. No sabia per què, però estava segura que en Marco no li queia bé. La Pallina es va posar molt seriosa.


  —Mira, Babi, fins i tot en això ets avorrida. Hauries de canviar.


  —Deus fer broma, oi? Però si estic que no cago!


  —No exageris…


  —No, Pallina, de debò. Estic boja per ell!


  —Com pots estar tan boja per ell si només fa cinc mesos que sortiu?


  —Ja ho sé, però estic molt enamorada, potser perquè és la meva primera història important.


  La Pallina va canviar de marxa amb ràbia. Sí, esclar, la seva primera història important i precisament amb aquell gos, va pensar. Va posar tercera per entrar a la plaça Mazzini, i un cop allà va baixar a segona i es va inclinar a la dreta. La Babi es va agafar fort mentre enfilaven a tota velocitat el tercer carrer, allà on hi havia el Nuova Fiorentina. En Fabio, el fill del propietari, era a la porta. Quan les va veure les va saludar i els va sortir a l’encontre. Era molt amic de totes dues. En realitat, li agradava la Babi, tot i que sempre ho havia amagat. En Fabio les va acomodar a la filera de taules de la dreta, just passada l’entrada i a prop de la caixa. Des d’allà es veia tot el local. Un cambrer va portar de seguida dues cartes. La Pallina, però, ja sabia què menjaria.


  —Aquí fan un calzone fabulós. Hi posen de tot; formatge, ous, mozzarella i trossets de pernil. Per llepar-s’hi els dits!


  La Babi va repassar la carta per veure si hi trobava alguna cosa menys perjudicial per a la dieta. La Pallina, però, era molt convincent.


  —Doncs dos calzoni i dues canyes.


  La Babi va mirar amb preocupació l’amiga.


  —Cervesa també? Tu el que vols és fer-me rebentar.


  —No et passis, per una vegada! Aquest vespre ho hem de celebrar!


  —El què?


  —Doncs que feia un munt de temps que no sortíem plegades.


  La Babi va pensar que era veritat. Darrerament, les poques vegades que sortia era amb en Marco. Se sentia a gust allà ara, amb la seva amiga. La va mirar. La Pallina es furgava les butxaques de la caçadora. Al final en va treure una pinça per als cabells amb brillantets i petits cors de pedra dura de colors. Es va inclinar cap endavant i uns quants blens de cabell li van caure davant de la cara. Els va recollir amb la mà i se’ls va posar de costat. Tot seguit, amb un gest del cap, els va tirar enrere i se’ls va agafar amb la pinça. El bonic rostre arrodonit va aparèixer amb tota nitidesa. La Babi li va fer un somriure.


  —Que bonica que és aquesta pinça. Et queda molt bé.


  —T’agrada? L’he comprat a Bruscoli, a la plaça Carli.


  —Et sabrà greu si jo també me’n compro una? Potser una una mica diferent. En tenia una com ara aquesta, però l’he perduda.


  —Esclar que no em fa res. Ja hi estic acostumada. Marco tendència, jo. Sabies que ara a les botigues em regalen roba? Només em demanen que me la posi. He decidit que d’ara endavant demanaré comissió!


  Van riure. En aquell moment van arribar les cerveses. La Babi les va mirar. Eren enormes.


  —I això és una canya? I si demanes una gerra, què et porten?


  —Au, no em vinguis amb històries. —La Pallina va alçar la seva gerra i la va fer xocar amb la de la Babi. Una mica de cervesa es va vessar i va esquitxar amb escuma les tovalles—. Per la nostra llibertat!


  La Babi la va corregir:


  —Condicional.


  La Pallina va fer un petit somriure, com per dir «Entesos». Llavors van beure totes dues. La Babi va ser la primera a cedir. Un cop havia begut una quarta part de la gerra, va parar. La Pallina va continuar fins que en va haver buidat més de la meitat.


  —Ahhh. —Va deixar la gerra sobre la taula, amb un cop—. Em venia tant de gust!


  Es va eixugar la boca violentament amb el tovalló. De tant en tant li agradava fer-se la dura. La Babi va obrir una bosseta de grissini. En va treure un d’una mica torrat i el va partir amb un cruixit. Llavors va mirar al voltant del local. Grups de nois xerraven tot divertits i tallaven pizzes de tomàquet a triangles. Noies refinades s’entestaven a menjar amb forquilla fins i tot les olives. Una dona s’havia rendit i, deixant de banda les prohibicions del metge, es cruspia amb delit un assortit de fregits. Al seu davant, el marit, més obedient, s’acontentava amb un plat de verdura saltejada. Una mica més enllà, una parella jove xerrava divertida esperant que els servissin. Ella era una noia guapa de cabells foscos i no gaire llargs. Ell li va servir educadament la beguda. Estava d’esquena. La Babi no sabia per què, però li semblava que el coneixia. Un cambrer els va passar a tocar. El noi el va fer parar per preguntar-li on eren les pizzes. Llavors la Babi el va veure de cara. Era en Marco. El bastonet se li va trencar als dits mentre alguna altra cosa es trencava en el seu interior. Tot de records, emocions, moments de gran bellesa, frases dolces xiuxiuejades van començar a giravoltar en un remolí de desil·lusió. La Babi va empal·lidir i la Pallina se’n va adonar.


  —Què passa?


  La Babi no aconseguia parlar. Va assenyalar en direcció al fons de la sala. La Pallina es va girar. El cambrer s’allunyava d’una taula. En Marco era allà. La Pallina el va veure. Somreia a una noia asseguda davant d’ell. Li va acariciar la mà, confiant en l’arribada de les pizzes i sobretot en la continuació de la vetllada. La Pallina va tornar a mirar la Babi.


  —Que fill de puta. No es un tòpic, és veritat: tots els homes són iguals! Un examen de biologia, oi? El que estudia no és biologia, és anatomia!


  La Babi va abaixar el cap, en silenci. Una llàgrima ingènua li va lliscar per la galta, es va aturar, indecisa, a la barbeta i després, empesa pel dolor, va fer un salt al buit.


  La Pallina va mirar disgustada l’amiga.


  —Perdona, no volia.


  Es va treure de la butxaca dels pantalons un mocador de colors i l’hi va passar.


  —Té, no és gaire indicat per a la situació, potser una mica massa alegre, però val més això que res.


  La Babi va deixar anar una estranya rialla amb regust de plor. Després es va eixugar les llàgrimes i es va mocar. Els ulls brillants, lleument envermellits, van tornar cap a l’amiga. Va riure altre cop. En realitat sonava a sanglot. La Pallina li va acariciar la barbeta i es va endur una llàgrima indecisa.


  —Vinga, no facis això, aquest porc no s’ho mereix. No en trobarà cap com tu. És ell qui hauria de plorar. No sap què es perd. No tindrà més remei que sortir tota la vida amb noies com aquella.


  La Pallina es va girar altre cop per mirar cap a la taula d’en Marco. La Babi va fer el mateix. Va notar una altra punxada a l’estómac. La cerca del tresor. Les passejades per Villa Glori, els petons al capvespre, mirar-se als ulls i dir-se t’estimo. Imatges dolces i lleugeres es van esvanir empeses per un vent de tristesa. La Pallina es va girar altra vegada a mirar-la, sense dir res. La Babi va intentar fer-li un somriure.


  —Tampoc em sembla tan lletja.


  La Pallina va brandar el cap. La Babi era increïble, fins i tot en una situació com aquella era incapaç de deixar de banda la sinceritat. La Babi va agafar la cervesa i va beure’n un glop llarg. Després va deixar amb un cop la gerra sobre la taula i es va eixugar violentament la boca amb el tovalló, igual com feia la Pallina.


  —Déu meu, com l’odio.


  La Pallina li va somriure.


  —Molt bé! Així m’agrada! L’hem de castigar!


  La Pallina va fer xocar altre cop les gerres i totes dues es van acabar la cervesa d’una glopada llarga i soferta. La Babi, una mica confosa, no gaire acostumada a beure ni a tota la resta, va somriure amb decisió a l’amiga.


  —Tens raó. Aquesta me la pagarà! Tinc una idea. Anem a veure en Fabio!


  En Marco reia tot divertit mentre servia a la noia un Galestro fred. Sabia fer riure les dones, però no es podia dir el mateix de la capacitat per triar el vi.


  Aquell vespre, el restaurant Nuova Fiorentina podia estar orgullós. No havia tingut mai un cambrer tan guapo. Una cambrera, per ser més exactes. La Babi va avançar entre les taules amb les pizzes a la mà. No tenia cap dubte. La de mozzarella sense anxoves era per a en Marco. Quantes vegades li havia sentit demanar-la. Quantes vegades li havia fet tastar-la posant-n’hi amorosament un tros a la boca.


  De nou el nus a l’estómac. Va decidir no pensar-hi. Es va girar. En Fabio i la Pallina eren a prop de la caixa. Li va somriure des de lluny per encoratjar-la. La Babi va agafar ànims. Estava mig marejada. La cervesa era bona i l’ajudava a arribar a la taula d’en Marco.


  —Aquesta és per a vostè.


  Va posar la focaccia bianca al prosciutto amb poc oli al davant de la noia, que la va mirar una mica estranyada.


  —I aquesta per a tu, porc!


  En Marco no va tenir temps d’endur-se una sorpresa. La mozzarella sense anxoves li lliscava pel cap juntament amb el tomàquet, mentre la pizza calenta es convertia en un barret incòmode que li cremava la closca. En Fabio i la Pallina van aplaudir, i després ho va fer tot el restaurant. La Babi, una mica borratxa, ho va agrair amb una reverència i tot seguit se’n va anar amb la Pallina de bracet, seguides totes dues pels divertits comentaris dels presents i la mirada estupefacta de la desconcertada noia.


  Van tornar a casa amb la Vespa, sense dir-se res. La Babi abraçava fort la Pallina, però no pas perquè tingués por. No hi havia tant de trànsit ara. Amb el cap repenjat a l’esquena de l’amiga i els ulls ben oberts, veia passar els arbres i els llums vermells i blancs dels cotxes. Un autobús de color taronja els va passar a frec. Va tancar els ulls. Una esgarrifança es va apoderar d’ella i després la va abandonar. Tenia fred i tenia calor i se sentia sola. Van arribar a casa, encara en silenci. La Babi va baixar de la Vespa.


  —Gràcies, Pallina.


  —Gràcies per què? No he fet res.


  La Babi li va somriure.


  —La cervesa era boníssima. Demà a l’institut et pago el berenar. Ho hem de celebrar.


  —El què?


  —La llibertat definitiva.


  La Pallina la va abraçar. La Babi va tancar els ulls. Se li va escapar un sanglot, després es va deixar anar i va marxar. La Pallina la va veure pujar corrent els esglaons i desaparèixer dins del portal. Tot seguit va engegar la Vespa i es va endinsar en la nit.


  Més tard, mentre es despullava, la Babi es va treure els diners de la butxaca dels texans. Quan hi va ficar la mà per veure si encara hi quedava alguna cosa, es va quedar atònita. Enmig de tanta llàgrima va aparèixer un somriure. Allà hi havia la pinça de la Pallina amb els brillantets i els petits cors de colors. L’hi havia ficat ella mentre s’abraçaven.


  Un petit regal per animar-la, per fer-la somriure. Ho havia aconseguit. La Pallina era una amiga de debò. En canvi, el pobre Marco n’havia sortit ben escaldat. La Babi va somriure mentre es posava el pijama. Almenys hi havia alguna cosa de divertit en aquella tragèdia. Si haguessin anat a la Baffetto com sempre, no l’haurien pescat. La Babi es va rentar les dents. Que estrany que haguessin decidit anar al Nuova Fiorentina precisament aquell vespre. La Babi es va ficar sota els llençols. Sí que n’havia sortit escaldat, en Marco, i esperava que fos per a tota la vida.


  La Pallina va tombar a la dreta i va decidir passar a saludar el seu amic Dema.


  Un gat va creuar el carrer. Ella ni tan sols es va parar a pensar si era negre. No creia en la mala sort. Preferia mil vegades la pizza de la Baffetto que el calzone del Nuova Fiorentina. No l’hauria canviat per res del món. Aquell vespre, però, quan en Fabio li havia trucat per dir-li que tenia al restaurant el noi de la Babi amb una altra, no havia dubtat gens ni mica. Era l’ocasió que feia temps que esperava. Ja havia sentit a dir un munt de coses sobre en Marco. No podia ser que només fossin rumors, però si ho hagués explicat a la Babi, ella no se l’hauria cregut. O potser sí, i llavors s’hauria espatllat l’amistat que tenien. Valia més donar la culpa al destí.


  La Pallina va picar a l’intèrfon d’en Dema. Li va contestar una veu endormiscada.


  —Sí, qui és?


  —Sóc la Pallina. Ja està fet.


  —L’heu pescat?


  —In fraganti! Com un ratolí amb el formatge a la boca, o més ben dit com un porc amb una pizza al cap!


  —Per què? Què ha passat?


  —Si baixes t’ho explico.


  —I com s’ho ha pres la Babi?


  —Fatal…


  —Espera, em vesteixo i baixo.


  La Pallina es va tirar els cabells endarrere. Només un instant va trobar a faltar la pinça. Pobra Babi, però valia més d’aquesta manera. Potser havia patit una mica, però millor ara que no pas més endavant, quan estigués més compromesa. No trigaria gaire a recuperar l’alegria, i el somriure d’una amiga valia més que no pas una pinça per als cabells, i molt més que una pizza Margherita. Encara que fos de la Baffetto.
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  Sota la dutxa tancada, la Babi es va pentinar els cabells plens de suavitzant. Va estirar al llarg de les puntes cargolades i capricioses i, amb una última estrebada, va alliberar el raspall xop. Després va passar la mà dreta per la filera de pues enganxades a una petita cinta elàstica de color rosa que es plegava suaument alliberant cabells solts. Les petites pues blaves van tornar a l’exterior netes i orgulloses de la feina feta, preparades per a noves batalles. Mentrestant, un floc de cabells derrotats, cabdellats i xops, més foscos, va caure avall. Un nou raig d’aigua el va enxampar al vol. Es va allunyar giravoltant en un remolí cristal·lí, ballant i lliscant al llarg de la porcellana blanca. Va passar al costat del peu rosat de la seva antiga propietària i va acabar el recorregut a la trista meta d’un petit forat d’acer. Va fer un últim intent, però l’arribada d’un nou raig d’aigua va vèncer aquella última resistència desesperada i el floc va desaparèixer, oblidat per sempre.


  Al 103.10 de la ràdio transmetien els últims èxits del hit parade americà. «Sacrifice» d’Elton John havia pujat a la tercera posició. La Babi va tirar el cap enrere, enduta per aquella lenta cadència, i després va tornar endavant per deixar que l’aigua s’endugués el suavitzant, que va lliscar rostre avall fregant-li lleument les suaus faccions. El sabó lleuger i les petites bombolles d’escuma que transportava l’aigua van ballar per la seva pell i li van regalar escalfor abans de desaparèixer baixant pels malucs.


  Algú va picar a la porta.


  —Babi… et truquen per telèfon.


  Era la Daniela. La Babi es va passar les mans pels cabells i els va bellugar ràpidament. Les últimes restes de suavitzant van desaparèixer.


  —Ara vinc.


  Es va embolicar de pressa el cap amb una tovallola i es va acostar a la porta. La Daniela li va passar el telèfon sense fil.


  —No t’entretinguis, que espero una trucada de l’Andrea.


  La Babi es va tornar a tancar al lavabo i va seure a la suau tassa del vàter.


  La Pallina li parlava tota excitada.


  —Eres a la dutxa?


  —Esclar, si no, no m’hauries trucat! Què és això tan urgent?


  —M’ha trucat en Pollo no fa ni deu segons. Diu que s’ho va passar molt bé amb mi. M’ha demanat perdó per allò del restaurant i diu que em vol veure, que vagi amb ell aquesta nit a les carreres.


  —Quines carreres?


  —Aquest vespre van tots a l’Olimpica amb les motos i fan curses de velocitat amb una sola roda. Van dos a dalt de la moto. Recordes que ens ho va explicar la Francesca? Hi ha estat, ella, i diu que és una passada. Fins i tot va fer la camomila…!


  —Què és això de la camomila?


  —Sí, són les que van de paquet, els diuen així perquè porten un doble cinturó per lligar-se al conductor, i la cinta és de la marca Camomilla. La regla és que han d’anar d’esquena, si no, no val…


  —D’esquena? I que si no, no val? Però Pallina, que t’has tornat idiota? Començo a penedir-me d’haver-me sacrificat per tu…


  —Sacrificar-te per mi? De què?


  —Com que de què? Amb la nota de llatí i tota la pesca!


  —No n’hi ha per a tant, vols dir que no et passes amb això de la nota?


  —És igual, estic castigada i no em deixen sortir fins dilluns.


  —D’acord, però jo, de fet, no t’estic demanant que vinguis. Només volia que em donessis un consell. Què faig? Hi vaig?


  —Són més idiotes els que van a veure’ls córrer que no pas els que corren. Fes el que et sembli.


  —Potser sí que tens raó. Per cert, li he dit a en Dema que ara surto amb en Pollo. Estàs contenta?


  —Jo? I a mi què m’importa. És amic teu. Només t’he dit que, penso jo, si l’hi deia algú altre li sabria més greu!


  —Sí, ja ho entenc. En canvi, resulta que s’ho ha pres la mar de bé. Fins i tot m’ha semblat que estava content. Veus com t’equivocaves? No és veritat que estigui enamorat de mi.


  La Babi es va acostar al mirall. Estava entelat i ella hi va passar la tovallola de les mans. Va veure aparèixer la seva pròpia imatge, amb el telèfon a l’orella i cara de fastiguejada. De vegades, la Pallina podia arribar a estressar molt.


  —Doncs val més així, oi?


  —Saps què et dic, Babi? M’has convençut. No aniré a les carreres.


  —Ben fet!


  —Escolta, parlem més tard. Truca’m. Sigui com sigui, seré a casa.


  La Babi va sortir del lavabo. Va passar davant de la Daniela i li va tornar el telèfon. La Daniela no li va dir res, però feia cara de pomes agres, com per fer-li entendre a la germana que havia parlat massa estona. La Babi va anar al dormitori i va començar a eixugar-se els cabells. La Daniela va entrar, altre cop amb el telèfon.


  —En Dema. Si et dic el mateix d’abans no servirà de res, oi?


  La Babi va apagar l’assecador i va agafar el telèfon.


  —Hola, Dema. Com estàs?


  —Fatal.


  La Babi el va escoltar sense dir res. Semblava que la cançó de Marco Masini, l’haguessin escrit per a ell. Estava desesperat, com deia el títol. Potser fins i tot li haurien d’escriure un nou tema que es digués «Destrossat».


  En Dema li va fer un munt de preguntes.


  —Però com pot ser? Amb el temps que fa que li vaig al darrere, i ara surt amb aquest? A més, qui és?


  —Es diu Pollo. No en sé res més.


  —Pollo? Ja em diràs tu quin nom! I què n’espera? És un violent, un d’aquells gamberros que van venir l’altre dia a la festa de la Roberta! Són gentussa, i la Pallina va i se n’enamora!


  —Home, enamorada? Dema… Li deu agradar i prou.


  —No, no, que n’està enamorada. M’ho ha dit ella.


  —Però ja saps quantes coses diu, la Pallina. La coneixes millor que jo. Aquest vespre, per exemple, volia anar a veure les carreres a l’Olimpica… Al cap de mig minut ja havia canviat d’idea. Ja ho veus. Qui sap si d’aquí a no res s’adona que l’ha espifiada i es fa enrere. Ànim, Dema, ja veuràs que serà això el que passarà.


  En Dema es va quedar callat. S’havia cregut aquelles paraules, o potser havia volgut creure-se-les. Pobret, va pensar la Babi. I això que, segons la Pallina, no estava enamorat!


  En Dema es va posar a parlar altra vegada. Semblava més tranquil.


  —Potser sí que tens raó. Potser les coses aniran d’aquesta manera.


  —Ja ho veuràs, Dema. És qüestió de temps i prou.


  —Sí, però sigui com sigui espero que no en necessiti gaire —va dir ell, mirant de fer broma—. Babi, si us plau, no li diguis res d’aquesta trucada, a la Pallina!


  —Esclar que no! I tu, ànims, eh!


  —Sí, gràcies.


  Van penjar.


  La Daniela va entrar.


  —No fotis, o sigui que la Pallina surt amb en Pollo. És de bojos! I, esclar, en Dema està fet pols.


  —No m’estranya, pobret, fa segles que li va al darrere.


  —No hi tenia res a fer! És el típic amic de les dones.


  Després d’aquell judici tan dur, la Daniela se’n va anar amb el telèfon, però no va tenir temps de sortir de l’habitació que ja tornava a sonar.


  —Digui? Sí, hola, ara te la passo. Babi, si us plau, no t’hi estiguis una hora.


  —Qui és?


  —La Pallina.


  —Faré el que pugui!


  La Babi va agafar el telèfon.


  —Ja ho has deixat amb en Pollo?


  —No!


  —Llàstima…


  —Amb qui parlaves tanta estona?


  —Amb en Dema, està fet pols.


  —No!


  —Sí. S’ho ha pres fatal! Pobret, m’ha demanat que no t’ho digués. Sobretot, fes veure que no en saps res, eh!


  —Potser no li hauria d’haver dit que surto amb en Pollo.


  —Però què dius, Pallina? Ho hauria sabut igualment i encara hauria estat pitjor.


  —Em podria haver esperat fins a l’últim moment.


  —Quin últim moment? Podries no sortir amb aquell i prou.


  —Deixem el tema. Al contrari, he decidit que a la vida és molt més divertit ser idiota…


  —I això què vol dir?


  —Vol dir que me’n vaig a les carreres.


  La Babi va brandar el cap. Ara els cabells ja se li eixugaven tots sols.


  —D’acord. Doncs que t’ho passis bé.


  —M’ha trucat en Pollo i em passarà a buscar de seguida. I tu què creus, he d’anar allà a divertir-me o a fer com aquelles que miren les carreres i s’avorreixen una mica? Les que no proven de fer res i ja ni s’emocionen?


  Allò ja era massa. La Babi va esclatar.


  —Escolta, Pallina. Vés a les carreres, vés en moto, fes el cavallet, surt amb tots els gamberros del món, però si us plau no facis de Nanni Moretti.


  A la Pallina se li va escapar el riure.


  —Tens raó. Escolta, m’has de fer un últim favor. Com que no sé a quina hora acaben, he dit a la mare que després dormiria a casa teva.


  —I si truca?


  —Però com vols que truqui? Si no em busca mai… El que hauries de fer és deixar-me les claus sota la catifa de l’entrada, al lloc de sempre.


  —Entesos.


  —Ei, no te n’oblidis, eh! Pobre Dema! Tu creus que hauria de fer alguna cosa?


  —Pallina, em sembla que avui ja has fet prou.


  La Babi va penjar. La Daniela quasi li va arrencar l’aparell de les mans.


  —Sort que t’he demanat no estar-t’hi gaire.


  —Què vols que hi faci? Ja has sentit quin sidral, oi? Sobretot, no li diguis a ningú això d’en Pollo i la Pallina.


  —A qui vols que l’hi digui?


  El telèfon va tornar a sonar. Era la Giulia.


  —Què passa? S’ha quedat enganxat algú al telèfon?


  —Hola, Giuli. Perdona, tu, era ma germana.


  La Daniela va anar al seu dormitori. Amb prou feines va tenir temps de tancar la porta, no aguantava més.


  —Ja saps l’última? La Pallina surt amb en Pollo.


  —No fotis!


  —Sí! En Dema està fet una merda, però sobretot no ho diguis a ningú!


  La Giulia la va tranquil·litzar.


  —No, dona! Com vols que ho digui?


  Tot seguit va escoltar la resta de la història, impacient per saber què en dirien més tard la Giovanna i l’Stefania.
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  La Babi va sortir del dormitori. Portava una bata rosa brodada, molt suau, i un pijama de pelfa blau cendrós a sota, i anava calçada amb dues sabatilles que donaven molta escalfor. Després de la dutxa s’havia recuperat del cansament del fúting, però no estava gens contenta. Aquella nit, la dieta només li permetia una miserable poma verda. Va creuar el passadís. Just en aquell moment va sentir que algú girava la clau al pany de la porta. Era el pare.


  —Papa!


  La Babi va sortir a rebre’l.


  El pare estava enfurismat. La Babi es va aturar.


  —Què ha passat? No em diguis que he deixat la Vespa mal aparcada i que no has pogut entrar al garatge.


  —M’importa un rave, a mi, la Vespa! Avui han vingut a veure’m els Accado.


  En sentir allò, la Babi va empal·lidir. Com era que no hi havia pensat abans? Hauria d’haver explicat als pares tot el que havia passat.


  La Raffaella, que acabava de rentar dues pomes verdes per preparar el sopar, va entrar a la sala.


  —Què volien els Accado? Què ha passat? Què hi té a veure la Babi?


  En Claudio va mirar la filla.


  —No ho sé, explica’ns-ho tu, Babi.


  —Jo? Jo no hi tinc res a veure!


  La Daniela va aparèixer a la porta.


  —És veritat, ella no hi té res a veure!


  La Raffaella es va girar a mirar-la.


  —Tu calla, que ningú t’ha preguntat res.


  En Claudio va agafar la Babi del braç.


  —Potser no és culpa teva, però aquell que estava amb tu sí que hi té a veure, i de quina manera! L’Accado va anar a parar a l’hospital. Té el septe nasal trencat per dos llocs. L’os se li ha ficat endins, i el metge diu que amb mig centímetre més li hauria perforat el cervell.


  La Babi es va quedar callada. En Claudio la mirava. La filla estava trasbalsada. La va deixar anar.


  —Potser no ho has entès, Babi. Mig centímetre més, i l’Accado seria mort.


  La Babi es va empassar la saliva. Se li havia passat la gana. Ara no li venia de gust ni la poma. La Raffaella va mirar amoïnada la filla i llavors, en veure-la tan trasbalsada, va optar per parlar amb un to més tranquil.


  —Babi, si us plau, em pots explicar què és tota aquesta història?


  La Babi va alçar els ulls blaus, clars i espantats. Era com si la veiés per primera vegada aquell vespre. Va començar amb un «Res, mama» i va acabar explicant-ho tot. La festa, els qui s’havien colat, en Chicco, que havia trucat a la policia, els altres que havien fet veure que se n’anaven però que en realitat els havien esperat sota casa. La persecució, el BMW destrossat. En Chicco, que s’havia aturat, el noi de la moto blava que li havia clavat una pallissa. L’Accado, que havia intervingut, i el noi que l’havia atacat a ell també.


  —I com és que l’Accado et va deixar amb aquell gamberro i no se’t va endur?


  La Raffaella estava horroritzada. La Babi no sabia què contestar.


  —Potser es va pensar que era amic meu, jo què sé. Només sé que després de la baralla, van fugit tots i em van deixar sola amb ell.


  En Claudio va brandar el cap.


  —Esclar que va fugir, l’Accado. De la manera com tenia el nas, corria perill de morir dessagnat. De tota manera, el noi ja ha begut oli. L’Accado l’ha denunciat. Avui han vingut al despatx a explicar-m’ho per educació. Han dit que procediran per via legal. Volen saber el nom i el cognom del noi. Com es diu?


  —Step…


  En Claudio va mirar desconcertat la Babi.


  —Com que Step?


  —Step. Es diu així. Almenys, que jo sàpiga.


  —Però que és americà?


  La Daniela va intervenir.


  —Però què coi ha de ser americà, papa! És un malnom.


  En Claudio va mirar totes dues filles.


  —Però bé deu tenir un nom, el noi aquest.


  La Babi li va fer un somriure.


  —Esclar que en deu tenir, però no el sé.


  En Claudio va perdre altre cop la paciència.


  —I jo com m’ho faig per dir als Accado que la meva filla va pel món amb un que no sap ni com es diu?


  —Jo no anava amb ell. Era amb en Chicco… ja t’ho he dit abans.


  La Raffaella va intervenir.


  —Sí, però després vas tornar a casa amb la seva moto, de paquet.


  —Mama, si en Chicco i els Accado havien fugit, com volies que tornés? Era al carrer, de nit. Què havia de fer? Tornar a casa tota sola? Ja ho vaig provar, però llavors es va parar un Golf amb un amb molt mala pinta que es volia ficar amb mi, i al final vaig deixar que el de la moto m’acompanyés.


  En Claudio no es creia el que sentia.


  —Ara resultarà que li hem de donar les gràcies, a l’Step aquest!


  La Raffaella va mirar enrabiada totes dues filles.


  —No podem fer aquest paperot. Ho heu entès? Vull saber el nom d’aquest noi com més aviat millor. Queda clar?


  La Babi va recordar la conversa d’aquell matí amb la Daniela. Era d’hora, ella encara estava mig endormiscada, però no en tenia cap dubte. Sí, la germana en sabia el nom.


  —Dani, tu saps com es diu. Digue-l’hi.


  La Daniela va mirar la Babi completament estupefacta. S’havia tornat boja o què? Dir-l’hi? Denunciar l’Step? Va recordar el que li havien fet a en Brandelli i moltes altres històries que havia sentit. Li destrossarien la Vespa, l’apallissarien, la violarien. Farien pintades terribles a les parets de l’institut, amb el seu nom i coses indecents que per desgràcia encara no havia fet mai. Denunciar-lo? Va perdre la memòria en un sol instant.


  —Mama, només sé que es diu Step.


  La Babi va escridassar la germana.


  —Mentidera! Ets una mentidera! Ara no el recordo, però aquest matí m’has dit el nom. Tu i les teves amigues el coneixeu molt bé.


  —Però què dius?


  —El que passa és que ets una cagada. No el vols dir perquè et fa por! Però saps com es diu.


  —No, no ho sé!


  —Sí que ho saps! M’ho has dit i tot!


  La Babi va callar de cop i volta. Era com si alguna cosa dintre seu, al cervell, s’hagués obert, s’hagués alliberat i ara aparegués clarament. Sí, recordava el nom.


  —Stefano Mancini. Això, és aquest el nom. Hi ha qui li diu Step. —Llavors va mirar la germana i va repetir les seves paraules—: «Les meves amigues i jo li diem el “matrícula d’honor”».


  —Molt bé, Babi.


  En Claudio es va treure de la butxaca una llibreteta on ho apuntava tot. Hi va afegir el nom abans no l’oblidés. Mentre escrivia, es va posar nerviós. Havia llegit alguna cosa pendent de fer, però ara era massa tard.


  La Daniela va mirar la germana.


  —Et penses que ets molt valenta, oi? No entens què et faran? Et destrossaran la Vespa. Et pegaran i escriuran coses sobre tu a les parets de l’institut.


  —Ja m’explicaràs. La Vespa ja està destrossada. A les parets no hi escriuran res, perquè dubto que sàpiguen ni escriure. I si em volen fer mal, el pare em protegirà, oi?


  La Babi va mirar el pare. En Claudio va pensar en l’Accado i es va imaginar el mal que devia fer que et trenquessin el nas.


  —Esclar que sí, per a això estic, Babi.


  Es va preguntar quant hi havia de veritat en aquella afirmació. Potser poca cosa. De tota manera, havia estat útil. La Babi, ara més tranquil·la, va anar cap a la cuina. Va tornar a rentar la poma verda. Després la va agafar per la cua i, mentre la mantenia enlaire, la va fer giravoltar. Cada gir era una lletra. Quan la cua es desenganxava, era la lletra de qui pensava en tu. A, B, C, D. El pecíol es va desenganxar amb un so sec.


  Havia sortit la D. A qui coneixia que comencés per D? A ningú, no se li acudia ningú. Per sort no havia sortit la S. No era fàcil que un pecíol aguantés tant. De tota manera, encara que hagués sortit aquella lletra, tampoc s’hauria amoïnat gaire. No tenia por. Va passar per davant de la mare. Li va fer un somriure. La Raffaella la va veure allunyar-se. Estava orgullosa de la filla. La Babi sí que se li assemblava, no pas com la Daniela. En el fons, però, era lògic que tingués por. La Daniela era com el seu pare. En Claudio va posar l’americana i els pantalons grisos sobre el llit.


  —Ah, reina, has comprat la cafetera gran?


  —No, me n’he oblidat.


  La Raffaella es va ficar al lavabo. «Però com pot ser?», va pensar en Claudio, «si ho he escrit a la llista de la compra!». Va decidir no dir res, cosa que explicava encara més la personalitat de la Daniela. A més, com podia reclamar? Ja sabia des del primer moment que la Raffaella no la compraria. Ho considerava una despesa inútil. Potser per allò havia escrit a la seva pròpia llibreteta «Comprar una cafetera més grossa», però després se n’havia oblidat.


  Va triar una camisa i la va tirar sobre el llit. Tot seguit hi va posar a sobre la seva corbata favorita. Qui sap, potser aquella nit podria posar-se-la.


  Els pares van sortir, després d’insistir com cada vespre que no obrissin a ningú. Just després la Babi va baixar amb la bata posada i sense que ningú la veiés va amagar les claus de casa sota la catifa del portal. On devia ser la Pallina en aquell moment? Potser a les curses de motos de l’Olimpica. Millor per a ella…


  La Daniela era al passadís. Parlava per telèfon amb l’Andrea i mentrestant anava gargotejant els noms de tots dos i uns quants cors en un paper a la vora. El noi, en notar que ella no contestava, es va encuriosir.


  —Dani, què fas?


  —No res.


  —Com que no res? Sento sorolls.


  —Escric.


  —Ah, i què escrius?


  —No res… —va mentir la Daniela—. Dibuixos.


  —Ah, mira que bé, llavors mentre jo parlo tu dibuixes?


  —Però no, si t’estava escoltant. Ho he sentit tot.


  —Doncs repeteix-ho.


  La Daniela va fer un esbufec.


  —Dilluns, dimecres i divendres vas al gimnàs, i dimarts i dijous a anglès.


  —I a quina hora?


  La Daniela va tenir un moment de dubte.


  —A les cinc.


  —A les sis. Ho veus, com no m’escoltaves?


  —Que sí, el que passa és que no me’n recordava. En canvi, has entès per què abans no podia parlar?


  —Sí, perquè hi havia els teus pares que et deien adéu.


  —Exacte. Jo et feia «Ehem, sí», però tu no m’entenies.


  —I com volies que t’entengués si no em deies res?


  —I tu com volies que t’ho digués si els tenia al davant? Com et passes! Tinc una idea. Hem de decidir una paraula per fer-la servir quan no puguem parlar.


  —Com ara quina?


  —Jo què sé. Pensem-hi…


  —Podríem dir el nom de la meva escola d’anglès.


  —Com es diu?


  —Ho veus com no m’escoltaves? British!


  —Sí, British m’agrada.


  La Babi va passar en aquell moment pel passadís i es va aturar al davant de la germana.


  —Com pot ser que estiguis sempre enganxada al telèfon?


  La Daniela no li va contestar. Va decidir treure partit immediatament de la nova paraula.


  —British.


  L’Andrea va tenir un moment de desconcert.


  —Què passa? No pots parlar.


  —Esclar! Si no, per què dic British? Així, sense que tingui cap sentit. És el que hem decidit.


  —D’acord, i jo com podia saber que ara no podies parlar?


  —No, esclar que no ho podies saber. Per això he dit British.


  —Sí, però em pensava que potser provaves com sonava.


  De sobte, una veu femenina de la companyia telefònica va interrompre la discussió, que no era exactament metafísica. Deia, en un to monòton: «Atenció. Trucada urbana urgent per al número…».


  La Daniela i l’Andrea van callar. Esperaven la primera xifra que els indiqués qui dels dos buscaven. «3… 2». La Daniela va tapar la veu de la senyoreta.


  —És per a mi. Deu ser la Giulia!


  —Parlem després?


  —Sí, sí, et trucaré quan acabi. British!


  L’Andrea va riure. En aquell cas volia dir alguna cosa com ara «T’estimo molt».


  —Jo també.


  Van penjar.


  La Babi va mirar la seva germana. Li semblava estrany que hagués obeït tan de pressa.


  —Ens han enviat una trucada urbana urgent.


  —Ja m’estranyava que haguessis penjat només perquè t’ho deia jo. Deuen ser els pares, emprenyats perquè ens devien voler dir alguna cosa i no paràvem de comunicar.


  —Que no, dona! Segur que és la Giulia, hem dit que parlaríem més tard.


  Es van quedar esperant en silenci al costat del telèfon, preparades per despenjar l’auricular al primer senyal, com dues participants d’un concurs televisiu en què haguessis de despenjar la primera per poder donar la resposta correcta. El telèfon va sonar. La Daniela va ser més ràpida.


  —Giulia?


  La resposta era incorrecta.


  —Ah, perdoni. Sí, ara l’hi passo. És per a tu.


  La Babi va arrencar l’auricular de les mans de la Daniela.


  —Digui?


  La sensació de satisfacció es va convertir tot d’una en una gran incomoditat. Era la mare de la Pallina. La Daniela va somriure.


  —No t’hi estiguis gaire estona, eh! —va dir.


  La Babi va intentar donar-li una puntada de peu. La Daniela la va esquivar.


  La Babi es va concentrar en la trucada.


  —Ah, sí, senyora, bona nit. —Va escoltar la mare de la Pallina; naturalment, volia parlar amb la seva filla—. Ara mateix dorm, va dir la Babi. —Llavors, arriscant-se de valent, va afegir—: Vol que la desperti?


  La Babi va entretancar els ulls i va estrènyer les barres esperant la resposta.


  —No, no pateixis. T’ho puc dir a tu.


  Havia funcionat.


  —He aconseguit que li donin hora demà al matí per a les anàlisis de sang. Li hauries de dir que ha d’anar-hi en dejú i que la passaré a buscar cap a les set. Entrarà a segona hora, si no, farem tard.


  La Babi es va relaxar.


  —Sí, de tota manera a primera hora tenim religió…


  La Babi va pensar que aquella assignatura no li servia de res, a la seva amiga. Entre mentides i parelles violentes, ja estava perduda del tot.


  —Si us plau, Babi, sobretot que no mengi res.


  —No, senyora, no s’amoïni.


  La Babi va penjar. La Daniela li va passar pel costat, preparada per prendre-li el telèfon.


  —Te n’has sortit bé, eh?


  —És la Pallina qui se n’ha sortit. Si la pesquen és problema seu. Jo no hi pinto res. No tornis a enganxar-te al telèfon.


  La Babi es va fer una camamilla. Hi va afegir dos talls de llimona i un sobret de Dietor i es va estirar al sofà, amb les cames doblegades cap enrere i els peus entre els plecs d’un coixí, allà on estaven més calentons. Es va posar a mirar la tele. La Daniela, naturalment, va trucar altre cop a en Palombi i li va explicar la història de la Pallina, la trucada de la mare, la jugada de la Babi i tantes altres coses que ells dos trobaven la mar de divertides.


  A la tele de la sala feien una cosa molt més tràgica. Marlon Brando. El canvi d’un pobre boxejador fracassat. El seu amor per Edie. Un sentiment que no havia experimentat mai. Una causa justa. El jove amic que se sent traït i mata tots els seus coloms. El pare Barry, la força religiosa per tirar endavant. I després, aquella última escena, quan després de la topada amb Johnny i la seva banda, un Terry ensangonat, exhaust i sense força, camina amb penes i treballs i entra a l’hangar davant d’un gran grup d’estibadors. Lliures finalment. Gràcies a ell. I és la fi del sindicat corrupte dels molls.


  La música de Bernstein s’anava apagant rere els crèdits. La Babi es va quedar pensant una estona al sofà. Sentia la veu de la Daniela que arribava des del passadís, alegre i divertida. Paraules d’amor que es barrejaven amb fresques riallades. Va apagar la tele. La Pallina tornaria abans de les set. Va anar al dormitori.


  —Bona nit, Dani.


  La Daniela va somriure a la germana.


  —Bona nit.


  La Babi no va ni tan sols intentar repetir-li la història del telèfon. Tampoc serviria de res. Es va rentar les dents. Va posar sobre una cadira l’uniforme per a l’endemà, va preparar la bossa i es va ficar al llit. Va resar una oració mirant al sostre. Estava una mica distreta. En acabat va apagar el llum. Es regirava al llit mirant d’agafar el son, però no hi havia res a fer. I si la Pallina se n’anava directament a l’institut? Aquella era capaç de qualsevol cosa, fins i tot de passar la nit en blanc i fer que en Pollo l’acompanyés al Falconieri mentre la mare la passava a buscar a casa seva. Coi de Pallina! No podia enamorar-se sense tantes històries? Passar-se un parell d’hores al telèfon com la seva germana i ja està? No feia cap mal, només que la factura seria una mica més elevada. No, ella havia d’anar a les carreres. Havia de ser la nòvia del tio dur. Coi de Pallina, sí! Va baixar del llit i es va vestir a tota bufa. Es va posar poca roba, tot just una dessuadora i uns texans, i després va anar a l’habitació de la Daniela i li va agafar les Superga blaves. Va passar per davant de la germana. Naturalment, encara era al telèfon.


  —Vaig a avisar la Pallina.


  La Daniela la va mirar amb estupefacció.


  —A l’Hivernacle? Jo també vull anar-hi.


  —A l’Hivernacle? No, vaig a l’Olimpica. És allà on fan les curses.


  —Sí, esclar, però en diuen l’Hivernacle.


  —Per què?


  —Per tot aquell munt de flors que hi ha al llarg del carrer! Pels morts.


  La Babi es va passar la mà pel front.


  —Només faltava aquesta… L’Hivernacle!


  Va agafar la caçadora penjada al passadís i va fer per marxar. La Daniela la va aturar.


  —Babi, si us plau, porta-m’hi!


  —Però què dius, ara? Us heu tornat totes boges? La Pallina, tu i jo a passejar a l’Hivernacle. I per què no fem carreres de motos nosaltres també, eh?


  —Si et poses el cinturó de Camomilla et trien i et porten de paquet. Corre, agafa la meva, pensa que fort, fer de camomila…


  La Babi va pensar en la camamilla que havia pres abans de ficar-se al llit. No havia servit per a res. Es va apujar el coll de la caçadora.


  Per un moment va pensar en Terry Malloy, el boxejador fracassat que lluitava per la causa justa dels treballadors del port. Era una causa justa anar-se’n a dormir tranquil·la? Almenys, Terry Malloy ho havia fet per una causa justa. Ella, en canvi, què anava a fer allà dalt? Perquè se n’anava a l’Hivernacle entre rams de flors pels qui s’hi havien matat? En aquell carrer on grups d’esverats amb moto s’arriscaven a acabar igual? Anava a avisar a la Pallina que tornés abans de les set. Aquella Pallina a qui li agradava ser a llocs estúpids, la Pallina que no sabia un borrall de llatí. La Pallina a qui ella li feia d’apuntadora encara que per culpa d’allò li posessin comentaris a l’agenda. Sí, anava allà dalt sobretot per la seva amiga Pallina. O almenys era d’això que es volia convèncer.


  —Daniela, no t’ho tornaré a dir. Penja el telèfon.


  Després va sortir a corre-cuita, amb la pinça amb brillantets als cabells i el cor que, estranyament, li bategava amb força.
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  Al voral de l’ampla calçada, que descrivia una corba i feia una mica de pujada, hi havia un munt de gent. Nois i noies de totes les edats xerraven entre ells. D’uns quants Jeep Patrol amb les portes obertes en sortia música a tot volum. Nois amb els cabells tenyits de ros que s’assemblaven molt els uns als altres, amb samarreta i gorra americana, prims i vigorosos, es feien passar per surfistes de debò, es donaven aires de fanàtics de la bona salut i compartien cerveses. Una mica més enllà, prop d’un Volkswagen escarabat sense la capota, un altre grupet, més realista, es dedicava a fer-se un porro. Un paio amb els cabells llargs i la mirada feliçment perduda s’havia cremat la mà i allò que tenia a sobre amb un encenedor. Ara se la netejava amb atenció, fent passar l’herba a l’altra mà, preparada per embolicar. Una noia que somreia abans d’hora enrotllava un cartonet amb un ocell negre a sobre, que aclucava un ull. Eren filtres preparats que només un lloc com Le Cornacchie podia regalar als clients per invitar-los a estabornir-se encara més, si és que els calia.


  Tots eren allà, al voral de la calçada, mirant els qui corrien, els qui s’arriscaven sobre la moto. Sempre ells i només ells, incapaços espectadors també a la vida.


  Més endavant hi havia uns quants homes madurs al voltant d’un Jaguar. Havien anat a buscar una mica d’emoció nocturna. Al seu costat, una altra parella mirava divertida aquell absurd carrusel.


  Motocicletes sobre una sola roda, motos que passaven a tot drap amb un soroll eixordador, frenades i accelerades, nois que circulaven aixecats amb els peus als pedals mirant al voltant per veure si trobaven algú conegut. D’altres que saludaven amics. Algú amb més bona sort havia clissat una noia nova.


  La Babi, amb la Vespino trucada, va superar el lleu ascens. Un cop dalt, es va quedar sense paraules. El panorama que es veia des d’allà era increïble. Clàxons de tota mena, des dels aguts fins als greus, sonaven embogits. Motors eixordadors es responien amb rugits les uns als altres. Els fars dels vehicles, pintats de diversos colors amb retoladors indelebles blaus, grocs o vermells, prohibits i potser precisament per això encara més bonics, il·luminaven la carretera com si fos una enorme discoteca. La Babi va avançar lentament, baixant amb una punta de gas, quasi atordida enmig del fragor i dolçament embolcallada amb aquell remolí de colors i sons. Dels maleters dels jeeps oberts al cel sorgia música a tot volum. Noies embotides en texans massa estrets ballaven amb moviments sensuals, fent-se propietàries del petit espai que tenien al davant. Nois convençuts, amb aspecte de durs, fumaven i s’exhibien publicitàriament, encara que ningú pagava per ser allà.


  La Babi va continuar endavant. A cada metro, la música canviava. Tal com canviaven els cotxes, també canviaven els gustos dels propietaris. Ara rock de Scorpions i, just després, l’últim de Phil Collins. D’un Golden Eagle daurat amb un suau sostre de tela sorgia, inconfusible, la veu de Madonna. Més endavant, una noia vestida de negre, amb una samarreta curta i una faldilla elàstica semblants a les que portava la cantant, s’agafava al seu home, que era molt més alt que ella. El noi li va fer un somriure i la noia li va correspondre i després es va estirar buscant un petó. Ell es va inclinar i l’hi va concedir. Li va tocar els cabells rossos, curts i suaus, amb el toc just de permanent que calia per assemblar-se a la cantant. La boca de cadascun oferia allotjament a la llengua de l’altre en un joc frenètic. En allò, la noia s’equivocava. Madonna no hauria besat mai un paio tan llargarut com aquell. La Babi va mirar endavant, a l’esquerra. Allà on la xarxa que encerclava la vil·la estava enfonsada hi havia un grup de nois. Eren en una petita elevació, alguns asseguts i d’altres drets, xerrant.


  A la vora d’aquella petita esplanada hi havia una paradeta mòbil on venien begudes i entrepans calents. Es feien d’or. La Babi va anar cap allà. Una moto Sì sobre una roda li va passar tan a frec que la Babi va estar a punt de perdre l’equilibri. Un noi que amb prou feines devia tenir quinze anys va deixar caure la roda del davant i va riure grollerament. Va frenar derrapant i just després va tornar a arrencar en sentit contrari. Va tornar a fer el cavallet, amb les cames tortes, una mica desequilibrat. Va donar gas i, amb un estrèpit de silenciador perforat, es va allunyar.


  La Babi va continuar caminant. Van arribar més motos. Eren competidors i curiosos que acudien a aquella estranya cita. La Babi mirava al voltant. Va topar amb un individu de cabells rapats amb una caçadora de pell i una petita arracada a l’orella dreta, que semblava anar amb pressa.


  —Mira per on vas, collons!


  La Babi es va disculpar. Es va tornar a demanar què hi feia, allà. En un cert moment va veure la Gloria, la filla dels Accado. Estava asseguda a terra, a sobre d’una caçadora texana. Al seu costat hi havia en Dario, el noi amb qui sortia. La Babi s’hi va acostar.


  —Hola, Gloria.


  La noia es va girar per mirar-la.


  —Hola, com va?


  —Bé.


  —Coneixes en Dario?


  —Sí, ja ens hem vist.


  Van intercanviar un somriure, mentre es preguntaven on i quan.


  —Escolta, em sap greu el que li ha passat al teu pare.


  —Ah, sí? Doncs a mi m’importa un rave. Ja li està bé, d’aquesta manera aprendrà a no ficar-se on no el demanen. Sempre es fot pel mig, sempre vol dir-hi la seva. Al final ha trobat qui l’ha posat a lloc.


  —Però si és el teu pare!


  —I què? És un torracollons igualment.


  En Dario havia encès un cigarro.


  —Hi estic d’acord. De fet, dóna-li les gràcies a l’Step de part meva. Saps que no em deixa pujar a casa seva? M’he d’esperar al carrer per sortir amb la Gloria. Tampoc és que m’interessi gaire veure’l, a ell, però és qüestió de principis, no?


  La Babi va pensar en quina mena de principis es devia basar. En Dario va passar el cigarro a la Gloria.


  —Esclar que si li hagués clavat jo el cop de cap, sí que les hauria passat putes.


  En Dario es va posar a riure.


  La Gloria va fer una pipada i després va mirar la Babi, amb un somriure.


  —I tu, què? Surts amb l’Step?


  —Jo? Què dius, estàs malament del cap o què? Adéu, he de trobar la Pallina.


  Es va allunyar. S’havia equivocat. Tots dos estaven malament del cap. Una filla contenta que al pare li haguessin trencat el nas i el nòvio disgustat per no haver estat ell. No s’ho podia creure.


  Va continuar caminant. En un cert moment, va veure en Pollo. Seia en una moto molt grossa i xerrava alegrement amb una noia que tenia abraçada entre les cames. La noia portava una gorra blava amb visera i la inscripció NY al davant. Els cabells negres recollits en una cua li sortien de la gorra entre la costura i el clip. Portava una caçadora amb mànigues plastificades blanques, com les típiques animadores americanes. El doble cinturó de Camomilla, un parell de mitges blau fosc i les Superga que feien joc li donaven un aspecte una mica més italià. Aquella boja desenfrenada que reia i bellugava divertida el cap, i feia un petó de tant en tant a en Pollo, era la Pallina. La Babi s’hi va acostar. La Pallina la va veure.


  —Ei, hola, quina sorpresa! —Va anar corrents a buscar-la—. Que contenta que estic que hagis vingut!


  —Jo, en canvi, gens ni mica. Al contrari, me’n vull anar com més aviat millor.


  —Per cert, què hi fas, aquí? No deies que era d’idiotes venir a les carreres?


  —De fet, ets idiota. Ha trucat la teva mare!


  —No fotis. I què li has dit?


  —Que dormies.


  —I s’ho ha cregut?


  —Sí.


  La Pallina va emetre un xiulet.


  —Quina sort!


  —Sí, m’ha dit que demà al matí passarà a buscar-te d’hora perquè has d’anar a fer-te les anàlisis, i que et saltes la primera hora.


  La Pallina va fer un bot d’alegria.


  —Bravo! —L’entusiasme se li va acabar aviat, de tota manera, de seguida que va recordar els horaris—. Però demà la primera classe és de religió, oi?


  —Sí.


  —Quina merda, no podíem haver fet les anàlisis divendres, que hi ha italià?


  —És igual. La qüestió és que et vindrà a buscar a les set, o sigui que mira de tornar aviat, eh!


  La Pallina va agafar la Babi de bracet i la va portar cap a en Pollo.


  —A quina hora s’acaba això?


  En Pollo va somriure a la Babi, que el va saludar amb resignació.


  —Aviat, com a molt un parell d’hores i s’haurà acabat. Després anem a menjar-nos una bona pizza, eh!


  La Pallina va mirar entusiasmada la seva amiga.


  —Ho has sentit? Au, no pateixis. Vindràs a menjar una pizza amb nosaltres?


  —Una pizza? Jo ara me’n vaig a casa.


  —Vinga, va. No siguis fleuma.


  En Pollo va somriure i va encendre un cigarro.


  —Anima’t, que també hi haurà l’Step… Estarà content de veure’t.


  —Sí, però jo no. Pallina, me’n vaig a casa. Mira de no arribar gaire tard, no vull haver de patir amb ta mare per culpa teva.


  —Hola, Pollo.


  Un individu gras amb una caçadora negra i uns pantalons també negres, llargs, i un parell de botes militars als peus se’ls va acostar.


  En Pollo va baixar de la moto i el va abraçar calorosament.


  —Ei, Ciccio, com estàs?


  —Tinc una mica de mal de cap.


  —Espera, que us presento. La Pallina, sortim junts.


  —Hola.


  —I la seva amiga.


  En Pollo es va aturar al davant de la Babi, mirant de recordar com es deia, però era inútil, perquè no ho sabia.


  —Babi —va dir la Pallina.


  En Ciccio va donar la mà a la Babi. Com que era la que estava lliure, li va dedicar més atenció.


  —Hola, Babi, com estàs?


  —Bé.


  La Babi va enretirar la mà, amb una mica de fàstic. En Ciccio la tenia calenta i suada. Coi de Pallina! Va mirar d’eixugar-se el palmell amb els texans sense que es notés. La Pallina, que ja li havia donat la mà a en Ciccio i sabia com era la Babi, se’n va adonar i es va posar a riure. La Babi la va fulminar amb la mirada. En Ciccio les va contemplar, amb un somriure.


  —Què passa? De què rieu? Us han explicat l’hòstia que em vaig fotre?


  —No.


  —Llavors, de què rieu?


  La Babi va mirar de sortir-se’n.


  —No, de res, és que feia molt que no ens vèiem, i llavors m’he escapat de casa per venir a veure-la. De fet, val més que me’n torni.


  En Ciccio la va aturar.


  —Espera, que primer t’explico l’hòstia que em vaig cardar…


  La Babi va mirar l’individu. La Fruit que portava, bruta i sense brillantor, un dia devia haver estat blanca i tot. Tenia els cabells greixosos. La barba espessa, embullada i bruta, li baixava pel coll i s’unia als pèls del pit, que li sobreeixien, rebels, per la vora de la Fruit. De tios com aquell no se’n trobaven ni tan sols a La llei del silenci. La Babi es va resignar a escoltar-lo.


  —Sí, explica’m l’hòstia.


  —Veus aquella reixa d’allà al fons? Contra allò, me la vaig fotre. Érem en Pollo, el Sicilià i jo.


  En Pollo va somriure. Estava orgullós d’haver participat en aquell repte èpic.


  —Tots tres portàvem Vespes trucades amb motors de 125. Havia fet revestir de plom fos la campana del davant, perquè si no és massa lleugera i quan dónes gas s’aixeca. Llavors estàvem a punt de sortir i fèiem la carrera del bacallà sec, a veure qui frena l’últim. Saps quina és?


  —No.


  —Mira, va així: tu surts amb dos més i qui arriba el primer més a prop de la tanca, guanya. Qui la toca queda eliminat. En Siga va xiular i vam sortir disparats. Jo anava tot inclinat per sobre de la Vespa, així vas més de pressa perquè no fas resistència. En Pollo anava al meu costat i, com sempre, escopia.


  La Babi va mirar la Pallina amb cara de fàstic, i la Pallina va mirar en Pollo. Aquest només va poder fer un somriure d’ingenuïtat i va obrir els braços com per justificar-se.


  —Au, tira, Ciccio, explica la història.


  En Ciccio el va mirar.


  —Tothom ho sap, que tires gargalls quan fas carreres per posar nerviosos els rivals. S’inclina fins al far del davant de la Vespa i mentre corre se t’acosta i t’escup. A mi tant se me’n donava. M’havia jugat cinquanta mil lires si guanyava, i m’haurien anat la mar de bé. Anava primer. A la carretera tothom m’animava a mi. Els sentia. Cridaven Ciccio… Ciccio… Ciccio… Jo anava a tota castanya. A l’últim revolt em vaig inclinar una barbaritat. En Pollo va afluixar i el Sicilià també. Anaves cagat, eh, Pollo?


  En Pollo va fer un somriure i no va dir res.


  —En aquell moment anava per la recta. Em van atrapar, les seves Vespes eren més ràpides. Hi havien muntat embragatges de dents rectes, aquests fills de la gran puta, i no m’ho havien dit. Érem a cosa de seixanta metres de la tanca. El Sicilià es va aixecar el primer, com si portés una molla, tac, i en Pollo igual. Com un paracaigudes. Ja està, havien perdut. Jo llavors vaig fer un crit bestial i vaig continuar endavant per assegurar-me que no em tornessin a atrapar. Era a vint metres de la tanca, després a divuit, a quinze. Vinga. Llavors em vaig redreçar i vaig prémer el fre amb tota la força del peu. La Vespa frenava i els pneumàtics xisclaven a l’asfalt, però resulta que de tan fort que clavava la moto, el fre va saltar. Ho entens? Vaig trencar per la meitat el cable d’acer, imagina’t. Llavors sí que vaig cridar. I ja no me’n recordo de res més. Quina castanya, eh, Pollo?


  —Una hòstia com un piano!


  En Ciccio es va girar cap a la Babi.


  —T’ha agradat la història de la meva hòstia, oi?


  La Babi va mirar millor aquell noi. A dalt del front s’hi veia una llarga cicatriu. Devia ser d’aquella castanya.


  —Sí, m’ha agradat molt. És una història molt maca.


  No sabia què més podia dir. En Ciccio va fer un somriure a tots plegats.


  —Perdoneu, he d’anar a saludar els altres. Tu què fas, Pollo? Correràs aquesta nit?


  —No, Ciccio. I tu?


  —Em sembla que tampoc.


  En Ciccio se’n va anar, balancejant-se sense gaire coordinació. Com hauria pogut córrer, si ara no podia ni caminar? La Babi el va mirar i després es va girar cap a en Pollo i la Pallina.


  —Caram, quina història més divertida. Continua agradant-te venir a les carreres, oi, Pallina?


  En Pollo va intervenir.


  —I quin problema hi ha? És una excepció. Aquest paio és un mite. Aquí el coneix tothom. En Ciccio jugava a rugbi, era un sonat. Es ficava a les melés igual com es va llançar contra aquella tanca. Es volia matar, però no ho va aconseguir. Pensa que l’endemà es podien reconèixer les seves faccions a la planxa metàl·lica, de com s’hi va estampar. Quan se’l van endur el donaven per mort. En canvi, se’n va sortir. Traumatisme cranial, tres dies en coma i ja estava en peu. No em diràs que no té un físic excepcional!


  La Babi no es podia creure el que sentia.


  —Però què dius? Tu ets idiota? Què coi, físic excepcional… En peu, dius. Però si és un tros de ferralla. No has vist com s’ha quedat? Has sentit amb quina lentitud parla? Això són lesions cerebrals. Aquest noi no podrà fer res a la vida.


  La Babi va mirar la Pallina, va brandar el cap i es va allunyar.


  En Pollo va llençar el cigarro.


  —De tota manera, encara que no s’hagués clavat aquella castanya, tampoc hauria fotut res de bo.


  La Pallina es va enrabiar.


  —No m’agrada quan dius aquestes coses, Pollo.


  —Doncs a mi la teva amiga no m’agrada mai. Què cony ha vingut a fer aquí si no li sembla bé res?


  La Babi va veure un rètol a terra, a un costat de la carretera. Era de fusta i al centre hi havia la foto d’un noi amb un cercle al costat, mig negre i mig blanc, amb un puntet del color oposat a cadascuna de totes dues meitats. El símbol de la vida que aquell noi ja no tenia.


  —Com vols que em sembli bé un lloc com aquest, ple de flors per indicar els llocs on han mort nois joves sense cap motiu, sense sentit, només per diversió?


  La Babi es va acostar al rètol i va llegir l’escrit que algú hi havia fet gravar a sobre. «Era ràpid i fort, però el Senyor no es va portar bé amb ell. No li va voler donar la revenja. Els amics».


  —Ja m’explicaràs quins amics. I a sobre es fan els poetes! Prefereixo estar sola que tenir amics que m’ajuden a matar-me.


  La Babi es va girar i va fer per marxar, però una mà la va aturar.


  —Com t’ho fas per barallar-te sempre amb tothom? —Era l’Step, dret davant d’ella, amb el seu somriure de fanfarró i la moto al costat—. Com pot ser que no et portis mai bé amb ningú? Quin caràcter que tens, de debò!


  —Resulta que em porto bé amb tothom. No m’he barallat mai en tota la vida, potser perquè sempre m’he relacionat amb un determinat tipus de gent. Només és que aquests últims dies les meves coneixences han empitjorat, vés a saber si no és per culpa d’una que jo sé… —Va mirar la Pallina, que va aixecar els ulls cap al cel i va esbufegar.


  —Ja ho sabia. Passi el que passi, tot és culpa meva.


  —Que jo sàpiga, he pujat aquí per avisar-te.


  —I ara, què dius? No has vingut a veure’m a mi? —L’Step s’hi va plantar entremig—. Estava segur que havies vingut a veure’m córrer…


  Va acostar la cara a la d’ella, una mica massa perillosament. La Babi el va esquivar.


  —Però si no sabia ni que hi fossis —va dir, i es va posar vermella.


  —Sí que ho sabies, sí. T’han pujat els colors. Saps que no pots dir mentides, tu? No en saps. Digues la veritat, no has pogut resistir la temptació de venir a veure’m córrer.


  La Babi es va quedar en silenci. Maleïa aquell rubor i aquell cor desobedient que bategava amb força. L’Step se li va acostar lentament. El seu rostre era altra vegada perillosament a prop del de la Babi. Li va somriure.


  —No entenc per què et preocupes tant. Et fa por dir-ho?


  —Por? Jo, por? De qui? De tu? No em fas por, només em fas riure. Vols saber una cosa? Aquesta nit t’he denunciat. —Ara era ella qui s’acostava a la cara d’ell—. Ho has entès? He dit que vas ser tu qui va donar un cop de cap al senyor Accado. He dit el teu nom. Ara ja saps la por que em fas.


  En Pollo va baixar de la moto i es va dirigir cap a la Babi.


  —Filla de…


  L’Step el va aturar.


  —Tranquil, Pollo, tranquil.


  —Com que tranquil, Step? T’ha ben cardat, aquesta! Després del que va passar, una altra denúncia i et carregues tot el paquet. Te’n vas a la gàbia. Et tancaran a la presó.


  La Babi es va quedar estupefacta. Allò no ho sabia. L’Step va calmar l’amic.


  —No et preocupis, Pollo. No passarà, això. No aniré a la presó. Com a molt, aniré a judici, però tot s’arreglarà, no passarà res. —Llavors va mirar la Babi—: El que compta és el que diguis en el judici, quan et cridin per testificar contra mi. Aquell dia no diràs el meu nom. N’estic segur. Diràs que no vaig ser jo, que no hi vaig tenir res a veure.


  La Babi el va mirar desafiant.


  —Ah, sí? Tan segur n’estàs?


  —Del tot.


  —Et penses que em fas por?


  —Gens ni mica. Aquell dia, davant del tribunal, estaràs tan boja per mi que faràs el que sigui per salvar-me.


  La Babi va callar un moment i després va esclatar en una riallada.


  —Tu sí que ets boig d’estar-ne tan convençut. Jo aquell dia diré el teu nom. T’ho juro.


  L’Step va somriure, segur d’ell mateix.


  —No ho juris.


  Es va sentir un xiulet llarg i sostingut. Tots es van girar. Era en Siga, un home baixet d’uns trenta-cinc anys que es trobava al mig de la carretera. Duia una caçadora negra de pell. Tothom el respectava, en part perquè deien que sota aquella caçadora hi portava una pistola. Va alçar els braços. Era el senyal. La primera carrera, la de les camomiles. L’Step va mirar la Babi.


  —Vols venir de paquet amb mi?


  —Ho veus, com és veritat? Ets boig?


  —No, la veritat és una altra: et fa por.


  —No me’n fa.


  —Llavors demana-li el cinturó a la Pallina, no?


  —Estic en contra d’aquestes curses de sonats.


  Una Boxer blava es va aturar al davant. Era la Maddalena. Va saludar la Pallina amb un somriure i llavors va veure la Babi. Les dues noies van intercanviar una mirada gèlida. Es van dir moltes coses amb els ulls, més que no pas amb la boca, que tenien tancada. La Maddalena es va aixecar la caçadora.


  —Em portes, Step? —va dir, mentre ensenyava el doble cinturó de Camomilla.


  —Esclar que sí, petitona. Apaga la Boxer.


  La Maddalena va llançar una mirada de satisfacció a la Babi i després li va passar per davant per deixar la moto una mica més enllà. L’Step es va atansar a la Babi.


  —Llàstima, t’ho hauries passat bé. De vegades, la por és mala cosa. T’impedeix viure els millors moments de felicitat. Si no la saps vèncer, es converteix en una maledicció.


  —Ja t’he dit que no tinc por. Vés a córrer, ja que et diverteix tant.


  —M’animaràs?


  —Me’n vaig a casa.


  —No pots. Un cop han xiulat, no es pot bellugar ningú.


  La Pallina s’hi va acostar.


  —Sí, funciona així. —La va agafar de bracet—. Vinga, Babi, queda’t aquí amb mi. Veiem aquesta carrera i després tornem juntes a casa.


  La Babi va assentir. L’Step s’hi va apropar.


  —Molt bé. Veus com al final has vingut a veure’m córrer?


  Es va inclinar endavant i amb un moviment àgil li va treure el mocador que portava en comptes de cinturó. La Babi no va tenir temps de frenar-lo.


  —Torna-me’l.


  Va intentar agafar-l’hi. L’Step el tenia ben amunt, a la mà. Per un instant, aquella escena li va recordar quan Edie intenta arrencar a Terry Malloy la placa perquè el seu pare pugui treballar. La Babi també va provar de donar-li un cop a la cara, però l’Step va ser més ràpid. Li va bloquejar la mà a mig moviment i l’hi va estrènyer amb força. Li feia mal. Orgullosa com era, no va dir res. L’Step se’n va adonar i va afluixar.


  —No ho tornis a intentar mai més.


  Tot seguit la va deixar anar i va pujar a la moto.


  En aquell moment va arribar la Maddalena. Va muntar al darrere d’ell i es va posar d’esquena, tal com manava el reglament. Es va deslligar el cinturó Camomilla, el va obrir i el va fer passar al voltant de la cintura de l’Step. La moto va fer un salt endavant just en el moment que ella es cordava el cinturó per l’últim trau. La Maddalena va tirar les mans endarrere i se li va arrapar als malucs. Després va aixecar la cara. La Babi l’observava. Les dues noies van intercanviar una última mirada.


  Llavors, l’Step va fer el cavallet. La Maddalena va tancar els ulls i se li va arrapar encara més. El cinturó aguantava. L’Step va abaixar la roda del davant i va accelerar per situar-se al centre de la calçada, preparat per a la carrera. Va aixecar el braç dret. Al seu canell onejava resplendent i burleta el mocador de la Babi.


  De sobte, quatre motos van aparèixer del no-res i es van col·locar al centre de la carretera. Cadascuna portava a la part posterior una noia asseguda de cara cap enrere. Les camomiles miraven al voltant, on una munió de nois i noies les observaven, divertits. N’hi havia que les coneixien i les assenyalaven i cridaven pel nom. D’altres les saludaven amb la mà, intentant atreure’ls l’atenció. Les camomiles, però, no contestaven. Totes tenien les mans tirades enrere i s’estrenyien contra els conductors per por de desenganxar-se’n en el moment de la sortida. Dues camomiles que es coneixien es van saludar, divertides i emocionades. Estaven a punt. La Maddalena es va arrapar ben fort a l’Step. No ho feia perquè tingués por. Ell es va girar i, per resposta, li va somriure. Ho sabia. En Siga va recollir les apostes. Els adults del Jaguar van ser els qui van jugar més fort. Un d’ells apostava per l’Step. L’altre pel del costat, que portava una moto tota acolorida. Un cop recollits els diners, en Siga se’ls va ficar a la butxaca del davant de la caçadora, que sobresortia com una bossa. Hi va haver uns instants de silenci. Els nois de les motos miraven tots endavant, a punt per a la sortida. Les camomiles estaven assegudes al darrere, encarades de l’inrevés. Tenien els ulls tancats. Totes menys una. La Maddalena volia gaudir d’aquell moment. Adorava les curses. Les motos van rugir. Quatre peus esquerres van prémer el pedal cap avall. Amb un únic bram van entrar quatre primeres marxes. Estaven preparats. En Siga va abaixar el braç i va xiular. Les motos van sortir disparades quasi immediatament, amb una sola roda, ràpides i eixordadores. Les camomiles s’arrapaven fort als homes. Amb la cara abocada cap al terra veien passar la calçada a sota, dura i terrible. Aguantaven la respiració i els cors els anaven a dues-centes pulsacions. Tenien l’estómac a la gola. Les arrossegaven per l’esquena a cent, a cent vint, a cent quaranta. El primer a l’esquerra es va rendir. Va abaixar la roda del davant, que va tocar a terra amb un cop fort sobre els amortidors. La forquilla va vibrar, però no va passar res. El del costat va donar massa gas. La moto es va inclinar encara més i la noia, que es trobava quasi en vertical, va xisclar. El noi, espantat, potser perquè encara sortien junts, va treure gas i va frenar. La moto va tornar avall suaument. Aquella Bol d’Or monstruosa de prop de tres-cents quilos va planar dolçament, com teledirigida, fins que va abaixar el morro i va tocar terra igual que un avió sense ales. L’Step va continuar la competició contra l’últim rival, inclinat obliquament a la perfecció, jugant amb el fre i el gas. La moto, projectada endavant tota l’estona a la mateixa altura, semblava immòbil, com si un fil transparent la mantingués dreçada en la foscor de la nit. Volava així, enganxada als estels. La Maddalena veia lliscar la calçada sota el cos, aquelles ratlles blanques quasi invisibles que es barrejaven les unes amb les altres i aquell asfalt gris com un mar suau, llis i sense onades que navegués silenciós als seus peus. L’Step va arribar el primer entre els crits de joia dels amics i l’alegria de l’home que havia apostat per ell, i no pas tant pels diners que havia guanyat com perquè s’havia imposat a l’amic que l’havia portat allà.


  En Pollo va abraçar la Pallina, la va alçar enlaire i la va fer giravoltar. Després, sense deixar-la baixar, la va besar. La va tenir així uns segons, amb els peus balancejant-se arran de terra. La caçadora es va doblegar una mica i se li va apujar. Quan la Pallina va tornar a terra es va arreglar una mica la roba i els cabells. En acabat es va girar una mica avergonyida cap a la Babi.


  —Quina passada de carrera, oi?


  La Babi no va contestar. L’Step, orgullós d’ell mateix després d’haver assolit la victòria, va frenar derrapant davant del grup. En Dario, l’Schello i uns quants amics més van baixar a felicitar-lo. Una mà amiga indistingible dins del grup li va oferir una cervesa encara freda. L’Step la va agafar al vol, va fer una glopada llarga i la va passar a la Maddalena.


  —Ho has fet molt bé, no t’has bellugat gens. Ets una camomila perfecta.


  La Maddalena va prendre un glop de cervesa i després va baixar de la moto amb un somriure.


  —Hi ha moments que has d’estar quieta i d’altres que t’has de saber moure. Vaig aprenent-ne, oi?


  L’Step va somriure. Aquella noia era impressionant, i molt simpàtica.


  —Sí, vas aprenent-ne.


  La va mirar mentre s’allunyava. A més, estava per sucar-hi pa.


  En Pollo va pujar al darrere de la moto.


  —Au, fot-li, anem amb en Siga, a veure quant has guanyat!


  —No gaire, era el favorit!


  —Collons, ja no ets rendible. Hauries de perdre alguna carrera, a veure si així apuges la quota. Potser que caiguis i llavors ens ho juguem tot a l’última i guanyes. És típic, no? Com els boxejadors a les pel·lícules americanes.


  —Sí, però si he de caure, serà amb la teva moto!


  —Llavors no! L’acabo de fer arreglar.


  —Step! Step!


  L’Step va girar el cap. Era la Pallina, que el cridava des del mur al costat de la tanca.


  —Fantàstic! Ho has fet molt bé!


  L’Step li va somriure. Aleshores va veure la Babi al seu costat. Va alçar el braç dret per ensenyar el mocador verd.


  —Ha estat un cop de sort!


  L’Step va posar primera i, amb en Pollo al darrere, es va allunyar fent eslàlom entre la gent per anar a buscar els diners que havia guanyat merescudament.


  La Maddalena es va aturar davant de la Babi i la Pallina. Al darrere de la Boxer hi duia una noia rossa una mica grassoneta. L’amiga tenia els peus als pedals i seia a la punta, però tot i així la roda del darrere estava quasi enfonsada a terra. La Maddalena mastegava una Vigorsol amb la boca oberta.


  —No és només un cop de sort. Sobretot és valentia, pebrots. Es pot saber què feu un parell de ploramiques com vosaltres en un lloc com aquest?


  La noia grassa del darrere va somriure.


  —Sí, a més com és que aneu pel món sense uniforme? No sou un parell de filles de papà del Falconieri? O més ben dit, de la casa de putes aquella… diuen que totes les que hi aneu ho sou.


  La Pallina es va ajustar la gorra.


  —Escolta, vaca! Què et passa, et vols ficar amb nosaltres? Si et rosega alguna cosa per dintre, la dius i prou. No cal que hi donis tantes voltes.


  La Maddalena va apagar la moto.


  —Passa que portes el cinturó de camomila i no et toca dur-lo.


  —I qui ho diu?


  —Llavors, per què no has corregut?


  —És el meu noi qui no ha corregut. Jo només corro amb en Pollo. Per si no ho saps… —La Pallina es va adreçar a la noia grassoneta al darrere de la Maddalena—. Surto amb en Pollo.


  La noia va fer una ganyota. Es moria d’enveja. La Pallina sabia que anava al darrere d’en Pollo, i l’hi havia dit expressament. La Maddalena va assenyalar la Babi amb el dit.


  —I ella què hi fa, aquí? No porta ni cinturó. No ho saps, que aquest lloc està reservat a les camomiles? O corres o te’n vas.


  La Babi es va girar cap a la Pallina, sospirant.


  —Només ens faltava això: l’hortera de torn.


  La Maddalena es va posar en tensió.


  —Què has dit?


  La Babi li va fer un somriure.


  —He dit que espero el meu torn.


  La Maddalena es va quedar impassible. Potser no ho havia sentit bé.


  La Babi va obrir la caçadora de la Pallina.


  —Corre, dóna’m el cinturó.


  —Què? És conya, oi?


  —No, vinga, dóna-me’l. Si és tan emocionant això de fer de camomila, ho vull provar.


  Li va obrir la sivella. La Pallina la va aturar.


  —Mira que si te la poses i et trien, hauràs de córrer. Una vegada va venir una noia que s’havia posat el cinturó de Camomilla per casualitat, perquè li agradava, i la van fer pujar a una moto i la van fer córrer a la força.


  La Babi la va mirar, encuriosida.


  —Molt bé. I com va acabar la cosa?


  —Bé, no li va passar res, no va caure. Però si tu la coneixes i tot. És la Giovanna Bardini, la de segon E.


  —Qui? Aquella bleda? Llavors ho pot fer qualsevol.


  La Pallina li va passar el cinturó.


  —Sí, però no sé si t’hi has fixat, que ara la Giovanna sempre va amb tirants.


  La Babi la va mirar. La Pallina va fer una ganyota burleta. Llavors totes dues es van posar a riure. En realitat només buscaven la manera de rebaixar el dramatisme del moment. La Maddalena i l’amiga les miraven amb cara d’avorriment. La Babi es va posar el cinturó. Li va fer donar un parell de voltes i se’l va estrènyer a la cintura. En acabat el va tapar amb la caçadora. Tampoc era qüestió de temptar gaire la sort. Ara bé, no volia donar cap satisfacció a les dues paies de la Boxer, que no paraven de mirar-les.


  —Mira quina passada! Ara jo també sóc una camomila.


  Un paio amb una pinta de quillo terrible es va plantar amb la moto allà al davant. Portava la part de sota dels cabells pràcticament rapada i tenia un coll com el d’un toro, que li sobresortia d’una caçadora verd militar amb solapes taronja.


  —Vinga, camomila, la d’aquí dalt. Puja a la moto.


  La Babi es va assenyalar amb el dit, incrèdula.


  —Qui? Jo?


  —Sí, esclar. Qui ha de ser? Afanya’t, que comencem de seguida.


  —Hola, Madda.


  El quillo aquell, a més del seu aspecte terrorífic, tenia un altre punt al seu favor. Era amic de la Maddalena.


  La Babi es va acostar a la Pallina.


  —Au, hi vaig. Ja t’explicaré com va.


  —Sí, esclar. —La Pallina era allà al davant, preocupada—. Escolta, Babi… em sap greu.


  —Però no, què dius? Em sembla una passada això de fer de camomila, ho vull provar. Tu no hi tens res a veure.


  La Pallina la va abraçar i li va xiuxiuejar a l’orella:


  —Ets la millor.


  La Babi li va somriure i tot seguit es va dirigir cap al paio de la moto. Quan ja era quasi al seu costat, va recordar la frase que havia sentit aquell matí mateix i que li havia costat una nota a l’agenda. I si li portava mala sort? Coi de Pallina, coi de camomiles i coi de quan a ella se li ficava al cap que havia de ser la millor. La Maddalena, mentrestant, xerrava amb el quillo, que no parava de donar cops de gas sense preocupar-se pel consum de benzina.


  —Vindria amb tu, però ja he corregut amb l’Step.


  —Ja t’he vist, és per això que no t’ho he demanat. Heu fet una carrera molt guapa.


  La Babi va tenir uns quants problemes per pujar a la moto d’esquena. El noi la va ajudar. La Babi es va descordar el cinturó. El xaval el va agafar, se’l va posar al voltant de la cintura i l’hi va tornar a passar. La Babi va aconseguir amb penes i treballs encertar l’últim trau. El noi, a sobre, era gras. Aquella panxa devia caminar sola. Mira que fer de camomila! Per acabar-ho d’adobar, la Maddalena va donar un bon cop a la caçadora del quillo.


  —Fot-li fort, eh! Segur que guanyes! —Llavors va somriure a la Babi—. Ja veuràs com et divertiràs aquí al darrere. En Danilo fa el cavallet de meravella.


  La Babi no va tenir temps de contestar. L’individu va donar gas i va sortir disparat cap endavant. Danilo! Ara sabia a què es referia la lletra D de la poma. D de Danilo. O encara pitjor: D de destí. Encara va tenir el temps just de veure la Pallina lluny, sobre el mur baix, que li deia adéu amb la mà. Va pensar que encara que pogués fer-ho tampoc li retornaria la salutació. Coi de Pallina!


  La moto va frenar quasi clavant la roda del davant. A causa del contracop, la Babi va caure enrere i va colpejar l’esquena d’en Danilo. Era impossible aguantar-se amb les cames posades a l’inrevés.


  —Tranquil·la, nena.


  La veu càlida i profunda d’aquell noi d’aspecte sinistre se suposava que havia de tranquil·litzar-la, però li va fer l’efecte contrari. Déu meu, va pensar la Babi. «Tranquil·la, nena». Ha de ser un malson. Aquest cinturó de Camomilla que m’estreny la cintura. Si jo no m’he posat mai un cinturó de Camomilla, ni quan estava de moda. Deu ser un càstig. Un individu amb una bena a l’ull i una moto groga va frenar al seu costat, a l’esquerra. Era en Hook. L’havia vist algunes vegades al davant de la plaça Euclide. Al darrere portava una noia de cabells rinxolats que duia els llavis d’un vermell massa intens. Se la veia tota contenta de fer de camomila. La noia la va saludar. La Babi no va contestar. Tenia la boca seca. Es va girar cap a l’altra banda. Un noi alt i guapo amb els cabells més llargs per la part del darrere i una arracada en forma de ploma d’ocell es va parar a la dreta. Portava el dipòsit de la moto pintat amb esprai. Figurava un capvespre amb un sol molt gros al centre i ones a la platja. Un que feia surf, doncs. Segur que el surf era menys perillós que fer de camomila. A sota hi deia «Balla…». La Babi es va inclinar endavant, però no aconseguia llegir la resta. Els Levi’s 501 del noi ho tapaven. El paio es va treure de la butxaca de la caçadora un tros de paper. Es va aixecar impulsant-se amb les cames i es va inclinar sobre el retrovisor. El va girar cap amunt. La lluna va aparèixer allà dins. La Babi va observar el dipòsit. Ara podia llegir la inscripció sencera. «El Ballarí». Esclar, ja n’havia sentit a parlar, fins i tot l’havia vist alguna vegada al davant de l’institut. Deien que es drogava. El Ballarí va buidar el sobret sobre el retrovisor. El blanc d’una pols gens innocent va cobrir la rodona pal·lidesa de la lluna. El Ballarí es va inclinar cap endavant. Va posar a tocar del mirallet un bitllet de deu mil lires cargolat i va esnifar. La lluna va tornar a reflectir-se de cop i volta al petit mirall. Era més viva, brillant i somiadora, almenys per als seus ulls, ara una mica més coratjosos, tot i que tampoc gaire. El Ballarí va passar els dits pel retrovisor, va recollir les últimes restes d’aquella felicitat artificial i se’n va fregar les dents. Somreia sense cap motiu real. Era feliç biològicament. Va encendre un cigarro. La noia del darrere portava els cabells recollits amb una cinta i semblava no haver-se adonat de res. Això sí, va demanar un cigarro. En tot cas, era un vici molt menys comprometedor. O sigui que allò que deien del Ballarí era veritat. Va pensar que allò no valia. No es podia córrer drogat, no era esportiu. A més, si després li feien el control antidopatge el descobririen. Llavors va recordar on era. Què estava dient? Allò no era una cursa de cavalls. La legalitat no hi pintava res. Fins i tot podies drogar-te. Anaven a cent-cinquanta per hora sobre una roda amb una pobra noia al darrere. I ella era la pobra noia. Una camomila. Va mirar la gent del voltant. Tots cridaven. Hi havia una gran agitació. Què feia ella allà, lligada al darrere d’un paio amb pinta de macarró anomenat Danilo, a sobre d’una moto trucada, per córrer contra en Hook i el Ballarí, que a sobre anava drogat?


  Li van venir ganes de plorar. Coi de Pallina!


  L’Step acabava de ficar-se a la butxaca dues-centes mil lires quan en Pollo li va donar un cop de colze.


  —Ei, mira qui hi ha allà —va dir, i va assenyalar les motos a punt de sortir.


  —On? —L’Step no entenia on havia de mirar.


  —Aquella que va de paquet amb en Danilo, no és l’amiga de la Pallina?


  L’Step va mirar. No podia ser. Era la Babi.


  —És veritat —va agitar el braç amb el mocador i va cridar el seu nom.


  —Babi!


  La Babi va sentir que la cridaven. Era l’Step. El va reconèixer, allà al fons, just davant d’ella. La saludava. Portava el seu mocador. Va pensar, quasi xiuxiuejant, «Si us plau, Step, treu-me d’aquí, ajuda’m, Step, Step!». Llavors va deixar anar la mà per dir-li que s’acostés. Just en aquell instant en Siga va xiular. El públic va bramar. Era com un tro. Les motos van fer un salt endavant i van rugir. La Babi es va arrapar de sobte a en Danilo, aterrida. Totes tres motos van fer el cavallet. La Babi es va trobar amb el cap mirant avall. Li feia la impressió de ser quasi a terra. Veia córrer l’asfalt veloçment a sota. Va intentar cridar mentre la moto rugia i el vent li esbullava els cabells, però no li va sortir cap so. El cinturó li estrenyia fort la panxa. Tenia ganes de vomitar. Va tancar els ulls, però encara era pitjor. Li va semblar que es desmaiaria. La moto continuava corrent sobre una roda. La del davant es va abaixar una mica. En Danilo va donar gas. La moto es va tornar a redreçar i la Babi es va trobar encara més a prop de l’asfalt. Va creure que bolcarien. Un toc de fre i la moto va tornar lleument avall. Ara anava millor. La Babi va mirar al voltant. La gent ara només era un grup llunyà i acolorit, una mica borrós. Al voltant, només silenci, el vent i el soroll de les altres motos. El Ballarí, a la dreta, era una mica més enrere. Els cabells llargs li onejaven al vent i la roda del davant estava suspesa, quasi immòbil, en l’aire. En Hook era encara una mica més lluny.


  En Danilo guanyava. Ella guanyava. La Maddalena tenia raó. «En Danilo fa el cavallet de meravella». La Babi estava atordida. Va sentir un soroll a la dreta. Es va girar. El Ballarí havia donat més gas. La moto es va inclinar en excés. Un cop sec de frens. La roda del davant va caure a massa velocitat. Els amortidors van fer tot el recorregut. La moto va rebotar sobre la roda del davant i després es va inclinar a la dreta. El Ballarí va intentar subjectar-la, però el volant se li va escapar de les mans. La moto va anar a l’esquerra, lliscant de costat, i tot seguit cap a la dreta, cuejant, i, com un cavall desbocat fet de pistons i cilindres embogits, va fer saltar el Ballarí i la noia, que van anar a terra lligats entre si. Al cap de poc, la duresa de l’asfalt i la velocitat van trencar la Camomilla que els unia i es van acabar separant. Van lliscar i després van començar a rebotar d’una banda a l’altra de la carretera. L’asfalt els esgarrapava la pell. La moto, ara sola, va continuar el seu veloç recorregut fins que va caure de costat, va colpejar l’asfalt amb un seguit d’espurneigs i va rebotar diverses vegades, obstinadament, uns cent metres més. Al final va fer una mena de cabriola. La Babi la va veure volar no gaire lluny, alta en la foscor de la nit. Va saltar enlaire almenys cinc metres amb el far encara encès que ho il·luminava tot al seu voltant, traçant un arc lluminós. Llavors, en un últim rampell descontrolat, va caure rebotant i es va fer miques. Milers de petites peces d’acer i vidres de colors saltaven enrere. Uns subtils esclats de foc cada cop més febles la van acompanyar fins al final de la cursa. En Hook i en Danilo es van aturar. El grup llunyà es va quedar un instant en silenci i després van saltar tots dalt de les Vespes, les Sì, les Boxer, les SH50, les Peugeot robades, i altres motos de petita i gran cilindrada, Yamaha, Suzuki, Kawasaki, Honda, Metropolis.


  Un eixordador exèrcit de motors avançava. Tots van córrer cap al lloc de l’accident. El Ballarí s’havia aixecat i caminava amb una sola cama. L’altra li sortia pels texans estripats, malferida, i perdia sang pel genoll. Una inflor ben visible sota la caçadora indicava el lloc per on se li havia dislocat l’espatlla, i del front li rajava cap al coll tot de sang fosca que després de tenyir-li de vermell la ploma blanca de l’arracada s’aturava a la vora de la samarreta de Fruit. El Ballarí va mirar la moto destrossada. Es va ajupir i va acariciar el dipòsit. Una part de la platja havia desaparegut amb la rascada. El surfista tampoc hi era. L’onada, molt més dura, de l’asfalt abrusador se l’havia endut.


  Tots es van aturar al voltant de la noia. Estava estesa a terra. El braç dret li penjava de costat. El tenia trencat. Plorava espantada i sanglotava molt fort. Havia perdut la cinta del cap. Es va mirar les mans completament esgarrapades i plenes de sang. Allò encara la va espantar més. Es va tornar a estirar a terra, desconsolada. No s’adonava de la sort que havia tingut. La Babi es va alliberar del cinturó que l’estrenyia. Va baixar de la moto. Va fer unes primeres passes incertes. No s’aguantava dreta del tot, a causa de l’emoció. Es va ficar entre la gent. No coneixia ningú. Sentia els laments de la noia estesa a terra. Buscava la Pallina. En un cert moment va sentir un altre xiulet, més llarg. Què era allò? Llavors es va iniciar una altra competició terrible. Tothom es va posar a córrer en totes direccions. La gent l’empenyia. Les motos li passaven a frec. Es van sentir unes sirenes. No gaire lluny van aparèixer cotxes amb llums blaus que llampegaven al sostre. Havia arribat la policia. Només faltava allò. Havia de tornar a la Vespa. Tot al voltant hi havia nois que s’escapaven. Alguns xisclaven, d’altres topaven perillosament entre si. Una noia amb una motocicleta va caure a pocs metres d’ella. La Babi es va posar a córrer. Altres cotxes de la policia municipal es van aturar al voltant. Allà la tenia, la Vespa, a pocs metres de distància. Estava salvada. De sobte, alguna cosa la va fer parar a mitja carrera. Algú l’estirava dels cabells. Era un guàrdia. Li va donar una forta estrebada des del darrere i la va fer caure a terra. La Babi va xisclar de dolor mentre el guàrdia l’arrossegava per l’asfalt i li feia saltar uns quants blens de cabells. En un cert moment, l’home va afluixar. Una puntada de peu en tota la panxa l’havia fet plegar-se en dos i abandonar la presa. Era l’Step qui l’hi havia donat. El guàrdia va intentar tornar-s’hi. L’Step li va clavar una violenta empenta que el va fer caure a terra. Després va ajudar la Babi a aixecar-se, la va fer pujar a la moto, al seu darrere, i va marxar a tot gas. El policia es va recuperar, va pujar a un cotxe proper que conduïa un company i van iniciar la persecució. L’Step va passar fàcilment entre la gent i les motos aturades dels municipals. Uns quants fotògrafs a qui havien avisat que hi havia una batuda feien fotos. L’Step va fer el cavallet i va accelerar. Va deixar enrere un altre policia que, amb un bastó lluminós vermell, li feia senyal d’aturar-se. Tot al voltant es veien flaixos embogits. L’Step va apagar els llums de la moto i es va ajupir sobre el manillar. El cotxe dels municipals amb el guàrdia que havia rebut el cop va avançar el grup pel costat, i se’ls va posar al darrere, amb la sirena en marxa. L’Step va augmentar la velocitat i es va inclinar per agafar un revolt i fugir en direcció a Irnerio. La Babi s’hi arrapava fort. Encara estava més aterrida. Allò era pitjor que fer la camomila. El cotxe de policia va derrapar en agafar el revolt. Va recuperar la línia recta fent contra volant i va continuar disparat al darrere. Un cop dalt, l’Step va posar-se en contra direcció i va enfilar, per l’esquerra, Via del Casaletto avall. Pel retrovisor de l’esquerra va veure aparèixer al cap de poc el llum blau il·luminat. Els empaitaven.


  —Tapa la matrícula amb el peu.


  —Què?


  —Que tapis l’últim número de la matrícula amb el peu.


  La Babi va tirar enrere la cama dreta per intentar tapar la matrícula. El peu li va relliscar dues vegades.


  —No puc.


  —Deixa-ho córrer. No fas res bé, tu?


  —Resulta que no he fugit mai dalt d’una moto. I avui també m’hauria agradat no haver de fer-ho.


  —Potser hauries preferit que et deixés amb aquell poli que et volia arrencar els cabells.


  L’Step va reduir i va girar a la dreta. La roda del darrere va derrapar lleument, amb un xerric sobre l’asfalt. La Babi va estrènyer l’Step i va xisclar:


  —Frena!


  —Ni de conya. Si ens atrapen, se’m queden la moto.


  El cotxe dels municipals va enfilar el carrer. Les rodes xisclaven. L’Step volava pendent avall, a cent-vuitanta per hora. Sentien acostar-se l’estrident sirena. La Babi va pensar en allò que li havia dit la mare: «Com se t’acudeixi anar de paquet amb aquest individu… Has vist com condueix? És perillós». Tenia raó. Les mares sempre tenien raó. Sobretot la seva. Es matarien.


  —Frena. No em vull morir. Ja m’imagino què llegiré als diaris demà. Noia jove mor en una persecució policial. Frena, t’ho prego.


  —Però com vols llegir els diaris si et mors?


  —Step, para, tinc por! Són capaços d’engegar-nos un tret.


  L’Step va tornar a reduir i va tombar sobtadament a l’esquerra. Es van ficar en una carretera en una àrea de camps mig deserta. Hi havia unes quantes cases amb parets altes i tanques. Tenien uns quants segons de coll. L’Step va frenar.


  —Afanya’t, baixa. Espera’m aquí i no et moguis per res. Quan els deixi enrere et passaré a buscar…


  La Babi va baixar de la moto sense que s’hagués aturat del tot. L’Step va tornar a sortir a tota velocitat. La Babi es va arrambar a la paret al costat de la tanca de la finca. Just a temps. El cotxe dels municipals va aparèixer just en aquell instant. Va passar fent xerricar els pneumàtics contra l’asfalt i es va allunyar perseguint la moto. La Babi es va tapar les orelles i va tancar els ulls per no sentir el so penetrant de la sirena. El cotxe va desaparèixer en la llunyania rere aquell petit reflector vermell. Era la moto de l’Step que, amb els llums apagats i ara amb un sol ocupant, corria veloç en l’obscuritat nocturna.
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  En Pollo va parar la moto davant del complex residencial de la Babi. La Pallina en va baixar i va anar a veure el porter.


  —Què? Ha tornat la Babi?


  A en Fiore, que estava mig endormiscat, li va costar una mica reconèixer-la.


  —Ah, hola, Pallina. No. L’he vista marxar amb la Vespa, però encara no ha tornat.


  La Pallina va anar altre cop amb en Pollo.


  —No en sap res.


  —No t’amoïnis. Si és amb l’Step, està segura. Ja veuràs com torna d’aquí a poc. Vols que em quedi a fer-te companyia?


  —No, aniré a dalt. Potser té problemes i truca a casa. Val més que hi hagi algú per respondre.


  En Pollo va engegar la moto.


  —El primer que en sàpiga alguna cosa, que truqui a l’altre.


  La Pallina li va fer un petó i després se’n va anar corrents. Va passar per sota de la barrera i es va allunyar pujant cap a l’interior del complex. A mig camí, es va girar. En Pollo li va dir adéu amb el braç. La Pallina li va enviar un petó amb la mà i després va desaparèixer cap a l’esquerra, escales amunt. En Pollo va posar primera i va marxar. La Pallina va aixecar la catifa de l’entrada. Les claus eren allà, tal com havien quedat. Va trigar una mica a trobar la del portal. Va pujar al primer pis i va obrir lentament la porta. Del passadís arribava una veu. La va reconèixer. Era la Daniela, que parlava per telèfon.


  —Dani, on són els teus pares?


  —Pallina, què hi fas, aquí?


  —Contesta. On són?


  —Han sortit.


  —Millor. Penja de seguida. Has de deixar lliure el telèfon.


  —Però estic parlant amb l’Andrea. I on és la Babi? Ha anat a buscar-te.


  —És per això que has de penjar. Potser truca, la Babi. L’últim cop que l’he vista anava a la moto de l’Step i els perseguia la policia.


  —No fotis!


  —Sí que foto.


  —Quin passada, ma germana.


  La pols havia desaparegut lentament. Els núvols baixos i grisos s’escampaven pel cel sense lluna. Al voltant, tot era silenci. No es veia ni un llum, tret d’un petit fanal llunyà penjat a la paret alta d’una casa. La Babi es va separar de la tanca. Va creuar la carretera. Era difícil caminar per aquelles llambordes irregulars. Va fer unes quantes passes. Sentia els sorolls del camp en la llunyania. L’olor forta dels fems li picava al nas. Una brisa lleu bellugava el fullam dels arbres. Se sentia sola i perduda. Aquest cop era veritat. Tenia por. Com devia estar la noia que havia caigut de la moto? I el Ballarí? L’havia vist que es tornava a aixecar. No devia tenir res greu. I la camomila havia fet el mateix. I ella era allà, en una carretera fosca i deserta. S’havia escapat de miracle dels policies. On devia ser l’Step? Els havia despistat? Tant de bo, no volia passar tota la nit en aquell lloc. A la dreta, lluny, va sentir un renill de cavalls. Hi havia estables escampats en la foscor del camp. Es va dirigir cap al petit fanal. Caminava lentament, al llarg de la tanca, amb la mà repenjada al mur, vigilant on ficava els peus, entre matolls d’herba alta i salvatge. I si hi havia escurçons? Un vell record del llibre de ciències naturals la va tranquil·litzar. Els escurçons no sortien de nit. Les rates, sí. N’hi devia haver un munt per allà al voltant. Les rates mossegaven. Va recordar una llegenda urbana, d’algú que era amic d’algú altre i a qui l’havia mossegat una rata i s’havia mort al cap de poc. Lepto-no-sé-què. Una cosa terrible. Es va allunyar dels foscos matolls, perillosos amagatalls de rates portadores de mort. Coi de Pallina. Va avançar cap al centre de la carretera, arrossegant els peus i ensopegant. De sobte va sentir un soroll a l’esquerra. Es va aturar. Silenci. Després, una branca que es trencava. Alguna cosa es dirigia ràpidament cap a ella, corrent, esbufegant entre els matolls. La Babi, aterrida, es va quedar immòbil, paralitzada al mig de la carretera tenebrosa. De la taca d’obscuritat que tenia al davant en va veure sorgir un gos gros de pèl fosc que grunyia. La Babi en va veure la silueta que avançava ràpidament i es posava a bordar en la nit. Els lladrucs retrunyien sinistres entre els turons solitaris. La Babi es va girar i es va posar a córrer. Va estar a punt de relliscar a les llambordes. Es va redreçar i va arrencar altre cop enmig de la foscor, corrent cap endavant, sense veure on anava. El gos l’empaitava. Guanyava terreny amenaçadorament, i grunyia i bordava enfurit. La Babi va arribar a la tanca. Va trobar on agafar-se a dalt. Hi va ficar una mà i després l’altra, i després va trobar un lloc on posar els peus. Primer el dret, després l’esquerre i amunt, es va enfilar i va saltar a l’altra banda, esquivant per un pèl les dents blanques i afilades. El gos va acabar xocant contra els llistons de la tanca amb un cop sec i llenyós que el va fer rebotar. Es va posar a córrer amunt i avall, sense parar de bordar, buscant inútilment una escletxa, un espai per on poder passar i atrapar la presa. La Babi es va aixecar. S’havia donat un cop a les mans i els genolls en caure endavant, en la foscor. Havia topat amb alguna cosa tova i calenta. Era fang. Li penetrava lentament per la caçadora i els texans, i ja en tenia empastifades les mans. Va intentar moure’s. Les cames se li havien acabat enfonsant fins als genolls. Va estar a punt de caure altre cop, però va recuperar l’equilibri i es va mantenir ferma. El gos corria amunt i avall al llarg de la tanca. La Babi esperava que no hi hagués cap lloc per on pogués passar. Li sentia els lladrucs. L’animal encara estava més enfurismat perquè no podia arribar fins on era ella. Era millor el fang que les mossegades. Llavors, de sobte, una olor agra i una mica dolça la va envair de ple. Es va acostar la mà a la cara i va ensumar. El camp semblava envoltar-la fins a fer-la seva. Un calfred li va recórrer l’esquena. Eren fems! L’intercanvi tampoc era tan convenient.


  La Pallina va sortir pel portal i va acompanyar la porta a poc a poc perquè no es tanqués del tot. Llavors es va treure les claus de la butxaca, es va ajupir, va aixecar la catifa i les va posar al lloc de sempre. La Babi encara no havia trucat. Almenys, així no hauria de picar a la porta per tornar a entrar. En aquell moment va sentir el soroll d’un cotxe. Pel revolt del patí d’entrada va treure el cap un Mercedes 190. El va reconèixer, era el mateix que sovint acompanyava la Babi a l’institut als matins. Els pares. La Pallina va deixar caure la catifa i va córrer cap al portal. Va deixar que la porta es tanqués de cop al darrere, va pujar corrent les escales, va entrar a casa i va tancar.


  —Corre, Dani, que han arribat els teus pares.


  La Daniela era davant de la nevera, empesa per la fam terrible que la solia atacar a les dues de la matinada. Avui dejunaria. Dieta obligatòria. Va tancar de cop la porta del frigorífic, va córrer cap al seu dormitori i s’hi va tancar a dintre. La Pallina va entrar al de la Babi. Es va treure les sabates i les va amagar rere les cortines de la finestra. Tot seguit va abaixar la persiana i es va ficar vestida al llit. El cor li bategava amb força. Va parar l’orella. Va sentir el soroll de la persiana metàl·lica del garatge en abaixar-se. Era qüestió de minuts. Llavors, en la penombra de l’habitació, va veure l’uniforme a sobre de la cadira. La Babi l’havia deixat preparat abans de sortir. Comptava tornar aviat. Era tan endreçada, la pobra. Avui sí que s’havia ficat en un bon merder. Si la Pallina hagués sabut on era la Babi en aquell moment, no hauria desaprofitat la broma fàcil: el merder era autèntica tifa de cavall.


  Va estirar els llençols fins a la barbeta i es va girar de cara a la paret, mentre una clau es ficava sorollosa al pany de la porta de casa.
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  L’Step va davallar a tota velocitat per Via Gregorio VII. Va passar per davant de l’Stamoto, precisament on havia comprat l’Honda. Va deixar enrere, a tota velocitat, el cine Gregory. El soroll que feien els pneumàtics havia canviat: acabava de deixar l’asfalt per ficar-se a les llambordes. Va afluixar sense tocar els frens. Va controlar ràpidament el semàfor. Va mirar a dreta i esquerra i llavors va entrar al túnel. Poc després s’hi va ficar el cotxe de policia. La sirena va udolar més fort, ressonant presonera entre les parets rodones. La llum blava s’escampava a intermitències per aquelles terribles parets grogues. L’Step va sortir del túnel quasi saltant. Va frenar per reduir la velocitat i va girar a la dreta per enfilar el Lungotevere. Va donar gas i va avançar fent eslàlom entre un parell o tres de cotxes, i tot seguit va posar tercera i va guanyar més velocitat.


  La policia continuava empaitant-lo, fent perilloses ziga-zagues d’una banda a l’altra del carrer. L’Step va girar a l’esquerra saltant-se un semàfor en vermell. Si arribava a la plaça Trilussa, estaria salvat. Va veure pel retrovisor el cotxe de la policia que se li acostava amenaçadorament. Al davant tenia dos cotxes. Va donar gas, en tercera. La moto va accelerar fort. Va passar per un pèl entre les portes. Un dels dos cotxes es va obrir, espantat. L’altre va continuar endavant, al mig del carrer. El conductor anava badant i no s’havia adonat de res. El cotxe de la policia es va ficar a la dreta del tot. Les rodes se li enfilaven al marge de la vorera i tremolaven sorollosament. L’Step va veure la plaça Trilussa al davant. Va reduir novament i va creuar el carrer de dreta a esquerra. El conductor que badava va frenar de cop. L’Step va enfilar el carreró, davant de la font, que unia els dos Lungotevere. Va passar entremig de les pilones baixes de marbre. El cotxe de policia va frenar i es va quedar clavat allà. No podia passar. L’Step va accelerar. Se n’havia sortit. Els dos guàrdies van baixar del cotxe. Només van arribar a temps de veure una parella d’enamorats i un grup de nois que pujaven a corre-cuita a l’estreta vorera del carreró per deixar passar aquell boig que anava en moto amb els llums apagats. L’Step va desaparèixer a tota velocitat enmig d’aquella gent i va sortir a l’altra banda del Lungotevere, on va girar a l’esquerra. Va continuar conduint de pressa una estona. Després va mirar pel retrovisor. Tot estava tranquil. Només es veien uns quants cotxes, lluny. Era el trànsit de la nit. Ja no el perseguien. Va encendre els llums. Ja seria trist que el fessin parar per allò. Va respirar fondo. Ho havia aconseguit. Només esperava que no haguessin pogut llegir-li la matrícula. Segurament, no devien haver pogut. No havia frenat quasi en cap moment, precisament per aquell motiu. La llum de fre l’hauria il·luminada. Va canviar de marxa novament i va donar gas. Ara havia de tornar enrere a buscar la Babi. Faria una bona marrada. No volia arriscar-se a trobar altre cop la policia.


  La Babi podia esperar. No corria cap perill.


  En Claudio va obrir la nevera i es va omplir un got d’aigua.


  La Raffaella va passar de llarg en direcció als dormitoris. Abans de ficar-se al llit, sempre feia un petó de bona nit a les filles, una mica per costum però també per assegurar-se que haguessin tornat. Aquella nit no havien d’haver sortit, però no se sabia mai. Valia més comprovar-ho. Va entrar a l’habitació de la Daniela, caminant sense fer soroll i vigilant de no ensopegar amb la catifa. Amb una mà repenjada a la tauleta de nit i l’altra a la paret, es va inclinar cap endavant, lentament, i va fregar amb els llavis la galta de la noia. Dormia. La Raffaella va sortir caminant de puntetes i va tancar la porta dolçament. La Daniela es va girar a poc a poc i es va incorporar, repenjada de costat. Ara venia el millor. La Raffaella va abaixar silenciosament la maneta i va obrir la porta del dormitori de la Babi. La Pallina era al llit. Va veure el feix de llum del passadís que es projectava de mica en mica a la paret i s’eixamplava. El cor li bategava cada cop més de pressa. I ara, si em reconeixen, què els explico? Es va quedar immòbil, tombada cap a l’altra banda, mirant de no respirar. Va sentir un soroll de collarets i altres joies que entrexocaven entre si. Devia ser la mare de la Babi. La Raffaella es va acostar al llit i es va inclinar endavant a poc a poc. La Pallina va reconèixer el perfum que portava. Era ella. Va aguantar la respiració i va notar un lleu petó a la galta. Era el petó dolç i afectuós d’una mare. Era veritat. Les mares eren totes iguals. Eren bones i es preocupaven per les filles. Ara bé, les filles, per a elles, eren totes idèntiques? Això esperava. En aquell moment va desitjar més que cap altra cosa assemblar-se a la Babi. Tenir els seus cabells, el seu cos. La Raffaella va posar bé la manta i el cobrellit i la va tapar amb delicadesa amb la punta dels llençols. Tot seguit els va allisar amorosament per fer desaparèixer les últimes arrugues. De cop i volta, però, es va aturar. La Pallina es va quedar immòbil, a l’espera. Que potser havia descobert alguna cosa? L’havia reconeguda? Va estrènyer els ulls i va parar l’orella, preparada per captar el més lleu soroll, el més lleu moviment. Va sentir un petit grinyol. La Raffaella s’havia ajupit i ella li notava la respiració càlida al costat mateix. Després va sentir-li les passes que s’allunyaven, lleugeres. La feble llum del passadís va desaparèixer. Se l’enduia la porta, que finalment es va tancar amb un cop quasi inaudible. Llavors es va fer el silenci. La Pallina es va girar a poc a poc. La porta estava tancada. Va respirar alleujada, per fi. Havia passat. Es va incorporar cap endavant. Per què s’havia ajupit la mare de la Babi? Què havia fet? En la penombra de l’habitació, els seus ulls habituats a la foscor van trobar de seguida la resposta. Als peus del llit, perfectament col·locades l’una al costat de l’altra, hi havia les sabatilles de la Babi. La Raffaella les hi havia posat, ben endreçades. A punt per acollir l’endemà al matí els peus encara calents de la filla que es despertava. La Pallina es va preguntar si la seva mare devia haver fet el mateix. No. No li devia haver passat pel cap. Alguna nit s’havia quedat desperta esperant un petó, però l’espera sempre havia estat inútil. Els pares havien tornat tard, i ella els havia sentit passar xerrant i deixar enrere la seva habitació. Llavors, el cop de porta del dormitori d’ells en tancar-se. I amb aquell cop de porta, les seves esperances s’esvanien. Es va quedar quieta en la foscor. Sentia estranys calfreds que li recorrien tot el cos. Volia estar bé amb ella mateixa. En tot cas, no, no hauria volgut la Raffaella per mare. Entre altres coses, no li agradava el perfum que es posava. El trobava massa dolç.


  L’Step va enfilar la petita carretera. Un cop davant de la tanca on l’havia deixat, va frenar. Un núvol de pols es va aixecar al seu darrere, es va alçar lentament cap al cel fosc i es va anar escampant de mica en mica. El far del darrere el va il·luminar i el va acolorir d’un lleu vermell. L’Step va mirar al seu voltant. La Babi no hi era. Va tocar el clàxon. El so com de corneta es va allunyar ressonant pel camp. Va apagar el motor. No va sentir cap resposta. Va intentar cridar-la.


  —Babi.


  Va repetir el seu nom moltes vegades. Va il·luminar l’àrea amb al far del davant. Res. Havia desaparegut. Estava a punt d’engegar la moto quan, de sobte, va sentir un murmuri a la dreta. Venia del darrere de la tanca.


  —Sóc aquí.


  L’Step va mirar rere les planxes de fusta.


  —On?


  —Aquí!


  Una mà va aparèixer en un espai lliure entre una planxa i la següent. Es bellugava de dalt a baix per indicar el lloc.


  —Ah, ets aquí. Em pensava que havies trobat algú que et portés a casa.


  —Sí, algú, dius!


  —Però què fas allà al darrere?


  L’Step li va veure els grans ulls blaus que apareixien solitaris just per sobre de les mans, en l’espai una mica més ample entre dues planxes. Semblaven espantats, a la llum de la lluna que els il·luminava.


  —Babi, vine aquí.


  —No puc, tinc por!


  —Por? De què?


  —Hi ha un gos enorme allà al darrere, i no porta morrió.


  —On dius que hi ha un gos? Aquí no n’hi ha cap.


  —Abans hi era.


  —Molt bé, d’acord, però ara no. O sigui, que o surts o me’n vaig i et deixo sola.


  —Encara que no hi hagi el gos, tampoc puc sortir.


  —Per què?


  —Em fa vergonya.


  —Què et fa vergonya?


  —Res. No vull ni dir-t’ho.


  —Escolta, però què et passa, que t’has tornat idiota de cop o què? Escolta, doncs jo estic emprenyat, o sigui que engego la moto i foto el camp.


  L’Step va engegar. La Babi va picar de mans a la fusta.


  —No, espera.


  L’Step va apagar el motor.


  —I ara què?


  —Ara surto, però m’has de prometre que no te’n riuràs.


  L’Step va mirar aquella estranya fusta d’ulls blaus i es va posar la mà davant del cor.


  —T’ho prometo.


  —M’ho has promès, eh!


  —Sí, t’ho acabo de dir…


  —Del tot, eh?


  —Del tot.


  L’Step va sentir una remor rere la tanca. Va veure les mans que s’introduïen entre les escletxes procurant no fer-se mal amb cap estella. Un «Ai!» ofegat li va fer comprendre que no se n’havia sortit prou bé. L’Step va somriure. La figura de la Babi va aparèixer al capdamunt de la tanca, s’hi va asseure amb les cames penjant una a cada costat i va iniciar el descens cap a l’altra banda. Quan ja va estar prou a prop de terra, va fer un salt. L’Step va girar el manillar cap allà i el far del davant la va il·luminar de ple. La Babi anava empastifada de dalt a baix, tret de la cara.


  —Però què has fet?


  —Per fugir del gos, he saltat la tanca i he caigut.


  —T’has empastifat de fang?


  La Babi va callar un moment.


  —Potser… són fems.


  L’Step es va posar a riure.


  —Ostres, fems… No fotis, no pot ser.


  No podia parar de riure.


  La Babi es va enrabiar.


  —M’has dit que no te’n riuries. M’ho has promès.


  —Sí, però és que això és massa. Fems! No m’ho puc creure. Tu enmig dels fems. És massa bo. És bo d’escàndol!


  —Ja sabia que no me’n podia refiar. Les teves promeses no valen per a res.


  La Babi es va acostar a la moto. L’Step va parar de riure.


  —Ei, alto! Quieta! Què fas?


  —Com que què faig? Pujo.


  —Que estàs guillada? I tu vols pujar a la moto tal com vas?


  —Esclar! I si no, què? Em despullo?


  —Ah, no ho sé, però a la meva moto no puges bruta com vas. I a sobre, de fems!


  L’Step es va posar a riure altra vegada.


  —Hòstia, no puc…


  La Babi el va mirar, rendida.


  —Escolta, fas conya, oi?


  —De cap manera. Si vols, et dono la caçadora i et tapes, però aquesta roba, treu-te-la. Si no, et juro que amb mi no puges.


  La Babi va deixar anar l’aire amb força. Estava encesa de ràbia. Li va passar pel davant, ben a prop. L’Step es va tapar exageradament el nas.


  —Collons, és insuportable.


  La Babi li va donar un cop i després va anar cap al darrere de la moto, a prop del llum.


  —Escolta, Step. Et juro que si et gires mentre em despullo, te’m tiro a sobre amb tots els fems.


  L’Step es va quedar mirant endavant.


  —Entesos. Avisa’m quan t’hagi de passar la caçadora.


  —Mira que ho dic de debò. Jo no sóc com tu. Les promeses, les compleixo.


  La Babi va comprovar per última vegada que l’Step no es girés i llavors es va treure el xandall. Ho feia a poc a poc, parant compte de no embrutar-se. A sota no portava quasi res. Es va penedir de no haver-se posat samarreta, perquè anava amb pressa. Va tornar a mirar l’Step.


  —No et giris!


  —No em giro!


  La Babi es va inclinar cap endavant i es va treure les sabates. N’hi va haver prou amb un instant. L’Step va ser rapidíssim. Va inclinar el retrovisor esquerre cap a ell i la va enquadrar. La Babi es va redreçar. No s’havia adonat de res. El va tornar a vigilar. Molt bé, no s’havia girat. En realitat, l’Step la mirava d’amagat, reflectida al retrovisor. Portava uns sostenidors de blonda transparent i tenia pell de gallina a tots dos braços. L’Step va somriure.


  —A veure si t’afanyes. Que falta molt?


  —Ja estic, gairebé. Tu no et giris!


  —Ja t’he dit que no. Au, no t’entretinguis.


  La Babi es va descordar els texans. Tot seguit es va inclinar altre cop endavant i, vigilant d’embrutar-se com menys millor, va acompanyar els pantalons avall fins als peus, ara descalços sobre les llambordes fredes i polsegoses. L’Step va inclinar el retrovisor cap avall i la va seguir amb la mirada. Els pantalons van davallar lentament i van deixar a la vista unes cames llises i pàl·lides sota la llum tènue de la nit. L’Step va cantussejar «You can leave your hat on» imitant la veu de Joe Cocker.


  —Res a veure amb la pel·li Nou setmanes i mitja…


  La Babi es va girar de cop. Els seus ulls il·luminats pel dèbil llum vermell es van trobar amb la mirada divertida de l’Step, que somreia maliciós al retrovisor.


  —No m’he girat pas, oi?


  La Babi es va treure els pantalons a corre-cuita i es va enfilar d’un bot al darrere de la moto, en calces i sostenidors.


  —Ets un malparit i un porc fastigós!


  Va començar a donar-li cops de puny a les espatlles, a l’esquena i al cap. L’Step es va encorbar endavant per mirar de protegir-se.


  —Ai. Para! Ai! No he fet res mal fet! He donat un cop d’ull, però no m’he girat, oi? He complert la paraula… Ai! O pares o no et dono la caçadora.


  —Què dius? Que no me la dónes? Doncs jo agafo els pantalons i te’ls foto pel cap. Ho vols veure?


  La Babi es va posar a estirar-li les mànigues de la caçadora cap avall.


  —D’acord, d’acord. Ja n’hi ha prou! Calma. Au, no facis això. Mira, ara te la dono.


  L’Step va deixar que li tragués la caçadora i en acabat va engegar la moto. La Babi li va donar un últim cop.


  —Porc!


  Llavors es va posar la caçadora i va mirar de tapar-se tant com va poder. El resultat no era gaire satisfactori. Totes dues cames li quedaven a la vista, incloses les vores de les calces.


  —Ei… saps que no estàs gens malament? T’hauries de rentar més sovint, però a part d’això… tens un bon culet… de debò.


  La Babi va intentar clavar-li un cop al cap. L’Step el va abaixar ràpidament i va començar a riure. Va posar primera i va arrencar. Llavors va fer veure que ensumava l’aire.


  —Ei, tu també sents aquesta pudor tan estranya?


  —Imbècil! Dedica’t a conduir!


  —Jo diria que semblen fems…


  En aquell moment, d’un matoll a la dreta va sorgir el gos. Va córrer cap a ells, bordant. L’Step el va enfocar amb la moto. El far va enlluernar un moment l’animal. Els ulls vermells li van brillar rabiosos en la nit. Va grunyir ensenyant les dents blanques i afilades.


  L’Step en va tenir prou amb aquell instant. Va canviar de marxa, va donar gas i va passar arrambant la moto a un costat de la carretera. El gos va tornar a arrencar i es va llançar de costat cap a la moto amb la boca oberta. La Babi va xisclar. Va encongir les cames cap amunt i es va arrapar ben fort a les espatlles de l’Step. El gos no la va encertar per un pèl. La moto va accelerar. Primera, segona, tercera. Endavant a tot gas, es va endinsar en la nit. El gos, enrabiat, va continuar la persecució. Després, de mica en mica, va anar perdent terreny. Encara va córrer una mica més fins que es va acabar aturant. Es va desfogar bordant en la llunyania. Llavors, un núvol de pols i tenebres el va cobrir lentament fins que va desaparèixer tal com havia aparegut. La moto va continuar la cursa enmig del fred humit dels camps verds. La Babi encara tenia les cames al voltant de la cintura de l’Step. A poc a poc, la moto va afluixar. L’Step li va acariciar la cama dreta.


  —Ha anat de poc, eh! Si no, aquestes cames tan maques haurien acabat malament. Veig que la història del gos era veritat.


  La Babi li va treure la mà de la cama i la va deixar caure a un costat. Es va tirar enrere sobre el seient i va posar els peus altre cop als pedals. En acabat, es va cordar la caçadora.


  —No em toquis.


  L’Step li va posar altre cop la mà a la cama. La Babi l’hi va treure.


  —T’he dit que no em toquis amb aquesta mà.


  L’Step va somriure i va canviar de mà. Ara posava l’esquerra a l’altra cama. La Babi també l’hi va treure.


  —Amb aquesta tampoc puc?


  La Babi va esclatar.


  —No sé què és pitjor, si el gos que em perseguia o el porc que tinc al davant, assegut a la moto.


  L’Step va riure.


  Va brandar el cap i va accelerar. La Babi es va ajustar la caçadora tant com va poder. Quin fred! Quina nit! Quin pollastre! Coi de Pallina. Volaven en l’obscuritat. L’Step corria com un boig. La Babi l’estrenyia fort, l’abraçava per protegir-se del vent. Finalment, van arribar sans i estalvis al complex residencial on vivia ella. L’Step es va aturar al davant de la tanca. La Babi va mirar en Fiore i el va saludar. El porter la va reconèixer i va aixecar la barrera. La moto va passar de seguida que va poder, sense esperar que la barra acabés el recorregut fins a dalt de tot. En Fiore no va poder evitar donar un cop d’ull a les cames de la Babi, que sobresortien, gelades, sota la caçadora. Quines coses es veien avui dia. A la seva època, cap noia no sortia amb una minifaldilla com aquella. La moto va fer la volta al pati d’entrada. La Babi va veure que la persiana del garatge estava abaixada. Els pares havien tornat. Un perill menys. Es va preguntar què hauria hagut d’inventat-se si l’haguessin enxampat en aquell moment dalt la moto de l’Step, en calces i sostenidors. Valia més no pensar-hi, no tenia prou imaginació. Va baixar de la moto. Va mirar de tapar-se tant com va poder amb la caçadora, mentre caminava, però no hi havia res a fer. Amb prou feines arribava a tapar-li la vora de les calces.


  —Bé, gràcies per tot. Escolta, la caçadora te la tiro per la finestra.


  L’Step li va mirar les cames. La Babi es va ajupir una mica. La caçadora va baixar, però el resultat encara era escàs. L’Step va somriure.


  —Potser ens veurem alguna altra vegada. Veig que tens arguments molt interessants.


  —Ja t’ho he dit, oi, que ets un porc?


  —Sí, em sembla que sí… Què, doncs? Et passo a buscar demà al vespre?


  —No me’n sortiria. Em sembla que no suportaria una altra nit com aquesta.


  —Per què? No t’ho has passat bé?


  —I tant! Jo cada vespre faig de camomila. Després em persegueix la policia, baixo d’una moto en marxa en un lloc perdut enmig del camp, em persegueix un gos rabiós i llavors em tiro als fems, hi xipollejo una estoneta i me’n torno cap a casa en calces i sostenidors.


  —I amb la meva caçadora a sobre.


  —Ah, és veritat… me n’oblidava.


  —I sobretot una cosa.


  —El què?


  —Tot això ho has fet amb mi.


  En Babi el va mirar. Quin paio. Tenia un somriure maquíssim. Llàstima que hagués sortit tan mal format. En el sentit del caràcter, perquè per la part del físic no hi havia res a dir. Al contrari. Va decidir somriure-li. No li va costar gaire.


  —Sí, tens raó. Au, adéu.


  La Babi va fer per marxar. L’Step la va agafar de la mà, aquest cop amb delicadesa. La Babi hi va oferir una mica de resistència i després es va deixar anar. L’Step la va atreure cap a ell, acostant-la a la moto. La va mirar. Portava els cabells llargs, i el vent fred de la nit els hi havia esbullat i els hi havia tirat enrere. Tenia la pell blanca i freda. El ulls blaus i intensos, bons. Era bonica. L’Step va fer lliscar una mà per sota de la caçadora. La Babi va obrir els ulls de bat a bat, una mirada espantada i emocionada. Va notar la mà de l’Step que li pujava per l’esquena. Curiosament, no la tenia freda. La mà es va aturar al tancament dels sostenidors. La Babi va tirar ràpidament una mà enrere i l’hi va posar a sobre per aturar-lo. L’Step li va fer un somriure.


  —Has estat molt bona camomila, saps? Ets valenta. Molt valenta. Ja veig que és veritat: no et faig por. Em denunciaràs?


  La Babi va assentir amb el cap.


  —Sí —va dir amb un fil de veu.


  —De debò?


  La Babi va tornar a fer que sí amb el cap. L’Step li va besar el coll diverses vegades, delicadament.


  —Ho jures?


  La Babi va assentir per tercera vegada i va tancar els ulls. L’Step va continuar besant-la. Va pujar una mica, li va fregar les galtes fresques i les orelles gelades. Una lleu alenada càlida li va provocar un estremiment més avall. L’Step es va acostar a la punta rosada dels llavis. La Babi va sospirar, tremolosa. Llavors va obrir la boca, a punt per acollir el seu petó. En aquell instant, l’Step es va separar. La Babi es va quedar un moment amb la boca oberta i els ulls tancats, somiadors. Aleshores, tot d’una, els va obrir. L’Step era al seu davant, amb els braços encreuats. Somreia i feia que no amb el cap.


  —Babi, Babi. Això no funciona així. Sóc un porc, un animal, un bèstia, un violent. Parles molt, però al final acabes caient… Fins i tot deixaries que et besés. Ho veus com ets? Ets incoherent!


  La Babi es va posar vermella de la ràbia.


  —Ets un malparit!


  Li va llançar una pluja de cops de puny. L’Step intentava protegir-se, sense deixar de riure.


  —Saps qui em recordaves abans? Un peix vermell que jo tenia de petit. Estaves amb la boca oberta, com si no poguessis respirar, igual que ell quan li canviava l’aigua i em queia a fora, a la pica del lavabo. Ai, para.


  La Babi el va encertar amb una bufetada. L’Step es va tocar la galta, divertit.


  —Això és una equivocació. Amb violència no es va enlloc. Ho dius tu sempre! No aconseguiràs que et besi si no pares de pegar-me. Si em promets que no em denunciaràs, llavors potser…


  —I tant si et denunciaré. Ja ho veuràs! Acabaràs a la presó. T’ho juro.


  —Ja t’he dit abans que no s’ha de jurar… A la vida no se sap mai…


  La Babi es va allunyar ràpidament. La caçadora se li va apujar i va deixar al descobert unes boniques natges cobertes amb unes petites calces de color clar. Va intentar tapar-se mentre ficava la clau equivocada al pany del portal.


  —Ei, la caçadora, la vull ara.


  La Babi el va mirar amb ràbia. Es va treure la caçadora i la va tirar a terra. Es va quedar en calces i sostenidors, enmig del fred, amb llàgrimes als ulls. L’Step la mirava complagut. Tenia un cos molt bonic, la veritat era que no estava gens malament. Va recollir la caçadora i se la va posar. La Babi maleïa aquelles claus. On coi era la del portal?


  L’Step va encendre un cigarro. Potser havia fet mal fet de no besar-la, però no passava res, ja en tindria ocasió. La Babi, finalment, va encertar la clau, va obrir el portal i va entrar. L’Step se li va acostar.


  —Bé, peixet meu, no em fas un petó de bona nit?


  La Babi li va tancar la porta als nassos. L’Step no podia saber què li deia a l’altra banda del vidre, però l’hi va llegir fàcilment als llavis. Li aconsellava, o més ben dit li ordenava, que anés a prendre per un cert lloc. La va veure allunyar-se. Si el lloc on ella l’engegava era tan bonic com el que tenia ella mateixa, no li faria res visitar-lo. Va engegar la moto i se’n va anar.


  La Babi va obrir lentament la porta de casa, va entrar i va tancar sense fer soroll. Va avançar caminant de puntetes pel passadís. De la sala arribava la inconfusible llum de colors de la tele. El pare era allà mirant un individu gras amb bigoti que discutia temes interessants amb algun personatge desconegut. Era el mateix que feia publicitat d’una camisa amb un anunci on la feien servir per desitjar bon dia. Es va preguntar si els qui parlaven amb ell ho sabien. Com podies creure’t algú que deia «Bona camisa a tothom»? El pare sí que se’l creia. Semblava fascinat. Potser fins i tot s’havia comprat aquella camisa. La Babi li va passar silenciosa per l’esquena. L’individu de la tele es va eixugar una mica la suor, va assenyalar el pare amb el dit i va dir «Consells per a la compra». Potser l’endemà en Claudio es compraria alguna altra cosa. La Babi va obrir la porta del seu dormitori i va entrar. Estava salvada! La Pallina va encendre el llum de la tauleta de nit.


  —Babi, ets tu! Ostres, que bé, em tenies amoïnada! Però què fas vestida d’aquesta manera? T’ha despullat l’Step?


  La Babi va agafar el pijama de l’armari.


  —He anat a parar als fems!


  La Pallina va ensumar l’aire.


  —És veritat, fa pudor. No saps la por que he passat quan he vist que queia aquella moto. Per un moment he pensat que no fossis tu. Has estat fantàstica. Fabulosa. Els hem donat una lliçó, a aquell parell de fantasmes! Escolta, i del meu cinturó de Camomilla què se n’ha fet?


  La Babi la va fulminar amb la mirada.


  —Pallina, no vull tornar a sentir parlar mai més de cinturons ni de camomiles ni d’en Pollo ni de les carreres ni de res de tot això. Et queda clar? I val més que callis perquè si no, et faig fora del llit a puntades de peu i dorms a terra. O encara millor, et foto fora de casa.


  —No ho faries mai, això.


  —Vols provar-ho?


  La Pallina la va mirar i va arribar a la conclusió que valia més no posar-la a prova. La Babi es va encaminar cap al lavabo.


  —Babi.


  —Què passa?


  —Digues la veritat. Oi que t’ho has passat la mar de bé amb l’Step?


  La Babi va sospirar. No hi havia res a fer. Aquella noia era irrecuperable.


  L’Step va saltar la tanca, va creuar el jardí sense fer soroll i es va acostar a la finestra. La persiana estava alçada. Potser no havia tornat. Va picar suaument al vidre amb els dits. La cortina clara es va obrir. El rostre somrient de la Maddalena va aparèixer en la penombra. La noia va deixar anar la cortina i va obrir de pressa la finestra.


  —Hola, com ha anat?


  —M’ha perseguit la poli.


  —Ha anat tot bé?


  —Sí, cap problema. Espero que no m’hagin agafat la matrícula.


  —Has apagat els llums?


  —Sí, esclar.


  La Maddalena es va apartar. L’Step va superar àgilment l’ampit de la finestra i va entrar a l’habitació.


  —No facis soroll. Els meus pares no fa gaire que han tornat.


  La Maddalena va tancar la porta amb clau i després va saltar sobre el llit i es va ficar entre els llençols.


  —Brrrr… Quin fred que fa!


  Va somriure. Es va treure pel cap la camisa de dormir i la va deixar caure als peus de l’Step. La tènue llum de la lluna entrava per la finestra. Els seus pits petits i perfectes s’entreveien clarament en la penombra. L’Step es va treure la caçadora. Per un moment li va semblar notar l’olor dels camps. Era estrany, semblava barrejat amb un perfum. No en va fer gaire cas. Es va despullar i es va ficar al llit. Es va estirar prop d’ella. La va abraçar. Es van estrènyer ben fort. L’Step va fer lliscar la mà ràpidament cap avall per acariciar-li l’esquena i els malucs. Va tornar a pujar i es va aturar entremig de les cuixes. La Maddalena va sospirar en notar aquell toc i el va besar. L’Step va posar la cama entre les d’ella. La Maddalena el va fer aturar-se. Va allargar el braç cap a la tauleta de nit. Va trobar el radiocasset sense mirar. Va prémer rew per fer tornar enrere la cinta. Un so sec la va avisar que havia rebobinat fins a l’inici. La Maddalena va prémer play.


  —Ja està. —Va tornar entre els seus braços—. Ara sí.


  El va besar amb passió. Dels altaveus de la ràdio sorgien allà mateix, amb poc volum, les notes de la cançó «Ti sposerò perché». La veu d’Eros acompanyava dolçament els seus sospirs.


  Era veritat, potser aquella era la dona que li convenia, com deia la cançó. Llavors, la Maddalena va somriure i va dir, quasi murmurant entre la fresca remor dels llençols:


  —Aquesta és una d’aquelles vegades en què, en canvi, cal saber moure’s… oi que sí?


  —Sí.


  L’Step li va besar el pit. N’estava segur, la Madda era la dona adequada per a ell. Llavors, tot d’una, va recordar què era aquell perfum que havia notat a la caçadora. Caronne. Va pensar en aquella a qui pertanyia. Per un instant, dins l’obscuritat de l’habitació, ja no n’estava tan segur.
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  Un so insistent. El despertador.


  La Pallina el va apagar. Va baixar del llit lliscant sense fer soroll i es va vestir. Va mirar la Babi. Quasi no s’havia bellugat i encara dormia tranquil·la, de panxa enlaire. La Pallina es va acostar a la petita prestatgeria de fusta penjada a la paret, Boy George, Supertramp, Elton John, Michael Jackson, New Kids on the Block, U2, Duran Duran. Calia una cosa veritablement especial. Allà la tenia. Va treure la casset del prestatge. Va prémer el botó de stop-eject. Un lent motoret va fer obrir la boca d’un Aiwa rectangular. La Pallina hi va ficar la casset i va tancar.


  Va comprovar el volum. Va suposar que estaria massa alt i el va abaixar. Després va prémer amb molta cura la tecla play. Els Tears for Fears van començar a cantar suaument. El volum era just el que convenia. La Babi va obrir els ulls i es va tombar de bocaterrosa. La Pallina li va somriure.


  —Hola.


  La Babi es va girar cap a l’altra banda. La seva veu arribava una mica ofegada.


  —Quina hora és?


  —Les set menys cinc.


  La Pallina se li va atansar i li va fer un petó a la galta.


  —En paus?


  —Com a mínim et costarà un croissant de xocolata de Lazzareschi.


  —No hi ha temps. La meva mare arribarà d’aquí a no res, me n’he d’anar a fer-me les anàlisis.


  —Llavors no estem en paus.


  —Ahir vas estar fantàstica.


  La Babi es va girar cap a la Pallina.


  —Ja et vaig dir que no en vull sentir a parlar mai més.


  La Pallina va obrir els braços.


  —D’acord, com vulguis. Ei, què li dic a la teva mare si me la trobo en sortir?


  —Bon dia.


  La Babi li va somriure i va estirar les mantes. La Pallina va agafar la bossa dels llibres i se la va carregar a l’espatlla. Estava contenta, havien fet les paus. La Babi era una passada, i a sobre ara també era una camomila. La Pallina va tancar suaument la porta, va creuar de pressa el passadís, de puntetes, i va arribar a la porta de casa. Encara estava tancada amb clau. Va obrir el pany i just quan sortia va sentir una veu al darrere.


  —Pallina!


  Era la Raffaella, amb una bata rosa al damunt, amb la cara sense maquillar, una mica pàl·lida i, sobretot, estupefacta. La Pallina va decidir seguir el consell de la Babi i amb un «Bon dia, senyora» es va fer fonedissa escales avall. Va sortir pel portal i va arribar a la tanca exterior. La mare encara no havia arribat. Va seure a esperar-la al mur baix vora l’entrada. El sol sortia, tebi, davant seu, l’empleat de la gasolinera treia les cadenes de les mànegues, uns quants homes sortien apressats del quiosc del davant, amb el pes de notícies més o menys catastròfiques sota el braç.


  A la llum del dia, no tenia cap dubte. No hauria volgut la Raffaella de mare mai de la vida, encara que, això sí, era molt més puntual que no pas la seva.


  La Babi va entrar al lavabo. Va enfrontar la cara al mirall. No era la dels millors dies. Fer de camomila no afavoria, almenys a ella. Va obrir l’aixeta de l’aigua freda, la va deixar córrer una mica i després, amb totes dues mans, es va esbandir ben fort la cara.


  La Daniela va aparèixer al seu darrere.


  —Explica-m’ho tot! Com va anar? Com és l’Hivernacle? És tan divertit com diuen? Vas trobar-te alguna amiga meva?


  La Babi va obrir el tub de pasta de dents i va començar a preme’l des del darrere per mirar de fer desaparèixer l’empremta del polze de la Daniela, que l’havia deformat exactament al centre.


  —És per a gent que no està bé del cap. Una colla de quillos i horteres que es juguen la vida, i de tant en tant un que aconsegueix perdre-la.


  —Sí, però és veritat que hi ha tanta gent? Què fan? I després on van? Has vist les camomiles, quina passada? S’ha de ser valenta, eh! Jo no m’atreviria mai a fer de camomila!


  —Jo en vaig fer…


  —De debò? Explica-m’ho! Has fet de camomila! Uau! La meva germana, una camomila!


  —Au, no n’hi ha per a tant, t’ho asseguro. I a més ara m’he de preparar.


  —Ho veus? Sempre fas el mateix! Amb tu no es pot estar mai contenta del tot. No sé on és l’avantatge de tenir germana gran si després no t’explica les coses. De tota manera, és igual, perquè l’Andrea i jo hem decidit anar-hi la setmana que ve! I si em ve de gust, jo també faré de camomila!


  La Daniela va sortir esbufegant del lavabo. La Babi va somriure per a ella mateixa, va acabar de rentar-se les dents, es va esbandir la boca i després d’eixugar-se va agafar el raspall del cap. No hi havia manera, la Daniela s’havia venjat a distància. Uns quants cabells negres havien quedat immòbils i enredats entre les pues del raspall. La Babi els va recollir amb la mà i els va llençar al vàter. Després va tirar la cadena i va començar a pentinar-se.


  La Daniela va tornar a aparèixer rere la porta.


  —On són les Superga que et vaig deixar ahir al vespre?


  La Babi va deixar el raspall a la vora de la pica.


  —Les vaig llençar.


  —Com que les vas llençar? Les Superga noves…?


  —Ho has sentit bé. Les vaig llençar. Vaig anar a parar a dins d’un femer i estaven tan fetes malbé que les vaig haver de llençar. I a més, perquè si no, l’Step no em portava a casa.


  —Vas anar a parar als fems i després l’Step et va acompanyar a casa? I quan vas fer de camomila?


  —Abans.


  —Al darrere de l’Step?


  —No.


  La Daniela, descalça, va seguir la Babi fins a l’habitació.


  —A veure, Babi, m’expliques què va passar?


  —Escolta, Dani, fem un pacte: si tu d’ara endavant treus els cabells del raspall després de pentinar-te, jo d’aquí a uns dies t’ho explico tot. Et sembla bé?


  La Dani va fer un esbufec.


  —D’acord.


  La Daniela va tornar a la seva habitació. La Babi es va posar l’uniforme. Sabia que no l’hi explicaria mai. Potser la Daniela netejaria el raspall els primers dies, però després deixaria de fer-ho. Era superior a ella.


  La Raffaella va entrar al dormitori de la Babi.


  —Que ha dormit aquí, la Pallina?


  —Sí, mama.


  —On?


  —Al meu llit.


  —Però com pot ser? Quan vaig venir a fer-te un petó només hi eres tu.


  —Ha arribat més tard. No podia quedar-se a casa perquè la mare tenia un sopar.


  —I on era abans?


  —No ho sé.


  —Babi, no vull ser responsable d’ella també. Pensa que si li hagués passat alguna cosa mentre la seva mare es pensava que era aquí…


  —Tens raó, mama.


  —La propera vegada que vingui a dormir a casa nostra, vull saber-ho.


  —Però si t’ho vaig dir abans que anessis a casa dels Pentesti, no te’n recordes?


  La Raffaella es va quedar un moment pensativa.


  —No, no me’n recordo.


  La Babi va fer un somriure d’ingenuïtat, com dient «I a mi què m’expliques?». En realitat sabia perfectament que la mare no ho podia recordar, perquè no l’hi havia dit.


  —No voldria tenir una filla com la Pallina. Sempre surt de nit a fer vés a saber què. No m’agrada aquella noia, ja veuràs com acabarà malament.


  —No fa res de dolent, mama, li agrada passar-s’ho bé, però t’asseguro que és bona noia.


  —Ja ho sé, però et prefereixo a tu.


  La Raffaella li va fer un somriure i una carícia a la barbeta, i tot seguit va sortir del dormitori. La Babi va somriure. Ja sabia com enredar-la. Feia un cert temps, però, que li explicava massa mentides. Es va proposar parar. La pobra Pallina acabava sent culpable fins i tot quan no hi tenia res a veure. Va decidir perdonar-la del tot. Esclar que en Pollo representava un problema que caldria resoldre, però cada cosa al seu temps. Es va posar la faldilla. Es va plantar davant del mirall, es va tirar els cabells amunt per deixar la cara a la vista i se’ls va subjectar amb dos passadors laterals. Es va quedar així, mirant-se, mentre l’última cançó de Tears for Fears sonava per l’estèreo al costat mateix. La Babi va confirmar com s’assemblava a la mare. No, encara que hagués sabut el que havia estat fent, la Raffaella igualment no hauria pogut canviar-la per la Pallina. Tenien massa coses en comú.


  Era un d’aquells casos poc freqüents en què, sense saber-ho, tothom estava d’acord.


  El sol entrava alegre per la finestra de la cuina. La Babi es va acabar de menjar les galetes integrals i va prendre l’últim glop de cafè amb llet que havia deixat expressament a la tassa. La Daniela va excavar fins al fons de tot. Remenava nerviosament la cullereta al recipient de plàstic d’un petit flam per mirar d’extreure’n el darrer trosset de xocolata rebel amagat a l’últim plec. La Raffaella va anar al seu dormitori amb una tasseta de cafè encara fumejant. En Claudio estava content. Potser per un horòscop positiu, i de ben segur per l’anhelat cafè, que per fi havia aconseguit prendre.


  —Babi, avui fa un dia preciós. Hi fa un sol, allà a fora… I no crec que faci gaire fred. N’hem parlat amb la mare abans i estem d’acord: avui podeu anar en Vespa a l’institut!


  —Gràcies, papa, sou molt amables. Però és que després del que vam parlar l’altre dia, hi he pensat millor i potser tens raó. Anar a classe tots tres, la Daniela, tu i jo, s’ha convertit en un ritual de la bona sort. I a més, és un moment molt bonic; podem parlar de tot, és més maco començar el dia d’aquesta manera, no et sembla?


  La Daniela no es podia creure ni el que veia ni el que sentia.


  —Babi, però escolta, anem amb Vespa. Amb el papa sempre hi podem parlar a l’hora de sopar i els diumenges al matí.


  La Babi li va posar la mà al braç i el va estrènyer una mica massa fort.


  —Que no, Dani, val més així, de debò, anem amb ell. —Va tornar a estrènyer-li el braç—. I a més, no te’n recordes què et vaig dir a la nit, que no em trobava gaire bé? Potser hi podríem anar la setmana que ve, en Vespa, que farà més calor i tot.


  Va estrènyer-li un cop més el braç i es van acabar els dubtes. Era un missatge. La Daniela, poc o molt, era una noia intuïtiva.


  —Sí, papa, la Babi té raó. Anem-hi amb tu!


  En Claudio es va acabar tot content el cafè. Tenir dues filles com aquelles l’omplia de joia. No passava sovint, sentir-se tan estimat.


  —Molt bé, noies, llavors som-hi, que si no, fareu tard a classe.


  En Claudio va anar a buscar el cotxe al garatge mentre la Babi i la Daniela l’esperaven davant del portal.


  —Al final ho has entès! Em pensava que t’hauria d’arrencar el braç.


  —M’ho podies haver dit de seguida, no?


  —Com podia saber que ens donarien permís precisament avui?


  —I per què no vols?


  —Molt senzill: perquè no hi és.


  —No hi és, la Vespa? I on és? No la vas agafar ahir a la nit?


  —Sí.


  —Llavors? No em diguis que vas caure als fems amb la Vespa i tot i també la vas llençar.


  —No, la vaig deixar a l’Hivernacle i quan hi vam tornar ja no hi era.


  —No m’ho crec.


  —Doncs ja t’ho pots creure.


  —No m’ho vull creure! La meva Vespa.


  —Si es tracta d’això, me la van regalar a mi.


  —Sí, però qui la va trucar? Qui li va canviar el tub d’escapament? L’any que ve, els pares et compraran un cotxe i llavors la Vespa hauria estat per a mi. No m’ho puc creure.


  En Claudio se’ls va parar al davant i va abaixar la finestreta.


  —Babi, però on has ficat la Vespa? Al garatge no hi és.


  La Daniela va tancar els ulls. Ara s’ho havia de creure per força.


  —No res, papa, la vaig deixar al pati. Com que sempre et molesta per fer la maniobra, vaig pensar deixar-la a fora.


  —No diguis bestieses i torna a ficar-la al garatge. I si te la roben, què? La mare i jo no tenim cap intenció de comprar-vos-en una de nova. Vinga, fica-la a dintre. Té, agafa les claus.


  La Daniela va pujar al darrere del cotxe mentre la Babi se n’anava cap al garatge fent veure que rebuscava al manyoc per trobar la clau bona. Un cop al pati, es va parar a pensar. I ara què faig? He de trobar la Vespa abans d’aquest vespre, i si no, hauré de buscar una altra solució. Coi de Pallina, és ella que m’ha ficat en aquest pollastre i és ella qui me n’ha de treure. La Babi va sentir el soroll del Mercedes, que arribava fent marxa enrere. Va córrer cap al garatge. Es va inclinar contra la persiana. El Mercedes va aparèixer rere la cantonada i es va aturar allà al davant. La Babi va fer veure que acabava de tancar el garatge, va ficar la clau al pany, la va fer girar, tot i que no calia, i en acabat la va enretirar i se’n va anar tot somrient cap al cotxe.


  —Ja està, ja l’he tancada.


  Va pensar que havia fet una representació perfecta, però valia més que s’espavilés a trobar la Vespa com més aviat millor. Mentre pujava al cotxe, va tenir la sensació que algú l’observava. Va mirar cap amunt.


  Tenia raó.


  El noi del segon estava abocat a la finestra. Ho devia haver vist tot. És a dir, en realitat no havia vist res, segur que per això feia aquella cara de perplexitat. Ella li va fer un somriure per mirar de tranquil·litzar-lo. Ell li va correspondre, però li semblava evident que allà hi havia alguna cosa fosca. Qualsevol se n’hauria adonat.


  El Mercedes va arrencar. La Babi va tornar les claus al pare, amb un somriure.


  —Només era perquè estiguessis content.


  —Ja ho sé, moltes gràcies, però val més d’aquesta manera. L’has arrambat bé a la paret?


  —I tant! Segur que no et molestarà.


  La Babi es va girar cap a la Daniela, que estava asseguda al darrere amb els braços encreuats. Estava negra.


  —Au, Dani, ja hi anirem la setmana que ve en Vespa, a l’insti!


  —Això espero.


  La Babi va tornar a seure amb normalitat. Va mirar endavant. Sí, havia de trobar com fos una solució ràpida. El Mercedes es va aturar a la sortida del complex, davant de la barrera que s’alçava lentament. En Claudio va saludar el porter, que li va fer un senyal perquè s’esperés un moment i va sortir de la cabina amb un paquet a la mà.


  —Bon dia, senyor Gervasi. Disculpi, han portat això per a la Babi.


  El porter els va donar el paquet. La Babi el va agafar encuriosida. El Mercedes va arrencar suaument mentre la finestreta es tancava. La Babi va obrir el paquet. La Daniela es va tirar endavant empesa per la curiositat. Fins i tot en Claudio es va aixecar una mica del seient per veure què era. La Babi va somriure.


  —Qui en vol un tros? És un croissant de xocolata de Lazzareschi.


  La Babi va tallar el croissant amb les mans.


  —Papa?


  En Claudio va fer que no amb el cap.


  —Dani?


  —No, gràcies.


  Potser esperava que en aquell paquet hi hagués novetats de «la seva Vespa».


  —Millor, tot per a mi. No sabeu el que us perdeu…


  La Pallina era un tresor, sabia fer-se perdonar. Ara només havia de trobar la Vespa abans de les vuit del vespre.
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  A l’entrada de l’institut, les noies xerraven animadament mentre esperaven que sonés el timbre. La Babi i la Daniela van baixar del cotxe i van dir adéu al pare. El Mercedes es va endinsar en el trànsit de la plaça Euclide. Un grup de noies va sortir de seguida a l’encontre de la Babi i la Daniela.


  —Babi, és veritat que ahir vas anar a l’Hivernacle i vas fer de camomila?


  —És veritat que vas fugir i que et perseguien els municipals?


  —Un policia et va agafar pels cabells i l’Step el va tirar a terra i us vau escapar amb la moto?


  —És veritat que van morir dos nois?


  La Daniela escoltava esbalaïda. El sacrifici de la Vespa no havia estat en va. Allò era gloriós. La Babi no es creia el que sentia. Com podia ser que ja ho sabessin tot? No, tot no, per sort la història dels fems continuava sent un secret. El timbre la va salvar. Mentre pujava les escales, va contestar amb ambigüitat unes quantes preguntes de les amigues més simpàtiques. Ja no hi havia res a fer. Aquella dia, la Babi era una celebritat. La Daniela li va dir adéu afectuosament.


  —Fins ara, Babi. Ens veiem a l’hora del pati.


  Era increïble. No l’hi havia dit mai d’ençà que anaven juntes a l’escola. Va veure com la germana s’allunyava, envoltada d’unes quantes amigues que no paraven de fer-li preguntes. Ella també gaudia del moment de notorietat. Era just, al cap i a la fi la Daniela hi havia perdut les Superga. Només esperava que no expliqués allò del femer.


  Tocava religió a primera hora. El jove capellà que venia de la parròquia del costat seia rere la taula del professor. Tenia un rostre privat de sensualitat, blanc i pàl·lid, i no parava de ruboritzar-se. La diversió favorita de les noies era posar-lo en un compromís amb preguntes sobre el sexe i les relacions prematrimonials. La Babi el va mirar. Pobret. Sempre procurava mantenir el discurs en un pla general, però la Festa i alguna altra s’entestaven a fer-lo baixar als detalls. Explicaven desinhibides exemples concrets i fets que havien succeït a extraordinàries amigues imaginàries, que al final sempre eren elles mateixes, i després li demanaven l’opinió. El capellà responia amb vaguetats fins que alguna alumna deixava anar un acudit amb tota la mala intenció que desencadenava les rialles de la meitat de la classe i feia posar vermell sincerament el professor. A la pràctica, l’hora de religió s’havia convertit en una veritable classe d’educació sexual, l’única assignatura que totes les alumnes haurien aprovat amb bona nota.


  El capellà va intentar esquivar una pregunta molt específica sobre la seva vida privada d’abans de portar sotana, que li havia llançat des del fons de la classe, en un to tot divertit, una noia amb una brillant cua rossa. Davant d’aquell compromís, potser perquè no volia contestar amb una mentida o senzillament perquè no tenia res a explicar, el capellà va agafar la Bíblia i la va obrir, desfent d’aquesta manera el gran interès que s’havia creat a l’aula al voltant dels seus improbables pecats. Es va posar a llegir. Les alumnes el van seguir en silenci, una mica desil·lusionades i també amb un cert respecte. El capellà va sospirar interiorment. Havia estat entre l’espasa i la paret. Potser ell també tenia alguna cosa per explicar. Alguna noia, més preocupada per les classes que venien més tard, va obrir d’amagat un altre llibre. Va pensar que valia més repassar altra vegada la lliçó que no pas limitar-se a confiar en el Senyor. La Babi va fullejar l’agenda. Va anar a la pàgina del dia abans i va escriure, a baix i a la dreta en retolador vermell, «Hivernacle», i just a continuació «camomila», amb uns bons signes d’admiració. En efecte, havia estat molt emocionant. Valia la pena recordar-ho. Després va continuar mirant l’agenda. L’hora següent tocava grec. La Giacci preguntaria. Estaven a punt de tancar l’últim trimestre. Un cop se sabessin les assignatures de la selectivitat, ja no hi hauria més exàmens orals. Va comprovar les creuetes. Només en quedaven tres per completar la roda. Serien elles les «afortunades». La Babi va llegir-ne els noms. Altre cop la Festa, pobreta. Quina setmana, de debò. La va mirar. Estava amb les galtes repenjades a les mans i mirava al davant. La va cridar amb un xiuxiueig. La Silvia se’n va adonar.


  —Què passa?


  —La Giacci et preguntarà a grec.


  —Ja ho sé. —La Silvia va insinuar un somriure i després va agafar un llibre que havia recolzat abans a l’esquena de la companya del davant; era de gramàtica grega—. Estic repassant.


  La Babi li va dedicar un somriure. Tenint en compte de què li serviria, potser li hauria valgut més la pena estar atenta a religió, perquè només un miracle la salvaria. El timbre va sonar. El jove capellà se’n va anar amb la seva cartera de pell fosca i suau i uns quants dubtes més. La manera com caminava era una confessió sincera. Si de més jove havia comès pecats, avui difícilment li serien perdonats, i allò li devia fer molta por.


  —Hola, Babi.


  —Pallina! Com estàs?


  La Pallina va deixar la bossa dels llibres al pupitre de la Babi.


  —Bé, amb un litre menys de sang.


  —És veritat. Com han anat les anàlisis?


  La Pallina es va arremangar la camisa blava de l’uniforme i va ensenyar el pàl·lid braç.


  —Mira! —Va indicar amb el dit una tireta amb la punta una mica envermellida de sang—. Això no és res. No saps aquell metge, per trobar-me la vena s’ha estat dues hores. Em punxava pertot arreu i em pessigava el braç, segons ell per trobar-me la vena. Jo crec que ho feia només per fer-me mal. Em té mania. Sempre m’ha tingut mania, aquell metge. Després s’ha posat a parlar sense parar. És típic, perquè no pensis en la xeringa. Em deia que tinc sang reial, blava, que dec ser una princesa! I llavors, nyec! M’ha clavat a traïció aquella agulla enorme enmig del braç. Aleshores sí que ha sortit la princesa, sí. Li he deixat anar un «Càgun la puta…!».


  —Pallina!


  —Tu ets més amable. La mare m’ha clavat una bufetada a la boca… No sé qui m’ha fet més mal, si ella o el metge. No els puc veure, jo. Quan tens aquell dolor físic l’únic que voldries és silenci al voltant, però aquesta gent no entén res. Igual que els dentistes, es pensen que si et parlen et tranquil·litzes, i en canvi només et fan estar més nerviosa. Pensa que quan sortíem li ha fet una broma a la meva mare. —La Pallina li va imitar la veu—: «D’una cosa en pot estar segura, senyora; amb aquestes venes, a la seva filla li costaria molt drogar-se». Quin fàstic, per favor! L’únic de positiu que n’he tret és que després la mare m’ha portat a esmorzar a l’Euclide. M’he menjat un brioix amb nata fantàstic! Per cert, has rebut el meu paquet?


  —Sí, gràcies!


  —Ho dic perquè aquell porter fa cara de voler saber sempre què hi ha al paquet que li deixes. És pitjor que una màquina de rajos X… Es nota que encara estic una mica trasbalsada amb això de les anàlisis, oi?


  —Bastant.


  —O sigui que no se l’ha menjat ell, el teu croissant de xocolata?


  La Babi va somriure.


  —No.


  —M’has perdonat?


  —Quasi.


  —Com que quasi? Què passa, te n’havia de deixar dos o què?


  —No. M’has de trobar la Vespa abans de les vuit.


  —La Vespa? I com vols que la trobi? Vés a saber on ha anat a parar. Qui la té? Qui la va agafar? Com vols que ho sàpiga, jo?


  —Jo què sé. Tu ho saps sempre tot. Estàs ben introduïda en l’ambient. Ets la «dona» d’en Pollo. Una cosa sí que no pot fallar: aquest vespre, quan el pare torni a casa, la Vespa ha de ser al garatge…


  —Lombardi! —La Giacci era a la porta—. Vés al teu lloc, si us plau.


  —Sí, perdoni, professora, m’estaven explicant el que han fet a religió.


  —Ho dubto… Vés igualment a seure on et toca.


  La Giacci va anar a la taula del professor. La Pallina va agafar la bossa dels llibres. La Babi la va aturar.


  —Tinc una idea. No cal trobar la meva Vespa, almenys no cal que sigui avui.


  La Pallina va somriure.


  —Uf, encara sort. Era impossible! Però què faràs? Quan el teu pare torni, si no troba la Vespa al garatge, què li diràs?


  —És que el pare trobarà la Vespa al garatge.


  —I com?


  —Molt fàcil: hi ficarem la teva.


  —La meva Vespa?


  —Esclar. Per a ell són idèntiques, no se n’adonaria mai.


  —Sí, però jo com…


  —Lombardi!


  La Pallina no va tenir temps de replicar.


  —La classe de religió deu haver estat interessantíssima avui. Ara, porta’m el justificant, si us plau.


  La Pallina es va carregar la bossa a l’espatlla i va dedicar una última mirada a la Babi.


  —En parlem després.


  La Pallina va anar a la taula de la professora. Va treure l’agenda i la va obrir per la pàgina dels justificants. La Giacci l’hi va agafar de les mans. El va llegir i l’hi va signar.


  —Ah, veig que t’han fet unes anàlisis, oi? A tu, en comptes de treure’t sang, el que t’haurien de fer és una transfusió de cultura.


  La Catinelli, com a bona llepaculs, li va riure la gràcia, però el riure era tan forçat que fins i tot a la Giacci la va molestar que fingís divertir-se.


  —Ara que hi penso, hi havia algú altre que m’havia de portar l’agenda signada. —La Giacci va mirar amb ironia la Babi—. Oi, Gervasi?


  La Babi li va portar l’agenda oberta directament a la pàgina amb el comentari signat.


  —I què va dir la teva mare?


  —Em va castigar.


  No era veritat, però posats a fer no li costava gens donar-li la satisfacció completa.


  De fet, la Giacci va picar l’ham.


  —Ben fet. —Llavors es va adreçar al conjunt de la classe—: És important que els vostres pares sàpiguen apreciar la feina que fa el professorat i ens donin suport. —Qui més qui menys, totes van fer gestos d’assentiment; la Giacci va tornar a adreçar-se a la Babi—: La teva mare és molt comprensiva. Sap molt bé que el que faig ho faig pel teu bé. Té.


  Li va tornar l’agenda i la Babi va anar al seu lloc. «Quina manera tan estranya de voler el meu bé, un dos a llatí i una nota als pares. I què em faria si em tingués mania?».


  La Giacci va treure de la seva vella bossa de camussa uns fulls doblegats amb els exercicis de grec.


  Es van obrir, arrogants, amb un cruixit sobre la taula i van estendre per la classe el màgic dubte d’haver aconseguit o no almenys l’aprovat.


  —Us faig saber que hi ha hagut una veritable carnisseria. Només puc desitjar que no surti grec a l’examen de selectivitat.


  Les alumnes es van quedar ben tranquil·les. Se sabia que les assignatures serien italià, llatí, matemàtiques i filosofia. Totes van fer veure que no en sabien res. Aquella hauria pogut ser perfectament classe de teatre, amb les actrius fent un paper dramàtic, si calia jutjar pel que es veia en aquell moment.


  —Bartoli, tres. Simoni, tres. Mareschi, quatre.


  L’una rere l’altra, les noies anaven a la taula a buscar els exercicis, silencioses i resignades. Alguna tornava al seu lloc amb un somriure. No s’entenia per què. Potser senzillament per desdramatitzar.


  —Alessandri, quatre. Bandini, un quatre alt.


  Era una mena de processó fúnebre. Cadascuna tornava al seu lloc i obria els exercicis per entendre els motius de tantes marques vermelles. La majoria de les vegades, era una tasca ben inútil, igual que l’intent de traducció equivocat.


  —Sbardelli, quatre i mig.


  Una noia es va aixecar i va fer el senyal de la victòria. Per a ella, ho era de debò. Estava abonada al quatre. Aquell mig punt més era un gran èxit.


  —Carli, cinc.


  Una noia de cara pàl·lida i amb ulleres gruixudes i cabells oliosos, que estava acostumada a treure sets, va empal·lidir encara més. Es va aixecar del pupitre i va avançar lentament cap a la taula mentre es preguntava en què es devia haver equivocat. Un estremiment d’alegria va recórrer els pupitres. Era una de les empollones de la classe i no deixava mai que li copiessin els deures.


  —Ei, vinga! —li va dir la Pallina amb un xiuxiueig quan la pobra li va passar pel costat. La Giacci va donar els exercicis a la Carli. Semblava sincerament compungida.


  —Què t’ha passat? Has estat malalta o és que aquesta classe d’analfabetes ha aconseguit contagiar-te a tu també?


  La noia va apuntar un somriure, i amb un feble «No em trobava gaire bé» va tornar al seu lloc. Una cosa era segura: ara sí que no es trobava gens bé. Ella, la Carli, la de les traduccions impossibles, que li posessin un cinc! Va obrir els exercicis. Els va rellegir ràpidament i de seguida va trobar el tràgic error. Va donar un cop de puny al pupitre. Com s’havia pogut equivocar? Es va passar les mans pels cabells, desesperada de debò. La felicitat de la classe va arribar a límits insospitats.


  —Benucci, cinc i mig. Salvetti, sis.


  Ja estava. Les alumnes que encara no havien rebut les notes van sospirar. Ara segur que estaven aprovades. La Giacci sempre tornava els exercicis en ordre creixent, primer les pitjors notes i després, lentament, anava pujant fins als aprovats i els diversos sets i vuits. Allà s’aturava. No havia posat mai una nota més alta. Que algú tragués un vuit ja era tot un esdeveniment.


  —Marini, sis, Ricci, sis i mig.


  Unes quantes noies esperaven tranquil·lament les notes. Estaven acostumades a aparèixer a la zona alta de la classificació. Per a la Pallina, en canvi, allò era un miracle. No es podia creure el que sentia. La Ricci, un sis i mig? Llavors, ella havia tret aquella nota com a mínim. Es va veure a si mateixa tornant a casa a l’hora de dinar i dient-li a la mare «Mama, m’han posat un set a grec». Es desmaiaria. L’última vegada que havia tret un set havia estat d’història, sobre Colom. Cristòfol li agradava una barbaritat, d’ençà que havia vist una foto en un llibre on se’l veia representat amb un mocador vermell al coll. Un veritable líder. Viatger, decidit, home de poques paraules. I a més, mal que bé el primer que havia anat a Amèrica. Era ell qui havia començat la moda dels Estats Units. Ho va recordar i va trobar-hi fins i tot una certa semblança amb en Pollo.


  —Gervasi, set. —La Pallina va somriure, contenta per la seva amiga—. Vinga, Babi.


  La Babi es va girar a mirar-la i li va fer un gest de la mà. Almenys aquesta vegada no li hauria de saber greu treure més bona nota que la Pallina.


  —Lombardi.


  La Pallina va saltar del pupitre i es va encaminar ràpidament cap a la taula de la professora. Estava eufòrica. Ara tenia pel cap baix un set.


  —Lombardi, quatre.


  La Pallina es va quedar sense paraules.


  —El teu exercici se’m deu haver colat per error entre aquests altres —es va excusar la Giacci, amb un somriure.


  La Pallina va agafar l’exercici i va tornar abatuda al pupitre. Per un moment, s’ho havia cregut. Que bonic hauria estat treure un set. Es va asseure. La Giacci la va mirar, encara amb un somriure, i després va continuar llegint les notes dels últims exercicis. Aquella malparida ho havia fet expressament, la Pallina n’estava segura. Se li van omplir els ulls de llàgrimes de ràbia. Ostres, com havia pogut picar d’aquella manera? Un set en traducció de grec era impossible. Hauria d’haver entès de seguida que hi havia trampa. Va sentir un murmuri a la dreta. Es va girar. Era la Babi. La Pallina va intentar somriure-li, però sense resultat. Llavors es va passar el dors de la mà per sota el nas i es va empassar les llàgrimes. La Babi li va ensenyar un mocador. La Pallina va fer que sí. La Babi hi va fer un nus i l’hi va tirar. La Pallina el va enxampar al vol. La Babi es va inclinar cap a ella.


  —Ploramiques! Hauries de fer de camomila. Després, tota la resta semblen estupideses.


  La Pallina es va posar a riure de bon grat. La Giacci la va mirar emprenyada. La Pallina va aixecar la mà per demanar excuses i després es va mocar, i aprofitant que el mocador li tapava la cara li va dedicar una ganyota ben significativa. Una noia que tenia a la vora s’hi va fixar i va riure, divertida.


  La Giacci va picar amb el puny sobre la taula.


  —Silenci! —Va donar els últims exercicis i en acabat va obrir la llista per a l’examen oral—. Salvetti i Ricci.


  Les dues noies van anar cap a la taula, van donar els quaderns a la professora i van esperar, arrambades a la paret, que les cosissin a preguntes. La Giacci va mirar altre cop la llista.


  —Servanti.


  La Francesca Servanti es va aixecar desconcertada del pupitre. Aquell dia no li tocava pas a ella. Havia d’examinar la Salvetti, la Ricci i la Festa. Tothom ho sabia. Va avançar en silenci cap a la taula i va lliurar el quadern intentant que no se li notés la desesperació. En realitat era bastant evident. No havia estudiat gens ni mica. La Giacci va recollir els quaderns, els va posar l’un sobre l’altre i en va alinear els cantells i el llom amb totes dues mans.


  —Molt bé, amb vosaltres acabo la ronda d’exàmens orals, després espero donar per acabat grec i estudiarem més llatí. Bé, us ho vull dir. Quasi segur que aquesta serà una de les assignatures que sortiran…


  «Quin descobriment», va pensar la majoria de la classe. Només una noia estava pensant una altra cosa. Era la Silvia Festa. L’amoïnaven altres problemes molt més personals. Com era que la Giacci no l’havia cridat? Per què no li feia l’examen a ella, en comptes de fer-lo a la Servanti? Hauria estat més just. Potser la Giacci tenia pensada alguna cosa per a ella? Fos com fos, la situació no era de les millors. Ja li havia posat dos cincs i no convenia empitjorar-ho. D’altra banda, era impossible que la professora s’hagués confós. La Giacci no es confonia mai. Era una de les regles d’or del Falconieri. Tothom sabia com era la Giacci. Quedava impresa en la memòria de les alumnes per bé o per mal, sobretot per mal, perquè no se n’havia explicat mai cap història ni cap anècdota en què hagués ajudat una alumna en dificultats. A les noies que anaven malament, la Giacci les enfonsava, les destruïa, les feia miques. En canvi, amb les que anaven bé es desfeia en elogis i, si podia, a la selectivitat les ajudava apujant-los una mica la nota. Per tant, en realitat no feia res de res, perquè quan una alumna anava bé no necessitava que l’ajudessin, sinó que era quan anava malament que li calia ajut de tothom, inclosos els àngels i els sants. Més ben dit, sobretot dels àngels i els sants. La Silvia Festa, més que cap altra cosa, necessitava que li fessin el tercer examen oral, i a més l’esperava. Va reclamar l’atenció de la Babi, sense que la veiessin. Ella li va respondre obrint els braços. La Babi també s’havia adonat del que passava, però no hi trobava cap explicació. Li va fer senyal d’esperar un moment. La Silvia va sospirar, impacient. La Babi va tornar a mirar l’agenda. No res, les creuetes eren a lloc. Per acabar la roda, la Giacci havia de fer l’examen oral a la Salvetti, la Ricci i la Festa. La Servanti ja l’havia passat tres vegades, l’última exactament el divuit de març. La Giacci es devia haver equivocat, però no era qüestió de fer-l’hi present. La Babi també coneixia la regla d’or del Falconieri: la Giacci no s’equivocava mai. Va decidir que valia més no ficar-s’hi. Hi havia regles que no s’havien d’infringir. Va cridar la Silvia.


  —Em sap greu, no sé què dir-te. Jo també crec que havies de sortir tu.


  —Què vol dir, això, que s’ha equivocat la Giacci?


  —Potser sí, però ja saps com és. Val més no dir-l’hi.


  —Sí, però si no l’hi dic, no m’admetran als exàmens.


  La Babi va tornar a obrir els braços.


  —No sé què fer…


  Li sabia greu de debò, però no volia començar a col·leccionar notes als pares. Ni l’agenda ni, sobretot, la mare haurien suportat el pes d’una de nova. Va començar l’examen. La Silvia s’agitava tota nerviosa al pupitre. No sabia què fer. Al final va decidir intervenir. Va alçar la mà. La Giacci la va veure.


  —Digues, Festa? Què passa?


  La Silvia estava a punt de posar-se a parlar i llavors va recordar que havia d’aixecar-se. Un cop dreta, va buscar també el to més respectuós possible.


  —Disculpi, professora. No volia molestar-la, però crec que em falta el tercer examen oral —va dir, i va acompanyar les paraules d’un somriure perquè passés inadvertit que l’acusava de cometre un error.


  La Giacci va fer un esbufec.


  —A veure.


  Va agafar dos quaderns per ajudar-se en la cerca. Semblava que jugués a les batalles navals. Els va posar sobre la llista de grec i la va resseguir fins que va trobar el cognom Festa i l’últim examen oral.


  —Festa… Festa… Aquí, el divuit de març i, naturalment, amb mala nota. Estàs satisfeta? De fet… —va mirar les altres notes—. No sé pas si se’t podrà admetre a selectivitat.


  Un «Gràcies» quasi inaudible va sorgir de la boca de la Silvia, que va tornar a seure al pupitre. Pràcticament l’havia enfonsat. Amb aire de suficiència, la Giacci va continuar les preguntes. La Babi va tornar a mirar l’agenda. El divuit de març era el dia que havien fet l’examen oral a la Servanti. No hi havia dubtes. La Giacci es devia haver equivocat, però com podria provar-ho? Era la seva paraula contra la de la professora. Equivaldria a una altra nota als pares. Pobre Festa, allò sí que era una desgràcia. S’hi jugava l’any sencer. Va obrir les pàgines de les altres assignatures. Divuit de març, dijous. També va mirar les altres classes. Que estrany, aquell dia no li havien fet cap examen oral de cap assignatura.


  Potser només era casualitat o potser no. Es va estirar sobre el pupitre.


  —Silvia.


  —Què passa? —La Silvia semblava destrossada, i amb motius, pobreta.


  —Em passes l’agenda?


  —Per què?


  —Vull mirar una cosa.


  —El què?


  —Després t’ho dic… Passa-me-la, corre.


  Una petita llum d’esperança es va encendre en els ulls de la Silvia. Li va passar l’agenda i la Babi la va obrir. Va anar a les últimes pàgines. La Silvia la mirava esperançada. La Babi va somriure, es va girar i li va tornar l’agenda.


  —Estàs de sort!


  La Silvia va apuntar un somriure. No n’estava tan segura.


  De sobte, la Babi va alçar la mà.


  —Disculpi, professora.


  La Giacci va tombar el cap per mirar-la.


  —Què passa, Gervasi? A tu també et falta un examen oral? Avui esteu una mica pesades, noies. A veure, què hi ha?


  La Babi es va aixecar. Es va quedar un moment en silenci. Tota la classe li clavava els ulls. Sobretot, la Silvia. La Babi va mirar la Pallina. Ella també esperava encuriosida, igual que totes les altres. Li va somriure. En el fons era just fer-ho. La Giacci havia posat expressament el seu exercici entre els del set.


  —Què passa, Gervasi?


  La Babi va somriure.


  —Li volia dir, professora, que vostè s’ha equivocat.


  Un murmuri general es va elevar a la classe. Semblava que les noies haguessin embogit. La Babi estava ben tranquil·la.


  La Giacci, en canvi, estava encesa de ràbia, però llavors va recuperar el control.


  —Silenci! Ah, sí, Gervasi? En què?


  —No pot ser que el divuit de març li fes l’examen a la Silvia Festa.


  —Com que no? Ho tinc apuntat al registre. Ho vols veure? Aquí: divuit de març, Silvia Festa, un suspens. Començo a pensar que t’agraden les notes als pares.


  —Aquella nota és de la Francesca Servati. Es va equivocar i l’hi va posar a la Festa.


  La Giacci va semblar a punt d’un esclat de ràbia.


  —Ah, sí? Molt bé, ja sé que t’ho apuntes tot a l’agenda, tu, però és la teva paraula contra la meva. I si jo dic que aquell dia vaig examinar la Silvia Festa, vol dir que és així.


  —I jo en canvi dic que no. Vostè està equivocada. El divuit de març no va poder examinar la Silvia Festa.


  —Ah, no? I per què no?


  —Perquè aquell dia ella no va venir a classe.


  La Giacci va empal·lidir. Va agafar el registre general i va començar a passar pàgines cap enrere, com una boja. La Silvia Festa va obrir la seva agenda al pupitre. Va anar fins a les últimes pàgines, allà on hi havia els justificants. Era allò el que volia veure la Babi. Va passar els fulls a tota velocitat. A la classe hi regnava un silenci d’església, a l’espera de l’última confirmació.


  La Silvia va trobar la signatura de la mare. Brillava en tota la seva realitat sota el dinou de març, el dia després que faltés a classe. La Giacci es va aturar a la pàgina del registre que portava la data funesta: divuit de març.


  Va comprovar frenèticament les absències. Benucci, Marini i llavors, allà la tenia. Es va deixar caure a la cadira. No es podia creure el que veia. Festa. Aquell cognom escrit amb la seva pròpia mà en lletres de foc. La vergonya. L’error. No hi havia res a fer. Va mirar la Babi. Estava desfeta. La Babi es va asseure lentament. Totes les companyes es van girar a mirar-la. Un murmuri general va elevar-se de mica en mica a l’aula.


  —Molt bé, molt bé, Babi, molt bé.


  La Babi va fer veure que no ho sentia, però aquella lenta remor va arribar a les orelles de la Giacci, aquells paraules, com terribles agulles de gel, la van colpir de fredor, punyents sota el pes de la derrota. Havia fet el paperot davant de tota la classe. La seva classe. I llavors li van sorgir de la boca dues frases feixugues que remarcaven l’error:


  —Servanti, vés al teu lloc. Vine, Festa.


  La Babi va abaixar la mirada cap al pupitre. S’havia fet justícia. Després, lentament va aixecar el cap. Va mirar la Pallina. Les seves mirades van coincidir i mil paraules van volar silencioses entre aquells pupitres. Des d’aquell dia, la Giacci també es podia equivocar. La regla d’or s’havia trencat. Queia a terra i s’esmicolava com una fràgil plata de cristall que li hagués caigut de les mans a una minyona jove i inexperta. La Babi, però, no va veure cap mestressa que li fes crits. Allà on mirava només veia ulls de felicitat de les seves companyes, orgulloses de la seva valentia, i també divertides. Després va mirar més lluny, i el que va veure li feia por. La Giacci li clavava els ulls. Aquella mirada inexpressiva i sense vida tenia la duresa d’una pedra grisa on haguessin esculpit la paraula «odi». Per un moment, la Babi va lamentar no haver-se equivocat. Hauria preferit una altra nota als pares abans que allò que veia en aquells ulls.
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  Era migdia. L’Step, amb una dessuadora i uns pantalons curts, va entrar a la cuina per esmorzar.


  —Bon dia, Maria.


  —Bon dia.


  La Maria va deixar de seguida de fregar els plats. Sabia que a l’Step el molestava aquell soroll quan estava acabat de llevar. L’Step va treure del foc la cafetera i la cassoleta de la llet i es va asseure a taula just en el moment que començava a sonar el timbre de casa. Semblava que hi piqués un boig. L’Step es va posar la mà al front.


  —Però qui co…


  La Maria, amb passes curtes i ràpides, va córrer cap a la porta.


  —Qui és?


  —Sóc en Pollo. Em pot obrir, si us plau?


  La Maria, recordant el que havia passat el dia abans, es va girar cap a l’Step amb cara de demanar què havia de fer. L’Step va assentir amb el cap. La Maria va obrir i en Pollo va entrar a la carrera. L’Step es posava el cafè a la tassa.


  —Oh, Step! No saps quina passada, quina guapada, quina cosa més de puta mare.


  L’Step va arquejar les celles.


  —M’has portat entrepans?


  —No, ja no te’n tornaré a portar, perquè no saps apreciar-ho. Mira. —Li va ensenyar Il Messaggero.


  —Ja el tinc, el diari. —Va aixecar La Repubblica de sobre la taula—. Me l’ha portat la Maria. Per cert, no li has dit ni bon dia.


  En Pollo es va adreçar impacient a la dona.


  —Ei, Maria.


  —Em pregunto per què sempre has de tocar el timbre d’aquesta manera. Em sembla que necessites una altra lliçó de bones maneres.


  La Maria va somriure per a ella mateixa.


  —Vaig a fer l’habitació —i se’n va anar.


  L’Step va xarrupar el cafè calent. En Pollo va obrir el diari i el va posar sobre la taula.


  —Has vist? Mira quina foto! És l’hòstia! Una passada… Surts al diari…


  L’Step va posar la mà sobre la pàgina de la crònica local. Era veritat. Era allà. Ell a la moto, amb la Babi al darrere, en el moment de fer el cavallet davant dels fotògrafs. Se’ls podia reconèixer perfectament. Per sort, els havien fet la foto des del davant i la matrícula no es veia, en cas contrari l’hauria cagat del tot. Hi havia un article sencer sobre les curses, els noms d’uns quants detinguts, l’arribada per sorpresa de la policia i la descripció de la fuga. En Pollo va mirar entusiasmat el seu amic.


  —Ho has llegit? Ets un mite, Step! T’has fet famós. Collons, ja m’agradaria a mi que m’haguessin escrit un article com aquest.


  L’Step va somriure.


  —Tu no fas el cavallet com jo. Sí que és guapa, la foto, sí! Has vist que maca que surt la Babi?


  En Pollo va assentir, empipat. La Babi no era exactament el seu tipus. L’Step va aixecar el diari amb totes dues mans i va mirar extasiat la foto.


  —Que maca que és la meva moto, eh! —Es va preguntar si la Babi ja hauria vist la foto; segur que no—. Pollo, m’has d’acompanyar a un lloc. Té, pren una mica de cafè mentre em dutxo.


  L’Step se’n va anar i en Pollo es va asseure a la cadira que deixava lliure. Va mirar la foto i es va posar a rellegir l’article. Va agafar la tassa i se la va acostar a la boca. Quin fàstic! És veritat, l’Step el prenia sense sucre. Va sentir-li la veu esmorteïda i xopa des de la dutxa.


  —A quina hora tanquen les botigues?


  En Pollo es va ficar la tercera culleradeta de sucre al cafè i va mirar el mirall.


  —D’aquí a menys d’una hora.


  —Hosti, ja cal que ens afanyem.


  En Pollo va tastar el cafè. Ara si que estava bé. Va encendre un cigarro. L’Step va aparèixer a la porta. Duia a sobre un barnús, i amb una tovalloleta de les mans s’eixugava els cabells fregant fort. Com que els portava tan curts, aviat li van quedar eixuts. Es va acostar a en Pollo i va mirar altra vegada la foto.


  —Quin efecte fa ser amic d’un mite?


  En Pollo va fer una ganyota com dient «Tampoc cal que exagerem». L’Step li va agafar la tassa de la mà i va prendre un glop de cafè.


  —Quin fàstic? Com te’l pots beure amb tant de sucre? És horrorós. Esclar que t’engreixes! Però quantes cullerades hi has ficat?


  —Jo no estic gras. Sóc un fals prim.


  L’Step va fer veure que es posava seriós.


  —Oh, Pollo, ara que tens nòvia hauries de tornar al gimnàs, no fumar tant i fer règim. Mira que si no, aquella et deixarà! Les dones són terribles, si et descuides una mica estàs acabat. Ara, a més, després d’aquesta foto tu també has de sortir al diari.


  —Jo ja vaig sortir al diari. I abans que tu. Amb els irreductibles. Tinc un primer pla d’escàndol, amb la cinta al front i els braços alçats, de «capo del revolt».


  —Però tu no entens res, avui dia ja no té mèrit ser un fanàtic. Ara està de moda el gamberro, el bronques… Només cal que vegis com han fet l’article sobre mi. Hòstia, sóc jo de debò… Tu creus que puc demanar pasta al Messaggero? Han fet ús de la meva imatge, no?


  En Pollo va fer que no amb el cap. L’Step li va adreçar un somriure i després va anar a vestir-se. En Pollo es va acabar el cafè. Tot seguit es va aixecar i es va passar la mà per la panxa. L’Step tenia raó. Dilluns mateix tornaria a començar al gimnàs. No se sabia per què, però quasi tothom tornava a començar els dilluns.


  La moto era a Viale Angelico, repenjada al cavallet lateral, amb en Pollo a sobre.


  L’Step va sortir de la impremta on li havien fet la serigrafia. Encara portava la caçadora blava impregnada d’olor de dissolvents i estranys productes químics. En Pollo va engegar la moto i va donar gas. L’Step va pujar al darrere parant compte de no fer malbé el pòster.


  —Ei, Pollo. No corris, que l’he ficat entre tots dos.


  —Quant t’han cobrat?


  —Vint-i-dos mil.


  —Collons. A mi també m’agradaria fer-me’n un amb la meva foto, però això és molta pasta.


  —L’imprimeixen i després el plastifiquen. Si hi penses no és tant.


  —No vull ni pensar-hi. On anem, ara?


  —A la plaça Jacini.


  —A fer què?


  —És on viu la Babi.


  —No fotis. I no l’havies vist mai?


  —Mai.


  —Que estranya que és la vida, oi?


  —Per què?


  —Doncs mira, primer una no l’has vista mai, i després comences a veure-la cada dia.


  —Sí que és estranya, sí.


  —I encara és més estranya si després que comences a veure-la cada dia, a sobre li fas regalets.


  L’Step va donar un clatellot al coll destapat d’en Pollo.


  —Ai!


  —Ja has acabat? Sembles un d’aquells taxistes torracollons que no paren de parlar mentre et porten a alguna banda i et fan un munt de preguntes. Només et falta el soroll de fregit de la ràdio per ser igual que ells.


  En Pollo es va posar a conduir alegrement i després va fer una estranya ganyota amb la boca perquè li sortís un so metàl·lic que imités les ràdios dels taxis.


  —Crrr plaça Jacini per Pollo 40, plaça Jacini per Pollo 40.


  L’Step li va ventar un altre clatellot i després el va omplir de plantofades a la cara, les galtes i el front. En Pollo va continuar imitant les ràdios dels taxis i cridant fins a esgargamellar-se:


  —Plaça Jacini a Pollo 40, plaça Jacini a Pollo 40.


  Va continuar cridant i rient, mentre zigzaguejaven entre els cotxes, que frenaven preocupats. Es van acostar a un taxi de debò. En Pollo va cridar per la finestreta abaixada:


  —Plaça Jacini a Pollo 40!


  El taxista es va endur un ensurt, però no va dir res. La moto es va allunyar. El taxista el va assenyalar amb el dit i va brandar el cap. Es veia d’una hora lluny que el seu ídol, com a molt, podia ser Alberto Sordi, i no pas Robert De Niro. Una mica més endavant, en Pollo i l’Step van veure una agent de trànsit. Li van passar quasi a frec, amb un somriure, i li van tocar la vora de la faldilla mentre li feien ganyotes sensuals. En Pollo fins i tot va treure la llengua. Ella no va ni tan sols fer l’intent d’apuntar la matrícula. Què podia haver posat a la multa? El codi de circulació no castigava els intents de lligar, encara que fossin de mal gust com aquell.


  —Plaça Jacini a Pollo 40, ja hi som!


  La moto d’en Pollo es va aturar fent un bram davant de la barrera del complex de la Babi.


  L’Step va dir hola al porter, que li va correspondre de la mateixa manera i el va deixar passar. La moto va fer la pujada. El porter va mirar aquell parell d’energúmens amb una certa perplexitat. En Pollo es va girar cap a l’Step.


  —O sigui que no és la primera vegada que véns, el porter t’ha reconegut.


  —No he vingut mai. Els porters són tots iguals, només els has de saludar i ells et deixen passar! Para aquí i espera’m.


  L’Step va saltar de la moto.


  En Pollo va donar gas i va apagar el motor.


  —Afanya’t, que no paro el trasto de pagar.


  —El taxímetre.


  —Com collons es digui. Tira, que si no, me’n vaig.


  L’Step va revisar el pòster i es va acostar al porter automàtic. Va trobar el cognom i va picar. Li va contestar una veu amb accent de Sardenya:


  —Qui és?


  —Porto un paquet per a la Babi.


  —Pugi al primer.


  L’Step va pujar. Una minyona grassa de trets tan inconfusibles com l’accent era a la porta. L’Step s’hi va acostar.


  —Bon dia tingui, he de deixar això per a la Babi.


  La minyona va agafar el pòster amb unes mans sanes i fortes.


  —Vigili, que es fa malbé.


  Es va sentir una veu des del fons del passadís.


  —Qui és, Rina?


  —Un noi que porta una cosa per a la Babi.


  Aquell accent no deixava lloc a dubtes. Era sarda segur. La Raffaella va aparèixer darrere d’ella. Es va avançar mirant aquell noi ample d’espatlles i amb els cabells curts que hi havia a la porta. Aquell somriure ja l’havia vist abans, però no recordava on.


  —Bon dia, senyora. Com està? He portat això per a la Babi, és un detall sense importància. L’hi pot donar quan torni d’escola?


  La Raffaella encara somreia. No acabava de localitzar on l’havia vist. Llavors, de sobte, hi va caure. L’Step també se’n va adonar. La Raffaella ja no somreia.


  —Tu ets el del cop de cap al senyor Accado. L’Stefano Mancini.


  L’Step es va quedar tot sorprès.


  —No em pensava que fos tan famós.


  —No n’ets gens, de famós. Només ets un brètol. Els teus pares ja saben què ha passat?


  —Per què? Què ha passat?


  —T’han denunciat.


  —Ah, no té importància. Ja hi estic acostumat. —L’Step va somriure—. I a més sóc orfe.


  La Raffaella va tenir un moment d’incomoditat. No sabia si creure-se’l o no. Feia bé.


  —És igual, no et vull veure al voltant de la meva filla.


  —La veritat és que és ella qui ve sempre on sóc jo. Però no hi fa res, no em molesta gens. Si us plau, no la renyi, que no s’ho mereix, jo l’entenc.


  —Jo no.


  La Raffaella li va fer una repassada de dalt a baix per mirar d’avergonyir-lo, però no se’n va sortir. L’Step va somriure altra vegada.


  —No sé per què, però no agrado a les mares. Bé, senyora, m’haurà de disculpar, he de marxar. M’espera el taxi a baix. Em costarà un dineral.


  L’Step va girar cua i va baixar per les escales. Va saltar els últims esglaons i encara va tenir temps de sentir el cop de porta. Es va girar i va mirar amunt. Com s’assemblava a la Babi, aquella dona. Era impressionant. Tenia els mateixos ulls, la mateixa cara. La Babi, però, era més guapa. Esperava que també fos menys geniüda. Va recordar l’última vegada que s’havien vist. No, en allò també s’assemblaven. Per un instant, va desitjar veure-la. En Pollo va tocar el clàxon.


  —Ei, espavila’t, no? Què cony fots? T’has quedat encantat?


  L’Step va pujar al darrere de la moto.


  —Fins i tot fent de taxista fots fàstic. Com pot ser?


  —La mare que et va parir. Fa una hora que t’espero. Però què foties?


  —Parlava amb la mare.


  A l’Step li va venir de sobte un pensament. Va aixecar el cap. Tal com preveia, la Raffaella era allà, abocada a la finestra. Va fer un gest com per tornar a entrar, però ja era tard. L’Step l’havia vista. Ell li va adreçar un somriure i li va fer adéu amb la mà. La Raffaella no va contestar. Va tancar la finestra amb força mentre la moto desapareixia rere el revolt. En Pollo es va aturar davant de la barrera. L’Step va saludar el porter. Valia més fer-se amic d’algú en aquell lloc.


  —Has parlat amb la mare? I què li has dit?


  —No res, hem tingut un intercanvi d’impressions. En realitat m’adora.


  —Vigila, Step.


  En Pollo va arrencar.


  —Què he de vigilar?


  —Tot! Aquesta és la típica història que acaba malament.


  —Per què?


  —Tu portes regals… parles amb una mare. No ho havies fet mai. Però que t’agrada de debò, aquesta Babi?


  —No està malament.


  —I la Madda?


  —Què hi pinta, la Madda? Allò és una altra història.


  —Que vols sortir amb la Babi?


  —Pollo!


  —Què passa?


  —Ja saps que ahir van matar un veí de casa teva?


  —Però què cony dius? No en sé res. Com ha anat això?


  —Li van tallar el coll.


  L’Step va posar el braç al voltant del coll d’en Pollo i va estrènyer.


  —Era un taxista que feia massa preguntes.


  En Pollo va intentar alliberar-se, però no hi havia manera. Llavors va decidir fer broma i va tornar a imitar les veus aspres de la ràdio.


  —Pollo 40, missatge rebut. Crrr. Pollo 40, missatge rebut.


  No li va sortir tan bé com abans. Ara tenia la veu una mica massa estrangulada.
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  Quines penques, aquell noi. La Raffaella va obrir el pòster. Va reconèixer l’Stefano dalt d’una moto amb la roda aixecada. I aquella del darrere era la seva filla. Era la Babi. Qui l’havia fet, aquella foto? Es veia molt el gra, semblava d’un diari. A dalt a l’esquerra hi havia alguna cosa escrita a mà amb retolador. Segur que era d’aquell noi. A baix a la dreta, en canvi, apareixia un text imprès: «La foto dels fugitius». Què volia dir allò?


  —Senyora, el seu marit al telèfon.


  La Raffaella va anar a agafar l’aparell.


  —Digues, Claudio.


  —Raffaella! —Semblava trasbalsat—. Has vist Il Messaggero d’avui? A la crònica local hi ha una foto de la Babi…


  —No, no l’he vist. Vaig de seguida a buscar-lo.


  —Escolta? Raffaella?


  La dona ja havia penjat. En Claudio va mirar l’auricular mut. Ella no li deixava mai acabar de parlar.


  La Raffaella va baixar corrents al quiosc de sota casa, va agafar Il Messaggero i va pagar. El va obrir sense ni tan sols esperar el canvi. Allò volia dir que estava veritablement trasbalsada. Va anar a les pàgines d’informació local. Allà ho tenia, la mateixa foto. Va llegir el titular: «Pirates de la carretera». La seva filla. La batuda, la policia municipal, la persecució. Les detencions de la policia. Què hi pintava la Babi en tota aquella història? Les línies del diari van començar a ballar-li davant dels ulls. Estava a punt de desmaiar-se. Va respirar fondo. De mica en mica es va anar trobant millor. Va agafar el canvi. El quiosquer, en veure-la tan blanca de cara, es va amoïnar.


  —Senyora Gervasi, que es troba malament? Ha passat res de dolent?


  La Raffaella es va girar i va fer que no amb el cap.


  —No, no és res.


  Va sortir del quiosc. Què hauria pogut dir-li, en realitat? Què els diria, als amics? Als veïns de l’escala? Als Accado? Al món sencer? «No és res, no patiu. La meva filla és una de les pirates de la carretera, però no pas cada dia, només de tant en tant».


  Se li faria difícil esperar fins a la sortida de l’institut.


  La veu a l’intèrfon era càlida i sensual, igual que la del cos a qui pertanyia.


  —Senyor Mancini. El seu pare per la u.


  —Gràcies, senyoreta.


  En Paolo va prémer el botó on hi deia L1.


  —Digues, papa.


  —Has vist Il Messaggero?


  —Sí, tinc la foto al davant.


  —Has llegit l’article?


  —L’he llegit.


  —Què en penses?


  —Bé, no cal pensar gaire. Tard o d’hora acabarà malament.


  —Penso igual. Què podem fer?


  —Tampoc veig que puguem fer gran cosa.


  —Hi parlaràs quan torni a casa, si us plau?


  —Sí que hi parlaré. No sé si servirà de res, però si t’ha de fer content, ho faré.


  —Gràcies, Paolo.


  El pare va penjar. Fer-lo content. Què podria fer-lo content? Un article com aquell sobre el seu fill, segur que no. Va agafar el diari altre cop. Va mirar la foto. Déu meu, que n’és de guapo, s’assembla tant a ella. Un lleu somriure va aparèixer en el seu rostre cansat, però era incapaç d’ocultar aquell antic sofriment. Per un instant, va ser sincer amb ell mateix. Finalment, va comprendre què el podria fer feliç.


  La secretària d’en Paolo va entrar al despatx amb uns quants fulls a la mà.


  —Senyor Mancini, són per signar.


  Els va deixar sobre la taula i es va quedar al costat, esperant. En Paolo va agafar la ploma d’or de la butxaca interior de l’americana. L’hi havia regalat la Manuela, la seva nòvia. Ara, però, de mica en mica se li anava fent present el perfum de la secretària. Era provocatiu. Tot en ella semblava provocatiu. Va escriure el seu nom diverses vegades a baix de tot de cada full.


  Tot i tenir a la mà la ploma de la Manuela, pensava en la secretària, en el perfum que portava, en els seus malucs innocents que li fregaven delicadament l’esquena. O potser no? Potser no eren tan innocents… La idea que aquell senzill frec pogués ser voluntari el va excitar. En Paolo sempre havia estat massa sensible.


  —Senyor Mancini, aquest del diari, oi que és el seu germà?


  En Paolo va signar l’últim full.


  —Sí que l’és.


  La secretària va tornar a mirar un moment la foto.


  —I la del darrere és la nòvia?


  —No ho sé. Potser sí.


  —El seu germà fa més goig en persona.


  En Paolo va veure sortir la secretària. La manera de caminar i el que acabava de dir no deixaven dubtes de cap mena. Era una dona i, per tant, múrria, va pensar. Ho havia fet expressament, allò de fregar-li l’esquena, n’estava segur. Tan segur com que amb l’estratagema que ell havia inventat, el senyor Forte s’estalviaria un bon grapat de milions. Va mirar el diari. Per un instant es va imaginar que aquell de la moto era ell, fent el cavallet amb la secretària al darrere, i que era ella qui l’estrenyia, amb les cames contra les seves i els braços al voltant de la cintura. Hauria estat bonic. Va tancar Il Messaggero. A en Paolo li feien por les motos. Qui sap si algun dia sortiria al diari. De ben segur que no l’immortalitzarien en el moment de fer el cavallet. Com a molt, seria per alguna cosa relacionada amb les finances. Va tenir un mal pressentiment. Va veure una foto seva, detingut per la policia, amb un titular a sobre: «Detingut el gestor del famós financer». Va tornar a agafar l’expedient del senyor Forte. Potser valia la pena revisar que tot estigués bé.


  A la sortida de l’institut, la Pallina baixava les escales fent saltets al costat de la Babi.


  —Quina passada! Quin ridícul li has fet fer a la Giacci.


  —Em sap greu…


  —Et sap greu? Ja li està bé, a la vella fastigosa aquella… Tu et creus de debò que s’ha equivocat de posar el meu exercici allà? Ho ha fet expressament. Em té mania perquè sempre estic alegre i amb ganes de fer broma i ella en canvi… Mare meva, quin avorriment.


  —Ja ho sé, però em sap greu igualment. I a més, has vist com em mirava? Ara m’odia i farà tot el que pugui per perjudicar-me.


  La Pallina li va donar un copet a l’espatlla.


  —I què més! No et podrà fer res. En saps massa. Per molt que ho provi, per a tu arribar als exàmens serà molt fàcil. No saps el merder que faria jo, si tingués la teva mitjana…


  La Pallina es va treure de la butxaca un paquet de Camel light. En va agafar un i se’l va ficar a la boca. Va mirar dins del paquet. N’hi quedaven tres abans del cigarro capgirat, el del desig. Va tancar el paquet i el va deixar caure a la bossa. Llavors va començar a furgar-hi al fons de tot. Finalment va trobar l’encenedor i va encendre el cigarro. La Babi la va veure.


  —Ei, no m’havies dit que deixaves de fumar?


  —Sí que t’ho havia dit. Dilluns ho deixo.


  —Però que no era dilluns passat?


  —De fet, dilluns passat ho vaig deixar, però ahir vaig tornar-hi.


  La Babi va brandar el cap. Van baixar els últims graons. Llavors la Babi va mirar al voltant i va veure el cotxe de la mare aparcat a l’altre costat del carrer.


  —Què fas, Pallina, véns amb nosaltres?


  —No, espero en Pollo, va dir que em vindria a buscar. Potser vindrà amb l’Step. Per què no et quedes tu també? Au, digue-li a la teva mare que véns a menjar a casa.


  La Babi es va quedar callada un moment. No havia tornat a pensar en l’Step des de primera hora del matí. Havien passat massa coses. Va pensar en el comiat d’ahir a la nit. Incoherent, li havia dit ell. Quina bestiesa. Ella no era incoherent, no volia ser-ho.


  —Gràcies, Pallina. Me’n vaig a casa, i a més ja t’ho he dit, no em ve de gust veure l’Step, i no insisteixis amb aquesta història, perquè al final ens acabarem barallant.


  —Com vulguis. Doncs llavors, a les cinc al Parnaso…


  La Babi va intentar replicar, però la Pallina va ser més ràpida…


  —Sí, amb la Vespa.


  La Babi li va somriure. La Pallina la va veure marxar. Qui sap per què es feia tant de pregar. Coses seves. Potser era una tàctica, va pensar. Bé, en tot cas ja li anava bé. Era tan simpàtica. A més, una capaç de posar la Giacci contra les cordes d’aquella manera… Va decidir que era hora de difondre la notícia. Es va acostar a un grupet de noies més petites, de segon.


  —Ja sabeu la cagada que ha fet la Giacci?


  —No, què ha passat?


  —Estava a punt de suspendre la Silvia Festa, una de la meva classe. S’havia equivocat i li havia posat la nota d’una altra.


  —Segur?


  —I tant. Per sort, la Babi se n’ha adonat.


  —Qui? La Gervasi?


  —Sí, ella.


  Una noia que portava Il Messaggero a la mà va mirar les altres amb cara de voler preguntar. Unes quantes van fer que sí amb el cap. La noia al final s’hi va atrevir.


  —Escolta Pallina, la Babi no és aquesta d’aquí?


  La Pallina li va agafar el diari de les mans. Va llegir l’article en diagonal. La noia, encara una mica intimidada, va continuar:


  —Ens havien dit que ahir havíeu anat a fer de camomiles, però no ens ho crèiem. I resulta que és veritat.


  I tant si era veritat, va pensar la Pallina, igual que aquell article. Va tancar el diari. Va mirar la Babi. Ja quasi havia arribat al cotxe de la seva mare. Va intentar cridar-la. Va fer un crit ben fort, però la remor del trànsit li tapava la veu. Ja no podia fer-hi res. La Babi va pujar al cotxe i va aixecar el seient per ficar-se al darrere.


  —Hola, mama —va dir, i es va inclinar endavant per fer-li un petó, però llavors va rebre una bufetada en plena cara—. Ai!


  La Babi va caure asseguda al seient del darrere. Es va fregar la galta adolorida i va fer una lleu ganyota tenyida de curiositat, mentre la cara se li anava posant vermella.


  La Daniela va pujar al cotxe.


  —Ei, heu vist que fort? La Babi surt al diari…


  Va mirar al voltant. Aquell silenci, la cara de la Raffaella i la Babi que es fregava amb la mà la galta adolorida li van fer comprendre de seguida la situació. Si més no, per experiències viscudes personalment en el passat.


  —No he dit res, eh!


  Van esperar, en plena discussió, que arribés també la Giovanna, que sempre feia tard. La Raffaella cridava com una boja. La Babi, finalment, ho va entendre. Va intentar explicar tota la història. La Daniela va testificar a favor d’ella. La Raffaella encara es va emprenyar més. La Pallina es va convertir en la principal acusada, però encara que fos culpable no la podrien castigar, perquè quedava fora de la jurisdicció. La Daniela, en canvi, estava a punt de rebre un bolet i va pensar que valia més callar. A ella, el coloret aplicat amb les mans no li quedava bé. La Babi va rebre càstig. Li van permetre veure Il Messaggero. Quan va arribar a la foto, va somriure. Havia sortit força bé. Va decidir guardar-se l’opinió. No volia empitjorar les coses.


  Finalment va arribar la Giovanna, i amb el «Perdoneu» de sempre va pujar al darrere. La Daniela va abaixar el seient i es va asseure al davant. El cotxe va arrencar. Van fer tot el viatge en silenci. La Giovanna va trobar que la situació era molt incòmoda. No podia ser que estiguessin tota l’estona tan nervioses. Aquest cop exageraven una mica i tot. Al final va decidir-se a parlar.


  —Bé, però avui tampoc he arribat tan tard, no?


  La Daniela es va posar a riure. La Babi es va controlar un moment però al final tampoc es va poder aguantar. Fins i tot la Raffaella va somriure. La Giovanna, naturalment, no entenia res. Al contrari, es va ofendre. Va pensar que no només eren unes exagerades, sinó que, a més, riure-se’n d’aquella manera era de molt mala educació. L’hi diria a la mare. A partir de demà, va decidir, o l’anava a buscar ella o agafaria l’autobús.


  Sense saber-ho, almenys aquella història hauria servit per a alguna cosa. No haurien de continuar esperant la Giovanna.
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  Estrenyia fort sota el braç la vella bossa de pell negra, objecte de desig de joves d’ulls injectats de sang, de vida difícil i podrits per dintre. Portava una jaqueta de pana de color mostassa. Duia els cabells curts i recollits, lànguids igual que la seva manera de caminar, i amb unes poques metxes. Les calces, d’un color marró indefinit, li conferien uns quants anys més, si és que encara en tenia la més mínima necessitat. I aquell vells mocassins de mig taló i les puntes pelades li feien mal. Res d’allò, però, tenia cap importància en comparació amb el que patia per dintre.


  Devia portar al cor sabates dos números massa petites pel cap baix. La Giacci va obrir el portal de vidre del vell edifici. Les frontisses van grinyolar. No era cap sorpresa. Es va aturar davant de l’ascensor i va prémer el botó. Un llum vermell es va encendre tènuement. La Giacci va mirar les bústies clavades a la paret. N’hi havia que no tenien nom. A una, a més, li faltava el vidre i penjava torta només d’un dels dos claus, cosa que donava sensació de desordre i de descurança, igual que el pis on vivia en Nicolodi, el propietari. Eren les coses, les que s’acabaven assemblant als homes que les posseïen, o eren ells els qui s’acabaven assemblant a les coses? La Giacci no va saber trobar la resposta. Potser calia repartir les culpes entre tots dos. Va pujar a l’ascensor. Es va prometre a si mateixa dir a en Nicolodi que fes el favor d’arreglar aquella bústia.


  L’ascensor va engegar. Hi havia paraules gravades a la fusta. El que es veia més era el nom d’un amor perdut. Més amunt hi havia el símbol d’un partit que un aspirant a escultor havia tallat perfectament. A baix a la dreta, un òrgan genital masculí apareixia una mica imperfecte, almenys pel que ella podia recordar. Va arribar al segon pis. Va obrir la porta reixada de ferro de l’ascensor. Va treure de la bossa un manyoc de claus. Va ficar la més llarga al pany del mig. Rere la porta se sentien sorolls. Era ell, el seu únic amor. La raó de la seva vida. Va obrir la porta. Un somriure va emergir, tímid, al seu rostre.


  —Pepito! —Un gos petit va córrer al seu encontre, bordant; la Giacci es va ajupir—. Com estàs, bonic meu? —El gos li va saltar als braços, remenant la cua, i es va posar a fer-li festes—. Pepito, no saps què li han fet avui a la mama.


  La Giacci va tancar la porta, va deixar la bossa de pell sobre un fred prestatge de marbre blanc i es va treure la jaqueta.


  —Una joveneta estúpida ha gosat posar-me en evidència davant de tota la classe, fixa’t… Hauries d’haver sentit el to amb què em parlava.


  La Giacci va anar a la cuina. El gos la va seguir amb passes curtes i apressades. Semblava sincerament interessat.


  —M’ha enfonsat per un miserable error, saps? M’ha humiliat davant de la classe.


  Va obrir una vella aixeta a la punta d’un tub de goma que el temps havia esgrogueït. L’aigua va rajar irregular sobre una reixeta de goma blanca i contorns imprecisos. L’havia retallat a mà per fer-la entrar a la pica.


  —Ho té tot, ella. Una casa bonica, algú que li fa el menjar. No s’ha de preocupar de res. Ara ni tan sols deu pensar en el que ha fet. Esclar, a ella tant se li’n dóna.


  La Giacci va obrir un armari ple de gots tots diferents els uns dels altres, va agafar el primer que va trobar i el va omplir d’aigua. Fins i tot el vidre semblava mostrar el pas del temps. Va posar una cassoleta d’aigua a bullir al fogó i va anar a la saleta d’estar. El gos la va seguir, obedient.


  —I després hauries d’haver vist les altres noies. Estaven contentes. Reien a la meva esquena, encantades de veure que m’havia equivocat…


  La Giacci va obrir un calaix d’un armari, en va treure uns quants exercicis i va seure davant d’una taula. Es va posar a corregir.


  —No ho hauria d’haver fet, allò, aquella noia. —Va subratllar amb vermell unes quantes vegades l’error d’una pobra innocent—. No m’hauria d’haver fet fer el ridícul davant de totes les altres.


  El gos va saltar a sobre d’una vella butaca de vellut de color bordeus i es va arrupir sobre el coixí tou que ja estava acostumat al seu petit cos.


  —Que no ho veus? Com m’ho faré ara per tornar a aquella classe? Cada cop que posi una nota, algú potser dirà «Està segura que me l’ha posada a mi, professora?». I riuran, segur que riuran…


  El gos va tancar els ulls. La Giacci va posar un quatre a l’exercici que corregia. La pobra innocent potser mereixia alguna cosa més. La Giacci va continuar parlant tota sola. El Pepito es va adormir. Un altre exercici va patir la immolació. En dies de més serenitat potser s’hauria guanyat un aprovat. Tot al voltant hi havia vells marcs amb fotografies a dintre. Un tapet d’encaix recarregava una tauleta baixa de fusta massa fosca. Les cortines d’un blanc somort impedien que hi entrés la llum. A les potes de les cadires els faltava algun topall. La Giacci va agafar un altre exercici. Ja veurien, demà, les d’aquella classe. En aquella saleta, una dona sobre una taula coberta amb un vell hule havia trobat la resposta pràcticament tota sola. Eren les persones les que feien que les coses que posseïen s’hi acabessin assemblant. I per un moment, en aquella casa tot va semblar més gris i més envellit. Fins i tot una vella imatge de la Mare de Déu penjada a la paret va semblar tornar-se dolenta.


  31


  Una veu alegre enumerava l’un rere l’altre i sense interrupció els èxits de les llistes americanes del moment a Radio Dimensione Suono. Asseguda a la taula davant de la finestra, la Babi intentava infructuosament estudiar. Es va repenjar al respatller de la cadira i va mirar cap a fora, provant de concentrar-se. A la terrassa de la casa del davant, un home il·luminat pel sol s’esforçava per arreglar alguna cosa. Tampoc semblava que li anés gaire bé. La Babi va mirar de repetir l’última fórmula d’àlgebra que acabava d’estudiar. Després d’haver obert i tancat mentalment un parèntesi, no estava del tot convençuda del que hi havia ficat a dins. Va mirar el llibre. Tal com esperava, havia fallat. L’home de la terrassa del davant havia desaparegut. La Babi va tornar a les fórmules. Va continuar repetint-les en veu alta i comprovant de tant en tant al llibre que les digués bé. En va encertar alguna, i després se’n va cansar. Va agafar un bolígraf que tenia allà a la vora. El tap era tot divertit. Va mirar unes quantes fotos sota el vidre de la taula. La Pallina fent carotes. La Pallina i ella abraçades al sol d’un prat de Cortina d’Ampezzo. Una preciosa postal d’un mar esplèndid. La va recordar. L’hi havia enviat la Pallina aquella vegada que havia anat a les Maldives. O eren les Seychelles? Ara tenia un dubte. Es va apropar a la postal per mirar-la millor. No va servir de gaire. Molt o poc, els mars de les postals s’assemblaven tots els uns als altres. Va desitjar ser-hi, fos d’on fos aquella postal. Va somriure. Més amunt tenia una petita foto feta pel carrer. Era de la Pallina i ella, cadascuna amb un gelat a la mà. A sobre hi havia un títol: «Les triomfadores». La lletra era de la Pallina. El gelat, en canvi, de Giovanni. Recordava perfectament aquell dia. Aquell gust. Li va venir gana.


  Va sortir. La Daniela estudiava a la seva habitació. La mare havia anat a jugar a cartes. Va obrir la nevera. El panorama era ben magre. Llet descremada, una mica de formatge envasat, fruita, manats de verdura pendents de rentar, unes quantes Vitasnella i flams dietètics. Un horror. Es va decidir per un iogurt desnatat. Va retirar la tapa de paper i, com sempre, l’últim tros es va quedar enganxat a l’estreta vora de l’envàs. Sense ni tan sols llepar-la, la va deixar caure a la bossa de plàstic penjada a la maneta de la finestra. Si almenys hagués estat un iogurt de fruites… De tota manera, amb aquell iogurt desnatat n’hi hauria prou i de sobres. Hi va enfonsar la cullereta i se la va ficar a la boca. Un estremiment la va recórrer, agre, fins als peus. Quina tortura. Va tornar a l’habitació. De tant en tant pescava una mica de iogurt i amb prou feines se’n menjava la punta de la cullereta. Aquell dia no hi havia res que li agradés. Què li passava? Llavors el va veure… i ho va saber de seguida. El pòster era allà, enganxat a l’armari. L’Step semblava somriure-li tot divertit, amb la moto sobre una sola roda. I ella era allà al darrere, amb els cabells al vent, i l’abraçava fort. Els seus ulls blaus semblaven més grans. No es reconeixia. Per un moment va oblidar la por que havia passat i va desitjar ser dalt d’aquella moto, darrere d’ell. Abraçar-lo, ara mateix. Un amarg destí radiofònic va triar l’última cançó de George Michael, que va aparèixer, màgica i romàntica, a l’habitació. Un altre estremiment, dolç aquesta vegada, li va acariciar l’esquena, i els seus ulls plens de desig es van passejar per la gran foto fins que es van aturar a sobre de la frase en retolador a dalt a la dreta. «Parella mítica!», hi deia, amb aquell signe d’admiració. Ho havia escrit ell. Va mirar, cap avall, les mans que estrenyien el manillar. La de la dreta. Era ella, la culpable. Aquella nit li havia acariciat l’esquena nua i havia intentat descordar-li els sostenidors. I els dits d’ella, bojos, l’hi havien impedit. Es va preguntar si l’esquerra seria més innocent. Esperava que no. Va mirar el rellotge. Eren les cinc. Hora de marxar. I mentre es posava la dessuadora, finalment ho va entendre. La Pallina tenia raó. La Daniela també, i la mare i l’Step. Tots en tenien. Es va sentir envoltada de l’estranya escalfor de la sinceritat. I per un instant no va ser mentidera, només incoherent.


  El Parnaso. Tot de noies amb els ulls perfectament pintats, celles llargues i pintallavis delicats, assegudes al voltant de tauletes rodones, xerraven i gaudien del sol tebi d’aquella tarda de primavera. Una es va tacar. Aquella goteta separatista que havia lliscat al llarg de la paret rodona de la copa del gelat havia acabat llançant-se al buit per unir-se a una altra copa força més sexi, la del sostenidor que, elegant i sensual, treia el caparró gràcies a un botó obert de més. Era un senzill oblit o una distracció voluntària? Aquells haurien estat problemes de la parella, en cas que en tingués, però devia estar de cacera, si calia jutjar pel carmí que emmarcava perfectament els llavis carnosos i de com mirava al seu voltant. No va veure ningú mereixedor de l’escot. Llavors, mentre comprovava que la seva oferta no hagués estat excessiva, es va adonar que la brusa de color crema ara també tenia un toc de xocolata.


  —Hòstia, m’he tacat.


  Una noia de la taula va riure, mentre una altra de més pessimista comprovava que a la seva brusa no li hagués passat el mateix. La noia de la brusa tacada i llibertina va mullar la punta d’una tovalloleta de paper amb l’aigua del got. Va refregar amb força la taca de xocolata i la va eixamplar. En aquell moment, la brusa crema es va tornar beix. La noia es desesperava.


  —Oh, aquests gots d’aigua que et donen els cambrers porten mala sort. Sembla que ho facin expressament, total ja saben que et tacaràs. Perdoni!


  Va fer parar un cambrer que passava.


  —Em podria portar alguna cosa per netejar taques, si us plau?


  La noia va estirar la brusa amb totes dues mans per fer-li veure la taca molla. El cambrer no es va quedar a la superfície, sinó que va fer una anàlisi força més aprofundida. La brusa, a la part mullada, s’enganxava transparent al sostenidor i mostrava la blonda. El cambrer va somriure.


  —De seguida, senyoreta.


  Professional i mentider, li hauria volgut donar una altra cosa, tot i saber, amb amargor, que aquell botó descordat no li anava dedicat precisament a ell.


  Al Parnaso, cap noia sortiria mai amb un cambrer.


  La Pallina, la Silvia Festa i alguna altra alumna del Falconieri estaven repenjades a una cadena que s’estenia soferta sota el seu pes des d’un piló a un altre d’idèntic. S’anaven balancejant mentre reien i xerraven dels temes del dia, la pífia de la Giacci, la carrera de la nit anterior i la foto de la Babi al diari.


  —Mira-te-la.


  La Silvia Festa la va assenyalar amb el dit. La Babi tenia les galtes vermelles. Les va saludar amb un somriure divertit, una mica cansada de la caminada. La Pallina li va córrer a l’encontre.


  —Hola.


  Es van fer un petó afectuós i sincer, molt diferent de la majoria dels petons a les taules del Parnaso.


  —Estic cansada, no em pensava que quedés tan lluny!


  —Has vingut a peu? —La Silvia Festa la mirava tota estranyada.


  —Com que no tinc la Vespa. —La Babi va mirar la Pallina amb tota la intenció—. I a més, em venia de gust caminar una mica, però m’he passat, estic feta pols. Suposo que no hauré de tornar de la mateixa manera, oi?


  —No —va esbufegar la Pallina—. Té. —Li va donar un clauer—. La meva Vespa està a la teva disposició.


  La Babi va mirar la grossa P de goma blava que tenia a les mans i tot seguit la Vespa de la Pallina, una mica enllà.


  —Tens notícies d’on pot ser la meva?


  La Pallina va assenyalar amb el cap un grup de nois.


  —Diu en Pollo que ningú en sap res. Això vol dir que no l’han robada, perquè ho haurien sabut de seguida. La devia agafar la policia. Diu que no trigaran a avisar-te.


  —T’imagines que parlen amb els meus pares?


  La Babi va mirar el grup de nois. Hi va reconèixer en Pollo i algun altre amic de l’Step. Un paio amb una bena als ulls li va fer un somriure. La Babi va mirar cap a una altra banda. Esperava que ell hi fos.


  Un cambrer estava dret al costat d’una taula a l’espera d’una bona propina. Un noi es va inclinar cap endavant sobre la cadira per agafar la cartera que duia a la butxaca dels pantalons. Una noia feia veure, avergonyida, que no sabia quant costava la consumició. En realitat anava al Parnaso quasi cada dia i sempre prenia el mateix. L’únic que canviava constantment era l’acompanyant. La Babi va continuar mirant al voltant. En una taula, una noia es ruixava la brusa amb el producte per treure taques, i feia riure tota simpàtica les amigues fingint que alguna cosa li havia tocat el cor i deixant-se caure a la cadira. Una mena de neu tota estranya se li va formar sobre la taca mentre un calfred la impactava de debò. Va somriure divertida sense saber que a hores d’ara la brusa estava perduda sense remei.


  Algú que s’havia trobat el cotxe atrapat tocava el clàxon sense interrupció i algú altre, el seu funcionari de presons, arribava corrents i demanant excuses.


  Unes quants motos es van aturar a la vora. La Babi es va girar esperançada cap als nouvinguts. El cor li bategava amb força, però inútilment. Uns nois anònims, almenys per a ella, es dirigien cap a les tauletes i saludaven. No n’hi havia cap que s’assemblés a ell ni de lluny.


  —Qui busques? —El to de la Pallina no admetia dubtes: ho sabia.


  —Ningú. Per què? —La Babi es va ficar les claus a la butxaca sense mirar-la; estava segura que els seus ulls sempre sincers la trairien.


  —Per res. M’ha semblat que buscaves algú —va insistir la Pallina.


  La Babi es va preguntar què sabia. I llavors es va veure a si mateixa com una tonta, amb la boca oberta, els ulls extasiats i somiadors i el somni destrossat per aquell petó que no havia rebut.


  —Adéu, noies. —Es va acomiadar amb pressa, amb les galtes envermellides. I no era només pel cansament d’abans.


  La Pallina la va acompanyar a la Vespa.


  —Saps com funciona?


  La Babi va somriure. Va desbloquejar la direcció i va engegar la moto. La va empènyer endavant. El cavallet va desaparèixer amb un soroll de molla.


  —Què fareu aquesta nit?


  La Pallina va arquejar les celles.


  —Ei, què passa? Et dignaràs a sortir amb nosaltres?


  —Mira que t’agrada embolicar les coses. Només he preguntat què faríeu.


  —Doncs no ho sé. Si vols et truco o faig que et truquin. —La Pallina li va dedicar una mirada carregada d’intenció i rere aquell somriure, de sobte, a la Babi se li va aparèixer ell. L’Step. La mirada ferma, la pell morena, els cabells curts i les mans amb marques de somriures partits i nassos trencats, abans perfectes.


  I la seva veu. «Incoherent». Tenia raó. Un llampec d’amor propi la va impactar.


  —No, gràcies. Deixa-ho córrer. Ja ens veurem demà a l’insti. Era pura curiositat.


  —Com vulguis…


  La Vespa se la va endur veloç abans que un mar perillós i sincer fes saltar aquell fràgil dic d’amor propi. La Pallina la va veure allunyar-se. Aquell dolç ajudar-se amb les espatlles i fer entrar les marxes. Aquell cap feblement decidit i aquella fugida apressada. La Pallina va saber finalment què volia la Babi.


  —Perdoneu, noies. —Es va treure de la butxaca dues monedes de cent lires i les va llançar a l’aire—. Tinc una missió per acomplir… Vaig a fer una trucada. —Les va enxampar al vol i va entrar al bar amb aire de dona dura. «Ai, si no fos per mi…».


  Va agafar l’auricular. A la pantalleta de dalt a la dreta va aparèixer el missatge £ 100. Algú no havia consumit tot l’import. Aquell petit estalvi li va semblar un bon auguri. Va marcar alegrement el número. La línia no estava ocupada. Aquella missió estava destinada a l’èxit.


  La Babi va ficar la moto de la Pallina al garatge. Era perfecta. El pare no es podria adonar mai de la diferència. La va arrambar una mica més a la paret, així tampoc podria queixar-se de res. Va mirar el rellotge. Eren tres quarts de set. Ostres! Va pujar corrents les escales.


  —Hola, Fiore.


  El porter quasi no va tenir temps de tornar-li la salutació. La Babi va obrir ràpidament la porta.


  —Dani, ha tornat la mare?


  —No, encara no.


  —Uf, quina sort.


  La Raffaella l’havia castigat. La Babi no podria sortir fins a la setmana següent, i saltar-se la prohibició el primer dia era una mica massa. La Daniela la va mirar amb ansietat.


  —Què, se’n sap res de la nostra Vespa?


  —No res. La devia agafar la policia.


  —Què? Fantàstic! I què en fan, persecucions?


  —M’han dit que la policia ens trucarà tard o d’hora per tornar-nos-la. L’únic que hem de fer és interceptar la trucada abans que l’agafin el pare o la mare…


  —Mira que fàcil. I si truquen al matí, què?


  —Llavors, cagada. De moment, la Pallina ens ha deixat la seva. L’he ficada al garatge i així quan el pare torni no s’adonarà de res.


  —Per cert. T’ha trucat la Pallina.


  —Quan?


  —No fa gaire, quan eres fora. M’ha demanat que et digui que aquest vespre surten i van a la Vetrine. Que t’espera, que no facis el ronso, que ho ha descobert tot, I després m’ha dit alguna cosa com ara el nom d’un animal. Un gosset, un ratolinet… Ah, sí, m’ha dit que et digués «Hola, peixet». Però de quin peixet parla?


  La Babi va mirar la Daniela. Se sentia ferida, descoberta, traïda. La Pallina ho sabia tot.


  —No li facis cas, només és una broma.


  Hauria estat massa llarg d’explicar, i massa humiliant. La ràbia la va dominar un instant i se la va endur al dormitori. En el capvespre pintat als vidres de la finestra va veure el curs d’aquella història. La boca de l’Step, el seu somriure divertit en el moment d’explicar-ho i en Pollo, al seu costat, esclatant a riure, i també la Pallina i vés a saber qui més.


  Havia estat ben idiota. L’hi hauria d’haver explicat, a la seva amiga. Ella l’hauria entès i l’hauria consolada. Li hauria fet costat, com sempre. En allò no tenia dubtes, i era una bona sensació. Llavors va mirar la gran foto a l’armari i, per un instant, va sentir odi. Només va ser un instant, però. Lentament va deixar caure les armes, silencioses i febles. L’orgull, la dignitat, la ràbia i la indignació van lliscar cap avall com una camisa de dormir de seda sense tirants al llarg del seu cos llis i daurat. I ella, finalment alliberada, en va sortir amb tota senzillesa, amb una sola passa. Nua d’amor es va acostar a ell, a la seva imatge.


  Per un moment, va semblar que es feien un somriure l’un a l’altre. Abraçats al sol del capvespre, propers i alhora diferents. Ell de paper plastificat i ella plena d’una lúcida emoció, finalment clara i sincera. Es miraven. Llavors la Babi va abaixar els ulls amb timidesa i sense voler es va trobar de cara al mirall. Es va mirar i en aquell moment, amb els ulls tan somrients i la pell tan lluminosa, no es va reconèixer. Fins i tot el rostre li semblava diferent. Es va tirar els cabells enrere i, per un instant, va ser una altra. Va somriure feliç a aquella que no havia estat mai. Una dona enamorada, indecisa i preocupada per triar quina roba posar-se aquella nit.


  Més tard, després que els pares l’escridassessin altra vegada i després sortissin a un dels seus sopars de sempre, la Babi va ficar el cap a l’habitació de la Daniela.


  —Dani, surto.


  —On vas? —va dir la Daniela, acostant-se a la porta.


  —A la Vetrine. —La Babi va treure uns quants jerseis dels calaixos i va obrir l’armari—. Escolta, on has ficat la faldilla negra… La nova…?


  —No te la deixo, que encara me la llençaries! Com si no existís.


  —Vinga, dona, que allò va ser una excepció.


  —Sí, esclar, i qui diu que aquesta nit no n’hi haurà una altra? Potser aquesta vegada caus al fang. No, no te la deixo. És l’única que em queda bé. No te la penso deixar, ho dic de debò.


  —Ah, molt bé, però després quan faig de camomila o surto al diari, llavors vas a fer el tifa amb les amigues i li dius a tothom que ets ma germana. Això sí, que no em deixes la faldilla no els ho diràs, no.


  —No hi té res a veure.


  —I tant que hi té a veure. Ja em demanaràs un favor, ja.


  —Molt bé, doncs au, agafa-la.


  —No, ara ja no la vull…


  —Que sí, que l’agafis…


  —Que no, que no l’agafo…


  —Ah, no? Doncs si no et poses la meva faldilla, quan surtis truco a la mare i l’hi explico.


  La Babi es va girar enrabiada cap a la germana.


  —Què dius que faràs?


  —El que has sentit.


  —A veure si encara rebràs…


  La Daniela va fer una ganyota divertida i totes dues es van posar a riure. La Daniela va anar a la seva habitació i va obrir l’armari.


  —Té. —Va deixar la faldilla sobre el llit.


  —Tota teva. Fica’t de cap al fang si et diverteix.


  La Babi va agafar la faldilla amb totes dues mans i se la va repenjar a la panxa. Va començar a imaginar què s’hi posaria a sobre. El telèfon va sonar i la Daniela va anar a contestar.


  —Digui? Ah, hola…


  La Babi va apujar la ràdio del seu dormitori. La música va inundar la casa. La Daniela va abaixar un moment l’auricular.


  —Espera un moment, Andrea —Va tancar la porta del passadís i va reprendre la conversa.


  La Babi va treure tota mena de roba. L’armari era obert, els calaixos per terra i la roba sobre el llit. Tot era indecisió. Va anar a l’habitació de la mare i va obrir el gran armari. Es va posar a furgar-hi. De tant en tant recordava alguna cosa que potser combinaria amb la faldilla negra. Va obrir els calaixos. Vigilava bé on ficava les mans. Cada cosa havia de tornar al seu lloc, si no, la mare se n’adonaria. Les mares s’adonaven sempre de tot, o més ben dit de quasi tot: la Raffaella no s’havia fixat en la moto de la Pallina. Les mares s’adonaven de tot, però no entenien gens ni de motos ni de walkmans.


  No enviïs mai una mare a comprar uns texans com aquells que porta una amiga, perquè tornarà amb uns com els de la més repel·lent de la classe. Va somriure. Un suèter d’angora blau. No, massa calor. La brusa de seda. Massa elegant. La jaqueta negra amb el bodi a sota. Massa fosc. El bodi, però, no estava malament. I el bodi amb una camisa a sobre? Ho podia provar. Va tancar els calaixos i va fer per tornar al seu dormitori. S’havia deixat un suèter vermell a sobre del llit. La descobririen. El va tornar al seu lloc. Se n’adonaria, la mare? L’entusiasme va superar la por.


  —I què?


  El càstig va desaparèixer desintegrat en el mirall. La Babi es mirava amb perplexitat. El bodi amb la camisa a sobre, no, i la faldilla de la Dani ni pensaments. Millor per a la seva germana. D’altra banda, era l’únic que li quedava bé, a la pobra. Va decidir portar-la a córrer. Demà. Ara què, però? Què es posaria? Els texans de peto? Va obrir de pressa l’últim calaix. Els va treure, descolorits, curts i arrugats, exactament com la mare els detestava. Exactament com li agradarien a ell, n’estava segura. S’ho va posar ràpidament. En un moment estava llesta. Es va mirar al mirall. Estava perfecta. Es va posar la camisa texana clara, la va estirar cap avall per ficar-se-la per dintre dels pantalons i després va estirar els tirants cap amunt. Es va asseure al llit, va agafar els mitjons curts i se’ls va posar, i després els va tapar amb les All Star altes fins als turmells, blau fosc, igual que la cinta elàstica que va trobar al bany. Es va pentinar i es va recollir els cabells cap enrere. Tot seguit es va posar un parell d’arracades de color en forma de peix dels mars del Sud. Es va posar bé el coll de la camisa. A continuació va començar a maquillar-se. La música embogia a tot volum. Una ratlla negra li va estirar els ulls. El llapis negre els feia més difusos, intentava tornar-los encara més bonics, si hagués estat possible. Les dents blanques tenien gust de menta. Una delicada brillantor li va cobrir els llavis carnosos i els va tornar encara més desitjables, i les galtes, rosades per naturalesa, es difuminaven soles a la perfecció.


  La Daniela encara era al telèfon. La música es va apagar de cop i volta. La porta del passadís es va obrir lentament. La Daniela es va girar i va veure la Babi que apareixia en la penombra, avançava unes quantes passes i s’aturava. La llum de la sala d’estar l’envoltava completament i remarcava aquella perfecció. La Daniela va deixar de parlar per telèfon.


  —Ostres, que guapa!


  La Babi li va somriure. Tot seguit es va posar la caçadora texana fosca de Levi’s.


  —De debò que em queda bé?


  —Estàs impressionant!!!


  —Gràcies, Dani, però amb la teva faldilla em veia massa seriosa.


  Li va fer un petó. La Dani la va veure marxar. Per un moment va dubtar que fossin germanes. Es va preguntar si ella també es tornaria tan guapa quan es fes una mica més gran. La natura, cruel aquell vespre, li va deixar aquella il·lusió.


  La Babi va treure la Vespa del garatge. Va engegar i va posar primera. Va fer la baixada, lliscant veloç en la frescor de la nit. El seu Caronne francès es va barrejar amb el perfum dels gessamins italians en un delicat maridatge. Va saludar en Fiore, el porter. Després, mentre conduïa enmig el trànsit, va recordar l’opinió de la Daniela i va somriure. No havia estat mediocre com sempre. Es va preguntar què en diria l’Step. Li agradaria? Què en diria, dels texans de peto? I del maquillatge? I de la camisa? Es fixaria que era del color dels ulls? El seu menut cor bategava accelerat. Inútilment preocupat. No sabia que aviat rebria totes les respostes.
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  La Babi va tancar la Vespa. Allà a la vora, uns quants nois asseguts en motocicletes i algun altre repenjat a la paret parlaven d’una història d’amor que havia acabat malament. Dos individus amb roba alternativa seien als graons. Un dels dos va llepar un cigarro i després el va obrir i, amb molta traça, va deixar caure tot el tabac a la mà. Va agafar alguna cosa de la butxaca de la caçadora. Va mirar al voltant. Ningú el mirava. Davant de la porta, un goril·la gras amb una petita arracada a l’esquerra i el nas aixafat feia esperar un grup de persones. La Babi es va posar a la cua. Tenia al costat dues noies massa pintades que portaven una mena d’abrics de llana i els seus acompanyants, dos tipus amb jaquetes d’imitació de pèl de camell. Un d’ells portava al trau de la solapa un fermall daurat amb forma de saxo, de gust tan dubtós com la idea que el sabés tocar. A un el traïen uns mocassins lleugers amb franges estretes de pell, i a l’altre els mitjons blancs, que es van exhibir tot orgullosos quan va agafar el tabac de la butxaca i els pantalons se li van apujar. El Marlboro a la boca no el salvaria. No entrarien.


  El goril·la va veure la Babi i la va assenyalar.


  —Tu.


  La Babi va avançar les noies dels cabells crespats, una parella massa arreglada i dos nois molt cutres que venien de molt lluny. Tothom la va envejar. Algú es va queixar i va mirar de dir alguna cosa, però en veu baixa. En realitat només volia que ho sentís el seu company. La Babi va fer un somriure al goril·la i va entrar. Ell va pensar que havia triat bé. Va tornar a mirar, esquerp, el seu petit ramat, amb cara de determinació i les celles arrufades, a punt per sufocar qualsevol intent de rebel·lió. No va caldre, però. Tothom va continuar esperant en silenci, mirant-se els uns als altres amb aquell mig somriure que valia per una frase sencera: «Aquí no valem una merda».


  Dos enormes altaveus retrunyien des de dalt i llançaven cap avall els greus, que retronaven. A la barra, tot de nois i noies reien i cridaven per mirar d’entendre’s. Un paio de cara divertida amb ulleres rodones seia a la punta d’un tamboret. Parlava tot content amb una noia guapíssima de llargs cabells rossos. Ara bé, si hagués entès el que li deia ella, potser s’hauria endut a una altra banda aquella cara d’aparença massa estudiada. Ella esperava el nòvio. Ell semblava que no ho entengués, o potser només ho feia veure. La noia va arronsar les espatlles i va demanar un gintònic. Ell la va convidar, esperançat. Ho havia sentit perfectament però es feia la il·lusió que potser l’altre no apareixeria. La Babi es va recolzar al vidre. Va mirar a sota, a la gran pista on tots ballaven com embogits. Als costats, fins i tot la gent més calmada es deixava transportar per la música house. Va buscar la Pallina i els altres. No els veia. Va anar cap a l’esquerra. La Vetrine li encantava. Entraves i veies pel vidre aquella gent que ballava sota els peus, i si volies, baixaves tu també i et barrejaves amb ells, que t’observaven com a un petit espectacle acolorit. La Babi va mirar cap avall i va travessar tota la pista amb la mirada. Dos nois ballaven esbojarradament entre ells. Unes quantes noies agitaven els braços, una altra saltava divertida i feia broma amb una amiga, totes dues amb samarretes elàstiques blanques i negres i els pantalons arrapats a la cintura i una mica curts. Hi havia melics a la vista i texans de colors, una mica acampanats i amb mocadors llargs penjant de la cintura. La que ballava sola sobre el cub, la convençuda amb els ulls tancats, el noi ben mudat que mirava de lligar. Un trist imitador de John Travolta amb una diadema al cap i una camisa llarga. Il·luminats de tant en tant, quasi tots esbojarrats, enmig del fum que s’estenia amb un xiulet i els embolcallava. Una parella intentava dir-se alguna cosa. Potser ell li proposava un ball més sensual a casa, sols, amb una música més suau. Ella va riure. Potser acceptaria. O potser parlaven d’una altra cosa completament diferent.


  No res. No veia enlloc la Pallina ni en Pollo ni els altres del grup ni, sobretot, l’Step. Podia ser que no hi haguessin anat? Era impossible. La Pallina l’hauria avisada. De cop, la Babi va notar una cosa. Una sensació estranya. Mirava en direcció equivocada. Llavors, com si la guiés una mà divina dolçament empesa pel destí, es va girar i els va veure. Eren allà, a la mateixa sala que ella, no gaire lluny, asseguts en un racó al fons del local, just a tocar de l’últim vidre. Hi havia tot el grup. En Pollo, la Pallina, el que portava la bena a l’ull i altres nois de cabells curts i grossos bíceps acompanyats de noies més petites i més boniques. Hi havia la Maddalena i la seva amiga de la cara rodona, i després hi era ell. L’Step era allà. Bevia cervesa en un got transparent amb una marca en colors impresa, i de tant en tant mirava a baix. Semblava que busqués algú o alguna cosa. A la Babi li va fer un salt el cor. I si la buscava a ella? Potser la Pallina li havia dit que hi aniria. Va tornar a mirar cap avall. La pista, rere el vidre, semblava desenfocada. No, la Pallina no l’hi podia haver dit. Lentament, va tornar a mirar-lo. Va somriure per a ella mateixa. Se’l veia tan fort, amb aquell aspecte de dur, els cabells curts i rapats pel clatell, la caçadora tancada i aquella manera d’estar assegut, d’amo i senyor, segur de si mateix. I amb tot, li semblava petit. Hi havia alguna cosa bona i dolça en ell. Potser era la mirada. L’Step es va girar cap a ella. La Babi es va tombar cap a l’altra banda, espantada. No volia que la veiés. Es va barrejar amb la gent i es va allunyar del vidre. Va anar cap a la banda del local on hi havia l’escala que portava a la pista. Va treure la cartera de pell de la butxaca del darrere dels pantalons. Un individu rabassut la va aturar. Ella li va donar deu mil lires i ell li va donar un tiquet groc i la va deixar passar. L’home va continuar parlant amb una noia que portava una gorra de costat. La Babi va baixar de pressa les escales. Allà baix la música sonava més forta. A la barra, la Babi va demanar un Bellini. Li agradaven els còctels de préssec. Va mirar amunt des del racó i el va veure. L’Step s’havia aixecat i ara estava repenjat al vidre amb totes dues mans. Bellugava el cap amunt i avall seguint el ritme. La Babi va somriure. Des d’allà no la podia veure. Es va quedar mirant-lo. Rere la barra, una noia una mica més gran la va avisar que ja tenia el Bellini a punt. Ella li va donar el tiquet groc. La noia li va passar la copa i el Bellini va desaparèixer tan ràpidament com havia arribat.


  Sense deixar-se veure, la Babi va fer la volta a la pista i es va situar just a sota d’on eren ells. Se sentia estranyament eufòrica. El Bellini feia efecte. La música també. Es va deixar portar. Va tancar els ulls i, de mica en mica, va creuar la pista ballant. Seguia el ritme amb el cap, feliç i una mica beguda, enmig de tots aquells desconeguts. Els seus cabells volaven. Va pujar a un graó que encerclava la pista, va tancar les mans i es va posar a ballar agitant les espatlles, amb la boca tancada i somiadora. Llavors va obrir els ulls i va mirar amunt. Les dues mirades van coincidir a través del vidre. L’Step l’observava fixament. Per un moment, no la va reconèixer. La Pallina també la va veure. L’Step es va girar cap a la Pallina i li va demanar alguna cosa. La Babi no els podia sentir des d’allà baix, però era fàcil intuir la pregunta. La Pallina va assentir amb el cap. La Babi li va somriure i després va abaixar la vista i va tornar a ballar, captivada per la música.


  L’Step se’n va anar ràpidament, sense preocupar-se de res ni de ningú. En Pollo va brandar el cap. La Pallina li va saltar a sobre, el va abraçar amb entusiasme i el va besar a la boca, feliç de veure que algú més s’incorporava a les files dels enamorats com ella.


  L’home rabassut al capdamunt de l’escala va deixar passar l’Step sense pagar. El va saludar amb respecte i va tornar a besar-se amb la noia de la gorra de costat. La vida seguia el seu curs a la Vetrine. L’Step es va aturar. La Babi era allà, davant d’ell. Un paio sense cap gràcia amb els cabells llargs fins a les espatlles ballava al seu voltant, interessat en la peça de caça. Quan va veure l’Step se’n va anar tal com havia arribat, fent-se el desmenjat. La Babi ballava i mirava l’Step als ulls, i en aquell instant ell es va perdre en aquell blau i en aquella música que el cridava. Lentament, també va començar a bellugar el cos. Va pujar al graó, al seu costat. Muts i somrients, van ballar ben a prop l’un de l’altre. Respiraven les mirades, els ulls i el cor. La Babi feia balancejar el cos. L’Step s’hi va acostar encara més. Podia sentir-li el perfum. Ella va aixecar les mans, se les va posar al davant del rostre i va ballar al darrere, somrient. S’havia rendit. Ell la va mirar enlluernat. Era preciosa. No havia vist mai uns ulls tan plens d’ingenuïtat. Tot en ella semblava fràgil i perfecte. La boca molsuda, amb els llavis de color pastel, la pell vellutada. Els cabells li queien solts des de sota de la cinta. Tots dos ballaven alegres saltant a banda i banda i responent als somriures l’un de l’altre. Amb aquell front alt i llis i el nas petit i delicat i les galtes tan rosades, ella semblava una nina. L’Step li va agafar la mà, la va atreure cap a ell i li va acariciar el rostre. La Babi el va mirar i, per un instant, ell va tremolar davant la idea que si feia un pas més potser ella, fràgil somni de cristall, es desfaria. Llavors li va fer un nou somriure i se la va emportar lluny d’aquella confusió, d’aquella gent esbojarrada. Tothom semblava embogir al seu pas. S’agitaven frenètics. L’Step va creuar aquell bosc de braços que s’agitaven. L’estrenyia fort per protegir-la d’arestes humanes, per allunyar-la de perillosos cops de colze esmolats pel ritme i de passos innocents impulsats per l’alegria.


  Més amunt, rere el vidre, hi regnaven la joia i el dolor. La Pallina va veure com la Babi desapareixia amb ell, per fi incoherent i sincera. La Maddalena va veure l’Step desaparèixer amb ella, culpable només de no haver-la estimat ni d’haver-l’hi fet creure mai. I mentre tots dos, enduts per la frescor de l’amor, sortien al carrer, la Maddalena es va deixar caure al sofà del costat. Desil·lusionada tota sola, igual com s’havia il·lusionat. Es va quedar amb la copa buida entre les mans i alguna cosa més difícil d’omplir dintre d’ella. Ella, simple adob per a aquella planta que sovint floria sobre la tomba d’un amor marcit. Aquella planta que tan poc sovintejava i que s’anomenava felicitat.
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  Guapos i vestits amb roba texana, millor que en un anunci en viu, dalt de la moto blava i fosca com la nit, es confonien rient en la ciutat. Parlaven de tot i de res, se somreien a través dels retrovisors, que havien girat expressament cap endins. Ella, amb el cap recolzat a l’espatlla d’ell, es deixava portar i sentia la carícia del vent i d’aquella nova força que era la rendició. Via Veneto, plaça Barberini, Via Nazionale. Van anar a Angeli. Van seure al pis de dalt i van veure un vídeo a la gran pantalla, més emocionats pel senzill frec dels seus cossos que no pas per la cançó rock d’un artista americà. Tot i que era ric i famós, ni tan sols el van reconèixer, absorts com estaven en els seus propis pensaments. En aquell moment, ells mateixos eren més importants. Via Quattro Fontane, plaça Santa Maria Maggiore. A la cantonada de la dreta hi havia un petit pub. Un anglès que hi havia a la porta va reconèixer l’Step i el va deixar passar. La Babi va somriure. Amb ell s’entrava a tot arreu. Era el seu salconduit. El salconduit per a la felicitat. Era tan feliç que va demanar una cervesa torrada, ella que odiava fins i tot les normals, i estava tan encantada que va compartir amb ell un plat de pasta sense fer cas del malson de la dieta. Les paraules se succeïen lentament i la Babi es va adonar que li parlava de tot, que no tenia secrets per a ell. Li semblava intel·ligent, fort, guapo i dolç.


  Era ella qui, cega i estúpida, no se n’havia adonat; era ella qui l’havia ofès, esquerpa i agressiva. Llavors, però, es va perdonar a ella mateixa. Només ho havia fet per por. Van jugar als dards. Ella va tirar per sobre de la diana. Es va girar exultant a mirar-lo.


  —És bona puntuació, oi?


  Ell va riure i va fer que sí amb el cap. La Babi va llançar divertida un altre dard, però els seus ulls blaus no es van fixar que ja havia encertat la diana.


  Altre cop se l’enduia. Via Cavour. La Piramide. El Testaccio. Una barrera blanca i vermella rere sacs de ciment. El menut Vito, dispensador d’alegria, controlava el grup de gent que esperava. Quan va veure l’Step, el va saludar des de lluny. Va fer apartar uns quants nois perquè pogués passar. En Vito va aixecar la barrera. L’Step li va donar un copet amistós a l’espatlla i, amb la Babi agafada de la mà, va entrar a Radio Londra. Unes quantes noies la van mirar amb enveja, i no només perquè entrava. Amb un paio com aquell, fins i tot haurien esperat a fora de bon grat. Al local, tothom semblava conèixe’l. El saludaven quan li passaven pel costat, amb un copet o un senzill toc. Unes quantes noies se li van acostar. La Babi va notar un sentiment estrany, nou per a ella. Una li va fer un petó a l’Step i va continuar amb un intent de conversa. Llavors, la Babi va descobrir què era aquell sentiment: gelosia. L’Step, però, no va deixar temps perquè pogués créixer. Va dir adéu a la noia i va portar la Babi al mig de la pista. Van ballar així al ritme incessant de la música house. S’agitaven divertits com cocteleres en mans d’un bàrman. Somreien i els ulls els espurnejaven com si fossin un elegant xampany, es van acostar l’un a l’altre en un petit brindis. Més tard van sortir suats i divertits. Van dir adéu a en Vito, i van despertar novament l’enveja dels qui encara esperaven. Van marxar tal com havien arribat, amb aquella moto sorollosa que havien aparcat just al davant. Van fer la pujada en segona, a tota velocitat, assaborint el vent fresc d’aquella nit de finals d’abril. Un cop a la cruïlla del capdamunt van girar a l’esquerra i van agafar el carrer principal. L’Step va posar tercera i després quarta. El semàfor de la cruïlla estava intermitent en groc. L’Step se’l va saltar. De sobte es va sentir un xerric de frens. Uns pneumàtics cremaven l’asfalt. Hi havia grava. Un Jaguar Sovereign venia des de l’esquerra a tota velocitat. El Jaguar va intentar clavar els frens. L’Step, agafat per sorpresa, va frenar i es va quedar plantat al mig de la cruïlla. La moto es va calar. La Babi es va arrapar ben fort a l’Step. Els potents fars del cotxe que s’apropaven es van reflectir en els seus ulls espantats.


  El morro de la pantera salvatge es va rebel·lar a la seca frenada. El cotxe va derrapar. La Babi va tancar els ulls. Va sentir el rugit del motor que reduïa, l’ABS que controlava les rodes i els pneumàtics que rebien el càstig dels frens. Després, res. Va obrir els ulls. El Jaguar era allà, a pocs centímetres de la moto, immòbil. La Babi va respirar alleujada i va alliberar la caçadora de l’Step de l’aterrida abraçada.


  L’Step, amb cara impassible, va mirar el conductor del cotxe.


  —On vas d’aquesta manera, imbècil!


  Tot seguit va engegar la moto. El conductor, un home d’uns trenta-cinc anys amb els cabells perfectament tallats, espessos i arrissats, va abaixar la finestreta i va deixar a la vista una cara molt seriosa.


  —Perdona, nen, què has dit?


  L’Step va apagar la moto. Va baixar tot somrient. Els coneixia, aquella mena d’individus. Devia anar amb la dona al costat i no volia fer el ridícul. Es va atansar al cotxe. Exacte. A través del vidre va veure unes cames femenines al costat del conductor, i unes boniques mans encreuades sobre un moneder de nit, negre. Va intentar veure-li la cara, a la dona, però la llum d’un fanal es reflectia en el vidre i l’ocultava. «M’has dit “nen”? Ara veuràs què et fa el nen». L’Step va obrir educadament la porta al conductor.


  —Baixa del cotxe, imbècil, així ho sentiràs millor.


  L’home va fer per baixar. L’Step el va agafar de la jaqueta, el va treure del cotxe d’una estrebada i el va llançar contra el Jaguar. La curta antena del telèfon va vibrar. El puny de l’Step es va alçar enlaire, a punt per colpejar.


  —No, Step.


  Era la Babi. L’Step es va girar a mirar-la. Per un moment, se n’havia oblidat. La va veure dreta al costat de la moto, amb cara de disgust i preocupació i els braços penjant a banda i banda dels malucs.


  —No ho facis!


  L’Step va afluixar les mans. L’altre ho va aprofitar immediatament. Ara que estava lliure, li va donar un cop de puny a la cara a traïció. El cap de l’Step va tirar enrere. Només va ser un instant, però. Sorprès, es va posar la mà a la boca. Li sagnava el llavi.


  —Fill de la gran… —L’Step se li va tirar a sobre.


  L’home es va posar els braços al davant, va abaixar el cap i va intentar fugir, espantat. Ni ell mateix sabia per què s’havia atrevit a donar-li aquell cop. L’Step el va agafar pels cabells arrissats i li va abaixar el cap, disposat a clavar-li un cop de genoll, quan de sobte va rebre un altre impacte. Aquesta vegada era d’una altra mena, més fort, directament al cor. Un cop sec. Una senzilla paraula. El seu nom.


  —Stefano…


  La dona havia baixat del cotxe i ara era allà mateix, dreta, amb el moneder repenjat al capó. L’Step la va mirar, i després va mirar el moneder. No el coneixia. Vés a saber qui l’hi devia haver regalat. Quina cosa més estranya de pensar. Va obrir lentament la mà. L’home dels cabells arrissats i la bona sort va quedar lliure. L’Step es va quedar mirant la dona en silenci. Estava preciosa, com sempre. Un «Hola» va sortir amb un fil de veu dels seus llavis. L’home el va empènyer de costat. L’Step va retrocedir per deixar-lo passar i l’altre va pujar al Jaguar i va engegar.


  —Anem, vinga, corre.


  L’Step i la dona es van mirar un últim instant. Entre aquells ulls que tan s’assemblaven corria una estranya màgia, una llarga història d’amor i tristesa, i un passat dolorós. Llavors ella va pujar al cotxe, bella i elegant, tal com havia aparegut, i el va deixar al carrer, amb el llavi sagnant i el cor destrossat. La Babi s’hi va acostar. Preocupada per l’única ferida que podia veure, li va acariciar delicadament el llavi amb la mà. L’Step va esquivar aquell dolç toc ple d’un nou amor i va pujar a la moto sense dir res. Va esperar que ella muntés al darrere i va arrencar amb ràbia. Va donar un cop de gas. La moto va intentar rebel·lar-se, però aviat es va inclinar a la dreta, dolça i sotmesa, i va enfilar el Lungotevere. L’Step va canviar de marxa i va accelerar. La moto lliscava sobre l’asfalt, pujant de revolucions.


  L’Step es va posar a córrer per no haver de pensar, i així deixar enrere els records llunyans. Cent trenta, cent quaranta. Cada cop més de pressa. L’aire fred li colpejava la cara i aquell fresc patiment semblava oferir-li consol. Cent cinquanta, cent seixanta. Encara més de pressa. Va passar molt veloç, quasi a frec, entre dos cotxes, i mentrestant els seus ulls entretancats miraven cap a una altra banda. Imatges felices d’aquella dona li omplien la ment confosa. Cent setanta, cent vuitanta, un lleu sot i la moto quasi va sortir volant en una cruïlla. Un semàfor tot just s’havia posat vermell. Els cotxes, que acabaven d’arrencar a l’esquerra, van tocar el clàxon, sotmesos a aquella moto prepotent, a aquell bòlid nocturn escassament il·luminat, perillós i ràpid com un projectil pintat de blau. Cent noranta, dos-cents. El vent xisclava. El carrer, de contorns difuminats, es va unir amb el centre. Una altra cruïlla. Un llum llunyà. El verd que desapareixia, el taronja que arribava. L’Step va prémer amb força el petit botó a la dreta, amb el nom anglès horn. El clàxon es va alçar en la nit com l’esgarip d’un animal ferit marxant cap a la mort. L’Step va cridar en l’obscuritat, i el seu crit, igual que la sirena d’una ambulància i l’udol del ferit que transportava, es va elevar alt i profund com un mirall del patiment que duia a dintre. Cada cop era més a prop. El semàfor va canviar altra vegada. Vermell.


  La Babi va començar a donar-li cops de puny a l’esquena.


  —Para, para.


  A la cruïlla, els cotxes van arrencar. Un mur de metall i maons cars i acolorits es va alçar ressonant davant d’ells. S’acostava perillosament, insuperable.


  —Para!


  Aquell últim crit, aquell reclam a la vida. L’Step va semblar que s’espavilava, de sobte. La maneta del gas, alliberada, va tornar ràpidament a zero. El motor va reduir sota el peu poderós. Quarta, tercera, segona. La mà esquerra va prémer fort el fre d’acer, quasi fins a doblegar-lo. La moto va frenar, tremolosa, i les revolucions van disminuir a tota marxa, com si competissin contra el comptador de velocitat per veure qui arribava abans a zero. Les rodes van deixar dues traces rectes i profundes a l’asfalt. Una olor de cremat va envoltar els pistons fumejants. S’havien parat. Els cotxes van circular tranquils a pocs centímetres de la roda del davant de la moto, ara immòbil, poc més enllà de la línia blanca. No s’havien assabentat de res. Només llavors l’Step va recordar que ella era allà. Es va girar. La Babi havia baixat i ara estava repenjada a una paret al costat del carrer.


  Va posar el cavallet i va baixar ell també de la moto per atansar-se-li. Uns sanglots apagats li sortien del pit, incontenibles, no pas com les menudes llàgrimes que li recorrien la cara esblanqueïda. L’Step no sabia què fer. Dret davant d’ella i amb els braços oberts, temia fins i tot acariciar-la, tenia por que amb el simple gest de tocar-la, aquells petits sanglots nerviosos es transformessin en un plor desfermat. Tot i així va gosar tocar-la. La reacció, però, no va ser la que esperava. La Babi li va donar una forta empenta amb la mà i les paraules van sorgir quasi com crits entretallats pel plor.


  —Per què? Per què ets així? Ets boig? Com se t’acut posar-te a córrer d’aquesta manera?


  L’Step no sabia què dir-li. Va mirar aquells ulls humits i grans, xops de llàgrimes.


  Com podia explicar-l’hi? Com podia dir-li el que duia a dins? Una mordassa silenciosa semblava encongir-li el cor. La Babi el va mirar. Els seus ulls blaus patien i preguntaven, buscaven una resposta en ell, una platja tranquil·la on descansar en pau i tranquil·litat. L’Step va fer que no amb el cap. No puc, semblava repetir dintre seu. No puc. La Babi es va empassar les llàgrimes pel nas i, quasi com si recuperés forces, va tornar a atacar.


  —Qui era aquella dona? Com és que has canviat de cop i volta? Step, m’ho has de dir. Què hi ha entre vosaltres?


  I aquella última frase, aquell gran error, aquell malentès impossible, va semblar impactar-lo de ple. En un instant, totes les defenses van caure a terra. La seva guàrdia constant i forta, exercitada en silenci un dia rere l’altre, es va abaixar de cop i volta. Només el cor es va deixar anar, tranquil per primera vegada. Va fer un somriure a aquella noia ingènua.


  —Vols saber qui era aquella dona?


  La Babi va fer que sí amb el cap.


  —La meva mare.
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  Tot just dos anys abans.


  L’Step caminava amunt i avall pel dormitori. Intentava aprendre’s la lliçó de química. Es va repenjar amb les mans a la taula i va tirar unes quantes pàgines enrere del quadern dels apunts. No hi havia manera. Aquelles fórmules es resistien a entrar-li al cap.


  Es va deixar caure a la cadira i va continuar estudiant amb els colzes repenjats a la taula i els punys contra el front, decidit a aprovar l’examen. Era l’últim any d’institut, allà, al Villa Flaminia. De sobte, a l’últim pis de l’edifici del davant van posar música. Battisti cantava alt i clar «Et recordo bonica com ets…». L’Step va alçar el cap. Quina sort que té, va pensar. A mi no em ve res al cap i odio la química. Llavors, en veure que li volien proposar el disc sencer, es va enrabiar.


  «Estan sonats o què!». Va picar a la taula amb les mans. Només li faltava això. Es va aixecar i va mirar per la finestra. No res. A l’edifici del davant no es veia ningú. Va obrir i va treure el cap a fora.


  —Què hem de fer amb aquesta música?


  Per un moment li va semblar veure bellugar-se una cortineta d’aquella finestra. Va pensar que potser s’havia equivocat.


  —Ei! Per què no l’apagueu?


  Lentament, van abaixar la música.


  —Imbècils.


  L’Step va tornar a seure i es va concentrar altre cop en els fulls maltractats del quadern. Al cap de poc va sonar el telèfon. Va mirar el rellotge. Eren quasi les quatre. Devia ser en Pollo. Va anar a contestar. Va agafar l’auricular.


  —Digui!


  Silenci a l’altra banda.


  —Digui!


  Més silenci i tot seguit un clic. Algú havia penjat. No li devia haver agradat la seva veu. Bromistes dels nassos. Va penjar ell també, de cop.


  —Stefano…


  Es va girar. La mare era allà al davant. Portava un abric de pell marró amb tons brillants clars i daurats. A sota, una faldilla de color bordeus deixava a la vista les esplèndides cames entrevistes rere unes mitges lleugeres que, tibants i perfectes, desapareixien més avall sota unes elegants sabates marró fosc.


  —Surto. Vols alguna cosa?


  —No, gràcies, mama.


  —Molt bé, doncs fins al vespre. Si el papa truca digue-li que he hagut de sortir a portar els papers al gestor, ell ja sap quins vull dir.


  —Entesos.


  La mare se li va atansar i li va fer un tendre petó a la galta. Dels rínxols dels seus cabells negres una mica llargs en va sorgir la carícia d’un perfum. L’Step va pensar que se n’havia posat massa. Va decidir no dir-l’hi. Després, mentre la veia marxar, va pensar que havia fet bé. Estava orgullós d’ella. Era tan guapa, amb aquell somriure, tan elegant i alhora divertida.


  Era perfecta. La mare no es podia equivocar, ni tan sols en el perfum. Sota el braç portava la bossa que li havia regalat ell juntament amb el seu germà. En Paolo havia posat quasi tots els diners, però era ell qui l’havia triada en aquella botiga a Via Cola di Rienzo on havia vist la mare aturar-se moltes vegades, indecisa.


  —Ets tot un entès —li havia dit ella amb un xiuxiueig a cau d’orella després de desembolicar-la, i tot seguit se l’havia ficat sota el braç i havia imitat una desfilada de models, remenant còmicament els malucs—. Què, com em queda?


  Tots havien contestat divertits, però ella, en realitat, només volia sentir l’opinió del «veritable entès».


  —Estàs preciosa, mama.


  L’Step va tornar a l’habitació. Va sentir tancar-se la porta de la cuina. Quan li havien regalat aquella bossa? Havia estat per Nadal o el dia que feia anys? Va decidir que en aquell moment valia més fer memòria de les fórmules químiques.


  Més tard es va fer evident que havia triat bé. Eren quasi les set. Li faltaven tres pàgines per acabar de repassar. Estava nerviós. Hauria volgut anar al gimnàs, ja havia quedat amb en Pollo, però no se n’hauria sortit. Llavors va passar allò. Battisti es va posar a cantar altra vegada rere la finestra entreoberta de l’últim pis de l’edifici del davant. Més alt que abans, insistent i provocador. Sense respectar res ni ningú. Sense respecte per ell, que estudiava i que no podria anar al gimnàs. Allò era massa.


  Va agafar les claus de casa i va sortir corrents, amb un cop de porta. Va creuar el carrer i va entrar al portal de l’edifici del davant. Hi havia algú a l’ascensor. Va pujar les escales de dues en dues. Ja n’hi havia prou, allò no es podia aguantar. Ara el sentirien. No tenia res contra Battisti, al contrari, però no es tractava d’empassar-se’l d’aquella manera. Va arribar a l’últim pis. Just en aquell moment l’ascensor es va obrir i en va sortir un empleat amb un paquet a la mà. Va arribar abans que l’Step. Va mirar el cognom a la placa de la porta. Llavors va picar. L’Step va recuperar l’alè al seu costat. L’empleat el va mirar encuriosit. L’Step li va retornar la mirada amb un somriure i després es va fixar en el paquet que portava. A sobre hi deia Antonini. Devien ser els famosos canapès. Ells també en menjaven, els diumenges. N’hi havia de tota mena, amb salmó, caviar, marisc. A la mare la tornaven boja. Finalment es va sentir una veu rere la porta.


  —Qui és?


  —Antonini. Els canapès que ha demanat, senyor.


  L’Step va somriure per a ell mateix. L’havia encertada, potser aquell, per excusar-se, n’hi oferiria un. La porta es va obrir i va aparèixer un jove d’uns trenta anys que anava en calçotets i amb una camisa amb la meitat dels botons descordats. L’empleat va fer per donar-li el paquet, però quan el noi va veure l’Step es va llançar contra la porta per mirar de tancar-la. L’Step no ho va entendre, però va tirar el cos endavant instintivament i va posar el peu a l’obertura per evitar-ho. L’empleat d’Antonini va recular, procurant que no li caigués la safata de cartó. L’Step va empènyer la porta. Mentre era allà amb el cap repenjat contra la fusta fosca i freda, va mirar per l’escletxa oberta i la va veure. Era sobre un sofà al costat de l’abric de pell. Llavors, de sobte, ho va recordar: havia estat per Nadal que el seu germà i ell l’hi havien regalat. Llavors, la ràbia i la desesperació, i el desig de no ser allà i de no voler creure’s el que veia, van multiplicar la seva força per cinc. Va obrir la porta i va fer caure l’altre per terra. Va entrar enfurismat a la sala d’estar. Llavors els seus ulls van desitjar la ceguesa més que no pas veure el que veien. La porta del dormitori estava oberta. Ella era allà, entre els llençols desfets, amb una cara diferent, que ell no reconeixia malgrat haver-la vist milers de vegades. Encenia amb indiferència un cigarro. Les mirades es van trobar i en un instant alguna cosa es va trencar, es va apagar per sempre. Aquell últim cordó umbilical d’amor es va partir i tots dos van lamentar-se en silenci, amb un plor desfermat, mentre s’observaven l’un a l’altre. Llavors ell se’n va anar i ella es va quedar allà al llit sense dir res, consumint-se igual que es consumia el cigarro que acabava d’encendre, cremant d’amor per ell, d’odi per ella mateixa, per l’altre, per la situació. L’Step va anar lentament cap a la porta i es va aturar. Va veure l’empleat al replà, al costat de l’ascensor, amb els canapès a la mà, que el mirava en silenci. Aleshores, de cop i volta, va notar unes mans a les espatlles.


  —Escolta…


  L’Step es va girar. Era l’altre. Què era el que havia d’escoltar? No sentia res en aquell moment. Va riure. L’altre no ho va entendre i es va quedar mirant-lo sense saber què fer. Llavors l’Step li va donar un cop de puny a la cara. El destí. Sonava «Fiori di Rosa, Fiori di Pesco». Les estranyes paraules de Battisti, innocent culpable d’aquell descobriment, es van elevar al replà o potser només a la ment de l’Step. «Perdona’m si pots. Senyor, a vostè també li demano perdó», deia la cançó.


  En aquell moment es va adonar que ja no sabia res.


  Giovanni Ambrosini es va posar les mans a la cara i se li van omplir de sang. L’Step el va agafar per la camisa i el va treure d’aquella casa bruta d’amor il·legal. La camisa es va estripar.


  Li va pegar unes quantes vegades al cap. El noi va intentar fugir per les escales, però l’Step el va empaitar. Amb una puntada de peu el va empènyer cap endavant i el va fer entrebancar-se. Giovanni Ambrosini va rodolar escales avall. Quan per fi es va aturar, ja tenia l’Step al damunt, que l’omplia de cops de peu a l’esquena, a les cames, mentre ell s’arrapava adolorit al passamà per mirar d’aixecar-se i fugir. L’estava apallissant. L’Step li estirava els cabells per intentar que es deixés anar de la barana, i les mans se li omplien de flocs de cabells. Giovanni Ambrosini continuava allà, arrapat a aquella barra de ferro, cridant de terror. Les portes dels altres pisos es van obrir. Els veïns encuriosits i espantats amb aquells crits van sortir i es van començar a agrupar, preocupats. L’Step donava puntades de peu a les mans de Giovanni Ambrosini, que van començar a sagnar, però l’altre continuava agafat perquè sabia que era l’única salvació. Llavors l’Step ho va fer. Va carregar la cama enrere i li va clavar una puntada amb tota la força al cap, des del darrere. Era un cop violent i precís. El rostre de l’Ambrosini es va estampar contra el passamà amb un soroll sord. Tots dos pòmuls es van partir. La sang li va sortir a raig. Els ossos de la boca es van trencar. Una dent va caure rebotant pel marbre. El passamà va començar a vibrar i aquell so de ferro es va allunyar escales avall juntament amb l’últim crit de l’Ambrosini, que es va desmaiar. L’Step va fugir baixant a la carrera. Va passar ràpidament entre rostres aterrits i encuriosits alhora, empentant aquells cossos flàccids que intentaven en va aturar-lo. Va vagar per la ciutat. Aquella nit no va tornar a casa. Va anar a dormir a casa d’en Pollo. L’amic no li va fer preguntes. Per sort, el pare no hi era i van poder compartir el llit. En Pollo sentia l’Step agitar-se adormit, patir en somnis. L’endemà, però, en Pollo va fer com si res, tot i que un dels dos coixins estava xop de llàgrimes. A l’hora d’esmorzar parlaven d’això i d’allò i reien, i després van compartir un cigarro. L’Step va anar a l’institut per a l’examen de química i fins i tot va poder treure un sis. Des d’aquell dia, però, la seva vida va canviar. Ningú va saber mai per què, però res va tornar a ser igual.


  Alguna cosa dolenta havia arrelat en el seu interior. Una bèstia, un animal terrible havia construït el cau dins del seu cor, a punt per sortir en qualsevol moment, a punt per atacar, fill del patiment i d’un amor destruït. Des d’aleshores, la vida a casa es va fer impossible. Tot eren silencis i mirades que s’evitaven. S’havien acabat els somriures, precisament amb la persona a qui més havia estimat. Després va arribar el judici i la condemna, i la seva mare no havia testificat en favor seu. El pare l’havia escridassat i el germà no l’havia entès, i ningú n’havia sabut mai res tret d’ells dos, que custodiaven amb odi aquell secret feixuc i terrible. Aquell mateix any, els pares es van separar. L’Step va anar a viure amb en Paolo. El primer dia que va entrar en aquella nova casa va mirar a fora per la finestra de l’habitació. Només hi havia un prat ben tranquil. Va començar a endreçar la roba. Va agafar de la bossa uns quants jerseis i els va col·locar al fons de l’armari sobre un prestatge de fusta buit. Després li va tocar el torn a una dessuadora. Mentre la treia se li va obrir a les mans. Per un moment li va semblar que la mare era allà. Va recordar el dia que l’hi havia deixat i havien anat a córrer tots dos plegats per les avingudes, i ell reduïa la marxa per poder anar al seu costat. I ara era en aquella casa, allunyada d’ella en tots els sentits. Va estrènyer fort la dessuadora i se la va acostar a la cara. Va notar el seu perfum i es va posar a plorar. Després, curiosament, es va preguntar si aquell dia no li hauria d’haver dit que se’n posava massa.
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  Avui, de nit.


  La roda del davant es va enfonsar lleument en la sorra alta. La moto es va girar, rebel, de costat. Amb una empenta precisa del peu, l’Step la va redreçar. La roda del darrere va girar en el buit i va esquitxar arena més fosca tot al voltant. La Babi va estrènyer fort l’Step, espantada. La moto va cuejar una mica més fins que va trobar sorra dura i tot va tornar a la normalitat. L’Step va canviar de marxa i va donar gas suaument. La moto es va posar a córrer tranquil·la per la platja. A baix a la dreta, les petites onades morien lentes. Anaven i venien, respiració regular del mar que, fosc i profund, els observava des de lluny. La Babi mirava al seu voltant. La lluna, alta en el cel, il·luminava la llarga Feniglia. La platja es perdia en la llunyania entre les taques fosques dels turons. A l’esquerra, ben amunt, les dunes de sorra, que el vent havia batut de dia, ara reposaven tranquil·les en la nit, cobertes d’un llençol de verdor salvatge. L’Step va apagar els fars. Van continuar corrent així, envoltats de foscor, sobre la suau catifa amarada, acompanyats del silenci de la natura nocturna amb la remor de fons dels arbres llunyans i del mar. Un cop arribats a la meitat de la Feniglia es van aturar. L’Step va agafar un tros de fusta humit i rosegat pel mar i el va posar de costat sota el cavallet de la moto perquè no s’enfonsés a la sorra. Van caminar en silenci, l’un ben a prop de l’altre, sols i embolcallats de pau. La Babi es va acostar a la riba. Petites onades de crestes platejades trencaven abans de mullar-li les All Star blaves. Va avançar una mica més. Una ona més capriciosa que les altres li va acariciar la goma blanca. La Babi es va fer enrere de seguida per fugir-ne i va topar amb l’Step. Els seus braços forts la van acollir sense esforç. Ella no se’n va apartar. Es va girar a poc a poc. El seu somriure va aparèixer en aquella llum nocturna. Els ulls blaus plens d’amor el miraven divertits. Ell s’hi va acostar lentament, sense deixar d’abraçar-la, i la va besar.


  Els seus llavis eren suaus i càlids, frescos i salats després de rebre la carícia del vent marí. L’Step li va passar una mà pels cabells i els va tirar enrere per deixar-li el rostre a la vista. La galta pintada de plata, com un petit mirall per a aquella lluna que brillava allà dalt, el perfil recte del nas i els ulls mig tancats escoltaven els petons al coll. Ara jeien a la sorra freda, abraçats, i les mans plenes de petits grans d’arena es buscaven, alegres.


  Es feien un altre petó, i després un altre i entremig hi cabia un somriure i una lleu davallada i una dolça separació dels cossos fins que els llavis es fregaven de nou. La Babi es va incorporar repenjada en tots dos braços. Va contemplar aquells ulls que la miraven, ara tranquils, des de sota. La pell de l’Step, llisa i delicada, semblava del color del banús. Els seus cabells curts no tenien por d’embrutar-se. Ara, estirat allà, amb els braços estesos, semblava pertànyer a aquella platja, amo i senyor de la sorra i de tot. L’Step la va estirar cap a ell, amb un somriure, amo i senyor també d’ella. I la va acollir en un petó més llarg i més fort. La va estrènyer i en va respirar la dolça olor. I ella es va deixar endur, empresonada en aquella força, i llavors va comprendre que no havia besat mai a ningú de debò.


  Ara l’Step estava assegut al darrere d’ella i la tenia abraçada i recollida entre les cames.


  Ell, sòlid respatller, amable butaca, li interrompia de tant en tant els pensaments amb un petó al coll.


  —Què penses?


  La Babi es va girar per mirar-lo de cua d’ull.


  —Sabia que m’ho preguntaries. —Va tornar a repenjar-li el cap al pit—. Veus aquella casa sobre les roques?


  L’Step va mirar en la direcció que li indicava ella amb la mà. Abans de perdre’s en la llunyania, es va aturar un moment en aquell petit dit índex, i allò també li semblava meravellós. Va somriure, únic propietari dels seus propis pensaments.


  —Sí que la veig.


  —És el meu somni! No saps com m’agradaria viure-hi. T’imagines la vista que deu tenir? Un mirador sobre el mar. Una sala des d’on contemplar abraçats com es pon el sol.


  L’Step la va estrènyer encara més fort. La Babi es va quedar una estona més mirant somiadora la llunyania. Ell va repenjar la galta a la seva i ella va acollir aquell frec. Després, divertida i capriciosa, va fingir voler-se’n escapar, però de seguida va tornar a deixar-se caure i, penedida i amable, es va perdre amb delit en el seu petó. Llavors es va girar a mirar-lo. L’Step li va agafar la cara entre les mans i ella, pàl·lida perla, va somriure presonera d’aquella petxina humana. L’Step la va contemplar, divertit.


  —Et vols banyar?


  —I ara! Amb aquest fred? A més, no porto banyador.


  —Au, vinga, no fa fred, i a més un peixet com tu no necessita banyador.


  La Babi va fer una ganyota de ràbia i el va empènyer cap enrere amb totes dues mans, intentant fer-lo caure a la sorra. L’Step, però, va aguantar. Va tibar els abdominals, forts i compactes, i va resistir el seu pes. La Babi, derrotada, es va aixecar i va començar a espolsar-se la sorra.


  —Per cert, oi que li has explicat a en Pollo la història de l’altra nit?


  L’Step es va aixecar i va intentar abraçar-la.


  —Què? I ara! Com se t’acut?


  —Doncs llavors com és que la Pallina ho sabia? L’hi deu haver dit ell, i això significa que abans l’hi has explicat tu…


  —Et juro que no li he dit res. Potser he parlat en somnis.


  —Sí, home… I què més! A més, ja t’he dit que no et crec quan jures.


  —La veritat és que de tant en tant parlo en somnis, i tu mateixa ho comprovaràs.


  L’Step va anar cap a la moto i va mirar enrere tot divertit.


  —Ho comprovaré? Fas conya, oi?


  La Babi s’hi va acostar, una mica preocupada.


  L’Step va riure. Amb aquell frase havia aconseguit el resultat que desitjava.


  —Per què? Que no dormirem junts aquesta nit? Ben mirat, no falta gaire perquè surti el sol.


  La Babi va mirar el rellotge amb preocupació.


  —Dos quarts de tres. Ostres, si els pares arriben a casa abans que jo, l’he cagat. Corre, he de tornar.


  —O sigui que no dormiràs amb mi.


  —Però que ets boig? Potser encara no has entès amb qui parles! A més, tu has vist algun cop un peixet que dormi amb algú?


  L’Step va engegar la moto i va donar gas mentre premia el fre del davant. La moto, obedient entre els seves cames, va fer un gir sobre si mateixa i es va aturar al davant d’ella, recta i a punt per rebre ordres. La Babi va pujar al darrere. L’Step va posar primera. Se’n va anar suaument, cada cop més de pressa, deixant enrere les roderes dels grossos pneumàtics perfectament dibuixades. Més enllà quedava la sorra amb les marques dels petons innocents i un petit cor que ella havia dibuixat d’amagat amb aquell índex que tant li agradava a ell. Una pèrfida onada solitària en va esborrar els contorns, però amb una mica d’imaginació encara es podien llegir una S i una B. Un gos va bordar en la llunyania. La Babi, repenjada a les espatlles de l’Step, es va posar de peu sobre els pedals. Així, dreta contra el cel, va respirar fondo. Un vent escandinau li tirava els cabells enrere i li acariciava la cara. Després, la Babi es va inclinar cap endavant, el va abraçar i el va besar. L’Step va notar aquells llavis tendres al coll i una estranya escalfor el va inundar. Es va sentir insòlitament feliç. Va accelerar. Les rodes van creuar veloces una ona salada i la van trencar a trossets, ferida de mort. Petits esquitxos platejats van partir en mil direccions; en caure a terra, provocaven diminuts forats rodons a la sorra freda. Una onada venjativa va desdibuixar la rodera mentre la moto continuava la seva cursa enamorada i s’allunyava en la nit. Ara, ja tampoc quedava cap traça del cor, però aquella nit quedaria impresa per sempre en el record de tots dos.
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  Davant de la Vetrine, quieta enmig del carrer desert, ara només quedava la seva Vespa. La Babi va baixar de la moto, va treure la barra que bloquejava la roda del davant i va engegar. Va pujar al seient i va empènyer el cavallet avall. Llavors va semblar recordar-se d’ell.


  —Adéu —li va dir, amb un somriure ple de tendresa.


  L’Step se li va acostar.


  —T’acompanyo a casa.


  Un cop a Corso Francia, l’Step la va seguir amb la moto al darrere de la Vespa i va repenjar-hi el peu dret sota el llum del darrere.


  Va donar gas per empentar-la una mica. La Vespa va incrementar la velocitat. La Babi es va girar, estranyada.


  —Tinc por.


  —Mantingues recte el manillar.


  La Babi va tornar a mirar endavant, ben agafada al manillar. La Vespa de la Pallina corria més que la seva, però no arribaria mai a aquells nivells. Van recórrer tot Corso Francia i després van tirar amunt per la pujada de Via Jacini fins a la plaça. L’Step li va donar una última empenta just fins a sota dels edificis on ella vivia i la va deixar anar. A poc a poc, la Vespa va perdre velocitat. La Babi va frenar i es va girar a mirar-lo. Estava quiet, dret dalt de la moto, a poques passes d’ella. L’Step se la va quedar mirant un moment. Llavors li va fer un somriure, va posar primera i se’n va anar. Ella el va seguir amb la mirada fins que el va veure desaparèixer rere el revolt. Va sentir com accelerava cada cop més, canviant ràpidament de marxes, amb els tubs d’escapament ressonant mentre la moto s’allunyava a tota velocitat. La Babi va esperar que un Fiore endormiscat alcés la barrera. Després va tirar amunt per la pujada del complex residencial. Quan va fer l’últim revolt, va tenir una trista sorpresa. A dalt de casa tot era llum, i la mare era allà, abocada a la finestra del dormitori.


  —Claudio, ja ha arribat!


  La Babi va fer un somriure desesperat que no va servir de res. La mare va tancar la finestra amb un cop. La Babi va ficar la Vespa al garatge passant amb prou feines entre el Mercedes i la paret. Mentre abaixava la persiana metàl·lica va pensar en la bufetada d’aquell matí i es va posar inconscientment la mà a la galta. Va mirar de recordar el mal que li havia fet. Tampoc s’hi va dedicar gaire, va pensar que no trigaria a saber-ho. Va pujar les escales lentament, mirant de retardar al màxim l’instant en què, inevitablement, ho descobriria. La porta estava oberta. Va entrar resignada a aquell patíbul. Condemnada a la guillotina i amb poques esperances que li concedissin el perdó, ella, com una moderna Robespierre amb texans de peto, perdria el cap. Va tancar la porta i quan es va girar va rebre una bufetada enmig de la cara.


  —Ai! —«Sempre al mateix costat», va pensar mentre es fregava la galta.


  —Te’n vas al llit de pet, i abans li dónes les claus de la moto al pare.


  La Babi va creuar el passadís. En Claudio era al costat de la porta. Ella li va donar les claus de la Pallina.


  —Babi?


  Va tombar el cap, amoïnada.


  —Què?


  —Què vol dir aquesta P?


  La P de goma del clauer de la Pallina penjava pendulant i acusadora a la mà d’en Claudio. La Babi el va mirar perplexa un instant i després, espavilada per la bufetada, fresca creadora del moment, va improvisar.


  —Però, papa, que no recordes el sobrenom que em vas posar de petita? Sempre em deies Puffina?


  En Claudio es va quedar un instant indecís i llavors va somriure.


  —És veritat! Puffina. Ara no me’n recordava. —Després es va posar seriós altra vegada—. Au, vés-te’n al llit. Ja parlarem demà de tota aquesta història. No m’ha agradat gens ni mica, Babi.


  Les portes dels dormitoris es van tancar. En Claudio i la Raffaella, ara més tranquils, van parlar d’aquella filla rebel i impossible de reconèixer, aquella noia abans sempre tranquil·la que ara tornava a les quatre de la matinada, participava en carreres de motos amb una sola roda i acabava sortint fotografiada al diari. Es preguntaven què li devia haver passat… Què li havia passat a aquella Puffina de temps enrere.


  A l’habitació del costat, la Babi es va despullar i es va ficar al llit. La galta envermellida va trobar un fresc descans en el coixí. Es va quedar una estona així, somiant desperta. Li semblava sentir encara el so de les petites onades i del vent que li acariciava els cabells, i després aquell petó fort i tendre alhora. Es va girar dins del llit. Va pensar en ell i mentre ficava les mans sota el coixí va somiar que l’abraçava. Entre els llençols, petits grans de sorra la van fer somriure. I dins la foscor del dormitori, la resposta que tant buscaven els pares va brotar. El que li havia passat era molt senzill. Estava enamorada.
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  Aquell matí, estranyament, ja tenia els ulls oberts abans que sonés el despertador. Va apujar la persiana mentre ballava al ritme de la música dance que emetia la ràdio. El sol va ocupar prepotent l’habitació. La Babi es va treure la part de sobre del pijama i va apujar el volum. Es va mirar al mirall. Va somriure i va fer una ganyota a la seva cara de felicitat. Llavors va veure que el noi del pis del davant havia sortit a la terrassa, i es va amagar en un racó. La part de sota del pijama va volar fins a sobre del llit mentre les calces i els sostenidors desapareixen del damunt de la cadira i acabaven a sobre del seu cos. Es va ajustar els tirants jugant amb els polzes, i amb tant d’entusiasme es va fer una mica de mal i tot. Va acabar de vestir-se al ritme de la música. Elton John anava perfecte. Amb un moviment ondulant, es va posar la camisa. Es va cordar els botons mentre feia balancejar el cap. El noi del davant fumava un cigarro. Ella, com un jove torero de cabells llargs i rossos, va agafar la faldilla de sobre la cadira i, amb un senzill «Olé!», es va embolicar aquella capa blava al voltant dels malucs. El noi del davant mirava fixament en direcció a la seva finestra. Es van observar un moment l’un a l’altre. Ell li va somriure buscant contacte. Ella va obrir la porta de l’armari, que va anar a topar contra la finestra, i la va amagar. Es va calçar les sabates, divertida. El noi es va quedar mirant el pòster, desconcertat. Un individu enorme feia el cavallet amb la moto i la noia del darrere semblava ben bé la que vivia allà. Quan la Babi va tancar l’armari, el noi ja no hi era. Molt bé, no convenia que l’emprenyessin, ara. Per a qui no ho sabés, ja no anava amb el «Lliure» posat. O sí? Es va girar cap a la foto i va mirar l’Step. Quina cara de poca-solta que feia. I aquell somriure tampoc li donava cap seguretat, a ella. Potser sí que encara portava el «Lliure». Aquell pensament la va turmentar durant tot l’esmorzar, encara més que les preguntes de la Daniela, que les escridassades de la mare i que la frase del tot inoportuna que se li va acudir al pare.


  —No m’ho hauria esperat mai de tu… Puffina.


  La Daniela i la Raffaella van mirar desconcertades en Claudio.


  —Puffina? Des de quan li dius d’aquesta manera?


  —Des de sempre. Des del dia que va néixer, és el malnom que li vaig posar.


  La Babi va veure com el pare se’n sortia, segur de si mateix, tan tranquil, propietari d’aquella petita mentida. Per a ella, va ser l’última rialla del matí. Mentre anava a l’institut en el cotxe va estar mirant tota l’estona al voltant amb l’esperança de veure’l, però ell no va aparèixer. Només veia nois en motocicletes, amb caçadores i pentinats semblants. Cada cop li feia un salt el cor. Més tard, al pupitre de l’escola, va omplir l’agenda de signes d’interrogació, cors indecisos, senzilles lletres o el seu nom sencer. Cada moto que sentia passar llunyana podia ser ell. Un timbre més llarg. Una mica de descans. L’hora del pati.


  La Pallina se li va acostar.


  —Què, com va anar? Vas desaparèixer.


  —Molt bé, vam anar a Ansedonia.


  —Tan lluny?


  La Babi va assentir amb el cap.


  —I ho vau fer?


  —Pallina!


  —Bé, escolta, si vau anar fins allà, bé devíeu baixar a la platja, oi?


  —Sí.


  —I no vau fer res?


  —Petons.


  —Bravo! —La Pallina li va saltar al damunt—. Ostres, la mare que et va fer, t’has lligat el xaval més guapo de la ciutat. —Llavors es va fixar que la Babi estava una mica baixa de moral—. Què passa?


  —No res.


  —Au, no diguis boles i aboca el problema. Ànims. Confia en la teva vella i sàvia amiga Pallina. Ho heu fet, oi?


  —Nooo! Només ens vam fer petons, i va ser fantàstic. El que passa és que…


  —Què?


  —Que no sé com vam quedar.


  La Pallina es va quedar desconcertada.


  —Però ell va provar de… —Va empènyer dues vegades el puny cap avall en un gest prou eloqüent.


  La Babi va fer que no amb el cap i va esbufegar.


  —No.


  —Doncs llavors sí que és preocupant.


  —Per què?


  —Li importes.


  —Vols dir?


  —Segur. Normalment se les tira la primera nit.


  —Ah, gràcies, això sí que m’anima, veus?


  —Volies que et digués la veritat, no? Bé, perdona però hauries d’estar contenta. No pateixis, que si aquest és el problema, només hauràs d’esperar a la segona nit, ja ho veuràs.


  La Babi li va donar una empenta.


  —Idiota… Per cert, Pallina, t’han segrestat la Vespa.


  —La Vespa? —La Pallina va canviar la cara—. Qui?


  —Els meus pares.


  —La graciosa de la Raffaella. Un dia li hauré de cantar les quaranta. Saps que l’altra nit buscava rotllo?


  —La mare? Amb qui?


  —Amb mi! Em va fer un petó quan jo dormia al teu llit, i es pensava que eres tu!


  —No m’ho crec.


  —Que sí.


  —Doncs el pare ha agafat el teu clauer pensant-se que era meu.


  —I no s’ha fixat en la P?


  —Sí, però jo li he dit que de petita ell sempre em deia Puffina.


  —I s’ho ha cregut?


  —Ara no para de dir-m’ho.


  —Llàstima. És bon tio, el teu pare, però una mica tanoca.


  Se’n van tornar a classe així. Una rossa i esvelta, l’altra morena i menuda. Guapa i estudiosa la primera, graciosa i ignorant la segona, però amb una gran cosa en comú: l’amistat.


  Més tard, la Babi somiava desperta i mirava la pissarra sense veure els números que hi havia escrits i sense sentir el que deia la professora. Pensava en ell, en què devia fer en aquell moment. Es va preguntar si ell pensava en ella. Va intentar imaginar-se’l, va somriure entendrida, després amoïnada i finalment delerosa de veure’l. Sabia que no el coneixia. Podia comportar-se de qualsevol manera. De vegades era tendre i dolç, i després, de cop i volta, violent i salvatge. Va sospirar i va mirar la pissarra. L’equació que hi apareixia era més fàcil de resoldre.


  L’Step feia poc que s’havia llevat. Es va ficar a la dutxa i va deixar que el raig fort i decidit li fes un massatge. Va repenjar les mans a la paret xopa i mentre l’aigua li tamborinava a l’esquena ell s’estirava cap amunt, aixecant-se sobre els dos peus, un cada vegada, ara el dret, ara l’esquerre. Mentre l’aigua li lliscava per la cara va tornar a pensar en els ulls blaus de la Babi. Els tenia grans, clars i profunds. Va somriure i, tot i amb els ulls tancats, la va veure perfectament. Era allà, innocent i serena davant d’ell, amb els cabells salvatges al vent i aquell nas tan recte. Va veure aquella mirada plena de caràcter i de decisió. Després, quan s’eixugava, va repassar el que s’havien dit, el que li havia explicat a ella, l’única dolça orella quasi desconeguda que escoltava en silenci el seu vell sofriment. El seu amor odiat i la seva tristesa. Es va preguntar si s’havia tornat boig. Ara ja no es podia fer enrere. A l’hora d’esmorzar va pensar en la família de la Babi. En la germana, en el pare que tenia pinta de simpàtic. Devia ser un home divertit. En la mare, amb el caràcter dur i plena de determinació, i que s’assemblava a ella però amb els trets envellits per l’edat. Ella també es tornaria així algun dia? Les mares de vegades no eren sinó la projecció futura de les noies amb qui sortíem avui. Va recordar una dona que estava millor que la filla. Va acabar-se el cafè amb un somriure. Van picar a la porta. La Maria va obrir. Era en Pollo. Li va posar la bossa de sempre a sobre de la taula. L’Step es va trobar immers en l’agradable acte rutinari de menjar-se un entrepà de salmó mentre escoltava la xerrameca de l’amic. Va mirar amb cara de suficiència i tot divertit en Pollo, que li feia un munt de preguntes.


  —M’has d’explicar què vas fer. Te la vas tirar, o què? Ja m’ho imagino, aquella… Amb la mala llet que gasta, a veure quin dia es deixa. Mai! On cony vau anar després? Us vaig buscar pertot arreu. Uf, no saps com estava la Madda. Mossegava! Si l’enxampa, la mata!


  L’Step el va mirar d’una altra manera, ara. Va deixar de fer cara divertida. La Maddalena, és veritat, no hi havia pensat. No hi havia pensat en cap moment aquella nit. Va decidir no pensar-hi ara tampoc. En el fons no s’havien promès mai res. Era una història sense més importància.


  Es va acabar l’entrepà, més tranquil tot i que en realitat sabia que no era veritat.


  —Té. —En Pollo es va treure de la butxaca un paperet blanc tot rebregat i l’hi va tirar—. El seu número de telèfon. —L’Step el va atrapar al vol—. L’hi vaig demanar ahir a la Pallina, ja sabia que avui me’l demanaries.


  L’Step se’l va ficar a la butxaca i després se’n va anar. En Pollo el va seguir.


  —Ei, Step, càgun cony, em dius alguna cosa o què? T’hi vas enrotllar?


  L’Step es va girar a mirar-lo i li va fer un somriure.


  —Pollo, per què em fas sempre aquesta mena de preguntes? Que no ho saps, que sóc tot un cavaller?


  En Pollo es va deixar caure al llit. Es moria de riure.


  —Tu, un cavaller? Hòstia. Estic fatal! El que he de sentir. Càgun la puta… Un cavaller.


  L’Step el va mirar i va brandar el cap, i després va començar a vestir-se. Mentre es posava els texans, tampoc va poder evitar que se li escapés el riure. El munt de vegades que havia estat tot el contrari d’un cavaller! Per un instant, li hauria agradat tenir alguna altra cosa per explicar a l’amic.
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  A l’institut Falconieri no es complia la lletra de «I giardini de marzo»: no hi havia cap noi que vengués llibres a la sortida. Era una escola de filles de papà i ni tan sols l’última de la classe hauria comprat llibres de segona mà. La Babi va baixar els esglaons mirant al voltant, plena d’esperança. Grups de nois miraven amunt des de baix de l’escala esperant noves preses o velles adquisicions. Cap d’ells, però, era el que ella volia veure. La Babi va fer les últimes passes. El soroll d’una moto que passava a gran velocitat li va fer aixecar la mirada, però sense resultat. Un dipòsit vermell va passar com un llamp entre els cotxes. La parella jove que hi anava es va inclinar cap a l’esquerra, tots dos alhora. La Babi els va envejar una mica. Després va pujar al cotxe. La mare era allà, encara enrabiada pel que havia passat el dia abans.


  —Hola, mama.


  —Hola —va fer secament la Raffaella.


  Aquell dia, la Babi no va rebre cap bufetada. No hi havia motiu, però gairebé ho lamentava.


  L’Step i en Pollo estaven enganxats a les reixes. Seguien des dels límits del camp la sessió d’entrenament del seu equip. A prop hi havia l’Schello, en Hook i uns quants amics més que compartien l’afició pels mateixos colors, una passió desenfrenada també amb l’objectiu de fer soroll. Al llac del revolt de Tor di Quinto, uns quants aficionats més moderats seguien el partidet asseguts tranquil·lament als cotxes.


  En un cert moment es van alçar quasi uns brams. Un dels nous fitxatges, un jove eslau amb un nom difícil de pronunciar, havia fet un gol molt bonic. Tot de nois amb cintes blanques i blaves al front i petites bufandes de seda amb els mateixos colors al voltant del coll es van abraçar per celebrar-lo. Van cantar un himne mentre es balancejaven amunt i avall, agafats a la reixa. Van cridar el nom del jugador, sense acostar-se gens ni mica a la pronúncia correcta. L’Step estava agafat a la tanca amb totes dues mans. Sense que el veiessin, es va apujar amb la mà dreta la màniga esquerra de la caçadora per mirar el rellotge. Eren dos quarts de dues. Devia fer poc que ella havia sortit. La va imaginar al cotxe de la mare, a Corso Francia, de camí cap a casa.


  Era més guapa que qualsevol gol de Stankovic. Va calcular el temps. Potser si sortia ara la trobaria. Es va fixar que en Pollo el mirava.


  —Què passa?


  —Res. —En Pollo va obrir els braços—. Per què?


  —Llavors què collons mires?


  —Per què, que no et puc mirar?


  —Sembles marica… Mira el partit, no? No t’he portat aquí perquè et passis l’estona mirant-me la cara.


  L’Step es va girar cap al camp. Uns quants jugadors amb samarretes d’entrenament per sobre de les de l’equip es passaven ràpids la pilota els uns als altres mentre un pobre desgraciat a qui havien posat al mig del cercle els la intentava prendre. L’Step va tornar a girar-se cap a en Pollo, que el mirava fixament.


  —Altra vegada? Com t’ho haig de fer entendre? —L’Step se li va tirar a sobre, li va agafar el cap amb totes dues mans i l’hi va fer xocar contra la tanca, amb una riallada—. És allà que has de mirar. —Li va donar unes quantes empentes—. Allà, allà!


  —Ai!


  El nas d’en Pollo es va clavar en un forat de la reixa i la boca en un altre. Empenyia amb les mans cap a fora per alliberar-se de l’Step.


  L’Schello, en Hook i tots els altres es van tirar a sobre de tots dos, la qüestió era fer merder. Es va desencadenar un sidral generalitzat. Altres seguidors es van començar a donar empentes els uns als altres contra la tanca, cridant molt. Un, armat amb un diari enrotllat i amb un xiulet a la boca, imitava un antidisturbis i anava repartint cops de porra aquí i allà. Al cap d’un moment, el grup es va dissoldre i els aficionats van córrer divertits en totes direccions. L’Step va pujar a la moto. En Pollo s’hi va enfilar al darrere i van sortir disparats, relliscant sobre la grava. L’Step es va preguntar si en Pollo no devia haver endevinat el que pensava abans.


  —Oh, Step, quina llàstima…


  —De què?


  —Ara és massa tard. Si no, hauríem pogut passar a buscar-les a l’institut.


  L’Step no va contestar. Va sentir que en Pollo somreia allà al darrere.


  Entre ells dos no hi podia haver secrets ni de pensament. O potser només havia estat casualitat? En Pollo li va donar un cop de puny a les costelles.


  —Ei, amb mi no et passis de llest, em sents?


  L’Step es va inclinar endavant, adolorit. No, no havia estat casualitat, i per acabar-ho d’adobar en Pollo li donava cops amb mala llet.


  Aquella tarda va passar lenta per a tots dos, encara que no se n’adonessin.


  La Babi va intentar estudiar. Al cap de poc es dedicava a fullejar l’agenda, canviar d’emissora de ràdio, obrir i tancar la nevera mentre procurava resistir la temptació d’engegar a rodar la dieta. Va acabar al davant del televisor mirant un programa per a nens, que no tenia ni solta ni volta, amb un iogurt de xocolata, cosa que la va fer sentir-se encara més a disgust. Anava corrents a contestar el telèfon cada cop que sonava, però una vegada i una altra li va tocar escriure a l’agenda del costat el cognom d’una amiga de la mare. L’Andrea Palombi va trucar a la Daniela almenys tres vegades. La Babi va tenir enveja de la germana. El telèfon va tornar a sonar i ella va notar un salt al cor. Va fer cap corrents al passadís i va aixecar l’auricular. Només podia ser l’Step. Doncs no, era en Palombi per quarta vegada. Va cridar a la Daniela i li va suplicar que no s’hi estigués gaire estona. El món era molt injust. Quatre trucades per a la Daniela i cap per a ella. Després se’n va alegrar una mica, perquè una cosa era certa: amb tantes corregudes, almenys havia cremat la meitat de les calories.


  L’Step va menjar a casa amb el seu amic. En Pollo li va buidar pràcticament mitja nevera. Apreciava molt la manera de cuinar de la Maria. Ella es va posar molt contenta de veure com aquell jove invitat es cruspia el pastís de poma fins a fer-lo desaparèixer. L’Step no estava tan content, perquè hauria d’aguantar les queixes d’en Paolo quan tornés. En realitat, el pastís de poma l’havien fet per a ell. Més tard, la Maria va marxar i tots dos van descansar una mica. L’Step va rellegir tots els còmics de Pazienza. Va comprovar les il·lustracions originals, que el feien sentir-se tan orgullós. Després va despertar en Pollo i les hi va ensenyar. Tot i que ja les havia vist quaranta vegades, les va tornar a apreciar. Eren molt bons amics, tant que l’Step no va poder negar-li una trucada, malgrat que coneixia el vici d’en Pollo. Com sempre, va passar prop d’una hora al telèfon. Anés on anés, sempre feia almenys una trucada. Podia parlar hores senceres amb qui fos, encara que no tingués res a dir. I ara que, a més, tenia parella, era incontenible. El seu somni, va confessar a l’Step mentre sortien, era robar un mòbil.


  —El meu germà en té un —va contestar tot divertit l’Step.


  Als ulls d’en Pollo, en Paolo va adquirir de seguida un nou valor. Qui sap si després del pastís de poma no aconseguiria fotre-li també el mòbil.


  La Babi i la Daniela van anar a classe d’aeròbic a Viale Parioli. Una actriu famosa en altres temps s’havia adonat que el seu cul li faria guanyar més diners amb un bodi a sobre que no pas nua a la gran pantalla, de manera que, un cop abandonades les pel·lícules sexi de sèrie B, havia obert un gran gimnàs, amb l’ajut sobretot del marit, un productor que s’havia arruïnat no feia gaire. Hi havia qui deia que, en realitat, aquell gimnàs l’havien pogut obrir gràcies precisament a la fallida fraudulenta i que el productor havia aconseguit d’aquella manera no haver de desembutxacar ni una lira. Fos com fos, una cosa era ben certa: ella tenia un bon cul i ell, al seu, hi duia una flor.


  L’Step i en Pollo van anar al club de la Rai. Van agafar els tacs i van fer unes quantes partides sobre el tapet verd. En Pollo va aconseguir guanyar-ne una. Van decidir passar al gimnàs. Allà es van trobar l’Schello, en Hook i el Sicilià. Es van dedicar sobretot a xerrar i a fotre’s els uns amb els altres, i només van fer exercicis d’espatlles i pit, que de tota manera tampoc necessitaven gaire.


  La Babi i la Daniela van tornar a casa, es van menjar dues bones amanides amb blat de moro acompanyades de Crispies Roll.


  L’Step, en Pollo i els altres es van menjar una pizza al Galletto. Es van acabar unes quantes cerveses i després, cansats i una mica borratxos, van sortir al carrer. Algú va dir d’anar a veure una pel·lícula. En van descartar unes quantes. En Pollo va dir que anava a veure la Pallina, que estava sola a casa. Els altres se’n fotien d’ell i un amb més mala sort que ningú el va envejar. Es van dir adéu.


  La Babi i la Daniela estaven assegudes al sofà davant dels pares. Miraven una pel·lícula divertida i familiar a la primera cadena. L’ambient semblava més relaxat.


  L’Step voltava en moto per la ciutat, sol. Va notar que començava a plovisquejar. Va mirar amunt. Tot de núvols foscos i amenaçadors circulaven de pressa i es barrejaven els uns amb els altres. Es va sentir un tro llunyà. L’Step va donar gas. No volia quedar xop. L’aire que l’envoltava es va tornar fred de cop i volta. Va sentir un altre tro i llavors van començar a caure gotes grosses, l’una rere l’altra, amb constància, cada cop més. Ara plovia amb ganes. Va accelerar sobre la calçada molla. Va passar per un bassal. Uns quants esquitxos van saltar sobre el motor calent i van aixecar un vapor que li embolcallava les cames. Les vambes Tobacco es van enfosquir, tenyides de pluja. La caçadora cada cop estava més humida. Va notar que l’aigua se li ficava al coll. En arribar a Via Bevagna va decidir aturar-se davant del mercat, que a aquella hora estava tancat. Va pujar a la vorera i es va quedar sota la marquesina del quiosc. Molta aigua baixava per la vora de ferro que tenia al davant. Es va mirar els texans. La part de baix, sota els genolls, estava completament xopa. Un cotxe va passar de pressa i va deixar rere seu un rastre moll i el reflex lluminós dels fars. Després, res més.


  No semblava que hagués de parar de ploure. L’Step va encendre un cigarro i, sense ni tan sols adonar-se’n, es va trobar de sobte a la cabina telefònica que hi havia a la vora, amb un tros de paper rebregat a les mans.


  Al cap de poc, el telèfon va sonar a casa de la Babi. La Daniela va agafar de seguida l’aparell sense fils que tenia al seu costat sobre el coixí del sofà.


  —Digui! —Va mirar atònita la Babi; no s’acabava de creure el que sentia—. Ara te la passo.


  La Babi es va girar tota tranquil·la cap a la seva germana.


  —Babi, és per a tu.


  Ella en va tenir prou amb un instant, amb una mirada, amb veure-li la cara per saber-ho. Era ell.


  La Daniela li va passar el telèfon mirant de controlar-se davant dels pares. Ella el va agafar delicadament, com si tingués por de tocar-lo, d’estrenye’l massa fort, com si una vibració de més pogués tallar la comunicació i fer-lo desaparèixer per sempre. Se’l va acostar lentament a la cara, vora la galta enrojolada, davant dels llavis emocionats fins i tot per aquell senzill:


  —Sí?


  —Hola, com estàs?


  La veu càlida de l’Step li va arribar directament al cor. La Babi va mirar al voltant, amb els sentits alerta, preocupada perquè algú hagués pogut adonar-se del que sentia interiorment, del seu cor a mil per hora, de la felicitat que intentava desesperadament dissimular.


  —Bé, i tu?


  —Bé, també. Pots parlar?


  —Espera un moment, que aquí no se sent res.


  Es va aixecar del sofà amb el telèfon sense fil a la mà i el batí volant-li darrere seu. Era curiosa aquella tendència que tenien els telèfons a funcionar malament en presència dels pares. La mare la va veure sortir de la sala i després es va adreçar cap a la Daniela, amb cara de sospitar alguna cosa.


  —Qui era?


  La Daniela va reaccionar amb rapidesa.


  —Ah, en Chicco Brandelli, un dels que li van al darrere.


  La Raffaella se la va quedar mirant un moment fins que, més tranquil·la, va tornar a mirar la pel·lícula. La Daniela va sospirar una mica i també es va girar cap a la pantalla. La cosa havia colat. Si la mare l’hagués mirat gaire més estona, ella no hauria pogut aguantar. Era difícil sostenir-li la mirada, semblava saber-ho sempre tot. Es va felicitar a si mateixa per la idea d’en Brandelli. Almenys, aquell tanoca amb fums havia servit per a alguna cosa. Llavors va pensar en la germana i es va emocionar. Li havia trucat l’Step. El matrícula d’honor. Era increïble. La cara que faria la Giulia quan l’hi expliqués l’endemà! Es va asseure millor al sofà, satisfeta. Segur que aquella es moriria d’enveja.


  La Babi es va repenjar al vidre xop de pluja, amb el telèfon a la mà, dins del dormitori a les fosques.


  —Hola, Step, ets tu?


  —Qui vols que sigui?


  Ella va riure.


  —On pares?


  —Sota la pluja. En una cabina. Vinc a veure’t?


  —Què més voldria. Els pares són a casa.


  —Doncs llavors vine tu.


  —No puc. Estic castigada. Ahir quan vaig tornar em van enxampar. M’esperaven mirant per la finestra.


  L’Step va somriure i va llençar el cigarro.


  —Llavors és veritat el que diuen! Encara existeixen les noies castigades…


  —Sí, i tu ara surts amb una d’aquestes.


  La Babi va tancar els ulls espantada davant de la bomba que acabava de deixar anar. S’esperava qualsevol resposta, ara. Ja no es podia fer enrere. No va sentir cap explosió, però. Va obrir els ulls, a poc a poc. Rere el vidre, sota un fanal, la pluja es feia més visible encara. Ara minvava.


  —Encara hi ets?


  —Sí. Estava pensant què et pot passar quan caus a la xarxa d’una dona astuta.


  La Babi es va mossegar el llavi i es va posar a caminar, feliç i nerviosa, per l’habitació. Llavors, era veritat.


  —Si fos tan astuta hauria triat algú altre per fer-lo caure a la xarxa.


  L’Step va riure.


  —D’acord. Que hi hagi pau. Intentem aguantar encara que només sigui un dia. Què faràs, demà?


  —Anar a l’insti, després estudiar i quedar-me a casa castigada.


  —Puc venir a veure’t.


  —Jo diria que no és gaire bona idea…


  —Em puc posar roba bona.


  La Babi va riure.


  —No és per això. La qüestió té una dimensió més àmplia. A quina hora et llevaràs?


  —No ho sé, cap allà a les deu o les onze. Quan vingui en Pollo a despertar-me.


  La Babi va brandar el cap.


  —I si no ve?


  —Llavors puc dormir fins al migdia.


  —Arribes a temps de venir a buscar-me a l’institut?


  —A la una? Sí, crec que sí.


  —Volia dir a l’hora d’entrar.


  Silenci.


  —A quina hora és això?


  —A les vuit i deu.


  —Com és que l’escola comença de matinada? I llavors, què fem?


  —No ho sé, fugir…


  La Babi es va sentir a ella mateixa pronunciant aquelles paraules a la lleugera. Quasi no s’ho podia ni creure. Fugir. Es devia haver tornat boja. La idea de fugir amb ell, però, li agradava.


  —D’acord, fem aquesta bogeria. A les vuit al davant de l’institut. Espero no adormir-me.


  —Se’t farà difícil llevar-te, oi?


  —Bastant.


  La Babi va riure. Es van quedar callats un moment. No sabien què dir-se, com acomiadar-se.


  —D’acord, doncs, adéu.


  L’Step va mirar cap a fora. Havia parat de ploure. Els núvols passaven ràpids. Se sentia feliç. Va mirar l’auricular. A l’altra banda hi era ella.


  —Adéu, Babi.


  Van penjar. L’Step va mirar cap al cel. Unes quantes estrelles apareixien tímides i xopes allà dalt. Demà seria un dia magnífic. Passaria el matí amb ella. Va pujar a la moto.


  Les vuit i deu. Es devia haver tornat boig. Va mirar de recordar quan s’havia llevat tan d’hora per última vegada. No li venia al cap. Va somriure. No feia ni tres dies havia tornat a casa a aquella hora.


  En la foscor de la nit, amb el telèfon a la mà, la Babi va continuar mirant fixament el vidre. Va imaginar l’Step al carrer. Devia fer fred allà fora. Va tenir un calfred pensant en ell. Després va tornar a la sala d’estar. Es va asseure al costat de la seva germana i li va donar el telèfon. La Daniela, sense que se li notés, li estudiava la cara. Li hauria volgut preguntar milions de coses. Es va haver d’acontentar amb els ulls que, de tant en tant, la miraven, feliços. La Babi tornava a fixar-se en la pantalla. Per un instant, aquella vella pel·lícula en blanc i negre semblava en colors. No va entendre gens ni mica de què parlaven, i els seus pensaments se’n van allunyar de seguida. Després va tornar de sobte a la realitat. Va mirar al voltant, preocupada, però ningú semblava saber-ho. Demà, per primera vegada a la vida, faria campana.
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  En Paolo estava assegut a taula i passava distret les pàgines del diari. Un cop a la secció d’economia, es va concentrar una mica més. Just en aquell instant, un soroll li va cridar l’atenció. La llet havia vessat de la cassoleta i havia caigut a sobre de la flama, que ara s’apagava amb intermitències. Va córrer cap als fogons. El cafè el va avisar a l’esquena. Sortia a borbolls de la cafetera. En Paolo va apagar també el segon fogó. Després va agafar la cassoleta de la llet i la cafetera i va tornar a la taula. A mig camí, totes dues coses ja li cremaven a les mans. Va incrementar el ritme, cada cop més, i al final va acabar corrent. Un cop per fi a taula les va deixar i va agitar les mans, ara lliures, perquè es refredessin, i finalment va seure. Va mirar al seu voltant. No hi havia gaire cosa per menjar. Que estrany, li havia dit a la Maria que fes pastís de poma. Va pensar ingènuament que ella se’n devia haver oblidat. Va obrir una capsa i va veure-hi tot de fragments de galetes que jeien al fons daurat. En va mossegar una, que se li va fer a trossets a la boca i no tenia gust de res. No era un dels millors esmorzars de la seva vida. Va recordar un pa de pessic que havia comprat per a casos d’emergència i va decidir que aquell era el dia. Va obrir uns quants armariets. L’havia amagat bé per evitar que fos víctima de la fam voraç de l’Step i els seus amics.


  El va posar sobre la taula, el va desembolicar i en va tallar un tros. Just aleshores va entrar l’Step.


  —Hola, Paolo.


  En Paolo el va mirar i va moure el cap.


  —A tu et sembla que són hores de tornar? Ara et passaràs el dia al llit i en acabat, amb sort, te n’aniràs al gimnàs i a la nit altra vegada amb en Pollo i aquella colla de delinqüents. Ja vius bé, ja…


  —Molt bé, sí. —L’Step es va posar cafè i després llet—. De tota manera, resulta que no torno ara. Surto.


  En Paolo va mirar el rellotge amb preocupació. Llavors era ell qui feia tard. Doncs no, eren dos quarts de vuit. Va sospirar alleujat. Tot estava sota control. Igualment, alguna cosa no funcionava. L’Step no sortia mai aquella hora.


  —On vas?


  —A l’institut.


  —Ah. —En Paolo es va tranquil·litzar, però llavors va recordar que l’Step havia acabat l’any abans.


  —A fer què?


  —Hòstia, què són tantes preguntes? I a la matinada, a sobre…


  —Fes el que et sembli, mentre no et fiquis en embolics. Escolta, la Maria no va fer pastís de poma?


  L’Step el va mirar com si no en sabés res.


  —Pastís de poma? No, jo diria que no.


  —Segur? O és que us el vau acabar entre tu, en Pollo i aquells altres porcs famolencs que tens per amics?


  —Paolo, et passes la vida insultant els meus amics. No està bé, això. Jo insulto els teus?


  En Paolo va callar. No, no els insultava. Esclar que no hauria pogut. En Paolo no tenia amics. De tant en tant li trucava un company de feina o un de quan estudiava a la universitat, però aquells en Pollo no els hauria pogut ofendre, perquè la vida ja els havia castigat. Eren tristos, grisos, amb cos de poeta. Seria molt injust tractar-los encara amb més crueltat. L’Step es va posar la caçadora i va sortir.


  —Adéu, Pa, fins al vespre.


  En Paolo es va quedar mirant una estona la porta tancada. El seu germà sempre aconseguia deixar-lo amb la boca oberta. On devia anar a aquella hora del matí? Va decidir que, en el fons, no era cosa seva. Va prendre un glop de cafè i llavors va fer per agafar el tros de pa de pessic que havia deixat al plat, però no hi era. Havia desaparegut.


  D’una manera o d’una altra, amb l’Step sempre hi sorties perdent.


  —Adéu, papa.


  La Babi i la Daniela van baixar del Mercedes. En Claudio va veure com les filles s’encaminaven cap a l’escola. Després de dir-los adéu una última vegada, se’n va anar. La Babi va pujar uns quants graons més. Després es va girar. El Mercedes ja era ben lluny. Va baixar les escales a tota velocitat i just aleshores va ensopegar amb la Pallina.


  —Hola. On vas tan de pressa?


  —Amb l’Step.


  —Què dius ara! On?


  —No ho sé. A fer un volt. Primer, a esmorzar. Aquest matí estava tan nerviosa que no m’entrava res. T’imagines? És la primera vegada que faig campana…


  La Pallina li va somriure.


  —Jo el primer cop també estava molt nerviosa, però ara… Em surt més bé la signatura de la meva mare que no pas a ella mateixa!


  La Babi va riure. La moto de l’Step es va aturar, sorollosa, al davant de la vorera.


  —Anem?


  La Babi va contemplar aquell somriure, aquells ulls, aquelles espatlles amples i només llavors va comprendre fins a quin punt havia desitjat tornar-lo a veure. Va dir adéu amb un petó apressat a la Pallina i tot seguit va muntar emocionada al darrere de la moto.


  —Sobretot, Pallina… Procura que no et posin cap insuficient i apunta les que els facin examen oral.


  —OK! Ets la millor.


  —I calla, eh! No diguis res a ningú.


  La Pallina va assentir, amb un somriure silenciós. La Babi va mirar al voltant, amb por que algú la pogués veure. Després es va agafar fort a l’Step. Ja no es podia fer enrere. La moto va sortir disparada fugint de l’escola, de les avorrides hores de classe, de la Giacci, dels deures i d’aquell timbre que de vegades semblava que no volgués sonar mai.


  La Pallina va mirar amb enveja la seva amiga, ara ja ben lluny. Estava contenta per ella. Va saludar alguna altra companya i va començar a pujar les escales tot xerrant. Més amunt, una mà pansida pel temps i l’odi, guarnida amb un vell anell amb una pedra violeta al centre tan dura com qui la posseïa, va deixar caure una cortina. Algú ho havia vist tot.


  A l’aula de 3r B totes les noies van entrar preocupades. A primera hora tocava italià i la professora Giacci faria examen oral. Era una de les assignatures segures a selectivitat. Les alumnes es deien bon dia i anaven cadascuna al seu lloc. Una última noia va entrar corrents. Feia tard com sempre. Totes xerraven nervioses. De sobte es va fer un silenci profund i reverent. La Giacci era a la porta. Les alumnes es van quadrar. La Giacci les va observar amb atenció.


  —Seieu, noies.


  Estava estranyament contenta aquell matí. Mala cosa. Va passar llista. Unes quantes noies van aixecar la mà i van respondre amb un respectuós «Present». Una amb un cognom que començava amb C faltava. Una amb la F va intentar diversificar una mica i va deixar anar un «Sóc aquí» de valor més aviat escàs. La Giacci la va renyar a l’instant i se’n va riure davant de tota la classe. La Catinelli, com sempre, va demostrar tenir el mateix sentit de l’humor subtil que la professora, tan subtil que la majoria de la classe el pescava.


  —Gervasi?


  —Falta —va contestar algú des del fons de la classe.


  La Giacci va posar una A d’absent a la llista, al costat del nom de la Babi. Després va aixecar lentament la mirada. El seu pupitre estava buit. Es va apartar una mica cap a la dreta.


  —Lombardi.


  La Pallina, que estava distreta, es va aixecar a l’acte.


  —Sí, professora?


  —Com és que la Gervasi no ha vingut avui?


  La Pallina estava una mica nerviosa.


  —Ahir al vespre vaig parlar amb ella per telèfon i em va dir que no es trobava gaire bé. Potser aquest matí es trobava pitjor i ha decidit no venir.


  La Giacci la va mirar. La Pallina va arronsar les espatlles i la Giacci va estrènyer els ulls fins que es van convertir en dues fissures impenetrables. La Pallina va notar un calfred que li recorria tota l’esquena.


  —Gràcies, Lombardi. Ja pot seure.


  La Giacci va continuar passant llista.


  —Ilari…


  —Present.


  Una noia de la primera fila va alçar la mà. La Giacci va posar una P al costat del seu nom. Després va aixecar el cap. La seva mirada va coincidir amb la de la Pallina. En el rostre de la professora es va dibuixar un somriure burleta. La Pallina es va posar vermella. Va girar el cap a una altra banda, avergonyida. I si la professora sabia alguna cosa? Al pupitre hi havia la inscripció que ella hi havia escrit a bolígraf i que hi deia «Pallina i Pollo forever». Va somriure. No, era impossible.


  —Marini.


  —Present!


  La professora havia tornat altra vegada a passar llista. La Pallina es va calmar. Vés a saber on devia ser la Babi en aquell moment. Segur que ja havia esmorzat. Un bon brioix amb nata a l’Euclide i un d’aquells caputxinos ben escumosos. Va desitjar més que mai ser al seu lloc, potser amb en Pollo en comptes de l’Step. «La bellesa és en els ulls de qui mira», va pensar. Era la seva frase favorita. La Giacci va acabar de passar llista i va començar les explicacions. Va il·lustrar la lliçó amb alegria, especialment serena. Passejava entre els pupitres deixant-se endur pel seu vici habitual i innocent. Un raig de sol li va il·luminar les mans. Al voltant d’aquell dit amb què jugava, un vell anell va brillar amb una llum violeta.


  Es van anar allunyant dels sons de la ciutat, que amb prou feines es despertava, amb els llavis humits de caputxino amarg i la boca endolcida amb la nata d’un brioix farcit. Havia estat fàcil predir aquella etapa a l’Euclide de la Flaminia, més secret i més allunyat, allà on era més difícil que els trobessin. Després van pujar una mica més amunt de la rampa i a sota, a la dreta, enfront d’un taller de pneumàtics i just passada la font, a mà esquerra, al llarg d’aquella carretera estreta amb sots, amb vaques a la dreta i la parada de l’autobús a l’esquerra, van agafar cap a la torre, envoltats pel sol i els prats arrodonits, d’un verd difús, que es perdien dolçament entre els marges de boscos més foscos. Van abandonar la carretera. La moto vinclava les altes espigues daurades que després del seu pas tornaven a posar-se dretes impertèrrites i orgulloses. Un vent càlid passejava suaument sobre el camp de blat com la mà d’un delicat pianista. Battisti devia haver estat en un lloc com aquell per preguntar-se què en devia saber la gent de la música del blat, quan cantava «Pensieri e parole». El lleu rastre desapareixia lentament. La moto estava aturada passat el turó, una mica lluny de la torre. A la dreta, més avall, un gos tranquil vigilava endormiscat unes quantes ovelles de poc pèl. Un pastor amb texans escoltava una petita ràdio atrotinada i es fumava un porro, lluny dels seus companys de pessebre. Es van apartar una mica més fins que es van trobar sols. La Babi va obrir la bossa i en va treure una gran bandera anglesa.


  —La vaig comprar a Portobello quan vaig anar a Londres. Ajuda’m a estendre-la. Hi has estat, tu?


  L’Step li va donar un cop de mà.


  —No, mai. És maco?


  —Molt. M’ho vaig passar d’escàndol. Vaig estar un mes a Brighton i uns quants dies a Londres. Hi vaig anar en viatge d’estudis.


  Es van estirar al sol sobre la bandera. L’Step va escoltar la història de quan la Babi havia estat a Londres, i uns quants viatges més que havia fet ella. Semblava haver estat a un munt de llocs i els recordava tots. Ell, però, que no estava gaire interessat en aquelles aventures del passat i no gens acostumat a llevar-se a aquelles hores del matí, no va trigar a adormir-se.


  Un ocell va cantar ben fort i quan l’Step va obrir els ulls encara va poder-ne percebre l’últim batre de les ales i l’ombra que s’allunyava volant sobre les espigues llunyanes. El sol estava més baix, ara. La Babi no era amb ell. Es va aixecar i va mirar al voltant, preocupat. Llavors la va veure. Era una mica més avall, sobre el turó, asseguda entre el blat amb les espatlles suaus ben dretes. S’hi va acostar. La va cridar, però ella semblava no sentir-lo. Quan ja era ben a prop, es va adonar que escoltava el walkman. La Babi es va girar cap a ell, amb una mirada que no prometia res de bo. Va tornar a contemplar els prats llunyans. L’Step se li va asseure al costat i es va quedar també ell una estona en silenci. Llavors la Babi no va poder aguantar més i es va treure els auriculars.


  —Et sembla normal adormir-te mentre et parlo? —Estava enrabiada de debò—. Significa falta de respecte!


  —Vinga, dona, no siguis així. —L’Step somreia—. El que significa és que he dormit poc.


  Ella va fer un esbufec i va tornar a girar la cara. L’Step no podia evitar fixar-se en com era de guapa. Potser encara ho era més quan s’enrabiava. Tal com aixecava el cap, tot prenia un aire còmic, la barbeta, el nas, el front. Els cabells reflectien amb tons daurats els rajos del sol i semblaven respirar l’olor del blat. Tenia la bellesa d’una platja abandonada, va pensar, amb el mar salvatge que en marcava els confins llunyans. Els cabells solts li envoltaven el rostre com onades escumejants, li ocultaven, rebels, els trets i ella no feia res per apartar-los. Més amunt, l’arrel dels cabells era més fosca, com la sorra humida que un nen innocent hagués excavat del fons per posar-la a la vora d’un patí blanc.


  Més avall, unes celles fines, fosques i plenes de determinació semblaven les ales d’una gavina de vol ferm que, immòbil contra el vent, mirés els dos oceans blaus de respiració profunda i serena que tenia a sota: els seus ulls. I després les pestanyes de puntes clares i la pell daurada i suau com el vellut, i els llavis sorruts que el vent acariciava i eixugava. L’Step es va inclinar cap a ella i va recollir amb la mà la seva tendra bellesa. La Babi va intentar escapolir-se’n.


  —Deixa’m estar.


  —No puc. És superior a mi. T’he de fer un petó.


  —Et dic que em deixis. M’has ofès.


  L’Step va somriure i es va acostar als seus llavis.


  —Et juro que després ho escoltaré tot. Anglaterra, Londres, els viatges. Tot el que vulguis.


  —Era abans quan m’havies d’escoltar!


  L’Step va aprofitar i la va besar de sobte als llavis desprevinguts, a mig tancar. La Babi va ser més ràpida i els va estrènyer amb decisió. Llavors es va iniciar una dolça lluita. Al final, ella es va rendir i, a poc a poc, es va deixar anar en aquell petó.


  —Ets violent i mal educat.


  Les paraules eren un xiuxiueig entre llavis massa propers.


  —És veritat.


  Paraules que quasi es confonien.


  —No m’agrada que facis això.


  —No ho tornaré a fer, t’ho prometo.


  —Ja t’he dit que no em crec les teves promeses.


  —Llavors t’ho juro.


  —I què et penses, que si ho jures sí que m’ho creuré?


  —Molt bé, d’acord, ho juro per tu.


  La Babi li va donar un cop de puny. Ell va fer veure que li havia fet mal. Llavors la va abraçar i tots dos es van enfonsar entre les suaus espigues, amb el sol i el cel blau fent de silenciosos espectadors. Una mica més enllà quedava la bandera anglesa abandonada. I aquí, dos frescos somriures l’un ben a prop de l’altre. L’Step va jugar una estona amb els botons de la camisa. Es va aturar un instant, temorós. La va mirar. Els seus ulls tancats semblaven tranquils. Va alliberar un botó i tot seguit un altre, amb delicadesa, com si un toc una mica massa precipitat pogués espatllar la màgia del moment. Després, la mà va lliscar endins i li va resseguir la pell tendra i càlida del costat. Ell l’acariciava i ella deixava fer i el besava i l’abraçava més fort. Era aquell somriure, se n’havia adonat. L’Step va respirar el seu perfum i va tancar els ulls. Per primera vegada, tot li semblava diferent. No tenia pressa. Estava tranquil. Sentia una estranya pau. La seva mà oberta va lliscar esquena avall resseguint la suau corba fins a la vora de la faldilla. Un petit relleu, l’inici d’una dolça promesa. Es va aturar. Dos petits forats allà a la vora el van fer somriure, igual que un petó d’ella, una mica més apassionat. Va continuar acariciant-la amb tendresa fins a trobar un petit tirant amb relleu. Es va aturar al tancament per mirar de desvelar el misteri, i no només el misteri. Dos gafets? Dues petites mitges llunes encaixades l’una dins de l’altra? Una essa de ferro muntada per sobre? Va dubtar un moment. Ella es va separar per mirar-lo, encuriosida. L’Step es posava nerviós.


  —Com cony s’obre?


  La Babi va brandar el cap.


  —Per què ets sempre tan malparlat? No m’agrada que parlis així quan estem junts.


  Just llavors, el misteri es va resoldre. Les dues petites mitges llunes es van separar i els tirants, ara lliures, es van allunyar l’un de l’altre a banda i banda, mentre la mà de l’Step vagarejava per tota l’esquena, amunt fins al coll, per fi sense obstacles. Es va inclinar per besar-la.


  —Perdona’m.


  L’Step no es creia el que sentia. Li havia demanat perdó. Perdona. Va tornar a sentir aquella paraula. Ell, l’Step, demanava perdó. Llavors, sense voler pensar-hi més, es va lliurar captivat per aquella nova conquesta. Ara li acariciava el pit, li omplia el coll de petons, li passava la mà per l’altre pit i hi trobava també el fràgil senyal del desig i la passió. Després va fer que la mà s’esmunyís més lentament cap avall, cap al seu ventre llis i la vora de la faldilla. Allà, la mà d’ella el va aturar. L’Step va obrir els ulls. La Babi, allà al davant, brandava el cap.


  —No.


  —No, què?


  —Això, no… —Li va fer un somriure.


  —Per què? —Ell, en canvi, no somreia.


  —Perquè no!


  —I per què no?


  —Perquè ho dic jo i prou.


  —Però bé hi ha d’haver una raó, com ara… —L’Step va fer un petit somriure intencionat.


  —No, idiota… No hi ha cap motiu. És que no vull. Potser quan aprenguis a dir menys paraulotes, llavors…


  L’Step es va girar cap a un costat i es va posar a fer flexions, l’una rere l’altra, cada cop més de pressa i sense parar.


  —No m’ho puc creure. Digue’m que no és veritat. L’he trobada.


  Somreia i parlava entre una flexió i l’altra, panteixant una mica. La Babi es va tornar a cordar els sostenidors i es va posar la camisa.


  —Què és el que has trobat? I para de fer flexions mentre parlem…


  L’Step va fer les últimes amb una sola mà. En acabat, es va repenjar de costat i es va quedar mirant-la, somrient.


  —No has estat mai amb ningú.


  —Si el que vols és saber si sóc verge, la resposta és sí.


  Aquella paraula li va costar molt. La Babi es va aixecar i es va espolsar la faldilla amb la mà. Uns quants brins d’herba van caure a terra.


  —I ara porta’m a l’institut.


  —Però què passa? Que t’has enfadat?


  L’Step la va agafar del braç.


  —Sí. Tens una manera emprenyadora de fer les coses. No estic acostumada que em tractin així. I deixa’m…


  Es va alliberar i se’n va anar tota decidida cap a la bandera anglesa. L’Step la va perseguir.


  —Au, Babi… Espera, no volia fer-te disgustar. Perdona’m, t’ho dic de debò.


  La Babi es va girar.


  —No ho he sentit.


  —Sí que ho has sentit.


  —No. Torna-ho a dir.


  L’Step va mirar emprenyat al seu voltant i després a ella, fixament.


  —Perdona’m, d’acord? Mira, em fa feliç saber que no has estat mai amb ningú.


  La Babi es va ajupir a recollir la bandera i va començar a plegar-la.


  —Ah, sí? I per què?


  —Doncs, perquè… Perquè sí. Em fa feliç i prou.


  —Perquè penses que així tu seràs el primer, oi?


  —Escolta, t’he demanat perdó. Ara ja n’hi ha prou, deixa-ho estar. Mira que arribes a ser complicada.


  La Babi va somriure.


  —Tens raó. Fem una treva. —Li va passar una punta de la bandera—. Té, ajuda’m a plegar-la. —Es van allunyar, la van estirar i després es van anar acostant novament l’un a l’altre. La Babi li va prendre de les mans l’altra punta de la bandera i li va fer un petó—. És que aquest tema em posa nerviosa.


  Van tornar en silenci a la moto. La Babi va pujar al darrere. Es van allunyar al llarg del turó i van deixar enrere tiges trencades i una discussió a la meitat. Era el primer dia que passaven junts i l’Step ja li havia demanat perdó dues vegades. El va abraçar, feliç. Ara estava tranquil·la i no pensava en res. No sabia que un dia, no gaire llunyà, afrontaria amb ell aquell tema que la posava tan nerviosa.
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  —Frena! —va cridar la Babi mentre estrenyia ben fort l’Step. La moto va estar a punt de quedar-se clavada.


  —Què passa?


  —La meva mare.


  La Babi va assenyalar el Peugeot de la Raffaella, aturat una mica més endavant de l’escala del Falconieri. Va baixar de la moto i va mirar el rellotge. Faltava poc per a dos quarts de dues. Havia d’intentar-ho. Va fer un petó als llavis a l’Step.


  —Adéu, et trucaré a la tarda.


  El va deixar enrere i es va posar a caminar amagant-se tant com podia rere els cotxes aparcats. Avançava a poc a poc. Un cop davant de l’escola, es va redreçar lentament. La mare era allà, a pocs metres, la podia veure a la perfecció a través dels vidres d’un Mini. Remenava alguna cosa sobre les cames. Llavors, la Raffaella va aixecar la mà esquerra i se la va mirar. La Babi ho va entendre: es feia les ungles. Al cap d’un moment, va aixecar la petita llima que tenia a la mà dreta. Havia encertat. La Babi es va ajupir contra el Mini i va donar altra vegada un cop d’ull al rellotge. Ara ja devia ser l’hora. Va mirar a la dreta, al final del carrer. L’Step ja no hi era. Va somriure. Què en devia pensar, d’ella? Li trucaria més tard. De sobte va caure que no podria, perquè no en tenia el número ni tampoc sabia on vivia. El timbre de l’institut va sonar. Les primeres classes van aparèixer dalt de tot de l’escala. Les noies més petites van començar a baixar. Va sonar novament el timbre. Ara tocava a les de segon i tercer, que eren més grans. Una la va mirar amb curiositat, i la Babi es va posar el dit al llavi per demanar-li que callés. La noia va mirar cap a una altra banda. Estaven acostumades a secrets de tota mena. Finalment va tocar el torn a la seva classe. De mica en mica, la Babi es va posar dreta. La mare encara estava distreta, potser entretinguda amb una ungla esquerdada. Era el moment. La Babi va sortir de l’amagatall i es va barrejar amb les altres. Va saludar-ne un parell i després, sense fer-se notar, va mirar cap al cotxe. La Raffaella no s’havia adonat de res. Se n’havia sortit.


  —Babi!


  La Pallina va córrer a buscar-la. Les dues noies es van fer una abraçada. La Babi la va mirar amb preocupació.


  —Com ha anat? Han descobert alguna cosa?


  —No, tot controlat. —La Pallina li va passar un full.


  —Té, els deures d’avui. I els exàmens orals. Tot perfecte, em podries fitxar de secretària. I tu què, t’ho has passat bé?


  —Moltíssim. —La Babi es va ficar el full a la bossa i va fer un somriure a l’amiga.


  —A veure si ho endevino. —La Pallina la va mirar fixament uns instants—. Heu esmorzat a l’Euclide de Vigna Stelluti. Un caputxino i un brioix amb nata.


  —Calent, calent. El mateix, però a la Flaminia.


  —Esclar! És més reservat. El lloc ideal. Després heu anat a Fregene i allà hi ha hagut sexe desfermat, oi?


  —L’has clavat. —La Babi se’n va anar amb un somriure.


  —Fregene o la resta?


  —Només et dic que una cosa l’has clavada.


  Va pujar al cotxe després de mentir a l’amiga i la va deixar allà, al davant de l’escola, plena de curiositat. En realitat no n’havia encertat cap de les dues.


  —Hola, mama.


  —Hola. —La Raffaella va deixar que li fes un petó a la galta; tot semblava tranquil—. Com ha anat a classe?


  —Bé. No m’han preguntat.


  La Daniela va arribar.


  —Ja podem marxar. Diu la Giovanna que d’ara endavant tornarà pel seu compte.


  El Peugeot va arrencar. Aquella notícia les omplia totes tres d’alegria. Ja no l’haurien de tornar a esperar. Mentre estaven aturats al semàfor de la plaça Euclide, la Babi va notar de sobte alguna cosa que punxava. Es va ficar la mà per dintre la brusa, sense que se li notés. Empresonada dins dels sostenidors hi havia un trosset d’espiga daurada. La va alliberar i la va ficar dins de l’agenda. Llavors va mirar un instant aquell petit gran secret. L’Step li havia tocat el pit. Va somriure i just quan es posava verd el va veure. Era allà, plantat a la dreta de la plaça fent voleiar una bandera anglesa. La seva bandera. Es va preguntar quan l’hi devia haver robat. Llavors va recordar el més important. L’Step era com en Pollo, també robava. Com era que no hi havia pensat abans? Ara sortia amb un lladre.
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  La primera «a» era massa petita, la segona tenia la cua massa llarga, després massa curta, i després totes les lletres eren massa primes. La Babi va intentar imitar altra vegada la signatura de la mare. Va omplir unes quantes pàgines del quadern de matemàtiques. Al final li va semblar que el resultat era passable.


  —Dani. A tu et sembla que això pot passar per la firma de la mama?


  La Daniela va observar un moment aquell últim intent. Es va quedar una mica pensativa.


  —La mare fa el cognom més llarg. No, no ho sé. Hi ha alguna cosa que fa estrany. Ja ho tinc: la G és massa prima, li has fet la panxa massa petita. La mama sempre comença el cognom amb una G molt més grossa. Mira. —Va obrir la seva agenda i va ensenyar a la germana una signatura de les de debò—. Veus? —va dir, mentre assenyalava la G del cognom que havia escrit la mare.


  —A mi em semblen idèntiques. A tu no, perquè ho saps. —La Babi es va aixecar i se’n va anar cap a la seva habitació.


  —Fes el que et doni la gana. Per a mi, la G és massa petita. A més, no sé per què em preguntes res si després sempre fas el que et sembla.


  Va tancar la porta.


  La Babi va agafar l’agenda per la pàgina dels justificants i en va omplir una. Va posar el dia, després el motiu de l’absència: «Problemes de salut». En el fons, era veritat. Hauria estat mala idea no fugir amb l’Step. Va somriure. Llavors va arribar el moment de la signatura. Es va posar seriosa altre cop. En va provar una altra en un full de paper a part, sota desenes de Raffaella Gervasi. Aquesta última encara li va sortir millor. Era perfecta. Fins i tot a la mare mateix li costaria de reconèixer. Ara podria falsificar els xecs i tot i comprar-se la Metropolis. Es va adonar que en feia un gra massa. En realitat no necessitava diners, només un justificant. Va agafar el bolígraf i va mirar amb temor aquells puntets just després d’on hi deia, amb lletra d’impremta, «Signatura». Llavors s’hi va llançar amb decisió. Va començar per la R i va anar tirant, lliscant amb tota la naturalitat possible fins a aquell puntet sobra la «i». Després, tremolant de tant d’esforç de concentració i del cansament de copiar, d’escriure exactament igual que la mare, ho va mirar. Encara li havia sortit millor. Era increïble. Potser el cognom resultava una mica tremolós. La va comparar amb les altres signatures de la mare a l’agenda. No hi havia cap gran diferència, cap senyal d’imprecisió. Hi havia una altra cosa que jugava a favor seu. Va comprovar-ho a l’horari: l’endemà, a primera hora tocava matemàtiques, amb la Boi de professora, que portava ulleres gruixudes i tenia una cara rodoneta sempre somrient, fins i tot aquella vegada que havia demanat excuses a la classe per haver perdut els deures i va demanar per favor que no en diguessin res a ningú. Aquell dia, la Pallina estava segura que hauria tret almenys un set. Segons ella, era aquell el motiu que la Boi l’hagués perdut. Ho havia fet expressament per no donar-li aquella alegria. La Pallina creia que tots els professors li tenien mania, a ella i a les seves notes. La Babi va tancar l’agenda. Ara estava més tranquil·la. Aquella signatura la comprovaria la Boi i segur que no s’adonaria que era falsa. Es va posar a estudiar. Per un moment, va tenir una sensació estranya, com si li rondés alguna cosa pel cap. Va mirar al voltant però no va notar res. Va continuar amb els deures. Si s’hagués fixat més en l’horari, hauria sabut que hi havia motiu de preocupació. A segona hora tocava la Giacci.
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  Més tard, els pares van sortir i l’Step la va passar a buscar. Hi havia tot el grup esperant-la a baix. L’Schello, en Lucone i la Carla, en Dario i la Gloria, el Sicilià, en Hook, en Pollo i la Pallina i d’altres dins d’un Golf amb un parell de noies. Van anar amb la moto cap a Prima Porta i després van agafar a mà dreta cap a Fiano. Quan hi van arribar, la Babi estava glaçada. El lloc es deia Il Collonello i era molt lluny. La Babi no entenia com havien triat un lloc com aquell per menjar. Eren dues grans sales amb el forn a la vista i taules d’allò més vulgars. Va pensar que potser sortia bé de preu. Es van asseure. Un cambrer jove va arribar per prendre nota. Eren quinze i tots canviaven contínuament d’idea tret d’ella, que havia demanat des del primer moment una amanida amb poc oli. El pobre cambrer estava mig marejat. De tant en tant intentava repetir els primers plats que havia apuntat per passar als segons, però quan arribava el moment de la guarnició, algú ja havia canviat d’idea.


  —Escolta, nen, prepara’n dues de pappardelle amb carn de senglar.


  —Per a mi igual —s’afegia algú de seguida, i després un altre i un altre.


  Llavors, a algú se li acudia passar-se a la polenta, o demanar una carbonara. Era el grup més indecís que la Babi hagués vist mai. Per acabar-ho d’adobar, en Pollo intentava ajudar repetint cada vegada totes les comandes, i amb allò només aconseguia crear més confusió. Al final, tots es van posar a riure, divertits. S’havia convertit en una mena de joc. El pobre cambrer se’n va anar derrotat. L’única cosa que li havia quedat clara era que havia de portar catorze canyes i una… Què havia demanat aquella rossa tan guapa dels ulls blaus? Va comprovar-ho en el bloc ple de guixades d’anul·lacions i se’n va anar a la cuina pensant a no oblidar-se de portar una Diet-Coke.


  El sopar va prosseguir dins del màxim desordre possible. Cada vegada que portaven un plat, ja fos pernil, mozzarella o bruschetta, tots hi saltaven a sobre com si es llancessin a l’abordatge i el menjar desapareixia en un tres i no res.


  Unes noies amb els ulls massa pintats reien tot divertides. La Babi va mirar la Pallina buscant una mica de comprensió, però ara ella semblava haver-se integrat a la perfecció en el grup. Va creuar la mirada amb l’Step. Ell li somreia. Va intentar correspondre-li, però no estava del tot convençuda. Va abaixar la mirada. La seva amanida amb poc oli havia arribat. La situació no era precisament de les més alegres. Llavors va ser el torn del Sicilià, que es disposava a contar la trista història d’un tal Francesco Costanzi. Havia tingut la desgraciada ocurrència de ficar-se amb la seva exparella. «No és ni la parella», va pensar la Babi, «només l’ex». Aquell noi estava malament del cap.


  Tots escoltaven amb atenció, però, i ningú semblava que volgués esmentar-li aquell detall. O sigui que potser tenia raó ell, va pensar la Babi, i la que està malament del cap sóc jo. Fos com fos, el tal Francesco Costanzi havia comès un error i l’havia pagat.


  —Sabeu què li vaig fer? —El Sicilià es va empassar un glop de cervesa—. Vaig anar amb en Hook a casa de la Marina, que estava sola.


  A l’altra banda de la taula, un noi amb una bena al cap somreia. Era el centre d’atenció i gaudia amb justícia del moment de glòria. El Sicilià va prosseguir.


  —Llavors li vaig fer trucar a aquell tros d’ase d’en Costanzi. Ella li va trucar i li va demanar que per què no anava a fer-li una visita. I sabeu què va fer el malparit?


  La Babi va mirar atònita el grup. Semblava de veritat que no ho sabessin. Va aventurar ella una resposta.


  —Hi va anar.


  El Sicilià es va girar a mirar-la. Feia la impressió que estava una mica emprenyat que li hagués impedit fer la brometa o, encara pitjor, que hagués endevinat la resposta.


  —Molt bé, Babi. Exacte. Hi va anar, el fill de sa mare!


  Ella va somriure. Després la seva mirada va topar amb la de l’Step i va obrir els braços. El Sicilià no se’n va adonar i va continuar la narració.


  —Ara ve la millor part. Quan va arribar, la Marina el va fer pujar. Tal com va entrar, en Hook i jo li vam saltar a sobre i el vam immobilitzar. Després el vam despullar i el vam lligar a una cadira. Quin fart de riure, tu. Hauríeu d’haver vist la cara que feia, despullat allà com un cuc. Llavors vaig agafar un ganivet de cuina i l’hi vaig posar entremig de les cames. Es va posar a xisclar. Segons en Hook, és perquè el ganivet estava fred. Llavors va entrar la Marina. Li vam dir que es posés un vestit de blonda transparent. Us en recordeu, oi, de la Marina?


  La Babi no l’havia vista mai, però va pensar que si havia sortit amb el Sicilià, segur que no seria la mena de dona que a ella li cauria bé.


  —Doncs bé, vaig posar música i ella va començar a fer un striptease. Jo li vaig dir al xaval: «Ei, si veig que t’agrada i l’eina dóna senyals de vida, et juro que te la tallo». La qüestió és que la Marina es va quedar en calces i sostenidors i el tio ni es va moure, no sé si m’havia entès o no, però la cosa la tenia com morta.


  Tots van riure com bojos. Una noia a la punta de la taula es va ennuegar i tot. L’Step també semblava divertir-se amb allò. La Babi no s’ho podia creure. La història, a més, no semblava acabar-se allà. El Sicilià va demanar a tothom que callés.


  —En un cert moment, vam sentir la porta. I llavors va i entren els pares de la Marina. En Hook i jo vam desaparèixer corrents per la porta i aquells va i enxampen un tio en pilotes a la cadira i la Marina mig despullada. Us juro que era per pixar-se de riure. Hauríeu d’haver vist la cara que feien.


  —I què li van fer?


  La Babi va mirar la Pallina. Encara tenia els nassos de fer aquella pregunta.


  —Jo què sé. Nosaltres vam fotre el camp. L’únic que sé és que ara està amb una i que té problemes per tirar-se-la… Després del que li vam fer passar, sembla que ha perdut el costum. Si veu una que es despulla, no se li aixeca.


  Allò va ser l’apoteosi. Tots es van posar a riure com embogits. Llavors, no se sabia ben bé per què, un tros de pa va volar, i de seguida es va iniciar una pluja, una veritable batalla de restes de carn, patates voladores, cervesa. Es tiraven de tot pel cap. Les noies van ser les primeres a abandonar els seus llocs. La Babi i la Pallina es van allunyar ràpidament de la taula, seguides de les altres. Els nois van continuar tirant-se de tot a mig menjar, amb força i amb ràbia. Els importaven un rave les altres taules, i si tocaven els clients del voltant. El pitjor va arribar quan el cambrer va intentar que paressin. El van encertar al mig de la cara amb un tros de pa fet a casa, ben sucat. Llavors va esclatar una mena d’ovació. El cambrer no havia tingut mai tant d’èxit en tota la vida. Al final va arribar el moment de pagar. En Pollo es va oferir a recollir els diners. L’Step va agafar la Babi de bracet i la va portar a fora del restaurant. Van anar sortint tots, l’un rere l’altre, i van pujar a les motos de dos en dos, o de tres en tres. Els del Golf van ser els primers a marxar.


  La Babi va treure la cartera.


  —Què et dec?


  L’Step li va fer un somriure.


  —Ei, ni de conya. Deixa-ho córrer.


  —Gràcies.


  —No me les donis a mi. Puja.


  L’Step va engegar la moto. La Babi va pujar al darrere.


  —I a qui l’hi he de donar, llavors? He sentit que en Pollo recollia els diners.


  —No, és la frase que tenim per entendre’ns entre nosaltres.


  Just aleshores, en Pollo va sortir corrent del restaurant i va saltar a la seva moto.


  —Anem, nois!


  La Pallina s’hi va agafar fort i tots van arrencar fent xisclar les rodes. Les motos van sortir disparades, amb els llums apagats. Del restaurant van sortir corrents el cambrer i algú altre. Cridaven i intentaven en va llegir les matrícules.


  El soroll de les motos ressonava amb potència pels estrets carrerons de Fiano. L’una rere l’altra, a gran velocitat, van sortir del poble enmig de xiscles i rialles i tocant el clàxon. Després, quasi volant, van agafar la carretera Tiberina, envoltats del fred i la verdor humida dels marges ocults. Només llavors van encendre els llums.


  En Pollo es va acostar a l’Step.


  —No es menja malament en aquest Collonello. Llàstima que no hi puguem tornar, almenys per un temps.


  —Saps on podem anar dissabte?


  —On?


  —A Nervi. Hi ha un restaurant boníssim. En Farinello i els altres hi han estat. Diuen que és una passada.


  En Pollo el va mirar amb cara de preocupació.


  —Claven molt?


  —Cosa de quaranta mil lires per cap.


  —Que car! —En Pollo va fer el seu somriure de criatura i després va donar gas i es va allunyar amb la Pallina, rient grollerament.


  La Babi es va inclinar endavant.


  —O sigui que hem marxat sense pagar!


  L’Step va reduir la velocitat.


  —Sí, hi ha cap problema?


  —Problema? Però tu t’adones que et poden denunciar? I si han llegit alguna matrícula?


  —No poden, amb els llums apagats. Escolta, ho hem fet sempre i no ens han pescat mai. O sigui que no cridis el mal temps.


  —Jo no crido el mal temps. Només intento fer-te raonar, tot i que ho trobo molt difícil. Està bé, diguem que no et pesquen, però els del restaurant què? Aquella gent que hi treballa, que es passen el dia a la cuina, suant entre els fogons, que paren taula per tu, et porten el menjar, després desparen, netegen i tu els tractes d’aquesta manera. Els humilies, menysprees la feina que fan. No els respectes gens ni mica.


  —Com que no els respecto? Si fins i tot t’he dit que m’ha agradat molt com es menja en aquell restaurant.


  La Babi va callar. No valia la pena discutir. Es va apartar una mica de l’Step i es va tirar enrere al seient. El vent de la nit i la humitat del bosc l’acariciaven i li provocaven calfreds, però no era només per allò. Sortia amb un que no entenia les coses i no les podia entendre. Va mirar amunt. Feia una nit molt clara. Les estrelles brillaven en la llunyania. Petits núvols transparents passaven al costat de la lluna. Tot hauria estat meravellós si almenys…


  —Ei, Step. —L’individu a qui abans, a taula, havia sentit diverses vegades que li deien Lucone, i que anava amb una rossa voluminosa que es deia Carla, se’ls va acostar—. Te’n jugues cinquanta mil a veure qui arriba fins al centre amb una roda?


  L’Step no s’ho va fer repetir.


  —Fet!


  Va canviar de marxa i va donar gas d’improvís. La moto va fer el cavallet. La Babi amb prou feines va tenir temps d’agafar-se. «Altra vegada! No puc més!», va pensar. Almenys aquesta vegada no anava amb el cap mirant a terra.


  —Step! Step! —va cridar, mentre li donava forts cops de puny a l’esquena—. Para! Baixa!


  L’Step va deixar anar lentament el gas. La roda del davant va baixar fins a terra. En Lucone va continuar una mica més i es va posar a cantar victòria. L’Step va girar el cap.


  —Però què t’agafa? Que t’has tornat boja?


  —Ja n’hi ha prou de fer el cavallet i de baralles i de persecucions, no puc més, ho entens? —La Babi parlava a crits—. Vull una vida normal, una vida tranquil·la, de gent que va en moto com tothom. No vull fugir dels restaurants, vull pagar, igual que els altres. No vull que et barallis, no vull sentir un dels teus amics com explica que li ha posat un ganivet entre les cames a un altre només perquè aquest ha trucat a la seva ex i tampoc ho voldria sentir si fos la seva parella! Jo no suporto la violència, no suporto els que peguen als altres, no suporto els prepotents, ni la gent que no sap viure, que no sap parlar, els que no saben tenir una discussió i que no respecten els altres. Ho has entès? No els suporto!


  Es van quedar callats una estona, deixant-se gronxar per la velocitat constant de la moto i del vent que semblava anar-la calmant de mica en mica. Llavors, l’Step es va posar a riure.


  —Es pot saber què trobes tan divertit?


  —Saps què no suporto jo, en canvi?


  —No, què?


  —Perdre cinquanta mil lires.
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  Davant de la benzinera de la plaça Euclide hi havia un individu alt i esprimatxat de cabellera espessa i tirada enrere que portava les mans a les butxaques i no parava de riure de la broma que li havia fet un de petit que s’agitava al seu costat. Al seu voltant, un grup de nois i noies escoltaven la narració. L’home era molt divertit, hauria tingut èxit en un petit teatre de cabaret. En canvi, s’havia entestat a fer Economia i Comerç tot i que davant dels professors callava com un mort. Una mica més avall, davant de la Pandemonium havien quedat uns nois una mica més grans. Un Toyota Corolla amb telèfon incorporat se’ls va aturar al davant. Tots van saludar els nouvinguts. Una morena amb unes mitges tan perfectes com les cames va baixar del cotxe. Portava una jaqueta negra i unes bermudes prisades de seda translúcida. El cotxe era vermell, i cap publicista hauria pogut crear res de millor. Quan va baixar el conductor, però, la màgia es va esvair. Tenia pocs cabells al cap i una mica de panxa. Cap creatiu dels bons l’hauria triat. Una mica més endavant, enfront del quiosc, hi havia una furgoneta. Dos policies van revisar, no gaire convençuts, els documents d’uns quants nois i en acabat van marxar.


  De tant en tant, tot d’una i com per art de màgia, uns quants pujaven a les motos o al cotxe del més gran i se n’anaven de pressa i corrents al cine o a alguna festa, o a una nit temàtica a la Piper. Poc després arribava algun ressagat o el típic que havia anat a menjar amb la parella esperant l’ocasió de fer alguna cosa millor, com ara deixar passar el temps fins que els pares d’ell o d’ella se n’anessin a dormir i així tenir finalment via lliure. Un cotxe va passar retronant, a tota velocitat. Una noia de cabells rossos va treure el cap per la finestreta i va saludar algú i va desaparèixer fent xisclar els pneumàtics cap a la dreta, Via Siacci avall. Una morena va entrar al Caffè Shop a comprar tabac. Una altra xerrava entre els braços d’un noi assegut a una Peugeot. Reien d’un amic que feia mitja hora que estava enganxat al telèfon públic sota la marquesina, discutint d’això i d’allò altre amb la parella.


  —Deixa-la, no? —va ser l’únic consell que l’altre va ser capaç de donar-li. Potser no eren tan amics o potser sí. Tothom es veia amb cor de donar consells per deixar la parella, sobretot quan no era la pròpia. Un marroquí assegut a una taula bevia vi barat i es preguntava què feia ell allà.


  Un grup d’estrangers va sortir somrient de l’hotel Roxy, allà a la vora. Un cotxe va parar al mig del carrer, davant del quiosc. Un altre que li venia al darrere es va posar a tocar el clàxon. L’home que acabava de baixar del primer va aixecar el braç.


  —Hi passa un camió! —va ser la curiosa manera que va trobar de demanar excuses.


  Després, l’un rere l’altre van arribar ells, fent sonar els clàxons i donant gas. Uns quants van pujar amb la moto a la vorera mentre d’altres aparcaven davant de la persiana abaixada de l’Euclide. La Babi va baixar de la moto de l’Step i es va tirar els cabells enrere amb la mà. En aquell moment se li va acostar la Pallina.


  —Que fort, no?


  —El què?


  —Doncs això de fugir d’aquesta manera, de nit, sense pagar. Jo no ho havia fet mai. Ostres, és divertit, una passada. I a més, oi que són simpàtics?


  —No. No m’he divertit gens ni mica.


  —Dona, per una vegada.


  —No és una vegada. Ho saps molt bé. Per a ells és un costum. No ho entens, Pallina. És com si haguessis robat. Si menges i no pagues, robes.


  —No n’hi ha per a tant! Uns tortel·linis i una cervesa. L’atracament del segle.


  —Pallina, tu quan no vols entendre les coses, no hi ha manera, eh!


  De sobte, una mà li va donar dos cops a l’esquena, i no eren poca cosa.


  La Babi es va girar. La Maddalena era davant d’ella. Mastegava xiclet i la mirava fixament, amb un somriure.


  —Tu aquí no hi pintes res.


  —Per què?


  —Perquè jo no t’hi vull.


  —Doncs resulta que aquest lloc no és propietat teva. O sigui que no ets ningú per prohibir-m’ho.


  La Babi es va girar altre cop cap a la Pallina per evitar la discussió. Va mirar de parlar de qualsevol altra cosa. Aquest cop, però, una estrebada violenta la va obligar a fer mitja volta.


  —Em sembla que no ho has entès. Ja pots pirar. —La Maddalena va donar un cop amb la mà dreta a l’espatlla esquerra de la Babi—. Ho captes?


  La Babi va sospirar.


  —Però tu què vols de mi? No et conec de res. Qui ets?


  La Maddalena va alçar la veu. S’havia posat vermella.


  —Sóc una que et trencarà la cara. —Llavors se li va acostar i li va cridar a un pam de la cara—. Ho entens?


  La Babi va fer una ganyota de menyspreu. Alguns dels qui eren al voltant es van girar a veure què passava. De mica en mica, la gent va parar de parlar i les va anar envoltant. Tots sabien què passaria. La Babi també. Va intentar allunyar-la. Tenia la Maddalena molt a prop. Massa.


  —Escolta, deixa-ho córrer. No m’agrada fer espectacle.


  —Ah, no t’agrada, eh! Doncs llavors queda’t a casa…


  La Maddalena avançava amb posat amenaçador. La Babi va allargar les mans i les hi va posar a les espatlles mirant d’apartar-la.


  —Escolta, ja t’ho he dit, no m’agraden les baralles…


  —Què fas? —La Maddalena va mirar la mà de la Babi a l’espatlla dreta—. A mi no em posis les mans a sobre. Treu-la d’aquí ara mateix! —va cridar, i li va donar un fort cop al braç dret per treure-se’l del damunt.


  —Està bé, ja me’n vaig. Step?


  La Babi es va girar a buscar-lo. En aquell moment, però, va notar un dolor fortíssim sota el pòmul dret. Havia rebut un cop. Es va girar. La Maddalena era davant d’ella, amb els punys alçats, tancats i amenaçadors, i somreia. Era ella qui li havia pegat. La Babi es va posar la mà a la galta. Tenia el pòmul calent i li feia mal. La Maddalena li va donar una puntada de peu a la panxa. La Babi va recular i la Maddalena la va tocar de refiló, però li va fer mal igualment. La Babi va girar cua amb la intenció d’anar-se’n.


  —On et penses que vas, porca fastigosa?


  Una puntada per l’esquena al mig del cul la va empènyer cap endavant. La Babi va aconseguir no perdre l’equilibri. Tenia els ulls plens de llàgrimes. Va continuar caminant lentament. Sentia crits al voltant, veia cares que reien i d’altres que l’observaven en silenci, algú que l’assenyalava amb el dit.


  Unes noies la miraven amb preocupació. La remor del trànsit li arribava llunyana. Llavors va veure l’Step, davant d’ella. De sobte va sentir passes que se li acostaven corrent al darrere. Era la Maddalena. Va tancar els ulls i va abaixar una mica el cap. Li tornaria a pegar. Va notar una estirada als cabells, quasi com si l’arrosseguessin. Va fer mitja volta per no caure. Ara es va trobar corrent amb el cap cot rere la Maddalena, que l’estirava i no parava de donar-li cops de puny al cap, al coll i a l’esquena amb fúria i crits ensordidors. Semblava que els cabells es volguessin desenganxar de l’arrel i un dolor atroç que li arribava al cervell la feia embogir. No aguantava més. Va intentar alliberar-se’n, però cada estrebada que donava, cada moviment de resistència significava una nova fiblada, un nou espasme terrible de dolor. Es va deixar portar, doncs. Va tirar les mans endavant per agafar-se a la caçadora de la Maddalena, empenyent amb tota la força, cada cop més a prop, cada cop més de pressa, sense saber on anava, sense entendre res, fins que va sentir un estrèpit de ferro, de metall que queia. De cop i volta, estava lliure. Ara podia respirar amb tranquil·litat altra vegada. La Maddalena havia anat a xocar contra les motos i havia caigut a terra, acompanyada en la seva furiosa cursa endavant d’una Boxer i una vella Sì. I ara era allà a baix, quieta. Una roda bruta amb els radis rovellats que no parava de girar, un feixuc xassís i un manillar la immobilitzaven. La Babi va notar un accés de ràbia que se li enfilava per dintre com una marea, com una onada enorme empesa pel vent del dolor que sentia. Va notar el rostre envermellit, la respiració entretallada, el dolor al pòmul, i un mal de cap que la torturava, i tot d’una es va tirar a sobre de la Maddalena. Va començar a clavar-li puntades de peu, com una bèstia impossible de reconèixer. L’altra va intentar aixecar-se. La Babi se li va inclinar a sobre i li va deixar anar una pluja de cops de puny pertot arreu. L’esgarrapava i li estirava els cabells. Tot de línies irregulars de sang li van començar a lliscar pel coll. Llavors, dues mans fortes la van aixecar des del darrere. La Babi es va trobar de cop i volta aixecada cap amunt, donant cops de peu al buit. S’agitava intentant alliberar-se per tornar a l’atac, mossegar altra vegada, fer més mal. Una última puntada precisa, encara que no del tot voluntària, va fer caure una altra moto. Una SH50 es va abatre lentament al costat de la Maddalena, ara exhausta.


  —Ei, la meva moto… —es va queixar algú que no tenia la culpa de res.


  Mentre se l’enduien, la Babi va mirar la gentada. Ara no reia ningú. Tots la miraven fixament, en silenci. S’apartaven per deixar-la passar. Es va deixar portar d’esquena, abandonant-se als braços de qui la tenia agafada. Llavors va emetre una riallada nerviosa cap al cel. Va recordar aquella noia grollera al cap de taula. Va riure encara més, més fort, però no sentia cap so que li sortís de la boca.


  El vent fresc li acariciava el rostre. Va tancar els ulls. Li donava voltes el cap i el cor li bategava amb força. Panteixava, i tot d’ones violentes de ràbia la feien estremir a intermitències. Alguna cosa sota seu es va aturar. Era dalt de la moto. L’Step la va ajudar a baixar.


  —Vine.


  Eren sobre el pont de Corso Francia. Va pujar els graons i es va acostar a la font. L’Step va mullar el seu mocador i l’hi va passar per la cara.


  —Estàs millor?


  La Babi va tancar els ulls.


  Aquella fresca a la cara enrogida, a la galta adolorida i al rostre encara contret, era molt agradable. Va fer que sí amb el cap. L’Step va seure al mur baix d’allà a la vora, amb les cames penjant. La mirava fixament i somreia.


  —Tu no deies que no suportaves els que peguen? Els violents? Encara sort. Ostres, si no te m’emporto, la mates, aquella pobra.


  La Babi el va mirar. Va fer una passa en direcció a ell i llavors es va posar a plorar. De sobte, convulsament. Era com si s’hagués trencat alguna cosa, una barrera, un dic, i aquell torrent de llàgrimes i sanglots hagués partit furiós i incontenible.


  L’Step es va trobar entre els braços aquelles espatlles petites i suaus que els forts sanglots sacsejaven.


  Es va quedar mirant-la amb les mans obertes, sense saber ben bé què fer. Llavors la va abraçar.


  —Vinga, no facis això, que no és culpa teva. T’ha provocat.


  —No li volia pegar. No volia fer-li mal. De debò… No volia.


  —Ja ho sé.


  L’Step li va posar una mà a la barbeta. Va recollir una llagrimeta salada i li va fer aixecar la cara. La Babi va obrir els ulls. S’empassava els mocs pel nas, parpellejava, somreia i fins i tot reia, encara nerviosa. Sense deixar de sanglotar, el va mirar. Ell li va somriure per ajudar a tranquil·litzar-la. Se li va acostar lentament a la boca i la va besar. Semblava més tendra que mai, allà a sota, càlida i submisa, una mica salada. Ella es va deixar anar, buscant consol en aquell petó, primer amb delicadesa i després cada cop més fort, amb desesperació, fins que es va amagar en el seu coll. Ell li notava les galtes xopes, la pell fresca i els petits sanglots ocults a l’interior.


  —Ara prou. —La va apartar—. Vinga, no ploris més. —L’Step es va enfilar al mur baix—. O pares o em tiro. T’ho dic de debò…


  Va fer unes quantes passes insegures sobre el marbre. Va obrir els braços per buscar l’equilibri.


  —Què, pares o em tiro…?


  Caminava posant un peu al davant de l’altre i balancejant-se perillosament. Molts metres més avall corria el riu, fosc i en calma, amb aquella aigua negra de nit i les ribes plenes de matolls. La Babi el mirava amoïnada, però no parava de fer sanglots.


  —No facis això… si us plau.


  —Doncs tu para de plorar!


  —No hi puc fer res…


  —Doncs adéu…


  L’Step va fer un bot i, amb un crit, es va llançar cap avall. La Babi va córrer cap a la vora del mur.


  —Step!


  Va mirar avall. No es veia res, només el lent fluir del riu que el corrent s’enduia.


  —Buuu!


  L’Step va treure el cap des de sota del mur i la va agafar al vol pel coll de la caçadora. La Babi va fer un crit.


  —T’ho has cregut, oi que sí? —La va besar.


  —Només faltava això. Mira com estic, i encara em fas bromes d’aquestes.


  —Ho he fet expressament. El que et cal és un bon ensurt. Se’t passa tot.


  —Això és quan tens singlot.


  —I tu no en tenies? Au, vine aquí.


  La va ajudar a passar per sobre el mur. Es van retrobar a fora del pont, suspesos en el buit d’una petita cornisa de marbre. Molt més avall quedava el riu, i no gaire lluny l’Olimpica il·luminada. Llavors, envoltats de foscor i del lent murmuri del corrent, es van tornar a besar, amb passió i fúria, plens de desig. Ell li va alçar la samarreta, li va deixar el pit al descobert i l’hi va tocar. Tot seguit es va obrir la camisa i va posar la seva pell suau contra el seu propi pit. Es van quedar quiets respirant l’escalfor dels dos cossos, escoltant el batec dels cors, sentint el contacte de la pell que el vent fresc de la nit embolcallava.


  Més tard, asseguts sobre el marbre del mur, contemplaven el cel i les estrelles.


  Ella es va estirar i va repenjar el cap a les cames de l’Step. Es va quedar així una estona, sense dir res, ara tranquil·la, mentre ell li acariciava els cabells cap enrere. Va mirar al seu voltant i va veure una frase que la va colpir.


  —Tu no faries mai una cosa com aquesta per a mi, no escriuries mai res al pont.


  L’Step va entendre a què es referia. Just al seu davant un esprai romàntic havia pintat la seva frase d’amor: «T’estimo, cervatell».


  —És veritat, no sé escriure, jo, tu mateixa ho vas dir.


  —Ah, però podries demanar-li a algú que ho escrigui per tu. —La Babi va tirar el cap enrere i li va fer un somriure des de sota.


  —De tota manera, escriuria una cosa d’aquesta mena, em sembla que s’ajusta més a tu.


  La Babi va mirar el que li indicava l’Step. En una columna blanca just al davant de tots dos hi havia una pintada on algun cregut havia afegit una paraula: «La Cathia té el segon cul més maco d’Europa». Havien afegit «segon» entre parèntesi. L’Step va somriure.


  —Com a pintada, és molt més autèntica. A més, el teu és el primer.


  La Babi va baixar de seguida del mur i li va donar un cop amb el seu petit puny.


  —Porc!


  —Què fas? Ara també em pegues a mi? Això teu és un vici…


  —Aquesta broma no m’agrada.


  L’Step va intentar abraçar-la. Ella es va resistir una mica.


  —No m’agrada, de debò. Estic molt disgustada.


  L’Step la va estrènyer ben fort.


  —D’acord, no ho tornaré a dir.


  La Babi, finalment, es va deixar anar. Per un instant, es va creure aquella promesa.
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  Quan l’Step la va portar a casa, els pares encara no havien arribat, i ell li va dir adéu al portal.


  —Adéu. Bona nit. Ets molt valenta. Estic orgullós de tu.


  La Babi va somriure i va desaparèixer escales amunt. Més tard, però, quan anava al llit amb un mocador ple de gel al pòmul dret i uns quants petits flocs de cabells arrencats al raspall del lavabo, va rumiar sobre aquelles paraules. Estava orgullós d’ella? Orgullós de què? D’haver pegat a una noia? D’haver-la apallissat, ferit, i potser d’haver-li deixat la cara marcada? Es va ficar sota els llençols. Patia, i no només de dolor per culpa dels cabells arrencats. Sí, esclar que ho havia fet per defensar-se, que no era culpa seva, que s’hi havia vist obligada. Amb tot, per què amb tanta ràbia? Per què amb tant d’odi? De sobte, no es reconeixia ella mateixa, ja no sabia qui era. Només estava segura d’una cosa: d’aquella Babi, ella mateixa no n’estava orgullosa.


  —Alessandri?


  —Present.


  —Bandini?


  —Present.


  La Boi passava llista.


  La Babi, asseguda al pupitre, revisava amb preocupació el justificant. Ara la signatura no li semblava tan perfecta. La Boi es va saltar un cognom. Una alumna que hi era i que apreciava la seva pròpia identitat es va aixecar del pupitre i l’hi va fer notar. La Boi va demanar excuses i després va recomençar des d’on s’havia equivocat. La Babi es va calmar una mica. Amb una professora com aquella, potser el justificant colaria sense problemes. Quan va arribar el moment, va portar l’agenda a la taula, acompanyada de les altres dues absents del dia abans. Es va quedar allà dreta amb el cor que li bategava ben fort. Tot va anar com una seda, però.


  Va tornar al pupitre i va seguir relaxada la resta de la classe. Es va tocar el pòmul. El tenia inflat i li feia mal. La mare, a qui no se li escapava res ni encara que estigués mig adormida, li havia demanat què havia passat.


  —Ah, no res. Quan entrava a l’habitació ahir a la nit, com que anava a les fosques, em vaig donar un cop amb la porta. Estava mig oberta.


  La Raffaella s’ho havia cregut. Per sort, no li havien quedat més senyals, però havia dit una altra mentida. Era l’enèsima. S’estava passant. Fins ara encara no l’havien descobert, però si continuava així acabaria malament. No sabia que el moment s’acostava. Li van fer arribar una nota. La Pallina somreia des del seu lloc. Era ella qui l’hi enviava. La Babi la va obrir. Era un dibuix. Es veia una noia estesa a terra i una altra al seu costat en posició de boxejadora. A sobre, un titular en lletres grosses que hi deia: «Babi». Era la paròdia de Rocky. Una fletxa indicava la noia a terra. A sobre hi deia Maddalena i, entre parèntesis, «la quinqui». Al costat de l’altra noia, en canvi, hi havia una frase: «Babi, la dels punys de granit i els músculs d’acer. Quan ella arriba, la plaça Euclide tremola i les quinquis acaben fugint». La Babi no va poder evitar riure.


  Just aleshores, el timbre va sonar. La Boi, després d’haver recollit fatigosament les seves coses, va sortir de la classe. Les noies no van tenir temps d’abandonar els pupitres que la Giacci ja era allà. Totes van tornar silencioses als seus llocs. La professora va anar a la taula. La Babi va tenir la impressió que la Giacci, en el moment d’entrar, havia mirat al seu voltant, com si busqués alguna cosa, i que en veure-la a ella havia somrigut com alleujada. Mentre s’asseia, la Babi va pensar que només eren imaginacions seves. Valia més deixar-ho córrer, s’estava obsessionant. En el fons, la Giacci no tenia res en contra d’ella.


  —Gervasi!


  La Babi es va aixecar. La Giacci la mirava fixament, amb un somriure.


  —Vine, vine, Gervasi.


  La Babi va sortir del pupitre. D’imaginacions seves, res. A història ja li havia fet l’examen oral. La Giacci li volia buscar les pessigolles.


  —Porti l’agenda també.


  Aquella frase era una punyalada al cor. Va tenir la impressió que es desmaiaria. Veia giravoltar l’aula al seu voltant. Va mirar la Pallina. Ella també havia empal·lidit. La Babi va caminar lentament cap a la taula de la professora amb l’agenda a les mans, terriblement feixuga, quasi impossible de portar. Mentre avançava, buscava en va una resposta, una última esperança davant d’aquella demanda tan estranya. Per què volia l’agenda? No aconseguia trobar altres motius. La seva mala consciència semblava no tenir res a suggerir-li que no fos el que ja sabia. Llavors va veure una petita llum. Potser volia tornar a comprovar aquella nota signada de dies enrere. Es va arrapar a aquella escletxa d’esperança, a aquella il·lusió impossible. Va deixar l’agenda sobre la taula.


  La Giacci la va obrir sense deixar de mirar la Babi fixament.


  —Ahir no vas venir a classe, oi?


  Aquell darrer fràgil cristall d’esperança es va trencar.


  —No.


  —I com és això?


  —No em trobava bé.


  Ara sí que es trobava malament de debò. La Giacci s’acostava perillosament a la pàgina dels justificants. Va trobar l’última, la que la incriminava.


  —I aquesta és la firma de la teva mare, oi?


  La professora li va posar el diari davant dels ulls. La Babi va mirar aquell intent d’imitació que havia fet. De sobte li semblava esbojarradament falsificat, terriblement tremolós, descaradament fingit i copiat. Un «Sí» amb un fil de veu va sorgir de la seva boca, quasi inaudible.


  —Que estrany. Fa poc he parlat per telèfon amb la teva mare i no en sabia res, de l’absència, i encara menys d’haver signat cap justificant. Ara mateix ve cap aquí. No m’ha semblat que estigués gaire contenta. Aquest institut ja s’ha acabat per a tu, Gervasi. Quedaràs expulsada. Un signatura falsa, si es denuncia a qui correspon, que és el que jo faré, equival a una expulsió definitiva. Llàstima, Gervasi, hauries pogut treure bona nota a selectivitat. Ho hauràs de deixar per a l’any que ve. Té.


  La Babi va agafar l’agenda. Ara semblava que no pesés gens. De sobte tot semblava diferent, el moviments, les passes. Era com si surés per l’espai. Mentre tornava al seu lloc va veure les mirades de les companyes i va notar un estrany silenci. Tenia un sentiment com d’alegria, un absurd sabor de felicitat. Un cop al pupitre, es va asseure lentament.


  —Aquest cop, Gervasi, ets tu qui s’ha equivocat!


  No va entendre gaire bé el que va passar a continuació. Es va trobar en una habitació amb bancs de fusta. La mare cridava. Llavors va arribar la Giacci amb la directora. La van fer sortir. Van continuar discutint molta estona mentre ella esperava al passadís. Va veure passar una monja al fons. Van intercanviar una mirada sense somriure ni salutació. Després va sortir la mare i la va agafar del braç. Estava molt enrabiada.


  —Mama, m’expulsaran?


  —No, demà al matí tornaràs a l’escola. Potser hi ha una solució, però abans he de saber què en pensa el pare, a veure si ell també hi està d’acord.


  Mentre baixaven les escales, la Babi va pensar quina solució devia ser aquella, si la mare necessitava fins i tot la decisió del pare. Més tard, després d’haver menjat, finalment ho va saber. Només era qüestió de diners. Haurien de pagar. Si una cosa bona tenien les escoles privades era que tot era fàcil de solucionar. L’únic gran problema era «quant» de fàcil.


  La Daniela va entrar a l’habitació de la seva germana amb el telèfon sense fil a la mà.


  —Té, per a tu.


  La Babi, cansada després d’aquells esdeveniment, s’havia endormiscat. Es va passar una mà per la cara, va apartar els cabells i es va posar aquell aparell blanc a la galta.


  —Digui.


  —Véns amb mi?


  Era l’Step.


  La Babi es va asseure millor al llit. Ara s’havia despertat del tot.


  —Ja m’agradaria, però no puc.


  —Vinga, anirem al Parnaso, o al Pantheon. Et convido a un granissat de cafè amb nata a la Tazza d’Oro. L’has tastat mai? És fantàstic.


  —Estic castigada.


  —Altra vegada? Però que no s’havia acabat?


  —Sí, però avui la professora m’ha enxampat amb la firma falsa i s’ha muntat un bon pollastre. Em té mania. M’ha denunciat a la directora. Hauria hagut de repetir un any sencer. La mare, en canvi, ho ha arreglat.


  —Quina canya, la teva mare! Té molt mal caràcter… Però sempre aconsegueix el que es proposa.


  —Bé, ara la cosa no va ben bé així. Ha hagut de pagar.


  —Quant?


  —Deu milions. Per a beneficència.


  L’Step va xiular.


  —Collons! Això sí que és caritat… —Es va fer un silenci incòmode—. Ei, Babi?


  —Sí, sóc aquí.


  —Em pensava que s’havia tallat la comunicació.


  —No, pensava en la Giacci, la professora. Em fa por que la cosa no s’acabi aquí. La vaig fer quedar malament davant de tota la classe, i m’ho vol fer pagar a qualsevol preu.


  —No en té prou amb deu milions?


  —Això ho ha pagat la mare, esclar… Són una mena de donatiu. Ara em buscarà les pessigolles a mi. Quin pal! Jo que tenia tan bones notes, hauria estat un passeig.


  —Llavors, segur que no pots venir?


  —Ni de conya, imagina’t que truca la mare i no hi sóc, llavors sí que s’enfonsa el món.


  —Doncs vindré jo a veure’t.


  La Babi va mirar el rellotge. Eren quasi les cinc. La Raffaella encara trigaria molt a arribar.


  —D’acord, vine. Et convido a un te.


  —I no tens cervesa?


  —A les cinc?


  —No hi ha res com una cerveseta a les cinc, i després també passa que no suporto els anglesos.


  La Babi va baixar corrents del llit i es va posar les sabates.


  —Dani, baixo un moment a la botiga. Vols res?


  —No, res. Qui ve? L’Step?


  —Ara torno.


  La Babi va deixar la porta entreoberta i, sense contestar a la germana, va baixar ràpidament les escales. Va comprar dues marques de cervesa, una llauna de Heineken i una Peroni. Si hagués estat vi hauria triat millor, en sabia alguna cosa, però de cerveses no en tenia ni idea. Va pujar de seguida a casa i les va posar al congelador. Al cap de poc va sonar el porter automàtic.


  —Sí?


  —Babi, sóc jo.


  —Puja al primer.


  Va prémer dues vegades el botó del porter automàtic i va anar cap a la porta. No va poder evitar mirar el seu reflex en un quadre. Cap problema. Va obrir. El va veure pujar els graons corrent. Només va reduir velocitat a l’últim esglaó per poder fer aquell somriure que a ella li agradava tant.


  —Hola.


  La Babi es va arrambar a la porta per deixar-lo entrar. Ell li va passar pel davant i després, mentre la Babi tancava, l’Step es va treure una capseta de sota la caçadora.


  —Té, galetes angleses de mantega. Les he comprat aquí a la vora, són fabuloses.


  —Llavors, alguna cosa dels anglesos sí que t’agrada…


  —La veritat és que no n’he menjat mai, però al meu germà li encanten. I ell té una obsessió amb els pastissos de poma i coses així, o sigui que segur que són bones. Jo sóc més de salat. Per esmorzar, de vegades menjo torrades o un entrepà i tot. Dolç, quasi mai.


  Ella va somriure. L’amoïnava una mica veure com eren de diferents, fins i tot en les coses més senzilles. Va preferir fingir felicitat.


  —Gràcies, me les menjaré ara mateix.


  En realitat estava a règim, i aquells petites rectangles de mantega cruixents devien portar set-centes calories cadascun. L’Step la va seguir. Ell també estava una mica amoïnat. Aquelles galetes no les havia comprat pel carrer, sinó que les havia agafat de casa. Després, pensant-hi millor, es va tranquil·litzar. En el fons li feia un favor, a en Paolo. Segur que li convindria fer una mica de règim. La Daniela va sortir de l’habitació expressament per veure’l.


  —Hola, Step.


  —Hola.


  Ell li va donar la mà i va fer-li un somriure. Semblava no haver-se fixat que ella en sabia el malnom. La Babi va dedicar una mirada seca a la germana. La Daniela la va entendre a l’acte, va fer veure que agafava alguna cosa i va tornar de seguida a la seva habitació. Al cap de poc, l’aigua va bullir. La Babi va agafar una capseta rosa. Llavors, amb una cullereta, va deixar caure tot de petites fulles de te dins de la cassoleta. Un lleu perfum exòtic es va escampar lentament per la cuina.


  Poc després eren a la sala d’estar. Ella amb una tassa de te de cireres fumejant entre les mans, i ell amb totes dues cerveses al davant, per esvair qualsevol dubte. Van parlar una estona més de la Giacci. L’Step es divertia escoltant aquelles històries. La Babi va agafar un àlbum de fotos d’un armari d’allà a la vora i l’hi va ensenyar. Potser era per la Heineken, o també per la Peroni, la qüestió és que es divertia. Escoltava aquelles explicacions acolorides que acompanyaven cada foto, cada viatge, cada record i cada festa.


  Aquesta vegada no es va adormir. La va anar veient créixer de mica en mica a mesura que passava les pàgines protegides amb cel·lofana. Li va veure sortir les primeres dents, bufar una espelma, anar en bicicleta i després, ja una mica més gran, pujar als cavallets amb la germana. Amb trineu amb el Pare Noel, al zoo amb un cadell de lleó en braços. A poc a poc va veure aprimar-se-li el rostre, enfosquir-se-li els cabells, créixer-li els diminuts pits, i llavors, de cop i volta, a la pàgina següent, la va contemplar convertida en una dona. Ara ja no era un xicotet emmurriat en banyador i les mans als malucs. Un petit biquini tapava el cos bronzejat d’una noia preciosa de cames llises, ara més primes i més llargues. Els ulls clars ja podien comprendre el món, i la innocència era fruit d’una decisió. Asseguda en un patí. Somreia amb el rostre envoltat de llargs cabells aclarits pel sol. Les espatlles primes, potser encara una mica anguloses, apareixien daurades entre els últims blens emblanquits pel mar. Al seu voltant, uns quants banyistes desenfocats, de rerefons, ignoraven que els haguessin immortalitzat.


  Amb cada pàgina que passava, ella s’assemblava cada vegada més a la noia que ell tenia al costat. L’Step, encuriosit amb les explicacions de les fotografies, les anava seguint mentre prenia a glops la segona cervesa, i de tant en tant preguntava alguna cosa. Llavors, tot d’una, la Babi, que ja sabia què li esperava, va intentar saltar-se una pàgina.


  L’Step, divertit amb aquelles mil petites versions de la Babi, se li va anticipar.


  —Ei, no, ho vull veure.


  Van fingir que es barallaven, només perquè així podien abraçar-se i estar més a prop l’un de l’altre. En acabat, ell, un cop va haver sortit vencedor, es va posar a riure. La Babi somreia, amb una ganyota còmica, al mig de la pàgina. A la Babi no li havia agradat mai aquella foto.


  —Que curiós, aquí és on t’assembles més a tu.


  Ella es va fer l’ofesa i li va donar un cop. Llavors va desar l’àlbum, va agafar la tassa i les dues llaunes de cervesa ara buides i se’n va anar a la cuina. L’Step es va quedar sol i es va posar a rondar per la sala d’estar. S’aturava davant de quadres d’autors que li eren desconeguts. Una icona russa de plata s’exhibia sobre un moble baix de fusta lacada fosca. Al voltant de dos sofàs entapissats amb dibuixos hi havia una taula llarga amb potes curtes. A sobre hi reposaven capsetes i cendrers de plata, sense cap ordre, que haurien fet les delícies dels seus amics.


  De la cuina arribava el soroll de l’aigua que corria. La Babi va rentar la seva tassa i va llençar les dues llaunes de cervesa a la galleda de sota la pica. Les va tapar amb un bric de llet buit i un Scottex rebregat. No havien de quedar traces de la presència de l’Step en aquella casa. Quan va tornar a la sala, no el veia enlloc. Va creuar el passadís.


  —Step?


  No va sentir cap resposta. Va anar a la seva habitació.


  —Step?


  El va veure, dret al costat de la taula, que li fullejava l’agenda.


  —No està bé llegir sense permís les coses dels altres.


  La Babi li va arrencar l’agenda de les mans. Ell la va deixar fer. Ara ja havia llegit el que li interessava i ho va memoritzar.


  —Per què? Hi ha alguna cosa que em podria fer emprenyar?


  —Són coses meves.


  —A veure si són missatges o frases sobre aquell desgraciat del BMW.


  La Babi va pensar en en Chicco Brandelli i es va posar a riure.


  —No, allò no va ser res, un flirt sense importància. —Va jugar divertida amb la pronúncia exagerada de la paraula estrangera.


  —Un flirt sense importància —va repetir l’Step, remarcant ell també l’accent però amb un certa duresa.


  Ella el va mirar amb tota la intenció.


  —El que és segur és que no s’assembla a la teva història amb aquella bèstia rabiosa.


  —De qui parles? —L’Step va fer veure que no l’entenia.


  —Vinga, que saps molt bé a qui em refereixo! La moreneta aquella, la que es dedica a anar repartint llenya i que ahir vaig posar al seu lloc. Ara no em diràs que em va saltar al coll per fer esport. Entre ella i tu, no res d’un flirt sense importància.


  L’Step va riure i se li va acostar. La va besar i la va arrossegar cap a llit. Llavors va començar a apujar-li la samarreta.


  —Ei, no, para. Si vénen els pares i ens pesquen, ja veuràs, i si a sobre ens troben aquí a l’habitació, això ja serà l’apocalipsi.


  —Tens raó. —L’Step la va agafar i la va alçar en braços sense cap esforç, acostumat com estava a peses molt més feixugues que aquell cos tan lleuger—. Val més que anem allà.


  Sense deixar-li temps per contestar, es va ficar al dormitori dels pares i va tancar la porta. Llavors la va dipositar sobre el llit i mentre la besava en la penombra de l’habitació es va estirar al seu costat.


  —Ets ben boig, oi que ho saps? —li va xiuxiuejar a cau d’orella.


  Ell no va contestar. Un petit raig de l’últim sol del dia es va filtrar entre la persiana abaixada i li va il·luminar la boca. Ella va contemplar aquelles dents blanques i perfectes que somreien i s’obrien abans de perdre’s en un petó. Llavors, sense saber ben bé com, es va trobar entre els seus braços, sense res a sobre. Notava el contacte de la seva pell i les mans que s’emparaven delicadament dels pits. La Babi tenia els ulls clucs, i obria i tancava els llavis carnosos a un ritme continuat que, de tant en tant, amb una petita fantasia en aquells petons, variava una mica. Ara, de sobte, se sentia més tranquil·la, més lliure, com si pogués respirar per fi.


  La mà silenciosa de l’Step es va apropiar del seu cinturó. Va descordar el passador. Dins l’obscuritat de l’habitació, la Babi va sentir que el cuir la tocava, el soroll de la sivella metàl·lica, d’aquella petita peça de ferro que abandonava la posició. Estava molt alerta, però no deixava de besar-lo. L’habitació semblava suspesa en el buit. Només se sentia el lent tic-tac d’un despertador llunyà i la respiració de tots dos, que ara era un esbufec d’amor. Després, una petita estrebada. El cinturó es va estrènyer encara més i la pua va abandonar el tercer trau de vores fosques, el més malmès, el que s’havia fet servir més vegades, fruit de la duresa de la dieta. I en un instant tan sols, els Levi’s es van obrir. En rebre el toc virtuós del polze i l’índex, els botons platejats, abans presoners, van anar quedant alliberats l’un rere l’altre, cada cop més avall, perillosament. Ella va aguantar la respiració i alguna cosa va succeir, imprevista, enmig de l’encant d’aquells petons. Un lleu canvi, quasi imperceptible. La màgia de la tendresa semblava esvanir-se. Tot i que continuaven besant-se, era com si ara s’hagués instal·lat entre ells una espera silenciosa. L’Step va intentar entendre alguna cosa, un senyal, una confirmació del seu desig. La Babi, però, estava immòbil i no deixava intuir res. En realitat encara no havia pres la decisió. Ningú havia arribat fins a aquell punt abans. Ella notava els texans oberts i la mà de l’Step allà a la vora, a la cama. Va continuar besant-lo, incapaç de pensar, incapaç de saber què fer. Aleshores, la mà de l’Step va decidir arriscar-se. Es va bellugar molt a poc a poc, amb molta delicadesa. Ella, però, la va notar igualment. Va entretancar els ulls quasi en un sospir. Ell li va acariciar la vora dels pantalons oberts. Ella va notar els seus dits a la pell, sobre la vora ribetejada de color rosa de les calces. I en pensar en allò, un estremiment de fred i de vergonya li va recórrer l’esquena. Llavors va notar que el ribet elàstic s’allunyava una mica de la pell i després se li escapava a ell de la mà i tornava veloç a la seva posició. L’Step va fer un segon intent més decidit. La seva mà sota els pantalons es va apoderar del maluc i allà, presumida i decidida, va passar per sota del ribet. Després va lliscar avall i cap al centre i va acariciar el ventre, cada cop més avall, fins als límits rinxolats, els confins inexplorats.


  Llavors, però, va passar alguna cosa. La Babi li va agafar la mà. L’Step la va mirar en la penombra.


  —Què passa?


  —Xxt!


  La Babi es va incorporar de costat i es va quedar immòbil, amb l’orella parada més enllà de l’habitació, de la persiana, a baix al pati… Un soroll imprevist, un cop de gas que coneixia. Va sentir aquella marxa enrere, aquella manera nerviosa de conduir. No hi havia dubte.


  —La mare! De pressa, afanyem-nos.


  Per sort, ben aviat tot va tornar a la normalitat. La Babi va allisar el cobrellit. L’Step va acabar de posar-se la camisa per dintre dels pantalons. Van sentir picar a la porta del dormitori. Es van quedar immòbils un moment. Era la Daniela.


  —Babi, corre, que ha tornat la mama…


  No va tenir temps d’acabar la frase. La porta es va obrir de cop.


  —Gràcies, Dani, ja ho sé.


  La Babi va sortir arrossegant l’Step al darrere. Ell hi oposava una certa resistència.


  —No! Vull parlar, vull aclarir aquesta situació d’una vegada! —Un altre cop havia aparegut el seu somriure insolent.


  —No diguis més parides, ets idiota o què? No tens ni idea de què et farà la mare si et pesca. —Van anar a la sala—. Afanya’t, fuig ara i així no te la trobaràs.


  La Babi va obrir el pany de la porta principal i va sortir al replà. L’ascensor sortia directament al pati. El va cridar. L’Step i ella van intercanviar un petó apressat.


  —Vull una cita amb la Raffaella.


  Ella el va empènyer cap a dins de l’ascensor.


  —Fuig!


  L’Step va prémer el botó de la planta baixa i, amb un somriure, va seguir el consell de la Babi. Just en aquell instant es va obrir l’altra porta, la de servei, La Raffaella va entrar i va deixar unes bosses a la taula de la cuina. Llavors va tenir una mena de pressentiment. Va notar alguna cosa en l’aire, potser l’altra porta en tancar-se.


  —Babi, que ets tu? —Va anar de seguida a la sala; la Babi havia engegat el televisor.


  —Sí, mama, miro la tele.


  Un lleu rubor, però, la traïa. La Raffaella en va tenir prou amb allò. Va anar corrents a l’altra habitació i va treure el cap per la finestra que donava al pati. Va sentir allunyar-se una moto i va veure l’heura que encara es bellugava en un racó. Massa tard. Va tancar la finestra. Al passadís es va trobar la Daniela.


  —Ha vingut algú?


  —No ho sé, mama, he estat tota l’estona a l’habitació estudiant.


  La Raffaella va decidir deixar-ho córrer. De la Daniela no en trauria res. Va anar a l’habitació de la Babi i va mirar al voltant. Tot semblava a lloc. No es veia res d’estrany. Fins i tot el cobrellit estava perfecte. Esclar que el podien haver allisat expressament. Llavors, sense que ningú la veiés, hi va passar la mà. Estava fred. No s’hi havia estirat ningú. Va respirar alleujada i va anar a la seva habitació. Es va treure el vestit i el va penjar. Després va agafar el suèter d’angora i una faldilla suau, i es va asseure al llit per posar-s’ho, tranquil·la i ignorant, sense ni tan sols poder-se imaginar que just allà, al seu costat mateix, poca estona abans hi havia hagut la seva filla abraçada a aquell noi que ella no suportava. Allà, on ella estava asseguda ara, sobre aquell cobrellit que encara conservava l’escalfor d’emocions joves i innocents.


  Més tard va tornar en Claudio. Va parlar molta estona amb la Babi del justificant falsificat, dels deu milions que s’haurien de gastar i del seu comportament dels últims dies. Llavors es va asseure al davant del televisor, finalment calmat, esperant sopar aviat. Just aleshores, però, la Raffaella el va cridar des de la cuina. En Claudio va anar de seguida amb la dona.


  —Què més passa ara?


  —Mira… —La Raffaella li va indicar la pica, on hi havia les dues llaunes de cervesa que havia begut l’Step.


  —Cervesa, i què?


  —Estava amagada a la galleda de les escombraries, a sota d’uns Scottex.


  —No n’hi ha per a tant, deuen haver begut cervesa, quin mal hi ha?


  No sabia ben bé per què, però li semblava formar part d’un anunci.


  —Aquell noi ha estat aquí aquesta tarda, n’estic ben segura.


  —Quin noi?


  —Aquell que va pegar a l’Accado, aquell per qui la teva filla no va anar a l’escola. Stefano Mancini, Step, el nòvio de la Babi.


  —El nòvio de la Babi?


  —Que no veus com ha canviat? Com pot ser que no t’adonis de res? Tot és culpa d’ell. La Babi se’n va a fer curses en moto, falsifica justificants… I a més, no li has vist aquell blau sota l’ull? Per mi que fins i tot li pega.


  En Claudio es va quedar amb la boca oberta. Més problemes. Podia ser que hagués pegat a la Babi? Havia de fer alguna cosa, hi havia d’intervenir. S’hi enfrontaria, sí que ho faria.


  —Té. —La Raffaella li va passar un tros de paper.


  —Què és?


  —La matrícula de la moto del noi aquest. Truca al nostre amic Davione, dóna-l’hi, que te’n trobi l’adreça i vés a parlar-hi.


  Ara sí que hi hauria d’anar. Es va aferrar a l’última esperança.


  —Estàs segura que és la bona?


  —La vaig llegir l’altra vegada al davant de l’institut. Me’n recordo perfectament.


  En Claudio es va ficar el tros de paper a la cartera.


  —No el perdis!


  Aquelles paraules de la Raffaella eren més una amenaça que no pas un consell. En Claudio va tornar a la sala d’estar i es va deixar caure al sofà davant de la tele. Una parella parlava dels seus assumptes al davant d’un individu amb els cabells llargs. Com els podia agradar anar a barallar-se a la tele davant de tothom? Ell no ho feia ni a casa, sol, a la cuina. Ara hauria d’anar a parlar amb aquell noi. Vés a saber si no li pegaria a ell també, igual que havia pegat a l’Accado. Potser acabaria a la mateixa habitació d’hospital. Es farien companyia l’un a l’altre. Allò tampoc li feia gaire gràcia. L’Accado no li queia gaire bé, tampoc. Els anuncis van interrompre el programa. Un fals professor d’art, un veritable mal educat més que no pas altra cosa, promovia el consum de cervesa en general. En Claudio es va treure la cartera i va anar cap al telèfon. Stefano Mancini, Step. Aquell noi ja li havia costat deu milions i dues cerveses. Va agafar el paperet amb la matrícula de la moto i va marcar el número del seu amic Davione. Mentre esperava que contestessin, va pensar en la dona. La Raffaella era un cas. Havia vist un parell de vegades la moto d’aquell noi i en recordava la matrícula. Ell, en canvi, encara no se sabia de memòria la del Mercedes, i això que feia un any que el tenien.


  —Enrico?


  —Sí.


  —Hola, sóc en Claudio Gervasi.


  —Hola, com estàs?


  —Bé, i tu?


  —Molt bé… Encantat de sentir-te.


  —Escolta, perdona que et molesti però necessito un favor. —Per un instant, en Claudio va desitjar que l’Enrico no volgués fer-l’hi.


  —Esclar. Tu diràs.


  Doncs sí que era veritat; quan no necessitaves favors, llavors tothom estava disposat a fer-te’n.
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  No sabia si aquell lleu repic a la persiana era somni o realitat. Potser havia estat el vent. Es va bellugar dins el llit. Va tornar a sentir-lo. Una mica més fort, precís, com un senyal. La Babi va baixar del llit i es va acostar a la finestra. Va mirar entre les petites escletxes que havien quedat obertes i el va veure, il·luminat per la claror de la lluna plena. Va apujar la persiana, astorada, procurant no fer soroll.


  —Step. Què hi fas, aquí? Com has pujat?


  —Molt fàcil. M’he enfilat a la tàpia i des d’allà he escalat les canonades. Corre, anem.


  —On?


  —Ens esperen.


  —Qui?


  —Els altres. Els meus amics. Vinga, no et queixis, corre! Aquesta vegada, si ens pesquen els teus pares, sí que l’hem cagat del tot.


  —Espera, que em poso alguna cosa.


  —No cal, anem aquí mateix.


  —Però no porto res sota la camisa de dormir.


  —Millor. —L’Step va riure.


  —Idiota. Espera un moment.


  Va ajustar la finestra, es va asseure al llit i es va vestir ràpidament. Es va posar les calces, els sostenidors, una dessuadora, uns texans, les Tobacco i de seguida va ser altre cop a la finestra.


  —Anem, però sortim per la porta.


  —No, val més que baixem per aquí.


  —Què dius! Ni de conya, em fa por. Si caic, em mato. T’imagines que els meus pares es desperten amb un crit i el cop a terra? Au, segueix-me.


  El va guiar per la foscor de la casa adormida, amb passes curtes per la moqueta i obrint delicadament les portes. Va desconnectar l’alarma, va agafar les claus i van sortir. La porta es va tancar amb un toc molt lleu, acompanyada fins a l’últim instant per evitar el soroll. Llavors van baixar per les escales fins al pati, es van enfilar a la moto i van recórrer la baixada amb el motor apagat perquè no els sentissin. Un cop passada la barrera, l’Step va posar segona i va donar gas. Van volar cap endavant, ara fora de perill, lliures d’anar on volguessin, junts, mentre els altres es pensaven que dormien sols cadascún al seu llit.


  —Què hi ha aquí?


  La Babi va baixar de la moto, encuriosida, mentre l’Step treia alguna cosa de dins del cofre.


  —Segueix-me i ho veuràs. Sobretot, no facis soroll.


  Eren a Via Zandonai, sobre l’església. Van passar per una petita tanca i van tirar per un caminet fosc entre matolls.


  —Vinga, passa per aquí sota.


  L’Step va alçar un tros de reixa arrencada de la base. La Babi es va ajupir, vigilant de no quedar-s’hi enganxada. Al cap d’un moment, ja tenia l’Step al costat. Caminaven per la foscor sobre herba tallada de feia poc. La lluna il·luminava els voltants. Eren dins d’un complex residencial.


  —Però on anem?


  —Xxt! —L’Step li va fer un senyal perquè callés.


  Tot seguit, un cop superat un petit mur, la Babi va sentir sorolls. Eren rialles llunyanes o algú que parlava. L’Step li va fer un somriure i la va agafar de la mà. Van passar entre uns arbustos i la van veure aparèixer. Era allà, a la claror de la lluna, blava i transparent, tranquil·la, envoltada de nit. Una gran piscina. A dins hi havia uns quants nois que nedaven sense fer gaire soroll. Petites onades vessaven per sobre de la vora i morien a la gespa del voltant. Se sentia com una estranya respiració, la de l’aigua que anava i venia i es perdia en el buit d’una reixeta.


  —Vine.


  Es van acostar a la piscina. Uns quants nois els van dir hola.


  La Babi en va reconèixer els rostres mullats. Eren tots els amics de l’Step. Ara ja n’havia après els noms i tot. Sicilià, Hook, Bunny. Era més fàcil que no pas en aquelles presentacions normals de nois que es deien tots Andrea, Fabio o Marco. També hi havia en Pollo i fins i tot la Pallina, que es va acostar nedant a la vora de la piscina.


  —Ostres, estava segura que no vindries. He perdut l’aposta.


  En Pollo la va apartar de la vora.


  —Ho has vist? Què t’he dit, eh? —Van riure; la Pallina va intentar enfonsar-lo a l’aigua, però no ho va aconseguir—. Ara et toca pagar.


  Es van allunyar enmig d’esquitxos i petons. La Babi es va preguntar què es devien haver jugat i se’n va fer una vaga idea. Després es va preocupar del seu propi problema, que era molt més greu.


  —Step, que no porto banyador.


  —Jo tampoc. Vaig en calçotets. I què? Quasi ningú en porta.


  —Però fa fred —va intentar afegir ella com a excusa.


  —He portat tovalloles per a després, una és per a tu. Vinga, no et facis pregar tant.


  L’Step es va treure la caçadora. Al cap d’un moment, tenia tota la roba per terra.


  —Mira que et tiraré vestida a l’aigua i encara serà pitjor. Ja saps que en sóc capaç.


  El va mirar. Era el primer cop que el veia despullat. Tot de pinzellades platejades de lluna en feien ressaltar encara més els músculs. Tenia uns abdominals perfectes i uns pectorals quadrats i compactes. Mentre es treia la dessuadora, la Babi va pensar que el malnom no era perquè sí. Mereixia la matrícula d’honor, efectivament. No van trigar gaire a ficar-se a l’aigua tots dos. Nedaven un al costat de l’altre. Un calfred la va fer tremolar una mica.


  —Brrr, quin fred.


  —De seguida t’escalfaràs. Vigila de no obrir els ulls a sota l’aigua. Està plena de clor. És la primera piscina oberta de la zona, saps? Una mena d’inauguració. L’estiu arribarà aviat. És maca, oi?


  —Maquíssima. Em recorda aquelles pel·lícules de Bruce Weber amb tota la família Dillon, que feien pool hopping i anaven als xalets a banyar-se de nit.


  —Qui has dit?


  —Bruce Weber…


  —No ho havia sentit mai… Nosaltres fa anys que ho fem. Vine.


  Es van acostar a la vora. La Babi es va fixar que hi havia ampolles una mica pertot arreu. Feia poc que les havien obert. L’Step en va agafar una.


  —Té, beu.


  —Però si sóc abstèmia.


  —Això t’escalfarà.


  La Babi va agafar l’ampolla i se la va posar a la boca. Va sentir aquell líquid fresc, una mica agre i escumós que li baixava per la gola. Era bo. Va passar l’ampolla a l’Step, amb un somriure.


  —No està malament, m’agrada.


  —Ja m’ho imagino. És xampany.


  L’Step va prendre’n un glop llarg. La Babi va mirar al seu voltant. Almenys eren una vintena de persones a dins de la piscina. S’havien format petits grups a la vora, on hi havia les ampolles. Vés a saber si totes eren de xampany. D’on les devien haver tret? Segur que eren robades.


  —Té.


  L’Step li va tornar l’ampolla. La Babi va decidir no pensar-s’hi més i va fer un altre glop, però va calcular malament i en va beure massa. Va estar a punt d’ennuegar-se i el xampany amb les bombolles li va sortir pel nas. Es va posar a tossir. L’Step va arrencar a riure. Va esperar que es recuperés. Després van nedar plegats cap a un racó de l’altra banda que un arbust gros protegia de la llum de la lluna. Només en deixava passar uns quants reflexos platejats que de seguida es perdien en els seus cabells xops. L’Step va mirar la Babi. Era preciosa. Li va besar els llavis frescos i de seguida es van trobar abraçats. Els seus cossos nus es fregaven completament l’un contra l’altre per primera vegada. Envoltats d’aigua freda, buscaven i trobaven l’escalfor mútua, i així es coneixien i s’emocionaven. De tant en tant se separaven per no avergonyir-se gaire. L’Step se’n va allunyar, va fer una petita braçada lateral i va tornar al cap d’un moment amb una nova presa.


  —Encara està plena.


  Una altra ampolla. N’estaven envoltats. La Babi va somriure i va beure, lentament aquesta vegada per evitar ennuegar-se. Li va semblar més bo i tot. Llavors va buscar els llavis de l’Step. Van continuar besant-se, efervescents, i ella se sentia flotar i no entenia ben bé per què.


  Era l’efecte normal de l’aigua o era pel xampany? Va deixar caure el cap delicadament cap endarrere, el va reclinar a l’aigua i per un moment va deixar de rodar-li. Sentia els sorolls al voltant i alhora no els sentia. Unes onades petites li fregaven les orelles, que de tant en tant s’enfonsaven dins l’aigua, i llavors li arribaven tot de sons estranys i agradables que l’atordien encara més. L’Step l’aguantava entre els braços i l’arrossegava per fer-la girar al seu voltant. La Babi va obrir els ulls. Petites ones li acariciaven la galta dreta i minúsculs esquitxos maliciosos li arribaven a la boca. Li van venir ganes de riure. Allà dalt, uns núvols clars i argentats es movien amb lentitud sobre un blau infinit. Es va incorporar. Va abraçar les espatlles fortes de l’Step i el va besar amb passió. Ell la va mirar als ulls, li va posar una mà humida al front i la va portar endarrere mentre li acariciava els cabells i li deixava al descobert el rostre llis.


  Després va baixar galta avall fins a la barbeta, pel coll i encara més avall sobre el pit guarnit d’aigua, eriçat de fred i emoció, i més avall, molt més, fins allà on ell, el primer a fer-ho, aquella tarda havia gosat acariciar-la. Ella el va abraçar més fort. Va repenjar la barbeta a la seva espatlla i amb els ulls entretancats va mirar més enllà. Una ampolla a mig buidar surava no gaire lluny, amunt i avall, i ella va pensar en el missatge que duia a dintre: «Ajudeu-me, però no em salveu». Va tancar els ulls del tot i es va posar a tremolar, i no només de fred. Mil emocions se’n van apoderar i llavors ho va entendre. Era ella qui naufragava.


  —Babi, Babi —va sentir que cridaven, mentre algú la sacsejava ben fort; va obrir els ulls i va veure la Daniela al davant—. Però què fas? Que no has sentit el despertador? Corre, afanya’t, que fem tard. El papa ja està quasi a punt.


  La seva germana va sortir de l’habitació. La Babi es va regirar dins del llit. Va pensar en el que havia passat aquella nit. L’arribada de l’Step, que havia entrat a casa d’amagat, la fuga en moto, el bany a la piscina amb la Pallina i els altres. Ella que s’havia emborratxat. Tots dos dintre l’aigua. La seva mà. Potser s’ho havia imaginat tot. Es va tocar els cabells. Els tenia completament secs. Llàstima, havia estat un somni, preciós, però només un somni. Va treure la mà de sota els llençols i la va allargar per buscar a les palpentes la ràdio. La va trobar i la va posar en marxa. Una vella i alegre cançó de Simply Red la va ajudar a baixar del llit. Encara estava una mica endormiscada i el més estrany de tot era que li feia una mica de mal el cap. Es va apropar a la cadira per vestir-se. L’uniforme era allà, però no havia preparat la resta de les coses. «És curiós, però me n’he oblidat, va pensar». Era la primera vegada que li passava. «Els pares tenen raó, potser estic canviant de debò. Em tornaré com la Pallina. És tan desordenada que se li oblida tot. Bé, doncs vol dir que encara serem més amigues».


  Va obrir el primer calaix. En va treure uns sostenidors. Llavors, mentre furgava entre la roba interior buscant unes calces que li quedessin bé, va trobar una dolça sorpresa. Amagada al fons de tot, dins d’una bosseta de plàstic, hi havia una combinació mullada. Una lleu olor de clor es va estendre al seu voltant. No havia estat un somni. Aquella combinació l’havia posat a sobre de la cadira al vespre, abans d’anar a dormir, com cada nit, amb la diferència que aquella nit l’havia fet servir de banyador. Va somriure i llavors, tot d’una, es va recordar entre els braços d’ell. I tant que havia canviat! Molt. Va començar a vestir-se. Es va posar l’uniforme i al final, mentre es calçava les sabates, va prendre una decisió. No li permetria mai més arribar tan lluny. Es va mirar al mirall, ara més tranquil·la. Tenia els mateixos cabells de sempre, els mateixos ulls que feia pocs dies s’havia pintat una mica, i la boca també era la mateixa. Es va pentinar amb un somriure als llavis. Va deixar el raspall i va sortir apressada de l’habitació per esmorzar. No sabia que aviat encara estaria més canviada. Tant que no es reconeixeria ella mateixa quan passés per davant d’aquell mirall.
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  La Giacci va baixar a la sala de visites. Va saludar unes quantes mares que coneixia i va anar cap al fons de la sala. Un noi amb una caçadora fosca i unes ulleres negres estava assegut de qualsevol manera en una butaca, amb una cama sobre un dels braços i, per acabar-ho d’adobar, fumava amb insolència. Tenia el cap tirat enrere i de tant en tant deixava anar fum cap al sostre.


  La Giacci es va aturar.


  —Disculpi.


  El noi va fer veure que no la sentia. La Giacci va alçar la veu.


  —Disculpi?


  L’Step va aixecar el cap, finalment.


  —Sí?


  —No sap llegir? —li va preguntar mentre assenyalava el rètol, ben visible a la paret, que prohibia fumar.


  —On?


  La Giacci va preferir deixar-ho córrer.


  —Aquí no es fuma.


  —Ah, no m’hi havia fixat.


  L’Step va deixar caure el cigarro a terra i el va apagar amb un cop sec de taló. La Giacci es va irritar.


  —Què hi fa, aquí?


  —Espero la professora Giacci.


  —Sóc jo. A què dec la seva visita?


  —Ah, és vostè la professora. Disculpi això del cigarro.


  L’Step es va asseure millor a la butaca. Per un moment va semblar sincerament disgustat.


  —Deixi-ho córrer. Què vol, doncs?


  —Miri, li volia parlar de la Babi Gervasi. No l’ha de tractar d’aquesta manera. Escolti, és que aquesta noia és molt sensible, i a més els seus pares són uns autèntics torracollons, sap? O sigui que si vostè es fica amb ella, ells la castiguen i qui en surt rebent sóc jo que no puc sortir amb ella, i això no em convé, oi que m’entén?


  La Giacci estava fora de si. Com gosava aquell poca-solta parlar-li d’aquella manera?


  —No, no l’entenc gens ni mica, i en primer lloc no entenc què hi fa aquí, vostè. És un parent, potser? El germà?


  —No, diguem que sóc amic seu.


  De sobte, la professora va recordar haver-lo vist abans. L’hi havia semblat des del primer moment, però no acabava de saber quan. Ara ja ho tenia clar. L’havia vist des de la finestra. Era el noi amb qui havia vist marxar la Babi de la porta de l’institut. N’havia parlat llargament amb la pobra mare de la noia. Era un individu perillós.


  —Vostè no té autorització per ser aquí. Vagi-se’n o faig avisar la policia.


  L’Step es va aixecar i li va passar pel costat amb un somriure.


  —Jo havia vingut a parlar. Volia mirar de trobar una solució conjuntament, però ja veig que no pot ser, amb vostè no es pot ni parlar.


  La Giacci el mirava fixament amb aires de superioritat. No li feia por aquell individu. Per molta musculatura que tingués no era més que un noi, una ment inferior, insignificant. L’Step se li va acostar com per fer-li una confidència.


  —A veure si entén aquesta paraula, professora. Escolti bé, eh: «Pepito».


  La Giacci va empal·lidir. No es podia creure el que sentia.


  L’Step se’n va allunyar.


  —Ja veig que capta el concepte. O sigui que val més que es porti bé, professora, i ja veurà com no hi ha problemes. A la vida només és qüestió de trobar les paraules justes, oi? Recordi: «Pepito».


  La va deixar així, al mig de la sala, pàl·lida, encara més vella del que era i amb una sola esperança: que no fos veritat. La Giacci va anar a veure la directora, va demanar permís per sortir, va anar corrents a casa i un cop allà va tenir por d’entrar. Va obrir la porta. No sentia res, ni un soroll. Va recórrer totes les habitacions cridant-lo pel nom i després es va deixar caure en una cadira, més cansada i més sola encara del que ja estava cada dia. El porter va aparèixer a la porta.


  —Professora, com es troba? La vaig molt pàl·lida. Escolti, avui dos nois han dit que venien de part seva a treure el Pepito a passejar. Jo els he obert. He fet ben fet, oi?


  La Giacci el mirava, però era com si no el veiés. Llavors, sense odi, resignada, trista i melancòlica, va brandar el cap. Què podia saber aquell home? Els joves eren dolents. La Giacci va veure anar-se’n el porter i després es va aixecar fatigada de la cadira i va anar a tancar la porta. L’esperaven dies de soledat en aquella casa gran sense els alegres lladrucs del Pepito. Que fàcil que era equivocar-se amb la gent. La Babi sempre li havia semblat una noia orgullosa i intel·ligent, potser una mica setciències, però no tan dolenta per arribar a fer una cosa com aquella. Va anar a la cuina a preparar alguna cosa per dinar. Va obrir la nevera. Al costat de l’enciam hi havia el menjar del Pepito, ja a punt. Va arrencar a plorar. Ara sí que estava sola de debò. Havia perdut, definitivament.
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  Aquella tarda en Paolo havia sortit d’hora de la feina. Va entrar a casa, tot content. De sobte va sentir un lladruc. Va anar a la sala d’estar i es va trobar un gos lulú de pèl blanc que remenava la cua a la catifa turca. Al davant tenia en Pollo amb una cullera de fusta a la mà.


  —Preparat? Busca!


  En Pollo va llançar la cullera al sofà del davant. El gos no es va ni girar. No estava gens ni mica interessat a saber on havia anat a parar aquell tros de fusta. En comptes d’anar-lo a buscar, es va posar a bordar.


  —Cony, per què no hi va? Aquest gos no funciona! És subnormal! Només borda.


  En una butaca allà a la vora, l’Step va deixar de llegir el nou Totem Comic.


  —No és un gos de caça, precisament. No té l’instint, oi? Què esperaves?


  L’Step es va adonar que hi havia el seu germà. En Paolo era a la porta encara amb el barret al cap.


  —Ei, Pa, hola, com va? No t’havia sentit. Com és que véns tan d’hora avui?


  —He acabat abans. Què fa aquest gos a casa meva?


  —És nou. L’hem adoptat en Pollo i jo a mitges. T’agrada?


  —No gens. No el vull veure aquí. Mira. —Es va acostar al sofà—. Hi ha pèls blancs pertot arreu, aquí.


  —Au, Pa, no et facis el dur ara, eh! El tindré a la meva meitat de la casa.


  —Què?


  El gos va remenar la cua i es va posar a bordar altra vegada.


  —Ho veus? A ell li sembla bé!


  —Tu ja em despertes prou quan tornes a casa, només em falta el gos aquest que no para de bordar. Ni parlar-ne, vaja.


  En Paolo se’n va anar tot enrabiat. En Pollo va mirar l’Step amb cara d’estranyat.


  —Hòstia, s’ha emprenyat. —Llavors va tenir una idea i es va posar a cridar perquè el sentissin des de l’altra habitació—. Paolo, a canvi de les tres-centes mil lires que et dec… ja me l’emporto jo.


  L’Step es va posar a riure i va tornar a la lectura del Totem Comic. En Paolo va treure el cap per la porta.


  —Fet. Com que de tota manera no hauria vist els quartos mai més, almenys em trauré el gos del davant. Per cert, Step. Es pot saber on paren les galetes de mantega? Les vaig comprar abans-d’ahir per esmorzar i ja no hi són.


  L’Step es va fer el desentès.


  —Jo què sé, se les deu haver menjat la Maria. Jo no n’he menjat, ja saps que no m’agraden.


  —No sé per què però cada cop que passa alguna cosa és culpa de la Maria. Potser que la fem fora, no? No fa res bé…


  En Pollo va intervenir.


  —I ara! Què dius? Si és una meravella. Fa uns pastissos de poma! El de l’altre dia, per exemple…


  —Ah, o sigui que us el vau menjar vosaltres. Ja m’ho imaginava!


  L’Step va mirar el rellotge.


  —Ostres, és tardíssim. Me n’he d’anar.


  En Pollo també es va aixecar.


  —Jo també.


  En Paolo es va quedar sol a la sala d’estar.


  —I el gos?


  Abans de sortir, en Pollo va parar un moment a contestar.


  —Ja passaré després.


  —O te l’emportes o em dónes les tres-centes mil lires.


  La porta es va tancar. En Paolo va mirar el lulú. Remenava la cua, plantat al mig de la sala.


  Ja li estranyava que encara no s’hagués pixat a la catifa. Va obrir el maletí de pell i en va treure un altre paquet de galetes angleses de mantega. Va mirar al seu voltant. On podia amagar-les? Va triar l’armariet de sota, el de les cartes i els sobres. En aquella casa no escrivia mai ningú. Difícilment les trobarien. Les va amagar sota un paquet de sobres encara per obrir. Quan es va tornar a aixecar va veure que el gosset el mirava. Es van quedar una estona així. «A veure si me l’han deixat expressament. Igual que hi ha gossos que busquen tòfones, aquest podria ser un buscador de galetes». Per un instant, va dubtar que l’amagatall fos prou bo.
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  La Babi viatjava rere l’Step, amb la galta repenjada a la caçadora i el vent que li feia voleiar les puntes dels cabells.


  —Com ha anat avui a classe?


  —Molt bé. Hem tingut dues hores lliures. La Giacci no hi era. Es veu que ha tingut problemes familiars. Ara que, si nosaltres ja tenim problemes amb una dona com aquella, imagina’t la família…


  —Ja veuràs com d’ara endavant les coses aniran millor amb ella. Tinc com un pressentiment.


  La Babi no va acabar d’entendre què volia dir i va deixar-ho córrer.


  —Segur que no em farà mal?


  —Seguríssim! Tothom en porta. Has vist que gran, el meu? Si no, ja m’hauria mort, no? Tu fes-te’n un de molt petit i ni te n’adonaràs.


  —No he dit que me’l faci. He dit que vaig a mirar-ho.


  —Entesos, com vulguis, si no t’agrada, no te’l facis, d’acord?


  La Babi no va contestar. L’Step va aturar la moto.


  —Ja hi som. És aquí.


  Van recórrer un carreró. A terra hi havia sorra que el vent havia portat fins allà després de robar-la de la platja que hi havia a prop. Eren a Fregene, al poble de pescadors. La Babi es va preguntar un moment si no s’havia tornat boja. Què dirien els pares si la descobrien? Se l’hauria de fer en un lloc ben amagat, però en quin? Un lloc prou amagat, però tampoc gaire, perquè, esclar, qui l’hi fes l’hauria de veure. «Mare meva, estic a punt de fer-me un tatuatge», va pensar. Ja s’imaginava la mare si ho descobria. Es posaria a cridar. Sempre cridava.


  L’Step li va dedicar un somriure.


  —Estàs pensant on fer-te’l?


  —Encara penso si me’l faré.


  —Vinga, dona, el meu t’agrada, oi? I la Pallina també en porta, no?


  —Sí, ja ho sé, però i què? El seu se’l va fer tota sola a casa amb agulles i tinta xinesa.


  —Doncs aquests són molt més bons. Amb la màquina surten de colors… És una passada.


  —I segur que les esterilitzen?


  —Esclar, dona, què et ronda pel cap ara?


  La Babi va pensar que no es punxava droga i no havia fet mai l’amor. Seria el súmmum de la mala sort enxampar la sida amb un tatuatge.


  —Mira, és aquesta.


  L’Step es va aturar al davant d’una mena de cabana. El vent feia bellugar les canyes que cobrien el sostre de llauna. Els vidres de la finestra eren de colors. La porta era de fusta marró fosc. Semblava quasi de xocolata. L’Step la va obrir.


  —John, que es pot?


  —Ei, Step, passa.


  La Babi el va seguir i va tancar la porta amb un cert respecte. Va notar una olor punyent d’alcohol. Almenys d’allò en tenien. Ara només calia veure si el feien servir. En John estava assegut en una mena de tamboret i treballava l’espatlla d’una noia rossa asseguda davant d’ell en una banqueta. Se sentia el soroll d’un motoret. A la Babi li recordava el trepant de quan anava al dentista. Esperava que almenys no fes tant de mal. La noia mirava cap endavant. Potser li feia mal però no volia que se li notés. Un noi repenjat a la paret allà a la vora va deixar de llegir el Corriere dello Sport.


  —Fa mal?


  La noia, que tenia una pell blanquíssima i s’havia deixat abaixada la samarreta elàstica per la part de les espatlles, va contestar amb una fil de veu.


  —No.


  —Sí que et fa mal.


  —Et dic que no.


  El noi va tornar al diari. Quasi semblava emprenyat que no li fes mal. Potser a ell sí que n’hi havia fet.


  La Babi va mirar al voltant. A les parets hi havia penjats papers amb dibuixos de tota mena: ocells, peixos, papallones, dracs, tigres… Més avall, al damunt d’una taula plena d’ampolletes de colors, hi havia unes quantes fotos. En John s’havia fet fotografiar al costat de clients acabats de tatuar. Es veien noies rosses i guapes, paios estranys tot musculosos, amb els cabells llargs. Tots somreien i ensenyaven els tatuatges que duien el cos. En una foto més gran que les altres, apareixia un home tot musculós amb el cap pelat i amb un enorme drac blau que li cobria tota l’esquena. Més avall, un altre individu exhibia al pit la mateixa rosa que portava al dipòsit de la moto. Tots semblaven molt contents d’haver-se fet fer un tatuatge. La Babi va mirar la noia rossa asseguda d’esquena davant d’en John. Per què no somreia ella? Feia una cara tota estranya. En un cert moment li va veure quasi una ganyota de dolor. Si l’haguessin fotografiat ara, en John no hauria sabut on ficar la foto.


  —Ja estem. —En John va apartar la màquina i es va apropar a les espatlles de la noia per contemplar millor la seva obra—. Perfecte!


  La noia va sospirar alleujada. Va estirar el coll per veure si compartia l’entusiasme d’en John. La Babi i l’Step s’hi van atansar encuriosits. El noi va deixar de llegir i es va inclinar cap endavant. La noia va buscar una mica d’aprovació al voltant.


  —Oi que és maca?


  Una papallona de mil colors resplendia amb tons blavosos a la seva espatlla. La pell estava una mica inflamada. El color encara fresc, barrejat amb el vermell de la sang, semblava especialment brillant.


  —Preciosa —va contestar amb un somriure el noi que devia ser la seva parella.


  —Molt. —La Babi va decidir donar-li una mica de satisfacció ella també.


  —Té, posa’t això. —En John li va posar una bena elàstica a l’espatlla—. L’has de netejar cada matí uns quants dies i ja veuràs com no se t’infectarà.


  La noia va estrènyer les dents i va agafar aire per la boca, i després el va deixar anar amb un sospir. La Babi va somriure. Una cosa era segura: en John feia servir l’alcohol, almenys al final.


  El noi va treure cent mil lires i va pagar. Després va somriure i va abraçar la nòvia acabada de tatuar.


  —Ai! Em fa mal, eh!


  —Oh, perdona, reina. —La va agafar delicadament una mica més avall i va sortir amb ella d’aquella mena de cabana. Es devia preguntar si li havia fet mal de debò o si, senzillament, es prenia la revenja per primera vegada.


  —A veure, Step, ensenya’m el teu tatuatge, a veure com va…


  L’Step es va arremangar la màniga dreta de la caçadora. Una àguila amb la llengua vermella flamejant va aparèixer al seu musculós avantbraç. L’Step va moure la mà com un pianista i els tendons se li van bellugar sota la pell per donar vida a aquelles grans ales.


  —Quina preciositat. —En John va contemplar complagut la seva obra—. Convindria repassar-la una mica…


  —Un dia d’aquests, potser. Avui hem vingut per ella.


  —Ah, i què es vol fer aquesta noia tan guapa?


  —En primer lloc, no vull que em faci mal i després… Ja l’esterilitza cada vegada, aquesta màquina?


  En John la va tranquil·litzar. Va desmuntar les agulles i les va netejar amb alcohol al davant d’ella. Aquells dos grans ulls blaus van observar amb detall fins a la més petita manipulació. Cada cop estava més preocupada pel moment fatídic que s’acostava.


  —Ja has decidit on te’l vols fer?


  —És que el vull en un lloc que no es noti. Si me’l veuen a casa, patiré.


  Es va penedir d’aquella frase. Potser patiria igualment. Va decidir no pensar-hi.


  —Molt bé —va dir en John, amb un somriure—, n’he fet al cul, al cap… Una vegada va venir una americana que va insistir a fer-se’n un, en fi, allà, saps on vull dir? Abans, però, l’hi vaig haver d’afaitar.


  En John va arrencar a riure davant d’ella i va exhibir unes dents grogues horribles. La Babi el va mirar amb preocupació. Déu meu, era un boig.


  —John —va dir l’Step al darrere, en un to una mica dur, i en John va canviar de cara a l’acte.


  —Sí, perdona, Step. —Es va girar cap a la Babi, amb una expressió més professional ara—. Doncs no ho sé, podríem fer-lo al coll, a sota dels cabells, o potser al turmell, o al maluc.


  —Sí, al maluc em sembla bé.


  —Això sí, ha de ser una cosa petita. Res de gaire especial, perquè suposo que ha de quedar tapada amb la vora de les calces o a sota del banyador, en fi. —Aquest cop no va fer insinuacions de cap mena.


  —Ah, és que vull una cosa senzilla. Una cosa alegre, de colors.


  —Té, tria d’aquí.


  En John va treure de sota la taula un llibre força gruixut. La Babi va començar a passar pàgines. Hi havia calaveres, espases, creus, revòlvers, tot de dibuixos terribles. En John es va aixecar i va encendre un Marlboro. Ja s’imaginava que ella s’hi estaria una bona estona. L’Step es va asseure al seu costat.


  —Què et sembla aquest? —va dir, mentre indicava una esvàstica nazi dins d’una bandera amb fons blanc.


  —Però què coi…!


  —Dona, no estava malament… I aquesta? —va assenyalar una serp molt grossa de tons violeta i amb la boca oberta, a punt d’atacar.


  La Babi no li va ni contestar. Va continuar girant fulls. Mirava les figures molt per sobre, gens satisfeta, com si ja sabés que no trobaria res de bo. De tant en tant, l’Step la interrompia per proposar-li un dibuix terrorífic, i ella encara es posava més nerviosa. Al final, la Babi va girar l’últim full, el de plàstic dur, i va tancar el llibre. Llavors va mirar en John.


  —No, no hi ha res que m’agradi.


  En John va fer una pipada i va exhalar el fum d’una bufada. Ja ho havia previst.


  —En aquest cas ens haurem d’inventar alguna cosa. Què et semblaria una papallona com la que li he fet a aquella noia d’abans?


  La Babi va arrufar el nas.


  —I una rosa?


  La Babi va fer que no amb el cap.


  —Una flor, en general?


  —No ho sé.


  —Ajuda’ns una mica, maca, que si no ens estarem aquí tota la nit. A les set tinc donada hora…


  —És que no ho sé, m’agradaria una cosa una mica estranya.


  En John es va posar a caminar pel local. Llavors va parar.


  —Una vegada li vaig fer a un tio una ampolla de Coca-Cola a l’esquena. Va quedar esplèndida. Què me’n dius?


  —Ui, no m’agrada la Coca-Cola.


  —Doncs digue-li alguna cosa que t’agradi, no? —L’Step va mirar d’ajudar.


  —Només menjo iogurts. No em faré fer un iogurt al maluc!


  Al final van trobar una solució a proposta de l’Step. En John hi va estar d’acord i a la Babi li va agradar molt. En John es va posar a treballar de seguida. Li va costar, en primer lloc perquè la Babi no es volia treure els pantalons i després perquè la més petita punxada ja li feia por, i allà en calien centenars, l’una rere l’altra, amb un motor elèctric. En John li va explicar tota mena de coses perquè estigués tranquil·la. Records d’allò més estrambòtics de gent que s’havia fet tatuar el cap o les parpelles. Un, fins i tot, a «l’eina». Li va explicar que el dia que s’havien presentat l’Step i en Pollo per fer-se el tatuatge, l’Step havia estat molt tranquil, però que amb en Pollo havia resultat un veritable desastre. S’havia pres dues cerveses seguides i per acabar-ho d’adobar s’havia volgut fer un porro, ell que no fumava mai. D’acord que feia un munt d’anys i que eren petits, però allò era pànic autèntic. Al final, en Pollo, completament trasbalsat, havia decidit que ja no li agradava el tatuatge. Havia començat a queixar-se i se’l volia treure. En John li havia dit que era impossible, però ell res, que no es volia resignar. Amb el cap emboirat pel porro, li havia tirat per terra els colors, els pots de dissolvent, tot importat de Bali, segons en John. En Pollo havia sortit d’allà amb dues-centes cinquanta mil lires menys a la cartera i un cor al pit on hi deia «mama». La Babi es va posar a riure. Es va preguntar amb murrieria si la Pallina l’hi hauria vist. Per un instant va oblidar aquella lleu coïssor al maluc. Després va sentir el motoret i va tornar a fer cara seriosa. Hi havia la possibilitat que li fes mal, i pensava que si es posava en tensió ho evitaria. Va recordar quan s’havia fet el forat a l’orella, també amb la Pallina.


  Li havien posat un petit tap rere el lòbul i el gel perquè no notés res, però ho havia notat, i tant que ho havia notat! I ara era allà deixant que li fessin un tatuatge, i amb l’Step. Li va fer un somriure.


  —Va tot bé?


  —Molt bé.


  L’Step va decidir venjar el seu amic Pollo i li va explicar la veritable història d’en John, el xinès d’ulls verds. Tothom l’anomenava d’aquella manera, i ell es donava aires d’oriental i per exhibir-los es vestia amb roba xinesa. En realitat era de Centocelle, vivia amb una d’Ostia amb qui fins i tot havia tingut un fill i li havia posat Bruce en honor al seu ídol. En John portava trenes perquè moltes vegades no li venia de gust rentar-se els cabells. El seu nom veritable era Mario i havia après a fer els primers tatuatges a la garjola. Els ulls estirats, a més, eren producte de dues diòptries corregides amb lents de quatre rals. En Mario, o més ben dit en John, es va posar a riure. L’Step li va pagar cinquanta mil lires. La Babi va contemplar el tatuatge. Havia sortit perfecte. Després, a la moto, es va deixar obert el primer botó dels pantalons, va estirar la bena i va tornar a mirar-lo. Estava contenta. L’Step s’hi va fixar.


  —T’agrada?


  —Molt.


  Sobre la pell delicada, encara una mica inflada de color, una menuda àguila acabada de néixer, idèntica a la de l’Step, filla de la mateixa mà, assaboria el vent fresc del capvespre.


  El timbre de la porta va sonar. En Paolo va anar a obrir. Davant d’ell va aparèixer un home d’aire distingit.


  —Bona tarda. Busco Stefano Mancini. Sóc Claudio Gervasi.


  —Bona tarda. El meu germà no hi és.


  —Sap quan tornarà?


  —No ho sé, no m’ha dit res. De vegades no ve ni a sopar, torna directament de nit, tard.


  En Paolo va mirar aquell home. Què devia tenir a veure amb l’Step? Problemes assegurats. Devia ser cosa d’una altra pallissa, com sempre.


  —Miri, si vol passi, potser tornarà aviat o trucarà per telèfon.


  —Gràcies.


  En Claudio va entrar a la sala d’estar. En Paolo va tancar la porta i després no va poder resistir la temptació.


  —Disculpi, el puc ajudar en res?


  —No, volia parlar amb l’Stefano. Sóc el pare de la Babi.


  —Ah, entesos.


  En Paolo va fer un somriure de compromís. En realitat no havia entès res. No tenia ni idea de qui podia ser aquella Babi. Una noia, va pensar, o sigui que la cosa no anava de pallisses. Encara pitjor.


  —Si no li fa res.


  En Paolo se’n va anar. En Claudio es va quedar sol i va mirar al seu voltant. Es va acostar a alguns pòsters penjats a la paret, va treure un paquet de tabac i va encendre un cigarro. Almenys en trauria alguna cosa bona, d’aquella història, podria fumar tranquil·lament. Era estrany, però aquell germà de l’Stefano, el tal Step que havia pegat a l’Accado, semblava un noi com Déu mana. Potser la situació no era tan desesperada. La Raffaella, com sempre, ho portava tot a l’extrem. Potser ni tan sols valia la pena haver vingut. Tot plegat eren coses de gent jove. Després es resolien totes soles, de manera natural. Era un història de passió juvenil. Amb una mica de sort, a la Babi li passaria aviat. Va mirar al voltant per veure si trobava un cendrer. El va veure al damunt d’una tauleta, a l’altra banda del sofà. S’hi va acostar per llençar-hi la cendra.


  —Vigili. Està trepitjant just per on s’ha fet pipi el gos.


  El gosset de pèl blanc i espès va treure el caparró des d’un racó de la sala i va bordar. Semblava content de la seva heroïcitat. En Paolo va brandar el cap.


  —Tot em toca fer-ho a mi!


  Llavors va sospirar i va llançar una baieta per terra, rere el sofà.


  L’Step i la Babi es van aturar al pati de sota casa. La Babi va mirar el garatge. No hi havia cap cotxe.


  —Els pares encara no han tornat. Vols pujar un moment a casa?


  —D’acord, sí. Així trucaré un moment al meu germà, a veure si necessita alguna cosa.


  El telèfon va sonar. En Paolo va anar a agafar la trucada.


  —Digui.


  —Hola Pa. Com va això? Ha passat en Pollo a buscar el gos?


  —No, aquell desgraciat del teu amic encara no ha vingut. M’esperaré deu minuts més i després faré fora el gosset.


  —Vinga, home, això no es fa. Els animals no se’ls ha de maltractar. El que hauries de fer és treure’l a fer pipi.


  —Ja n’ha fet, gràcies!


  —Ho veus, com n’ets, de previsor. Tinc un germà que és l’hòstia.


  —No ho has entès. Ho ha fet ell solet i m’ha deixat xopa la catifa turca!


  En Paolo va preferir la imatge de pobre desgraciat eixugant baieta en mà el pipi del gos que no pas la d’eficient directiu d’empresa. La qüestió era fer sentir culpable l’Step. No pagava l’esforç, però: va sentir una gran riallada a l’altra punta del telèfon.


  —No m’ho crec!


  —Doncs ja t’ho pots anar creient! Ah, escolta, aquí hi ha un senyor que t’espera.


  En Paolo es va girar cap a la paret perquè no el sentissin gaire.


  —És el pare de la Babi. Escolta, que ha passat res?


  L’Step, molt sorprès, es va girar a mirar la Babi. Ella va comprendre que passava alguna cosa estranya i el va mirar amb cara de voler saber-ne més.


  —Ho dius de debò?


  —Sí, a tu et sembla que jo faig gaire broma amb tu? I menys amb aquesta mena de coses… Doncs digues, què passa?


  —No res, ja t’ho explicaré després.


  L’Step va somriure i va tornar a parlar amb en Paolo.


  —Passa-me’l, va.


  En Paolo va allargar l’auricular a en Claudio.


  —Senyor Gervasi, està de sort. El meu germà és al telèfon.


  En Claudio es va aixecar del sofà. Mentre anava a agafar l’aparell es va preguntar si estava tant de sort. Potser li hauria convingut més no trobar-lo. Va mirar de fer veu profunda i segura.


  —Sí?


  —Bona tarda. Com anem?


  —Bé, Stefano. Escolti, jo voldria parlar amb vostè.


  —D’acord. De què hem de parlar?


  —És una qüestió delicada.


  —No en podem parlar per telèfon?


  —No, preferiria que fos en persona.


  —D’acord, com vostè vulgui.


  En Claudio va sospirar alleujat. De moment havia anat bé.


  —On li sembla que ens podem trobar?


  —No ho sé. Què hi diu vostè?


  —De fet, no ens hi estarem gaire. Vostè on és ara mateix?


  A l’Step li venien ganes de riure. No es tractava de dir-li que era a casa d’ell.


  —A casa d’un amic, per la zona de Ponte Milvio.


  —Ens podríem trobar davant de l’església de Santa Chiara. Sap on cau?


  —Sí. De tota manera, jo l’esperaré a l’alzina que hi ha al davant. Prefereixo allà. Sap on vull dir? Hi ha com un jardinet.


  —Sí, sí, ja ho conec. Doncs d’aquí a un quart d’hora.


  —Entesos. Em pot passar el meu germà, si us plau?


  —Sí, de seguida.


  En Paolo havia estat tota l’estona a la vora per veure si pescava alguna cosa. En Claudio li va tornar l’auricular.


  —Vol parlar amb vostè.


  —Sí, Step, digue’m.


  —Paolo, m’has fet quedar bé? L’has fet seure? Sobretot, eh, que per a mi és molt important. Pensa que la seva filla es va menjar totes les galetes de mantega…


  —Tens uns… —En Paolo no va tenir temps de contestar. L’Step ja havia penjat.


  En Claudio encara era allà, a punt de marxar.


  —Disculpi, però me n’he d’anar.


  —Sí, esclar, l’acompanyo.


  —Espero que tinguem ocasió de trobar-nos en una situació més tranquil·la.


  —Per descomptat.


  Es van donar la mà. En Paolo va obrir la porta i just en aquell moment va arribar en Pollo.


  —Hola, vinc a buscar el gos.


  —Ja era hora.


  —Bé, jo me’n vaig. Ja ens veurem.


  —Bona tarda.


  En Claudio va marxar.


  En Pollo es va quedar tot perplex mirant aquell home.


  —Qui és?


  —El pare d’una tal Babi. Ha vingut a buscar l’Step. Però que ha passat res? Qui és aquesta Babi?


  —És la noia que surt amb ton germà ara mateix. I el gos?


  —A la cuina.


  En Pollo va anar a buscar l’animal. En Paolo el va seguir. Tenia curiositat.


  —Però per què vol parlar amb l’Step? Que hi ha algun problema?


  —Jo què sé. —En Pollo va veure el gos i va somriure.


  —Vine, Arnold, anem.


  El lulú, acabat de batejar per segona vegada, li va anar corrent a l’encontre, bordant. Hi havia una certa simpatia entre tots dos, o potser el gos s’estimava més que li diguessin Arnold que no pas Pepito. Potser la Giacci no l’havia entès mai i en realitat era un dur. En Pollo va agafar-lo en braços i se’n va anar cap a la porta.


  En Paolo el va aturar.


  —Escolta, aquesta Babi no deu estar…? —va dir, i va dibuixar un arc amb les mans sobre el ventre, que ell mateix ja tenia força relaxat. En Pollo el va mirar amb incredulitat.


  —Embarassada? I ara. Pel que sé, l’Step no ho aconseguiria ni que fos l’Esperit Sant.


  Se’n va anar amb el gos en braços i alguna altra vulgaritat als llavis.


  —Ei, Babi, me n’he d’anar! —L’Step li va fer una abraçada.


  —Però on? Queda’t una mica més.


  —No puc. Tinc una cita.


  La Babi es va rebel·lar contra aquella abraçada.


  —Sí, ja sé a qui vas a veure. A aquella mala bèstia, la moreneta. No ho ha entès o què? No va rebre prou que encara en vol més?


  L’Step va riure i la va tornar a abraçar. La Babi va intentar resistir-s’hi. Van lluitar un moment. L’Step, però, va vèncer amb facilitat i li va fer un petó que la Babi va rebre amb els llavis contrets fins que, finalment, va acceptar la dolça derrota. Llavors li va mossegar la llengua.


  —Ai.


  —Digue’m ara mateix amb qui vas.


  —No ho endevinaries mai.


  —No és la que he dit abans, oi?


  —No.


  —La conec?


  —De sobres, però abans pregunta’m si és home o dona.


  La Babi va esbufegar.


  —És home o dona?


  —Home.


  —Llavors em quedo més tranquil·la.


  —He quedat amb el teu pare.


  —El meu pare?


  —Ha anat a buscar-me a casa. Quan hi he trucat era allà. Hem quedat d’aquí a poc a la plaça Giochi Delfici.


  —I el meu pare què vol de tu?


  L’Step es va posar la caçadora.


  —No ho sé! Quan ho sàpiga et truco i t’ho dic, d’acord?


  Ell li va fer un petó apassionat i ella el va deixar fer, atordida i estranyada amb la notícia. Va intentar imaginar-se la trobada. On parlarien? De què? Què passaria? Després, pensant sobretot en el pare, va esperar que no acabessin a bufetades.
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  Quan en Claudio va arribar, l’Step ja hi era. Assegut al mur baix, fumava un cigarro.


  —Hola.


  —Bona tarda, Stefano.


  Es van donar la mà. Tot seguit, en Claudio va encendre ell també un cigarro per relaxar-se una mica. Per desgràcia no va assolir el resultat que esperava. Aquell noi era estrany. Era allà, amb la caçadora fosca, mirant-lo somrient i en silenci, ben diferent del seu germà. «Entre altres coses, és molt més corpulent», va pensar. En un cert moment, quan estava a punt de seure al seu costat, li va venir de cop i volta un record. Aquell noi havia trencat el nas al seu amic Accado. Ara sortia amb la seva filla. Era un individu perillós. Hauria preferit mil vegades parlar amb el germà.


  Es va quedar dret. L’Step el va mirar encuriosit.


  —Molt bé, de què hem de parlar?


  —Doncs ja veurà, Stefano. Últimament, a casa hi ha hagut problemes…


  —Si sabés els que hi ha hagut a la meva…


  —Sí, ja ho sé, però miri, nosaltres abans érem una família tranquil·la. La Babi i la Daniela són dues noies molt maques.


  —És veritat. La Babi és una noia com cal. Escolti, Claudio, no ens podríem tractar de tu? A mi en general ja no m’agrada gaire parlar, però si a més he d’estar pendent de dir-li de vostè i tot plegat, llavors se’m fa impossible.


  En Claudio va somriure.


  —Sí, esclar.


  En el fons, aquell noi no era antipàtic. Si més no, encara no li havia posat les mans a sobre. L’Step va baixar del mur.


  —Escolta, per què no anem a seure en algun lloc. Almenys parlarem amb més comoditat i potser podem prendre alguna cosa.


  —Molt bé. On anem?


  —Aquí a prop hi ha un lloc que han obert uns amics meus. És com si fóssim a casa, no ens molestarà ningú. —L’Step va pujar a la moto—. Segueix-me.


  En Claudio es va ficar al cotxe. Estava content. La seva missió estava resultant més fàcil del que havia previst. Encara sort, va pensar. Va seguir l’Stefano per la Farnesina. A Ponte Milvio van girar a la dreta. En Claudio vigilava bé de no perdre de vista aquell llumet vermell que corria en la nit. La Raffaella no li perdonaria mai que l’hagués perdut. L’Step es girava de tant en tant per comprovar que en Claudio el seguia. Va pensar que, per sort, aquell home no era dels qui van arrapats al volant i tenen por de l’accelerador. Al cap de poc es van aturar en un petit carrer al darrere de Piazzale Clodio. L’Step va indicar a en Claudio un lloc buit on podia aparcar, i ell va deixar la moto just al davant de l’entrada del Four Green Fields. Van baixar al pis de sota. Hi regnava un gran bullici. Molts nois estaven asseguts en tamborets davant d’una llarga barra. Altres persones, algunes de més edat, xerraven al voltant de taules rodones de fusta escampades una mica pertot arreu. Les parets eren d’obra vista marró, i unes columnes més clares separaven la gran sala en diversos espais. Tot al voltant hi havia quadres i escuts de cerveses de diversos països. Un individu amb ulleres petites i els cabells tot despentinats s’agitava frenètic rere la barra preparant còctels de fruita o gintònics senzills.


  —Hola, Antonio.


  —Ei, hola, Step. Què et porto?


  —No ho sé, ara ho decidim. Tu què prens?


  Mentre anaven a asseure’s, en Claudio va recordar que no havia menjat res. Es va decidir per alguna cosa lleugera.


  —Un Martini.


  —Una cervesa i un Martini.


  Van agafar lloc en una taula al fons a l’esquerra, on hi havia una mica menys de xivarri. Quasi de seguida va arribar una noia molt atractiva de pell morena com l’eben i que es deia Francesca. Els va portar el que havien demanat i es va quedar un moment a taula a xerrar amb l’Step. Ell li va presentar en Claudio, que es va aixecar i li va donar la mà educadament, amb gran sorpresa de la Francesca.


  —És la primera vegada que una persona així ve al nostre local.


  Va fer durar l’encaixada una mica més del que era habitual.


  Ell la va mirar, una mica incomodat.


  —És un compliment?


  —I tant! Vostè és d’una elegància fascinant.


  La Francesca va riure. La llarga cabellera negra li ballava alegre davant d’unes bellíssimes dents blanques. Se’n va anar amb un caminar sensual. Sabia perfectament que es quedarien contemplant-la.


  Mentre s’asseia, procurant com sempre que l’americana no li quedés arrugada a sota dels pantalons, en Claudio va decidir no decebre-la. L’Step se’n va adonar.


  —Quin cul, oi? És brasilera. Les brasileres tenen uns culs fabulosos. Això diuen, almenys. Jo no ho sé, perquè no he estat mai al Brasil, però si totes són com la Francesca… —L’Step, tot divertit, es va empassar mitja cervesa.


  —Sí que és guapa, sí. —En Claudio va fer un glop de Martini, una mica avergonyit que se li hagués notat tant què pensava.


  —Bé, i què dèiem? Ah, sí, que la Babi és maquíssima. És ben veritat.


  —Això mateix, sí, en fi, la Raffaella, la meva dona…


  —Sí, la vaig conèixer. Tot un caràcter, em va semblar.


  —Efectivament.


  En Claudio es va acabar el Martini. En allò també estava d’acord amb l’Stefano. De fet, un caràcter de mil dimonis, en realitat, però es va estimar més no dir res. Com a recompensa, la Francesca va tornar a passar per allà just en aquell moment. Es va arreglar els cabells i, tota enriolada, va llançar una mirada provocativa a la seva taula.


  —Has tingut èxit, eh, Claudio? Escolta, i si prenem alguna altra cosa?


  En Claudio no va tenir temps de contestar.


  —Antonio, ens podeu portar una altra cervesa? —L’Step es va girar cap a en Claudio—. I tu què vols?


  —No, no, gràcies, no vull res més…


  —Com que no? Vinga…


  En Claudio va decidir que, almenys de moment, valia més no dur-li la contrària.


  —Està bé, vinga, jo també prendré cervesa.


  —Doncs dues cerveses i unes olivetes, i patates fregides, en fi, alguna cosa per picar.


  Al cap de poc va arribar el que havien demanat. En Claudio es va endur una certa desil·lusió, perquè aquest cop no ho portava la Francesca sinó un paio lleig, un negre rabassut amb cara de bona persona. L’Step va esperar que se n’anés.


  —També és brasiler, però no té res a veure amb l’altra, oi?


  Van intercanviar un somriure. En Claudio va tastar la cervesa. Era bona i fresca. Se la va empassar. L’Stefano era un paio simpàtic. Potser més simpàtic que el germà. Més ben dit, segur que era més simpàtic que el germà. Va prendre un altre glop de cervesa.


  —En fi, et deia, Stefano, que la meva dona està molt preocupada per la Babi. Saps, és l’últim any i té la selectivitat.


  —Sí, ja ho sé. Conec la història de la professora i dels problemes que hi ha hagut.


  L’Step va pensar que valia més no treure el tema dels diners que havien hagut de pagar. En Claudio semblava estranyat.


  —Ah, ho saps…


  —Sí, però segur que s’arreglarà tot.


  —Això espero…


  En Claudio es va empassar una llarga glopada de cervesa i va pensar en els deu milions que havia hagut de desembutxacar.


  L’Step, en canvi, pensava en el gos de la Giacci i en els intents d’en Pollo d’ensenyar-li a anar a buscar els objectes que li tirava.


  —Ja veuràs com tot anirà bé, Claudio. La Giacci no tornarà a ficar-se amb la Babi. Aquest problema s’ha acabat, t’ho asseguro.


  En Claudio va mirar de somriure. I ara com s’ho faria per dir-li que el veritable problema era ell?


  Just en aquell moment va entrar un grup de nois. Dos d’ells van veure l’Step i van anar a saludar-lo.


  —Ei, Step, què hi ha? On cony et fiques? T’hem buscat pertot arreu, encara esperem la revenja.


  —Tenia feina.


  —Esteu cagats, eh?


  L’Step semblava una mica enfadat.


  —Però què collons dius? Por de què? Si us vam apallissar… I encara parles.


  —Ei, calma, no t’emprenyis. No t’hem tornat a veure el pèl. Vau guanyar aquella pasta i vau fotre el camp.


  L’altre noi també es va animar.


  —I la potra que vau tenir amb aquella última bola.


  —Ja teniu sort que no hi és en Pollo. Si no, repetíem la partida ara mateix. Què coi potra? Vam fotre una sèrie de boles al·lucinants, un forat rere l’altre.


  Els dos nois no semblaven gaire convençuts.


  —Sí, ja, esclar.


  Se’n van anar a buscar beguda a la barra. L’Step va veure que xerraven, es giraven a mirar-lo i es posaven a riure. Era humiliant.


  —Escolta, Claudio. Saps jugar a billar?


  —Abans hi jugava sovint, era bastant bo, però fa segles que no agafo un tac.


  —Au, vinga, si us plau, m’has d’ajudar. Jo aquells me’ls pixo. Només cal que em col·loquis les boles i jo ja m’ocuparé de ficar-les als forats.


  —Però escolta, hem de parlar, tu i jo.


  —Vinga, ja parlarem després. Què? Ens hi posem?


  En Claudio va assentir amb el cap. Potser després d’una partida de billar seria més fàcil parlar-li. Ara que, si perdien… S’estimava més no pensar-hi.


  L’Step es va aixecar i se’n va anar cap a la barra a buscar els dos nois.


  —Au, fet. Vinga. Antonio, obre’ns la taula. Ens la juguem ara mateix, aquella pasta.


  —I tu amb qui jugues? Amb aquell? —Un dels dos nois va assenyalar en Claudio, que era a la taula i s’acabava la cervesa.


  —Sí, per què? Et fa fàstic?


  —Com vulguis. Si a tu et va bé…


  —Esclar que si hi hagués en Pollo seria una altra història. Ho sabeu igual que jo. Vol dir que us regalaré aquesta pasta. Va bé?


  —Ah, no, si ha de ser així no juguem, que després aniràs dient que hem guanyat perquè no jugava en Pollo.


  —Però si a vosaltres us guanyo tot sol.


  —Sí, home, i què més!


  Els dos nois es van posar a riure. L’Step els va mirar, molt seriós.


  —Voleu augmentar l’aposta? Ens hi juguem dues-centes mil lires. Va o no va? Però a una partida i prou, que no tinc gaire temps.


  Els altres dos van intercanviar unes mirades i després van observar el company de l’Step. En Claudio estava assegut al fons de la sala i jugava, incomodat, amb un paquet de Marlboro sobre la taula. Devia ser allò el que els va convèncer.


  —Molt bé, fet! Som-hi.


  Els nois van agafar la caixa amb les boles i l’Step va anar a buscar en Claudio.


  —Saps jugar a l’americana? Una partida, dues-centes mil lires. Vinga, Claudio, no t’amoïnis. Són un parell de fantasmes, aquells.


  —No, Stefano, gràcies. Val més que parlem.


  —Vinga, home, només una. Si perdem, pago jo.


  —No és aquest el problema…


  —Què feu? Jugueu a billar? —Era la Francesca. Es va plantar davant d’en Claudio, amb un somriure i tot l’entusiasme brasiler.


  —Va, que us vinc a veure i vaig a favor vostre. Faré d’animadora.


  L’Step va mirar en Claudio amb curiositat.


  —Què?


  —Sí, però només una.


  —Bravo! Anem, que ens els pixem.


  En Claudio es va ficar el paquet de tabac a la butxaca i es va aixecar de la cadira. La Francesca el va agafar de bracet, tota divertida, i tots tres se’n van anar a la sala del costat.


  Les boles ja estaven col·locades al tapet verd. Un dels nois va treure el triangle. L’altre es va situar al fons de la taula i, amb un toc precís, va escampar les boles de colors, que van lliscar silencioses sobre el teixit. Unes quantes van entrexocar amb un so sec i de mica en mica es van anar aturant. Van començar a jugar. Els primers tocs eren senzills i mesurats, i després es van anar tornant més forts, audaços, difícils. A en Claudio i l’Step els van tocar les boles ratllades. L’Step va ser el primer a ficar-ne una al forat. Els altres en van ficar dues i una tercera amb sort. Quan va ser el torn d’en Claudio, va jugar una bola llarga. No estava entrenat. El toc va sortir curt. No va aconseguir ni tan sols acostar-se a la tronera. Els dos nois es van mirar divertits. Ja es veien amb els diners a la butxaca. En Claudio va encendre un cigarro. La Francesca li va portar un whisky. En Claudio va notar que, com totes les brasileres, tenia els pits petits però ferms i ben drets sota la samarreta fosca. Al cap de poc li va tornar a tocar tirar. La segona bola va anar millor. En Claudio la va encertar de ple i, amb l’efecte precís, la va col·locar al centre. Era la quinze, i els dos nois l’hi havien deixat jugar perquè estaven segurs que la fallaria.


  —Al centre! —L’Step li va picar a l’espatlla—. Bon toc!


  En Claudio el va mirar amb un somriure, després es va empassar un altre glop de whisky i es va inclinar sobre la taula. Es va concentrar. Va tocar la bola blanca un pèl a l’esquerra, la bola va anar a la banda i llavors al llarg del costat, amb un lleu efecte. Un toc perfecte. La bola va entrar a la tronera. Els dos nois es van mirar amb preocupació. La Francesca va aplaudir.


  —Bravo!


  En Claudio va somriure. Va mullar el guix blau amb la punta de la llengua i hi va fregar ràpidament el tac.


  —Anys enrere sí que jugava bé!


  Van continuar la partida. L’Step en va ficar unes quantes, però l’altra parella tenia més sort. Al cap de pocs tocs només els en quedava per ficar una bola vermella i després la u. Ara, però, era el torn d’en Claudio. A la taula encara quedaven dues boles ratllades. En Claudio va apagar el cigarro. Va agafar el guix i mentre el passava pel tac va estudiar la situació. No era gaire bona. La tretze era bastant a prop del forat del fons, però la deu, en canvi, quedava quasi al mig de la taula. Hauria de fer una sortida perfecta, parar-se allà al davant i introduir-la al forat central esquerre. Anys enrere potser se n’hauria sortit, però ara… Quants anys feia que no jugava? Es va empassar l’últim glop de whisky. Quan tornava a abaixar el cap la seva mirada es va creuar amb la de la Francesca. Molts anys, feia, almenys tants com els que semblava tenir aquella noia esplèndida. Estava una mica atordit. Li va fer un somriure. La seva pell era del color de la mel i els cabells foscos emmarcaven un somriure ple de sensualitat. Alhora, era tendra. Ell li feia divuit anys. Per un instant va pensar que potser s’equivocava, fins i tot podia ser que en tingués menys. «Déu meu, podria ser filla meva», va pensar. Per què he vingut aquí? Per parlar amb l’Stefano, el meu amic Step, el meu company. Va tancar i obrir els ulls. Notava l’efecte de l’alcohol. «A veure, ara estic jugant; tant per tant, acabem la partida». Va posar la mà sobre la taula, va repenjar-hi el tac i el va fer lliscar entre el polze i l’índex per provar-lo. Llavors va apuntar la bola blanca. Era allà, enmig del tapet, quieta i freda, a l’espera de rebre un cop. Va respirar fondo i va treure l’aire, i després d’una última prova va tirar. Un toc just i amb la força precisa. La bola va colpejar la banda lateral i després, de costat, la tretze: al forat. Perfecte. Llavors, la bola blanca va sortir rebotada. Anava de pressa, massa de pressa. No, atura’t, atura’t. L’havia tocat massa fort. Potser l’entusiasme excessiu l’havia provocat l’alcohol, o potser el desig prohibit d’aquella joveneta de color de mel. La bola blanca va superar la deu i es va aturar més enllà de la meitat del tapet, davant d’en Claudio, burleta i cruel. Els dos adversaris es van mirar l’un a l’altre. L’un va alçar les celles i l’altre va sospirar alleujat. Per un moment, havien temut perdre la partida. Van somriure. Des d’aquella posició, el toc era veritablement impossible. En Claudio va fer una volta sencera a la taula. Va estudiar totes les distàncies. Era difícil. Hauria de tocar banda quatre vegades. Era allà, en un racó, amb les mans repenjades a la taula.


  —Tant és, prova-ho.


  En Claudio es va girar. L’Step era darrere d’ell. Havia entès perfectament què pensava.


  —Sí, però quatre bandes…


  —I què? El pitjor que ens pot passar és que perdem… Ara, si la fiques, ja veuràs quina cara fotran!


  En Claudio i l’Step van mirar la parella rival. Havien demanat dues cerveses i eren allà, asseguts a una taula del costat, bevent, segurs de la victòria.


  En Claudio es va posar a riure.


  —Sí, esclar, tant és. Com a molt, podem perdre!


  Ara ja anava borratxo. Va anar a l’altra banda de la taula, va passar el guix pel tac i va tirar. La bola blanca semblava volar pel tapet verd. Una. En Claudio va recordar tantes tardes de jugar al billar. Dues. Va pensar en els amics d’aquella època, quan sempre estaven junts. Tres. En les noies, en els diners que no tenia, en com es divertia. Quatre. En la joventut que ja havia perdut, en la Francesca i els seus disset anys… I en aquell moment, la bola blanca va tocar de ple la deu. Per darrere, amb força, seguretat i precisió. Es va sentir un so sord. La bola va sortir llançada cap endavant i es va ficar a la tronera central.


  —A dins!


  —L’hòstia! —En Claudio i l’Step es van abraçar—. Collons, quina potra! Mira on t’ha quedat la blanca.


  La bola blanca era just al davant de la u groga, a pocs centímetres del forat del fons. En Claudio la va ficar a dintre amb un cop facilíssim.


  —Hem guanyat! —En Claudio va abraçar la Francesca i fins i tot va aconseguir aixecar-la del terra. Llavors es va posar a ballar amb ella i va anar a parar a sobre d’un dels rivals.


  —Eh, surt del mig, càgun cony. —El noi va donar una empenta a en Claudio i els va fer anar a parar tots dos contra el billar. La Francesca es va redreçar de seguida. En Claudio, una mica atordit, va trigar una mica més. El paio el va agafar per l’americana i el va fer aixecar-se.


  —Què, ens fem els llestos, oi? «Fa anys que no jugo… Nois, estic desentrenat».


  En Claudio estava aterrit. No sabia ben bé què fer.


  —Feia molt que no jugava, de debò.


  —Ah, sí? Doncs amb aquest últim cop ningú ho diria.


  —Però si ha estat de sort.


  —Ei, ja n’hi ha prou, deixa’l estar.


  El noi va fer com si no sentís l’Step.


  —He dit que el deixis.


  De sobte va notar que l’arrossegaven des del darrere. En Claudio va quedar alliberat, amb l’americana oberta altre cop. Va recuperar l’alè mentre l’altre acabava contra la paret. L’Step el tenia agafat pel coll.


  —Ets sord o què? No tinc ganes de baralles. Vinga, treu la pasta. Éreu vosaltres qui volíeu jugar.


  El segon rival es va acostar amb els diners a la mà.


  —Però ens has enredat, aquest juga deu vegades millor que en Pollo.


  L’Step va agafar els diners, els va comptar i se’ls va ficar a la butxaca.


  —És veritat, però no és culpa meva… No en tenia ni idea, jo.


  Llavors va agafar en Claudio per sota el braç i van sortir com uns vencedors de la sala de billar. En Claudio es va prendre un altre whisky, aquest cop per superar l’espant.


  —Gràcies, Step. Ostres, aquell em volia trencar la cara.


  —No, només feia teatre. Porta un bon cabreig.


  —No, no, gràcies, de debò.


  L’Step va somriure.


  —Té, Claudio. Les teves cent mil.


  —No, vinga, no les puc acceptar.


  —Com que no? Cony, però si la partida pràcticament l’has guanyada tu. I a sobre estaven a punt de pegar-te!


  —Està bé, però llavors fem una altra ronda. Pago jo.


  Una mica més tard, en vista de l’estat en què es trobava en Claudio, l’Step el va acompanyar al cotxe.


  —Estàs segur que arribaràs a casa?


  —Seguríssim, no t’amoïnis.


  —Segur, eh? No em costa gens acompanyar-te.


  —No, de debò, estic bé.


  —Com vulguis. Quina partida, eh!


  —Boníssima! —En Claudio va somriure i va fer per tancar la porta. De sobte va sentir que el cridaven.


  —Claudio, espera! —Era la Francesca—. Com és que te’n vas sense dir-me res?


  En Claudio es va excusar.


  —Tens raó, però amb tot aquell embolic.


  La Francesca es va ficar dins del cotxe i li va fer un petó als llavis, tendrament, amb ingenuïtat. Després es va separar i li va fer un somriure.


  —Doncs vinga, fins aviat. Vine a veure’m de tant en tant. Jo sempre sóc aquí.


  En Claudio la va mirar amb la boca oberta.


  —Segur que vindré.


  Tot seguit va tancar la porta, va engegar i se’n va anar. Va abaixar la finestreta. L’aire fresc de la nit era agradable. Va posar una casset a l’estèreo i va encendre un cigarro. Llavors, completament borratxo, va picar fort al volant.


  —Uau! Collons, quina bola! I quina tia…


  De cop i volta va sentir una felicitat que feia molts anys que no sentia. Després, a mesura que s’acostava a casa, es va anar posant trist. Va començar a rumiar què diria a la Raffaella. Quan es va ficar al garatge encara no estava segur de la versió definitiva. La maniobra, que ja li costava quan no anava begut, resultava impossible ara, amb la borratxera que portava. Va baixar del cotxe i va mirar la rascada al costat de la Vespa, que havia caigut contra la paret. La va aixecar i va demanar perdó tot sol.


  —Pobre Puffina, t’he abonyegat la Vespa.


  En acabat va pujar a casa. La Raffaella l’esperava. Aquell va ser el pitjor interrogatori de la seva vida, pitjor que els que es veien a les pel·lícules policíaques. La Raffaella feia el paper del poli dolent, l’altre, el bo, el que a les pel·lícules es feia el simpàtic i oferia un got d’aigua o un cigarro, no hi era.


  —Què, es pot saber com ha anat? Vinga, explica-m’ho!


  —Bé, molt bé, de fet. L’Step en el fons és bona persona. No ens hem de preocupar de res.


  —Com que no ens hem de preocupar de res? Però si li va trencar el nas a l’Accado!


  —Sí, però potser el va provocar. Què en sabem, nosaltres? I a més, Raffaella, diguem les coses com són, l’Accado és un bon torracollons…


  —Però què dius? Li has dit que deixi en pau la nostra filla, que no s’hi ha de veure ni hi ha de parlar ni ha d’anar a buscar-la a l’institut?


  —La veritat és que no hem arribat a tocar aquest punt.


  —I què li has dit? Què has fet fins ara? Són les dotze de la nit!


  En Claudio es va ensorrar.


  —Hem jugat a billar. Saps, reina, hem guanyat a un parell de fanfarrons! Jo he ficat les dues últimes boles. He guanyat cent mil lires i tot. Déu n’hi do, oi?


  —Déu n’hi do, dius? Ets el tanoca de tota la vida, un inútil. Estàs borratxo, fas pudor de fum i no has estat capaç de posar al seu lloc aquell criminal.


  La Raffaella se’n va anar, enrabiada. En Claudio va fer un últim intent de calmar-la.


  —Raffaella, espera!


  —Què passa?


  —L’Step m’ha dit que es vol treure una carrera.


  La Raffaella es va tancar a l’habitació amb un cop de porta. Ni tan sols aquella última mentida havia servit de res. «Coi, deu estar emprenyada de veritat. Per a ella, la llicenciatura ho és tot. A mi, en el fons, no m’ha perdonat mai que no tingui un títol». Llavors, abatut amb aquella última consideració, i agitat pel vespre en general, se’n anar al lavabo, borratxo i arrossegant els peus. Va aixecar la tapa del vàter i va vomitar a dins. Més tard, mentre es despullava, de la butxaca de l’americana li va caure un tros de paper. El va recollir. Un últim somriure va aparèixer al seu rostre. Era el número de telèfon de la Francesca. La noia guapa dels cabells negres com l’atzabeja i la pell del color de la mel l’hi devia haver ficat mentre li feia el petó a dins del cotxe. El va tornar a llegir. Sí, aquella escena li recordava la pel·lícula Papillon. Steve McQueen, a la presó, rebia un missatge de Dustin Hoffman i per fer-lo desaparèixer se l’empassava. En Claudio es va aprendre de memòria el número de telèfon i es va estimar més llençar el paperet al vàter. Si hagués intentat empassar-se’l, hauria tornat a vomitar. Va tirar la cadena, va apagar el llum, va sortir del bany i es va ficar al llit. Es va quedar allà, flotant entre els llençols, encara una mica begut. El cap encara li rodava una mica. Quin vespre tan fantàstic. Una carambola extraordinària. La cervesa, el whisky, el seu company Step. Havien guanyat dues-centes mil lires. I la Francesca? Havien ballat plegats, ell l’havia agafat entre els braços i havia aixecat de terra el seu cos gràcil. Va recordar els cabells foscos, la pell del color de la mel, el petó suau dins del cotxe, tendre i sensual, el perfum. Es va excitar. Va pensar altre cop en el paper que s’havia trobat a la butxaca. Era una invitació ben clara. Allò estava fet. Bufar i fer ampolles. «Demà li truco». Oh, Déu meu, quin número era?


  Va intentar repetir-lo. Es va acabar adormint amb un sentiment de desesperació. L’havia oblidat.
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  —I vau guanyar? —En Pollo no s’ho podia creure.


  —Dues-centes mil trinco-trinco, ens vam endur.


  —No fotis! Llavors el pare aquest de la Babi és un tipus simpàtic.


  —Una passada, un germà! Si fins i tot la Francesca em va dir que li agradava molt.


  —A mi em semblava un totxo.


  —I tu, quan l’has vist?


  —Quan vaig tornar a casa teva a buscar el gos.


  —Ah, val. Per cert, com va l’Arnold?


  —Una canya! És molt intel·ligent, saps? Ja veuràs com aviat haurà après a portar-me el que li tiro. L’altre dia era a sota de casa, li vaig tirar un bastó i el va anar a buscar. El que passa és que després es va posar a jugar amb una gosseta que hi havia al parc. Va amb totes les que troba, pobret, jo diria que abans la Giacci no li deixava fotre mai un clau.


  L’Step es va aturar al davant d’un portal.


  —Ja hi som. Sobretot no fotis sidral.


  En Pollo el va mirar amb cara de pomes agres.


  —Per què ho dius? Que foto sidral, jo?


  —Sempre.


  —Ah, sí? Escolta, que jo he vingut per fer-te un favor, eh!


  Van pujar al segon pis. La Babi feia de cangur d’en Giulio, el fill dels Mariani, un nen de cinc anys amb els cabells tan clars com la pell. Els esperava a la porta.


  —Hola.


  L’Step li va fer un petó. Ella es va estranyar de veure també en Pollo. Ell va mormolar alguna cosa que devia voler dir «Hola» i es va asseure de seguida al sofà, al costat de la criatura. Va canviar de canal per buscar alguna cosa millor que aquella porqueria de dibuixos animats japonesos. En Giulio, naturalment, es va queixar. En Pollo va intentar convence’l.


  —No, que ara aquí aviat començaran uns de més macos. Les tortugues voladores.


  En Giulio hi va caure de quatre grapes i, confiant en el que li havia dit en Pollo, també es va posar a veure en silenci les discussions sobre futbol a Il processo del lunedì. La Babi va anar a la cuina amb l’Step.


  —Es pot saber per què l’has portat?


  —És que no parava d’insistir. Té debilitat per les criatures.


  —Doncs no ho sembla! Només d’arribar ja l’ha fet plorar.


  —Llavors diguem que ho he fet per poder estar a soles amb tu. —La va abraçar—. Ja veus que et sóc sincer, treus el millor de mi. Escolta, per què no ens despullem?


  La va portar entre rialles al primer dormitori que va trobar. La Babi va intentar resistir-s’hi, però al final els petons la van acabar de convèncer. Van acabar tots dos a sobre d’un llit estret.


  —Ai!


  L’Step es va posar la mà a l’esquena. Un tanc amb el canó apuntant cap amunt se li havia clavat directament entre els omòplats. Va alliberar el llit de guerrers electrònics i uns quants monstres desmuntables. Després, ja més tranquil, va ajustar la porta amb el peu i es va dedicar al seu joc favorit. Mentre la besava, li va acariciar els cabells amb una mà i amb l’altra li va descordar els botons de la brusa. Li va apujar els sostenidors i li va besar la pell més clara, delicadament suau i rosada. De cop i volta, va notar una punxada al coll.


  —Ai!


  L’Step es va posar la mà immediatament al punt on havia rebut el cop. La Babi reia en la foscor, armada amb un nino tot estrambòtic d’orelles punxegudes, i aquell somriure tan fresc, aquell aire d’ingenuïtat, el va colpir encara més profundament.


  —M’has fet mal!


  —No podem estar aquí, a l’habitació d’en Giulio. I si entra, què?


  —Però hi ha en Pollo. Li he donat instruccions estrictes. Aquesta criatura terrible no podrà fer res, estarà immobilitzada. No es bellugarà del sofà.


  L’Step va enfonsar novament la cara entre els seus pits. Ella es deixava besar i li acariciava els cabells.


  —En Giulio és una preciositat. Tu sí que ets una criatura terrible.


  En Pollo menjava un entrepà que havia agafat de la cuina, juntament amb una bona cervesa ben freda, quan en Giulio es va aixecar.


  —On vas?


  —A la meva habitació.


  —No, t’has de quedar aquí.


  —No, vull anar a la meva habitació.


  En Giulio va fer per anar-se’n, però en Pollo el va estirar pel suèter de llana vermell i el va arrossegar cap al sofà, al seu costat. En Giulio va intentar rebel·lar-se, però en Pollo li va posar el colze a la panxa per immobilitzar-lo. En Giulio es va posar a cridar.


  —Deixa’m! Deixa’m!


  —Mira, que comencen els dibuixos!


  —No és veritat. —En Giulio va mirar altra vegada el televisor i, potser també per culpa d’un primer pla d’Aldo Biscardi, el presentador del programa, va arrencar a plorar.


  —Té, vols provar això? És boníssim. Només els grans en bevem.


  En Giulio va semblar que s’hi interessava una mica. Va agafar la llauna de cervesa amb totes dues mans i en va beure un glop.


  —No m’agrada. És amarg.


  —Doncs llavors, mira què et dona l’oncle Pollo…


  Al cap d’un moment, en Giulio jugava per terra tot content. Feia rebotar els petits globus rosats que l’oncle Pollo li havia regalat. En Pollo el va mirar, tot somrient. En el fons no calia gran cosa per fer feliç un nen. Amb un parell o tres de preservatius n’hi havia prou. De tota manera, en Pollo no els faria servir aquella nit. Es va girar. No se sentia cap soroll provinent del dormitori. «Tampoc sembla que l’Step en necessiti», va pensar, divertit. Llavors, com que s’avorria, es va posar a fer trucades.


  Dins la penombra d’aquella habitació plena de joguines, l’Step li va acariciar l’esquena i les espatlles. Va fer lliscar la mà al llarg del seu braç i després se’l va acostar a la cara. El va besar, el va resseguir tot sencer amb la boca. La Babi, dolçament presonera dels seus sospirs, tenia els ulls mig tancats. L’Step li va obrir la mà amb delicadesa, li va besar el palmell i després l’hi va posar sobre el pit nu, abandonada als seus pensaments. La Babi es va quedar immòbil, tot d’una espantada. «Oh, Déu meu, ja ho he entès. Però no me’n sortiré. No ho he fet mai. No ho aconseguiré». L’Step continuava besant-li tendrament el coll, rere les orelles, els llavis. Mentrestant, les seves mans, més segures i tranquil·les, més expertes, s’apoderaven d’ella com tendres onades i deixaven en aquella platja desconeguda un nàufrag plaer.


  Llavors, de sobte, enduta per aquell corrent, per aquell vent de passió, la Babi va fer el cor fort i també es va moure. Es va allunyar lentament del lloc on havia quedat abandonada i va començar a acariciar-lo. L’Step la va estrènyer fort per donar-li confiança. La Babi es va deixar anar. Els seus dits recorrien aquella pell amb un contacte lleuger. Va notar els abdominals endurits del ventre. Per a ella, cada esglaó era un precipici, un abisme, una etapa difícil de superar, quasi impossible. Fos com fos, ho havia d’aconseguir. Va aguantar la respiració dins la foscor del dormitori i va prendre impuls, i llavors els seus dits van acariciar els primers indicis de rínxols suaus i després cada cop més avall sobre els texans, el botó, el primer per a ella en tots els sentits. I en aquell moment, sense saber per què, va pensar en la Pallina. Ella ja era més experta, més segura. Es va imaginar explicant-l’hi. «Llavors, saps, allà no vaig poder, no me’n vaig sortir». Allò potser li va donar la força. L’última empenta necessària. Tot d’una, ho va fer. Va obrir. Aquell primer botó daurat va sortir del trau amb un feble so de texans. En el silenci de l’habitació ho va sentir tot. El so li arribava net i clar a les orelles. Ho havia aconseguit. Va fer quasi un sospir. Ara tot era més fàcil. Era com si s’haguessin dit alguna cosa, com si s’haguessin donat el consentiment. Tots dos sabien què passava, què feia ella. La seva mà, ara més ferma, va passar al segon botó i després al tercer i encara més avall mentre les vores de l’obertura s’allunyaven l’una de l’altra, de mica en mica alliberades. L’Step es va separar d’ella lentament i va deixar caure el cap enrere. La Babi s’hi va tornar a acostar de seguida i es va refugiar, tímida, en el petó, avergonyida d’aquella ínfima distància. Llavors, sobtadament, es va sentir un soroll. Eren cops de porta.


  —Què passa?


  I, com per art de màgia, l’encanteri es va trencar. La Babi va aixecar la mà i es va incorporar.


  —Què ha estat això?


  —Jo què sé! Au, vine.


  L’Step la va abraçar i la va atreure cap a ell. Es va sentir un altre soroll. Aquest cop era alguna cosa que es trencava.


  —No, ostres, allà en passa alguna de grossa!


  La Babi es va aixecar del llit. Es va ajustar la faldilla, es va cordar els botons de la brusa i va sortir corrents del dormitori. L’Step es va deixar caure al llit amb els braços oberts.


  —Càgun la mare que et va parir, Pollo!


  Es va cordar els texans, es va posar la samarreta i va sortir ell també. Quan va arribar a la sala d’estar, no es podia creure el que veia.


  —Què collons feu?


  Hi eren tots. En Bunny i en Hook feien una mena de lluita a la catifa. Al seu costat hi havia un llum tirat per terra. L’Schello estava assegut amb els peus al sofà i es menjava un paquet de patates fregides mentre mirava els striptease de Colpo grosso. En Lucone tenia el nen assegut a la falda i li feia fumar un porro.


  —Mira, Step, quina cara de sonat que fot el nen aquest.


  La Babi es va llançar com una fera sobre en Lucone, li va arrencar el porro de les mans i el va apagar en un cendrer que hi havia al costat.


  —Fora! Fora d’aquí ara mateix!


  En sentir tots aquells crits, en Dario i un altre van sortir de la cuina amb una cervesa a la mà. El Sicilià també va aparèixer, acompanyat d’una noia. Tenien les galtes vermelles. L’Step va pensar què devien haver fet el que la Babi i ell, en canvi, no havien ni intentat. Quina sort! La Babi va començar a empenye’ls a tots un per un cap a la porta.


  —Aneu-vos-en d’aquí… Fora!


  Es van deixar endur, ben divertits, fent encara més gresca. L’Step la va ajudar.


  —Fora, nois, vinga. —Finalment, va treure en Pollo a empentes—. Tu i jo ja passarem comptes després.


  —Però jo només havia trucat a en Lucone. És culpa seva que hagin vingut els altres.


  —Val més que callis. —L’Step li va donar una puntada de peu al cul i el va fer fora de la porta. En acabat va ajudar la Babi a endreçar.


  —Mira, mira què han fet aquests animals.


  Amb llàgrimes als ulls, li va ensenyar el llum trencat, la taca de cervesa al sofà i les patates fregides pertot arreu. L’Step no sabia què dir. La va abraçar.


  —Perdona’m. Vinga, que t’ajudo a netejar.


  —No, gràcies, Ja ho faré jo sola.


  —T’has enfadat?


  —No, però val més que te’n vagis. Els pares del nen no trigaran gaire a tornar.


  A la porta, l’Step es va girar per última vegada.


  —Segur que no vols que t’ajudi?


  —Segur.


  Es van fer un petó apressat i tot seguit ella va tancar la porta. L’Step va baixar al carrer. Va mirar al seu voltant. No hi havia ningú. Va pujar a la moto i la va engegar, però just en aquell moment, tot el grup va treure el cap des del darrere d’un cotxe. En la nit es van alçar tot de veus a cor.


  —Bravo pel cangur, oh, oh, oh! —cridaven, i alhora feien tot d’aplaudiments.


  L’Step va baixar de la moto i es va posar a córrer perseguint en Pollo.


  —Ei, que jo no en tinc la culpa! Busca en Lucone si vols raons! Ha estat ell!


  —La mare que et va parir. Jo et mato!


  —Au, vinga, que no hi feies res allà. Si t’avorries!


  Van continuar empaitant-se amunt i avall entre les riallades dels altres i la curiositat d’algun veí insomne.


  La Babi va recollir els fragments del llum i els va llençar a la galleda de les escombraries. Després va netejar el terra i la taca del sofà. Finalment, cansada, va mirar al voltant. De fet, hauria pogut ser pitjor. «Diré que el llum ha caigut a terra mentre jugava amb en Giulio». El nen, d’altra banda, no hauria pogut negar-ho. Estava completament emporrat i dormia un son profund.
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  L’endemà, l’Step es va llevar i se’n va anar al gimnàs, però no pas a entrenar-se. Buscava algú. Al final el va trobar. Es deia Giorgio. Era un noiet de quinze anys que sentia una gran admiració per ell. No era pas l’únic. Els amics d’en Giorgio també parlaven de l’Step com si fos un mite, un ídol, una mena de divinitat. Tots coneixien les seves històries, el que n’explicava la gent, i ells no feien sinó alimentar encara més el que ara ja s’havia convertit en una mena de llegenda. Aquell noiet li era fidel. Era l’únic a qui l’Step li podia demanar un favor com aquell sense córrer el risc de sortir-ne escaldat. Entre altres coses, perquè allà on acabava l’admiració començava el terror.


  Al cap de poc en Giorgio va entrar al Falconieri. Caminava arrambat a les parets dels passadissos sense que el veiessin i al final va entrar a 3r B, l’aula de la Babi. La Giacci donava classe en aquell moment, però, curiosament, no va dir res. La directora, quan ho va saber, es va enfadar. La Babi es va quedar sense paraules. Va mirar aquell enorme ram de roses roges que hi havia ara sobre el pupitre. Va llegir divertida la nota que l’acompanyava: «Els meus amics són un petit desastre, però et prometo que aquesta nit soparem sols. Un que no en tenia la culpa».


  La notícia va es va estendre per l’escola de seguida. Ningú havia fet mai res de semblant. A la sortida, la Babi va baixar les escales del Falconieri amb aquell enorme ram de roses roges als braços, i va esvair tots els dubtes. Totes parlaven d’ella. La Daniela estava orgullosa de la germana. La Raffaella es va enrabiar encara més i en Claudio, naturalment, va pagar els plats trencats.


  Aquella tarda l’Step endreçava unes quantes il·lustracions de Pazienza acabades de comprar quan van picar a la porta. Era la Pallina.


  —Oh, primer vaig fer de Cupido i ara em toca repartir el correu. A veure què hauré de fer la propera vegada.


  L’Step va riure, li va agafar el paquet de les mans i li va dir adéu. Va obrir el paquet. Era un davantal amb un estampat de flors i una nota: «Només acceptaré si cuines tu i sobretot si per fer-ho et poses el meu regal. PS: Vindré jo, però a dos quarts de nou, abans no perquè hi ha els pares!».


  Una mica més tard, l’Step era al despatx del seu germà.


  —Paolo, aquesta nit necessito el pis per a mi sol. És essencial.


  —Però jo havia convidat la Manuela.


  —Doncs convida-la un altre dia… Vinga, home, tu la Manuela la veus sovint. Coi, la Babi només vindrà aquesta nit…


  —Babi? Però qui és? La filla d’aquell que va venir a casa?


  —Sí, per què?


  —Semblava emprenyat. Hi vas parlar després?


  —I tant! Vam anar a jugar junts a billar i fins i tot vam agafar una bufa.


  —Una bufa?


  —Sí, en fi… La veritat és que només la va agafar ell.


  —Li vas fer beure?


  —Però què coi fer-li beure? Va beure ell sol. Però escolta, i a mi què! Estem d’acord, o no? Aquest nit et toca sortir. Va bé?


  L’Step va marxar del despatx sense esperar la resposta. Estava tan entusiasmat amb el que havia de fer que ni tan sols es va fixar en el somriure que li adreçava la secretària.


  Un cop a casa, va trucar a en Pollo. El va avisar que no passés, que no truqués i que sobretot no es fiqués en cap merder.


  —T’hi va el coll. Més ben dit, t’hi va la nostra amistat, i no faig broma!


  En acabat va fer la llista de les coses que havia de comprar, va baixar al supermercat de sota casa i ho va agafar tot, i fins i tot un paquet d’aquelles galetes angleses de mantega que li agradaven tant al seu germà. En el fons, en Paolo s’ho mereixia. Al cap i a la fi, era bon xaval. Tenia algunes obsessions, com ara el cotxe, la feina i la Manuela, però amb el temps li passarien. Després, mentre pujava les escales, hi va tornar a rumiar. No, allò de la Manuela no li passaria mai. Ja feia sis anys que sortien i no hi havia senyals que haguessin de trencar. Era un bony de dona i, pel que ell havia sentit dir, ja havia tingut algun embolic amb algú altre. A banda del seu germà, l’Step no es podia imaginar cap altre sonat capaç d’anar amb ella. Lletja, antipàtica i a sobre pedant. Una d’aquelles que sabien de tot. Pitjor, impossible. «Pobre Paolo», va pensar. «En el fons, és problema seu. Jo m’hauria tirat la secre». Després d’aquell últim pensament positiu, va engegar la ràdio i va començar a netejar els ingredients de l’amanida.


  A les vuit ho tenia tot a punt. Havia escoltat l’últim tema que acabava d’entrar a les llistes d’èxits americanes i no s’havia posat el davantal, però per compensar l’havia deixat penjant d’una cadira a l’espera de la mentida que diria arribat el moment. Va contemplar el resultat de la feinada. Carpaccio amb parmesà i ruca. Amanida variada amb alvocat i una macedònia amb marrasquí. Els records afloraven. D’aquella macedònia n’havia menjat sovint, de petit…


  Els va deixar passar, tranquil. Era feliç. Aquella era la seva nit. No volia que res la pogués espatllar. Va contemplar complagut la taula, va posar bé un tovalló. Era un gran cuiner, i tant. No sabia que els ganivets anaven a l’altra banda. Va començar a passejar tot nerviós amunt i avall de la casa. Es va rentar les mans. Va asseure’s al sofà. Es va fumar un cigarro i va posar la tele. Es va rentar les dents. Era un quart de nou. El temps semblava que no passés mai. Ella arribaria al cap d’un quart d’hora, soparien junts, xerrarien tranquils. Seurien al sofà sense interrupcions de ningú. Després anirien a la seva habitació i… No, la Babi no ho faria. Era massa aviat per a ella. O potser sí? Hi havia coses per a les quals no era mai massa aviat. Estarien junts una estona i després potser passaria el que havia de passar. Va intentar recordar una cançó de Battisti. Què deia? «Quina sensació de lleugera bogeria m’acoloreix l’ànima, el tocadiscos, la llum tènue i llavors… Xampany ben fred i l’aventura pot…». «Ostres, ara resulta que m’he descuidat el xampany!». Era fonamental! L’Step va anar corrents a la cuina i va obrir les portes de tots els armaris. Res de res. Només va trobar un Pinot gris. El va ficar al congelador. Valia més allò que res. Just llavors va sonar el telèfon. Era la Babi.


  —No vindré. —La veu li sonava freda i dura.


  —Per què? Tot està a punt. Fins i tot m’he posat el davantal que em vas regalar —va mentir l’Step.


  —Ha trucat la senyora Mariani. Ha desaparegut un collaret d’or i brillants de casa seva. M’ha acusat a mi. No em tornis a trucar.


  La Babi va penjar. L’Step es va presentar al cap de poc a casa d’en Pollo.


  —Qui collons pot haver estat? Tu te n’adones, de quins amics de merda?


  —Vinga, Step, no diguis aquestes coses! Quantes vegades ha passat d’anar a casa d’algú i endur-se’n coses. Pràcticament a cada festa.


  —Sí, però mai a casa de la parella d’un de nosaltres!


  —Tampoc era casa de la Babi…


  —No, però n’ha sortit perjudicada ella. M’has d’ajudar a fer una llista dels que eren allà… —L’Step va agafar un tros de paper i es va posar a buscar frenèticament un bolígraf—. No hi ha res per escriure aquí…


  —No cal. Ja sé qui va agafar el collaret.


  —Qui?


  Llavors en Pollo va dir un nom, l’únic que l’Step no hauria volgut sentir mai. Havia estat el Sicilià.


  L’Step portava la moto en la nit. No havia volgut que l’acompanyés en Pollo. Allò era entre el Sicilià i ell, ningú més. Aquesta vegada no es tractaria senzillament de fer flexions. Era molt més complicat. Anar a casa seva i demanar-li el collaret era com tractar-lo de lladre. Allò no li agradava a ningú, i al Sicilià encara menys. Era especialment susceptible.


  Quan el Sicilià va baixar, el seu somriure no prometia res de bo.


  —Hola, Sicilià. Escolta, no vull baralles.


  L’Step va rebre un cop de puny al mig de la cara i va retrocedir trontollant. Allò no s’ho esperava. Va agitar el cap per recuperar-se. El Sicilià se li va tirar a sobre. L’Step el va aturar amb una puntada de peu. Després, mentre recuperava l’alè, va pensar en el sopar que havia preparat, el davantal i la nit tan diferent que havia imaginat. Una nit tranquil·la, a casa, amb la parella entre els braços. No passaria precisament allò. Ara tenia el Sicilià al davant, en posició de combat. Amb totes dues mans li feia senyal d’avançar.


  —Vine, au, vine cap aquí.


  L’Step va brandar el cap i va respirar fondo.


  «Hòstia», va pensar, «com és que els meus somnis no es fan mai realitat?». Just en aquell instant, el Sicilià es va llançar endavant. Ara, l’Step estava preparat. Es va fer a un costat i li va etzibar un directe potent i precís. Va notar el nas enfonsar-se sota el puny i el cartílag ja tendre i desgastat que tornava a cruixir, i les celles que s’arrufaven adolorides. Llavors li va veure la cara, que era en si mateixa una ganyota, i el llavi inferior tastant la seva pròpia sang. El va veure somriure i va entendre a l’acte que tot plegat seria molt difícil.


  La Babi estava asseguda al sofà. Mirava d’esma la tele i xarrupava una infusió de roses quan van picar a la porta. Es va aixecar i va anar a obrir.


  —Qui és?


  —Jo.


  L’Step era allà al davant, amb els cabells esbullats, la camisa estripada i la cella dreta encara sagnant.


  —Què t’ha passat?


  —No res. He recuperat el collaret, senzillament. —Va aixecar la mà dreta; la joia d’or de la senyora Mariani brillava en la penombra de l’escala—. Ara ja pots venir a sopar.


  Després d’haver tornat el collaret a la senyora i de perdre, inevitablement, la feina de cangur, va deixar que l’Step la portés a casa seva. Quan van obrir la porta, però, van tenir una sorpresa espantosa. A la tauleta de centre de la sala d’estar, il·luminada amb una romàntica espelma, hi havia la Manuela. En Paolo va arribar poca estona més tard des de la cuina. Portava la macedònia que havia preparat l’Step i, per acabar de rematar-ho, s’havia posat el davantal de flors que era el regal de la Babi. S’ho havien menjat tot. En Paolo va mirar l’Step, que s’ho mirava incrèdul des de la porta.


  —Hola, Step. Perdona, eh… és que he trucat i no contestava ningú. Llavors hem vingut a casa i hem esperat una estona, però com que ja eren les deu, ens hem dit: aquests ja no vénen. I esclar, ens hem posat a menjar, oi que és veritat?


  Va buscar la confirmació de la Manuela, que va assentir amb el cap i va dibuixar un petit somriure. L’Step va mirar el seu plat. Encara hi quedaven trossos de l’amanida amb alvocat.


  —I veig que us ho heu acabat. Què, com ha anat el sopar, era bo almenys?


  —Molt. —La Manuela semblava sincera, però després va callar de seguida; havia entès que era una d’aquelles preguntes que no esperen resposta.


  —Molt bé, au, Paolo, deixa’m el cotxe, que anirem a menjar alguna cosa a fora.


  En Paolo va deixar la macedònia sobre la taula.


  —Però és que…


  —És que què? Ni ho intentis, eh! T’has menjat tot el que havia preparat jo, amb les meves pròpies mans, aquesta amanida que m’hi he passat tota la tarda i encara em véns amb històries? —L’Step s’hi va acostar, amenaçador—. Vinga, les claus.


  En Paolo va pensar que, efectivament, tenia raó. Es va treure les claus de la butxaca i les va dipositar a les mans del seu germà amb un tímid:


  —No corris, eh!


  L’Step va fer per sortir.


  —Per cert, t’he comprat galetes de mantega. Si t’has quedat amb gana i vols postres, són a l’armariet de la cuina.


  En Paolo va apuntar un somriure, però ara només pensava en el risc que corria el Golf gris metal·litzat.


  L’Step i la Babi van anar a menjar unes creps a una petita creperia cap a la banda de la Piramide. Després, tot i l’alegre efervescència de la cervesa, van descartar la idea de tornar a casa d’ell. A la Babi no li feia gràcia, perquè hi havia el germà. L’Step va maleir els ossos d’en Paolo i de l’espantall de la seva nòvia i va girar a l’esquerra pel Gianicolo. Van aparcar a la bifurcació dels jardins entre altres cotxes amb els vidres entelats d’amor, plens de passió desfermada, de plaer incòmode consumat de pressa i corrents, amb una lleu foguerada com a punt final. Davant d’ells, la ciutat s’adormia en la llunyania.


  Més a prop, amb les cames penjant en un mur baix, uns nois es passaven pipades il·legals d’alegria efímera. L’Step va canviar de freqüència. 92.70. La ràdio romàntica. Es va estirar cap a la Babi i va començar a besar-la. Llavors, de mica en mica, se li va posar a sobre, a pesar del dolor a l’esquena plena de blaus, del cop a l’estèrnum i del mal que li havia fet el Sicilià sota les costelles. El fresc desig feia oblidar les ferides. Els petons apassionats superaven les dificultats mecàniques. El fre de mà es convertia en una nosa i la rodeta del respatller resistia amb orgull. L’Step va notar la pell suau i perfumada de la Babi. Va intentar altre cop abaixar el seient, però no hi havia res a fer, estava bloquejat. Llavors va repenjar el peu al tauler i, mentre amb la mà dreta feia girar la rodeta avall, va empènyer cap enrere amb tota la força. Es va sentir un crac, un soroll sec. El respatller va davallar fins a baix de tot, la Babi va baixar amb el respatller, i l’Step amb la Babi, tots dos rient, sense pensar en res, i encara menys en en Paolo, amb aquella cara de pomes agres que feia, i en el cotxe metal·litzat. Cadascú es va apoderar dels texans de l’altre, quasi com si s’enfrontessin en una competició, en un repte sensual. Llavors la Babi va afluixar, inexperta i avergonyida, va tancar els ulls i, finalment, entre els seus braços, es va emocionar amb aquella tendra victòria seva. Quan es va adonar que l’Step volia anar més enllà, el va aturar.


  —No, què fas?


  —No res. —L’Step va somriure—. He fet un intent.


  La Babi el va apartar, una mica enfadada.


  —Però aquí? Al cotxe? —Va mirar per la finestreta, amb ulls somiadors—. La primera vegada que ho faci, ha de ser una cosa molt bonica, en un lloc romàntic amb el perfum de les flors i amb la lluna.


  —De lluna n’hi ha. —L’Step va obrir una mica el sostre corredís—. Veus, una mica tapada, però n’hi ha. I a més, escolta… —Va respirar fondo—. Aquí fora hi ha un munt de flors. Què ens falta? Vinga, el lloc és romàntic, i a sobre tenim posada Tele Radio Stereo. És perfecte!


  La Babi va riure.


  —Jo volia dir una altra cosa. —Va mirar el rellotge—. És molt tard. Si tornen els pares i no hi sóc, em castigaran altra vegada! Au, afanyem-nos.


  Es va apujar els pantalons. L’Step també es va posar bé la roba i entre tots dos van intentar arreglar el seient de la Babi. No hi havia manera. Van tornar, rient, amb el respatller trencat. Cada cop que l’Step accelerava, la Babi acabava estirada del tot. Van estar imaginant què diria el seu germà. L’Step va repassar com havia anat el vespre i va brandar el cap. Amb aquell final, s’havia convertit en una tragèdia. Ara, a més, tenia l’esquena feta una desgràcia per culpa del Sicilià, d’en Paolo que li havia ocupat la casa i d’aquell cotxe horrorosament incòmode. Va acompanyar la Babi fins a la porta i li va dir adéu. Conduïa de pressa en la nit i gaudia d’aquella «romàntica» abstinència i del perfum dels sospirs de la Babi que encara duia a les mans.


  —Però què feies? Fa una hora que t’espero, he de portar la Manuela a casa.


  En Paolo ja estava nerviós. L’Step es va imaginar com es posaria quan li expliqués allò del seient. Li va tirar les claus i va decidir fer-hi broma.


  —Per què no agafes la moto? Total, com que ara m’ho agafes tot.


  En Paolo no va riure gens ni mica i es va tancar a la sala amb la Manuela. L’Step se’n va anar al dormitori, es va despullar i es va ficar al llit. Va apagar el llum. Estava destrossat. Es va posar bé el coixí i es va estirar panxa enlaire. Se sentien veus a la sala. Va parar l’orella. Eren en Paolo i la Manuela. Discutien. El seu germà parlava amb una veu monòtona i avorrida.


  —Digue’m la veritat. Ho vull saber.


  —Ja t’ho he dit.


  —He dit que diguis la veritat.


  —Però és així, t’ho juro.


  —T’ho demano per última vegada. Digue’m la veritat. Vull saber la veritat.


  —Et juro que t’ho he dit tot.


  La Manuela també semblava molt decidida. En la foscor del dormitori, l’Step va brandar el cap. No sabia què era pitjor, si les hòsties del Sicilià o les discussions del seu germà. Vés a saber què volia esbrinar en Paolo, però la Manuela no li diria mai la veritat. Una cosa sí que era segura: si li explicava allò del respatller, s’enfurismaria. Va ficar el cap sota el coixí. La Manuela tornaria a casa estirada dins del cotxe. Es va adormir amb aquella imatge divertida al cap.
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  La Babi l’estrenyia fort i repenjava el cap a la seva esquena. Tenia els ulls entretancats, però encara que els tingués oberts del tot tampoc veuria res, perquè l’Step els hi havia embenat. De sobte, tenia la impressió de volar. Un vent fresc li acariciava els cabells i l’olor de ginesta perfumava l’aire. Es va preguntar on devien ser. Quant feia que havien sortit? Va mirar de calcular el temps basant-se en la casset que escoltaven. Feia foc que s’havia acabat la primera part i ara eren més o menys a una quarta part de la cara B. Si ho recordava bé, era una de noranta minuts. Per tant, feia poc més d’una hora que estaven de viatge. On anaven? Va pensar en el moment que l’Step l’havia anat a buscar. Era al Mastino de Fregene amb tota la classe celebrant els cent dies per a la fi del batxillerat. Feia poc que havien acabat de menjar i s’havien posat a passejar per la platja. Unes quantes amigues jugaven al joc del mocador. Ella s’havia assegut en un patí a xerrar amb la Pallina.


  Llavors l’havia vist. Se li acostava amb aquell somriure tan seu, les ulleres fosques i la caçadora. La Babi va notar que el cor li feia un salt. La Pallina se’n va adonar de seguida.


  —Ei, no et moris, eh!


  La Babi li havia fet un somriure i després havia sortit corrents a l’encontre de l’Step i se n’havia anat amb ell sense preguntar-li com s’ho havia fet per trobar-la ni on la portaria. S’havia acomiadat de les companyes de classe amb un «Adéu» distret. Unes quantes havien deixat de jugar i l’havien seguida amb la mirada. L’envejaven i somiaven ocupar el seu lloc, desitjaven estar abraçades a l’Step, el matrícula d’honor. Llavors, la noia del mocador va cridar ben fort «Número… set!». Dues de les noies es van posar a córrer cap a ella per la sorra. Es van aturar l’una al davant de l’altra amb els braços oberts, mirant-se als ulls i desfiant-se mútuament amb un somriure. Feien petites fintes i rebien l’ànim de les companyes. De cop i volta, aquell menut mocador blanc suspès en l’aire es convertia en el seu únic pensament.


  Un cop davant de la moto, la Babi va mirar l’Step encuriosida.


  —On anem?


  —És una sorpresa.


  Ell se li va acostar per darrere, es va treure de la butxaca el mocador verd que li havia pres i li va tapar els ulls.


  —No facis trampa, eh… No has de veure-hi.


  Ella se’l va ajustar, divertida.


  —Ei, aquest mocador em sona d’alguna cosa…


  La Babi li va donar un dels auriculars del walkman i van marxar, abraçats i acompanyats de les notes de Phil Collins. Sí, devia fer almenys una hora…


  —Falta gaire?


  —Ja gairebé hi som. No miris, eh!


  —Que no!


  La Babi va somriure i es va tornar a repenjar a la seva esquena. L’estrenyia fort. Estava enamorada. Ell, amb aquella abraçada, notava un estrany sentiment de tendresa i felicitat. Llavors va reduir delicadament de marxes, va tombar a la dreta i es va enfilar per una pujada. Es preguntava si ella ho hauria endevinat. Mentre conduïa, l’Step va pensar en el seu germà. La nit anterior, en tornar a casa després d’acompanyar la Manuela, l’havia despertat cridant com un boig.


  —Ho veus? No et puc deixar res. M’has fet malbé el cotxe. Ets un animal.


  L’Step havia ficat el cap sota el coixí per no sentir-lo i després d’un «No exageris, no n’hi ha per a tant» ofegat, s’havia tornat a adormir.


  Al matí s’havia presentat al despatx d’en Paolo.


  —Escolta, Paolo, em sap greu el que va passar. Ja l’arreglaré jo, el cotxe. Va ser sense voler.


  —No sé com t’ho fas, però sempre et passen coses sense voler… Tu no en tens mai la culpa.


  L’Step havia somrigut i després havia fet el cor fort.


  —Escolta, no me’l tornaries a deixar avui, oi?


  —Sí, home, perquè te’l carreguis del tot!


  Pràcticament l’havia fet fora del despatx. L’Step s’havia divertit molt amb aquella reacció d’en Paolo. No l’havia vist mai tan enrabiat. Almenys, però, li havia semblat viu per primera vegada.


  —Oh, ara m’agrades! Amb aquesta energia, aquesta empenta. Sí senyor, ara et reconec com el meu germà.


  L’Step se n’havia anat, entre el somriure divertit d’aquella secretària que estava tan bona i de tots els altres col·legues del despatx. Al primer moment, en Paolo s’havia enorgullit de la seva inesperada reacció. Després, en veure com reien els altres i com desapareixia el somriure de l’Step a l’ascensor, va tenir la impressió que se li havia tornat a pixar a sobre.


  L’Step va afluixar la marxa i va tombar a la dreta. En Paolo era un garrepa, això segur, però li podia haver deixat el cotxe. Hauria anat molt millor. Ara ho havia hagut de ficar tot al cofre de l’Honda.


  —Ja hi som. —Va apagar el motor i va baixar de la moto—. No, no et treguis el mocador. Espera’m aquí.


  Va ajudar la Babi a baixar i la va deixar allà. La Babi es va quedar dreta, obedient, amb el mocador als ulls. Va apagar el walkman, es va treure l’auricular i va recollir el de l’Step, que ara penjava lliurement en el buit. Mentre enrotllava el cable va intentar endevinar on era. Ara la tarda ja estava avançada. El vent, més càlid a aquella hora, li acariciava el rostre i una forta olor de natura l’envoltava. Sentia un soroll llunyà, monòton i apagat, però no acabava d’entendre què podia ser. Al cap d’un moment va sentir un soroll més fort, com d’alguna cosa que s’hagués trencat. Li va recordar el que feia la branca d’un arbre en partir-se en dos. Va parar més l’orella.


  —Ja sóc aquí. —L’Step la va agafar de la mà.


  —Què ha passat?


  —No res. Segueix-me.


  La Babi es va deixar portar, atemorida. Vigilava bé on posava els peus per por d’ensopegar. Ara no sentia el soroll. Ja no feia vent. L’aire era més fred, semblava quasi humit. La cama li va topar amb alguna cosa.


  —Ai.


  —No és res.


  —Com que no és res! La cama és meva!


  L’Step va arrencar a riure.


  —Et passes la vida queixant-te. Queda’t aquí i no et moguis.


  L’Step la va deixar un moment. La Babi es va quedar sola, suspesa en l’aire.


  —No em deixis…


  —Sóc aquí, al teu costat.


  Llavors es va sentir un soroll fort, continuat, mecànic i llenyós. Una persiana que s’apujava. L’Step li va deslligar delicadament el mocador. La Babi va obrir les parpelles i, de sobte, tot va aparèixer davant dels seus ulls.


  El mar resplendia a la llum del capvespre. Un sol roig i càlid semblava fer-li un somriure. Era una casa. Va sortir a la terrassa passant per sota de la persiana alçada. A baix, a la dreta, reposava romàntica la platja del seu primer petó. Lluny es veien els seus turons favorits, el mar amb els esculls que li eren familiars. Port’Ercole. Una gavina li va passar a la vora i la va saludar. La Babi va contemplar al seu voltant, emocionada, aquell mar platejat, els ginestars tenyits de groc, els matolls de verd fosc i la casa solitària dalt de les roques. La seva casa, la dels seus somnis. Era allà, amb ell, i no somiava. L’Step la va abraçar.


  —Ets feliç?


  La Babi va fer que sí amb el cap i va obrir els ulls, somiadors i humitejats de menudes llàgrimes transparents, lluents d’amor, més bells que mai. L’Step la va mirar.


  —Què et passa?


  —Tinc por.


  —De què?


  —De no tornar a ser mai tan feliç com ara…


  Llavors, boja d’amor, el va tornar a besar, seduïda per l’escalfor d’aquell capvespre.


  —Vine, entrem.


  Es van posar a voltar per aquella casa desconeguda. Obrien habitacions ignotes, inventaven una història per a cada cambra i imaginaven els anònims propietaris.


  Van alçar totes les persianes, van trobar una ràdio molt grossa i la van engegar.


  —Aquí també arriba Tele Radio Stereo.


  Van riure. Van continuar rondant per la casa, obrint els calaixos per desvelar-ne els secrets. Es divertien junts i després se separaven i es cridaven de tant en tan per ensenyar-se l’un a l’altre fins i tot la troballa més insignificant, i tot els semblava màgic, important, increïble.


  L’Step va sortir, va desenganxar el cofre de la moto i va tornar a dins de la casa. Al cap de poc, la va cridar. La Babi va entrar a l’habitació. El finestral donava al mar. El sol, que ara desapareixia en silenci rere l’horitzó llunyà, semblava que els piqués l’ullet. Amb un últim traç els va saludar educadament i va tenyir de rosa els núvols esponjosos escampats a les altures. El seu reflex endormiscat travessava el mar deixant enrere un rastre daurat, i s’apagava a les parets d’aquella habitació, entre els cabells de tots dos i sobre els llençols nous acabats de posar.


  —Els he comprat jo mateix. T’agraden?


  La Babi no va contestar. Va mirar al seu voltant. Un petit ram de roses reposava en un gerro al costat del llit. L’Step va intentar fer broma.


  —Et juro que no els he comprat en un semàfor… —Va obrir el cofre—. I ara mira!


  A dintre hi havia gel mig fos amb uns quants glaçons que encara hi suraven. L’Step va treure una ampolla de xampany i dues copes embolicades en paper de diari.


  —Perquè no es trenquessin —va explicar amb cara d’astúcia; tot seguit es va treure de la butxaca de la caçadora una petita ràdio—. No sabia si n’hi hauria.


  La va engegar, la va sintonitzar a la mateixa freqüència de l’equip de casa i la va posar a sobre de la tauleta de nit.


  Un petit eco de la cançó «Stay» es va estendre per l’habitació.


  —Sembla fet expressament.


  L’Step es va acostar a la Babi, la va agafar entre els braços i la va besar. Aquell instant semblava tan preciós que la Babi ho va oblidar tot, els propòsits, les pors, els escrúpols. Fins i tot va oblidar que havia entrat en una casa que no era seva, que havien forçat una porta i que ara bevien xampany en un llit aliè. Es va deixar treure la roba a poc a poc i ella, alhora, el despullava a ell. Es va trobar entre els seus braços, completament despullada per primera vegada, mentre la mateixa llum màgica que s’estenia sobre el mar il·luminava tímidament els dos cossos. Una estrella jove i curiosa brillava dalt del cel. Llavors, entre un mar de carícies, el so de les ones llunyanes, el crit d’una alegre gavina i el perfum de les flors, va succeir.


  L’Step va lliscar delicadament damunt d’ella. La Babi, dominada amb tendresa des de dalt, va tancar els ulls. L’Step la va mirar. No semblava espantada. Li va fer un lleu somriure i li va passar una mà pels cabells per tranquil·litzar-la. En aquell moment, de la petita ràdio allà al costat i per tota la casa van sonar, innocents, les primeres notes de «Through the Barricades», però cap dels dos se’n va adonar. No sabien que aquella es convertiria en la «seva cançó». Ella va tancar els ulls i va aguantar la respiració, extasiada amb aquella emoció extraordinària, aquell dolor d’amor, aquell màgic esdevenir seva per sempre. Amb el rostre alçat cap al cel, sospirava, li aferrava les espatlles i l’estrenyia ben fort. Després es va deixar anar, delicadament, ara més tranquil·la. Era seva. Va obrir els ulls. Ell era allà, damunt d’ella, i els seus llavis onejaven d’amor amb un càlid somriure i la besaven sovint. Ella, però, ja no hi era. La noia d’ulls blaus espantadissos, plena de dubtes i de pors, ja no existia. Va recordar com la fascinava, de petita, la vida de les papallones, aquella diminuta eruga que es tenyia de mil colors esplèndids i, de cop i volta, aprenia a volar. En aquell moment es va tornar a veure ella mateixa com una fresca i delicada papallona acabada de néixer, entre els braços de l’Step. Li va somriure, el va tornar a abraçar i el va mirar als ulls. Aleshores li va fer un petó dolç, nou, apassionat. El seu primer petó de dona jove.


  Més tard, estirats entre els llençols, ell li acariciava els cabells mentre ella l’estrenyia ben fort amb el cap repenjat al pit. La Babi es va incorporar i el va mirar tot somrient.


  —No ho faig gaire bé, oi?


  —Ho fas molt bé.


  —No, sóc una negada. Me n’has d’ensenyar.


  —Ets perfecta. Vine aquí.


  Es van aixecar del llit. L’Step la va agafar de la mà i van sortir de l’habitació. Entre les flors dels llençols, una petita flor vermella que amb prou feines acabava de brotar es distingia de les altres, la més pura i innocent de totes.


  Poca estona després estaven abraçats altra vegada dins de la banyera. Prenien xampany i xerraven alegres, lleument embriacs d’amor. Ben aviat, ebris de passió, es van estimar altre cop. Aquesta vegada sense por, amb més impuls, amb més desig. Ara, a la Babi li semblava més bonic i més fàcil batre les ales, no li feia por volar. En aquell instant, de sobte, va comprendre la bellesa de ser una jove papallona.


  Al cap d’una estona van agafar uns barnussos que hi havia penjats a la porta i van baixar a la caleta privada. Es van entretenir inventant-se els noms que poguessin correspondre a les inicials desconegudes que els barnussos portaven brodades al pit. Després d’haver competit per veure qui trobava els més estranys, els van deixar a les roques.


  La Babi va perdre. Es va tirar a l’aigua la segona. Van nedar així, en l’aigua fresca i salada, dins del deixant de la lluna, empesos suaument per les onades lleus. De tant en tant s’abraçaven, o s’esquitxaven l’un a l’altre i s’allunyaven entre si per després agafar-se altre cop i assaborir el xampany marí en els seus llavis.


  Més tard, asseguts en una roca, embolicats amb els barnussos d’Amarildo i Sigfrida, miraven somniadors els milers d’estels que hi havia allà dalt, la lluna, la nit, el mar fosc i tranquil.


  —Que bonic que és això.


  —És casa teva, oi?


  La Babi va brandar el cap.


  —Ets boig!


  —Ja ho sé!


  —Sóc molt feliç. No havia estat tan bé en tota la vida. I tu com estàs?


  —Jo? —L’Step la va estrènyer fort entre els braços—. Estic meravellosament bé.


  —Fins a tocar el cel amb la punta del dit?


  L’Step va somriure i va fer que no amb el cap.


  —No, així no.


  —Com que així no?


  —Molt més. Almenys a tres metres sobre el cel.


  L’endemà, la Babi es va despertar amb normalitat. Mentre sota la dutxa les últimes restes de sal li abandonaven els cabells, va tornar a pensar, encara emocionada, en la nit anterior.


  Va esmorzar, va dir adéu a la mare i va pujar al cotxe amb la Daniela per anar a l’institut com cada matí. El pare es va aturar al semàfor sota el pont de Corso Francia. La Babi encara estava endormiscada i distreta quan, de cop i volta, la va veure. No s’ho podia creure. Ben amunt, a dalt de tot de la blanca columna del pont, una pintada s’imposava, inesborrable, a les altres. Era allà, al marbre fred, blava com els seus ulls, bella com sempre l’havia desitjada. El seu cor va començar a bategar a tota velocitat. Per un instant li va semblar que tothom el podria sentir, que tothom podria llegir aquella frase, just com feia ella en aquell moment. Era allà dalt, inabastable. Allà on només arribaven els enamorats: «Tu i jo, a tres metres sobre el cel».
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  24 de desembre.


  Estava despert. En realitat no havia dormit gens ni mica. La ràdio estava encesa al seu costat, a la freqüència de Dimensione Rock. Tenia mal de cap i li feien mal els ulls. Es va girar cap a l’altra banda, al llit.


  Se sentien sorolls a la cuina. El seu germà esmorzava. Va mirar el rellotge. Eren les nou. Vés a saber on anava en Paolo a aquelles hores la vigília de Nadal. «Hi ha gent que sempre té coses a fer, fins i tot els dies de festa», va pensar. Va sentir un cop de porta. Havia sortit. Va respirar alleujat. Necessitava estar sol. Llavors va notar un estrany patiment. No, no era que ho necessités: estava sol. Es va sentir encara més malament davant d’aquella idea. No tenia gana, no tenia son, no tenia res. Es va quedar així, de bocaterrosa. No sabia quanta estona havia passat. De mica en mica va anar recordant aquella habitació en dies més feliços. Quantes vegades havia trobat en llevar-se les arracades de la Babi a la tauleta de nit, quantes vegades hi havia vist el seu rellotge, quantes vegades havien estat junts en aquell llit, abraçats, enamorats, delerosos l’un de l’altre. Va somriure. Va recordar els seus peus freds, aquells petits dits gelats que ell, entre rialles, deixava que li repengés a les cames, més calentes, després d’haver fet l’amor, i es quedaven allà a xerrar i a mirar per la finestra la lluna, la pluja o les estrelles, igual de feliços quan plovia que quan feia bo. Llavors ell li acariciava els cabells passés el que passés a fora, tot i les guerres i els problemes del món, dels carrers nous i la gent. La va veure anar a la cambra de bany, va admirar amb ulls d’enamorat aquells senyals més clars a la seva pell, l’ombra d’un banyador acabat de treure’s, d’uns sostenidors descordats. La va sentir riure rere aquella porta tancada, caminar fent comèdia, amb els cabells solts, córrer vergonyosa cap al llit, llançar-se-li a sobre, amb la pell encara fresca de l’aigua d’haver-se rentat, temorosa, i encara perfumada d’amor i de passió, de fills potencials abandonats, escampats sobre el ventre. L’Step es va girar altre cop dins del llit i va mirar el sostre. Quantes vegades havia arribat el moment de vestir-se a contracor i acompanyar-la a casa. Llavors, asseguts al llit, silenciosos i propers, s’anaven posant la roba de mica en mica i es passaven de tant en tant alguna cosa que era de l’altre mentre intercanviaven un somriure o un petó. Es posaven la faldilla, es cordaven les sabates i xerraven una curta estona, amb la ràdio encesa, abans de tornar. Es va preguntar què se n’havia fet d’aquells moments. Es va preguntar per què. Va notar una punxada al cor, perquè ja sabia totes les respostes.


  Els dies de festa, tant si s’estava contenta com si s’estava trista, tocava endreçar l’habitació. Alguns pensaments, però, no se sabia on anaven.


  —Dani, aquesta la vols? Si no, la llenço.


  La Daniela va mirar la germana. La Babi era a la porta de l’habitació, amb la jaqueta blava a la mà.


  —No, deixa-la. Me la posaré jo.


  —Però si està tota descosida.


  —Ja la faré arreglar.


  —Com vulguis.


  La Babi la va deixar sobre el llit. La Daniela la va veure sortir del dormitori. Quantes vegades s’havien barallat per aquella jaqueta. No s’hauria pensat mai que la volgués llençar. La seva germana havia canviat molt. Va deixar de banda aquell pensament i es va dedicar a embolicar els últims regals. La Babi estava acabant de buidar l’armari quan va entrar la mare.


  —Molt bé. Has tret un munt de roba.


  —Sí, té, tota aquesta és per llençar. La Dani tampoc la vol.


  La Raffaella va agafar uns quants vestits que hi havia a sobre de la taula.


  —En faré un paquet per donar-lo als pobres. Avui passen a recollir. Sortirem juntes després?


  —No ho sé, mama. —La Babi es va ruboritzar una mica.


  —Com vulguis, no pateixis.


  La Raffaella va fer un somriure i va sortir de l’habitació. La Babi va obrir uns quants calaixos. Estava contenta. Feia un cert temps que les coses amb la mare anaven bé. Que estrany, va pensar. Sis mesos enrere es passaven la vida barallant-se. Va recordar el final del judici, quan en sortir del jutjat la seva mare havia anat corrents a buscar-la.


  —Has perdut el cap o què? Per què no has dit com van anar les coses de veritat? Per què no has dit que aquell criminal va donar un cop a l’Accado sense motiu?


  —Per a mi les coses van anar com les he explicades. L’Step és innocent. No hi té res a veure. Què en sabeu vosaltres de com va anar tot, de què li passava pel cap en aquell moment? Vosaltres no sabeu exculpar, no sabeu perdonar. L’únic que sabeu fer és jutjar. Decidiu les vides dels vostres fills segons els vostres desigs, segons el que penseu vosaltres, i no teniu ni idea de què pensem nosaltres. Per a vosaltres, la vida és com jugar a gin, tot allò que no coneixeu és una carta incòmoda que no voldríeu que us hagués arribat a les mans. No sabeu què fer-ne, us crema als dits, però no us pregunteu per què algú és violent, per què algú altre es droga, tant us fa, al cap i a la fi no és fill vostre, no us pertoca. Aquesta vegada, en canvi, sí que t’interessa, mama, perquè aquesta vegada la teva filla surt amb un noi amb problemes, que no pensa només a tenir un GTI 16 vàlvules, una Daytona o anar-se’n a Sardenya. És veritat que és violent, però potser ho és perquè hi ha moltes coses que no sap com explicar-se-les. Perquè li han dit un munt de mentides, perquè és l’única manera que té de poder reaccionar.


  —Però què dius? Tot això són bestieses… I a més, que no penses com has quedat, tu? Ets una mentidera. Has mentit davant de tothom.


  —A mi no m’importen gens ni mica els teus amics, ni el que pensin ni com em jutgin. Sempre dieu que és gent que s’han fet a si mateixos, que han suat per arribar on són. I on són? Què han fet? Només diners. No parlen amb els fills, en realitat els importa ben poc el que fan i com pateixen. No us importem una puta merda.


  Llavors la Raffaella li va donar una bufetada. La Babi es va passar la mà per la cara i va somriure.


  —Ho he dit expressament, o què et pensaves? Ara que m’has pegat tens la consciència més neta. Ja pots tornar a xerrar amb les amigues i seure a taula a fer una partida. Heu educat bé la filla. Ha entès què és just i què no… Ja sap que no ha de dir paraulotes i que s’ha de comportar correctament. Que no ho veus que ets ridícula, que fas riure? Els diumenges he d’anar a missa, però si escolto massa l’Evangeli, llavors no, no va bé. Si estimo massa els meus semblants, si en porto a casa un que no s’aixeca quan entres o que no sap estar a taula, llavors fas mala cara. Us hauríeu d’inventar esglésies expressament per a vosaltres, un Evangeli que us convingui, on no ressuscita tothom sinó només els que no mengen en samarreta, els que saben que és de mala educació signar amb el cognom abans del nom de pila, els que saps de qui són fills, els guapos i bronzejats, els que vesteixen com vosaltres dieu. Sou uns pallassos.


  La Babi se’n va anar i la Raffaella es va quedar mirant-la fins que la va veure pujar a la moto de l’Step i anar-se’n.


  Ara havia passat molt de temps i havien canviat moltes coses. Va sospirar i va obrir el segon calaix.


  «Pobra mama, quantes n’hi he fet passar. En el fons, tenia raó ella i jo fins ara no ho havia entès. Hi ha coses més importants a la vida». Va continuar endreçant la roba. De totes aquelles coses més importants, però, no n’hi venia al cap ni una de sola, potser perquè ja no volia pensar més, perquè així era més fàcil. O potser perquè, en realitat, no n’hi havia tantes, tampoc. Potser un remordiment, o uns sostenidors que a ell li havien fet riure.


  «Que sexi que estàs aquesta nit». Un rere l’altre van anar arribant els records, implacables, melancòlics, llunyans i plens de tristesa. Els caps de setmana que havien passat plegats, fugitius sobre les ales d’alguna mentida. Sempre quatre, amb en Pollo i la Pallina, al mar o a la muntanya, en petits restaurants, en dolces passejades a la claror de la lluna, xerrant repenjats en un mur baix, estirats a la platja, perduts a l’ombra en un llit petit i incòmode. La seva festa dels divuit anys a Ansedonia. A les deu de la nit, de sobte, s’havien sentit motos. Tots els convidats s’havien abocat a mirar des de la terrassa. Per fi alguna cosa de què poder parlar. Havien arribat l’Step, en Pollo i els amics. Baixaven de les motos i s’incorporaven a la festa, insolents i segurs de si mateixos, mirant al voltant, els amics buscant alguna noia guapa, i ell buscant-la a ella.


  La Babi li havia sortit corrent a l’encontre i s’havia perdut entre els seus braços, entre un dolç «Per molts anys, preciosa» i un petó descarat a la boca.


  —Vigila, que hi ha els pares…


  —Ja ho sé, per això ho he fet! Vine, escapa’t amb mi…


  Després del pastís amb les espelmes i el Rolex que li havien regalat els pares, se n’havien anat. Ella es deixava raptar pels seus ulls alegres, les seves propostes divertides, la seva moto veloç, i anaven avall pel pendent, cap al mar nocturn, enmig del perfum de la ginesta, lluny d’invitats no desitjats, de la cara de menyspreu de la Raffaella, del disgust d’en Claudio, que hauria volgut ballar amb la filla com feien tots els pares.


  Ella, però, ja no hi era. Se n’havia anat ben lluny. Amb la majoria d’edat acabada d’estrenar, es perdia ballant entre els petons, sobre les notes de suaus ones salades, d’una lluna romàntica, de l’amor tan jove.


  —Té, això és per a tu.


  Al seu coll resplendia un collaret d’or amb pedres turqueses com els seus ulls plens de felicitat. La Babi li va fer un somriure i ell va aconseguir convèncer-la, finalment, amb un petó.


  —Et juro que no l’he robada.


  I la nit abans de la selectivitat. Com havien rigut aquella vegada, repassant a casa fins tard. Corrien tota mena d’hipòtesis i rumors clandestins. Tothom creia saber el títol del tema. Es telefonaven les unes a les altres, cadascuna ben segura d’encertar de ple.


  «Aquests anys se’n compleixen cent-cinquanta de la mort de Leopardi». «S’ha descobert un nou manuscrit de Manzoni». «Va de la Revolució Francesa, segur».


  Hi havia qui deia que ho havia sabut perquè els ho havien dit des d’Austràlia, on feien l’examen un dia abans, d’altres que els ho havia explicat un amic que era professor, d’un que formava part de la comissió, fins i tot mitjançant un mèdium. Quan l’endemà el futur va esdevenir present, es va descobrir que aquell professor no era tan amic, que el mèdium era un estafador i que Austràlia era massa lluny per enfadar-s’hi amb ningú. I amb tot, quan havien sortit les notes, aquella gran sorpresa.


  La Babi havia tret un deu. Havia anat a veure l’Step, feliç, entusiasmada amb la nota de la selectivitat. Ell se’n reia.


  —És que ets molt selecta… Fruita selecta…


  L’havia despullat entre rialles, li prenia el pèl, semblava que sabés, que esperés aquelles notes. Havien fet l’amor. Llavors ella s’havia pres la revenja amb mes rialles.


  —T’ho hauries imaginat mai? Tu, aquí, un simple set que té l’honor de besar un distingit deu… T’adones de la sort que tens?


  Ell havia somrigut.


  —Sí que me n’adono —i l’havia abraçada en silenci.


  Passat un temps, la Babi havia anat buscar la Giacci. En el fons, després de les discussions, la professora semblava haver-li agafat simpatia. Havia començat a tractar-la bé, amb consideració, fins i tot amb massa respecte. Aquell dia, en anar a casa seva, havia sabut per què.


  El respecte només era por. Por de quedar-se sola, de no tenir mai més el seu únic amic i company. Por de no tornar a veure el gos, por de la soledat. La Babi s’havia quedat sense paraules. Havia hagut d’escoltar l’escridassada de la professora, la ràbia, les paraules plenes de maldat. L’havia tinguda al davant amb el Pepito novament en braços. Aquella anciana semblava encara més cansada, més agra, més decebuda amb el món i amb els joves. La Babi se n’havia anat a corre-cuita després de demanar-li perdó, sense saber què dir, qui era realment, a qui tenia a prop, quina nota hauria tret en realitat, quina s’hauria merescut.


  Va mirar cap a fora per la finestra. Uns quants arbres de Nadal s’encenien i s’apagaven a les terrasses de les cases, a les sales d’estar elegants de l’edifici del davant. «És Nadal. Per Nadal, tothom és bo. Potser li hauria de trucar, però m’hi he portat bé tantes vegades, l’he perdonat tantes vegades, fins i tot allò de la Giacci». Va recordar les mil baralles que havien tingut, la manera tan diferent que tenia cadascun de veure les coses, les discussions, el dolç moment de fer les paus esperant que tot pogués millorar. No havia anat així, però. Una discussió rere l’altra, un dia rere l’altre, i els pares que no la deixaven en pau. Trucades d’amagat, de nit. La mare que agafava el telèfon i l’Step que penjava. I a ella la castigaven cada cop més sovint. Una vegada, la mare havia organitzat un sopar a casa i l’havia obligat a quedar-s’hi. Havia convidat tot de gent com cal, el fill d’un amic molt ric. «Un bon partit», en paraules de la mare. Llavors havia arribat l’Step. La Daniela havia obert sense pensar-hi, sense demanar qui era. L’Step havia obert la porta d’una revolada i li havia donat un cop al cap.


  —Perdona, Dani, no tinc res en contra teu, ja ho saps.


  Havia agafat la Babi del braç i se l’havia endut entre els inútils crits de la Raffaella i l’intent d’aturar-lo per part del «bon partit», que havia anat a parar a terra amb un tall al llavi i tot de sang. Ella s’havia adormit plorant en braços de l’Step.


  —Tot s’ha tornat molt difícil. Jo voldria ser ben lluny, amb tu, sense tants problemes, sense els pares, sense tots aquests embolics, en un lloc tranquil fora del temps.


  Ell havia somrigut.


  —No t’amoïnis. Allà on anem, no ens molestarà ningú. Hi hem estat sovint, només cal voler-ho.


  La Babi el va mirar amb ulls esperançats.


  —On?


  —A tres metres sobre el cel, allà on viuen els enamorats.


  L’endemà, però, havia tornat a casa i aquell dia havia començat tot, o potser s’havia acabat tot.


  La Babi s’havia matriculat a la universitat, anava a classes d’Economia i Comerç i es passava les tardes estudiant. Ara el veia menys sovint. Una vegada havia sortit amb ell a la tarda. Havien anat a prendre alguna cosa al Giovanni. Xerraven tranquil·lament fora del bar quan, de sobte, van arribar dos paios immensos. L’Step no va tenir temps d’adonar-se’n. Se li van tirar a sobre de seguida i, abraçats l’un a l’altre, van començar a clavar-li cops de cap per torns, en una terrible alternança de sang. La Babi s’havia posat a xisclar. L’Step havia aconseguit alliberar-se i els altres dos havien fugit barrejant-es entre el trànsit en una Vespino trucada. L’Step era a terra, mig estabornit. Després s’havia aixecat amb l’ajut de la Babi, que havia intentat que deixés de rajar-li la sang que li queia del nas i li tacava la Fruit. Després l’havia acompanyat a casa en silenci sense saber ben bé què dir. Ell li havia parlat d’una baralla de molt de temps enrere, de quan ells dos encara no sortien. Ella s’ho havia cregut, o potser havia volgut creure-se’l. Quan la Raffaella la va veure entrar a casa amb la samarreta tacada de sang, va tenir un gran ensurt.


  —Babi, què t’has fet? T’has fet mal? Què t’ha passat? És culpa d’aquell desgraciat, oi que sí? No veus que acabaràs malament?


  Ella havia anat a l’habitació i s’havia canviat en silenci. S’havia quedat allà, sola, estirada al llit. Havia entès que alguna cosa no funcionava, que allò havia de canviar. No seria tan fàcil com treure’s la samarreta i posar-la al cistell de la roba bruta. Al cap de pocs dies havia tornat a veure l’Step. Tenia un altre tall a la cara. Li havien posat uns quants punts a la cella.


  —Però què t’has fet?


  —Doncs mira, que per no despertar en Paolo quan tornava a casa, no vaig encendre els llums del passadís i em vaig fotre un cop contra un cantell. No t’imagines quin mal tan bestial.


  Tant de mal com el que havia fet ell. La veritat l’havia sabut ella per la Pallina, per casualitat, un dia al telèfon. Havien anat a Talenti, al restaurant Zio d’America. Anaven tots armats amb pals i cadenes, amb l’Step al davant, i havien començat una batalla descomunal, una veritable revenja. Fins i tot n’havien parlat els diaris. La Babi havia penjat. Parlar amb l’Step no servia de res, sempre feia el que volia, a la seva manera. Era un tossut. Li havia dit mil vegades que no suportava la violència, els cops, la gent que anava pel món clavant pallisses.


  Va començar a endreçar els prestatges. Va treure uns quants quaderns i els va llençar a la moqueta, no tenien interès. Eren quaderns de l’any passat. Apunts de l’institut, llibres vells.


  —Què fem aquesta nit? Anem a les carreres de motos? Vinga, hi van tots.


  —Suposo que fas broma. Ni pensaments! Jo allà no hi posaré els peus mai més. Qui em diu que no em trobaré aquella boja histèrica i he d’anar a pinyes altra vegada! Surto després de sopar, si vols venir…


  L’Step s’havia posat una jaqueta blava. Havia passat tota l’estona mirant al seu voltant, buscant alguna cosa divertida en tot allò que sentia, però no ho aconseguia. Ell sempre havia odiat aquella gent. S’havia colat a les seves festes, ho havia fotut tot enlaire, s’havia entretingut entrant a les habitacions a robar, amb els altres, i llançant les coses per la finestra. Els altres. On devien ser en aquell moment? A l’Hivernacle, fent el cavallet a cent quaranta per hora, amb els amics animant-los i en Siga encarregant-se de les apostes, i les camomiles, en Ciccio i tots els altres. Quin pal de festa! La seva mirada va coincidir amb la de la Babi. Li va somriure. Ella feia cara de pomes agres, sabia molt bé què tenia al cap.


  La Babi va aconseguir agafar aquell llibre que estava a sobre dels altres. Llavors ho va recordar com si ho estigués vivint.


  El porter automàtic sonava embogit. La mestressa de la casa creuava corrents la sala d’estar, la porta s’obria i la Pallina apareixia, pàl·lida i trasbalsada, i es posava a plorar.


  Va ser una nit terrible. Va deixar de pensar-hi. Es va posar a recollir els llibres que havia tirat per terra. En va agafar d’altres que va deixar sobre la taula i quan va tornar a ajupir-se la va veure. Era allà, clara i seca, groga, caduca com el temps que feia des d’aquell dia. Trencada sobre la moqueta fosca, sense vida des de feia molt ara ja. Era la petita espiga que havia posat a dins de l’agenda la primera vegada que havia fet campana amb l’Step, aquell matí, sota el vent que anunciava l’estiu, amb aquells petons amb gust de pell perfumada pel sol. El seu primer amor. Va recordar quan estava convençuda que no n’hi podria haver mai cap altre. La va recollir. L’espiga se li va desfer a les mans igual que els vells pensaments, els somnis lleugers i les dèbils promeses.


  L’Step mirava la cafetera a sobre dels fogons. El cafè encara no sortia. Va apujar una mica la flama. Al costat encara hi quedava una mica de cendra i un últim tros de paper engroguit. Els seus estimats dibuixos, les il·lustracions d’Andrea Pazienza. Eren originals. Els havia robat a la redacció d’un setmanari nou, el Zut, quan l’Andrea encara vivia i col·laborava amb ells. Una nit havia trencat el vidre de la finestra amb un cop de colze i hi havia entrat. Havia estat fàcil, havia agafat només les il·lustracions del mític Paz i després havia sortit ràpidament per la porta. En aquell moment, però, algú havia sortit de la cambra del costat i l’havia agafat per les espatlles. «Quiet!». L’Step s’havia acostat les il·lustracions al pit i li havia donat una empenta per treure-se’l de sobre, seguida d’un cop a la cara. Llavors havia tingut una sorpresa molt amarga. Era una dona. Una tal Alessandra, una pobra grafista que havia tingut la mala sort de ser allà. Treballava fins tard fent feina de compaginació del diari fins que ja no podia més i queia exhausta. Aquell vespre havia resistit menys del que era habitual, però no pas per culpa seva, esclar. L’Step havia recollit de terra també la il·lustració que hauria d’haver sortit aquella mateixa setmana i s’havia fos en la nit, content amb els dibuixos del seu ídol entre les mans.


  Poc més tard, Andrea Pazienza va morir. Era pel juny. En un diari en va aparèixer una foto. Al seu voltant hi havia tots els membres de la redacció, inclosa la grafista a qui l’Step havia donat aquell cop. La foto devia ser de pocs dies després que ell hagués comès el robatori. L’Alessandra portava unes ulleres fosques molt grosses. L’Step va recollir aquell tros de paper entre la reixa dels fogons. Es va preguntar quina de les il·lustracions devia ser. Potser la que representava la cara de Zinardi. Tant li feia, ara. Les havia cremades totes aquell vespre després de la trucada.


  Havia vist cremar aquells colors, rebregar-se sota les flames els rostres dels seus herois i les frases mítiques de poetes desconeguts fins que van desaparèixer convertides en fum. Llavors havia entrat el seu germà.


  —Però què fas? Ets idiota o què? Cremaràs la campana de la cuina… —En Paolo havia intentat apagar la flama, massa alta, però ell l’hi havia impedit—. Step, però que no tens res al cap? Després l’hauré de pagar jo, no? Vés a fer aquestes burrades a un altre lloc.


  L’Step havia perdut el món de vista. L’havia empès contra la paret, al costat de la finestra, li havia posat una mà al coll i quasi l’havia escanyat. Les ulleres d’en Paolo havien volat, havien caigut a terra i s’havien trencat. Després, l’Step s’havia calmat i l’havia deixat anar. En Paolo havia recollit les ulleres trencades i havia sortit sense dir res. L’Step encara estava pitjor que abans. Havia sentit el cop de porta de casa i s’havia quedat sol mirant els dibuixos que es cremaven i la campana de la cuina que es feia malbé, patint com no havia patit mai. Sol com no havia estat mai. Li va venir al cap Battisti. «Pegar-li a un home només perquè ha estat una mica descortès, sabent que el que fa mal no són les ofenses». Era veritat, tenia raó. I a ell encara li feia més mal. Aquell home era el seu germà. El cafè va sortir de sobte com si també tingués alguna cosa a dir. L’Step se’l va posar a la tassa i se’l va beure. A la seva boca va quedar un gust amarg, el mateix dels records abandonats sobre el cor.


  Els viatges en moto per anar a veure-la, a l’estiu. Aquell matí d’agost, quan a l’aire encara quedava la fresca de la nit i ell s’aturava a l’autopista a trucar-li. Un caputxino i continuava el camí, altre cop sobre la moto, accelerant, devorant quilòmetres de carretera, delerós dels seus petons i la seva abraçada encara càlida de son. El repic a la finestra i sentir el frec dels llençols i les seves passes a terra, descalça, i després veure-la aparèixer rere la persiana que tot just s’alçava, fregant-se els ulls com si cregués que allò només podia ser un somni, més bell i més dolç que els altres. Al cap de poc la veia descobrir, amb un somriure, una realitat amable, molt més bona que qualsevol somni. Amo i senyor de la platja. Conegut, temut i respectat, amb els músculs bronzejats, daurats de llegendes urbanes. Caminar amb ella saludant algú de tant en tant, sense saber-ne ben bé el nom.


  Agafar-la de la mà mentre, lluny, naixien paraules d’adults que els infeliços obeïen. La llarga onada plena d’immundícia prenia força, però moria allà, silenciosa, just abans de les seves amples espatlles.


  Al setembre els pares de la Babi li havien comprat un bitllet per anar a Londres. S’havien posat d’acord amb la mare de la Pallina. Volien allunyar-les d’aquelles males companyies.


  No havia costat gaire estudiar un bon pla. Una visita a un amic a comissaria i passaports nous. En aquell xàrter en direcció a Anglaterra van pujar dues persones, però els bitllets havien canviat de nom pocs dies abans. Ara hi anaven en Pollo i la Pallina.


  Aquells van ser quinze dies inoblidables per a tothom. Per als pares de la Babi, il·lusionats i contents, tranquils finalment. Per a en Pollo i la Pallina, que mentre rondaven per Londres i visitaven pubs i discoteques enviaven a tothom postals angleses comprades a la Lyon Book de Roma, que la Babi havia signat abans. I per a l’Step i ella, lluny de tothom en aquella illa grega, Astipàlea. El viatge havia estat èpic. Havien anat en moto fins a Brindisi i allà havien agafat el ferri i havien creuat el mar abraçats sota els estels, ajaguts al pont, en sacs de dormir de colors, cantant cançons en anglès en companyia d’estrangers i millorant d’aquesta manera l’accent, tot i que no com els pares haurien volgut. I després els molins blancs, les cabres, les roques, una caseta sobre el mar; pescar a l’alba, dormir per la tarda, sortir de nit, passejar per la platja, amos de l’espai i del temps, comptant sols les estrelles, oblidant els dies i explicant mentides per telèfon.


  L’Step va prendre un glop de cafè. Encara semblava més amarg. Es va posar a riure en recordar aquella vegada que la Babi havia convidat tots els seus amics a sopar, en un intent de socialització. Havien segut a taula i s’havien comportat bastant bé, tal com l’Step els havia demanat amb insistència que fessin, fins que ja no havien pogut aguantar més, s’havien anat aixecant l’un rere l’altre i se n’havien anat a la sala d’estar a beure’s les cerveses amb els plats a la mà. Si algun dia no se’ls havia d’invitar, era els dimecres. Naturalment, la cosa havia acabat en tragèdia. La Roma havia perdut, algun seguidor de la Lazio havia començat a fotre-se’n i havia esclatat un inici de baralla. L’Step els havia hagut de fer fora a tots. Davant de les divergències, de les diferències i de les dificultats, havia intentat donar un cop de mà. En una festa de disfresses, s’havien vestit de Tom i Jerry i a aquella festa també s’hi havien presentat en Pollo i els altres. Era una simple casualitat d’un destí burleta, o més aviat que la Pallina ho havia xerrat? Tots havien fet veure que no en sabien res. Havien dit hola a la Babi, aquell petit Jerry d’ulls blaus, i no havien fet cas de Tom, aquell gatot de músculs inflats de qui se’n reien cada cop que els passava per davant.


  L’endemà, a la plaça, en Pollo, l’Schello, en Hook i algun altre se li havien acostat amb aire molt seriós.


  —Step, t’hem de dir una cosa. Ahir vam estar a una festa i hi havia la Babi.


  L’Step els havia mirat fingint indiferència.


  —I què?


  —Bé, en fi, anava disfressada de ratolí, i hi havia un gatot que li anava al darrere… com un porc. Semblava potent, dels que van clavant pallisses. Si vols un cop de mà per posar-lo a lloc, només ens ho has de dir, perquè és un problema, saps. Hi ha gats que tenen certes…


  En Pollo no havia tingut temps d’acabar la frase. L’Step se li havia tirat a sobre, li havia immobilitzat el cap sota el braç i li havia anat fregant el clatell amb el puny, entre les rialles dels altres, les d’en Pollo, les d’ell mateix. Eren tan amics! De sobte el va envair la tristesa.


  Per què havia anat a la festa aquella nit? Per què havia anat allà en comptes d’anar a les carreres? La Babi hi havia insistit molt. L’Step havia fet moltes coses per ella. Potser no hauria passat. Potser.


  El porter automàtic sonava embogit. La mestressa de la casa creuava corrents la sala d’estar, la porta s’obria i la Pallina apareixia, pàl·lida i tremolosa, amb els ulls tristos i lluents per les llàgrimes i el patiment. L’Step se li va acostar. Ella el va mirar i va contenir amb penes i treballs el primer sanglot.


  —En Pollo és mort.


  Se li va llançar als braços per intentar trobar en ell el que no podia trobar enlloc més. El seu amic, la seva parella, el de la rialla forta i plena. Havien anat a tota pressa a l’Hivernacle amb la Babi, amb l’Y10 que li havien regalat els pares feia poc. Tots tres junts en aquell cotxe que feia olor de nou i que ara es tenyia de patiment i silenci. Llavors l’havia vist, amb els ulls que pampalluguejaven en direcció a un únic punt, la moto de l’amic. Els odiats uniformes i els cotxes de policia envoltaven en Pollo, estès a terra sense forces per riure ni per fer broma ni riure’s d’ell ni dir collonades. Algú prenia mides amb una cinta mètrica. Algun altre noi s’ho mirava. Ningú, però, podia veure ni mesurar tot el que se n’havia anat. L’Step es va ajupir en silenci i va acariciar el rostre de l’amic, en un gest d’amor que no s’havien fet mai en tants anys d’amistat, que no s’havien permès mai. I llavors, plorant, va diu amb un fil de veu:


  —Et trobaré a faltar.


  Només Déu sabia fins a quin punt era sincer.


  El cafè s’havia acabat. De sobte va tenir ganes de sentir llegir el Corriere dello Sport en boca d’aquell individu emprenyador que li espantava la minyona, que li entrava a casa i el despertava al matí, que passava per la seva vida rient i provocant embolics, i es va preguntar quant de temps feia que no menjava un entrepà de salmó. Molt de temps, des d’aquell dia. Estranyament, però, ara no li venia de gust. Potser perquè si volgués un entrepà, el podria tenir.


  La Babi va mirar el regal que havia comprat a la Pallina. Era a sobre de la taula, embolicat en paper vermell i amb una cinta daurada. L’havia triat amb cura i li havia costat molts diners. Sabia que li agradaria. En canvi, encara era allà. No li havia trucat, no havien parlat. La Pallina havia canviat molt. No era la mateixa, no es veien, no aconseguien parlar l’una amb l’altra. Potser també perquè després d’acabar l’institut havien seguit camins diferents. Ella Economia i Comerç i la Pallina, Disseny Gràfic. Sempre li havia agradat dibuixar. Li van venir al cap totes les notes que li havia passat en hores de classe, amb caricatures, frases ocurrents, comentaris i cares d’amigues. A veure si endevines qui és aquesta? Ho feia tan bé que a la Babi li costava molt poc encertar. Mirava el dibuix, aixecava el cap i ja l’havia endevinat. La companya de la barbeta prominent, de les orelles una mica sortides, del somriure exagerat. I reien des de lluny, senzilles companyes, grans amigues. Qualsevol pretext era bo per fer que les renyessin, quasi orgulloses d’aquella alegria i d’aquells somriures no gaire dissimulats.


  Després havia arribat aquella nit, i els dies posteriors i el mes següent. Dies de llargs silencis i de plors. En Pollo ja no hi era i ella no se’n podia fer a la idea. Fins a aquell dia que la mare de la Pallina li havia trucat i la Babi havia anat corrents a casa seva i l’havia trobada ajaguda al llit, vomitant. S’havia empassat mitja ampolla de whisky i un pot sencer de Valeriana. «El suïcidi dels pobres», li havia dit la Babi quan li havia semblat que ja estava prou recuperada per entendre-ho. La Pallina havia arrencat a riure i després se li havia posat a plorar en braços. La mare, que no sabia què fer, les havia deixat soles. La Babi acariciava el cap a la Pallina.


  —Au, Pallina, no facis això, totes passem moments difícils. Totes hem pensat alguna vegada que no valia la pena viure, que valia més engegar-ho tot, però ja no te’n recordes dels croissants de Mondi, de les pizzes de la Baffetto, dels gelats del Giovanni?


  La Pallina havia somrigut, s’havia eixugat les llàgrimes amb el dors de la mà i s’havia empassat els mocs pel nas.


  —Jo també em pensava que em moria després de deixar-ho amb aquell idiota d’en Marco. Em pensava que no me’n sortiria, no trobava cap raó per viure. Però després vaig remuntar, i tu em vas ajudar, em treies de passeig, i vaig conèixer l’Step. Esclar que ara el mataria, a ell i la seva manera de fer, però val més així, oi?


  S’havien posat a riure. La Pallina encara sanglotava una mica i la Babi li havia donat un mocador de paper perquè s’eixugués. Aquell dia, però, alguna cosa havia començat a canviar. S’havia obert una esquerda. Cada cop parlaven menys l’una amb l’altra, i quan ho feien no tenien gaire a dir-se.


  Potser era perquè quan et mostraves tan feble davant d’una amiga, després tot es feia més difícil. Potser perquè la gent creia que el dolor de cadascú era únic i especial, com tot el que els afectava.


  Ningú podia estimar com estimaves tu, ningú patia tant com tu mateixa. Aquell mal de panxa «el tinc jo, no pas tu». Potser la Pallina no li havia perdonat que se n’hagués anat a la festa amb l’Step, perquè si aquella nit haguessin anat a les carreres no li haurien deixat que participés, a en Pollo. L’Step l’hauria salvat, no hauria consentit que es morís, perquè era el seu àngel de la guarda.


  La Babi va contemplar el regal. Potser hi havia altres motius més ocults i més difícils d’entendre. Li hauria de trucar. «Per Nadal, tothom és bo».


  —Babi! —Era la veu de la Raffaella. Ja trucaria a la Pallina més tard.


  —Digues, mama.


  —Pots venir un moment?


  La Babi hi va anar. La Raffaella somreia.


  —Mira qui ha vingut.


  L’Alfredo era a la porta.


  —Hola.


  La Babi es va posar una mica vermella. En allò no havia canviat gens. Ella mateixa se’n va adonar mentre anava a saludar-lo. Potser en allò no canviaria mai. L’Alfredo va intentar no incomodar-la.


  —Fa calor aquí dins.


  La Babi va somriure.


  —Sí.


  La mare els va deixar sols.


  —Què et sembla si anem a veure l’exposició de pessebres a la plaça del Popolo?


  —Sí, espera, que em poso alguna cosa. Aquí fa calor, però a fora deu fer un fred…


  Es van intercanviar un somriure. Ell li va estrènyer la mà i ella el va mirar amb complicitat. Que estrany, tants anys vivint al mateix complex residencial i en canvi no s’havien conegut.


  —Saps, aquests darrers temps he estudiat molt. Preparava la tesi i després ho vam deixar amb la parella.


  —Jo igual.


  —Prepares la tesi? —havia dit ell amb un somriure.


  —No, ho he deixat amb la parella.


  En realitat, l’Step encara no ho sabia, aleshores, però ella ja ho havia decidit. Havia estat una decisió difícil, fruit de discussions i de baralles, de problemes amb els pares i ara, també per l’Alfredo.


  La Babi es va posar l’abric i va travessar el passadís. Just aleshores va sonar el telèfon. La Babi es va aturar un moment i se’l va quedar mirant. Un senyal, dos. La Raffaella el va agafar.


  —Digui.


  La Babi es va quedar allà a la vora i la va mirar amb cara de preocupació. Volia saber si demanaven per ella. La Raffaella va fer que no amb el cap, lentament, i va tapar l’auricular amb la mà.


  —És per a mi…


  La Babi li va dir adéu, més tranquil·la, amb paraules tènues igual que el petó.


  —Tornaré després.


  La Raffaella la va veure sortir i va correspondre amb un somriure l’educat comiat de l’Alfredo. La porta es va tancar.


  —Sí? No hi és, la Babi, em sap greu. No, no sé quan tornarà.


  L’Step va penjar. Es va preguntar si la Babi havia sortit de veritat. Si l’hi diria. Sol en aquell sofà, sense esperança, vora un telèfon mut, recordava dies feliços del passat, somriures, dies d’amor i de sol. Lentament la va imaginar al seu costat, entre els seus braços, en aquell mateix sofà, tal com havia estat.


  Il·lusions d’un moment, violents instants de passió, ara solitaris. Després encara es va sentir més sol, buidat fins i tot d’orgull. Caminava entre la gent i veia cotxes amb parelles felices en el trànsit dels dies de festa, amb seients plens de dones. Va somriure. Era difícil conduir amb la Babi abraçada, quan ella volia posar la marxa fos com fos i no se’n sortia, quan només et quedava lliure una mà per portar el volant perquè amb l’altra estimaves.


  Va continuar caminant entre Pares Noel d’imitació i olor de castanyes a la brasa, entre guàrdies de trànsit que tocaven el xiulet i gent amb paquets. Buscava els seus cabells, el seu perfum, els descobria en una altra que caminava amb passes apressades i al cap d’un instant havia de deixar que el cor, decebut, alentís el batec.


  A Via di Vigna Stelluti va recordar un dia de rialles. L’Step la portava de bracet com a una criatura i la besava davant dels ulls de la gent, admirada per aquella diversitat. Havien entrat a l’Euclide i l’havia fet seure directament a la barra i la gent que l’observava va sentir la comanda: «Una Peroncino i un pastís de crema per a la meva petita». Després havien passejat altre cop pel carrer, ella de bracet d’ell, entre gent normal, gent de tota mena. Una parella els mirava. La noia somreia per a ella mateixa i en desitjava un com ell, exagerat i boig, i després pensava en el seu nòvio tan feble, en el règim que encara no havia començat i en l’arribada del dilluns.


  Els pares de la Babi, en veure-la en braços de l’Step, corrien al seu encontre, preocupats.


  —Què t’ha passat? Has caigut de la moto? T’has fet mal?


  —No, mama, estic la mar de bé.


  Llavors la veien allunyar-se i es preguntaven per què. Les persones sempre buscaven causes, raons, i aquell dia havien tornat a casa amb les mans buides.


  Algú va topar amb ell, i ell ni tan sols es va adonar que era una noia guapa. Allà on mirava veia records. Les samarretes iguals que les que havien comprat, ell de talla XXL i ella una delicada M.


  A l’estiu, al concurs de Miss Argentario. La Babi hi havia participat de broma, i ell s’havia pres massa a la valenta un comentari, d’altra banda ben sincer, que havia fet algú altre. «Ei, mira quin cul tan fantàstic, tu». I va començar una baralla.


  Va somriure. L’havien fet fora de la discoteca i no havia pogut veure com guanyava. Quantes vegades havia fet l’amor amb Miss Argentario! De nit a Villa Glori, sota la creu als Caiguts, en un banquet amagat rere uns matolls, sobre la ciutat. Els sospirs que la lluna besava. Al cotxe, aquella vegada que la policia havia interromput els seus petons furtius i ella, enrabiada, els havia donat els seus documents d’identitat tan joves. Un cop lluny els policies, l’Step se n’havia acomiadat al crit, tot divertit, de «Pura enveja!».


  La reixa foradada. Ajudar-la a saltar-la de nit, abraçar-la vora les gàbies, estimar-se, esporuguits, sobre aquell banc entre rugits de bèsties ferotges i crits d’ocells amagats. Ells dos, lliures, al zoològic ple de presoners.


  Deien que quan algú moria, veia passar per davant els moments més importants de la vida. Llavors l’Step va intentar bandejar tots aquells records, aquells pensaments, aquell dolç patiment. De sobte, però, ho va entendre. Tot plegat no servia de res. S’havia acabat.


  Va continuar caminant una estona i es va trobar davant de la moto, quasi sense voler. Va decidir anar a casa de l’Schello. Els amics eren tots allà, que celebraven Nadal.


  Els amics.


  Quan la porta es va obrir va tenir una sensació estranya.


  —Ei, hola, Step! Cony, feia segles que no et vèiem el pèl. Bon Nadal. Fem una partida. Hi jugues?


  —No, prefereixo mirar. Hi ha cervesa?


  El Sicilià n’hi va passar una d’oberta.


  Es van somriure. Allò era aigua passada. Va beure un glop i es va asseure en un graó. La tele estava engegada. Sobre un fons nadalenc, uns competidors guarnits amb escarapel·les de colors jugaven a algun joc estúpid. Un presentador encara més estúpid s’entretenia massa a explicar la prova següent. No tenia cap interès. D’un aparell amagat en alguna banda sortia música. La cervesa estava freda i ben aviat la va escalfar. Va mirar al seu voltant. Els amics anaven tots ben vestits o ho intentaven. Portaven jaquetes blaves una mica amples i texans.


  Aquella era la seva elegància. Hi havia qui presumia de vestit, i un altre duia uns pantalons de vellut que li anaven una mica massa estrets. De sobte va recordar el funeral d’en Pollo. Allà hi eren tots i encara més. Més ben vestits, més seriosos d’aspecte. Ara reien, feien broma, es llançaven pel cap fitxes i cartes de colors, es tiraven rots i menjaven grossos talls de panettone. Aquell dia, en canvi, tots tenien llàgrimes als ulls. Era l’adéu a un amic de debò, un adéu sincer i commogut que els sorgia del fons del cor. Va reviure aquell moment a l’església, els veia allà amb els músculs que patien dins d’unes camises massa estretes per a ells. Amb cares serioses, seguien el sermó del capellà i després marxaven en silenci. Al fons, unes noies que s’havien escapat d’escola ploraven. Eren amigues de la Pallina, companyes d’escapades nocturnes, de cerveses als bars. Aquell dia tots havien patit de debò, cada llàgrima era sincera. Amb ulls espurnejants dissimulats rere Balorama, Ray-Ban o ulleres de sol Persol, miraven aquell «Adéu, Pollo» de crisantems rosats signat «Els amics». Déu meu, com el trobava a faltar. Se li van humitejar els ulls un instant. Veia un somriure. Era la Madda, en un racó, abraçada a un paio que l’Step havia vist sovint al gimnàs. Ell li va somriure i després va mirar a una altra banda.


  A casa de l’Schello, una reixa separava la sala d’estar de la resta de la casa, on vivien els pares. Una vegada que feien El caçador per la tele, tots havien anat a veure-la allà. En Pollo no s’havia fixat que a l’altra punta de la sala hi havia la mare de l’Schello, i s’havia posat a cantar la Cavatina i llavors s’havia aturat a la meitat, havia dit allò de «d’un sol tret» i havia deixat anar un rot enorme que havia ressonat per tota la sala.


  La mare de l’Schello l’havia mirat espaordida.


  «Els amics del meu fill són una colla d’animals». Llavors en Pollo la va veure, però en comptes de demanar perdó es va tirar a terra i va començar a imitar un porc, cada cop més fort. En Hook, que era un gran amant dels gossos, es va posar a bordar. Un altre va renillar i en Bunny va emetre un so tot estrany que devia voler ser el que corresponia al seu malnom. L’Schello, en comptes d’empipar-se, s’havia enfilat als barrots i s’havia posat a fer el mico, gratant-se el cap. Tots cridaven com bojos, l’un rere l’altre, imitant tota mena de moviments i crits d’animals, i udols inhumans. Un sidral descomunal, fins i tot després que la mare de l’Schello se n’hagués anat.


  L’Step va beure una mica més de cervesa. Trobava a faltar en Pollo fins al fons de l’ànima. Va recordar aquella vegada que eren davant del Gilda fent veure que eren vigilants de l’aparcament i s’havien emportat un Maserati amb telèfon incorporat. Havien passat tota la nit voltant amb el cotxe i trucant a tothom, a amics d’Amèrica, a noies a qui amb prou feines acabaven de conèixer i llavors, quan els pares agafaven el telèfon, els etzibaven tota mena de paraulotes. Després va recordar el dia que havien anat a tornar-li el gos a la Giacci. En Pollo se’l volia quedar.


  —Collons, és que me l’estimo molt, l’Arnold. Aquest gos és una passada. Per què l’hi he de tornar a la bruixa aquella? Estic segur que si el deixéssim triar, l’Arnold es quedaria amb mi. Cony, no s’ha divertit mai tant en tota la vida, cada dia fot un clau, dorm amb mi, menja com un rei, què més podria voler?


  —Sí, però no has aconseguit ensenyar-li a tornar-te les coses que li tires.


  —Una setmana més i me n’hauria sortit, segur.


  L’Step havia rigut i després havien picat al porter automàtic de la Giacci. Li havien deixat el gos lligat al portal amb un corda al coll. S’havien amagat rere un cotxe. Havien vist la Giacci que sortia corrents, deslligava el gos i l’abraçava. La dona s’havia posat a plorar, amb el gos ben estret contra el pit.


  —La mare que la va parir, quin drama, tu —havia comentat en Pollo, i llavors havia passat el que ningú s’esperava.


  La Giacci li havia tret al gos aquella mena de corretja i l’havia llençada ben lluny. I llavors va succeir: l’Arnold havia saltat a terra i, corrent a gran velocitat i bordant com un boig, havia tornat cap a la Giacci amb la corda a la boca, remenant la cua, orgullós de la seva perfecta acció de recuperació. En Pollo no ho havia pogut suportar. Havia saltat del darrere del cotxe, exultant d’alegria.


  —Ho sabia! Hòstia, si ho sabia! Ho ha fet!


  En Pollo volia tornar a agafar l’Arnold. La Giacci corria cap a ells, fora de si, mentre el gos continuava mirant fixament aquell parell d’amos tan estranys. L’Step va estirar l’amic pel braç i el va fer pujar a la moto. I llavors van fugir a tota velocitat, cridant com tantes altres vegades. De dia, de nit sense llums, xisclant fins a perdre l’alè, descarats, amos i senyors de tot, amos i senyors de la vida. Se sentien immortals.


  I aquella batalla campal un cop a la Vetrine. La policia s’hi havia presentat i ells havien fugit, borratxos, dalt de la moto, fins que s’havien aturat, exhaustos, ben lluny, en un lloc segur. En Pollo li havia fet un somriure. L’Step se l’havia mirat una mica estranyat. Alguna cosa no anava bé.


  —Pollo, collons, però si et falta una dent.


  En Pollo havia enganxat la cara al retrovisor de la moto.


  —És veritat.


  Havia parat de somriure. Després havien tornat a la Vetrine. El local era tancat a aquella hora. S’havien quedat a fora, asseguts als graons de l’entrada, xerrant i fumant fins a la matinada. En Pollo no parava de ficar la llengua al forat que li havia deixat la dent i llavors xiulava per aquella nova fissura i reia. Al final havia arribat en Bandini, el de la neteja, i ells s’havien posat a buscar la dent com bojos, entre trossos de gots esmicolats, puntes de cigarro i xiclets aixafats, fins que l’havien trobada, blanca i menuda, abandonada en un racó al costat d’un burilla de Camel light.


  —Ja la tinc, Step!


  En Pollo la va recollir, igual que un pare que ajudés el fillet a aixecar-se després d’haver caigut, amb la mateixa cura, amb la mateix tendresa amb què li netejaria la terra clavada als genolls ensangonats. Llavors, nostàlgic i esdentegat, la va ficar en una capsa de mistos i, encara borratxo amb una última cervesa a l’albada, bellugava feliç la capseta al costat mateix de l’orella. En Bandini va poder començar per fi la feina de neteja. En Pollo va pujar de paquet a la moto de l’Step.


  —Porta’m a l’hospital. Vull que me la posin a lloc ara mateix!


  —Però no pot ser, Pollo, has d’anar al dentista!


  —A Urgències me la munten en un moment.


  Sempre era molt tossut, i aquell cop, posseïdor d’una curiosa convicció alcohòlica, encara més.


  —Anem o què?


  —Com vulguis…


  L’Step va arrencar. Més boig que no pas en Pollo, perquè anava més serè. Volava pels carrers deserts cridant fins a esgargamellar-se, amb els peus en alt. En Pollo se li arrapava ben fort al darrere.


  —Què collons crides?


  —Faig d’ambulància, no?


  L’Step va continuar d’aquella manera, com una sirena humana embogida en aquell matí silenciós Corso Francia amunt i, passada la plaça Giochi Delfici, Via Cassia avall fins a l’hospital.


  Allà, a Urgències del San Pietro, hi havia algun pobre matiner desgraciat, un marroquí amb una sobredosi i el típic hipocondríac. Cadascun intentava saber què li passava al company de desventura, esbrinar qui estava pitjor, encuriosits i entretinguts amb les desgràcies dels altres, encara que nomes fos per uns instants. Quan li va tocar a ell, en Pollo va explicar el que volia. Les rialles de portalliteres i medicastres, senzills infermers amb esclops blancs, van espargir en l’aire asèptic d’alcohol el seu alè de cafè i cigarros MS.


  —Ei, Mario, porta un tub de Loctite.


  En Pollo li va clavar un cop de puny al graciós i li va partir el llavi amb la intenció de fer-li saltar una dent a ell també, cosa que va aconseguir.


  —A veure qui és el guapo que riu ara.


  L’Step se’l va endur arrossegat per salvar-lo de la ira dels companys, ara completament desperts, i dels vigilants de guàrdia, que encara no s’havien assabentat de res. En Pollo va agafar la preuada capsa de mistos i van fugir rient amb el que hi havia a dintre, amb la dent i alguna altra cosa, un altre record, altres rialles.


  Un altre pes que ara li esclafava el pit.


  —Com estàs?


  Es va girar. Era la Madda. Li somreia des del darrere d’un got ple de bombolles, amb els cabells igual d’efervescents que la mirada.


  —En vols? —L’hi va oferir. L’Step li va somriure i va alçar la mà per ensenyar-li la cervesa.


  —Ah —va fer la Madda, amb una certa decepció que va intentar dissimular—. Què faràs aquesta nit? Amb qui sopes? —va afegir, mentre se li acostava una mica més.


  —No ho sé, encara no ho he decidit.


  —Per què no et quedes aquí? Estem tots junts, com en els vells temps. Vinga!


  L’Step la va mirar fixament. Quantes nits i quanta passió. Les curses que havien fet plegats, el jardí de casa seva, la finestra, el seu cos càlid o fresc, les cançons d’Eros. Aquella mirada provocativa, la mateixa que tenia ara. L’Step la va mirar una mica més encara. Al fons hi havia un noi que l’observava a ell, amb curiositat i una mirada dura, i que es preguntava si no havia d’intervenir. Més lluny va veure una altra noia, en algun lloc de la ciutat, en un cotxe, a una festa, a prop d’algú altre. Es va preguntar com podia ser. Amb tot, la tenia dins del cor. L’Step va passar la mà pels cabells de la Madda, va fer que no amb el cap i va somriure. Ella va arronsar les espatlles.


  —Llàstima.


  La Madda va tornar amb el noi de la mirada dura. Quan es va girar, l’Step ja no hi era. A l’esglaó només hi quedava la llauna de cervesa, buida. La música va tapar el soroll de la porta en tancar-se. A fora feia fred. L’Step es va cordar bé la caçadora de pell i en va aixecar el coll. Després, quasi d’esma, va engegar la moto. Quan la va apagar era sota el complex residencial de la Babi. Es va quedar assegut a l’Honda veient passar la gent apressada amb paquets a les mans, una dona que s’aturava davant d’un aparador, un noi i una noia agafats de la mà que fingien interès en alguna cosa en una altra botiga. Els seus regals segurament ja eren a casa, ben embolicats. Van riure, cadascun segur d’haver triat bé, i se’n van anar, deixant lloc a una mare amb una filla que tenien el nas igual però l’edat diferent. El porter va sortir de la cabina, va fer unes quantes passes per davant de la tanca i va saludar l’Step amb el cap. Després, sense dir res, va tornar a l’escalfor. L’Step es va preguntar si ho sabia. «No siguis tanoca», va pensar, «els porters ho saben sempre tot. Ho deu haver vist. Deu saber en persona el que jo només he sabut per telèfon».


  —Sí?


  —Hola.


  Havia callat uns instants, sense saber què dir, deixant espai al cor que corria sense aturador. Feia més de dos mesos que no bategava d’aquella manera. Llavors havia fet la pregunta més banal:


  —Com estàs?


  I tot seguit mil preguntes més, plenes d’entusiasme. De mica en mica ho perdia tot en les seves paraules inútils plenes de notícies de gent de classe alta, de novetats sense interès, almenys per a ell. Per què li havia trucat? Escoltava aquell parlar per parlar i es feia la mateixa pregunta cada vegada. Per què li havia trucat? Llavors, de sobte, ho havia sabut.


  —Step… Surto amb un altre.


  Ell s’havia quedat en silenci, colpit com no ho havia estat en tota la vida, més que mil cops de puny, ferides, caigudes i cops de cap a la cara, mossegades i estirades de cabells. Llavors havia fet el cor fort i havia buscat la seva veu fins a trobar-la al fons de l’ànima, i l’havia obligada a sortir i a controlar-se.


  —Espero que siguis feliç.


  Després res, només el silenci d’aquell telèfon mut penjat al seu lloc. No podia ser. Era un malson. Volia retrocedir en el temps i aturar-se allà, just abans de saber-ho, i no tirar endavant, deixar de viure i quedar-se suspès en un equilibri màgic i terrible. S’havia quedat sol al llit, presoner de la seva pròpia ment, d’hipòtesis i idees vagues i sense forma. Tot de cares de persones a qui amb prou feines havia vist, de possibles amants, apareixien i es barrejaven les unes amb les altres, es prestaven els nassos, els ulls, les boques i els cossos. La imaginava entre els braços d’un altre. El rostre a tocar d’un home imaginari però per desgràcia ben real. Llavors la veia somriure i es preguntava com devia haver estat el primer encontre, el primer petó. La va imaginar a casa, que s’arreglava, amb nervis, abans de sortir, s’emprovava vestits, combinava colors, plena de l’entusiasme de la novetat. Li va sentir el cor bategant feliç quan sonava el porter automàtic. La va veure sortir del portal, preciosa com havia estat sempre per a ell i encara més perquè ara ja no la tenia. La va veure pujar en un cotxe, segurament car, dir a algú un «Hola» divertit acompanyat d’un petó a la galta i marxar amb ell, xerrant, tots dos frescos i efervescents, plens de coses fàcils de dir-se, gaudint cadascú del perfum de l’altre i somiant fantasies comunes. Va veure un sopar ple de mirades i d’atencions, de somriures i gestos de bona educació, un sopar que era tota una posada en escena. Més tard la va veure que passejava en algun lloc de la ciutat, allunyada d’ell, de la seva vida i dels milers de records. La va veure apartar-se els cabells de la cara amb aquell gest tan seu, però ara per a un altre, la veia somriure i acostar-se lentament els llavis de tots dos. Llavors va patir com no havia patit mai i es va preguntar: «Si hi ha un Déu, per què ho va permetre? Per què no la va aturar? Per què, en aquell precís instant, no li va ensenyar alguna cosa de mi, alguna cosa esplèndida, el record més bell, un indici de l’amor viscut?». Alguna cosa que pogués evitar donar vida a un futur estrany, a aquell petó que ara ja havia nascut. Massa tard.


  L’Step va notar un estremiment a tot el cos i va tremolar una mica. Va baixar de la moto i va començar a passejar. En una botiga va veure una cosa que li agradava i va entrar a comprar-la. Quan en sortia, es va sentir morir. Un Lancia Thema va passar ràpid davant d’ell, però no prou ràpid perquè les seves mirades no es poguessin trobar. En aquell breu instant van parlar de tot i van patir molt, aquest cop tots dos alhora. La Babi era allà, rere la finestreta elèctrica. Es van seguir una mica més amb els seus vells records i una nova tristesa, i després ella va desaparèixer dins del recinte de casa seva. L’Step es va quedar sol. Caminava lentament cap a la moto i pensava. No aconseguia comprendre els seus propis sentiments. La Babi era allà, molt a prop d’ell, en aquella casa on havien passat tardes i nits de clandestinitat mentre els pares eren fora. I ara, al costat d’ella, hi havia aquell. Qui collons era? Què hi pintava en la seva vida? Per què? Es va asseure a la moto. L’esperaria. Va recordar tot el que la Babi li havia dit sempre.


  —No suporto els violents. Si continues fent el que et doni la gana, ho deixarem estar, t’ho juro.


  Ell havia cedit.


  —Està bé, canviaré.


  Com aquella vegada al Classico. Un paio l’havia molestada. Havia aconseguit que algú n’hi digués el nom i l’havia cridat des de la seva taula.


  —Babi! Vine a seure amb nosaltres.


  Feia el pallasso amb els amics, el molt idiota. L’Step no havia bellugat ni una cella. S’havia quedat tot tranquil i somrient al costat d’ella i s’havia acabat la cervesa sense dir res. Llavors ella se li havia acostat i li havia xiuxiuejat a cau d’orella:


  —T’estimo! Anem a casa?


  Per desgràcia, els pares ja havien tornat i ells només s’havien pogut quedar una estona fent-se petons al portal. La Babi l’havia felicitat.


  —Molt bé, ho veus? Així m’agrada. Has fet bé de no barallar-te amb aquell imbècil. Has canviat, sembles un altre.


  Ell havia somrigut, l’havia acompanyat fins a la porta i, després que ella tanqués, havia baixat les escales de dos en dos, s’havia enfilat a la moto i se n’havia anat a tota marxa cap al Classico.


  L’idiota aquell encara no devia saber a hores d’ara d’on li havia plogut l’hòstia. De sobte era fora del local, amb els amics, a prop de la font, amb el nas trencat. Sanglotava. Ja no tenia ganes de fer-se el simpàtic. L’Step havia tornat a casa i s’havia ficat al llit. No hauria pogut dormir pensant en aquell paio que s’havia entretingut a fer-se el graciós amb la seva parella. El pallasso havia pagat justament i l’Step podia dormir tranquil. No li agradava ser un altre. La Babi no ho sabria mai. Per a ella, ell havia canviat, ja no era un violent.


  Ara, però, tot era diferent. Ja no sortien junts i ell no necessitava amagar-se de ningú, no havia de ser un altre. Podia ser ell mateix, com i quan volgués. Sol i violent. Altre cop, el Thema es va aturar al davant de la barrera. Va esperar que s’alcés lentament i va passar la tanca. L’Step va engegar la moto i va posar primera. Va baixar de la vorera i va seguir el cotxe. L’individu ara estava sol i conduïa de pressa. L’Step va donar gas. Bé s’hauria d’aturar a l’estop. A Via Jacini hi havia força trànsit i es va formar una cua de cotxes que encenien els llums de fre. El Thema va parar. L’Step va somriure i es va acostar al cotxe. Va fer per baixar de la moto, però en aquell moment ho va entendre. De què li serviria pegar-li un cop a la cara, veure-li rajar la sang i sentir-li els gemecs? De què serviria clavar-li puntades de peu, destrossar-li el cotxe, trencar-li les finestretes a còpia de trompades amb el seu propi cap? Amb allò recuperaria els dies feliços amb ella, els ulls d’enamorada, l’entusiasme? Només serviria per dormir satisfet aquella nit. Potser ni tan sols per a allò… Ja li semblava sentir-li la veu: «Ho has vist, oi? No m’equivocava amb tu, ets un violent i no canviaràs mai!».


  Llavors va veure marxar el cotxe, va donar gas, el va avançar tranquil, lliure dalt de la moto, àgil entre el trànsit d’aquell dia de festa. Sol, sense curiositat i sense ràbia.


  Va continuar accelerant. Notava el vent fred a la cara, l’aire de la nit que se li ficava a la caçadora.


  «Ho veus, Babi, com no és veritat el que penses? He canviat. I a més, ja se sap que per Nadal tothom és bo».
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  L’Step va entrar a casa i va creuar la sala d’estar, i llavors, de sobte, es va aturar. Se sentien sorolls a l’habitació del costat. Algú cantava alegrement. Va obrir la porta de la cuina i va veure en Paolo, dret davant dels fogons, remenant cassoles. Quan el va veure, va somriure.


  —Ah, quina sort, em pensava que no tornaries mai! Estàs a punt per a aquest fabulós sopar?


  L’Step es va asseure a la taula. No li venia gaire de gust fer broma, però estava content que el seu germà hagués oblidat el que havia passat la nit anterior.


  —Com és que ets aquí? No anaves a sopar a casa de la Manuela?


  —He ajornat la cita. Prefereixo quedar-me amb el meu germà. De tota manera, fem un pacte. Encara que el sopar sigui un fàstic, deixa tranquil·les les meves ulleres…


  En Paolo es va treure de la butxaca de l’americana un parell d’ulleres noves de trinca.


  —No et dic quant m’han costat, perquè si no, diràs que sempre parlo de diners. Sigui com sigui, és veritat que m’han sortir cares, som a Nadal i les botigues se n’aprofiten!


  En Paolo va posar a la taula, a la banda de l’Step, una enorme amanida amb ruca, parmesà i bolets a trossos.


  —Et voilà! Cuina francesa!


  L’Step es va fixar que el seu germà s’havia posat un davantal normal i corrent, de color clar. El de flors que li havia regalat la Babi a ell estava penjat al costat de la pica. Es va preguntar si en Paolo hi havia pensat.


  —Bromes a banda, com és que no sopes a casa de la Manuela?


  —Però què passa aquesta nit? És dia d’interrogatoris? És Nadal, hem de ser feliços, parlem d’altres coses. És una història molt trista.


  —Em sap greu. —L’Step va agafar un tros de formatge de la plata de l’amanida directament amb la mà i se’l va ficar a la boca.


  —Sí, gràcies, però mira de no acabar-te tota l’amanida, eh! Escolta, per què no vas a parar taula? Les estovalles són allà a baix.


  L’Step es va aixecar, va obrir el calaix i va agafar les primeres que va trobar.


  —No, agafa les vermelles. Estan més netes, i a més és Nadal. Per cert, han trucar el pare i la mare… Et volien felicitar. Per què no els truques?


  —Ja ho he intentat, però comunicaven. —L’Step se’n va anar a la sala.


  —Per què no ho tornes a provar?


  L’Step es va estimar més no contestar.


  —Fes el que vulguis… Jo ja t’ho he dit.


  En Paolo volia comprovar com anava de cocció la pasta i es va cremar un dit. Ell també es va estimar més no insistir.


  Més tard eren asseguts l’un davant de l’altre. Un petit arbre de Nadal pampalluguejava damunt d’un moble. La tele estava engegada, però sense so. Uns presentadors parlaven amb la música alegre de l’equip d’estèreo de rerefons.


  —Ostres, Paolo, la pasta t’ha sortit boníssima. De debò.


  —Hi hauria d’haver posat una mica més de sal.


  —A mi m’està bé així.


  En un instant va quedar de nou presoner dels pensaments, dels records. La Babi sempre ficava una mica més de sal a tot arreu. Ell se’n reia perquè ho feia amb tots els plats, fins i tot abans de tastar-los.


  —Però per què no el tastes primer? I si ja està saladíssim?


  —No, no ho entens, m’agrada posar-hi sal…


  Dolça i tossuda. No, no ho entenia. No ho podia entendre. Com havia passat tot? Com podia ser que ja no hi fos? Com podia estar amb un altre? Va tornar a veure aquell cotxe amb el conductor tan segur de si mateix. Els va imaginar junts, abraçats l’un a l’altre.


  Era un masoquista d’amor, delerós de patiment.


  «No podrà estimar-la com l’estimava jo, no la podrà adorar de la mateixa manera. No sabrà adonar-se dels seus moviments tan dolços, dels petits senyals al seu rostre». Era com si només li haguessin concedit a ell el dret de conèixer el veritable gust dels seus petons i veure l’autèntic color dels seus ulls, i aquell dolç obrir-los en despertar-se, aquell batre de les pestanyes, i les seves expressions. «Cap home podrà veure mai el que he vist jo, i ell menys que ningú». Ell, que ara era real, cru, material. El va dibuixar així en la ment, incapaç d’estimar-la, desitjós només del seu cos, incapaç de veure-la com era de veritat, d’entendre-la, de respectar-la. Ell no s’entretindria amb aquells dolços capricis, no li hauria estimat també les mans menudes d’ungles rosegades, el peus grassonets, la petita piga amagada, o potser no tant. Potser l’hi veuria, sí, quin patiment tan terrible, però seria incapaç d’estimar-l’hi. No tant com havia fet ell, que llavors havia estat el primer a descobrir-l’hi i ara només la recordava. La tristesa es va ensenyorir dels seus ulls. En Paolo el va mirar amb preocupació.


  —És dolenta, oi? Deixa-la, home, si no t’agrada. De segon hi ha un plat fabulós.


  L’Step va alçar la vista per mirar el seu germà, va brandar el cap i va intentar somriure.


  —No, Pa, és molt bona, de debò.


  —Vols que en parlem?


  —No, és una història molt trista.


  —Més que la meva?


  L’Step va assentir amb el cap. Es van fer un somriure l’un a l’altre, una mirada fraternal en el veritable sentit de la paraula, potser per primera vegada. Llavors, de sobte, el timbre de la porta va sonar. Un so llarg i impetuós va trencar l’aire, portador de joia i esperança. L’Step va córrer cap a la porta i va obrir.


  —Hola, Step.


  —Oh, hola, Pallina.


  Va intentar dissimular la decepció.


  —Vine, vols entrar?


  —No, gràcies, he passat per desitjar-te bon Nadal. I això és per a tu. —Li va donar un petit paquet.


  —L’obro ara?


  La Pallina va fer assentir amb el cap. L’Step el va fer girar amb les mans fins que va trobar la manera correcta d’obrir-lo. Era un marc de fusta i, a dintre, hi havia el regal més preciós que ell hauria pogut desitjar. En Pollo i ell mateix dalt de la moto, abraçats, amb els cabells curts, les cames alçades i el riure al vent. Alguna cosa li va fer mal ben endins.


  —És preciosa, Pallina. Gràcies.


  —Déu meu, Step, com el trobo a faltar.


  —I jo.


  Només llavors es va fixar com anava vestida la Pallina. Quantes vegades havia vist aquella caçadora texana al darrere de la seva moto, quantes vegades hi havia clavat cops amistosos, forts, alegres. Es van dedicar un somriure mútuament.


  —Et puc demanar una cosa, Step?


  —Tot el que vulguis.


  —Abraça’m.


  L’Step se li va acostar amb temor i la va acollir entre els braços pensant en l’amic i en com n’estava ella d’enamorada.


  —Abraça’m fort, més fort, igual que feia ell. Saps què em deia sempre? «Així ja no te m’escaparàs. Et quedaràs sempre amb mi». —La Pallina li va repenjar el cap a l’espatlla—. I en canvi se’n va anar ell. —Es va posar a plorar—. Me’l recordes tant, Step. Ell t’adorava. Deia que només tu l’entenies, que ell i tu éreu iguals.


  L’Step va mirar més enllà. Veia la porta una mica borrosa. Va estrènyer la Pallina encara més fort.


  —No és veritat, Pallina. Ell era molt millor que jo.


  —Això és veritat. —La Pallina va somriure i es va empassar les llàgrimes pel nas; es va separar de l’Step—. Bé, ara me’n vaig a casa.


  —Vols que t’hi acompanyi?


  —No, gràcies. A baix hi ha en Dema, que m’espera.


  —Saluda’l de part meva.


  —Bon Nadal, Step.


  —Bon Nadal.


  La va veure entrar a l’ascensor. La Pallina li va fer un nou somriure i després va tancar la porta i va prémer el botó de la planta baixa. Mentre baixava, es va treure de la caçadora el paquet de Camel light. Va encendre l’últim cigarro, el que estava capgirat, però se’l va fumar amb tristesa, sense esperança. Sabia que el seu únic desig, el de debò, no podia fer-se realitat.


  L’Step va anar al dormitori a posar la foto sobre la tauleta de nit i va tornar a taula. Al costat del seu plat hi havia un paquet embolicat.


  —I això què és?


  —El teu regal. —En Paolo li va somriure—. No ho saps, que la gent es fa regals per Nadal?


  L’Step va començar a desembolicar el paquet. En Paolo l’observava divertit.


  —Ahir vaig veure que cremaves tots aquells dibuixos i he pensat que ara no tindries res per llegir.


  L’Step el va acabar de desembolicar i va estar a punt d’arrencar a riure. Il mio nome è Tex. Tex eren els còmics que més odiava.


  —Si no t’agrada, es pot canviar.


  —No, ni parlar-ne, Paolo. Gràcies. No el tenia, de veritat. Espera, jo també tinc una sorpresa per a tu.


  Va tornar al cap d’un moment del dormitori amb un estoig. L’havia comprat aquella tarda mentre esperava sota la casa de la Babi, abans de veure-la passar. Es va estimar més no pensar-hi.


  —Té.


  En Paolo va agafar el regal i el va obrir. Un parell de Balorama negres van aparèixer entre les seves mans. L’Step li va somriure.


  —Iguals que les meves. Són duríssimes, no es trenquen mai. Encara que algú te les tiri a terra. —Va somriure un cop més—. I per cert, les pots canviar.


  En Paolo se les va posar.


  —Com em queden?


  —De conya! Colló, sembles un tio dur. Fas por i tot. —Llavors, de cop i volta, li va venir al cap, lúcida, perfecta, divertida—. Escolta, Pa, tinc una idea, però no em diguis que no com fas sempre, que avui és Nadal i no m’ho pots negar!


  El vent fred els esbullava els cabells.


  —No pots anar més a poc a poc, Step?


  —Però si vaig a vuitanta!


  —En zona urbana no es pot passar de cinquanta.


  —Au, calla, que sé que t’agrada.


  L’Step va accelerar. En Paolo s’hi va agafar més fort. La moto recorria a gran velocitat els carrers de la ciutat, creuava cruïlles, se saltava semàfors en groc, silenciosa i àgil, amb tots dos germans a sobre, abraçats. La corbata d’en Paolo es va escapar de la caçadora i volava alegre en la nit exhibint el rombes seriosos. Més amunt, sota les noves ulleres de sol, en Paolo mirava aterrit el carrer, atent a qualsevol perill que pogués aparèixer. Al davant, l’Step conduïa tranquil. El vent li acariciava les Balorama. Unes quantes persones aparcaven apressades en segona fila davant d’una església. Anaven a missa a resar amb religiositat nadalenca i la panxa plena de panettone. Per un instant, ell mateix va tenir ganes d’entrar a resar i demanar alguna cosa.


  Llavors, però, es va preguntar què li importaria a Déu algú com ell. No res. Déu era feliç. Tenia les estrelles, Ell. L’Step va mirar amunt, cap al cel. Brillaven nítides, a milers. Ara, de sobte, aquell blau li semblava més llunyà que mai, inabastable. Va accelerar. El vent li picava a la cara i els ulls li començaven a llagrimejar, però no tan sols de fred. Notava en Paolo que se li arrapava per darrere.


  —Si us plau, Step, no corris. Tinc por!


  «Jo també en tinc, Paolo. Tinc por dels dies que vindran, de no poder resistir-ho, d’allò que ja no tinc, d’allò que el vent s’endurà». Va treure gas i va anar reduint de marxes suaument. Per un moment li va semblar sentir la rialla d’en Pollo. Aquella rialla forta i alegre. Va tornar a veure el seu rostre i va sentir la seva veu amiga. «Collons, com ens divertim, oi?», deia, i tantes cerveses i tantes nits, sempre junts tots dos, sempre alegres i amb ganes de viure, d’anar a buscar-se problemes, amb un cigarro a mig fumar i un munt de somnis. Llavors va donar gas altra vegada, de cop i volta, sense avisar. La moto es va aixecar del davant i en Paolo va fer un xiscle. L’Step va continuar accelerant sobre una sola roda, fent el cavallet com en els vells temps i somrient a aquell ram de flors dipositat al voral de la carretera.


  Lluny, ben lluny, al sofà d’una casa elegant, dos cossos nus s’acariciaven l’un a l’altre.


  —Ets preciosa.


  Ella va somriure avergonyida. Encara se sentia una mica estranya.


  —Què és això?


  Un lleu torbament va aflorar.


  —No res, un tatuatge.


  —És una àguila, oi?


  —Sí, me’l vaig fer amb una amiga.


  La mentida era amarga. No hi havia ningú per delatar-la, però un sentiment de tristesa li va encongir igualment el cor, i un destí radiofònic maliciós es va acarnissar amb ella, quasi com si volgués castigar-la. Sonava «Through the Barricades», la seva vella cançó. La Babi es va posar a plorar.


  —Per què plores?


  —No ho sé.


  No trobava la resposta, potser perquè no n’hi havia.


  En altres llocs, la gent jugava enmig de cridòria i xivarri. Fitxes de colors queien sobre els tapets verds. Algú acompanyava a casa velletes cansades. Una noia morena s’adormia agafada romànticament al coixí. Somiava trobar aquell noi que havia vist passar.


  La roda va tornar a terra delicadament, tal com s’havia alçat, sense problemes.


  En Paolo va respirar alleujat. L’Step va afluixar i va somriure.


  Eren a l’estiu, i tots dos eren petits. El pare i la mare xerraven contents, sota el para-sol, ajaguts en dues gandules blaves amb el nom de l’establiment imprès a sobre. L’Step va sortir de l’aigua i es va posar a córrer cap on eren ells, amb els cabells xops i tot de gotes salades que li regalimaven fins als llavis.


  —Mama, tinc gana.


  —Primer canvia’t de banyador i després et donaré la pizza.


  Llavors la mare el va embolcallar amb una tovallola molt grossa i, somrient, l’hi va aguantar sobre les espatlles. Ell, obedient, es va treure el banyador. Llavors, amb por que el poguessin veure despullat, es va posar de seguida el que estava sec. Va procurar no embrutar-lo de sorra humida i més fosca que tenia enganxada als turmells, però no ho va aconseguir. Va somriure igualment. La mare li va fer un petó. Tenia els llavis molsuts i càlids i feia olor de sol i de crema. L’Step se’n va anar corrent, feliç, amb els tros de pizza blanca a la mà, esponjosa, encara calenta i cruixent per la vora, tal com a ell li agradava.


  A poc a poc, la moto va girar. Era hora de tornar cap a casa. Era hora de tornar a començar, de mica en mica, sense posar el motor a gaires revolucions. Sense pensar gaire. Amb una única pregunta. Tornaria mai allà dalt, a aquell lloc tan difícil d’abastar, allà on tot semblava més bonic? Per desgràcia, just en l’instant mateix de fer-se la pregunta, ja en coneixia la resposta.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    FEDERICO MOCCIA (Roma, 10 de novembre de 1963) és un escriptor italià, autor de diverses novel·les romàntiques, entre elles A tres metres sobre el cel (1992), Tinc ganes de tu (2006), Perdona si et dic amor (2007), Perdona però vull casar-me amb tu (2009) i Tres vegades tu (2016). En els seus inicis, treballava com a director i guionista de programes televisius. Moccia és un dels fenòmens editorials més inversemblants dels darrers anys. Les seves novel·les s’han convertit en un referent indiscutible per al públic jove i adolescent italià, en primer lloc, i d’altres països mediterranis posteriorment. Aquest públic es veu reflectit en les seves històries que troba autèntiques perquè connecten molt bé amb la seva realitat social, aquella que veuen al seu voltant. Per posar un exemple, direm que la capital Italiana, Roma, ja té la seva pròpia «Ruta Moccia» construïda a base de frases dels seus llibres escrites en forma de «graffitis» a les parets (amb l’escriptura Io e te 3msc, fruit d’una escena de la primera novel·la) o amb el fenomen del «cadenat de l’amor» que consisteix que molts joves, igual que els protagonistes del seu segon llibre, segellen el seu amor tancant un cadenat als fanals del Pont Milvio de Roma.

  


  Notes


  
    [1] Perquè l’amor és, sobretot, compartir, és contemplar com el sol es pon i després mirar-la a ella, veure-ho reflectit en els seus ulls, i poder-li dir: «Has vist? És meravellós…». <<

  


  
    [2] «Moltes editorials l’han descartat. No sé si és un bon llibre o no, però crec que molta gent necessita una història com la que he escrit, perquè quan s’acaba el primer amor, el dolor és únic, et trasbalsa, i en aquell moment convé tenir un amic al costat. I un llibre com aquest pot ser el teu millor amic». <<

  


  
    [3] No sé com, va aconseguir trobar-me i em va deixar un missatge al contestador. «Si ets Federico Moccia, si ets l’autor d’A tres metres sobre el cel, truca’m al número 06…». <<

  


  
    [4] Avui tinc el plaer d’oferir-vos el que van ser les primeres pàgines de debò, les que vaig publicar pagant de la meva butxaca, aquelles en què ningú no va creure. <<
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