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    La guerra civil sigue dando pie a discrepancias en casi todos sus aspectos, desde las cifras de la represión al talento militar de Franco o la intervención extranjera. Pero en el fondo de esas discrepancias yace una cuestión esencial que, en la medida en que sea resuelta, da sentido a unas y priva de relevancia a otras: la cuestión de cuáles fueron las causas de la guerra o, dicho de otra manera, ¿quién empezó? La respuesta parece hoy bastante clara: empezaron el PSOE y la Esquerra, en octubre de 1934.


    Enfocando el asunto de otro modo, la pregunta sería: ¿llegó la guerra por una amenaza fascista a la que se vio obligada a resistir la izquierda, o por un peligro revolucionario que la derecha hubo de repeler? Éste es el tema fundamental de este libro. Las tesis aquí desarrolladas enlazan con las expuestas en Los orígenes de la guerra civil española, y tratan de explicar cómo la experiencia de octubre del 34, en vez de vacunar contra un ulterior enfrentamiento, lo acicateó.


    Si aquella insurrección inició el conflicto civil, se debió a que sus causas no desaparecieron sino que cobraron después fuerza multiplicada. Y lo hicieron hasta el punto de que el clima social, tenso pero no belicoso en 1934, se cargó de odio irreconciliable.
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    A mis padres. A Laura.

  


  OBSERVACIONES PREVIAS


  La guerra civil sigue dando pie a discrepancias en casi todos sus aspectos, desde las cifras de la represión al talento militar de Franco o la intervención extranjera. Pero en el fondo de esas discrepancias yace una cuestión esencial que, en la medida en que sea resuelta, da sentido a unas y priva de relevancia a otras: la cuestión de cuáles fueron las causas de la guerra. Esto lo expresa, con moralismo algo primario, el nacionalista catalán Joan Sales: «Por pueril que pueda parecer, la pregunta ¿quién empezó? es moralmente decisiva»[1].


  Sea moralmente decisiva o no, la respuesta parece hoy bastante clara, y no para gusto de Sales: empezaron el PSOE y la Esquerra, en octubre de 1934. Enfocando el asunto de otro modo, la pregunta sería: ¿llegó la guerra por una amenaza fascista a la que se vio obligada a resistir la izquierda, o por un peligro revolucionario que la derecha hubo de repeler? Ésta podría ser la traducción de la pregunta de Sales en términos historiográficos, y es el tema fundamental de este libro.


  Las tesis aquí desarrolladas enlazan con las expuestas en Los orígenes de la Guerra Civil Española, y tratan de explicar cómo la experiencia de octubre del 34, en vez de vacunar contra un ulterior enfrentamiento, lo acicateó. Si aquella insurrección inició el conflicto civil, se debió a que sus causas no desaparecieron sino que cobraron después fuerza multiplicada. Y lo hicieron hasta el punto de que el clima social, tenso pero no belicoso en 1934, se cargó de odio irreconciliable. La historiografía de izquierdas y buena parte de la de tinte derechista, achaca ese cambio a una salvaje represión contra los revolucionarios de Asturias, y a la política «reaccionaria» de la СEDA. Sin embargo, el examen detenido de los hechos no abona tal versión. No hubo «represión brutal» en Asturias, sino una virulenta campaña sobre ella, abiertamente falsa en unos casos, y muy exagerada en otros. Fue esa campaña la que formó el ambiente bélico en el país, además de anudar el pacto conocido por Frente Popular. Por su decisiva trascendencia, rara vez valorada en todo su alcance, le dedico la primera parte del libro.


  A caballo de los odios así cultivados galoparon tres fenómenos cruciales: la división del PSOE, con predominio del sector de Largo Сaballero, el auge del Partido Сomunista y la radicalización de la СNT. Tres fuerzas de enorme peso en la vida social y política, absolutamente hegemónicas en la izquierda, las tres revolucionarias, convencidas de que la historia les brindaba un próximo triunfo de sus ideales, y resueltas a aprovechar la ocasión.


  Paralelamente, en las capas conservadoras creció el miedo y la frustración, al compás del fracaso de la moderada СEDA, mientras se abría paso la idea de que la revolución sólo podría erradicarse —si antes no acababa ella con los conservadores— mediante una represión inspirada en la de Thiers contra la Comuna de París.


  Un año después de la insurrección, las nubes de tormenta volvían a acumularse. Con todo, la contienda parecía aún evitable. La CEDA y el Partido Radical de Lerroux aún tenían esperanza de aplicar sus programas y lograr éxitos económicos y políticos suficientes para ir aplacando los ánimos. Jamás sabremos lo que tenían de realismo o de quimera tales expectativas, porque exigían tiempo, y no les fue concedido. El Partido Radical cayó por tierra en una intriga en que participaron Prieto, Azaña y Alcalá-Zamora en connivencia con un chantajista holandés[a]. Al poco, la CEDA salía del gobierno por una maniobra a duras penas legal del presidente Alcalá-Zamora. Como si el destino impusiese la guerra, fue el conservador presidente de la república, deseoso de estabilizar el régimen, y no los revolucionarios, aspirantes a destruirlo, quien precipitó los acontecimientos cuando las pasiones estaban al rojo. Y destruyó la última oportunidad de aquietar el ambiente.


  Las elecciones convocadas a continuación para febrero de 1936, ganadas por el Frente Popular, fueron a juicio de muchos la guerra civil misma. En los últimos años, algunos tratadistas han querido disimular la furia que las presidió, pero basta consultar la prensa de la época para detectarla sin duda. Una visión simplificadora suele caracterizar los meses siguientes como la continuación de aquel espíritu de choque, con la derecha entregada a preparar su propia insurrección. No ocurrió eso exactamente. Los conservadores, semiparalizados por el miedo, trataron de aferrarse a la menor oferta conciliadora de sus enemigos, y sólo a finales de abril cobrará seriedad la conjura militar. Pero las elecciones abrieron un tumultuoso proceso revolucionario, manifiesto en el derrumbe del orden público. Los conservadores pidieron reiteradamente al gobierno la adopción de medidas contra aquellas violencias, insoportables para la sociedad, en palabras del mismo Prieto, y recibieron por respuesta insultos y amenazas de muerte en el Parlamento. España se convirtió entonces en un país sin ley. La actitud del gobierno y de las izquierdas, más que los propios desórdenes y asesinatos, hizo la guerra inevitable. Hubo, pues, un evidente peligro revolucionario, que utilizaba como palanca de movilización una amenaza fascista inexistente, y a sabiendas de su inexistencia, pues esa amenaza no tomó cuerpo hasta fechas inmediatas a la guerra.


  Así, el impulso hacia el encuentro bélico provino de las decisiones de los partidos y sus dirigentes. Esta interpretación, eminentemente política, choca con prejuicios arraigados. En varias conferencias me han objetado mi supuesto olvido de «la España en alpargatas», el hambre, etc. Persiste, pues, la impresión, resto algo estropeado del marxismo, de que la situación económica determina los sucesos, guste o no a los políticos. Pero a principios de siglo había mayor pobreza, y no guerra civil. Y si el clima guerracivilista expandido por Europa en los años 30 reventó por España, no se debió a que la pobreza fuera aquí especialmente aguda. La mayoría de los países europeos (los del este, la misma Irlanda y los mediterráneos, excepto Italia) soportaban peores condiciones económicas. La explicación se halla, por tanto, no en la pobreza, sino en las ideas que se hacían y divulgaban los partidos acerca de la pobreza y el modo de superarla. Y acerca del pasado y el porvenir de España, del sentido de la política y de la vida misma.


  Por esta razón he procurado resumir esas ideas, por las que tanta gente mató y murió. La mayoría de los libros de historia describen los comportamientos políticos y apenas las ideologías, dándolas por conocidas, y lo hacen por dos buenas razones: es difícil tratarlas sin perturbar el carácter y el ritmo de un libro de historia; y sintetizar doctrinas que han dado lugar a bibliotecas enteras de exposiciones, críticas y contracríticas, supone marginar aspectos de ellas que los especialistas pueden considerar esenciales. En fin, todo resumen entraña una dosis de arbitrariedad, y sólo puedo esperar que el lector no encuentre excesiva la mía.


  Si la época entre la revolución de octubre y la reanudación de la guerra ha sido relativamente poco estudiada, la guerra misma a partir de 1936 disfruta de una bibliografía inmensa, bastante de ella excelente. Insistir sobre lo ya escrito no deja de ser una osadía, pero, después de algunas dudas, me pareció conveniente tratarla en algunos capítulos, porque la guerra culminaba y revelaba los procesos antes descritos.


  Después de los primeros libros, como los de Arrarás o Aznar, con innumerables datos fidedignos pero con el sectarismo propio de la época, y la obra clásica de Hugh Thomas, los estudios sobre la guerra y sus antecedentes proliferaron desde los años 60, gracias a los hermanos Salas Larrazábal, Martínez Bande, В. Bolloten, R. Carr, Ricardo de la Cierva[b], Comellas, Seco Serrano, Palacio Atard, Tusell, Casas de la Vega, Gárate, Alcofar y bastantes otros, entre los que descuellan, inesperadamente, varios militares. Su gran mérito consistió en sacar la historiografía del dominio de la propaganda o de la acumulación de libros basados en otros libros, para acudir a los archivos y a la prensa, que a menudo mostraban una realidad bien distinta de la hasta entonces admitida. Sus datos siguen teniendo validez en lo esencial.


  Dándole la réplica surgió por entonces otra tendencia, con Tuñón de Lara como inspirador, y amplia audiencia durante lustros. Esta escuela concentraba su atención menos en los hechos que en su interpretación. De ahí su popularidad, ya que ofrecía una visión general y un sentido claro de la historia, aun si esa claridad se lograba a costa de suprimir una masa de material inencajable en la teoría. Dicha escuela, marxista, veía en la historia el desarrollo de la lucha de clases, como es sabido, pero además —y esto no suele resaltarse— concebía la historiografía como un instrumento de esa lucha, para combatir a la «burguesía» y servir a la «clase obrera», identificada ésta con el partido que dice representarla. Es decir, el marxismo entiende la historiografía como propaganda, actitud legítima y consecuente desde sus presupuestos, pero no siempre compatible, ni mucho menos, con la veracidad. También dio auge a esa escuela su ostentado «antifranquismo».


  Los prestigios de Tuñón han caído un tanto, junto con el muro de Berlín, pero ha tomado su relevo una tendencia difusa representada por S. Juliá, A. Viñas, A. Elorza y otros, con P. Preston como figura principal. El estudioso inglés ha recibido singular apoyo en los medios de comunicación, tanto de izquierdas, porque reproduce un marxismo de baja graduación, como del amplio sector de derechas ansioso de lavarse la mancha del franquismo. Que consideraciones tales sigan condicionando la visión del pasado, muestra cómo en años recientes la historiografía ha ganado en ideologización y perdido en rigor[c]. Una perversión intelectual lleva a numerosos críticos y profesores a preguntarse no por la veracidad de un libro, sino por su carácter izquierdista o derechista. Esta corriente emplea un lenguaje agresivo y despectivo, combinado con el silenciamiento de los discrepantes. Estilo útil en la propaganda, menos en el trabajo científico.


  Aunque subsiste buen número de temas relacionados con la guerra dignos de investigaciones, creo improbable que aparezcan datos o documentos capaces de alterar drásticamente lo que hoy se da por sabido. Por eso, la tarea consiste menos, quizá, en aportar nueva documentación —siempre bienvenida, no obstante— que en criticar y ordenar de manera lógica y veraz la montaña de material disponible. Numerosas versiones adolecen de ilogismo, o de pérdida de visión del bosque entre tantos árboles a tomar en cuenta. La interpretación debe partir de los hechos y éstos encajar con comodidad en aquélla. Eso no ocurre en la interpretación hoy predominante gracias a los medios de comunicación, la cual reproduce, curiosamente, la elaborada por la propaganda comunista durante la misma guerra. Por ejemplo, la tratadista H. Graham asegura: «La amplia mayoría del Ejército español radicado en el Protectorado de Marruecos, apoyado por las elites agrarias e industriales y por algunos segmentos sociales populares, se alzó en armas contra el régimen democrático de la segunda República, de carácter reformista en el plano social y pluralista en el ámbito cultural»[3]. Tal versión se completa así: tras el desorden de las primeras semanas de guerra, el estado republicano se habría recompuesto sin mengua, respaldado por la URSS, empeñada por entonces en salvar la democracia en Europa contra el nazismo. Los oligarcas y sus secuaces habrían recibido de los países fascistas una masiva aportación de armas, mientras que sus contrarios, con pocas y en su mayoría malas, habrían resistido tres años a fuerza de heroísmo. Las democracias habrían maniatado así, con la «No intervención», a la república, imponiéndole una mortal inferioridad. También se distingue el terror represivo en los dos bandos: el republicano, espontáneo y sustituido por la represión legal al recomponerse el estado; el de los sublevados, sistemático y organizado desde el poder.


  Dada la boga de esta versión, la trataré a lo largo de este libro, por lo que me limito ahora a señalar una de sus incoherencias básicas: Stalin, Largo Сaballero, el Partido comunista español, los mismos anarquistas, etc., aparecen como demócratas consecuentes, y las democracias inglesa y francesa como enemigos de la libertad en España y, de rechazo, en Europa. Basta exponer esta tesis sin adornos para percibir su altísima improbabilidad. Mantenerla exige una actitud mental muy esforzada o retorcida.


  Las páginas que dedico a la guerra constituyen, obviamente, un breve resumen. No aspiran a decir nada nuevo, pero sí a sostener razonable, ya que no exhaustivamente, tesis como las siguientes, a mi juicio más coherentes con los datos conocidos que la anterior:


  a) El armamento de los sindicatos al comenzar la guerra, en julio de 1936, tuvo un efecto doble: demoler la república y dar a los sublevados el respiro necesario para reponerse de su casi desesperada situación inicial.


  b) En septiembre, cuando la primera revolución anárquica dio paso a un nuevo gobierno del Frente Popular, no se reconstruyó la república, sino que se instauró un régimen distinto, dominado por las fuerzas que más habían atacado la legalidad republicana (revueltas anarquistas del primer bienio, insurrección del 34, etc.).


  c) El envío del oro del Banco de España a la URSS, combinado con la influencia de los asesores soviéticos y con el poder del PCE, convirtieron al nuevo régimen del Frente Popular en un protectorado de la URSS a todos los efectos prácticos. Nada parecido ocurrió en el bando contrario en relación con Italia y Alemania.


  d) La causa de que el Frente Popular mantuviera una lucha enconada y tenaz a pesar de sus sucesivos reveses, fue la organización y la disciplina impuestas por los comunistas, más aun que las propias armas soviéticas, los envíos de las cuales prácticamente equilibraron los de sus contrarios. Sin el PCE, la resistencia se hubiera desplomado muy pronto. Claro que el coste de ese servicio para sus aliados fue exorbitante.


  e) El terror en la zona frentepopulista no hizo otra cosa que proseguir en gran escala el que venían aplicando los revolucionarios desde las elecciones de febrero del 36. El desencadenado por los sublevados tuvo por ello un carácter de reacción.


  f) Una causa importante del triunfo de Franco fue la superior organización de su economía, manifiesta, entre otras cosas, en las escasas penurias sufridas por la población en su zona, pese a ser originariamente la más pobre, mientras que en el bando opuesto el hambre y las enfermedades derivadas de la indigencia causaron estragos.


  En el libro doy bastante relieve a las relaciones —traumáticas— entre los partidos del Frente Popular. Eso ha sido estudiado de manera prácticamente definitiva por B. Bolloten en un libro espléndido por su enorme aportación de datos y sólida argumentación.


  Repito aquí lo escrito en Los orígenes de la Guerra Civil Española sobre la difícil terminología: «Los rebeldes de 1936 eran nacionalistas, pero también lo eran en el otro bando, no sólo, a su manera, los del PNV y la Esquerra, sino también los demás, cuya propaganda españolista adquirió un tono muy agudo. En julio del 36, el gobierno legal perdió el control sobre su propia zona, sumida en la revolución, por lo que, en rigor, ese bando dejó de ser republicano, al menos si pensamos en el régimen inaugurado el 14 de abril de 1931. Una parte de los sublevados era fascista y otra mayor de sus contrarios roja, pero grandes sectores en ambas zonas no eran una cosa ni otra En fin, en este libro llamaré a los rebeldes del 36 franquistas o nacionales, lo primero por la concentración del poder en la persona de Franco, no por una ideología franquista’, inexistente; lo segundo porque un vínculo definitorio entre ellos fue la consideración de España como una nación, idea menos firme y unánime en sus adversarios. A éstos los denomino ‘frentepopulistas’, o, abreviando, ‘populistas’ —en un sentido diferente, claro está, del que da a esa palabra la sociología política—. Me parece correcta esta denominación porque, como he indicado, el Frente Popular se convirtió durante la guerra en un nuevo régimen, aun si sus querellas internas le impidieron consolidarse».


  También empleo los términos burgués y proletario, aunque realmente es difícil saber qué significan fuera del marxismo, que los generalizó. La influencia de esta doctrina ha sido tal que muchas de sus categorías siguen empleándose con un sentido difuso. A falta de otros, los escribo en cursiva.


  Una observación final. Han pasado dos años desde la salida de Los orígenes de la Guerra Civil Española, y entretanto he publicado Los personajes de la República vistos por ellos mismos. Los dos, más éste sobre el derrumbe de la república, forman una especie de trilogía no planeada, cuyo primer tomo sería el de Los personajes de la República Vistos por ellos mismos, un estudio sobre la república y sus antecedentes, basado en el contraste entre las memorias y testimonios de sus principales personajes. Este método, algo arriesgado, ha dado, sin embargo, resultados que me parecen estimables. El segundo, aparecido en primer lugar, es Los orígenes de la Guerra Civil Española, y se centra en la incubación de la guerra civil a lo largo de 1933 y 1934. Por fin, este tercero completa el ciclo, investigando las consecuencias de la insurrección de 1934 y la guerra reemprendida en 1936.


  Los dos libros anteriores, con los defectos que indudable e inevitablemente tienen, plantean una revisión a fondo de las versiones sobre nuestro pasado reciente más difundidas, y por ello debieran haber dado lugar a un cierto debate. Pero, al igual que ha sucedido con otras obras, no ha sido así, pues los discrepantes han preferido el silencio, acompañado de rumores y ataques no públicos. Creo que ello no indica lozanía, precisamente, en nuestro panorama intelectual, y sólo puedo lamentarlo.


  Finalmente doy las gracias, como siempre, a Dolores Sandoval León, Jesús Salas Larrazábal, José Manuel Cuenca Toribio, Сarlos Pla Barniol, Joaquín Puig de la Bellacasa, Miguel Platón, y Francisco Carvajal Gómez, por su ayuda moral y material, sus sugerencias y sus críticas.


  INTRODUCCIÓN


  LA ESPAÑA QUE MARCHABA A LA GUERRA


  «A favor de estas convulsiones se abatieron sobre los pueblos calamidades sin cuento, como ocurre y ocurrirá siempre, mientras la naturaleza humana siga siendo la misma, aunque la violencia sea mayor o menor y adopte diferentes formas, según las circunstancias. En tiempos de paz y prosperidad, las ciudades y los individuos tienen mejor disposición, porque no han de hacer frente a situaciones de apremiante necesidad; en cambio, la guerra, que suprime las facilidades de la vida corriente, es una maestra de duras facciones y modela las pasiones de la mayoría de acuerdo con tal situación. Las ciudades, pues, eran presa de la guerra civil, y aquéllas en que llegó más tarde llevaban mucho más allá que las primeras la revolución de los principios, tanto por el refinamiento de los ataques como por la violencia de las represalias. Se modificó, incluso, el sentido habitual de las palabras a fin de justificar los actos…».


  Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso


  «Para mí la guerra civil es la juventud. Y la guerra, cuando va unida a la juventud, siempre tiene un encanto de aventura. He pasado muchos malos ratos y, como es lógico, mucho peligro (…) Cuando uno sale sin heridas y sin mutilaciones es una experiencia que probablemente no cambiaría por nada».


  Edmón Vallés, en Josep Carles Clement, Diálogos en torno a la guerra de España


  En los años 30 llegó a su ápice un período convulso de la historia de España, cuyo origen puede encontrarse en el año 1917, cuando coincidieron las agitaciones del nacionalismo catalán, de los militares, los republicanos, los anarquistas y los socialistas, contra el régimen liberal de la Restauración. Este régimen funcionaba mediante la alternancia en el poder de los partidos liberal y conservador, y era bastante corrupto políticamente, cosa difícil de evitar en una sociedad abstencionista y con un porcentaje de analfabetos muy alto, en mengua sostenida pero demasiado lenta. Con todo, ofrecía las libertades de asociación y expresión necesarias para que en su seno actuasen, como asilo hacían, los distintos partidos. Pero las nuevas fuerzas, surgidas a finales del siglo XIX, al tiempo que aprovechaban las facilidades legales, optaron por el sabotaje y destrucción del sistema, influidas por doctrinas antiliberales. Su acción más peligrosa fue la gran huelga revolucionaria de agosto de 1917. El jefe del gobierno. Dato, afrontó debidamente el desafío, pero duró poco. La descomposición del régimen se manifestó, entre otras cosas, en su ineptitud para sostener a sus mejores hombres. Desde entonces, las fuerzas antiliberales cobraron impulso y audacia, y el sistema marchó a tumbos, desacreditándose hasta desembocar en la dictadura de Primo de Rivera, en 1923.


  La caída de la Restauración, pese a ocurrir sin pena ni gloria, no fije un episodio menor en la historia de España. El régimen había logrado superar los pronunciamientos, guerras y sacudidas típicos del siglo XIX hasta 1875. La vitalidad de la nación, semiagotada por tales turbulencias, había ido recuperándose en una notable eclosión intelectual y en un crecimiento económico lento pero sostenido. Desde la guerra de Independencia, la distancia entre España y los países ricos europeos no había dejado de crecer; siguió creciendo bajo la Restauración, pero aun ritmo mucho menor.


  La suave dictadura de Primo de Rivera prosiguió esa revitalización en lo intelectual y económico, pasando por primera vez España a acercarse a la Europa rica, pero fracasó políticamente, de modo que su final, a los siete años escasos, dio paso a un nuevo período de agitaciones y al advenimiento de la II República, en abril de 1931.


  La república hizo volver a España, en cierto modo, a las convulsiones del siglo XIX. Iniciada con un pronunciamiento frustrado, adoptó enseguida un tono jacobino, marxista y libertario, manifiesto en la quema de iglesias, bibliotecas, y centros de enseñanza, en el auge de los nacionalismos periféricos, y en las violencias políticas. Las fuerzas que en 1917 se habían unido para acabar con la Restauración, y lo habían vuelto a hacer en pro de la república, encontraban la mayor dificultad para trabajar juntas. Los nacionalistas catalanes violaron enseguida los pactos previos, los libertarios organizaron huelgas violentas e insurrecciones, replicadas por el gobierno izquierdista con dura represión, y el PSOE no ocultaba su consideración de la república como un régimen transitorio hacia el socialismo. A los dos años se vino abajo la precaria alianza de republicanos de izquierda y socialistas, que mantenía a trancas y barrancas la estabilidad del régimen. Al margen de las mejores o peores intenciones, el balance práctico de los primeros años republicanos resultaba poco prometedor. Crecía la delincuencia y el malestar en campos y ciudades, por el contraste entre las promesas iniciales del régimen y una realidad más bien tétrica, se multiplicaban las huelgas y aumentaba el hambre hasta las cifras de principios de siglo.


  La España de entonces era fundamentalmente rural. Casi el 70 % de la población vivía en núcleos menores de 20.000 habitantes, y el valor de la producción agraria superaba el 60% del total. Había una potente industria en Vizcaya y Barcelona, bastante menor en Asturias, Madrid, Valencia, resto de las provincias vascas y catalanas, Santander y algunas otras; y muy poca en la mayoría. Existían pronunciados desequilibrios regionales. Destacaban por su pobreza las provincias gallegas del interior, varias de las andaluzas, las extremeñas y las canarias, correspondientes a zonas de latifundio o de minifundio extremado, coincidentes con altos índices de analfabetismo y malas comunicaciones. Entre un 25 y un 30% de la gente no sabía leer ni escribir, pero entre Álava, provincia sin analfabetos, y Granada, donde pasaban seguramente del 60%, la diferencia era enorme. La mayor riqueza se apreciaba en zonas industriales, como Barcelona o Vizcaya, o de agricultura moderna, como Valencia, o en centros de servicios, como Madrid. Cataluña destacaba por su nivel de producción y consumo, indicado por su parque automovilístico: 22% del país, para un 12% de la población[1].


  La inmensa mayoría de los españoles se reconocía católica, un tanto pasiva el grueso de ella. Una masa notable, creciente y muy activa, se consideraba anticristiana o anticlerical, y constituía el núcleo militante de los partidos de izquierda. De éstos, el principal era el PSOE, gracias a su sindicato UGT, cuya afiliación oscilaba entre 400.000 y 700.000 personas; otras tantas debían de integrar la anarcosindicalista CNT, aunque las cifras habituales exageran, elevándose hasta 1,5 millones. En la derecha predominaba la CEDA, católica y moderada, el partido más votado del país. Entre los republicanos, el mayor era el Partido Radical, de Lerroux, centrista y superior, en votos y diputados, a todos los republicanos de izquierda juntos. Los comunistas, fascistas, carlistas y monárquicos componían grupos mucho menores. En Cataluña y Vasconia existían potentes fuerzas nacionalistas.


  Pero las estadísticas económicas o sociológicas, aunque ayudan a entender una época no recogen ni con mucho la inabarcable diversidad de la vida de un país. Al hablar de otros tiempos tendemos a compararlos implícitamente con los actuales, dominados por el fenómeno del consumo. Naturalmente, un alto nivel de consumo es deseable, al menos lo desea casi todo el mundo, pero sería empobrecedor reducirlo todo a ese nivel. Por ejemplo, hay pocas dudas de la inferioridad actual con respecto a los años 20 y 30, si hablamos de la cultura popular, entonces tan variada y sugestiva, y hoy recubierta con un grueso barniz homogeneizante, hecho con modelos importados. En cuanto a la cultura superior, es decir, la capacidad creativa intelectual y artística, la diferencia a favor de entonces salta a la vista, aun si hoy se «consumen» más libros, conciertos o exposiciones de pintura[a].


  La España de los años 30 se nos presenta como un país vitalista, lleno de matices y contrastes, desde la música popular —incluyendo la muy popular zarzuela— a la gastronomía, las fiestas, que seguían el ciclo agrario, etc. La influencia exterior predominante, con diferencia, era la francesa, ya desde el siglo XVIII, pero tenía importancia la inglesa, crecía la alemana, y llegaban con fuerza el cine y las modas de EE.UU., y esta variedad también favorecía la creatividad hispana. No cabe en este libro una pintura de la sociedad de entonces, pero algunas pinceladas del ambiente tal vez ayuden a captar algo del trasfondo de los sucesos. Habrá que recurrir para ello a testimonios personales, a cuya subjetividad debe sumarse la de quien los selecciona. Advirtiendo estos problemas, quizá obvios, me permitiré recurrir a dos extranjeros que viajaron por el país en aquellos años: el soviético Iliá Ehrenburg, testigo privilegiado de una época en que iban a cruzarse los destinos de Rusia y España por primera vez en la historia, y autor del libro titulado, sarcásticamente, España, república de trabajadores; y el irlandés Walter Starkie, que recorrió los caminos del país tocando el violín para ganarse la vida, inspirado por el brillante estudio de Menéndez Pidal sobre los juglares medievales, y escribió Aventuras de un irlandés en España.


  El primero, escritor sensible, talentoso y fino observador, se ve limitado por sus prejuicios ideológicos y el yugo del «realismo socialista». Véase, por ejemplo: «En otros tiempos, España dio al mundo sabios ilustres. Hoy, en las bibliotecas de las universidades no se ven más que traducciones. En las obras trabajan ingenieros alemanes, en la administración de los Bancos y en las sociedades anónimas hay técnicos ingleses y americanos. España tuvo arquitectos notabilísimos; la arquitectura española contemporánea asombra por su falta de vigor. Es difícil imaginar nada más chabacano que los palacios de los ricachos españoles. Los antiguos conquistadores se han convertido en héroes del Rif, con docenas de condecoraciones por cada desastre. En los cafés madrileños se imita cuidadosamente la última moda de París (…) ¿Quién podría reconocer en estos vástagos a los descendientes de Cervantes?». En realidad, el país llevaba varias décadas viviendo su mejor época cultural desde mediados del siglo XVII, muestra de lo cual eran sus figuras destacadas en las vanguardias artísticas europeas: Picasso, Gris, Dalí, Buñuel, Miró, García Lorca, etc. El profesor Laín Entralgo señala «lo mucho que nuestra ciencia y nuestras letras —de Cajal a Fernando Castro o Miguel Catalán, de Valle Inclán y Machado a Lorca y Alberti, de Menéndez Pidal a Ortega, de Dámaso Santos a Xavier Zubiri, de Asín Palacios a García Gómez—habían llegado a ser»[2].


  Abundaban las traducciones, pero no eran mal síntoma. Starkie captó mejor la efervescencia intelectual: «Madrid es una de las pocas ciudades donde el extranjero encuentra un equilibrado e imparcial punto de vista respecto a los problemas europeos. Esto es debido principalmente al tremendo influjo de la moderna cultura europea en España. (…) Examinando los numerosos puestos de libros (…) encuentro ediciones baratas de traducciones del inglés, francés, alemán y hasta de los más nuevos autores rusos». Según el filósofo Julián Marías, joven por entonces, «nuestro país, por aquellas fechas, era probablemente el menos provinciano de Europa. Nuestros maestros se habían nutrido de la cultura europea con mayor amplitud que los de aquellos países que, por tener mayor densidad y riqueza, podían hacer el intento de atenerse a su propio ámbito, o al de su lengua. (…) Seguía vigente un conocimiento muy difundido del francés, de la cultura francesa, pero en las minorías intelectuales era normal el alemán, en menor medida el inglés y el italiano. Las traducciones de los libros capitales de Alemania se habían hecho mucho antes que en los demás países de Europa. (…) Brentano, Husserl, Scheler, Freud, luego Dilthey, andaban en todas las manos. Spengler había sido lectura difundidísima; Keyserling, demasiado olvidado hoy, era popular»[3].


  Menos entusiasta, el antropólogo J. Caro Baroja recuerda: «Si las lecturas filosóficas del momento no me atrajeron nada o muy poco, las clases de filosofía de la universidad me produjeron menos interés». «Todo lo que floreció con esplendor en aquella época en artes y letras, en política y costumbres, me produce aun hoy repugnancia o aversión». «Fue la época en que alcanzó mayores triunfos el fascismo de Mussolini y en que se afianzó el estalinismo. Fue la época en que Inglaterra y Francia tuvieron los políticos más flojos que pueda imaginarse; fue cuando los artistas abstractos alcanzaron el crédito del que viven aún; cuando se hicieron por primera vez los infames bloques de arquitectura cubista y funcional; cuando la prosa española se convirtió en puro trabajo de marquetería o en gorgorito presuntuoso». Caro habla de los años 20, pero su juicio parece extensible a los primeros 30[4].


  El soviético muestra mayor sagacidad en otras observaciones: «Entre nosotros, el comunismo es imposible, no somos como los rusos. Nosotros somos individualistas’. Así (…) lo afirma cualquier abogadillo principiante (…) No obstante, esto no les impide soñar [a los individualistas], obsesionados con una cosa: entrar cuanto antes al servicio del Estado. Todos los señoritos, o son empleados del Estado o unos fracasados que sueñan día y noche con el butacón de las oficinas ministeriales»[5]. Una caricatura, pero no mala. El espíritu emprendedor estaba poco extendido, si exceptuamos en parte a Vasconia y Cataluña.


  El «señorito» aludido por Ehrenburg era una figura característica, aunque evanescente, aplicable a cualquier persona de oficio no manual; acaso una degeneración aristocrática: parasitario, soberbio, con ínfulas de pudiente. Del señorito por excelencia, el andaluz, nos dejó un retrato G. Borrow, pintoresco viajero inglés del siglo XIX: «Los andaluces de clase alta son probablemente (…) los seres más necios y vanos de la especie humana, sin otros gustos que los goces sensuales, la ostentación en el vestir y las conversaciones obscenas. Su insolencia sólo tiene igual en su bajeza y su prodigalidad en su avaricia. Las clases bajas (…) son por lo general más corteses y, con seguridad, no más ignorantes»[6].


  Pero había amplia variedad regional, desde La Coruña a Barcelona, pasando, desde luego, por Madrid. Félix Lorenzo, Heliófilo, director de El sol, pintaba el tipo bilbaíno: «Señoritos ociosos, hartos de millones adquiridos por la iniciativa y el esfuerzo ajeno; señoritos cuya única preocupación, aparte de ser católicos y monárquicos, consiste en pertenecer a muchos consejos de administración y en (…) [no perder] las dietas que, sumadas a fin de año, valen más que el haber de un centenar de familias de obreros y empleados». Más colorista resulta el cuadro debido al republicano federalista E. Barriobero: «¡Qué distancia entre los nobles y los menestrales que formando una pina valerosa fueron a Oriente, y los que antes del 18 de julio, para saciar su juvenil lujuria, tenían entre cuatro a una ‘mantenida’ y con frecuencia, al hacer el prorrateo, le descontaban el jornal correspondiente a los días que le había durado la menstruación! Estos señoritos acabarán con Cataluña». El mismo Ehrenburg describe: «Barcelona está cerca de la frontera y los pedantes locales no se cansan de vanagloriarse: ‘Nosotros no somos españoles, nosotros somos casi franceses’ (…) Al anochecer, terminado el trabajo, el burgués pasea por las Ramblas, que son los bulevares elegantes de Barcelona. A veces, los huelguistas llegan con sus cánticos y sus pistolas hasta las Ramblas. Y entonces, como por encanto, se evapora el gentío de paseantes. Sólo quedan, frente a frente, las gorras y los tricornios. Una hora más tarde, los señoritos elegantes vuelven a su trajín. Se agolpan aquí hasta las tres de la madrugada. Según los francófilos locales, aquello es un verdadero Montmartre». En Madrid, «el señorito sabe aburrirse de veras. Cuando bosteza siente uno escalofríos. Su expresión favorita es ‘matar el rato’ (…) Matar el rato es una operación complicadísima, que exige una experiencia de muchos años, una tradición de siglos»[7].


  En el pueblo llano, en cambio, el soviético sólo encuentra excelencias: «La terraza de un gran café en la Gran Vía de Madrid. La una de la noche. Han terminado los espectáculos. El público empieza a reunirse; es el público que se llama ‘distinguido’: comerciantes, abogados, periodistas, señoritos. Alrededor de las mesitas revolotean los vendedores de periódicos, los limpiabotas y los mendigos (…) Una mujerona morena vende billetes de lotería (…) Otra mujer le trae un niño de pecho. La vendedora de lotería coge tranquilamente una silla, se desabrocha la blusa y se pone a amamantar al niño. Es una mendiga. En las mesas se ven caballeros elegantes. Los camareros de los cafés de París se hubieran echado sobre la mendiga como una jauría furiosa. En Berlín, su comportamiento parecería tan inaudito que la someterían aun psiquiatra. Pero ¿aquí? Aquí la cosa parece lo más natural del mundo». Y razona el escritor: «No hay que creer que este sentido democrático haya nacido de la burguesía (…) Aquí la pobreza no ha llegado a ser todavía un deshonor (…) El pobre de Francia se avergüenza de los agujeros de sus pantalones, del brillo hambriento de sus ojos, de pernoctar en un banco de los bulevares. En España, el pobre rebosa dignidad. Tiene hambre, pero es orgulloso. Él fue quien obligó al burgués a respetar sus andrajos». «Conozco bien la pobreza humillada y envidiosa. En cambio, no encuentro palabras para cantar como se merece la pobreza noble de España». Quizá heredada de la tradición católica y de las costumbres «hidalgas», aunque Ehrenburg no opinaba así[8].


  España, en fin, «es un gran país que supo conservar su ardor juvenil a pesar de los esfuerzos que hicieron para apagárselo los inquisidores, los parásitos, los Borbones, los caballeros de industria, los pasteleros, los ingleses, los matones, los mercenarios y los chulos blasonados». Coincidía con Ortega y Gasset, para quien «en España, lo que no ha hecho el pueblo ha quedado por hacer». Véase, no obstante, al escéptico Josep Pla: «Todo lo que se ha hecho en España, poco o mucho, lo han hecho los caciques»[9].


  Buen número de viajeros foráneos han visto a los españoles dignos, valerosos y alegres aun en medio de la pobreza. Otros los han tachados de fanáticos, intolerantes y haraganes. La crueldad española tiene una buena literatura detrás, pero también se ha apreciado su talante liberal e igualitario. En fin, algo de todo ello debe de haber, lo difícil es saber en qué proporción, que quizás varía según las épocas. El llamado «carácter nacional» existe sin duda: basta pasar de Francia a Inglaterra o de España a Francia para apreciarlo. Sólo que cuando esa evidencia quiere racionalizarse y precisarse, difícilmente se evita caer en el tópico insustancial o la tontería.


  Retratar a España como una sociedad agraria tendría mucho de falso sin atender a su acelerado cambio hacia una sociedad urbana, desde principios de siglo, y sobre todo bajo la dictadura. El pulso nacional latía en las grandes ciudades, especialmente Bilbao, Barcelona y Madrid, que atraían a masas de inmigrantes, haciéndose con ello avanzadas y representantes de grandes espacios del país. Las tres albergaban un poderoso movimiento obrerista, muy distinto el de Barcelona, predominantemente ácrata, del de Bilbao y Madrid, marxista. Bilbao era la ciudad de la siderurgia y los grandes bancos, un paisaje industrial muy característico entre verdes montañas y abierto al mar, lluvioso, con la belleza abrupta de las aristas y el sonido del hierro, y un ambiente compañeril, inquieto y algo bronco. Ambiente perceptible también en las cuencas mineras y metalúrgicas de Asturias. Con su carácter esforzado y un tanto descuidado, su urbanización distaba de resultar modélica. La soleada Barcelona, centro de la industria textil, volcada al suave Mediterráneo, era la mejor urbanizada de las tres, con su famoso Ensanche, debido al plan Cerdá, una novedad en el urbanismo mundial, e impuesto desde Madrid aun renuente ayuntamiento. A juicio de Josep Pía, «Barcelona ha sido siempre una ciudad muy erótica, y quizá sea ésta una de las claves de nuestra historia, tan llena de locura. Esta mezcla tan acusada de vida familiar y vida erótica es una de las características más típicas de Barcelona»[10].


  Madrid, ciudad interior, situada en mitad de la península, tenía un carácter distinto. Siempre según Pla, bastantes madrileños «han estado en Barcelona y han regresado, si no enamorados, al menos llenos de interés. Muchos hablan de Barcelona con una punta de envidia y la ven como una ciudad de confort, de placer, de sensualidad, de vida fácil (…). Madrid quiso imitar a Barcelona, y bajo la dictadura ‘el centro’ se transformó, se modernizó. Adquirió un aire absolutamente distinto de aquella ciudad residencial, burocrática y popular, con señoras de mantilla y mujeres de pueblo de mantón negro de Manila de hace trece años. ¡Ya verán los catalanes de lo que también somos capaces! —dijo la clase dirigente—. Éste fue un brioso motor de progreso (…) Al cabo de unos cuantos años habían emergido por entre los techos bajos de color chocolate de Madrid, como hongos monstruosos, los rascacielos. La mediocre placidez de la Castellana y Recoletos (…) se había convertido en una agitación activa y exigente. La transformación de los espíritus era muy visible»[11].


  Por muchas razones, Madrid representaba muy bien al conjunto del país, por lo que nos extenderemos un poco en ella. Ciudad de servicios, la más poblada de España en competencia con Barcelona, no tenía grandes industrias, pero sí innumerables pequeños talleres y fábricas, construcción, ferrocarril, etc. que absorbían la considerable cifra de 112.000 obreros para un millón de almas, población doble de la de treinta años antes. La masa urbana pertenecía a la clase media baja: oficinistas, tenderos, artesanos, empleados diversos y funcionarios. Un porcentaje muy elevado de ella procedía de las dos Castillas, Asturias, Galicia, Extremadura, etc., con grupos significativos de las demás regiones. La huella del campo, recién abandonado en muchas gentes, y una urbanización irregular llevaba a los esnobs a motejarla de «poblachón manchego».


  El campo estaba presente en la ciudad, prácticamente en el mismo centro: desde el Palacio de Oriente, sede de la presidencia de la república, se divisaba muy próxima la mancha oscura de los encinares extendidos hacia la sierra, nevada buena parte del año, con sus grandes bosques de pinos y espectaculares puestas de sol, y la limpia atmósfera que Velázquez captó en sus cuadros. «Las afueras de Madrid constituyen una serie de paisajes de los más sugestivos de España. La zona del norte y el oeste, con su muralla del Guadarrama, es noble y majestuosa. La parte este y sur es el páramo castellano, con sus cerros monótonos en el horizonte y el cielo ardoroso y desolado», describe Pío Baroja. Esos paisajes, como las considerables oscilaciones climáticas, concentran algo de la gran variedad del país[12].


  La ciudad estaba semirrodeada por varios grandes parques, desde la Dehesa de la Villa, pasando por la Casa de Campo y el parque del Oeste, hasta el Retiro; y las calles de sus ensanches y de barrios espaciosos y modernos, como el de Salamanca, con sus olmos, plátanos y acacias, eran de las mejor arboladas de Europa. Su casco antiguo, bello y lleno de recuerdos históricos, aunque no muy bien conservado, resulta poco monumental. Nadie adivinaría por sus edificios que fue la capital de uno de los mayores imperios del mundo. Los reyes de entonces no la dotaron de universidad ni de catedral, y siempre ha mostrado un carácter poco pretencioso, y abierto al forastero.


  Laín Entralgo rememora: «Menestrales con su listado delantal verde a las puertas de sus tiendas, guardias municipales más peripatéticos que agresivos, oficinistas en quienes el vicio de la tertulia cafeteril, vicio llegaba a ser, era todavía más fuerte que la ‘sacra —o execrable— auri fames’, obreros que se gobernaban a sí mismos y que de sí mismos querían y sabían esperar, gentes en cuyas almas la prisa, la polución atmosférica y la desconfianza no habían hecho habitual el mal humor, escaparates donde se juntaban la pierna ortopédica y el quinqué de porcelana, rótulos comerciales involuntariamente nostálgicos o surrealistas (…) ¿Versión idílica y manriqueña de aquel Madrid? No; simple recuerdo de una ciudad compleja, abarcable y grata». Pese a su crecimiento, Madrid retenía bastante de «la gran aldea cordial», como la vio el dirigente anarquista Abad de Santillán hacia 1916, de «aquel Madrid familiar (…) delicioso [con su] agradable barroquismo bohemio y burgués» que rememora E. Zamacois. Todavía el dictador Primo de Rivera paseaba por la calle Alcalá cultivando la vieja costumbre de piropear a las mujeres, o entraba a su tertulia en el café «La Granja del Henar», saludando al paso la tertulia de su incondicional enemigo el escritor Valle Inclán. Cosas inconcebibles hoy[13].


  Ehrenburg, algo en la línea de Pía, observa otros contrastes: «La capital de España. Palacios, rascacielos, oficinas, cafés literarios, redacciones, los debates, las bellas mujeres, el gentío de la calle Alcalá, los señoritos tomando el fresco a la sombra de los árboles de la Castellana (…) Todo esto es a la par la felicidad y la desgracia, la delicia y la vergüenza (…) Mientras [los señoritos] matan el tiempo, el país se muere de hambre»[14]. Frases algo chocantes en boca de quien llegaba de la URSS, con sus gigantescas hambrunas, y desde luego exageradas. Pero, aunque el país estaba lejos de morir de hambre, ésta formaba parte del paisaje cotidiano, sobre todo en Extremadura y Andalucía. Cada año se producían por encima del centenar de muertes directamente por inanición, cantidad más que duplicada en los primeros años de la república. En Madrid mismo, los mendigos y pequeños delincuentes componían un nutrido submundo de miseria y picaresca, objeto de la atención de los novelistas, desde Galdós a Baroja.


  El tono de la vida madrileña lo daba en buena medida la Puerta del Sol, «el foro de la ciudad», dice Baroja, donde «hervía la multitud de día y de noche; se comentaban las noticias, se conspiraba, se citaba la gente, se hacían negocios, se preparaban manifestaciones, se vendían periódicos, décimos de lotería, se daban citas amorosas (…) La Puerta del Sol fue siempre un lugar alborotado, y los que sabían un poquillo de historia recordaban que en ella había estado el café de Lorencini, uno de los primeros centros revolucionarios españoles; que allí, delante de la puerta del ministerio de Gobernación habían matado al general Canterac en época de revuelos y algaradas y que, muy cerca, había estado la célebre Fontana de Oro, el club más popular en tiempos de las reuniones que se llamaban patrióticas (…) Algunos cafés de la Puerta del Sol y Fornos quedaban abiertos durante toda la noche (…) Esto daba al pueblo un aire de turbulencia y de misterio y de alegría. Mucha gente rica y de clase media era noctámbula. Algunos cafés tenían su especialidad. La decoración por dentro era muy característica. En casi todos ellos había grandes espejos con marcos dorados, mesas con el tablero de mármol y grandes divanes rojos». También había sido asesinado allí, por un anarquista, el que fuera jefe de gobierno, Canalejas[15].


  Para Starkie, «bien puede decirse que es el ombligo del mundo español (…) Algunas veces la Puerta del Sol fue testigo de trágicas escenas de muerte y asesinato; otras, de famosos lances de carnaval. Fue también campo de acción de la epopeya, como cuando el 2 de mayo de 1808 el pueblo de Madrid se levantó, inerme como estaba, contra los franceses invasores. Hoy, la Puerta del Sol es motivo de desilusión para los turistas extranjeros que no saben ver más que la superficie de las cosas. ‘¿Es ésta la célebre Puerta del Sol? (…) Nos habían dicho que era la plaza más hermosa del mundo…’. A lo cual cabría responder: ‘ustedes han equivocado el viaje (…) La Puerta del Sol es un valor espiritual, un centro vital de España; todos los caminos parten de allí. Se trata de una posada gigantesca, abierta día y noche a todo el mundo, lo mismo a ricos que a pobres; un salón lleno de sol, donde el tullido haraposo que va cojeando con su bastón y el rico opulento pueden solazarse y vagar placenteramente, y donde pasean muchachas encantadoras, poseedoras de una cortesía natural que muchas señoras envidiarían’»[16].


  Madrid era quizás la capital más jaranera y trasnochadora de Europa, lo cual sorprendía a los visitantes, no siempre para su agrado: «El día toca a su fin. Empezó a mediodía y ya cantan los gallos. Es hora de acostarse (…) Se acabó el día, este hermoso día madrileño, bajo un cielo de montaña hecho para canciones pastorales, para la soledad. Un día más, bullicioso y hueco. Uno de tantos días, liquidado, vencido, despachado. Los españoles son, en rigor, un pueblo poco alegre. En medio del bullicio y de las luces de los cafés se nota el hastío, un hastío que es como una charca de lodo que se va tragando al hombre». De nuevo la visión pesimista, pero de ninguna manera obtusa, de Ehrenburg[17].


  El ambiente de las tertulias prestaba —hoy día casi perdido— un tinte peculiar a la vida española. Algunas tenían un alto nivel intelectual y la actividad literaria estaba muy ligada a esta clase de comunicación, tan de ágora, tan mediterránea. Starkie la ensalza: «Ninguna institución más característicamente española que la tertulia. A ella debe Madrid la reputación de ser la ciudad donde más se habla (…) En 1924 me hicieron miembro de varias tertulias de café, frecuentadas por hombres de letras. Al citarle este hecho a un amigo mío, inglés, me felicitó con tanta efusión como si me hubieran elegido miembro de un club londinense.


  »—¿Cómo son esos clubs de Madrid? —me preguntó.


  »—Son salones bulliciosos. Salones incómodos donde se reúnen grupos de amigos alrededor de unas mesas para tomar café.


  »La tertulia posee inmensas ventajas sobre el club británico (…) Los madrileños, tan parecidos a los irlandeses, de los cuales el doctor Johnson observó elegantemente: ‘Son un pueblo justo: nunca hablan bien unos de otros’, se reúnen en tertulias. Con la excepción de Dublín, en ninguna ciudad de Europa se derrocha en la conversación tanta mordacidad como en Madrid (…) El extranjero que se arriesga a decir una palabra a favor de la dramática española es al momento rebatido: —El teatro español no tiene nada que ver. No tenemos nada que enseñarle…»[18].


  Cuando hasta pequeñas ciudades de provincia, como Orense, vivían una especie de esplendor intelectual, Madrid era el centro de la cultura española, y no extraña que las figuras más representativas de la llamada «Generación del 98», la más conocida entre los grupos literarios del siglo XX, fueran tres vascos (Unamuno, Baroja y Maeztu), dos andaluces (los Machado), un gallego (Valle-Inclán), un valenciano (Azorín) y un madrileño (Benavente). Había un fuerte interés por la cultura extranjera, y a su vez pensadores como Unamuno u Ortega ejercían influencia en Europa e Hispanoamérica, y se difundían en muchos países las obras de los mejores escritores españoles; surgía una poesía excelente, una gran pintura y una música notable. Hablando de la Facultad de Filosofía y Letras, dirá Marías: «Era simplemente maravillosa, la mejor institución universitaria de la historia española, por lo menos después del Siglo de Oro (…) Enseñaban a la vez Ortega, Morente, Zubiri, Gaos, Besteiro, Menéndez Pidal, Gómez Moreno, Obermaier, Ibarra, Ballesteros, Pío Zabala, Américo Castro, Claudio Sánchez Albornoz, Asín Palacios, González Palencia, Ovejero (…) Pedro Salinas, Enrique Lafuente Ferrari, Montesinos, Lapesa (…) ¿Se podía renunciar a esto, a lo que era probablemente la mejor Facultad de Europa?»[19].


  Al lado de esa vida intensa y llena de facetas, cundía una extrema politización, cuyos lados positivo y problemático observa el optimista Starkie: «Un crítico inglés me dijo que España era un país de pandereta, y nada más; añadiendo que, por tanto, era absurdo esperar de un pueblo semejante la menor capacidad para el estudio de los problemas del Estado y de gobierno, ni tampoco que se tomase interés por ellos. Si ese crítico pasase una noche en la Puerta del Sol tendría otra cosa muy distinta que contar. Jamás he visto un interés tan apasionado por la política… La dificultad de gobernar tal pueblo no reside en su apatía, sino en lo contrario: en su actitud pasional hacia la política»[20].


  En efecto, bajo la Restauración la masa del pueblo se desentendía de la política y, sobre todo en los últimos años, miraba a los profesionales de ella como «politicastros», ineptos y demagogos, de los que se sintió liberada por Primo de Rivera. Pero al llegar la república cundió, probablemente por oscilación pendular y por influjo de lo que ocurría en Europa, la creencia supersticiosa de que la política lo arreglaría todo, si se seguían las recetas ideológicas que cada cual defendía. El liberalismo sonaba a cosa vieja, y los partidos cultivaban inmoderadamente tales ilusiones.


  El país se polarizó. Los revolucionarios consideraban a los conservadores un rebaño de necios y serviles manipulados por una oligarquía privilegiada y explotadora, una barrera para la liberación integral del ser humano; los conservadores veían en sus adversarios una masa embrutecida y embaucada por jefes sin escrúpulos, dominados por la envidia y el resentimiento y lo bastante enloquecidos para sacrificar la civilización en aras de unas ambiciones quiméricas.


  Caminando hacia su ocaso la república, anotaba el escritor Ramón Gómez de la Serna, alma de una célebre tertulia: «Ya durante este año y el pasado mi predicación a los jóvenes ha intentado evitarles esa caída y prevenirles contra los ambiguos y los revolucionarios políticos», predicación no muy efectiva, pues «he visto oscilar a muchos de los jóvenes, venir en compañías suspectas, probablemente sentir el empuje repugnante de la pistola en el bolsillo de atrás del pantalón…». Por eso, «a la musa de mis días, a mi mujer, se lo decía al volver de los sabáticos aquelarres: ‘Estoy por clausurar Pombo (…) ¿Qué se envuelve en la nube negra del invierno que avanza?’»[21].


  En diciembre de 1933 ganaron las elecciones los conservadores. Las izquierdas, salvo excepciones, no aceptaron esa victoria, y en octubre del año siguiente se rebelaron contra la misma legalidad que ellas habían establecido y que, contra sus deseos y expectativas, había permitido triunfar a sus adversarios. En aquellos días, unos se entusiasmaban con la proximidad de la emancipadora «lucha final», como decía el himno de los marxistas, y otros resolvieron salvar la civilización cristiana que consideraban en inminente peligro de naufragio. Este apasionamiento, las razones de él y sus resultados, son, repito, el tema de este libro.


  I PARTE


  LA CREACIÓN DE UN CLIMA BÉLICO


  Capítulo I


  UN RÉGIMEN EN QUIEBRA


  Si alguna duda real y no fingida albergaban las izquierdas sobre el carácter legalista, nada fascista de la CEDA, hubo de quedar totalmente disipada en el curso mismo de la sublevación de octubre del 34, pues lo cierto es que Gil-Robles no intentó aprovechar el golpe de la izquierda para rematar a la democracia, ni propició reacciones extremadas.


  La línea de la CEDA puede seguirse bastante bien a través de su inspirador ideológico, el diario El debate. En vísperas de la insurrección, el 3 de octubre, El debate no creía en ella, y citaba: «Amenaza, como de costumbre, El socialista», refiriéndose a una declaración, prácticamente de guerra, del PSOE, desdeñada alegremente por Gil-Robles. La misma sorna empleaba con los comunistas: «Mundo obrero cree que la única salida es un Gobierno obrero y campesino… pero sin olvidar que este Poder no se pide, se conquista». Le merecían igual respeto las exigencias de la izquierda burguesa en pro de un gobierno «sinceramente» republicano: «Ya es sabido que los republicanos de izquierdas se clasifican en netos, claros, francos, genuinos, auténticos, inequívocos y manifiestos. En realidad hay uno para cada clase; pero como las clases son tantas, se forma fácilmente un grupo de siete, lo cual, en buena lógica democrática, sirve para pedir el poder».


  Más congoja había infundido al diario católico la situación catalana: «Lo peor de la política de (…) la Esquerra es que fomenta y ampara el separatismo más repulsivo y feroz. Sería interminable la relación de los textos que insertan los periódicos separatistas (…) En un titulado órgano de las juventudes de Estat Catalá, felicita a la delegación de la Esquerra en Ripoll por no haber colgado en los balcones el trapo infecto de la bandera española. En otro lugar se excita a la sublevación armada…».


  Al estallar la revuelta, la derecha se sobresaltó, pero las noticias de la primera jornada no alteraron su confianza: «Serán derrotados», editorializaba El debate el día S: «Los enemigos de la legalidad y de la Patria se han decidido (…) No se dan cuenta de que provocan una batalla que pierden. No quieren comprender que la razón no está con ellos. Ni la razón, ni la sociedad ni la ley. Se rebelan contra una ley que ellos hicieron, protestan contra un sistema de mayorías que ellos han pretendido defender en otros tiempos, se abalanzan contra la autoridad que les disgusta. Saldrán del trance definitivamente derrotados. (…). Todas estas contradicciones y consecuencias las ve un niño; ellos no, porque no quieren o porque han perdido el juicio (…) Que los ciudadanos se den cuenta de que lo son y de los deberes que impone la ciudadanía; que adviertan que se atenta contra las libertades públicas» (subrayado mío). Frases legalistas y en absoluto fascistas.


  En la jornada siguiente ya pudo percibirse la amplitud del movimiento, aunque varios de sus más audaces planes permanecieran ignorados. La confianza dio paso a la inquietud, y los llamamientos subieron el tono. Bajo el título Toda Europa contra los socialistas, clamaba el diario católico el día 6: «Llega un momento, dijo un famoso político francés de izquierda, pero muy patriota, Georges Clemenceau, en que la situación entre los marxistas y sus aliados, y nosotros, que defendemos y conservamos la sociedad y la patria, no es más que una cuestión de fuerza’». No es culpa de las personas honradas que la batalla se plantee en ese terreno; pero y a que lo eligen los criminales disfrazados de políticos, resultaría menguado y oprobioso tolerar sus desafueros y permitir que el despecho prevalezca sobre la razón (…) ¿Qué disciplina ni qué norma de civilización es esa que consiste en levantarse en armas contra las instituciones, contra la autoridad y contra la ley cuando éstas no les placen?».


  El día anterior, las izquierdas burguesas habían publicado sus notas de ruptura con las instituciones, y El debate las apostrofaba: «Ellos, que quisieron erigir una mayoría parlamentaria en garantía perpetua de poder, no quieren que la auténtica mayoría de las Cortes esté representada en el Gobierno. Ellos, que amordazaron la prensa y suspendieron los periódicos por centenares (…) hablan ahora de libertad. Ellos, que engañaron al país presentándole el espejuelo de la doctrina democrática, alientan sediciosamente cuando la doctrina democrática se aplica. Ellos, que hicieron las leyes vigentes, a las cuales se han atenido siempre las fuerzas que ahora llegan a la gobernación del Estado, se levantan contra las mismas leyes que ellos hicieron. Los que deportaron en masa, encarcelaron sin proceso, persiguieron a los ciudadanos por sus ideas políticas y dividieron en castas a los españoles, se sienten ahora más unidos que nunca a las bárbaras huestes del marxismo, que bien sabrían pagarles su traición si llegase para ellas la imposible hora del triunfo».


  Pero aún faltaba el golpe potencialmente más demoledor, al atardecer del día 6: la rebelión de Companys, quien había logrado engañar al gobierno durante dos días. Esta astucia llevó al colmo la ira de la derecha: «La Generalidad (…) ha dado seguridades sobre la conservación del orden público (…) Ha mentido, porque ahora se descubre que durante todo ese tiempo preparaba la incomunicación de Cataluña y se apercibía para la perpetración del crimen. Lleva éste, pues, todas las características de cobardía que acompañan a los delitos de los pistoleros. Companys conoce bien su oficio. Se ha querido paralizar la vida en toda España, se ha pretendido sembrar el terror en algunas comarcas, se ha intentado cándidamente la intimidación de algunos poderes, y todo para esto. Los sindicatos profesionales han sido movilizados para esto. Y para esto recibían órdenes de declararse en rebeldía contra el Estado los esclavos de la obediencia masónica[a]. Todo sólo para enajenar parte del territorio nacional (…) Y para ahogar en sangre y desolar toda la región catalana, la Generalidad manda por radio a todos los pueblos catalanes que vayan en armas sobre Barcelona (…) ¿Qué le importa a Companys (…) que, inocentes y engañados, sucumban miles de españoles? Es precisamente la guerra civil lo que buscan. Pero España es todavía una nación, porque así lo sienten y quieren los españoles (…) Ya no hay aquí más partidos que el de los españoles y el de los enemigos de España». Lo anterior está escrito, claramente, horas antes de la rendición de Companys, cuando se temía que los llamamientos radiados provocasen una marejada de sangre. Sin embargo, salvado el momento crítico, la furia menguó: «Companys era, desde luego, contrario a lo que ha ocurrido. Se ha visto verdaderamente arrastrado por Estat Catalá. Desde la primera hora de la mañana del sábado ya había una gran desazón y disgusto. Hacia varios días que estaban presionando a Companys. Querían que el acto de rebeldía lo hubiera hecho el viernes por la tarde, pero no lo consiguieron. Companys se negó en un forcejeo violentísimo (…) Parece que Azaña tampoco estaba muy propicio [al golpe]», explicaba, con parcial acierto, Angulo, corresponsal de El debate, el día 9.


  El 13, con la victoria gubernamental asegurada, y próxima la extinción del foco asturiano, un editorial pedía «ni más ni menos que cumplir la ley. La revolución está vencida, pero no liquidada (…) Si los que han desencadenado la tempestad homicida siguieran paseándose impunes, si los criminales que han manchado con salvajadas nuestro país dejaran de ser castigados con ejemplaridad y justicia, los trágicos días pasados serían solamente el preludio de la gran jornada (…) Son muchos los países en que ha habido intentos de revolución social (…) Cuando los Gobiernos y la gente no han respondido como se debía a la provocación, sino que han contemporizado y han pretendido armonizar lo imposible por debilidad o por no haber estado a la altura de las circunstancias, y no han comprendido la trayectoria de la revolución, han sido, a la postre, desbordados y vencidos; Kerenski y la burguesía socializante rusa son tipos representativos (…) No pedimos ningún recurso o medio excepcional o extraordinario; pedimos simplemente el cumplimiento estricto y sereno de la ley».


  Y tres días después exponía el siguiente análisis: «Ha sido, pues, una revolución en toda regla, no tan descabellada como de su rápido fracaso se pudiera deducir. Para que este fracaso se produjera ha sido condición indispensable que el Ejército se mostrara a la altura de su deber (…) Se ha extendido demasiado cierta sonrisa piadosa cuando se habla de las virtudes militares, sonrisa que se trueca en lividez y mueca de espanto cuando se oye el silbido de las balas. Dios nos libre de despreciar ningún valor de la inteligencia, ni desestimar su peso decisivo en la historia de los pueblos; pero a la Patria la hacen los hombres y la defienden los hombres. Y cuando, por desgracia, hay que descender de las regiones serenas de la especulación a debatir la suerte de la Patria con las armas en la mano, ¡desgraciado del país que no tenga una reserva firme de hombres que hayan hecho un culto del patriotismo, del sentimiento del honor, del valor!».


  En ningún momento adoptó la CEDA un lenguaje fascista o golpista. Su discurso, aunque colérico en algunos momentos, apeló a la defensa de las libertades ciudadanas y de la legalidad e instó al «castigo ejemplar de los responsables», pero sin pretender leyes especiales ni la proscripción de los partidos rebeldes.


  Ahora bien, ¿qué ocurriría tras la victoria? El movimiento insurreccional creó en España una situación extraordinariamente delicada y paradójica, que el día 19, apenas concluida la rebelión de Asturias, exponía Gaziel en La vanguardia de Barcelona: «Se ha terminado la República del 14 de abril. Los que la trajeron están descartados, aniquilados. Los que no la querían son dueños de ella. Y se da el caso portentoso —¡otra cosa de España!— de que la Constitución ha sido desgarrada y pisoteada por los mismos que la votaron, y los encargados ahora de su custodia son aquellos que la combatieron. En estas condiciones volvemos a entrar en un compás de espera. Una espera en la que se dibuja por momentos una gran interrogación: ¿vendrá una República de otra clase… o vendrá otra cosa?».


  El diagnóstico parecía correcto, incluso en su insinuación de que los vencedores quisieran implantar alguna forma de dictadura. La pacificación de los espíritus, o lo contrario, iba a depender en adelante de la lección que vencedores y vencidos extrajesen de los cruentos sucesos pasados. Gaziel mostraba poco optimismo al respecto, pero no faltaban razones para la esperanza. Pues si bien las derechas podían aprovechar su victoria para derribar o socavar al régimen, hasta entonces no habían dado muestras de marchar en esa dirección. Y la derrota quizá permitiera corregir el extremismo de las izquierdas.


  ¿Qué actitud, pues, adoptaría la CEDA? El PSOE había basado su estrategia en la profecía de que el país iba a escindirse inexorablemente entre los partidarios de una dictadura proletaria y los de una dictadura burguesa Tal profecía tendía a cumplirse por sí sola, pues en la medida en que las luchas sociales fueran atizadas bajo consignas revolucionarias, la derecha se vería empujada a su vez hacia posiciones extremas, similares a los fascismos europeos de la época. El hostigamiento a la legalidad durante 1934, y la embestida final de octubre, habían sido de tal magnitud que parecía bastante lógica la caída de la CEDA en una postura revanchista.


  No obstante, el 5 de noviembre, en el Parlamento, Gil-Robles volvía a distanciarse del fascismo: «Está en crisis aquel viejo concepto liberal que cimentaba sobre el individuo todo el edificio político y todo el edificio social. Pero me temo que mucho antes de ensayarse con plena eficacia esté también en decadencia ese principio contrario que, apartando al individuo, quiere construirlo todo sobre el Estado. Y le temo mucho a los excesos del individuo; le temo mucho más a los excesos del Estado. Es cierto que se necesita un poder fuerte, una democracia organizada; pero no es menos cierto que con la condenación simplista de esos poderes se va al más monstruoso panteísmo del Estado, que hace que desaparezca toda personalidad, que hace que desaparezca toda individualidad absorbida por el monstruo del Estado, que entra en las conciencias en forma de la escuela única (…) que propugna una economía dirigida, en formas que son verdaderamente socialistas, que se entromete en todos los órganos de la actividad individual y acaba por matar la personalidad, que yo tengo que defender en nombre de un concepto humano, en nombre de un concepto social, en nombre de un concepto cristiano». Respondía al monárquico Calvo Sotelo, que sí proponía utilizar la derrota revolucionaria para cortar por lo sano, dictatorialmente.


  Salvador de Madariaga ha escrito: «El argumento de que Gil-Robles intentaba destruir la Constitución para instaurar el fascismo era a la vez hipócrita y falso. Hipócrita porque todo el mundo sabía que los socialistas de Largo Caballero estaban arrastrando a los demás a una rebelión contra la Constitución de 1931, sin consideración por lo que proponía o no Gil-Robles; y por otra parte a la vista está que el presidente Companys y la Generalidad entera violaron la Constitución. ¿Con qué fe vamos a aceptar como heroicos defensores de la República de 1931 a aquellos mismos que para defenderla la destruían? Pero el argumento es además falso, porque si Gil-Robles hubiera tenido la menor intención de destruir la Constitución del 31 por la violencia, ¿qué ocasión mejor que la que le proporcionaron sus adversarios alzándose contra la misma Constitución en octubre de 1934, precisamente cuando él, desde el poder, pudo como reacción haberse declarado en dictadura? Lejos de haber demostrado en los hechos apego al fascismo y desapego al parlamentarismo, Gil-Robles salió de esta crisis convicto y confeso parlamentario»[1]. Es difícilmente rebatible el análisis de Madariaga. La república se sostuvo y el gobierno siguió dirigido por los radicales, y eso hubiera sido imposible sin la templanza de la CEDA. No fueron prohibidos los partidos rebeldes, ni siquiera momentáneamente, y el estatuto catalán quedó suspendido, no abolido. Pero la revolución había inferido al régimen una herida de difícil cura. De hecho, lo había dejado en quiebra, al arruinar la confianza en él como sistema de libre expresión y juego de las fuerzas políticas. No obstante, la moderación cedista permitía pensar en una etapa más calmada y en una progresiva reintegración política de los vencidos de octubre.


  Así pues, pese al acoso de la izquierda y la atracción extremista ejercida por los monárquicos, la CEDA eludió el señuelo dictatorial y, dadas las circunstancias, obró con indiscutible moderación, tanto en las palabras como en los hechos. También después de la revuelta se atuvo, en líneas generales, a la tesis conciliadora expuesta en El debate: «Los católicos (…) no pueden encontrar dificultades en avenirse con las instituciones republicanas, y como ciudadanos y como creyentes están obligados a prestar a la vida civil su leal concurso (…) Ni de su sentir ni de su pensamiento de católicos podrá derivar (…) hostilidad al régimen republicano». Por ese lado, pues, el régimen no corrió peligro[2].


  También ayudaban a la moderación las circunstancias económicas. 1934 había sido uno de los mejores años en la agricultura y bastante bueno en industria, y 1935 se anunciaba con buenas perspectivas, pese al aumento del paro, poco acentuado y que no se notó hasta finales de año. Bajo la república, la economía no registró oscilaciones demasiado bruscas. El peor de sus años, 1932, trajo sólo un ligero hundimiento con respecto a los demás, y en conjunto la renta per capita se sostuvo, alcanzando sus máximas cotas en 1933 y 1934. La inversión privada, índice de la confianza empresarial, se había retraído fuertemente, hasta el 50%, en 1933, de la media de los años 1926-29. Pero en 1934 inició una recuperación, tendencia que continuaría en 1935. Las inversiones en carreteras e infraestructuras, muy rebajadas en el bienio izquierdista, se recobraron algo desde 1934. Tanto los gobiernos de izquierda como los de centro intentaron nivelar el presupuesto más bien que aumentar masivamente el gasto público como remedio a la crisis económica, según hacían otros países; con todo, dicho gasto continuó creciendo en el bienio de centroderecha. Aumentó especialmente el dedicado a enseñanza, y disminuyó en Guerra y Marina, mucho más acentuadamente el destinado a Marruecos. También cabía esperar una mayor estabilidad social después de la derrota revolucionaria, y así ocurrió: 1935 iba a ser el año más tranquilo de la república en cuanto a huelgas y conflictividad en general[3].


  Pero, evidentemente, la pacificación dependía ante todo de una rectificación en el ánimo y las ideas de los sublevados, y esa rectificación faltó. La conducta democrática de la CEDA no impresionó a la mayoría de la izquierda, que continuó tildándola de fascista y reivindicó con orgullo el alzamiento. Para la Esquerra era «tiempo de reflexión, de examen de conciencia», pero su examen justificaba de lleno la rebelión de octubre. Sin ella, aseguraba humillando a la lógica, «todo se habría perdido, hasta el honor (…) todo nos lo habrían quitado, hasta el derecho de llamarnos catalanistas y republicanos (…) todo habría sido más doloroso y más catastrófico». La derrota, al parecer, les había permitido salvar el honor y el derecho, mitigar el dolor y la catástrofe. El descalabro habría sobrevenido «por fatalidades políticas y por disensiones internas de las izquierdas políticas españolas», izquierdas con las cuales la Esquerra simpatizaba, pero de las que se excluía. Por fortuna, dichas izquierdas «han iniciado los primeros esfuerzos para (…) reconquistar, no la opinión pública, que de hecho ha estado siempre con ellas, sino los organismos que han de encauzar políticamente esta opinión». En cuanto a «la democracia catalana», como se denominaba a sí misma la Esquerra, apoyaba «fraternalmente» a los hombres de «la democracia española», y había «aprendido la lección tremenda en el sentido de depurar sus organismos y de encuadrarlos en una disciplina de hierro, de continuar la lucha abnegada y tenaz», porque «la democracia de izquierda, superior en hombres y en pasión, ha sido inferior en cuanto a disciplina y organización a las tuerzas de la derecha. En las nuevas batallas civiles sólo una disciplina inflexible, una dirección unificada y un programa preciso de acción asegurarán la victoria». Para vencer, un «principio básico: unificación», la cual debía abarcar a la misma CNT, a la cual halagaba al tiempo que le afeaba sus «erróneas» posturas. E insistía, en la misma línea anterior a octubre: «Un nombre, una bandera, una disciplina, un programa», así como «disciplina, serenidad, abnegación, lealtad (…) Nuestras miradas fijas en las órdenes, lleguen cuando lleguen, del único sitio de donde pueden y han de venir y de ser dadas». Reflexiones tales, con reminiscencias del estilo fascista, eran publicadas, en pleno estado de guerra y bajo la censura, en el diario La ciutat, que sustituía al suspendido L’Humanitat[4].


  En cuanto al PSOE, debió haber sido el momento de Besteiro, una vez los hechos habían corroborado sus advertencias previas a octubre: la revolución era una «locura», sólo podía producir «un baño de sangre» y concluir en fracaso. El sol editorializaba el 24 de noviembre: «Parece que en el seno del partido socialista va imponiéndose el criterio que siempre debió prevalecer. La tragedia revolucionaria (…) ha sido una lección demasiado dura (…) Pero el cambio de orientación (…) ha de emerger precisamente de un sincero viraje de la conciencia viva del partido». Sin embargo, el viraje no cuajó. Salvo algunos besteiristas, nadie en el PSOE juzgó oportuna la menor autocrítica o siquiera un examen a fondo de lo ocurrido. Es más, por extraño que suene, la propaganda socialista llegó a sentar la tesis de que, en definitiva, la insurrección había triunfado, al impedir una imaginaria dictadura de derechas. Sobre tan ardua pretensión escribirá el besteirista Mario de Coca: «Julio Álvarez del Vayo (…)dijo en un mitin, ya bien entrado el año 1935, y no tardó en ser fielmente repetido por el jefe bolchevizante [Largo], que el proletariado español había dado una lección de heroísmo al proletariado universal con la insurrección octubrista, venciendo al fascismo cuando ya se había adueñado del Poder. Esto es batir por el máximo tanto alzado todos los campeonatos existentes de idiocia y mentecatez»[5].


  En cualquier caso, la mentecatez tomó alas en el partido[b]. Y persistió el espíritu de la última proclama del Comité asturiano: la derrota sólo sería un alto en el camino, hasta una nueva ocasión propicia.


  Por ello, y a pesar de los factores favorables, el año 1935 no vería la marcha hacia la estabilización o la concordia, sino una serie de procesos políticos en sentido contrario y que difícilmente podían concluir en otra cosa que en la reanudación de la guerra. En el PSOE, Besteiro volvió a ser barrido y aunque se abrió una áspera división entre el sector bolchevique de Largo y el reformista de Prieto, Largo prevaleció, sin que Prieto dejara de glorificar la revuelta, aun si no pensaba repetirla. Azaña resucitó políticamente, y por más que tampoco deseaba la violencia, no dudó en culpar a la derecha de la guerra civil iniciada en octubre, sembrando con ello el afán de revancha. Los comunistas ganaron verdadera presencia política proclamándose los más resueltos adalides de la revolución de octubre, enfocada como ensayo de otro levantamiento próximo y definitivo. La CNT se aproximaba, aun con recelos, al resto de la izquierda, por solidaridad octubrista. Y el centro, representado mal que bien por el Partido Radical, iba a resultar casi literalmente dinamitado un año después de la insurrección.


  Tales procesos crisparon y terminaron por empujar al extremismo, esta vez sí, a la derecha en pleno, aunque ello no ocurriría hasta entrado el año 36. Como observa Amaro del Rosal, uno de los organizadores de la revolución, «las clases dominantes vivieron aterradas por ese fenómeno de vitalidad política. La prensa reaccionaria, bastaría con analizar El debate, era un exponente de ese terror. De ahí su incitación permanente de aconsejar ‘cristianamente’ la represión y el golpe de Estado. La reacción había logrado la victoria electoral en 1933 y aplastar el movimiento de octubre, sin embargo no podía contener el proceso revolucionario que representaba octubre». No hubo tales consejos de «golpe de estado», pero las demás frases responden a la realidad[8].


  El rearme ideológico de la izquierda comenzó enseguida, con las campañas sobre la represión en Asturias, que por sus efectos psicológicos y políticos han de ser examinadas con algún detalle.


  Capítulo II


  DIVISIÓN Y FRUSTRACIÓN DE LOS VENCEDORES


  Resuelto, sin haberse siquiera planteado, el problema de si la república continuaría o no, se abría a los vencedores el del castigo de los insurrectos. El 10 de octubre, en pleno auge de la rebelión asturiana, tenía lugar en Barcelona el primer juicio militar contra varios implicados. El caso más grave era el del comandante Enrique Pérez Farrás, acusado de rebelión militar y alta traición, y de iniciador de los disparos frente a la Generalidad, que ocasionaron varias víctimas. Su condición de jefe del ejército le hacía acreedor aun trato más severo que el de los civiles, así que fue condenado a muerte, junto con el teniente coronel Ricart y el capitán Escofet.


  Apenas conocida la sentencia, el cardenal Vidal i Barraquer, dirigentes de la Lliga Catalana, empezando por Cambó, y otros muchos personajes, enviaron al gobierno y a Alcalá-Zamora súplicas de clemencia para Pérez. El perdón, de concederse, tendría la máxima repercusión, pues arrastraría el de los demás responsables de alzamiento, en especial los civiles.


  Alcalá-Zamora estaba resuelto a impedir la ejecución de Pérez. Ya el día 16 de octubre trató al convicto de «caudillo de las libertades catalanas», en una nota oficial, según reseña Gil-Robles, y daba por hecho el indulto. Éste, sin embargo, no resultaría tan fácil. El artículo 102 de la Constitución rezaba: «En los delitos de extrema gravedad podrá indultar el Presidente de la República, previo informe del Tribunal Supremo y a propuesta del Gobierno responsable». Y el gobierno no tenía intención de hacer la propuesta a favor de Pérez Farrás, aunque sí de Ricart y Escofet. Ante ello, el presidente tomó la iniciativa, inconstitucional, de convocar a los ministros al palacio de Oriente, el día 17, con propósito de imponerles la clemencia. Preparó el escenario exhibiendo en una amplia mesa numerosos telegramas y cartas de petición de gracia, y luego habló casi tres horas seguidas, justificándose en la «potencialidad» de sus prerrogativas, que irían en aquel caso más allá de la espera pasiva a la propuesta de indulto. Recalcó especialmente que las ejecuciones crearían mártires, con todo su arrastre sentimental; en cambio, la izquierda nacionalista se había hundido en el ridículo, «que es lo que más mata, y no convenía levantarla en la cumbre de la tragedia, lo que más realza». Trató asimismo de quitar fuerza moral a los ministros, recordándoles que habían amnistiado al general derechista Sanjurjo «por un delito semejante»[a] [1].


  Los ministros, varios de ellos opuestos por principio a la pena de muerte, vacilaban. «Todos veíamos la ventaja del Presidente. Mañana se diría que habíamos disputado como lobos hambrientos la cabeza de un hombre y que el único que había manifestado sentimientos humanos había sido Su Excelencia», observa Lerroux, ya ablandado tras la visita de la esposa del condenado, «estatua de dolor», y de su hija adolescente que «se arrodilló a mis pies»: «No conozco situación más difícil para la sensibilidad de un hombre que aquella en que yo me encontraba y en la que se han encontrado tantos gobernantes». Al final acordaron remitir al Tribunal Supremo el informe condenatorio. «Don Niceto se cogió al clavo ardiendo, pero luego se verá que quienes se quemaron fuimos nosotros», recuerda Lerroux[2].


  Los ministros de la CEDA rechazaban de plano la intromisión presidencial. Gil-Robles planteará: «¿Acaso no hubiera demostrado la CEDA tener una visión política más amplia y más certera si se hubiese sumado a la tesis del presidente de la República pensando en la futura pacificación del país? (…) En primer lugar [con respecto a Sanjurjo] defendimos y logramos una amnistía encaminada a borrar la condena injusta de los ministros de Primo de Rivera, cuyo régimen había gozado de un indiscutible apoyo popular. El que la amnistía alcanzase (…) a Sanjurjo, con cuya rebeldía jamás habíamos tenido la más pequeña solidaridad (…) era una cuestión secundaria y una consecuencia forzosa. La revolución de octubre fue cosa muy distinta. Significó un ataque de los núcleos marxistas y sus cómplices (…) contra la legalidad constitucional que ellos mismos habían creado. Tampoco hay la menor paridad entre la sublevación de Sanjurjo, ahogada en pocas horas, y que apenas produjo más derramamiento de sangre que la de quienes secundaron al general, y los horrores de la revolución de Asturias (…). La revolución de octubre fue un intento fracasado de aplastamiento de un sector amplísimo de la sociedad española; un plan, que luego se repetiría, de aniquilamiento de una mitad de España por la otra media. La debilidad del poder público en ocasiones como ésta, acelera el proceso de descomposición en lugar de contenerlo»[4].


  El dilema era real, pues si las ejecuciones creaban mártires, los indultos crearían héroes, dado el nulo arrepentimiento de los jefes rebeldes. Había un acento de desesperación en El debate cuando, el día 19, propugnaba: «No puede haber más que justicia. Llegan probablemente al millar las víctimas de la revolución[b]. En ninguno de los intentos subversivos ocurridos en nuestro país sucedió en tan poco tiempo cosa parecida (…)


  Nunca ha llegado entre nosotros a tal extremo la pérdida del sentido moral, la obsesión de destruir y matar, la borrachera del rencor (…) La tropa del crimen mueve a conmiseración y lástima; para los técnicos del crimen no puede haber más que justicia. Es absolutamente necesario, es nada menos que cuestión de vida o muerte[c] acomodar a estas novedades de la revolución la actitud de la defensa (…) No son los revolucionarios los que, en fin de cuentas, ocasionan la ruina de los Estados, son los Poderes débiles».


  La derecha, recordando los sucesos de Rusia, estaba muy sobresaltada por la pasada insurrección. Aunque ésta apenas había durado dos semanas, y en la mayoría de los lugares unas horas o escasas jornadas, los rebeldes habían matado adecenas de clérigos y guardias prisioneros, y a varios empresarios y políticos. Cambó, en sus Memorias, se muestra convencido de que sólo la pronta derrota de la Esquerra y la negativa de Dencás a armar a la multitud habían salvado a los propietarios y al clero de una masacre como la que iba a ocurrir en 1936.


  Por todo el país proliferaron enseguida apologías de la revolución y denuncias de la represión contra ella, con lo que la inquietud de la derecha rozaba a veces la histeria. El pensador vasco Ramiro de Maeztu escribía: «Ahí están las muchedumbres que se lanzaron a la huelga revolucionaria (…) y las ideas insensatas que las movieron. Y aquí estamos todos los burgueses en las listas negras para que otra vez, cuando salgan mejor las cosas a los revolucionarios, se nos fusile en masa»[5]. Palabras por lo demás proféticas, pues a los dos años casi justos su autor caería asesinado en los mismos días que otros miles de derechistas, en las mayores matanzas de prisioneros de la guerra.


  El partido de la clemencia ganaba terreno en el gobierno. Se permitió que en el caso de Azada y algún otro, sospechosos de complicidad en el golpe, prevaleciese su inmunidad parlamentaria. También Companys y sus consejeros obtuvieron librarse del tribunal militar, y ser juzgados por el Tribunal de Garantías Constitucionales, al que tanto habían denostado[6].


  Los rumores de indulto e «impunidad» provocaban ruido de sables. Gil-Robles, sumido en «angustiosa perplejidad», no sabía por dónde salir. «Si nos sometíamos a la coacción presidencial, quedaría impune el movimiento sedicioso (…) y la sangre derramada sería sólo precursora de mayores y más tremendas desgracias (…) El Gobierno que se doblegase a las presiones del señor Alcalá-Zamora quedaría destrozado moralmente (…) ante la opinión pública». Pensó en provocar una crisis haciendo dimitir a los ministros de su partido, pero dio esa batalla por «perdida de antemano», ya que el presidente, «despechado», favorecería entonces un gobierno de izquierdas y disolvería las Cortes, perspectiva que para Gil-Robles equivaldría a un golpe de estado. No es fácil creer que don Niceto pudiese hacer tal cosa, pero Gil-Robles parecía convencido de ello[7].


  En tan arduo aprieto, el jefe cedista recurrió al ejército, pese a que le «repugnaba» mezclarlo en la política. Sugirió a los generales Fanjul y Goded, conocidos derechistas, que él no se opondría «si el Ejército hiciera saber al presidente su firme deseo de impedir que se vulnerara el código fundamental de la nación, según estaba a punto de hacerlo». Esto era un chantaje similar al de la izquierda cuando advertía a Alcalá-Zamora que no toleraría ministros de la CEDA, y podía desembocar en un golpe de estado; si bien la presión izquierdista en octubre se hacía contra una medida perfectamente legal, mientras que Gil-Robles justificaba la suya en una actitud no constitucional del presidente. Pero los generales se inhibieron, influidos al parecer por Franco, quien detendría así por segunda vez un posible golpe militar. El día 20, Fanjul y Goded comunicaron al jefe católico que el ejército no estaba en condiciones de actuar, y aconsejaron a la CEDA resistir en el gobierno, tragándose el indulto de Pérez y otros[8].


  Gil-Robles, sudando amargura, claudicó. Y así, sin tiempo para explotar o al menos saborear la victoria, el gobierno y la derecha se sumían en la depresión. Pero el mismo día en que los generales retrocedían, el Tribunal Supremo se pronunciaba contra el indulto, desairando al presidente. Según Lerroux, éste volvió a la carga sobre los ministros, con redoblado empeño. Según don Niceto no fue precisa esa segunda intervención[9]. Los consejos de guerra continuaban y las penas de muerte pasaban de la veintena.


  Entre reuniones y consideraciones en torno a la represión, el gabinete permanecía estancado, ofreciendo una estampa de falta de autoridad e iniciativa. Por fin, el 5 de noviembre, proponía a Alcalá-Zamora el indulto de veintiún sentenciados, Pérez Farrás entre ellos. Sólo habría dos ejecuciones: la de un rebelde que en León había arrojado una bomba contra un vehículo de la Guardia Civil ocasionando varios muertos, y la de un muchacho de diecisiete años, delincuente común que había asesinado a un policía durante un atraco. Esta incoherencia agravaba con una imagen de injusticia la de debilidad que el gobierno ya transmitía a la opinión pública.


  Ese día, por la tarde, debatieron las Cortes las responsabilidades de la revolución, y Gil-Robles aprovechó para pedir a la Cámara un voto de confianza al gobierno. Afirmó, en parte contra su convicción íntima, que más que sanciones graves importaba aplicar medios eficaces para que la rebelión no se reprodujera. Pidió todas las medidas sociales que soportase la economía, así como transformar la vida sindical para impedir las tendencias revolucionarias. Llamó también a las izquierdas y los socialistas a volver cuanto antes al parlamento «sin pretextos», y a exponer en él su conducta. Exigió una clarificación de los sucesos de octubre «caiga quien caiga», a fin de salvar las instituciones. «Estas Cortes durarán mucho tiempo», vaticinó temerario.


  Las izquierdas faltaban, por propia voluntad, al debate. Vidarte afirma que la mayoría de los diputados socialistas hubiera preferido «asistir y pechar con el chubasco», pero Negrín les había disuadido transmitiéndoles la opinión de Largo Caballero —entonces en la cárcel— de que el gobierno podría «enfurecerse aun más» y «perjudicar a los compañeros presos»[10].


  El diputado monárquico Goicoechea rebatió a Gil-Robles, extrañándose de la necesidad de un voto de confianza. Pidió justicia y criticó la desigualdad ante la ley entre los brazos ejecutores y los jefes de la revolución: «¿Cuál es la razón de ese género de predilecciones? ¿Es acaso el hecho de que muchos de los inculpados forman parte de organizaciones secretas a las cuales pertenecen algunos de los ministros de la República?», preguntó en alusión transparente a la masonería. Advirtió que las medidas sociales no vacunarían contra la revolución, pues la raíz de ésta se hallaba, a su juicio, en los sentimientos de «odio y envidia» sembrados por la agitación socialista y republicana. «¿Qué anhela el país entero para que no se reproduzcan catástrofes como la actual? Que desandéis todo lo andado desde el 14 de abril de 1931».


  Con mayor dramatismo intervino Melquíades Álvarez, viejo político en otros tiempos izquierdista y participante en la huelga revolucionaria de 1917, también jefe político de Azaña cuando éste hacía sus primeras armas en la vida pública. Tomó el ejemplo de la Comuna de París de 1871, al igual que los insurrectos pero en sentido contrario: «Thiers (…) cuando presenció los horrores de la Commune (…) fusiló, y fusiló produciendo millares de víctimas. Con aquellos fusilamientos salvó la República, salvó las instituciones y mantuvo el orden». Melquíades afirmó que la barbarie de los rebeldes de octubre ahuyentaba la natural predisposición a la piedad.


  Cambó, el histórico líder catalanista de derecha, demandó «la máxima autoridad del Gobierno» para evitar el caos, y criticó sus indecisiones, que estaban sembrando «depresión en el espíritu público». Pidió no agravar las penas, pero evitar las amnistías. España, dijo, era el país de las amnistías, y el español, citó de Ganivet, «primero se siente justiciero y quiere castigar muy duramente, pero inmediatamente se siente piadoso y quiere borrar por el perdón la pena que los Tribunales han impuesto»; y de ahí la facilidad para las revueltas. Los condenados a años de prisión «están convencidos de que (…) en diez o doce meses se verán amnistiados». En contradicción con su solicitud de indulto para Pérez Farrás, pidió pocas penas de muerte, pero ejecutadas. Alertó de que «la crisis actual es de una gravedad inaudita (…) [y] lo más grave es que coincide con una profunda crisis espiritual de la sociedad española», para superar la cual sería preciso «la floración intensa de un patriotismo (…) afirmativo, porque en España pasan los años y los siglos con afirmaciones de patriotismo negativo». El gobierno debía atender a otros asuntos perentorios y no estancarse en la liquidación del movimiento de octubre.


  Calvo Sotelo, que descollaba como el mejor tribuno monárquico, pronunció las frases más radicales: «El entusiasmo de ayer se ha trocado en desesperanza (…) Los elementos revolucionarios se están rehaciendo espiritual y moralmente a marcha vertiginosa, y es que se sienten apoyados y protegidos por algo o alguien que no es fácil definir; por un fluido magnético que sopla de no sé qué alturas invisibles». Era una nueva acusación a la masonería, o quizá a Alcalá-Zamora. «En pleno estado de guerra se difunde una prensa clandestina que ataca con prosa soez al Gobierno y a sus representantes (…) Se habla de inminentes huelgas con entera naturalidad. ¿Por qué se tolera la cotización descarada (…) para indemnizar a todos los [rebeldes] que hayan sufrido daño como consecuencia de la revolución social? El Gobierno no tiene poder para impedir que se levante frente a él otro poder clandestino e ilegal».


  Aseguró que en ningún país se daba el hecho de que apenas aplastada una revolución surgiesen amenazas de nuevas revueltas, como una anunciada aquellos días por la CNT. Gil-Robles le contestó que a los ocho días de la revuelta espartaquista en Alemania, saldada, dijo, con trescientos fusilamientos, se preparaba un nuevo asalto revolucionario. El monárquico atribuyó el hecho a la desorganización del ejército alemán. Asumió luego el argumento de Melquíades Álvarez sobre la represión de la Commune: «La República francesa vive, no por la Comuna, sino por la represión de la Comuna (el señor Maeztu: ‘¡Cuarenta mil fusilamientos![d]). Aquellos fusilamientos aseguraron sesenta años de paz social». El ejemplo francés cundía, por tanto, en la derecha lo mismo que en la izquierda. Contradiciéndose en parte, rebatió a Lerroux, quien por aquellos días invocaba el lema «¡crueldad no!»: «¿Quién pide en España crueldad? (…) Lo que pedimos a S. S. es que no haya crueldad para los criminales, pero que tampoco haya crueldad para los 22 millones de españoles que están expuestos a sufrir otra ola criminal semejante».


  Denunció la táctica del PSOE, que «discrepa de la de todos los partidos [socialistas] solventes de Europa, puesto que ninguno patrocina la lucha de clases en su forma violenta». En consecuencia, «debemos sentar el principio con todas sus consecuencias: hay que suprimir la lucha de clases. Como hecho y como propaganda. El morbo que lleva al país a estas luchas feroces no está sólo en los partidos; hay que buscarlo, además, en los cuerpos legales de la misma República. La Constitución republicana (…) no tiene mañana».


  Al igual que otros derechistas, intentó Calvo una acusación en regla contra el presidente, por conducta ilegal. «Entre los indultados había reos de rebelión militar y alta traición. Indultando a Pérez Farrás habéis cometido un crimen al ejecutar a esos dos desgraciados. ¿Qué más queda del espíritu de las Constituyentes? Queda la cúspide del Estado, y yo digo que si hay cuarenta y nueve diputados que asocien su firma a la mía se presentará una petición de discusión para acusar por responsabilidades políticas y criminales al jefe del Estado, que ha infringido la Constitución y ha pisoteado el espíritu representado por esta Cámara».


  Las palabras de Calvo impresionaron a los diputados, y hubo peligro de que las fuerzas vencedoras se desgarrasen. El propio líder cedista, aunque rebatió las expresiones totalitarias del monárquico y la idea de una represión sangrienta y masiva, estaba de acuerdo con él en lo referente a Alcalá-Zamora y el «impunismo», y tuvo que hablar en contra de su convicción: «Fue, sin duda, uno de los momentos más difíciles de mi vida política», recordará. Señaló: «El indulto es una facultad que corresponde exclusivamente al Consejo de Ministros. Si el Gobierno no cree oportuno poner en conocimiento del Jefe del Estado el caso, sin aquél ninguna autoridad puede intervenir. ¡Queda sentada la tesis!». Pero se negó a extraer el corolario de encausar al presidente, como exigía Calvo, porque «si en el fragor de un período revolucionario planteara yo una cuestión previa al Gobierno para luego examinar si el jefe del Estado ha cumplido o no con su deber, me convertiría en un revolucionario dentro de ese mismo Gobierno», de modo que «sin entrar en el examen de las razones expuestas, demostré la inoportunidad del debate, y mucho más las consecuencias que pretendían deducirse del mismo, en unos instantes en que, apenas dominados los principales grupos rebeldes, amenazaba estallar otro movimiento subversivo»[11].


  La mayoría de las Cortes secundó al líder de la CEDA y dio su confianza al gobierno. Los monárquicos alfonsinos y tradicionalistas se abstuvieron. Los nacionalistas catalanes de la Lliga y los vascos del PNV habían anunciado también la abstención, pero ante la amenaza de otro movimiento subversivo, y para no ser imputados de insolidarios, apoyaron asimismo a Lerroux.


  Los días 7 y 8 de noviembre, el Parlamento trató las responsabilidades. Los monárquicos denunciaron imprevisión ante el golpe de octubre, planteando un «velado voto de censura al gobierno». Éste, aconsejado por Gil-Robles, superó el trance echando por la borda a los ministros más criticados, Samper y Diego Hidalgo, ministros de Estado y de la Guerra respectivamente. Tal solución disgustó a los radicales y levantó fuertes resquemores entre ellos y la CEDA.


  Peor fue el enojo de los monárquicos, con quienes la CEDA había tenido siempre un trato espinoso. Pasaron, dice Gil-Robles, a «zaherirme sin piedad, como si fuera un verdadero traidor. Todas las armas resultaron buenas para quebrantar y destruir, en lo posible, a un partido que (…) procuraba no agudizar los problemas espirituales de España». Desde hacía tiempo, los monárquicos, acaudillados por la vigorosa personalidad de Calvo Sotelo, trataban de formar con los grupos más extremos un «Bloque Nacional» que «tendría como misión primordial sembrar la mística de la reforma estatal totalitaria». En noviembre, cada vez más irritados con la derecha católica, procuraban la abierta ruptura con ella desde una posición de fuerza[12].


  El 8 de diciembre, el Bloque Nacional dio a conocer su manifiesto, redactado por Pedro Sainz Rodríguez, intelectual de cierto relieve y conspirador vocacional. El manifiesto atribuía la revolución a «causas políticas (…) cuya extirpación necesaria es empeño inaccesible a los actuales gobernantes». Proponía un referéndum con las preguntas: «¿Acepta o rechaza España el laicismo? ¿Quiere o no España la restauración de la gloriosa bandera bicolor (…)? ¿Quiere o no España la supresión de la lucha de clases? ¿Quiere o no España la supervivencia del actual Estatuto de Cataluña?». Y pedía «un Gobierno patriota y fuerte» que, «con paso firme y marcial, lograse en plazo brevísimo el completo desarme moral y material del país (…) Unas semanas de actuación implacable dentro del derecho devolverían el sosiego a España (…) El Ejército, escuela de ciudadanía, depurado por sus Tribunales de honor, difundirá las disciplinas y las virtudes cívicas, forjando en sus cuarteles una juventud henchida de espíritu patriótico e inaccesible a toda ponzoña marxista y separatista. EL EJÉRCITO NO ES SÓLO EL BRAZO, SINO LA COLUMNA VERTEBRAL DE LA PATRIA». Esta apelación a las fuerzas armadas se completaba con el propósito de una «conquista del Estado, plena, sin condiciones», y la llamada a actuar en «la tribuna, la prensa y la calle, o sea, la actividad política extraparlamentaria», para instaurar «los principios de unidad, continuidad, jerarquía, corporación y espiritualidad que hemos diseñado». A Ansaldo, el mismo que había organizado la «Falange de la sangre», y que había sido expulsado de ella por conspirar contra José Antonio, le fue encomendada la formación de una milicias llamadas «Guerrillas de España», de escasa efectividad[13].


  El Bloque se configuró como la verdadera extrema derecha, aunque no logró unificar a toda ella, pues la Falange lo recibió con suspicacia. José Antonio lo acusó de usurpación y de montaje para asegurar el liderazgo de Calvo Sotelo, hacia quien sentía una antipatía marcada: «¡ Habla de unidad de mando, de Estado corporativo y de otras cosas fascistas! ¡Enseguida le van a creer! Un orden nuevo traído por las ultraderechas, es decir, por los partidos privilegiados del orden antiguo (…) del caduco tinglado español»[14]. La CEDA vio en el Bloque una amenaza y reforzó su pacto con el Partido Radical.


  La situación en Cataluña tampoco era buena. La revuelta de la Esquerra había desatado una oleada de opinión contraria al estatuto, y la CEDA, la Lliga y otros tuvieron que hacer un gran esfuerzo para mantenerlo y limitar la sanción a una suspensión temporal. Pero la suspensión se prolongaba, así como el estado de guerra, con descontento de sectores de la misma derecha. El 22 de enero el diputado de la Lliga, Ventosa, hacía en las Cortes este balance: «La obra que ha realizado el Gobierno desde el 6 de octubre hasta la fecha ha sido verdaderamente deprimente para España»; y pidió la vuelta a la normalidad. Respecto de Cataluña advirtió: «Era indispensable dar una sensación de buen gobierno que pudiera representar un contraste con (…) la obra desaforada de los Gobiernos de la Esquerra. Lo que hacéis en Cataluña, manteniendo esta situación de interinidad (…) es preparar, precisamente, la apoteosis y la vindicación de todos los Gobiernos de la Esquerra».


  Las derechas y el centro, unidos y entusiastas en octubre, estaban ahora divididos y desavenidos, y la opinión pública así los veía, a la defensiva a pocas semanas de su triunfo. En tan inesperado desenlace había tenido un papel decisivo Alcalá-Zamora, quien para imponer los indultos saltó por encima de la Constitución, dispuesto a emplear «medios extremos», incluyendo la disolución de las Cortes, con la que amenazó sin mucho disimulo. Estaba convencido de que «derramar sangre catalana» en aquellas circunstancias significaba «comprometer los altos intereses nacionales», que a él correspondía salvar por encima de todo. Por el contrario, Gil-Robles caracterizará al presidente como «uno de los más graves peligros para la paz de España». Entre ellos se abrió un foso que ya no se colmaría. Desde el punto de vista revolucionario, Vidarte da esta peculiar explicación: «Tuvimos un poderoso auxiliar: don Niceto Alcalá-Zamora. Si hubiera que señalar un gran culpable de la insurrección (…) ese culpable sería, sin duda, el presidente de la República, al que se le había advertido, en todos los tonos, que ni los republicanos ni los socialistas tolerarían que las puertas del gobierno de la República les fueran abiertas a los enemigos del régimen. Justo era, pues, que su conciencia le remordiera por haber desencadenado tan descomunal catástrofe y que luchara por salvar la vida de aquellos que resultaran víctimas de su provocación»[15]. La interpretación resulta en verdad pintoresca, pero no por ello menos reveladora de los enfoques socialistas del momento.


  Capítulo III


  LA CAMPAÑA SOBRE LA REPRESIÓN EN ASTURIAS


  Conforme crecía el desconcierto del gobierno y la derecha, las izquierdas recuperaban fuerzas en torno a una formidable campaña contra la represión. Su organizador fue uno de los principales jefes de la insurrección, Juan Simeón Vidarte, quien visitó a Largo Caballero en la cárcel para planear la actividad del partido y movilizar a los dirigentes en libertad, en especial a Fernando de los Ríos, Anastasio de Gracia y Manuel Cordero. Los dos últimos debían reimpulsar la UGT, y «Fernando será muy útil por sus muchas relaciones en el extranjero». Vidarte atendería a la propaganda antirrepresiva en general, las gestiones proindultos, auxilios a los presos, abogados, etc.: «Cuando me separé de Largo Caballero comprendí que habían caído sobre mí los trabajos de Hércules»[1].


  Para la comisión de socorros a los detenidos, Vidarte habló con la diputada María Lejárraga. Otras dos, Matilde de la Torre y Veneranda García, ya trabajaban por la causa en Asturias. Margarita Nelken había huido a la URSS. Ofrecieron su ayuda varios políticos republicanos de izquierda, como Marcelino Domingo y Álvaro de Albornoz, algunos radical-socialistas, el independiente Ossorio y Gallardo, etc.[2].


  Llama la atención que Vidarte, miembro del Comité Revolucionario, actuara con tal libertad. No fue detenido ni, al parecer, sintió inquietud por ponerse a salvo. Más aun, cumplió sus tareas, extraordinariamente dañosas para el gobierno, con poca molestia de la policía. El jefe revolucionario Amaro del Rosal atribuye esta inmunidad a la protección «del triángulo masónico»[3].


  En el equipo antirrepresivo sobresalía Fernando de los Ríos: «Ex ministro de Justicia, de Estado y de Instrucción Pública, catedrático de la Universidad Central, presidente del Ateneo de Madrid, diputado en Cortes y vocal de la Comisión Ejecutiva del PSOE, su opinión iba a pesar en el mundo entero». Había sido poco partidario de la insurrección, a la cual, empero, no había opuesto resistencia, ni apoyado a Besteiro. Pasaba por bondadoso y bienintencionado, aunque no entre todo el mundo. Largo lo mienta con desdén: «Hombre de grandes fantasías e irreflexiones (…) siempre tuvo el prurito de aparecer como gran depositario de todos los secretos y conspiraciones». Azaña lo deja malparado en sus diarios, como inepto, puerilmente vanidoso y de inteligencia escasa («Casares tiene razón, y como es infinitamente más listo [que De los Ríos], le apabulla»). Los comunistas le achacaban los denostados tribunales de urgencia[4].


  En enero, De los Ríos viajó con Negrín a Asturias, de donde «regresó enfermo, con los nervios destrozados. Traía gran número de denuncias, todas de espantosos casos de sadismo y de ferocidad hasta entonces inconcebibles». Vidarte selecciona en su libro casos como éstos: «José García Díez, labrador inofensivo (…) es acribillado a balazos, por oponerse a que le fuera robada la cartera (…) En otra choza vive Herminio Martínez Iglesias que, después de luchar tres años con la tuberculosis y de soportar tres operaciones, hacía un mes que había empezado a trabajar (…) Se escondió en una casa inmediata a la suya, en compañía de Laureano Sánchez, Enrique Díaz —el consumero—, los muchachos Avelino y José Martínez Álvarez, de 18 y 16 años, y la madre de éstos, Marina Álvarez Rodríguez, con cuatro hijos más pequeños». Marina cuenta de los regulares: «Primero llamaron con bastante prudencia (…) Luego el jefe gritó: '¡Fuera las mujeres y los niños!’.


  Yo salí con mis seis hijos y dije a los soldados: 'Por lo que más quieran no maltraten a mis hijos, que son inocentes. Estábamos aquí porque el cañón estaba cerca y tuvimos que abandonar nuestra casa’. El capitán me dio su palabra de que a mis hijos no les ocurriría nada (…) Mi Velino y mi Pepín desaparecieron de mi vista (…) Se oyeron unos disparos, pero ¡cómo iba yo a figurarme que los inocentes hijos míos eran fusilados! (…) Laureano Sánchez, Herminio Martínez y Enrique Díaz fueron asesinados al mismo tiempo que mis hijos». «A Generosa Álvarez Díaz, enferma y además encinta, los moros la hicieron salir de la cama y rasgaron los colchones en busca de billetes (…) Generosa dijo que en la casa eran pobres y no tenían nada de valor. Un moro —negro, con aros en las orejas y dos plumas en el turbante— al verle un diente de oro replicó: ‘Sacar diente, diente valer dinero’».


  El principal relato recogido por De los Ríos advierte: «Aun proponiéndonos justificar los desmanes cometidos por las tropas en los primeros momentos de la represión, cuando todavía algunos rebeldes estaban con las armas en la mano y eran un peligro (…) ¿cómo hallar justificación para los bárbaros tormentos a que fueron sometidos miles de ciudadanos indefensos que estaban en poder de la justicia y tenían derecho a que ésta los respetara y amparara?». Y expone: «Un hombre viejo que se encuentra entre los detenidos nos lleva al sitio que tiene más luz y muestra los cardenales que le cruzan las piernas, al tiempo que se le encienden los ojos de ira y aprieta el puño de la mano derecha con rabia. Le han martirizado con fiereza inconcebible». Las condiciones de detención son descritas así: «El pan, cuando no lo dan duro, es lo mejor de los alimentos que sirven». El café es «una cosa medio gris», que beben cerrando los ojos y haciendo muecas. Sirven también garbanzos «que medio ha deshecho el bicarbonato y medio deshacen el estómago». «Los que están despiertos cuidan de que no se unan los petates infectados de piojos a los pocos que consiguen defenderse del contagio». «La cárcel tiene un silencio de cementerio, sólo turbado de vez en cuando con un grito seco, fuerte, como lanzado por quien deposita la vida en él: ‘¡Ay, madre! ¡Por favor! ¡Madre! ¡Matadme! ¡No me martiricen! ¡Firmaré lo que quieran!’. Cuando los lamentos retumban por las naves de la cárcel, se sobrecogen los presos y se agrupan unos a otros, como presintiendo los tormentos. El cerrojo, al abrirse, aumenta el miedo».


  Otras denuncias hablan de Carlos González Miranda, comerciante, golpeado junto con sus hijos de 9 y 10 años, y que luego en prisión «fue bárbaramente maltratado y el día 20 apareció muerto, estrellado sobre el pavimento (…) Acaso se suicidó porque no pudo resistir los suplicios»; o «un tal Álvarez, de Oviedo, cojo y manco (…) lo metieron al bañomaría y lo apalearon brutalmente». Etc.


  Había algo extraño en varios testimonios, de difícil comprobación o de fuentes vagas, como «un viejo» o una persona identificada sólo con un apellido corriente, o mencionaban operaciones para tratar la tuberculosis, o adornos no reglamentarios de algún soldado moro. El texto principal, que reúne muchos casos y que Vidarte reproduce íntegro a causa del «valor literario en su emotivo relato», resulta anónimo; quien lo entregó a De los Ríos debía de ser «uno de tantos compañeros a quienes no les interesaba pasar a la historia»[5].


  Los tormentos, calificados de «inhumanos», «nunca vistos», de «brutalidad inconcebible», no lograban quebrar a los presos: «Después de haber visto a cientos de viejos y jóvenes, antes y después de los martirios de la prisión, puede afirmarse que ni uno solo salió de estos martirios abatido en sus ideales», y «un viejo» hablaba con furia y rebeldía después de la tortura. Declaraciones distintas de las del informe abundan en ello. Los hermanos Llaneza, destacados activistas, escribían a principios de enero: «Nos encontramos bien de salud, sobra, además, de alegría y una fuerte dosis de euforia (…) Tenemos todas las comodidades que se pueden adquirir dentro del régimen de prisión». Otro rebelde, Juan Pablo García, recuerda que entre los presos «la moral era altísima, casi religiosa, medieval. Todo el mundo hablaba de la segunda vuelta, de la segunda revolución, que ahora sí triunfaría». En este siglo de torturas «científicas» que hacen de los hombres guiñapos, la plena fortaleza moral de sus víctimas asturianas funda alguna duda sobre su «inconcebible crueldad». Y acaso quepa poner algún reparo a la sinceridad de la indignación socialista, teniendo en cuenta que el régimen soviético, su modelo de entonces, practicaba en gran escala torturas que sí destrozaban física y moralmente a sus víctimas, a menudo de forma irreversible, sin que esa realidad despertase escándalo, ni aun curiosidad investigadora, entre las izquierdas occidentales[6].


  La campaña exaltaba a los héroes de octubre. Uno, Javier Bueno, había dirigido el diario Avance, muy leído en la región. Avance empleaba un tono crudamente injurioso hacia las autoridades, tratándolas de delincuentes, y minaba el ejército, circulando entre soldados y clases. Sus artículos, poco escrupulosos con la verdad, constituían una bandera revolucionaria siempre ondeante. «Dinamita espiritual», lo llamaba la derecha[a]. Bueno declaró que un capitán de asalto, fuera de sí, le había increpado: «Tú eres el envenenador de Asturias (…). Pero las vas a pagar, granuja». Después recibió algunas «puñadas en el rostro», y posteriormente culatazos y golpes. Recomendó a un compañero que rompiera el cristal de su reloj y lo ocultara porque «estos canallas nos quieren asesinar y con el cristal nos podemos cortar una vena y la muerte será más ¿rata». Pero fueron procesados normalmente[8].


  Según el informe de De los Ríos, Bueno «tiene un brazo roto y una pierna medio desgarrada de los palos que le dieron». Y más adelante: «A Luis Oliveira y a él les obligaron a cavar la fosa en que serían enterrados. Javier dijo:‘Hazla curiosa, Luisito, que es para nosotros’», aunque difícilmente podría cavar con un brazo roto. Lo que denunció el propio Bueno fueron puñadas y culatazos. Posteriormente se presentó a la prensa, en una fotografía célebre, mostrando manchas oscuras en los brazos, «llagas forunculosas» según el informe forense, y huellas de torturas según él. No había brazo roto ni se mostraban daños en las piernas. También le habrían forzado a comerse artículos de Avance, y «terminado de comer el último trozo del periódico, comentó: ‘Al fin y al cabo es mío’. Ahora anda dando ánimos a todo el mundo». En la cárcel, Bueno dio pruebas de espíritu inflexible, revelando al exterior las torturas que presuntamente sufrían «miles de presos»[9].


  Un mártir, que esta vez no ofrecía lugar a dudas, fue el periodista Luis Higón, que firmaba como «Luis Sirval» y trabajaba a la sazón para La libertad[b], diario madrileño republicano de izquierda. Al parecer se le ocuparon crónicas en las que relataba supuestas atrocidades de los soldados. Arrestado, tres oficiales de la Legión lo sacaron del calabozo, el 27 de octubre, increpándole: «Tú eres un asesino y no vas a matar más». Un oficial de origen búlgaro, llamado Ivanof, lo mató a tiros. Después alegaron que Sirval les había agredido, cosa en extremo improbable. Este crimen causó enorme escándalo dentro y fuera del país. De las víctimas de la revuelta se convirtió, por unas semanas, en la única que recibía atención, como demostración palpable y con nombre cierto de la brutalidad achacada a los legionarios.


  Héroe a medias resultó Teodomiro Menéndez, dirigente socialista a quien, según Vidarte, «sometieron atan bárbaras torturas que un día, cuando lo llevaban de nuevo a declarar, se arrojó de una ventana desde un quinto piso», aunque sobrevivió. En realidad, el intento de suicidio se produjo a finales de año, semanas después de los interrogatorios, como prueba también el que pudiese declarar a la prensa, días antes: «Me encuentra usted así porque no soy como los otros. Todos se han preocupado de la fuga, de preparar la retirada, de tener listo el automóvil, el barco, el paso de la frontera, el hotel en el extranjero. Yo tengo que ser la víctima». Menéndez había sido de los pocos líderes opuestos a la revuelta, en la que participó por disciplina, y había sido arrestado y casi fusilado por sus propios camaradas. Cuando lo capturaron los gubernamentales, involucró a González Peña, y debió de hacerlo sin demasiadas presiones, porque sus compañeros de celda le recriminaron su delación. Menéndez, mortificado, debió de sufrir una crisis psicológica. Cuando se repuso negó haberse tirado al patio; se habría caído al sufrir un mareo[11].


  Tuviera lo que tuviere de verdad, la campaña de denuncias, ofrecía a los vencidos un estribo para ascender de acusados a acusadores, tomar la iniciativa política y relegar al olvido su responsabilidad por haber declarado una guerra civil. Y utilizaron las denuncias con destreza innegable. Vidarte rompe todo freno a su pluma en este punto: los guardias eran «mil veces más crueles que los verdugos medievales», peritos en «los tormentos más inhumanos», etc. Los espantosos relatos circulaban masivamente, en hojas y prensa clandestinas y por rumores orales, gracias al aparato del PSOE que seguía en pie y al concurso de anarquistas, comunistas y el resto de la izquierda. El prestigioso Ateneo de Madrid, entonces muy radicalizado, hizo suyo el informe de De los Ríos y lo distribuyó en círculos intelectuales. Planteada sin asomo de autocrítica, la campaña iba a lograr lo que no había logrado la agitación socialista durante 1934: crear en amplios sectores de la población un ánimo irreconciliable, propenso a la guerra civil[12].


  De los Ríos entregó sus papeles a Alcalá-Zamora, quien los trasladó al gobierno, el cual los pasó al Fiscal de la República, por considerarlos calumniosos. El fiscal advirtió a don Fernando: «Por el honor de España, que a todos nos interesa cuidar, le agradeceré que este expediente no se imprima ni se divulgue en el extranjero». Pero Vidarte entendió que debía hacer lo contrario. Tomó como modelo la magna campaña internacional de 1909 en torno a Ferrer Guardia, fusilado después de la «Semana trágica», y se enfrascó en su estudio «durante muchos días [en] mis pocas horas libres»: «Creo que la lectura de aquellos episodios trascendentales de la historia de España me sirvieron más que cualquier otro razonamiento para iniciar inmediatamente en el extranjero, con la cooperación valiosísima de Fernando de los Ríos, la campaña a favor de los socialistas detenidos»[c]. El informe aseguraba a sus lectores foráneos que «las masas se levantaron para evitar el fascismo en España», aunque sus redactores sabían, por supuesto, que no era cierto. De los Ríos realizó un trabajo inmejorable para su causa. Sus contactos internacionales funcionaron a pleno rendimiento y sus textos salieron en periódicos de Estados Unidos y Francia, y fueron citados ampliamente en otros países[14].


  «Una de las primeras visitas que recibimos del extranjero fue la del diputado socialista Vincent Auriol, años más tarde presidente de su país. Acompañado de De los Ríos, expuso al jefe del gobierno, Lerroux, la súplica del Parlamento francés de que fueran indultados los condenados a muerte, y protestó por el asesinato de Luis Sirval y la aplicación en masa de la ley de fugas (…). También visitó en la cárcel a Largo Caballero». Auriol no menciona torturas, y sí en cambio una aplicación masiva de la ley de fugas que, indudablemente, no tuvo lugar[15].


  «La Masonería, la Segunda Internacional, la Liga de los Derechos del Hombre, informaban al mundo de los crímenes cometidos por el fascismo español. Los partidos socialistas y comunistas del mundo entero enviaron al gobierno español sus más enérgicas protestas. Y Vincent Auriol organizó, con el presidente del Partido socialista belga, Émile Vandervelde, una campaña internacional cuyos efectos no dejaron de sentirse en la actitud del gobierno de Lerroux»[16]


  La actuación de la masonería, por su influjo en medios burgueses a ambos lados del Atlántico, entorpeció la defensa exterior del gobierno republicano, pese a contar éste con varios masones, empezando por el propio Lerroux, que lo era en calidad de durmiente: la mayoría de la orden condenaba al Partido Radical. «En las logias de la calle del Príncipe, la masonería había organizado una gran campaña, dentro y fuera de España, para obtener los indultos. Pérez Farrás era hermano nuestro y varios de los ministros del gobierno también lo eran». Y lo eran Fernando de los Ríos, Alvaro de Albornoz o Marcelino Domingo entre los principales colaboradores de la campaña. Don Fernando, subraya Vidarte, «desplegó una actividad incansable en pro de los indultos, poniendo al servicio de esta causa toda la generosidad y nobleza que le caracterizaban. Entre los dos organizamos la intensa campaña. Nos dirigimos a la Internacional de Amsterdam, a la Internacional Sindical, a la Liga de los Derechos del Hombre [de inspiración masónica], los partidos socialistas de Inglaterra y Francia, el Grande Oriente Español, la Gran Logia Española, etc.».[17].


  El director de la campaña visitó asimismo a Martínez Barrio, un líder de la masonería aunque había debido renunciar a la máxima jerarquía unos meses atrás. Martínez mostró cierto escepticismo: «Las circunstancias políticas obligan a veces a abrir un paréntesis en las obligaciones masónicas. Recuerde usted al masón Danton enviando a la guillotina al hermano Vergniaud, ¡a los girondinos, entre los que había tantos masones: Roland, Brissot, Condorcet, Barnave! Al masón Robespierre mandando a la guillotina a sus hermanos Danton, Camilo Desmoulins, Guzmán, etc. Al hermano Tallien promoviendo la conspiración de Termidor que llevó a la guillotina a los hermanos Robespierre y Saint-Just. Afortunadamente, en la República española todavía no nos hemos ajusticiado los unos a los otros y ojalá que no llegue nunca ese momento». Al final, sin comprometerse del todo, le prometió también ayuda: «Durante toda mi vida he sabido hermanar mis deberes republicanos y mi obligación de masón»[18].


  El testimonio de Vidarte, masón devoto y organizador de la campaña, interesa al historiador porque rompe la extrema reserva cultivada por los hijos de la luz. En las memorias de Martínez Barrio, por contraste, la masonería simplemente no existe, pese a haber sido él uno de sus miembros directivos. Al gestarse la insurrección, Vidarte afirma haber pedido la baja provisional en la orden; pero con motivo de la campaña contra el gobierno, pensó que «la Masonería representaba una fuerza poderosa y no podía prescindirse de ella»[19].


  «También conseguimos que el Partido Laborista hiciese pública su firme protesta, organizase mítines en todas las ciudades importantes y (…) abriera suscripciones para sus hermanos de España. Un buen día se nos presentó una comisión de diputados laboristas, encabezados por Lord Listowell, de la Cámara alta», la cual quería investigar los sucesos de Asturias. El presidente de las Cortes, Alba, recibió a Listowell acompañado de María Lejárragay un abogado francés. Alba manifestó que ni en virtud de su cargo «ni como ciudadano español, se allanaba a la idea de una información colectiva practicada por extranjeros», cuando, con arreglo a las leyes, los diputados de la izquierda podían investigar cuanto quisieran. Gil-Robles calificó el episodio de indignidad, y pidió que la comisión fuera puesta en la frontera. Pero Lerroux permitió a los ingleses viajar a Asturias, donde la fuerza pública hubo de protegerles de las manifestaciones hostiles de personas que habían sufrido los efectos de la revuelta[20].


  La campaña no incluía sólo presiones políticas por las alturas, sino también, y muy especialmente, una intensa agitación de masas, con mítines, reparto de octavillas, manifestaciones y difusión de carteles, desde San Francisco a París. Muestra de esa agitación y de sus contenidos puede ser un cartel, pegado masivamente en las fachadas de la capital francesa: «España en sangre. Mujeres y niños degollados. Cinco mil trabajadores muertos. Heridos torturados. Ocho mil heridos. Setenta mil prisioneros políticos: socialistas, comunistas, anarquistas, radicales, republicanos. Ciudades destruidas por la artillería, la aviación y los cruceros. Centenares de antifascistas amenazados de cárcel, o muertos, u obligados a refugiarse fuera de España». Otros carteles pintaban a multitudes de obreros desarmados y de mujeres con niños en brazos, enfrentándose o huyendo de guardias civiles que, en filas, disparaban a mansalva[21].


  Del tono que la campaña adquirió en España pueden dar idea llamamientos como éste, de un «Comité juvenil de unidad de acción Socialista-Comunista», probablemente de Santander: «¡Trabajadores! ¡Hombres libres y de sentimientos humanitarios! ¡MUJERES MONTAÑESAS! ¡MADRES! Protestad por medio de manifestaciones contra la pena de muerte que repugna a los más duros sentimientos, menos a esa canalla que teniendo en sus principios el ¡NO MATARÁS! No vacila en continuar gozando de sus privilegios y en derramar sangre trabajadora». El gobierno era una «taifa de ladrones y asesinos» con «sed de sangre proletaria». Un folleto de la USC (Unió Socialista de Catalunya) clamaba: «Cataluña y España (sic) tienen que conocer el vandalismo satánico de un gobierno a cuyo frente está Al. Lerroux, enemigo n.° 1 de la República, el traidor, el Judas de la clase obrera», hablaba de «canibalismo gubernamental» y afirmaba que ante los sufrimientos infligidos en las cárceles «el suicidio era, en muchos casos (…) una liberación». Reproducía asimismo un informe de Álvarez del Vayo sobre torturas, firmado por 580 presos de la cárcel de Oviedo, y contenía un llamamiento: «Hombre de conciencia, haz circular estas hojas»[22].


  Debido a las liberales condiciones de comunicación carcelaria, las prisiones se convirtieron, como explica el revolucionario Amaro del Rosal, en incesantes centros de agitación: «Las horas de visita, inolvidables, en todas las cárceles representaban verdaderos momentos de agitación y propaganda que cada día se extendía por todos los barrios del Madrid popular y republicano, pero también por algunos de la pequeña burguesía, así como por la Universidad y centros docentes. El mismo fenómeno se registraba en las demás capitales»[23].


  Aunque la represión afectaba a todo el país, las acusaciones por atrocidades se limitaban a Asturias, acaso porque no ocurrieran fuera de allí, o bien porque la mitificación internacional de la insurrección asturiana como una segunda Commune multiplicaba el eco de los informes[d]. Se fundaron asociaciones como la de «Amis de l’Espagne», que incluía a intelectuales de la talla de André Gide, Henri Barbusse o Georges Duhamel, con el objetivo de «explicar al mundo la verdad de Octubre, sus causas y consecuencias», si bien cabe dudar de que los informadores estuviesen a su vez informados. Otra organización muy activa en la denuncia del supuesto fascismo del gobierno y sus inconcebibles tropelías fue el «Comité de Socorro a las Víctimas del Fascismo», a cargo de Willi Münzenberg, auténtico genio de la propaganda estaliniana en el mundo occidental[e]. Vidarte podía concluir, con justeza: «Estábamos satisfechos (…) La campaña internacional empezaba a dar frutos. Salvaríamos a todos los encartados por la insurrección de octubre».[25]


  Con todo, los primeros indultos debieron poco o nada a aquellos trabajos, ya que poner el aparato en marcha tomó unas cuantas semanas. La mayoría de las actuaciones fue posterior al indulto a Pérez Farrás, que traería consigo los restantes. Otra cosa sería la segunda fase de la campaña, desarrollada en torno al juicio contra González Peña, ya en el mes de febrero.


  González resultó el héroe revolucionario por excelencia, en cuya exaltación se volcó la propaganda. Vidarte cuenta de él: «Había dicho que mientras quedase un minero luchando en las montañas con un fusil, él estaría a su lado, y fueron inútiles todas las gestiones de los otros directivos de la revolución para hacerle desistir de tan noble y heroico propósito». Doval, el comandante de la Guardia Civil, obsesionado con la captura del dirigente, torturaría sin piedad, y también en balde, a los presos: «Aquellos bravos mineros se dejaban arrancar las uñas de los pies y de las manos —uno de los placeres favoritos de Doval—, quemar los ojos o los testículos, o soportaban que les colgasen de éstos pesas de varios kilos, hasta dilatárselos monstruosamente, antes que delatar a su jefe». Estos fracasos habrían inspirado al coronel Aranda «una idea genial, ¡monstruosa! Mandó detener a centenares de mujeres —esposas e hijas de mineros— e hizo correr la voz, por la cuenca minera, de que si no se presentaban los guerrilleros, sobre todo González Peña, todas ellas serían entregadas a los legionarios y a los moros. Al enterarse de esto. Peña se presentó a los guardias de asalto, en la aldea de Ablaña, el día 3 de diciembre. Llevaba (…) luchando en las montañas más de cincuenta días»[26].


  Nuevamente la realidad difiere de la historia de Vidarte, según se desprende de las declaraciones del propio detenido ante el tribunal y ante la comisión de suplicatorios del Parlamento. González había sido uno de los primeros en proponer la huida, ya el 10 de octubre[f], bastantes días antes de la capitulación real, y no es verosímil que a última hora se tornara tan absurdamente belicoso. Al día siguiente de su propuesta de rendición, González estaba, junto con otros, «entre las diez y las once de la noche en el cruce de carreteras de Langreo y Mieres, en San Esteban de las Cruces, Oviedo (…) Llegó en un coche el compañero Bahillo (…)el cual era portador de un saco conteniendo dinero», procedente del asalto al Banco de España. El dinero fue repartido, sin contarlo, entre los presentes, para facilitarles la fuga. Según la declaración del propio González al Congreso, él y otros trataron de escapar en dirección a Portugal, pero se lo impidió el hostigamiento de sus correligionarios, que les averiaron un coche a tiros. Se dispersaron y «quedó solo el declarante con Cornelio Fernández, el que me aconsejó no diese la vuelta, pues había oído decir poco antes, en Trubia, que por haber abandonado el movimiento habían dado orden de perseguirme los mismos compañeros y podía peligrar mi vida». La realidad de este peligro pudo comprobarla cuando, cerca de Grado, le arrebataron «1.600 pts, junto con el reloj y una pluma estilográfica, (…) unos individuos que decían ser revolucionarios, que no sólo me quitaron esa cantidad, sino que me han dicho que he tenido gran suerte en caer en manos de ellos, pues de lo contrario me fusilarían, ya que estaba considerado como traidor, por haberles abandonado». Vagó por los montes de Quirós y de Teverga, durmiendo en casas de amigos y recaló por fin en la de una viuda muy religiosa, amiga de su familia, en el pueblo de Ablaña. Allí fue prendido, que no se entregó, y por guardias civiles, no de asalto. Su caso fue de mala suerte, porque tenía ya apunto su fuga por mar. El gobierno posiblemente lo hubiera preferido en el extranjero, y no sintió alborozo por su detención, que le auguraba nuevas campañas de descrédito[27].


  El resto del informe de Vidarte tiene la misma traza de fabricación propagandística. Desde luego «los mineros», en general, ignoraban el paradero de su exjefe, y Doval tenía que percatarse de ello y de la inutilidad de torturarlos en masa; además no podía saber si el perseguido había huido y a de Asturias, como hicieron la mayoría de los líderes. El gobierno tampoco hervía en deseos de capturarlo, y de hecho premió a Doval destituyéndolo de su puesto. La treta de Aranda suena a invención de Vidarte u otros, tanto por lo anterior como porque la pacificación de Asturias la había dado por cumplida López Ochoa ya a principios de noviembre, y la prensa informaba el 16 de ese mes del reembarque de las tropas enviadas en octubre. Entonces López había sido sustituido por Aranda, con fuerzas muy reducidas (7.000 hombres entre Asturias y León), y resulta absurdo que quisiera soliviantar los espíritus cuando ya no había la menor necesidad[28].


  La mitificación del caudillo insurrecto alcanzó cotas muy elevadas. En un libro colectivo sobre él, Araquistáin ponderaba su heroísmo y su clara inteligencia como «técnico, si así puede decirse, de la guerra civil», González era «el hombre simbólico de la revolución, cuya cabeza pide a gritos una burguesía aterrada y vengadora (…) Desde los tiempos de la Inquisición, jamás el fanatismo católico, doblado esta vez de sevicia capitalista, había dado en España un espectáculo tan repulsivo de barbarie sanguinaria». Prieto destacaba su entereza, contagiada también a su mujer e hijas. Un llamado José Vidosa se tenía a sí mismo por «el hombre más bueno del mundo», pero reconocía que «la bondad de Peña es algo sencillamente sublime, imposible de superar (…) Con razón dicen sus íntimos que es (…) el genio que conducirá a la clase trabajadora a la total emancipación».


  En el mismo libro Álvarez del Vayo da noticia de la solidaridad internacional en su favor: «Fue un movimiento de inusitadas proporciones, sostenido durante semanas y semanas en la primera página de los diarios obreros, y que incluso logró retener la atención de la gran Prensa liberal extranjera más allá de lo ordinario (…) El nombre de González Peña quería decir para el proletariado mundial ‘Octubre’, y octubre era, a la vez, para la opinión antifascista de fuera, sin distinción de partido, gesta popular española contra el enemigo común (…) ‘Salvad a Peña’ devino la consigna fija en los manifiestos más diversos, en las conclusiones de las asambleas, en los editoriales y pasquines. Era un grito unánime, reproducido sin desmayo (…) Fue, además, particularmente en Francia, una poderosa manifestación de frente único. Socialistas y comunistas lucharon con idéntico empeño».


  Pero la declaración del caudillo asturiano ante el tribunal demuestra que había perdido la ilusión por la revuelta y por su protagonismo en ella: «Aunque no soy católico (…) no se postró ninguno de esos católicos ante su confesor con la sinceridad con que yo lo hago ante vosotros», dijo a los jueces.


  Observó que la Guardia Civil había cumplido con su deber, y admitió atrocidades de los revolucionarios, al alegar que él, en persona, había impedido el asesinato de cien prisioneros. Su papel de jefe lo atribuyó alas circunstancias, y afirmó: «La labor principal de los dirigentes (…) no fue obligar a participar en el movimiento, sino contenerlo». Tampoco denunció torturas ni malos tratos, ni la supuesta redada de mujeres e hijas de mineros para ser violadas por los soldados de África[29].


  Esa actitud enfureció a Largo Caballero: «Avergüenza e indigna leer las manifestaciones transcritas; no se ve en ellas ningún rasgo de virilidad ni de grandeza; todo es pequeño y bajo: delaciones, cobardía, indisciplina, prurito de pasar por humano y colocar a los trabajadores combatientes en situación antipática por sanguinarios y anárquicos». En otro lugar comenta con sarcasmo: «Es muy amargo verse en vísperas de ser fusilado o de ser condenado a presidio para el resto de la vida. ¿Para qué—dirán algunos—exponer lo más apreciado, que es la vida, si se puede colaborar sin esos peligros y hasta pasar a la inmortalidad como hombres sensatos y de buen juicio?». Pero Largo quizá hubiera visto el caso con más benevolencia si no fuera porque Prieto, después de escapar a Francia, le atacaba empleando como munición la figura de González. Comenzó así una ruptura entre los líderes socialistas que iba a acarrear largas consecuencias[30].


  El 15 de febrero de 1935 tuvo lugar la vista contra el caudillo asturiano, con fallo de pena de muerte. Aunque la derecha presionaba para su ejecución, ésta era improbable, por el precedente de Pérez Farrás, y el mismo reo estaba tranquilo. Araquistáin cuenta que unas parientes fueron a verlo a la cárcel, y «como se echaran amargamente a llorar, convencidas de la inminencia de la ejecución, él contestó a su llanto con una carcajada de las que se dicen homéricas». De todas formas, la sentencia elevó a su ápice la campaña nacional e internacional, en la que París sirvió de placa giratoria. Allí «Prieto, Belarmino Tomás, Graciano Antuña y Amador Fernández[g] se dirigieron a las organizaciones obreras de todo el mundo solicitando ayuda. En su manifiesto, algunos párrafos denotan la pluma de Prieto: ‘La cabeza de González Peña, obrero de la mina, la exige la burguesía como trofeo sangriento de una España regida por el clericalismo fanático’». González había dejado de trabajar en la mina muchos años antes, y era un político profesionalizado del PSOE, con altos cargos[31].


  El gobierno quedó nuevamente a la defensiva frente a una ola de desprestigio impulsada por organismos muy potentes, y la cohesión del centroderecha volvió a quebrantarse. Sus aclaraciones obtenían escasa audiencia internacional, y dejaban una sórdida impresión de riña sobre quién había cometido más crímenes. En el interior, su vacilación e incoherencia favorecía a los revolucionarios: de nuevo fue indultado un caudillo insurrecto, ahora González, y ajusticiados dos meros ejecutores. El 10 de febrero caían ante el pelotón el sargento Vázquez, uno de los poquísimos militares pasados a los mineros, y un rebelde apodado Pichilatu, acusado de haber asesinado a varios paisanos, incluidos mujeres y niños. Vázquez murió arrepentido, y Pichilatu desafiante.


  La gracia concedida a González ya no pareció una coacción de Alcalá-Zamora, sino directamente de los propios insurrectos y del resto de las izquierdas. Lo expuso el ministro Giménez Fernández, de la CEDA, firme partidario de reformas sociales: «Si los socialistas hubieran acudido al Parlamento a disentir del movimiento revolucionario que llevaron acabo sus compañeros; si los partidos que en vísperas de la revolución dictaron sus famosas notas hubieran condenado abiertamente el movimiento; si el señor Azaña hubiera mantenido una línea clara de conducta sin ese carácter de retoque tienen casi todos sus discursos, entonces, sólo entonces, podría pensarse en una decisión de clemencia. Como nada de esto ha ocurrido, el indulto no parecerá clemencia, sino claudicación; no pacificará a los rebeldes, sino que les dará ánimos»[32]. Y así fue. El contraataque propagandístico de la izquierda después de octubre triunfó más allá de las esperanzas de sus promotores, y dejó en la derecha un sabor amargo.


  El 27 de marzo, El debate propugnó el apaciguamiento y la aceptación del indulto, para evitar la crisis. Pero Gil-Robles, airado, retiró esta vez a sus tres ministros, cosa que el PSOE no había logrado con sus amenazas de alzamiento ni con el alzamiento mismo. De todas maneras, nadie podía mantenerse en el poder sin el respaldo de la CEDA, y el nuevo gabinete duró sólo un mes. A continuación, y con sumo disgusto del presidente, Gil-Robles entró en el ejecutivo, en la cartera de Guerra, junto a otros cuatro ministros de su partido. Era el quinto gobierno desde las elecciones ganadas por el centroderecha dieciséis meses antes, inestabilidad que impedía cualquier labor continuada.


  Capítulo IV


  LA REALIDAD DE LA REPRESIÓN


  La intensidad y emocionalidad de la campaña antirrepresiva ha llevado a bastantes historiadores a darla por verídica, sin mayor ponderación, e incluso a aportarle su grano de arena, o su montaña[a]. Pero la intención de las denuncias no fue, evidentemente, aclarar los sucesos, sino más bien levantar una marea de indignación en la opinión pública y justificar el derecho de la izquierda, al menos el derecho moral, a sublevarse contra una reacción cuyo carácter inconcebiblemente sanguinario y ciegamente egoísta la hacían merecedora de ser destruida, por una vía u otra, en aras del progreso. La defensa de la legalidad por parte de la derecha quedaba así desacreditada y sin significado ante el peso y la mancha de unos crímenes horrendos.


  ¿Cuáles fueron los hechos bajo la propaganda? ¿Cuántas las víctimas? Tendría que saberse, porque hubo campo libre para investigarlos en su momento. El 30 de octubre de 1935, Gil-Robles exhortó a la izquierda a un debate parlamentario, y animó al autor de uno de los informes de atrocidades, muy difundido dentro y fuera de España: «Que tenga el señor Gordón Ordás ocasión de decir en esta Cámara, donde se le puede contradecir con hechos y pruebas, lo que él pretende llevar en labor de simple agitación». Jactóse de que «este Gobierno es el primer ejemplo que creo que se da en la política española (…) de haber abierto con amplitud jamás conocida el cauce a una investigación judicial o parlamentaria» (en alusión a la negativa inicial de Azaña a una comisión parlamentaria por Casas Viejas). Gordón, enojado, recordó que él había hecho una indagación sobre el terreno, y que en noviembre del 34 se le había impedido tratarla en las Cortes. Otro diputado, Vicente Marco Miranda, lo había intentado también, a finales del mismo mes, contestándosele que notificara sus datos a los tribunales, y sólo si éstos los rechazaban recurriese al Parlamento.


  Gil-Robles replicó que en noviembre del año anterior la tensión revolucionaria seguía siendo fuerte y estaba en marcha una injuriosa campaña internacional, por lo que el debate simplemente se había aplazado, con plena legalidad. Pero desde entonces no habían insistido Gordón ni otros, pese a su tenacidad habitual en asuntos de menor enjundia: «Si S. S. hubiera puesto en eso el interés que puso en ir a revolver por Asturias los bajos fondos de la revolución para extraer una porción de infamias (…) hubiera podido aclarar lo que hubiera querido aclarar». Gordón, incoherente, rehusó plantear un debate en regla aduciendo que él no iba a tratar el asunto «cuando le convenga a Gil-Robles», ni a «proporcionarle una plataforma electoral»: «Hablaremos cuando crea que el Gobierno tenga títulos». La alusión electoral indica que Gordón, al menos, planteaba el asunto desde ese punto de vista, y que no tenía seguridad de salir bien librado en el debate. A la exigencia de pruebas replicó: «Si yo puedo hablar algún día será desde el podo:». Marco Miranda había pedido la palabra, pero renunció a ella. Tampoco los socialistas ni los republicanos de izquierda juzgaron oportuno recoger la invitación de Gil-Robles.


  Y la ocasión para Gordón Ordás se presentó a los cuatro meses, cuando el poder llegó a las izquierdas, en febrero de 1936, tras unas elecciones marcadas por una redoblada campaña en torno a los supuestos crímenes de Asturias. Sin embargo, él y el resto del Frente Popular mostraron una asombrosa desgana en la investigación y el debate, que no tuvieron lugar. El 16 de junio de 1936, en las Cortes, Dolores Ibárruri loaba con ardor «el octubre glorioso del cual nos enorgullecemos todos los ciudadanos españoles que tenemos sentido político, que tenemos dignidad», definiéndolo, contra toda evidencia, como «una defensa instintiva del pueblo frente al peligro fascista», y acusando a «los hombres de derecha» que «llegaron a extremos de ferocidad tan terribles, que no son conocidos en la historia de la represión de ningún país. Millares de hombres encarcelados y torturados; hombres con los testículos extirpados; mujeres colgadas del trimotor por negarse a denunciar a sus deudos; niños fusilados; madres enloquecidas al ver torturar a sus hijos», etc. Gil-Robles retó y exhortó una vez más a sus enemigos: «Todas las responsabilidades hay que ponerlas en claro (…) No es lícito venir a lanzar discursos de mitin».


  A los diez días, el gobierno izquierdista rehusaba llevar el caso al Parlamento, y aún el 15 de julio, ya al borde de la sublevación militar, el líder de la CEDA apostrofaba a sus acusadores en el Congreso: «Cuando al obrero no le dais pan (…) lo que hacéis es darle unos cuantos latiguillos sobre octubre (…) Ya es ciertamente un poco extraño que llevando estas Cortes varios meses reunidas y habiendo sido motivo principal de propaganda de los partidos del Frente Popular la exigencia de responsabilidades por la represión de octubre, no hayáis tomado todavía ninguna determinación (…) Decía el señor Prieto que hay que medir las responsabilidades de cada uno. Yo tengo ganas de que se hable de todo, (…) también de las responsabilidades del señor Prieto y las de todos aquellos que prepararon el movimiento revolucionario y desencadenaron la catástrofe sobre España».


  La languidez investigadora del Frente Popular ha oscurecido el asunto, sometido desde entonces a estimaciones contradictorias, usadas a menudo, aún hoy, con ánimo guerrero. Y sugiere que las denuncias de atrocidades habrían sido falsas, si bien es difícil que lo fueran por completo. El tinte propagandístico del informe de De los Ríos resulta obvio, así como el de investigaciones posteriores de Eduardo de Guzmán, del grupo comunista Socorro Rojo Internacional, y otros. Marco Miranda hizo sus pesquisas con ayuda de un político socialista. Gordón Ordás ofrece más garantía, pues evita culpar en bloque al ejército o al gobierno, y no olvida crímenes de los insurrectos; además había condenado la revolución antes de octubre y no tenía interés, por tanto, en desviar la atención de ella. El auditor militar admite implícitamente excesos al quejarse: «Se olvida que las tropas actuaron en régimen de verdadera guerra frente aun enemigo numeroso que, bien armado, desarrolló una acción ofensiva con intensidad y crueldad inusitadas». Y debió de haber en algunos militares sed de venganza por los asesinatos de guardias prisioneros y por infundios sobre ciertas ferocidades de los revolucionarios. Por otra parte, una comisión enviada en enero por Lerroux negó veracidad a las denuncias, como también lo hizo el escritor Ramón Pérez de Ayala, diputado por Asturias y votado por gentes de izquierda, según señala Ricardo de la Cierva[2].


  Queda la densa impresión de que las acusaciones tuvieron alguna base, pero desorbitada enormemente por una propaganda inescrupulosa.


  Como resumen, en Avilés profirió López Ochoa amenazas brutales, aunque no tuvo que cumplirlas, y luego, para proteger su débil columna, colocó en vanguardia de ella a prisioneros, varios de los cuales cayeron en los encuentros. Su acto peor fue el fusilamiento de prisioneros en el cuartel de Pelayo (entre 4 y «centenares», según versiones). López argüiría que se trató de ejecuciones tras un juicio sumarísimo, pero en todo caso fueron ilegales. Hubo denuncias de asesinatos de civiles inocentes en el curso de la lucha, en Oviedo y sus cercanías, particularmente en Tenderina Baja, Villafría, San Esteban de las Cruces y otros puntos. El crimen más sonado, en Carbayín, fue perpetrado el 24 de octubre, cinco días después de la rendición rebelde: en supuesta represalia por los fusilamientos de guardias en Sama (23 civiles y 7 de asalto), un grupo de soldados o guardias civiles fusiló a su vez entre 18 y 24[b] prisioneros, incluyendo, se dice, a un muchacho de 16 años y un maestro afiliado a la CEDA[3].


  Gordón menciona 24 asesinatos, Marco Miranda 46 y el informe divulgado por De los Ríos y Álvarez del Vayo, 31, de ellos 9 por torturas. Si damos por válidas todas las denuncias, descontando las repetidas (Carbayín y Luis Sirval), sale un total de 84, suma alejadísima de los millares aireados por las propagandas, y que incluye probablemente bajas producidas en el fragor de los combates, cuando se hacía difícil distinguir entre rebeldes y paisanos corrientes[c] [4]. Por otra parte, ejecutar sobre la marcha a rebeldes capturados con armas ha sido común en acciones de este tipo. Lo había practicado el gobierno socialdemócrata alemán contra la insurrección espartaquista y contra el sóviet de Baviera, en 1919. En España, cuando la revuelta anarquista de enero del 32, mucho menos grave que la de octubre del 34, escribe Azaña en sus diarios: «Como Fernando me oyó decir que se fusilaría a quien se cogiese con las armas en la mano, quiso disentir; pero yo no le dejé, y con mucha brusquedad le repliqué que no estaba dispuesto a que se me comiesen la República. Todos los demás ministros aprobaron mi resolución»[6]. Y esos fusilamientos serían realizados masivamente por el Frente Popular en julio de 1936, cuando la derecha, a su vez, se sublevó. En todo caso, en octubre del 34 hubo comparativamente pocas víctimas de tales prácticas.


  Los rebeldes, sin duda, iniciaron las atrocidades. Aspiraron a imponer su propia legalidad, y lo consiguieron en numerosos pueblos, por unos días o unas horas, tiempo suficiente para aplicar una dosis del «terror plebeyo» que horrorizaba a Besteiro. En Cataluña cometieron tres asesinatos, en Vasconia otros tres, y cinco más en varias provincias. En Asturias, donde el poder revolucionario duró dos semanas, las víctimas fueron al menos 43 guardias civiles y de asalto, 34 religiosos y seminaristas, varios vecinos y un estudiante «fascistas», técnicos de la industria, un magistrado jubilado del Supremo, etc. El total asciende a un mínimo de 85 y un máximo de 115[7]. Los guardias sacrificados habrían aumentado en un centenar, de no haberlos salvado González Peña, si hemos de creer su testimonio.


  Alguna prensa de derechas difundió relatos macabros de sacerdotes quemados vivos y otros semejantes que demostraron ser patrañas, aunque en general las informaciones sobre los asesinatos cometidos eran correctas. El sol, el 27 de octubre, decía: «Los episodios revolucionarios en Asturias han sido, en general, terribles (…) Pero de esto al plus de sadismo que (…) quieren dar por cierto los incondicionales de la antirrepública, media una enorme distancia. No es lícito (…) el juego a que se vienen entregando (…) los periódicos monárquicos». El debate criticaba a su vez, el día 28: «Algunos periódicos de izquierda (…) se resistieron primero a informar (…) Ahora todo su empeño consiste en desvirtuar lo ocurrido, en restarle importancia (…) Se apoyan para ello en que algunas versiones circuladas al principio por Madrid eran falsas; pero ¿es que las comprobadas después con tiempo y medios no son bastante horrorosas?».


  Con todo, las exageraciones de la derecha y las de la izquierda no son equiparables. La mayor parte de la derecha renunció a las falsedades, una vez se comprobaron, y El debate, por ejemplo, expuso en sus reportajes rasgos simpáticos de los rebeldes, como su idealismo o su rechazo mayoritario del robo, su conducta humanitaria en ocasiones, facilitando auxilios a guardias heridos. También reiteró cómo la población civil había sido, en general, respetada por los rebeldes, así como las monjas y las mujeres, y alertaba contra las noticias exageradas[8]. Nada de eso se percibe en la campaña de la izquierda, que adoptó una actitud maciza, sin resquicio para la rectificación, no digamos la simpatía. De hecho, hoy conservan algunos el mismo tono[d].


  Un rasgo peculiar de la revuelta fue la caza de sacerdotes, fruto de la propaganda anticatólica difundida por los partidos de la izquierda. La tradición anticlerical se remonta al siglo pasado, y ha dado lugar a varias degollinas, para culminar, en 1936-39, con una de las mayores persecuciones jamás sufrida por la Iglesia[e]. El anticatolicismo unía a las izquierdas más, quizá, que cualquier punto político[f]. La causa de ello es a la vez fácil y difícil de hallar. Fácil, porque todas veían en la Iglesia un bastión reaccionario o de «las clases explotadoras», y una tradición detestable. Pero aun así el exterminio de seminaristas, frailes o párrocos, en su mayoría bastante pobres y a menudo dedicados a obras asistenciales, o la quema de templos, arte y libros, carecían de valor militar o revolucionario. Se trataba de un odio visceral, telúrico, diríamos, producto de una muy larga e intensa propaganda, y racionalizado con afirmaciones poco verosímiles, como la de que los frailes y curas disparaban «contra el pueblo» desde las iglesias, cosa que recuerda bulos del siglo pasado, sembrados probablemente por agentes políticos para empujar a las capas lumpen de la población a matar clérigos, como el que acusaba a éstos de emponzoñar las fuentes. La II República, apenas instaurada, permitió la destrucción de gran número de conventos, escuelas religiosas y bibliotecas, hecho que le ganó un profundo e innecesario descrédito entre buena parte de la población.


  Vencida la revuelta, el comandante Lisardo Doval, de la Guardia Civil, recibió la misión de capturar a los fugados y descubrir las armas escondidas. Doval, un «duro», debió de emplear la tortura, aunque ciertamente sin el carácter indiscriminado (los «miles de obreros» martirizados) que le achacaron, como indica el hecho de que durante el Frente Popular no se presentaran las masivas reclamaciones por lesiones y daños que forzosamente habrían resultado. Pero justo a raíz de su mayor éxito, la captura de González Peña, Doval fue retirado de Asturias, a petición de Gil-Robles y otros, lo cual suena a admisión, nuevamente, de que las acusaciones tendrían algún fundamento.


  Clave de la represión fue el castigo de los líderes. Ninguno de ellos alegó torturas o las denunció en otros, lo mismo Companys y sus consejeros que González Peña, T. Menéndez o Pérez Farrás. Santiago Carrillo sufrió un interrogatorio que «casi me pareció versallesco», mientras que Amaro del Rosal mencionaría una aplicación de la ley de fugas afortunadamente reducida a «simulacro», así como una sesión de tortura «extraordinaria», que, no menos afortunadamente, se había quedado en «tortura moral», en «amenazas, palabrotas, insinuaciones», «denuestos y gestos de agresión». Varios de los jefes máximos ni siquiera fueron detenidos[12]. En la cárcel, como testimonia Del Rosal y trataremos en el próximo capítulo, los revolucionarios dispusieron de todo tipo de facilidades para su labor de organización, agitación y propaganda.


  Prieto, huido en París, protestó por «indefensión», al habérsele declarado en rebeldía. Su permanencia en el extranjero, aclaraba en carta al juez, obedecía a una dolencia no especificada, certificada por un médico que le recetaba sosiego y abstención de viajes. Otro de sus papeles prueba, sin embargo, que había viajado, si bien no a España, porque «los seiscientos metros de altitud de Madrid le serían fatales». Prieto se había responsabilizado del movimiento en unas declaraciones a la agencia francesa Havas, así que, para desvanecer el efecto de ellas, envió al fiscal un sibilino desmentido, y lo hizo publicar en su diario El liberal, de Bilbao, y en otros, aunque no en los de Francia: «Como algunos periódicos españoles han reproducido extractos defectuosos e inexactos de mis declaraciones hechas en París, me interesa hacer constar que ciertos conceptos de los que en esos extractos se me atribuyen no responden fielmente ni a mis palabras ni a mi pensamiento». Jiménez de Asúa, aspirante a su defensa, condenó las «declaraciones que le han atribuido y que con jactancia impropia de la serenidad reconocida por todos en nuestro mandante, se pretende que se ha hecho responsable del movimiento revolucionario». El juez militar, poco comprensivo, mantuvo a Prieto en rebeldía[13].


  En Cataluña, la Esquerra temió en los primeros días una dura represión e incluso verse proscrita, pero el gobierno la trató con reconocida suavidad[g]. El juicio de Companys y sus consejeros empezó el 25 de mayo y se convirtió en una magnífica plataforma política para la oposición. Los inculpados alegaron que antes de octubre habían estado inquietos por las amenazas a la república y a la autonomía —amenazas inexistentes, creadas por la propia propaganda de la Esquerra para soliviantar a la población, como hemos mostrado en Los orígenes de la Guerra Civil Española—, y por movimientos de pánico «de esos que se producen frecuentemente en Madrid»; pero aseguraron que había sido el pueblo quien por su cuenta había reaccionado a dichas amenazas. Cuando el conflicto por la ley de cultivos, simplemente «nos encontramos en Cataluña con un movimiento de opinión favorable a lo que nosotros entendíamos». Aunque dicho conflicto, como se desprende inequívocamente de los testimonios de Dencás, Hurtado y otros, había sido abultado y utilizado por la Esquerra para crear un ambiente insurreccional en Cataluña.


  Preguntado Companys si la huelga de octubre había sido «amparada por elementos que estaban al servicio de la Generalidad, los cuales la fomentaban e imponían en comercios e industrias e incluso en ferrocarriles», respondió que «el sentimiento de la huelga penetró de una manera espontánea en todo el elemento obrero de Cataluña». Admitió que «es posible que la FAI fuera opuesta a la huelga», pero, aclaró, «siempre había tenido noticias de que esa agrupación estaba en combinación con los monárquicos» —olvidando que los anarquistas habían colaborado con la Esquerra para traer la república, y ambas formaciones se habían apoyado mutuamente durante un tiempo—. Del grave incidente provocado por la Generalitat en vísperas del golpe, cuando había impedido a los jueces aplicar la orden de Madrid de buscar armas en Cataluña, opinó Lluhí, consejero de Justicia: «Nos causó extrañeza la medida, no sólo por la desconfianza que entrañaba, sino por las consecuencias que podía tener». Según él, habría sido el general de la Guardia Civil quien, «de acuerdo con las normas establecidas al traspasarse estos servicios», había rehusado hacer la indagación. De hecho, la Generalitat esquerrista había impedido la búsqueda, no sin obvias razones.


  En suma, no había existido rebelión, sino sólo la orden defensiva de «rechazar por las armas a todo el que atacase el Palacio de la Generalidad». En tocando este extremo, los interrogatorios tomaron un cariz notablemente cómico. Lluhí «afirma no saber exactamente si algún consejero dio orden de que se defendiera la Generalidad». Contra quién debería ser defendida tampoco estaba claro, ya que si bien Companys dijo que «tenía noticias de que se iba a declarar» el estado de guerra, Lluhí indicó que la Generalitat se creía en riesgo de ser «atacada por la FAI, pues se temía que quisiera aprovechar las circunstancias para derivar el movimiento hacia su ideología». Al sonar el primer cañonazo, deliberó con sus compañeros: «Hablamos de lo que se había producido, extrañados enormemente de que fuerzas del Ejército vinieran a atacar la Generalidad, sin una previa comunicación y sin estar declarado el estado de guerra. Hubo momentos de gran confusión (…) Yo fui a descansar un rato sobre las cinco».


  La extrañeza de los consejeros era tanta, al parecer, que no lograban convencerse de que fuera el ejército el que tenían enfrente. Un miembro del tribunal, no menos extrañado, entabló este diálogo con el consejero Ventura Gassol:


  «—¿Tenían ustedes algún motivo racional para imaginarse que existían en Barcelona agrupaciones o fuerzas que tuviesen armamento como aquél [se trataba de cañones], (…) que no fuese el Ejército?.


  —Esto no puedo decirlo, porque en absoluto no puede decirse nunca si hay elementos que tienen o no armamento.


  (…)


  —¿Contestaron desde la Generalidad a los ataques?


  —Lo ignoro, porque no era de mi incumbencia.


  —¿Pero usted estaba en la Generalidad?


  —Sí estaba; pero no me enteré de los detalles.


  —¿No se le ocurrió a ninguno de los miembros de la Generalidad informarse de quiénes eran los que atacaban?


  —Yo no puedo responder.


  —¿A usted no se le ocurrió?


  —A mí no se me ocurrió».


  Y así sucesivamente. Los encausados también ignoraban los actos de Dencás, o si se habían repartido armas en la Generalidad, no digamos fuera de ella, pese a la orden de rechazar los fantasmales ataques de la FAI (en probable combinación con los monárquicos). No salió a la luz ni un dato sobre los preparativos de los meses anteriores. Todo parecía haber sido un triste malentendido.


  Los socialistas habían resuelto negar, contra toda evidencia, su responsabilidad en el movimiento revolucionario, y aparentemente Companys había tomado la actitud opuesta, reclamando para sí la responsabilidad de lo sucedido. Pero lo sucedido, de creer a los líderes esquerristas, resultaba al final un embrollo tan extravagante y tan contrario a la evidencia y a la lógica como la irresponsabilidad socialista. En realidad, la Esquerra se había declarado «en pie de guerra» a raíz de la victoria electoral del centroderecha en noviembre de 1933 y en el verano de 1934 había utilizado el conflicto por la Ley de Contratos de Cultivo para crear entre los catalanes un ambiente apasionado y extremista; había organizado constantes choques y enfrentamientos con el gobierno centrista de Samper, al tiempo que efectuaba preparativos para un levantamiento armado contra la legalidad republicana, aprovechando para ello la cobertura de la Generalidad y el estatuto autonómico. De esto no puede caber duda hoy. Pero, como quedó expuesto en Los orígenes de la Guerra Civil Española, la Esquerra mostró aun mayor opacidad que el PSOE sobre los preparativos y motivaciones de su rebelión, de los que hoy día no sabríamos casi nada si no fuera por escasos, pero concluyentes testimonios[h].


  Ossorio y Gallardo, defensor de Companys, adujo que los acusados estaban el 6 de octubre «incomunicados virtualmente con el resto de España» —aunque omitió que ellos mismos habían cortado, selectivamente, las comunicaciones—, y «justamente preocupados ante la verosimilitud de un golpe de Estado de tipo fascista» —ninguno creía en realidad en tal supuesto, como indicamos en el libro anterior—. Mientras, las masas se rebelaban «espontáneamente» —las masas no apoyaron en ningún momento la revuelta, y de ahí la fácil derrota de ésta—, y entonces «el Gobierno de la Generalidad, precisamente por ser Gobierno y ejerciendo una función de Gobierno, inexcusable en tan dramáticas circunstancias, hubo de buscar un cauce jurídico y político (…) para que la alarma y la indignación de enormes masas del pueblo catalán no se mantuvieran en una posición meramente protestativa y negativa (…) sino que aplicasen su exaltación y su fervor aúna obra política constructiva». Para abrir ese cauce constructivo redactó Companys «el manifiesto en que se proclamaba el Estado catalán dentro de la República Federal Española». Tales hechos «no son constitutivos de delito», o, de serlo, sólo en relación «con el artículo 167, número primero del Código Penal, ya que se trataba de reemplazar al Gobierno constitucional por otro»; pero los consejeros «ni se alzaron en armas ni hostilizaron al ejército», se habían alzado, habían llamado a la población a la guerra, y habían atacado al ejército, sin la menor duda. Procedía, por tanto, absolverlos[16].


  Un miembro del tribunal, llamado Sbert, sostuvo una tesis que «ha producido gran sensación por su consistencia y por la modernidad de las teorías expuestas», según la prensa de la Esquerra. Sbert recordaba que sólo podían penarse delitos tipificados, como el intento de cambio de gobierno. Ahora bien, la Esquerra había intentado en realidad un cambio de estado, cosa muy diferente y no contemplada en la ley, siendo, por tanto, un acto «político y legítimo», sin castigo posible[17].


  Así como respecto de Asturias la campaña se centró en la represión, en Cataluña identificó el espíritu y los intereses catalanes con los presos, y en especial con Companys. «En el banquillo de los acusados, siete hombres de Cataluña. Y en torno al estrado y al banquillo (…) y fuera, el pueblo. Éste será el hecho más trascendente desde el 14 de abril», escribía el 6 de enero La ciutat, diario reemplazante del suspendido L’Humanitat. «Lluis Companys, el Presidente de la Generalidad, es el primer luchador de Cataluña». «Companys y Cataluña. Gómez Hidalgo ha establecido la magnífica ecuación. Companys y Cataluña se encontraron juntos el 6 de octubre. Y no se separarán más». «Companys es Cataluña. Cataluña es Companys», insistían las propagandas más variadas. Se promovieron textos como el libro Companys-Cataluña, clarificador desde el título. En su prólogo, el escritor Azorín describía a los procesados: «Estos hombres son afectuosos, llanos e inteligentes. Han procedido con lealtad y rectitud en el gobierno de su nación. Lo han sacrificado todo por el pueblo (…) Sus pensamientos abarcan a todos los núcleos peninsulares (…) ¡Por Cataluña y por todos los pueblos de España (…) en el acervo de libertad, de justicia y de progreso!». Companys era retratado, en Madrid y en Barcelona, como «un hombre de gobierno», y exaltado sentimentalmente como persona que lo había «tenido todo», para caer en inmerecida desgracia[18].


  Los siete procesados fueron condenados a treinta años de prisión, como Sanjurjo, y como él iban a salir pronto en libertad, cumpliéndose el dicho de Cambó, «España es el país de las amnistías». El 6 de junio, L’Humanitat acogía la sentencia «con lágrimas en los ojos» y un titular a toda plana: «TREINTA AÑOS DE PRESIDIO ¡VIVA CATALUÑA!», acompañado de frases de Companys: «El veredicto que nos importa es el que pronuncie en su conciencia íntima el pueblo (…) Ya que nuestros defensores han hablado del juicio de la Historia, declaramos que esperamos tranquilos su veredicto definitivo, con orgullo en el corazón y conciencia limpia». En cierto sentido, el pueblo y a había pronunciado su fallo al desoír los llamamientos de Companys aquel 6 de octubre, a consecuencia de lo cual se había visto el líder ante los jueces. Pero la Esquerra, con agudo instinto propagandístico, no tuvo el fallo por inapelable.


  A Largo Caballero le sonrió la suerte. Se limitó a negar toda participación o relación con el alzamiento. Al parecer no había pruebas de la evidencia, por así decir, y los magistrados lo absolvieron. Santiago Carrillo y los demás dirigentes socialistas aprovecharon para pedir a su turno la absolución, sobre las mismas bases, pero continuaron en espera de juicio hasta que el Frente Popular los liberó unos meses después. En resumidas cuentas, y dada la magnitud de la revuelta, probablemente en ningún otro país europeo se hubiera aplicado una represión menor.


  Otro aspecto de la represión lo refleja el informe leído en el Comité Nacional del PSOE el 16 de diciembre de 1935, que en el apartado de «Perseguidos» señala el éxito de la tarea de «atender y auxiliar a los perseguidos para ponerlos fuera del alcance de la justicia»: de ese modo «más de 400 compañeros» fueron puestos al otro lado de la frontera. La atención policial a estas fugas casi masivas debió de ser muy escasa, porque se realizaron «sin tener que lamentar un solo tropiezo»[19].


  Gil-Robles había propugnado un castigo «rápido y ejemplar» de los líderes y cierta clemencia para los secuaces, pero Alcalá-Zamora había impedido lo primero. Tres penas capitales se cumplieron, ninguna en dirigentes. Quizá este fracaso de la CEDA redundó en un mayor rigor con los militantes, a fin de obstaculizar su reorganización para una nueva y anunciada intentona. Fueron detenidas 30.000, 40.000, 70.000 y hasta 150.000 personas, según la propaganda. La cifra más aireada fue la primera, imposible de confirmar por haber desaparecido los registros. Más probable parece la de 15.000[i], la mayoría de los cuales quedó libre antes de cuatro o cinco meses; pese a ello debieron de seguir entre rejas varios millares durante todo el año 1935. «Las detenciones —como siempre que se producen estos fenómenos de gran envergadura— se hicieron un poco a boleo y con un criterio poco fijo», señala Josep Pía. Esta política facilitaba el motivo para una incesante protesta de las izquierdas, y el gobierno, y en especial la CEDA, a la que apuntaban todos los dardos, tenía ante sí un arduo dilema, y cualquier cosa que hiciera tendría las mayores probabilidades de salir mal. Portela Valladares, ministro que a finales de año sería jefe del gobierno, expulsando del mismo a la CEDA, explica: «Más de una vez dije en el Consejo de Ministros: los tribunales militares deben hacer rápida justicia (…) Ocho meses de constantes consejos de guerra (…) concluirán por sublevar la conciencia española. Me contestaron que se aplicaba la ley y que las tardanzas eran garantía para el buen ajuste de la justicia (…) Este criterio formalista y riguroso había dado fin a don Antonio Maura y acabaría ahora con Gil-Robles-Lerroux»[j] [21].


  El 25 de mayo resurgía Azaña a la vida pública con un mitin en Valencia, ante 80.000 izquierdistas, y atizaba el fuego de la campaña: «¿Vosotros concebís una política de conservación social que consista en lanzar a la mitad de la población contra la otra mitad?». El gobierno, afirmaba, «aprovecha un movimiento insurreccional popular», a pretexto del cual «no se ha perseguido a la gente por lo que ha hecho, sino por lo que piensa, y se ha desatado una persecución política sin ejemplo en España desde los días terribles del régimen de la dictadura fernandina». Entendía «los movimientos populares ocurridos» como un «signo del estado de la opinión pública», y ese signo valía «por lo menos tanto como la elección de los 1os vocales del Tribunal de Garantías», elección que, como se recordará, había originado la pérdida del poder por Azaña, en septiembre de 1933, junto con otras votaciones también perdidas, después de Casas Viejas[22]. Equiparar, a efectos de legitimación política, unas elecciones con una insurrección (ciertamente menos popular de lo que Azaña decía), sólo podía aumentar el nerviosismo de una derecha cada vez más frustrada.


  La campaña sobre la represión en Asturias es quizás el fenómeno más significativo y trascendental del período posrrevolucionario: desplazó a un segundo y borroso término la cuestión clave de las causas y organización del alzamiento, se convirtió en el eje de la política izquierdista hasta las elecciones de febrero de 1936, influyó poderosamente en la alianza de partidos en el Frente Popular y en el acercamiento a éste del sindicalismo anarquista. Y sobre todo consiguió crear en las masas el ambiente irreconciliable y belicoso que no había logrado la propaganda previa a la insurrección de octubre. Su primer efecto fue acentuar las divisiones de los vencedores y situarlos a la defensiva, primero en el terreno moral y finalmente en el político. El éxito de la campaña, pese a estar asentada en evidentes exageraciones y en falsedades abiertas, y la incapacidad de sus adversarios para hacerle frente, tiene algo de fascinante, y sin duda constituye un modelo en su género, muy digno de estudio desde la teoría de la propaganda y la sociología política.


  II PARTE


  PROCESOS HACIA LA GUERRA


  Capítulo I


  EL PSOE CAMINA A LA ESCISIÓN


  El PSOE, organizador de la insurrección de octubre junto con la Esquerra, había acordado negar su responsabilidad en caso de derrota, con el fin de cubrirse de la represión explotando la legalidad democrática. El ardid le estaba dando resultado, aunque políticamente fuera comprometido, tanto por negar una evidencia como por contradecir su versión de que en España se había instalado el fascismo. Pero la campaña sobre la represión en Asturias, al centrar la agitación y la atención del país, iba a librar al partido de los efectos políticos de tales incoherencias, y a aliviar los de la derrota.


  Le libraría, si bien no por completo, dada la magnitud del desastre sufrido. Así se alzó en el PSOE una marejada que pudo haber llevado a revisar la línea bolchevique. Besteiro había condenado la dictadura proletaria, negado el supuesto fascismo de la CEDA, advertido contra el menosprecio a las fuerzas derechistas y vaticinado el baño de sangre que había de traer la intentona. Los hechos parecían refrendarle concluyente y dolorosamente. Por tanto, su posición debiera haberse robustecido, e indicios de ello fueron la recuperación por los besteiristas del potente Sindicato Ferroviario, y la publicación de la revista reformista y moderada Democracia, salida tras la suspensión del diario El socialista. El diario El sol elogiaba a Besteiro, el hombre de la nueva etapa, y Lerroux le saludó como al campeón del «verdadero socialismo»[1], indispensable para la continuidad de la República.


  Pero pronto se evaporaron esas expectativas. Los bolcheviques repelieron rudamente cualquier avenencia. Anécdota significativa, contada por Del Rosal: el besteirista Andrés Saborit, visitando a los detenidos, tiende la mano a Largo Caballero, pero éste «se la rechaza con un gesto brutal, negándole la palabra (…) Saborit, abochornado, cabizbajo, se retira y desaparece entre el desconcierto de los visitantes»[2]. Araquistáin vapuleó el reformismo, desde las páginas de Leviatán, tildándolo de obra de «mentecatos» y «deficientes mentales», puro «derechismo». Besteiro se defendió con timidez desde Democracia. Estaba frenado sentimentalmente y cogido en las redes de la campaña por la amnistía, a la que, aun sin entusiasmo, hubo de apoyar. Cayó bajo un fuego cruzado de injurias y acusaciones de colaborar con la reacción, de actuar como siervo de «los que autorizaron las matanzas de Asturias», y hasta de haber saboteado el movimiento y causado su derrota. Clamaba un folleto de las Juventudes: «Después de ahogada la revolución, los reformistas pretenden caer sobre las organizaciones sindicales como grajos sobre un cadáver. Todos los medios son lícitos. Los militantes están encarcelados (…) Tienen, pues, el camino libre para sus repugnantes acciones. La burguesía les aplaude y les ayuda»[3]. Tales dicterios causaban estragos, dada la exaltada emocionalidad creada por la campaña contra la represión. Arropados en ella, los leninistas zurraron a conciencia a los moderados. Denuncias tan ilustrativas como el «Anticaballero» de Mario de Coca —aparecido a principios de 1936—, se diluiría entre la hostilidad o la indiferencia de los militantes.


  Y, ciertamente, cabía extraer dos lecciones opuestas del desastre de octubre: que aquel camino era insensato, como proclamaba Besteiro, o, al contrario, que sólo había ocurrido un revés momentáneo en una lucha necesaria e inevitable ante la crisis de la burguesía. Como explicaba S. Serrano Poncela, líder de las Juventudes y complicado más tarde en la matanza de Paracuellos, «lo único que se desprende de la actual situación política es la debilidad de la burguesía (…) Octubre no significó un fracaso ni un retroceso. Cuando menos un intento de avance total convertido en avance parcial y considerable (…) La actual situación política no puede resultar más optimista»[a] [4].


  Esta última posición ganaría la partida. Como ya vimos, la fuerza principal de la derecha —la CEDA— se había mostrado legalista y moderada, pero la subsistencia de la paz no dependía sólo de ella. El descalabro reformista en el seno del PSOE, principal partido de la izquierda, tuvo por ello un efecto definitivo, pues truncó la rectificación que hubiese ahuyentado el peligro revolucionario y permitido reorientar el destino de la república.


  Pero no sólo desgarró al PSOE la contienda en torno al reformismo. Mientras éste zozobraba en el mar de la impotencia, estallaba otra discordia, mucho más encarnizada, entre Prieto y Largo.Como se recordará, en los meses anteriores a la insurrección ambos habían unido sus fuerzas para descabalgar de la UGT a Besteiro, obstructor de los planes revolucionarios. Sin embargo, Prieto, aunque arrastrado por la línea sovietista de Largo, nunca la había compartido en su fuero interno, por lo que el fracaso de octubre hizo aflorar las discrepancias hasta entonces encubiertas, y la lucha resultante iba a llevar al partido a una virtual escisión.


  La posición bolchevique o leninista quedó recogida en el folleto Octubre, segunda etapa, escrito en presidio por los líderes juveniles Hernández Zancajo y Carrillo. Los dos mantenían incólume su confianza en que «las fuerzas organizadas de la clase trabajadora, frente al poder del Estado, eran infinitamente superiores. Las clases patronales carecían de organización. La reacción, por su constitución heterogénea, carecía de unidad de lucha». ¿Por qué, entonces, habían perdido los revolucionarios? Por la insuficiente unidad obrerista, debida a las reticencias de la CNT y el PCE, por la traición de los reformistas, y por la inconsecuencia de la minoría parlamentaria del PSOE; sin olvidar a los centristas, como denominaban a los seguidores de Prieto, los cuales habían ido al movimiento «con sus miras y dándole una interpretación propia», subordinando los intereses proletarios a los de la pequeña burguesía republicana (en referencia a la amistad política de Prieto con Azaña)[5].


  Por tales razones, «la preparación insurreccional no puede ser abandonada, sino, por el contrario, intensificada». La UGT debía someterse con «disciplina férrea y subordinación absoluta» a la dirección del PSOE. Para empezar, había que depurar de contrarrevolucionarios el partido, a fin de bolchevizarlo a conciencia. El motor de la purga serían las Juventudes. Quedaban prevenidos centristas y reformistas: «En su día seremos implacables juzgando a los que tienen una gran responsabilidad en que del movimiento de octubre no saliera la victoria proletaria»[6].


  Prieto acusó el fustazo de Octubre, y replicó en cinco artículos de gran eco, en su periódico El liberal, de Bilbao, del 22 al 26 de mayo del 35. Los insultos de «traidor» con que Octubre le obsequiaba —se dolía— le habían hecho «sangrar» por venir de camaradas; pero esquivaba con maña el debate doctrinal y recurría al sentimentalismo reinante en torno a los presos: «Ante todo y por encima de todo me interesa la amnistía». «N o me perdonaría nunca, política ni personalmente, el que por no haber agotado todos los recursos a nuestro alcance para obtener la amnistía la hubiésemos diferido o imposibilitado». Tales recursos se concretaban en «un extensísimo frente electoral que, comprendiendo a todos los sectores obreros que en él quieran entrar, abarque también a elementos republicanos». Nadie sabía cuándo habría elecciones, pero él trataba de desviar hacia ellas la disputa.


  El escurridizo centrista se valió de González Peña, «a quien no creo se ponga en entredicho por tibieza revolucionaria», para desechar la bolchevización y oponerle las tradiciones «creadas por aquel hombre indiscutible y adorado por nosotros que se llamaba Pablo Iglesias». Él mismo se decía exaltado: «En orden a las aspiraciones de justicia social del proletariado, no pongo límite alguno a mi pensamiento, y no repudio procedimientos extremos para lograrlas»; pero soslayaba cautelosamente el análisis de los sucesos revolucionarios. Ensalzó la labor de la minoría socialista en las Cortes, tachando de antiparlamentarios a quienes la reprobaban, y de paso minó el terreno a Largo Caballero, acusando a sus seguidores de cultivar «la flor exótica del caudillismo». En el PSOE, aseguró con escasa veracidad, «no hubo, ni hay ni habrá jefe». En la práctica había dos.


  El folleto Octubre se convirtió en piedra de toque de ambas posiciones. Prieto tachó a los jóvenes de inexpertos y excedidos en sus funciones, procurando aislarlos de los militantes adultos; Largo, a su vez, censuró a quienes descalificaban a las Juventudes o pretendían acallarlas. De hecho dio rango semioficial al escrito de Hernández y Carrillo al elogiarlo como «plausible, acertado», y al aprobar la bolchevización propuesta y criticar el «anquilosamiento» de la II Internacional[7].


  A aquellas alturas Prieto, como González Peña y otros, repudiaba la insurrección, pero tenía buen cuidado en disimularlo. Sólo años más tarde, exiliado en Méjico, revelaría su pensamiento: «Cuando el movimiento fracasó (…) me juré en secreto no ayudar jamás a nada que, según mi criterio, constituya una vesania o una insensatez»[8]. Hubiera podido, entonces, hacer causa común con los moderados, pero los dejó en la estacada, al igual que en el otoño de 1933. Bajo la común condena a la revolución, abierta en Besteiro, secreta en Prieto, bullían desavenencias básicas. Besteiro concebía la república como una democracia normal, con alternancia en el poder, mientras que Prieto compartía la intolerancia de Azaña para con un gobierno de derechas. No hubo en el líder centrista asomo de autocrítica por la revuelta, ni de mano tendida hacia el centroderecha que, al fin y al cabo, habían salvado la legalidad. De labios afuera glorificó el golpe y contribuyó como el primero a las vehementes exageraciones sobre la represión. Hasta intentó promover, con vistas a una nueva unidad de la izquierda, el programa antidemocrático que él mismo había pergeñado para la revolución en 1934[b]. Terminó abandonándolo, por presión de Azaña.


  Si Prieto dejó hundirse a Besteiro, desplegó contra Largo una descollante pericia de maniobra y pocos escrúpulos. Comprendiendo la popularidad de su antagonista, trabajó por denigrarlo como irresponsable y falto de valor, aireó su dimisión de la ejecutiva pocos días antes del golpe, causada, como hemos visto en Los orígenes de la Guerra Civil Española, por una intriga del mismo Prieto. A poco de la revuelta corría por prisiones y organismos del partido la carta de unos jóvenes asturianos presos, con frases añadidas que, sin nombrarle, mortificaban al Lenin español por su «anemia mental» y su «pueril» manía de «la revolución permanente». El injuriado protestaba con amargura: «Envenenan las conciencias de manera falaz y cobarde, por medio de misivas a los presidios»[9]. Quedó bastante clara la mano del líder centrista detrás de los mensajes[c].


  Aparentemente, Prieto tenía las mejores bazas, pues estaba en libertad, y desde Francia y Bélgica, donde se había exiliado, disfrutaba de fáciles relaciones con el interior, mientras que la plana mayor de sus adversarios seguía entre rejas. Además, aquél disponía de buena parte de las cuantiosas sumas procedentes de los asaltos a bancos durante la revolución de Asturias. Sin embargo, sus ventajas valían menos de lo aparente. Como señala Amaro del Rosal, él mismo encarcelado y uno de los líderes de la intentona, «la cárcel de Madrid, aunque parezca paradójico, fue el centro de dirección política y de organización más importante de la España democrática» (no debe olvidarse que para Del Rosal democracia equivalía a sovietismo). El 17 de noviembre de 1934, al mes de concluida la insurrección, se reconstruía en presidio la dirección de la UGT y de sectores del PSOE: «D e la cárcel salían diariamente la correspondencia, las circulares, las orientaciones de la dirección (…) A la cárcel venía diariamente la correspondencia y los problemas» de las organizaciones. «En la cárcel se desarrolló el proyecto de editar el semanario Claridad», que pasaría a convertirse en órgano del sector revolucionario. «Desde la cárcel se orientaron los trabajos de solidaridad y de creación del Comité de Ayuda, que tan importante papel jugó durante el Bienio Negro; los sindicatos soviéticos aportaron a la suscripción un millón de francos. Álvarez del Vayo fue el agente de la Solidaridad internacional». La comodidad con que actuaron desde su encierro fue tal que allí guardaron el dinero sobrante del «Fondo especial», creado para sufragar la revolución, así como otras gruesas sumas que sirvieron, entre otras cosas, para costear Claridad. En las visitas a los presos circulaban fondos de hasta 50.000 pesetas (equivalentes a más de 10 millones actuales)[11].


  Tal actividad no hubiera sido posible sin la lenidad de diversas autoridades. En concreto, «la comprensión, sentimientos democráticos y liberales del Director de la prisión, señor Elorza (…) permitió que, a partir de mediados de noviembre, en la quinta galería de políticos funcionaran las direcciones nacionales de la UGT, del Partido Socialista y de la Federación Nacional de las Juventudes Socialistas, así como las secretarías de algunas federaciones nacionales de la UGT», con sus reuniones, conferencias, correspondencia y manejo del dinero. El director de la cárcel sería fusilado en Burgos por los nacionales, tras reanudarse la guerra en 1936[12].


  Aun así, Prieto sabría jugar sus bazas. Desde el exilio escribía cartas y movía contactos en España y en la emigración. Gracias a su ingenio dialéctico y sus vínculos con los socialistas asturianos —siendo él de Asturias, aunque criado en Bilbao—, se ganó a líderes aureolados como Belarmino Tomás, Amador Fernández, etc., y llegó a hacerles creer que su cese (de Prieto) en los contactos con militares, poco antes de octubre, había motivado la derrota. Así lo sugería una carta a los presos asturianos, enviada desde Bélgica: «Habrá que decir a quien haya sido culpable de ello, el porqué se le desplazó [a Prieto] del papel que en su principio tenía asignado (…) y por dicha causa fue casi seguro el fracaso del movimiento». Largo exageró por el lado contrario: «N adié le desplazó de ninguna gestión. Prieto no hizo nada»[13].


  El exiliado supo atraerse al encarcelado González Peña, cuya reputación, cimentada en una resonante propaganda, le vino de perlas. Fomentó el victimismo entre los asturianos, y les animó a alancear al Lenin español: «Asturias tiene mucho que decir, y Madrid mucho más que responder», escribía Amador Fernández en El pueblo, de Oviedo, el 19 de agosto, con amenaza inconcreta, pero evidente; González Peña zahería a «los de Madrid», que «son como el arco iris, salen después de la tormenta (…) Mucho hablar de la revolución, pero nos han embarcado». Largo contestó que «los asturianos no fueron los que menos contribuyeron» a precipitar el alzamiento[14].


  El astur-bilbaíno utilizó a conciencia, según su rival, el truco de «atribuir a los demás actitudes por él imaginadas para darse el gusto de combatirlas[d] (…) Con la sospecha sembrada por Prieto de que se quería ir a la abstención electoral —¡qué disparate!— cuando era, en realidad, todo lo contrario, por la necesidad de un triunfo electoral para sacar de la cárcel a millares de presos, se pretendió también desacreditarnos». Largo estalló cuando su rival, antes acorde en desentenderse del golpe derrotado, declaró «que era una vergüenza que nadie se hiciera responsable» de él, insinuando cobardía en el bolchevique. Éste replicó: «Nadie con menos autoridad podía pronunciar tales palabras. (…) Desde París censuraba a los que estábamos en la cárcel sin poder defendernos (…) ¿Por qué no regresaba y se presentaba al juez haciéndose responsable, lavando de este modo la vergüenza de que hablaba?»[15].


  La fobia entre ambos líderes se hizo furiosa. Para aplacarla, Vidarte fue a hablar con Largo en la cárcel. En balde: «Vi dibujarse una división, una escisión quizás, en el seno del PSOE (…) Todos tendríamos que elegir entre él y Prieto». Belarmino Tomás, en el exilio, también creía inevitable la ruptura. Quizás para profundizar la discordia acusó —falsamente— a los leninistas de planear el ingreso de la UGT en la Comintern (sic) y la fusión del PSOE con el PCE, por lo que pedía la destitución de los dirigentes «hasta que el Congreso los juzgue». Unos y otros querían un congreso que cortase por lo sano[16].


  Esta querella sorda a base de rumores, arterías y campañas de desprestigio, prosiguió a lo largo de 1935 y salió plenamente a la luz en diciembre. En ese mes reapareció El socialista, y Prieto, que se hallaba en Madrid, teóricamente clandestino, ganó la batalla por el control del diario. Tuvo de su parte al director, Julián Zugazagoitia, antes ardiente campeón de la revuelta, quien se impuso a los redactores leninistas Serrano Poncela y Cabello. El periódico había sido suspendido por el gobierno, y en su lugar el ala besteirista había editado Democracia, y la bolchevizante fundó Claridad, ya en julio. Al volver a la calle el órgano oficial, la ejecutiva del partido exigió la desaparición de los otros dos, pero sólo Democracia obedeció, perdiendo su medio de expresión el sector moderado. Por el contrario, los leninistas reforzaron Claridad hasta hacerlo diario, como plataforma de lucha contra sus enemigos.


  También en diciembre obtuvo Indalecio Prieto otro éxito crucial, al desbancar a Largo de la ejecutiva. A tal fin usó la misma treta que el año anterior en vísperas de la insurrección: vulnerando los estatutos, intentó someter la minoría parlamentaria del PSOE al control del Comité Nacional, cosa que Largo juzgó un golpe de estado dentro del partido. Pero ahora Prieto redondeó su astucia con una bofetada moral y política: sabiendo que su adversario descalificaba a los parlamentarios del PSOE[e], promovió una declaración de éstos.


  Largo: «El deseo de aparecer en la prensa impulsaba a algunos diputados a facilitar noticias que sólo las podía dar la Directiva (…) aprobándose a sí mismos por su actuación en las Cortes. Para llevar a cabo su acción, viajó a Madrid, desatando las sospechas de Largo: «¿Es que se le han dado facilidades, no ya de carácter particular, sino oficial? (…) ¿Es que la policía (…) no se enteró de la presencia de Prieto y de su permanencia en su propio domicilio? (…) Es difícil creer que se pueda hacer esto sin previa garantía de impunidad». Desde luego, el centrista había ido a Madrid con el objeto de «hacer saltar de la presidencia del Partido a Largo Caballero»[17].


  A estos ardides contestó el Lenin español dimitiendo como un año antes. Pero, al revés que entonces, ahora quedó efectivamente fuera del máximo órgano directivo, junto con tres de sus partidarios. La lucha por el poder rozó el punto de ruptura. «¡Marxistas, en pie! ¡No os dejéis arrebatar el control del partido», clamaban los leninistas contra la ejecutiva dominada por Prieto, usurpadora a su juicio, y cuya total renovación exigían.


  El control de la ejecutiva y de El socialista, garantizaba a Prieto un poder real en el partido, y le evitaba sufrir el ostracismo interno de Besteiro, pero no suponía una victoria completa ni mucho menos. Los de Largo seguían hegemónicos en la decisiva UGT, y más aun en las Juventudes, así como en muchas asociaciones locales del partido, entre ellas la crucial de Madrid. Los centristas, en cambio, preponderaban en agrupaciones tan significativas como las de Asturias y Vizcaya, paradójicamente las más radicalizadas durante el año anterior, junto con la de Madrid.


  En la práctica existían a fínales de 1935 dos partidos socialistas enfrentados, cada uno con su órgano de expresión y su línea política. Se trataba de la crisis interna más dura y peligrosa desde la fundación del PSOE, en 1879, por el ferrolano Pablo Iglesias, figura indiscutible para los militantes, que había impreso en el partido sus rasgos personales de disciplina, severidad y austeridad, y un moralismo algo estrecho. Iglesias seguía un marxismo sin demasiadas prisas revolucionarias, aunque había manifestado en ocasiones su extremismo, llegando a justificar el atentado personal[f], o promoviendo la huelga revolucionaria de 1917. Pero en otra crisis decisiva, cuando el PSOE parecía oscilar hacia la Comintern, en 1919, había volcado toda su influencia en contra, manteniendo al partido en la obediencia más moderada de la II Internacional. En 1935, su legado estaba en cuestión.


  En la crisis de este año, el sector centrista de Prieto quería cambiar la línea revolucionaria de octubre, y sustituirla por una alianza estratégica con la izquierda burguesa, en un retorno al primer bienio republicano. Sólo que los sucesos ocurridos desde 1933 no habían sido en vano, y hacían muy difícil, si no imposible, ese retorno. Además, el prietismo carecía de doctrina, y tenía que disimular su verdadero anhelo mediante estentóreas denuncias de la represión, y exigencias de amnistía. Sus críticos izquierdistas acertaban al acusar a Prieto de supeditar los intereses del proletariado a los de la pequeña burguesía encarnados en Azaña.


  La renuncia centrista a la revolución no debe confundirse con una postura socialdemócrata o moderada, al estilo de la besteirista. Obedecía más bien a la mayor afinidad de Prieto con el radicalismo jacobino de Azaña que con el marxismo, doctrina oficial del partido. Ello no impedía al líder centrista apelar al marxismo cuando le parecía conveniente, aunque no creía en él. En su trayectoria política. Prieto distaba en cualquier caso de lo que se ha dado en llamar moderación. Ya se había distinguido en la huelga revolucionaria de 1917, primera gran intentona del siglo XX para destruir por la violencia «el normal desarrollo de la política», según ha dicho un comentarista en referencia a la posterior dictadura de Primo de Rivera. Huido al fracasar dicha huelga, y vuelto luego, había aprovechado el desastre de Annual para acusar sin fundamento al rey Alfonso XIII de tener responsabilidad directa en él, contribuyendo así, junto con el terrorismo anarquista, a llevar al régimen liberal de la Restauración a la ruina, y al país a la dictadura de Primo de Rivera.


  A continuación, Prieto había propugnado, sin éxito, la ruptura del PSOE con la dictadura, lo que habría puesto al partido en peligro. Caído Primo a principios de 1930, había logrado arrastrar al PSOE a las conspiraciones republicanas, despreciadas por Largo. La retórica prietista, muy agresiva, se conjuntaba con la de Azaña, también promotor abierto del extremismo («no seré yo quien predique moderación»[20]). Había entrado en la conjura para un golpe militar que debía imponer la II República y, fracasado éste, había vuelto a huir a Francia. Venida la República en abril de 1931, había colaborado intensamente con Azaña, pero en octubre del 33 había proclamado en las Cortes la estruendosa ruptura de su partido con los republicanos de izquierda, señal del definitivo rumbo revolucionario del PSOE. Al ganar el centroderecha las elecciones de noviembre de ese año, había propugnado el golpe de estado, y apoyado a Largo Caballero contra Besteiro, participando en la intentona revolucionaria de octubre del 34[g]. Otra vez exiliado al fracasar ésta, volvía a la alianza con Azaña, aunque sin intenciones realmente democráticas, pues pensaba anular políticamente a la derecha moderada; fue también indicativo que, en la pugna partidista postinsurreccional, dejara nuevamente caer a Besteiro.


  Hombre intuitivo, pragmático y con diversos talentos, pero impulsivo y sin principios claros. Prieto tenía fama de excelente maniobrero. Sin duda lo era, pero le faltaba perspectiva y doctrina, y por ello su sentido de la oportunidad solía quedarse en oportunismo, y sus maniobras conducir a encerronas. El antropólogo y memorialista Julio Caro Baroja opina de él, no sin agudeza: «Un falso hombre hábil, que metió a la República en varios callejones. A algunas personas todavía les irrita, nos irrita, la fama de hábil de Prieto, responsable, en gran medida, de la desgraciada revolución de Asturias (…). Era hábil, sí, para maniobrar en el Congreso, con un gobierno constitucional a la vieja usanza, como lo puede ser un cacique muñidor; pero no tenía clarividencia en los momentos más peligrosos, aunque luego se diera cuenta de lo que pasaba y escribiera artículos justificativos bastante claros»[21].


  Frente a él, Largo representaba no sólo otra política sino también otro tipo humano: disciplinado y disciplinario, sólido en su argumentación y tenaz en sus objetivos, enemigo de las maniobras y la ligereza. Líder de la intentona revolucionaria de 1917, había tomado inquina a los republicanos, por quienes se había sentido traicionado. Había propugnado la colaboración con la dictadura de Primo de Rivera, de la cual sacaría el PSOE el inestimable beneficio de llegar a la república como el único partido bien estructurado y con fuerza de masas. Así, por paradoja, la colaboración con la dictadura había convertido al PSOE en el eje de la república. Renuente al principio a cooperar con los republicanos, Largo había terminado por unirse a ellos, pero, en la tradición marxista, era indiferente a la democracia burguesa, la cual veía simplemente como un instrumento a utilizar hasta que llegara la ocasión de aboliría y superarla en un sistema socialista. Sin tener en cuenta estas concepciones se vuelve ininteligible la evolución del PSOE en aquellos años. A Largo y a muchos de sus correligionarios, la república les interesaba como régimen débil, que abriese camino a la revolución.


  ¿Habría sido posible una estabilización de la conjunción socialista-republicana del primer bienio? Probablemente sí… si las izquierdas burguesas hubieran sido un socio realmente fuerte. Pero no había nada de eso. Dichas izquierdas formaban partidos frágiles, de escaso calado social, propensos a las trifulcas y al navajeo entre ellos. De modo que a lo largo de 1933, conforme los republicanos entraban en crisis y resistían a las presiones socializantes, Largo se sintió defraudado en su expectativa de un tránsito legal al socialismo. Cuando el gobierno de Azaña, del que era ministro, perdió el poder en septiembre y dos meses más tarde el centroderecha ganaba las elecciones, el ya llamado Lenin español comprendió que el PSOE constituía la única fuerza política real de la izquierda, que la experiencia republicana se había agotado, y que, por tanto, la revolución socialista pasaba a primer plano. A ese fin resultaban prescindibles, a no ser en calidad de satélites, sus anteriores aliados, partidos inestables y en cierto sentido ridículos[h]. En cuanto a la derecha, la creía un enemigo poco serio y tarado por una esencial cobardía e incoherencia, manifiesta ante la caída de Alfonso XIII, la posterior quema de conventos y bibliotecas, la inepta rebelión de Sanjurjo, etc. La CEDA parecía, a pesar de sus votos, un conglomerado improvisado unos meses antes, y en riña constante con los monárquicos. El Partido Radical, de Lerroux, sólo inspiraba desprecio en las izquierdas.


  Jefe e inspirador de la revuelta octubrina, el Lenin español no creía que la derrota hubiera cambiado la verdadera relación de fuerzas, y atribuía el descalabro a fallos de organización e impericia técnica, subsanables en la siguiente ocasión. Un optimismo razonable, pues si al gobierno le había desbordado la revuelta asturiana, ¿qué ocurriría cuando la rebelión cundiera en el resto del país? ¿Y no estaban las derechas desconcertadas y desavenidas a las pocas semanas de su éxito, mientras la propaganda izquierdista se extendía y calaba en las masas? Después de todo, también había abortado el pronunciamiento militar de diciembre de 1930 para traer la república, y, sin embargo, aquel fracaso había dado aire a las velas republicanas y precipitado el naufragio de la monarquía en abril de 1931. ¿Por qué no había de repetirse la experiencia? Así como la propaganda y la emotividad habían convertido en héroes a Galán y Hernández, los dos rebeldes fusilados en diciembre de 1930, ahora ocurría algo similar con los vencidos de octubre. La convicción de los redactores del folleto Octubre de que las fuerzas revolucionarias seguían superando a las de sus enemigos, tenía alguna base.


  Al revés que Prieto, Largo sí creía en el marxismo. ¿Qué significaba esto entonces? Se ha achacado al PSOE —y a Largo— una formación teórica muy simple, y se ha observado que sus intelectuales y políticos nunca aportaron nada digno de mención a su propia doctrina. Mas la pereza teorizante no impedía un intenso activismo ni el arraigo entre los militantes de las ideas marxistas fundamentales.


  Las teorías corrientes en el PSOE pueden esquematizarse así: el mundo y sus evoluciones se explicaban por sí mismos (en el materialismo dialéctico), sin necesidad de apelar a una trascendencia; Dios era un fantasma, producto de la ignorancia e impotencia técnica propias de épocas pasadas, y utilizado por las clases dominantes para justificar su poder y mantener sumisos a los oprimidos. La sociedad humana sólo podía entenderse desde la economía —su base «material»—, expresada en la lucha de clases, motor de la historia. Las clases se definían como explotadas o explotadoras, según su posición en la estructura productiva. Las clases explotadoras construían un aparato estatal para imponer coactivamente sus intereses, y elaboraban las ideologías, el arte, la literatura, etc., cuyo sentido profundo era la defensa o justificación de la explotación. La clase explotada por excelencia en la época presente, el proletariado o clase obrera, tenía la misión histórica de derrocar el poder burgués o capitalista. En esa lucha, el PSOE constituía «el partido de la clase obrera», a la que representaba, encabezaba e ilustraba.


  Al romper las cadenas burguesas, el proletariado emanciparía a la humanidad entera. La destrucción de la economía, la ideología y el estado capitalistas se completaría en una fase transitoria de «dictadura proletaria» correspondiente a la etapa inferior del socialismo. Después vendría el comunismo pleno, en el cual desaparecerían las clases y el ser humano se desarrollaría bajo el lema «de cada cual según sus capacidades, a cada cual según sus necesidades». Sería la revolución más definitiva y asombrosa de la historia, y convertiría la tierra en «un paraíso», según la letra del himno La internacional. Estas concepciones se consideraban científicas, capaces de describir la dirección inexorable de la historia, por encima de las voluntades o ilusiones de los individuos. Por el ideal socialista, muchos estaban dispuestos a morir y aun más a matar, y ciertamente lo hicieron: «La violencia es la partera de la historia», había sentenciado Marx.


  Los reproches de simplismo, incluso de rudeza, hechos al marxismo de Largo y del PSOE, van mal encaminados. Contra una idea frecuente, el marxismo es básicamente simple, a pesar de haber engendrado verdaderas bibliotecas de pensamiento y análisis, y dado pie a interminables debates. Este esfuerzo intelectual, en verdad apabullante, nace de la dificultad de acomodar los esquemas teóricos a una realidad rebelde a ellos, o, más propiamente, la realidad a los esquemas. La idea de que la economía determina la política y la cultura nunca quedó justificada claramente, como tampoco el carácter «material» de la primera, ni su efecto sobre la supuesta emancipación humana; ni la lucha de clases como motor de la historia. La teoría explicativa de la explotación burguesa —la del valor-trabajo y la plusvalía— no ha tenido la menor utilidad cuantitativa o descriptiva: nunca fue posible medir las economías capitalistas, o la soviética, en términos de valor-trabajo.


  Pese a que el marxismo debiera emanar del proletariado, sus creadores y líderes, Marx, Engels, Lenin, Stalin, Mao Tse-tung, Pol Pot, Fidel Castro, etc., han sido burgueses o no obreros. Y, a la inversa, nunca los obreros, sino sólo fracciones minoritarias de ellos, se sintieron representadas en, o identificadas con, los partidos marxistas, o han sentido sus intereses como antagónicos de los intereses empresariales[i]. Tampoco estaba clara la necesidad de sacrificarse por una sociedad que de todas maneras debía traer la dinámica de la historia, por encima de las acciones individuales. Aún más oscura era la conveniencia de luchar por una sociedad posiblemente maravillosa, pero que no disfrutaría casi ninguno de los luchadores del momento. Quienes cayeran en el empeño no podían esperar otra recompensa que un vago e inseguro recuerdo agradecido de sus hijos o nietos, premio sin sentido para un materialista ateo, para quien la vida presente era todo lo que el hombre poseía y a lo que podía atenerse. Por donde las seguridades científicas del marxismo desembocaban en una fe, y en una fe contradictoria. Etc.


  Realmente, el esfuerzo teórico de los marxistas impresiona como un trabajo de Sísifo, y en ese sentido puede decirse que el esquematismo del PSOE le libró de una tarea atormentada y fundamentalmente estéril[j].


  Los socialistas de Largo se sentían próximos a los comunistas y no a Prieto. Pero esa proximidad tenía matices. Los autores del folleto Octubre afeaban al PCE su anterior sectarismo, que le había llevado a tachar al PSOE de socialfascista, pese a la evidente disposición revolucionaria de éste; y disentían de las nuevas consignas comunistas de alianza con grupos burgueses en un bloque popular antifascista: «La clase obrera no se halla tan maltrecha que se vea obligada a servirse (…) de la pequeña burguesía para salir a flote. Muy al contrario, tras las jornadas de octubre, sus organizaciones y su Partido siguen en pie, más fuertes que antes, con más prestigio revolucionario, dispuestos a tomar la ofensiva». Únicamente admitían alianzas electorales de ocasión con las izquierdas republicanas, como táctica momentánea y sin compromisos profundos. Se situaban, pues, a la izquierda del PCE, al que criticaban con estilo fraternal, envuelto en protestas de admiración por la Unión Soviética y de simpatía hacia la Comintern, de laque disentían sólo por su absorbente centralismo. De paso, se declaraban ajenos a la obediencia de la II Internacional[23].


  Pero a pesar de los enfrentamientos entre los dos sectores del Partido Socialista, según corría a su fin el año 1935 se iba dibujando un terreno de acuerdo: volviéndose atrás de sus solemnes declaraciones en el otoño de 1933, Largo y Prieto empezaron a promover o aceptar un acuerdo con los burgueses de izquierda, especialmente con Azaña, a fin de imponer la ansiada amnistía en las elecciones siguientes, cuya fecha se ignoraba. La demanda de amnistía se transformó en el santo y seña de la política de izquierdas, hasta propiciar un frente unido de todas ellas. Claro que bajo la aparente coincidencia, las diferencias mantenían toda su fuerza, como se revelaría con decisivas consecuencias en 1936.


  Capítulo II


  LOS COMUNISTAS ENTRAN EN LA

  HISTORIA DE ESPAÑA


  Mientras en el dividido PSOE predominaba la línea revolucionaria, se abría otro proceso de radicalización, aunque por el momento nadie apreciase sus decisivas consecuencias: el auge del Partido Comunista de España.


  Hasta entonces el PCE apenas había arraigado. En 1919 había nacido la III Internacional o Comintern (Internacional Comunista), con el fin de aplicar el marxismo revolucionario y desbancar a la socialista II Internacional. El suceso había conmocionado a los medios obreristas hispanos, y en el PSOE brotó una corriente procomunista, acabada en escisión. Con todo, el PCE sólo asentó entonces unos núcleos en Vizcaya, y luego en Sevilla. Al llegar la república, en 1931, Moscú prestó atención a España, donde maduraban condiciones revolucionarias, pero el PCE siguió aislado. En 1932, la Comintern decidió cambiar la dirección del PCE, encabezada por José Bullejos. Sin el menor respeto a los estatutos, impuso un nuevo equipo que después hizo refrendar al partido. El jefe (secretario general) pasó a ser José Díaz, procedente del anarquismo sevillano, hombre íntegro, modesto, no muy culto, pero de verbo contundente y claro. Junto a él destacaban Dolores Ibárruri, La Pasionaria, como oradora de masas, antes adicta a Bullejos, a quien dejó oportunamente; Vicente Uribe y Jesús Hernández, venidos, como la anterior, del comunismo bilbaíno, donde habían participado en actos terroristas, uno de ellos contra Prieto; Antonio Mije, llegado, como Díaz, del anarquismo andaluz, y proclive a la corrupción; y Pedro Fernández Checa, organizador eficiente, quizás la persona más capaz del grupo, pero sin ambición de líder. Con ellos aumentó la agitación, pero el partido no salió de su gueto[1].


  Todo iba a cambiar tras la insurrección de octubre de 1934, momento clave en el que los comunistas entran realmente en la historia de España. A partir de entonces, el PCE pesaría más y más en la política, al punto de que los siguientes cinco años no podrían explicarse sin él.


  Los partidos comunistas eran distintos de los demás partidos, incluso de los socialistas, respecto de los cuales representaban un escalón superior como «vanguardia proletaria», en el molde del Partido Bolchevique de Lenin: grupos de revolucionarios profesionales consagrados en cuerpo y alma a destruir el capitalismo. A los comunistas se les exigía «temple de acero» y entrega total a la causa sobre cualquier consideración personal o sentimental. Los partidos nacionales, destacamentos de la revolución mundial, seguían a la URSS, centro y guía, «patria del proletariado». Defender a la URSS, por encima y aun en contra de los intereses nacionales, era el primero y fundamental deber de esos partidos, la «piedra de toque» de su «internacionalismo proletario», pues la clase obrera «no tiene patria», al menos patria burguesa


  La escuela comunista, más aun que la socialista, forjó un tipo de militante fanático y al tiempo ilustrado en una concepción del mundo científica, que anunciaba la pronta caída del sistema burgués, último de los basados en «la explotación del hombre por el hombre». El PC, vanguardia empapada de la ciencia de Marx, en estrecha relación con «las masas» y hábil en todas las tácticas para atraerlas a la revolución, abría camino a un porvenir de gloria.


  Alentaba a los comunistas la depresión económica mundial, confirmadora de la teoría leninista: el capitalismo había entrado en su fase «imperialista» o «superior», es decir, agónica. Según Marx, el capital tiende a concentrarse y destruir las empresas menores, proletarizando a sus dueños. La tendencia habría culminado afínales del siglo XIX con la formación de enormes consorcios financieros e industriales, los «monopolios», que manipularían el estado y el mercado, definiendo dicha fase «imperialista». Quedaría así atrás el capitalismo de libre competencia, correspondido por la democracia parlamentaria y liberal. Bajo el «imperialismo», la libre competencia y la democracia se reducían a una fachada, o degeneraban en tiranías fascistas. Los monopolios, desbordando el marco estatal y a menudo aliándose entre ellos por encima y contra los intereses nacionales, formarían una «cadena imperialista», que explicaría por qué la revolución había triunfado en la industrialmente atrasada Rusia, y no en los países avanzados, contra el pronóstico de Marx: la cadena había quebrado «por su eslabón más débil», Rusia, país a un tiempo imperialista y sometido a imperialismos más fuertes.


  Pese a sus intereses comunes y supranacionales, los monopolios seguirían necesariamente sumidos en una rivalidad salvaje por la explotación del planeta, lo cual explicaría guerras como la del 14, pelea imperialista por un nuevo reparto del mundo. La misma industrialización minaba en los países ricos la tasa de la ganancia capitalista, basada en la plusvalía extraída a los obreros, y de ahí que los monopolios se afanasen en explotar las colonias (entonces, la mayor parte del mundo estaba colonizado, directa o indirectamente), de las cuales extraerían superbeneficios necesarios para mantenerse y aplacar la lucha de clases en las metrópolis, sobornando a los socialdemócratas, obreristas inadaptados a la nueva época. En esta situación, la revolución rusa daba la señal de partida par a las revoluciones proletarias y anticoloniales. En los años treinta, el mundo parecía acercarse a una enorme explosión social.


  Aunque la historia no ha sido muy piadosa con tales teorías, quizá pueda apreciarse en este resumen algo de su aparente poder aclaratorio, y por ende su atractivo, incluso para no marxistas. El marxismo-leninismo contó con nutridos círculos de simpatizantes y agentes burgueses, los llamados compañeros de viaje, que le fueron de impagable utilidad. D. Caute ha argumentado convincentemente que esa activa simpatía nació de la tradición, o una de las tradiciones, de la Ilustración del siglo XVIII, venero de las ideologías[a]. Incluso a sus adversarios solía infundir un temor reverente la coherencia doctrinal y la agresividad propagandística del comunismo.


  El ideal inspiraba en sus seguidores una increíble capacidad de sacrificio. Muchos comunistas arrostraron enormes peligros, la tortura y la muerte, y mostraron una tenacidad combativa a prueba de fracasos. Lo cual no excluía unas luchas internas por el poder brutales y a menudo sanguinarias, así como una profunda corrupción y cinismo, sobre todo entre elementos dirigentes, debido a las contradicciones de la doctrina, oscuramente percibidas, a la rivalidad por el poder y a la necesidad de sobrevivir en el acatamiento ciego a la máxima autoridad partidista: Stalin por entonces, la voz de la historia[b].


  Aun más inclemente era la lucha contra los disidentes abiertos, como terminaría comprobando el POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), grupo comunista menor, con cierta base en Cataluña. Este partido, sin ser trotskista, simpatizaba con Trotski, héroe de la revolución soviética, que tras la muerte de Lenin había perdido la batalla por el poder, frente a Stalin. El odio abismal surgido entre ambos excamaradas, terminó en el asesinato del perdedor, en Méjico, donde le alcanzaría, en 1940, el largo e implacable brazo de Stalin armado con la piqueta del español Mercader. De modo similar, tres años antes, en plena guerra civil española, el POUM perecería, aplastado por el PCE y los servicios secretos soviéticos.


  Otra característica notable de estos partidos file el culto a los líderes, que con Stalin, Mao y otros alcanzó una especie de deificación. En el 70 cumpleaños de Stalin, desde el Kremlin, se inscribió su nombre y efigie entre las estrellas, por medio de proyectores. Los líderes españoles no tuvieron tiempo u ocasión de tanto, pero La Pasionaria llegó a recibir un curioso culto, reminiscente del de la Virgen: «Madre del sol de la mañana, norte de nuestra reconquista, segura estrella salvadora. Pasionaria, la nueva aurora…». En 1948, el PCE dará a sus maquis en España una consigna algo extravagante: «¡Aguantad! ¡Ya vendrá Pasionaria!»[3]. La cual, desde luego, se guardó mucho de acudir.


  No se entenderá la política del PCE sin referirse a Stalin, su faro orientador. Por entonces, la estrategia soviética emprendía un giro que iba a repercutir en la historia del mundo y, desde luego, en la de España. Ya en enero de 1934, en el XVII Congreso del PC de la URSS, Stalin remarcó que «en los países capitalistas se realizan preparativos febriles para una nueva guerra con vistas aun nuevo reparto del mundo y de las esferas de influencia». Las grandes potencias anhelaban destruir a la URSS, pero al tiempo peleaban entre sí, debido a sus «contradicciones interimperialistas». Esas «contradicciones», quedaba implícito, debían ser explotadas de modo que la guerra, juzgada inevitable, se desviase de las fronteras soviéticas y estallase entre países burgueses.


  El mayor peligro para Moscú provenía de los nazis, dueños de Alemania desde principios de 1933, y que habían arrasado a los antes potentísimos partidos socialdemócrata y comunista. Un eje de la política nazi, trazado por Hitler en su libro programático Mi lucha, consistía en destruir la URSS y abrir sus vastos espacios a la expansión germana. Stalin ponderó ante el congreso los esfuerzos soviéticos por firmar acuerdos de no agresión con los países vecinos y otros más alejados, como Francia, con vistas acercar a Alemania. Pero también sentó un principio: «Está muy lejos de entusiasmarnos el régimen fascista de Alemania. Pero no se trata aquí del fascismo, por la sencilla razón de que el fascismo en Italia, por ejemplo, no ha impedido a la URSS establecer las mejores relaciones con dicho país». Por tanto, la política de cerco a Hitler no excluía un eventual acuerdo con él, incluso un vuelco en los pactos, pues no podían establecerse lazos firmes con los países burgueses: «No hemos tenido una orientación hacia Alemania, como tampoco tenemos una orientación hacia Francia. Nos hemos orientado antes y nos orientamos ahora hacia la URSS, y solamente hacia la URSS». Este juego con las «contradicciones» del enemigo marcaría los años siguientes.


  Pero de momento Stalin hostigaba a Hitler con aparente ferocidad. También Francia, inquieta por el nazismo, procuró un acercamiento a la URSS, que tomó cuerpo en mayo de 1934. A finales de ese mes, un artículo en el órgano del partido soviético, Pravda, animaba —en realidad ordenaba— el acuerdo de los comunistas con los socialistas en Francia: comenzaba la política de «frentes populares»[c], que debía aglutinar en cada nación todas las fuerzas posibles contra el fascismo y el nazismo. En septiembre, la URSS entraba en la Sociedad de Naciones, antes sañudamente denostada[5].


  El viraje parecía radical. Antes, los comunistas practicaban una política de «clase contra clase», es decir, ataque general a la burguesía y a los partidos socialdemócratas, lacayos del fascismo. Ahora, éstos se convertían en aliados. Desde un punto de vista dialéctico, el cambio tenía sentido. La socialdemocracia y los partidos pequeñoburgueses, si bien propensos a colaborar con el fascismo, sufrían también la amenaza de éste, de ahí que pudieran actuar como «socialfascistas» o lo contrario, según las circunstancias. ¿Y qué circunstancia aconsejaba en 1934 suavizar el ataque general a la burguesía y la socialdemocracia, para centrar la lucha contra un solo sector enemigo, el sector fascista? El afianzamiento del poder nazi, obviamente.


  La política de frentes populares, ingrediente clave en la nueva línea soviética, se afianzó a lo largo de 1935 en toda Europa, y especialmente en Francia y España, donde, tras la catástrofe alemana, tenían los comunistas mayores perspectivas.


  Siempre hubo algo oscuro en esta estrategia soviética, que culminaría en un viraje tan increíble para casi todo el mundo como el Pacto Nazi-Soviético de agosto de 1939. Según W. Krivitski, desertor de su alto cargo en el espionaje soviético, ya en julio del 34 pensaba Stalin concertarse con Hitler, y a ese fin obedecía su aparente hostigamiento contra éste. La búsqueda de alianzas antinazis perseguiría en realidad forzar a los nazis aun acuerdo. La versión de Krivitski suena un tanto retorcida, y su testimonio fue vilipendiado por políticos e historiadores de izquierda. Sin embargo tiene sustancia: él expuso sus asombrosas revelaciones meses antes del citado pacto entre Berlín y Moscú, que las confirmó en buena medida. Por lo demás, cuadra con la dialéctica de Stalin. Era típico de él no adoptar orientaciones exclusivas, sino abiertas a varias salidas. Si, ante el peligro de cerco, Alemania accedía al pacto, tanto mejor; en otro caso proseguiría la alianza contra ella, con lo que nada se perdía. De igual modo, los frentes populares debían empujar a los gobiernos burgueses a activas posturas antinazis, agravando las contradicciones interimperialistas, y al mismo tiempo estaban claramente diseñados para crear condiciones revolucionarias en cada país. Su empleo final dependería, una vez más, de las circunstancias. Eso habría de verse en España al recomenzar la guerra en 1936[7].


  La nueva línea, lentamente elaborada en el Kremlin, tomó forma definitiva a finales de julio de 1935, en el VII Congreso de la Comintern reunido en la Casa de los Sindicatos de Moscú, antiguo club de la nobleza zarista. El tema central consistió en la lucha antifascista, porque «en condiciones de crisis económica extraordinariamente profunda, de agravación notable de la crisis general del capitalismo, de revolucionarización de las masas trabajadoras, el fascismo ha pasado a una amplia ofensiva».


  El documento clave del Congreso fue el informe del búlgaro Georgi Dimítrof, a quien los hitlerianos habían culpado del incendio del Reichstag, que dio la señal para la caza contra los comunistas alemanes. El proceso de Leipzig contra el búlgaro y sus compañeros había originado una contienda propagandística mundial, coordinada por Münzenberg en el bando comunista, y perdida por los nazis, a pesar de su destreza en las artes de la demagogia. Extrañamente, los acusados habían sido puestos en libertad y Dimítrof se había convertido en el líder más carismático de la Comintern.


  El búlgaro abordó la definición teórica del fascismo, al cual no acababan de encajar los teóricos marxistas en sus habituales «análisis de clase». Para unos era un movimiento nacionalista y pequeño burgués, y había quienes lo situaban por encima de la lucha entre burguesía y proletariado. Dimítrof lo conceptuó como «la dictadura terrorista de los elementos más reaccionarios, más nacionalistas, más imperialistas, del capital financiero». Su auge obedecía a que los poderes imperialistas «se esfuerzan por adelantarse al ascenso de las fuerzas de la revolución por medio del aplastamiento del movimiento revolucionario (…) y de la agresión militar contra la Unión Soviética, baluarte del proletariado mundial. A causa de esto necesitan el fascismo». No obstante, el término «fascista» sería empleado, según conviniera, en sentido restringido o en otro tan amplio que abarcaba a cualquier discrepante del estalinismo.


  El fascismo no expresaría fuerza, sino flaqueza. Citando a Stalin, Dimítrof explicó: «Hay que considerar la victoria del fascismo en Alemania no sólo como un signo de debilidad de la clase obrera y como el resultado de las traiciones perpetradas contra ésta por la socialdemocracia (…). Hay que considerarlo también como signo de debilidad de la burguesía (…) que ya no es capaz de ejercer su dominación por los viejos métodos del parlamentarismo y de la democracia burguesa, lo cual la obliga a recurrir (…) a los métodos terroristas». En suma, el fascismo manifestaba la crisis, probablemente terminal, del poder burgués, su última y desesperada reacción: «El fascismo sube al poder como el partido de choque contra el movimiento revolucionario del proletariado», y por ello mismo constituía «un poder feroz, pero precario».


  Al representar el fascismo sólo a una ínfima oligarquía financiera, chocaba con la mayoría de la población, incluidos sectores burgueses, y por tanto permitía una vasta alianza en su contra: «Una tarea particularmente importante es crear un amplio frente popular antifascista sobre la base del frente único proletario. El éxito de toda la lucha del proletariado está estrechamente ligado al establecimiento de una alianza de combate con el campesinado y la masa fundamental de la pequeña burguesía urbana». El proletariado debía estimular las reivindicaciones de esas capas y combinarlas con las suyas propias. Ardua combinación, porque la misión del proletariado, según la teoría, consistía en borrar de la faz de la tierra a la burguesía, pequeña o grande. Sin embargo, los marxistas confiaban en la incapacidad constitucional del pequeño burgués para ver más allá de un corto horizonte histórico, limitado por sus intereses inmediatos.


  El fascismo, señalaba Dimítrof, «halaga demagógicamente las necesidades y aspiraciones más ardientes» de las masas y de ahí su atractivo entre ellas. Para contrarrestarlo, los comunistas debían «abordar de manera justa» a la pequeña burguesía y «terminar con la actitud despreciativa que se nota frecuentemente en nuestra práctica respecto a los diversos partidos y organizaciones pequeño burgueses». En los regímenes enemigos recomendaba «la táctica del caballo de Troya», infiltrándose en sus organizaciones de masas para movilizar con reivindicaciones inmediatas incluso a los fascistas de base: «Lo importante es ponerlos en movimiento, pues aunque en los comienzos no se desarrolle francamente por consignas de lucha contra el fascismo, no por eso deja de ser un movimiento objetivamente antifascista». La infiltración no se aplicó sólo, ni mucho menos, a tales organizaciones, sino también a las democráticas y entre los propios aliados.


  Una plataforma política unitaria debería abrir camino a un gobierno de frente popular, encargado de dar plena libertad a la actividad comunista y aplastar por completo «a los magnates contrarrevolucionarios de las finanzas y sus agentes fascistas». No sería propiamente un gobierno soviético, pero en él los marxistas llevarían la voz cantante, creando las condiciones para el paso a un régimen realmente socialista. Un tal gobierno de frente sólo se concebía «en vísperas de la victoria de la revolución soviética».


  Esta política iba a movilizar a buen número de demócratas. Su energía e iniciativa permitió a los comunistas crearse una imagen, inconcebible poco antes, de adalides de la democracia, y hasta repartir o negar a los demás títulos de demócrata, según aceptasen o no el antifascismo soviético. El éxito les acompañó en medida estupefaciente, considerando que, desde diciembre de 1934, la dictadura de Stalin se endurecía a extremos nunca vistos. En dicho mes fue asesinado un dirigente bolchevique de Leningrado, Serguei Kírof, posiblemente por agentes de Stalin, quien atribuyó el atentado a sus adversarios en el partido. La provocación abrió las compuertas del «Gran Terror», con millones de personas asesinadas y deportadas al Gulag, entre ellas, irónicamente, una multitud de viejos bolcheviques. Pasma que miles de profesionales del intelecto, mentes ejercitadas en una punzante crítica social en los países democráticos, defendiesen a Stalin, sin ser ellos mismos comunistas. Stalin predijo: «Lo tragarán todo». Y acertó[8].


  Debido a la insurrección de octubre, el caso español recibió especial atención del congreso de la Comintern. Dimítrof resumió allí los errores del PSOE durante el primer bienio republicano, cuando compartió el poder con los republicanos de izquierda: «¿Establecieron [los socialistas] un contacto de combate entre las organizaciones obreras de todas las tendencias políticas (…)? ¿Exigieron la confiscación de todas las tierras de los grandes terratenientes, de la iglesia? (…) ¿Intentaron luchar por la autodeterminación nacional de catalanes y vascos, por la liberación de Marruecos? ¿Procedieron en el Ejército a la depuración de los elementos monárquicos y fascistas para preparar su paso al lado de los obreros y campesinos? ¿Disolvieron la Guardia Civil? ¿Atacaron al partido fascista de Gil-Robles? ¿Anularon el poder de la Iglesia?». Habían hecho lo contrario, opinaba Dimítrof, con los efectos esperables.


  No obstante, las insurrecciones austríaca y española de 1934 habían sido muy positivas, y el líder comunista entonó una loa a la guerra civil, citando a Lenin: «La escuela de la guerra civil (…) es una escuela ruda (…) Pero solamente los pedantes redomados o las momias desprovistas de todo sentido común deploran la entrada de los pueblos en esta penosa escuela».


  El secretario general del PCE, José Díaz, fue cooptado a la ejecutiva de la Comintern, sin que ello impidiera la colocación a su lado —y como en los demás partidos— de consejeros encargados de velar por la pureza política, tutores, por no decir los auténticos dirigentes de los partidos. Para tutelar al partido español fue designado el argentino Victorio Codovilla o Codovila, Medina[d], ocupándose también, desde Moscú, Togliatti y otros destacados líderes cominternistas.


  Como efecto de la nueva política, aumentó el número de militantes en el PCE. Se habla de 20.000 en 1934 y 30.000 el año siguiente. Las cifras reales deben de ser muy inferiores[e], pero en todo caso hay pocas dudas de que el partido creció con rapidez después de octubre. Ante el Congreso de la Internacional aseguró difundir 17.000 ejemplares del órgano de su comité central. Bandera Roja, y, como éste solía difundirse a militantes como material de discusión y proselitismo, acaso su tirada refleje el número de afiliados[9].


  A menudo se ha subestimado la fuerza del Partido Comunista, por atender sólo al número de afiliados o de votos, como si se tratase de un grupo democrático más. Pero aquel partido tenía otras fuentes de poder e influencia. En primer lugar era incomparablemente más cohesionado que los partidos restantes, un tanto deshilachados en su mayoría. Su disciplina militar o más que militar, le proporcionaba una capacidad de maniobra, así como de agitación y propaganda, muy superior, proporcionalmente, a la de cualquier otro partido y más en tiempo de desórdenes. Le inspiraba una mística de lucha, sin reticencias ni equívocos acerca de sus objetivos, y le apoyaba un poderoso aparato internacional. Además representaba a la revolución soviética, cuyo prestigio le nutría. Y aparte de su influencia directa, disfrutaba de la indirecta en el PSOE, afín en doctrina. Ni siquiera antes de octubre era un partido tan insignificante como harían creer sus votos.


  El punto de partida del auge comunista fue, como hemos indicado, la insurrección del 34. Aunque fuera de Asturias el PCE apenas había participado en ella, comprendió la ventaja de alzar esa bandera cuando los socialistas negaban oficialmente su protagonismo. Díaz afirma haber visitado a Largo en la cárcel para proponerle reivindicarla en común. Largo habría rehusado, y en consecuencia los comunistas la hicieron suya: «¿Qué ha permitido la victoria temporal de la insurrección sino (…) [que] en Asturias (…) la agitación y la organización comunistas han penetrado más profundamente? (…) ¿No se inspiraron [los rebeldes] directamente en el ejemplo de la revolución de octubre en Rusia?». El mito soviético había inspirado ciertamente a los insurrectos, pero por la propaganda de los socialistas, no de los comunistas. Pese a lo cual, éstos pregonaban: «Si en Asturias pudo ondear victoriosa la bandera de los Soviets durante quince días, fue gracias a la iniciativa, al valor, a la decisión y al heroísmo de nuestros camaradas». Y Díaz alardeaba: «Los comunistas han llamado a la lucha y a la insurrección a las masas, se han puesto a la cabeza y han luchado (…) con las armas en la mano. El Partido Comunista está, pues, identificado con el movimiento insurreccional y asume su plena responsabilidad». De paso vituperaba al fascismo imperante en el país, que, de ser real, le hubiera hecho pagar cara tal agitación[10].


  El PCE hizo una masiva propaganda a fin de «mostrar a los obreros que el movimiento de octubre fue una preparación para los grandes combates que se avecinan» y que «en el futuro cercano seremos testigos de amplios movimientos precursores del victorioso octubre en España». Suspendida su prensa, difundieron suplementos de su revista Bandera Roja, folletos y relatos sobre Asturias, llamamientos «a los obreros comunistas, socialistas y sindicalistas de España, a los trabajadores de España, de Cataluña, del País Vasco[f] y Marruecos»; libros como Sangre de Octubre. UHP, innumerables octavillas, etc.[11].


  Uno de sus folletos ilustrativos, Lecciones de los combates de octubre, sacaba como enseñanza principal la necesidad de un partido proletario único. Citaba a Stalin: «El triunfo de la revolución (…) es necesario prepararlo y conquistarlo. Y sólo un fuerte Partido proletario revolucionario puede hacerlo». Ese partido «debe reconocer abiertamente que la toma del poder por la clase obrera sólo será posible por medio de la insurrección armada. Debe luchar de forma consecuente por la dictadura del proletariado». El octubre asturiano acercaba la victoria: «La batalla ha sido ganada momentáneamente por la burguesía y los terratenientes (…) [pero] el proletariado ha dado un paso formidable (…) La revolución ha crecido. (…) El camino de Asturias (…) del Gobierno Obrero y Campesino, es el faro que señala a las masas la única senda de su liberación»[12].


  Las invocaciones a la unidad no impedían la «lucha ideológica» contra socialistas y anarquistas. Si el PCE se atribuía la parte de éxito en Asturias, la parte de fracaso recaía por entero sobre los demás. Un documento titulado Adelante, hacia nuevas batallas, firmado por José Díaz, André Marty y Palmiro Togliatti, en representación de los partidos español, francés e italiano, fustigaba a los jefes socialistas por su improvisación irresponsable, peor todavía, por haber utilizado a los obreros, aseguraban, en una infame maniobra, no para hacer la revolución, sino para presionar a Alcalá-Zamora y volver a compartir el poder burgués. El PSOE, «bajo la presión de las masas, lanzó la consigna de dictadura del proletariado, pero rechazando la idea de los soviets (…) e impidiendo la alianza de los obreros y del campesinado». Además habría saboteado el movimiento al retener las armas en muchos lugares. La derrota también debía mucho al boicot de los anarquistas, «héroes de la frase revolucionaria», «cobardes», «traidores», etc., así como a la «capitulación vergonzosa de los nacionalistas» catalanes[13].


  Pero estas críticas irían perdiendo el tono feroz del anterior período, cuando los socialistas y libertarios eran equiparados al fascismo («socialfascistas», «anarcofascistas»). Por el contrario, un tema central de su propaganda consistió en la exaltación martilleante de la unidad proletaria que ya incluía al PSOE como tal, y no sólo «por la base»: «Los que (…) han vivido días de triunfo bajo los gloriosos pabellones del Poder Obrero y Campesino en la heroica Asturias y hoy sufren la sangrienta y bárbara represión (…) ¿Por qué no pelean unidos cuando la ofensiva del fascismo vaticanista se recrudece con salvaje encarnizamiento?». «El fascismo no pasará si todos nos unimos». Y así de manera incansable[14].


  La unidad tenía que funcionar en primer lugar contra la represión, pues había más de 60.000 prisioneros, «el terror salvaje del gobierno Lerroux–Gil-Robles» aplicaba constantemente la ley de fugas y las torturas sádicas, también a los rabassaires, triplicaba el número de policías secretas, guardias civiles y de asalto, etc. Estos datos no pasaban de invenciones, pero el PCE confiaba en que hicieran efecto, como así ocurrió[15].


  Paralelamente, el partido creó o utilizó grupos de apoyo dirigidos por comunistas, pero que disimulaban su carácter, y procuró infiltrar otros. Así, la organización estudiantil del PSOE, la FUE (Federación Universitaria Española), terminaría instrumentalizada por los comunistas en 1935. Otro ejemplo típico fue el «Comité Mundial de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo», uno de los montajes organizados por Willi Münzenberg, cuya sección española dirigió, sin mucho éxito, Dolores Ibárruri. Prohibido durante la revolución de octubre, el comité fue transformado, con buen instinto propagandístico, en «Organización pro Infancia Obrera», que fomentaba una espesa emocionalidad en torno a los huérfanos de rebeldes asturianos, como medio para una agitación fortísima. Ella le atrajo a sectores femeninos del PSOE y republicanos[g], e hizo famosa en Europa a La Pasionaria, gracias al aparato de Münzenberg. «Las mujeres de organizaciones políticas europeas, no necesariamente comunistas, fueron las mejores propagandistas» de Ibárruri, la cual «daba, para ellas, la mejor imagen del pueblo español en lucha». Otra organización sumamente activa, el Socorro Rojo, proporcionaba abogados y ayudas a los detenidos y facilitaba huidas a Francia y a Rusia (612 personas, 220 de ellas, socialistas, según afirmaba); y, sobre todo, hacía también propaganda. Estos trabajos iban a completarse con una labor de especial relevancia cerca del PSOE, destinada a influir sobre el sector revolucionario socialista, mientras fuera de España la Comintern ondeaba a todos los vientos la bandera de la comuna asturiana[16].


  De acuerdo con la nueva línea, el PCE aplicó las consignas de antifascismo, amnistía y unidad obrera. Practicó una elaborada política hacia el PSOE y la UGT, atendiendo al «proceso de diferenciación política» en el seno de éstos y halagando «al ala izquierda de los socialistas, para influenciar políticamente en ella». En el congreso de Moscú, al abrir las sesiones, el dirigente alemán W. Pieck había enviado un saludo a Largo Caballero, allí mismo vitoreado como El Lenin español, título que el PCE pasó a usar con fines obvios. Con el mismo objetivo unió a la UGT el pequeño sindicato comunista, la CGTU, en noviembre de 1935, «pues la experiencia nos demuestra que cuando nuestros camaradas entran en los sindicatos reformistas (…) son elegidos para los puestos dirigentes». También prestó cuidadosa atención a las Juventudes Socialistas, bajo el asesoramiento de Medina En estas tácticas, el PCE iba a anotarse éxitos de enorme repercusión[18].


  No fructificarían, en cambio, sus zalemas a los anarcosindicalistas, ni su intento de revitalizar las Alianzas Obreras, muertas por consunción al perder el PSOE interés en ellas. En cuanto a los presuntos aliados pequeñoburgueses, el PCE pudo comprobar el despego del principal de ellos, Azaña. Sin embargo, la tenacidad bolchevique terminaría por imponer su poco deseada presencia en la coalición de izquierdas bautizada finalmente como Frente Popular, aunque éste había de tener al principio escasas semejanzas con los frentes propugnados por Dimítrof.


  La línea general quedó bastante definida en mayo del 35, cuando, al ocupar Gil-Robles el ministerio de la Guerra, el PCE llamó a la disolución de las Cortes y nuevas elecciones, exigiendo la libertad y amnistía para todos los presos y perseguidos políticos de izquierda, la depuración del ejército y disolución de los «organismos fascistas», la autodeterminación para Cataluña, Euzkadi y Galicia y abandono de Marruecos, la confiscación de los latifundios y su reparto, sin indemnización, la rebaja de impuestos a los pequeños propietarios, y mejora general de las condiciones de vida obreras (sin especificar cómo se conseguiría esa mejora). Tales puntos tenían de hecho carácter revolucionario, tanto porque habrían multiplicado las tensiones sociales y llevado la economía a un callejón sin salida, como porque suponían una revancha de los vencidos de octubre y la abolición de la legalidad republicana. Al mismo tiempo debían movilizar y atraer al PCE a muy diversas capas sociales. Por lo demás, muchos signos alentaban las esperanzas revolucionarias. El poder republicano, instaurado en 1931 sin firmes raíces, carecía de solidez, y sus partidos se hallaban muy divididos, con varios de ellos proclives a someterse al impulso revolucionario, a poco que éste se presentara con una retórica relativamente suave y les propusiera un enemigo común derechista.


  Capítulo III


  EL PESO DEL ANARQUISMO


  Junto a los partidos marxistas luchaba contra el régimen burgués la CNT (Confederación Nacional del Trabajo), poderosa sindical de orientación anarquista, comparable en afiliados a la UGT, y muy combativa. Sus centros principales radicaban en Andalucía y Cataluña, pero tenía influencia en casi todo el resto del país, desde La Coruña o Guipúzcoa hasta Valencia, pasando, desde luego, por Madrid. Se le atribuía un millón, y hasta un millón y medio de afiliados, pero si la UGT inflaba sus cifras, más aún la sindical ácrata, poco dada, por su propio carácter, a la escrupulosidad administrativa.


  La CNT había rehusado colaborar en la insurrección de octubre, salvo en Asturias. De ahí que comunistas y socialistas le lanzaran dardos envenenados, achacándole buena parte del fracaso: «Un ciclón de cieno, de viles calumnias (…) se ha lanzado por el jesuitismo marxista contra la Confederación, como alivio a su mal disimulado despecho por el fracaso de la insurrección octubrina. Los socialdemócratas y bolcheviques españoles emigrados, (…)con una furia que jamás usaron contra los tiranos seculares (…) nos aplican el calificativo de traidores y derrotistas».


  A lo cual respondían los libertarios con lenguaje a tono: resaltaban el historial «nefasto», «contrarrevolucionario», del PSOE, su colaboración con la dictadura monárquica de Primo, y luego su sabotaje a la huelga general en diciembre de 1930. Instaurada la república, los socialistas, aliados con la burguesía y su representante Azaña, «el político más cínico y fríamente cruel que nació a la vida política española», habrían cometido atrocidades contra la clase obrera, al extremo de que «el plomo republicano-socialista asesinó a 340 trabajadores por el crimen de plantear reivindicaciones al capitalismo». Sin olvidar la deportación de 125 dirigentes cenetistas al desierto y las selvas de África, o los campos de concentración creados para los revolucionarios por la Ley de Vagos y Maleantes. En conclusión, resumía el líder de la FAI Abad de Santillán, «¿qué solidaridad era posible establecer con hombres y con partidos que han matado, en dos años, más obreros que la monarquía en un cuarto de siglo, que han intensificado todos los métodos de exterminio y de represión (…) para servir incondicionalmente a los enemigos del proletariado?».


  Las milicias de los partidos marxistas quedaban descritas como «bandas terroristas y rompehuelgas o agentes confidenciales de la policía». Los «más caros afanes [de los socialistas] consistían en enriquecerse velozmente, y no quedó ni un rincón del erario nacional (…) que no fuese (…) acaparado (…) a la par que la represión se acentuaba (…) y las legiones de hambrientos se agigantaban por obra y gracia del socialismo». Además acusaban al PSOE —sin base, aunque coincidiendo en ello con el PCE— de haber utilizado cínicamente a los obreros en octubre, sacrificando cientos de vidas en aras de un cambalache con el poder: «Se forjaron la ilusión de que el presidente de la República y la burguesía les pedirían por favor que no desencadenasen la guerra civil, dándoles a cambio el gobierno que apetecían».


  En fin, desechaban las pretensiones revolucionarias del PSOE: «Lo que había de nuevo en la actitud de las izquierdas y del socialismo era la confesión de las aspiraciones dictatoriales. Y la dictadura partidista es siempre fascismo, cualquiera que sea el sector que la propicie». «El programa de la rebelión no merecía que se moviera por él el dedo meñique, pues si la (…) Juventud Socialista aspiraba al predominio único y exclusivo de su partido (…) los Maese Pedro del movimiento querían reponer en sus puestos a los asesinos de Casas Viejas», es decir, a Azaña. Así, socialistas y burgueses de izquierda se veían acusados por los ácratas de los mismos crímenes que aquéllos achacaban a los gobiernos fascistas de centroderecha.


  El PCE no salía mejor librado: «Asilo de todas las nulidades periodísticas o aventureros políticos que execran los partidos burgueses». «Esa entidad marxista, que la componen media docena de descocados sin inteligencia ni moral, sobresale como maestra indiscutible del embuste. Llenaríamos varias páginas hablando verdades a esos enanos saturados de ponzoña (…) Así son los marxistas españoles, bolcheviques o mencheviques».


  En cuanto a Companys, no pasaba de «atorrante político que vivió del halago al anarquismo y que luego lo persiguió con refinamiento». «El miedo a la victoria del proletariado lo resaltaron [los jefes de la Esquerra] negando la copiosa cantidad de armamento que tenían a los obreros (…) y lo dieron profusamente a las alcantarillas, a los muladares y a las brigadas de la policía». «Los gloriosos masacradores de anarquistas [en Cataluña] (…) se entregaron como azoradas mujerzuelas».


  Todo ello no impedía a los anarquistas reclamar para sí el mérito principal de Asturias, como hacían los comunistas: «Se puede reivindicar como iniciativa de la CNT y de la FAI lo poco que se llevó a cabo en la insurrección de octubre». «Si Asturias, que es un caso aparte, llegó al punto que llegó en su heroísmo, se debió a la intervención decidida de la CNT»; en aquella gesta, la «más notable de los trabajadores de Europa en el último siglo», importaba saber «por qué se abandonó a su suerte a los rebeldes asturianos».


  Con todo, los anarquistas estaban psicológicamente a la defensiva y forzados a dar explicaciones: «Nuestro movimiento (…) no estaba preparado insurreccionalmente. Nosotros no contamos con banqueros ni con millonarios capaces de adelantarnos hoy cien para cobrarse mañana mil». En octubre «las armas sobraban en manos de los socialistas; depósitos enormes cayeron en poder de la Policía. Y nuestros compañeros fueron rechazados siempre que las gestionaron». «El movimiento de Octubre iba contra nosotros tanto o más que contra las derechas políticas (…) Por eso tenía que fracasar». Y exhortaban «al buen sentido (…): o la revolución se hace en España con la CNT o no habrá revolución; y si no hay revolución habrá fascismo».


  Había bajo la crítica un ambiguo ofrecimiento para una ocasión posterior: «Se habla por ahí de la necesidad de un frente único para impedir el advenimiento del fascismo. Realmente nada más lógico (…) Pero (…) el antifascismo puede ser hecho en nombre de la democracia (…). Nosotros somos antifascistas porque queremos superar la crisis presente mediante una nueva estructuración social, no para mantener la supervivencia del mito de la democracia»[1].


  No faltaba alguna razón a los cenetistas cuando advertían que sin ellos no habría revolución en España. Conscientes del problema, los marxistas habían hecho esfuerzos, y los seguirían haciendo, por atraerse a la CNT, bajo el doble argumento de la «unidad del proletariado» y de la solidaridad con los presos de octubre. En apariencia debía resultar fácil la unidad, al menos en la acción, entre ellos. Todos decían representar a los obreros y al pueblo, deseaban trastocar de arriba abajo el orden social, y estaban dispuestos a emplear la máxima violencia a tal fin. En aras de su misión liberadora, todos decían haber superado los personalismos y las mezquinas intrigas y rivalidades propias de los políticos burgueses, codiciosos y egoístas por naturaleza. Sin embargo, bajo las exhortaciones a la unidad o al pacto, cada uno sospechaba intenciones siniestras en los otros. Y no eran sospechas gratuitas.


  Por estas razones, la consigna de unidad, aunque esgrimida unánimemente, surtía poco efecto. Más lo tendría, en cambio, la apelación emocional por los represaliados de octubre. Muchos de ellos eran anarquistas asturianos, y el anhelo de liberarlos empujaba a la CNT aúna alianza oficiosa con el resto de la izquierda. Una vez más, la abrumadora campaña contra la represión iba a jugar un papel decisivo abriendo camino a la unidad antifascista, por mucho que el fascismo, por el momento, apenas existiera en España. Y así, sobre los odios y desconfianzas recíprocos, iba cuajando una colaboración destinada a fructificar a principios de 1936.


  El anarquismo, pues, constituía una auténtica potencia en el panorama de la época, lo cual constituía una peculiaridad de España, en cuya historia del siglo XX, hasta 1939, ejerció profundo impacto. Aunque había logrado implantarse en Italia, Rusia, Portugal o Francia, hasta en EE.UU., en todos ellos había desaparecido, por consunción en unos casos, por represión en otros —en Rusia a manos de los bolcheviques, en Italia de los fascistas; la represión en EE.UU. también fue considerable—. Sólo en Argentina o Uruguay conservaba cierto peso.


  En España, su influencia se remonta a 1868, cuando Bakunin envió un agente suyo, Fanelli, que esparció la simiente en Madrid y Barcelona, pronto extendida a Andalucía. Pero la gran organización que pasará a la historia será la dicha CNT, fundada en Barcelona en 1910 sobre el modelo del sindicalismo revolucionario francés (si bien ya en 1870 el español Anselmo Lorenzo había propuesto algo semejante en la Conferencia de Londres de la Internacional). La Confederación se definió como un movimiento «para recabar de momento todas aquellas ventajas que permitan a la clase obrera poder intensificar la lucha dentro del presente estado de cosas, a fin de conseguir (…) la emancipación integral de la clase obrera, mediante la expropiación revolucionaria de la burguesía, tan pronto como el sindicalismo (…) se considere bastante fuerte numéricamente y bastante capacitado intelectualmente para llevar a efecto la huelga general, que por propia definición debe ser revolucionaria, y haga suya la divisa de la Primera Internacional: La emancipación de los trabajadores ha de ser la obra de los trabajadores mismos». A nueve años de su fundación, la CNT decía contar con 700.000 miembros, cifra probablemente muy exagerada[2].


  Enseguida, el terror («la propaganda por la acción», la «acción directa», aunque así se llamó también a la negociación sin intermediarios entre obreros y patronos) file acogido como un arma esencial del movimiento. En el último cuarto del siglo XIX, Rusia había sido el mayor escenario de los atentados ácratas, y la prensa republicana y progresista hispana los interpretaba como «respuestas desesperadas» ala ausencia de libertades y de justicia social en el país del zar. Pero desde los años 90, los bombazos indiscriminados y los magnicidios se habían extendido a países como Francia o Bélgica, y alcanzado a Usa, echando por tierra la teoría de la «respuesta desesperada» aúna autocracia. Muchos esperaron entonces que la plaga no alcanzaría a España, por creer incompatible con el carácter español crímenes tales. Pero volvieron a errar[3].


  Los anarquistas infirieron al régimen de la Restauración profundas heridas, al asesinar a varios de sus mejores políticos y crear un clima de inestabilidad. Hicieron de Barcelona la «ciudad de las bombas», y sus feroces golpes provocaron reacciones exasperadas y medio ciegas, seguidas de las correspondientes campañas de propaganda y crisis políticas. La espiral de violencias culminó en la caída del régimen y la dictadura de Primo de Rivera. El anarquismo, por tanto, frenó el desarrollo y reforma de la Restauración, y finalmente fue causa muy principal —aunque no única— de la dictadura.


  La dictadura, en conjunto benévola, reprimió la subversión cenetista, aunque permitió algunas de sus organizaciones y propaganda, y la mayoría de los sindicalistas se plegó sin demasiada resistencia a las nuevas condiciones. Pero tras la marcha del dictador, la sindical volvió a la palestra con inesperados bríos, entrando en alianza de fado, con fuerzas burguesas y socialistas para traer la república.No lo hizo, lógicamente, por vocación republicana, sino —como el PSOE aunque con otra estrategia— por calcular que el nuevo régimen sería débil ante su agitación. Por su parte, burgueses y socialistas pensaban utilizar a su peligrosa auxiliar como fuerza de choque contra la monarquía, para después meterla en vereda a como diese lugar. Unos y otros se equivocaron. Durante el primer bienio de la república, la CNT multiplicó sus huelgas, sabotajes e insurrecciones. A su vez, el gobierno reprimió a sus exaliados con mucha mayor violencia que la monarquía. Ninguno logró imponerse, pero la subversión libertaria se convirtió en un cáncer de la república, como lo había sido de la Restauración, provocando crisis políticas que desfondaron al gobierno izquierdista de Azaña.


  La llegada del centroderecha al poder, a finales de 1933, produjo un nuevo cambio de simpatías. Las izquierdas, en especial el PSOE, volvieron a ver en la CNT un posible aliado contra la derecha. Pero los odios del bienio anterior seguían en carne viva, y los acuerdos fueron escasos: en Asturias, como indicamos, la CNT aceptó colaborar en la insurrección. En Cataluña la saboteó, y en otros lugares se abstuvo.


  Esas incoherencias distinguían a la CNT. Su individualismo antiautoritario forzaba en su seno discusiones y consultas interminables para cualquier decisión, dificultaba tomar acuerdos comunes y frustraba a menudo su cumplimiento. Por ello, la potencia efectiva del sindicato apenas guardaba relación con la teórica. Sus insurrecciones, aunque capaces de sacudir aun régimen, no bastaban a derribarlo ni movilizaban a la totalidad de la organización.


  En parte para contrarrestar la dispersión, y sobre todo para asegurar la fidelidad a los ideales libertarios, en la CNT existían sociedades secretas, «grupos específicos» y «de afinidad», que no excluían el empleo de la manipulación y la violencia para sus fines. La sociedad más destacada, la FAI (Federación Anarquista Ibérica), fundada bajo la dictadura de Primo de Rivera, y poco activa entonces, congregaría a los elementos más resueltos. Otros, como García Oliver, Durruti y Ascaso, del grupo «Los solidarios», llamado más tarde «Nosotros», entraron a disgusto en la FAI, a la que García tacha de burocrática, pero que radicalizó a la CNT.


  A los marxistas les exasperaba también la pretensión ácrata de apoliticismo, pura charlatanería a su juicio. Argüían que los actos de la CNT tenían consecuencias políticas y eran ellos mismos política aunque no fuera llamada así. Acusaban a la incontrolable acción libertaria de sabotear a la izquierda, sirviendo, de hecho, a «la reacción»; incluso tachaban a la sindical de infiltrada y manipulada por la derecha[a]. Claro que la misma acusación recibían los acusadores, aparte de que las izquierdas hacían, ajuicio de la CNT una política burguesa. Pese a todo, la corriente general anarquista se inclinaba hacia la izquierda, a la que ayudó y ayudaría en momentos decisivos.


  Las diferencias entre ácratas y marxistas tenían larga tradición pese a su común objetivo de abolir la propiedad privada, la religión o las clases sociales. Ambas tendencias habían ido juntas en los movimientos obreristas de los años 60 del siglo XIX, pero pronto habían roto. Las pugnas en la I Internacional entre Marx, procedente de la burguesía judeoalemana, y Bakunin, aristócrata ruso, habían hecho quebrar a dicha Internacional, formando más tarde los marxistas una segunda. Y al triunfar la revolución bolchevique de 1917, los seguidores de Lenin habían masacrado a los anarquistas, sin atender a su autoproclamado carácter popular y revolucionario.


  En las querellas entre Marx y Bakunin había tomado cuerpo el anarquismo como teoría y organización. Los dos dirigentes discrepaban en puntos como la consideración del estado. El judeoalemán pensaba que alcanzar el comunismo exigía un transitorio estado proletario, para erradicar la economía e ideología capitalistas, las cuales no iban a evaporarse al día siguiente de tomar el poder. El ruso le oponía que todo estado, sin exceptuar el proletario, terminaba por engullir y corromper las energías sociales, esclavizando a los hombres. Su crítica fue premonitoria: los estados marxistas han resultado incomparablemente más absorbentes y tiránicos que los que pretendían superar. Él defendía un comunismo que terminó llamándose «libertario» —por contraposición al «autoritario» de Marx—, a instaurar sin dilación tan pronto cayera el régimen del capital.


  Tampoco faltan contradicciones en el antiautoritarismo de Bakunin. Dado que sus ideas liberadoras no acababan de convencer a los desheredados, para empujarlos a la acción propugnó casi obsesivamente las sociedades secretas, gobernadas con obediencia ciega y rígida jerarquía. Pero una sociedad secreta, en países de libertades como los eurooccidentales —de cuya tolerancia y garantías hacían amplio uso los revolucionarios—, no podía tener otro fin que el de manipular a las masas. Y a manipularlas aspiraba, en efecto, el profeta anarquista, para lo cual fundó una «Alianza de la Democracia Social», con vocación de orientar a la Internacional desde las sombras. Por supuesto, Marx la torpedeó, interpretándola, según comunicó a su amigo Engels, como un intento del ruso de convertirse en «dictador de los trabajadores europeos. Que ande con cuidado si no quiere verse excomulgado oficialmente». Aun pensó el ácrata formar círculos más secretos, que manejasen a los anteriores.


  También suscitaba irritación y desprecio en Marx la, en su opinión, estólida y caprichosa teorización anarquista. Ya de joven había atacado a utópicos como W. Weitling: «Excitar a la gente sin firmes ni bien fundadas razones sería simplemente engañarla. Despertar fantásticas esperanzas (…) equivalía al vano y deshonesto juego de la prédica, que suponía, de un lado, al profeta inspirado y del otro a asnos boquiabiertos»[5]. No apreciaba el papel concedido por Bakunin a la ética, equiparada por éste a la economía. El pensamiento del ruso descansaba en el supuesto de una natural bondad humana. Sólo el estado y la teología —afirmaba— creían al hombre esencialmente perverso; él opinaba que eran precisamente la religión y la autoridad quienes lo pervertían. De ahí su radical ateísmo y antiestatismo, y su fe en la abolición de la religión y el estado («ni Dios ni amo») como llave de una sociedad feliz y «natural». Para Marx, concepciones tales no permitían explicar ni entender la historia, sino sólo juzgarla—como un cúmulo de horrores causados por el mal estatal y religioso— a partir de un moralismo abstracto, intemporal y en el fondo vacuo. Sin contar el absurdo de suponer al hombre bueno por naturaleza y capaz, al mismo tiempo, de crear y perpetuar males tan absolutos como la religión y el estado.


  El judeoalemán trabajó, desde luego, por explicar la historia, cuyo sentido encontró en la lucha de clases. Una clase explotaba a otras y las dominaba por medio de un aparato estatal, hasta que la dinámica de la contienda clasista y el cambio económico originaban un sistema de explotación nuevo. Así, el sistema esclavista había dado paso al feudal, y éste al burgués. La explotación y la opresión propias de esas sociedades no constituían un problema moral, sino económico: dependían del desarrollo de las fuerzas productivas. De modo que si Espartaco, por ejemplo, hubiese vencido a las legiones romanas, no habría podido establecer una sociedad sin explotación, por mucho que lo deseara, sino que habría reproducido inevitablemente la esclavitud. Esatriste necesidad sólo desaparecía con el sistema capitalista, productor de un desarrollo material gigantesco, el cual hacía posible, por primera vez en la historia, una sociedad de abundancia generalizada, sin clases ni explotación. Para acceder a ese paraíso, el obstáculo era la propia burguesía, encastillada en sus privilegios y que si multiplicaba la riqueza, esterilizaba sus efectos al provocar, por la dinámica de la explotación, la depauperación de los obreros, los estragos de las crisis, la ruina de la pequeña propiedad, etc.


  El esquema de Marx poseía, desde luego, más nervio teórico que las declamaciones bakuninistas. En él poco pintaba la moral, concebida como un subproducto de la sociedad de clases.Cada sistema construía su propia moralidad, al igual que sus instituciones, normas de derecho e ideas políticas, destinadas todas a desaparecer con el sistema económico que las sustentaba. El moralismo ácrata, con sus pretensiones de universalidad, no podía representar otra cosa que una versión banalizada de la moral cristiana, o una idealización de los anhelos pequeñoburgueses. Los marxistas solían tipificar al anarquismo como expresión de la furia desesperada del pequeño propietario arruinado y proletarizado por el gran capital.


  Lo mismo valía para la religión. Los marxistas proclamaban el «ateísmo militante», pero no en el mismo plano que los ácratas, los cuales se definían «en política, anarquistas, en economía, colectivistas, en religión, ateos». Eso, para Marx, no pasaba de confusionismo y estulticia. Igual que el papel otorgado por los bakuninianos a la personalidad individual: la frase «el hombre lo es todo», exhibiría el «individualismo pequeñoburgués» (en los marxistas el «todo» son las masas, y el partido). Ello no impedía a Bakunin propugnar un tipo de revolucionario capaz de renunciar al interés, sentimiento o propiedad personales, y hasta a un nombre propio.


  Otro rasgo ácrata ha sido la afición a las frases sugestivas, de ingenio en general verbalista: «Paz a los hombres y guerra a las instituciones», «la anarquía es la más alta expresión del orden», la rabelesiana «prohibido prohibir»[b], la procedente del surrealismo «sed realistas, pedid lo imposible»; la descriptiva «nuestros sueños son vuestras pesadillas». Etc.


  Sobre la práctica y contradicciones de Bakunin arroja luz su asociación con Necháief, un joven revolucionario ruso, mitómano que inventaba historias para glorificarse u obtener dinero, y por quien el patriarca libertario llegó a sentir ciega admiración, hasta que rompió con él por motivos en parte pecuniarios. Durante su asociación escribieron Los principios de ¡a revolución y el Catecismo revolucionario en los que explicaban: «El revolucionario (…) sólo considera moral aquello que contribuya al triunfo de la revolución (…) Los sentimientos acomodaticios y enervantes de la familia, la amistad, el amor, la gratitud, del honor incluso, deben ser ahogados en su pecho por la fría pasión por la causa revolucionaria (…) Su único pensamiento debe ser (…) la destrucción despiadada»[c]. «No podemos admitir más actividades que las que tienen por objetivo el exterminio (…) La revolución santifica todos los medios, por violentos que sean». El terrorismo obedece a esas concepciones, reflejadas en España, por ejemplo, en Ferrer Guardia, predicador de una revuelta «ferozmente sangrienta». Había lógica en tales propósitos, pues la destrucción de las instituciones y sus gentes alumbraría el triunfo de la esencial bondad humana, objetivo sublime, justificador de actos tachados de crímenes por las normas convencionales. La pasión por la destrucción, aseguraba Bakunin, es también una pasión creadora. Necháief asesinó en Rusia a un camarada, por sospechar que podría convertirse en confidente policial, y ésa fue su principal hazaña revolucionaria, no muy brillante pero coherente con su credo[d].


  Un rasgo siempre presente en el anarquismo ha sido el bandidaje. Bakunin retrató al bandolero como revolucionario «genuino», «indómito», «apolítico», capaz de actuar «sin frases bonitas, sin retórica». Otro pensador libertario, M. Stirner, propugnó la pura expresión de la voluntad y el deseo individual, sin inhibición ni reparos en el uso de la violencia, y sin concesiones a la retórica del «pueblo»; las masas le merecían desprecio, por su carácter gregario. Los pocos individuos capaces de rebelarse y hacer su voluntad debían asociarse en «sindicatos de egoístas», y practicar el crimen como una virtud. También fue popular Nietzsche, por su negación de la moral cristiana. Una revista libertaria de Barcelona El productor literario, sermoneaba a principios del siglo XX: «¡Robar y matar para vivir es hermoso, grande como la misma vida! Robar… Matar…». También tenía ello su racionalidad a partir de otro pensador de esta doctrina, Proudhon, para quien «la propiedad es un robo». El bandolero entonces, se limitaba a reexpropiar a los ladrones burgueses[8].


  En España, la CNT integraba todas esas corrientes, desde la mística obrerista a «grupos de afinidad» en extremo individualistas. Una combinación difícil de ambas puede hallarse en el dirigente catalán Juan García Oliver, quizá el anarcosindicalista más notable de esa época, persona compleja e intelectualmente bien dotada, líder nato: «Para mí, Bakunin y Marx eran sospechosos a causa de su origen (…) Ninguno de los dos había conocido el trabajo de peón»; llega a calificarlos de «grandes enajenados de las realidades sociales» y sus disputas de «pueriles». Pero indiscutiblemente las ideas anarcosindicalistas procedían en lo esencial de Bakunin, y las tentativas de García y otros por mejorarlas no podían llegar lejos: «Para que los trabajadores logren realizar su emancipación, es menester que la clase trabajadora se reencuentre y suprima a Marx del marxismo y a Bakunin del anarquismo, analizando detenidamente qué cosa es el Estado y qué cosa el gobierno, qué es la autoridad y qué es la libertad y.por encima de todo, qué es el hombre». Un programa tan ambicioso como desesperado, según testimonia la historia de la filosofía[9].


  Pero mientras no se resolviesen esas cuestiones, había al menos algunas cosas claras: los burgueses, el clero y el estado causaban los males que afligían al hombre, y «a la hora del fracaso total del sistema capitalista, solamente la organización de los trabajadores podría salvar del caos a la sociedad humana». Sobre estas certezas y el aire de sencillez y evidencia que ofrece la moral a gente poco dada a especular, se imponía la acción resuelta contra los culpables: Tanta injusticia no debe seguir… Si tu existencia es un mundo de penas… antes que esclavo, prefiere morir, decía un himno. García Oliver, aunque constata que «lamentablemente, la CNT careció siempre de teorizantes de sus luchas», por lo cual la obra del sindicato «no ha sido debidamente explicada ni glosada», tenía muy escasa simpatía por los teóricos. Prefería a los activistas: «El día que asesinaron al ‘Noi del Sucre’, en Barcelona lloraron los hombres fuertes, de que siempre ha sido rica nuestra Organización, els homes d’acció, porque Seguí también había sido uno de ellos. (…). [Entonces] nos dejaron los que se creían y decían intelectuales. Se pensó que nuestra Organización hincaría las rodillas y en largo lamento pediría clemencia. No fue así». Els homes d’acció prosiguieron los alentados. No menos despreciaba García a los burócratas, que proliferaban en las filas sindicalistas so pretexto de ordenar aquella enorme fuerza colectiva[e] [10].


  El mismo García, compañero de anarquistas míticos como Durruti, los hermanos Ascaso, o Jo ver, estuvo complicado en la preparación del asesinato —ajusticiamiento, según él—del gobernante Eduardo Dato, en 1921, y en la tenaz escalada terrorista que finalmente dio al traste con la Restauración y trajo la dictadura de Primo de Rivera en septiembre de 1923. Luego actuó contra la dictadura y, en la república, destacó en la organización de insurrecciones (la «gimnasia revolucionaria»). En plena guerra civil aceptaría un ministerio del Frente Popular, claudicación en los principios justificada por la circunstancias bélicas. No representaba, ni mucho menos, a la CNT en conjunto, pero sí aun sector muy característico[f].


  Por otra parte, la insistencia en la libertad y la fraternidad □o hacía de las sociedades ácratas un modelo al respecto, lo cual podía despertar dudas sobre la posibilidad de que su triunfo abriera las puertas al espléndido mundo prometido. Las luchas por el poder, aunque no se las llamara así, solían ser despiadadas. García Oliver habla de los libertarios franceses de mediados de los años 20: «Penetrar en aquellos grupos era como caer en un avispero. El líder de uno de aquellos grupos, Armand, para dar una idea de esa situación, escribió un libro que tituló Parmi les loups (Entre lobos)». En España no sucedía nada mejor: «Dividida la militancia en pequeñas capillas, el medio moral se restringía de tal manera que hacía imposible la convivencia entre compañeros (…) No podía olvidar los sufrimientos morales que padeció el compañero Salvador Seguí, El Noi del Sucre. Seguí cayó abatido por las balas (…) Pero antes. Seguí tuvo su larga pasión en la campaña de insidias de que era objeto por parte de muchos compañeros». Entrañaba serios riesgos exponer ideas que otros encontrasen contrarrevolucionarias. Cuando Ángel Pestaña propuso un apoyo condicional a la II República, él y los suyos fueron expulsados entre insultos y amenazas que nadie tomaría a broma[12].


  El movimiento libertario formaba una sociedad peculiar y cerrada, con sus «ateneos» y centros de cultura, prensa y actividades. Las ideas corrientes eran muy generales, predicaban el trabajo y la vida sobria y sana, mediante el vegetarianismo o el desnudismo, y el anatema del alcohol y del tabaco, un «amor libre» oscilante entre el puritanismo y una semiprostitución, así como un anhelo de elevación cultural y fraternidad universal, expresada, por ejemplo, en el cultivo del esperanto. Rechazaban lo que podríamos llamar una moral de la riqueza. Cuando Pestaña, delegado de la CNT ante el congreso de la Comintern en 1920, habló con Lenin, le soltó una breve filípica que el bolchevique debió de escuchar perplejo: «La mayoría de los delegados concurrentes al Congreso (…) tienen mentalidad burguesa (…) Murmuran y maldicen de que la comida es poca y mediana, olvidando que (…) millones de hombres, mujeres, niños y ancianos carecen, no ya de lo superfluo, sino de lo estrictamente indispensable. ¿Cómo se ha de creer en el altruismo de esos delegados que llevan a comer al hotel a infelices mujeres hambrientas a cambio de que se acuesten con ellos (…) ¿Con qué derecho hablan de fraternidad esos delegados que apostrofan, insultan e injurian a los hombres del servicio del hotel (…) A hombres y mujeres del pueblo los consideran servidores, criados…». Denostó asimismo las «lucrativas componendas», la «canallada» y la «granujería» de los que ponían «a precio su adhesión» al movimiento[13].


  Por su moralismo, el anarquismo español ha sido comparado con una religión. Brenan le encuentra semejanza con «la herejía protestante de la que la Inquisición salvó a España en los siglos XVI y XVII»; idea algo sorprendente. «Me atrevería a sugerir que la rabia de los anarquistas españoles contra la Iglesia es la rabia de un pueblo intensamente religioso que se siente abandonado y decepcionado. Los curas y frailes lo abandonaron en un momento crítico de su historia y se echaron en brazos de los ricos». Esto no pasa de ser un tópico, aunque cite palabras de un ácrata amigo suyo ante los incendios en Málaga: «Le aseguro que no quedará piedra sobre piedra, y que ni una planta, ni una triste col volverán acrecer allí, para que no haya más iniquidad sobre la tierra». Y comenta: «Era la misma voz de Amós o de Isaías (aunque el viejo nunca había leído a ninguno de ellos) o la de un sectario inglés del siglo XVII». Pero también la de Bakunin. De todos modos, en la medida en que la ética libertaria iba más allá de la simple justificación de su violencia, sólo podía fundarse en las tradiciones cristianas del país[14].


  El anarcosindicalismo dio muchas figuras humanas extremas, desde sádicos que empleaban el disfraz ideológico para saciar sus rencores, hasta hombres de vida extraordinaria y aventurera, a veces talentosos y de moral exigente. Las memorias de varios de ellos se leen como novelas, y resultan documentos muy interesantes de la época, así las de Abad de Santillán, Peirats o García Oliver. También el anarquismo tuvo una pasionaria menor en Federica Montseny. Tipo característico fue Cipriano Mera, albañil madrileño de notable talento natural, militar destacado durante la guerra. En sus palabras, «cuando termine la guerra, el teniente coronel Cipriano Mera dejará las armas para volver a empuñar el palustre», y así lo hizo, viviendo de su oficio en Francia, en una modestia voluntaria, «franciscana» a su modo[15].


  En cuanto a García Oliver, sus memorias, El eco de los pasos, revelan talento literario, a menudo una especie de seca poesía, también un ego muy fuerte (siempre tenía las ideas adecuadas en el momento adecuado), y, en conjunto, son de lectura apasionante. Durante la guerra sería ministro de Justicia en el gobierno de Largo Caballero, y aunque llegó a justificar los asesinatos llamado «paseos», trató de establecer una justicia digna de ese nombre[g]. Exiliado en Suecia, aprendió algo del idioma, pero dejó el país por no depender de un subsidio, ya que la ley prohibía emplear a extranjeros mientras hubiera suecos en paro. El exministro había ofrecido con naturalidad su competencia como camarero, barnizador de muebles y trabajador textil en tintes y aprestos. Terminó en Méjico, donde vivió en condiciones duras, y soportando desgracias como la muerte, en accidente, de su joven hijo único. Su peculiar moralismo, áspero y sin consuelo, lo reflejan las últimas frases de su libro: «En adelante deberé contemplar el paso de los días, en la estricta soledad y el nada hacer de quien, apartado del trabajo creador, ha de dedicarse a contar el tiempo, el segundo empujando al minuto y el minuto a la hora. Y así hasta la muerte». O en la forma en que describe a exiliados anarquistas inadaptables, condenados a la miseria: «Cuando entraban en Indigencias [sección del Hospital Español] no esperaban ni una larga estancia: al decidirse a aceptar su internamiento, ya se consideraban fuera de la circulación, sin mañana posible. Era el caso de Cristóbal Aldabaldetreco. Entró, lo revisaron, lo acostaron, se puso de cara a la pared y murió». Aldabaldetreco, «aunque de origen vasco, anduvo por las barriadas obreras de Barcelona, con paso cauteloso, el de los hombres de acción del sindicalismo»[16].


  Capítulo IV


  REVOLUCIÓN Y CONSERVACIÓN


  Tres poderosas fuerzas, dos marxistas y una anarquista, el grueso absoluto de la izquierda, se orientaban en 1935 a la revolución social. Tenían influencia hegemónica —pero no total, ni con mucho— en el proletariado urbano y agrícola, y muy fuerte, directa e indirecta, en las clases medias, incluso en las altas, y entre los intelectuales, así como largos hilos en las fuerzas armadas y el resto del aparato estatal. Afirman algunos historiadores que la democracia no estaba amenazada desde la izquierda, pero basta recordar las insurrecciones anarquistas, la socialista y nacionalista catalana de octubre, y los procesos abiertos a continuación, para comprender que la revolución social se ponía realmente a la orden del día.


  Desde el golpe bolchevique de 1917, la revolución creaba inestabilidad o guerra interna en muchos países, conquistaba amplias zonas de China, recorría el mundo. De Europa, había sido Alemania su mayor escenario, con tres insurrecciones y una soterrada guerra civil, en la que finalmente habían vencido los nazis, rivales del comunismo y hermanos de él en vocación totalitaria. Tras esa derrota, España pasaba a ser el lugar donde la revolución tomaba rasgos más acuciantes.


  Las revoluciones del siglo XX han cuajado en totalitarismos, entendidos no como dictaduras corrientes, sino como sociedades transformadas de arriba abajo, con abolición de los viejos valores e instituciones, incluyendo las libertades y la democracia, tildados de disfraces del poder burgués. Todo ello debía ser arrojado al «basurero de la historia», olvidado en un mundo superior, sin explotación ni opresión, cuna del «hombre nuevo» «desalienado», liberado de la religión, la familia y el estado burgueses, moldeado sobre la racionalidad y la ciencia. El inmenso experimento ha cubierto en el siglo XX a más de un tercio de la humanidad, e, incluyendo el totalitarismo nazi, a casi toda Europa. Ha producido gigantescos baños de sangre, un incremento de la crueldad y el terror quizás sin paralelo en la historia, y sin ningún atisbo de la esperada contrapartida de liberación y plenitud humana en cuyo nombre se imponía tal sufrimiento.


  No sólo los burgueses, también los obreros, y aun los revolucionarios, fueron sacrificados a cientos de miles o a millones, o esclavizados en campos de concentración, y pueblos enteros deportados o condenados a una vida lóbrega bajo un poder absoluto[a]. Ello ocurría en Rusia en los años 30 y era conocido en España —aunque no en todos sus detalles— y en el mundo. Cuando en 1956 el líder soviético Jrúschof condenó los crímenes de Stalin, no descubrió nada nuevo, y menos a sus oyentes, altos jefes partícipes en las atrocidades. Lo nuevo era que éstas aparecían por primera vez como crímenes, y no como actos justificados por la necesidad revolucionaria.


  Claro que sería absurdo identificar a cuantos simpatizaban con la revolución con otros tantos Necháief o Dseryinski, el aristócrata polaco creador de la Checa. La mayoría, incluso parte de los jefes, tenía una conciencia brumosa sobre las implicaciones últimas de su ideal, y, a su pesar, seguían empapados de la cultura y la moral tradicionales. De ahí la tensión interna en esos partidos, que obstruía la aplicación completa de la doctrina, y producía frecuentes deserciones. En tiempos de calma, pocos adoptan las ideas revolucionarias, y bastantes de ellos lo hacen por pose; pero aun entonces esas ideas engendran un movimiento expansivo. Observó Tocqueville que es tan difícil al hombre no ser consecuente en las ideas como serlo en la conducta, pero en ocasiones la lógica de las ideas cobra un dinamismo propio que arrastra las conductas, arrastra a los individuos tras los jefes más resueltos y consecuentes, los Lenin, los Necháief y Dseryinski. En España, una situación tal había impuesto a Largo Caballero y a Prieto sobre Besteiro, y luego impedido a Prieto refrenar el impulso bolchevique en el PSOE. Por reacción, también en la derecha terminarían imponiéndose los extremistas, si bien muy tardíamente.


  Cabe plantearse cómo sueños de aire tan bello produjeron realidades tan funestas. Acaso esas realidades constituyen desviaciones o errores que no afectarían a la esencial validez de las ideas, errores corregibles en renovados intentos. Pero la reiteración de la experiencia desde la Rusia de Lenin —o la Alemania de Hitler— hasta la Camboya de Pol Pot, indica un lazo de hierro entre tales ideas y las prácticas conocidas.


  Merece la pena, pues, detenerse algo sobre el fenómeno totalitario, tan debatido y oscuro. Rasgos típicos de esas ideologías han sido el cientifismo y el futurismo, indica la pensadora judeogermana Hanna Arendt en su clásico Los orígenes del totalitarismo: «Insistencia casi exclusiva en la profecía científica, diferenciada del anticuado recurso al pasado». Y también ansia de dominación universal[2].


  El futurismo salta a la vista. Las ideologías han solido ser interpretadas como reflejo de condiciones presentes insoportables (por ejemplo las de la revolución industrial), pero lo inverso suena más cierto: es el deslumbrante futuro prometido el que hace sentir como insoportables el presente y el pasado. Desde luego, la agitación totalitaria pintaba la vida en los regímenes liberales con colores tenebrosos y sin salida, salvo la revolución misma[b]. La ideología exageraba los males y aun los inventaba, y negaba las mejoras, a fin de exasperar a las masas y azuzarlas a la rebeldía; pero su verdadera fuerza movilizadora, lo que la volvía atractiva para tanta gente de diversa fortuna, nacía mucho menos de la miseria presente, real o supuesta, que de la visión de un porvenir «radiante», sin trabas a la voluntad y al poder humanos.


  La novedad del totalitarismo con respecto a movimientos utópicos o mesiánicos anteriores consistía en su cientifismo. Los nazis invocaban «las leyes de la naturaleza y de la vida», a las cuales debía conformarse el hombre por su propio bien, y que determinaban, según estableció Darwin, la selección de los mejores en el mecanismo de la lucha por la existencia. En esa lucha triunfaría la raza superior, justificada como superior precisamente por su triunfo, en un razonamiento circular como el de los ácratas cuando justificaban la revolución por la moral, y la moral por la revolución. La idea tomaba en Marx la forma de la lucha de clases: las «leyes de la historia» daban sentido al presente y determinaban la victoria del proletariado. Engels, gran amigo y colaborador de Marx, llamó a éste el Darwin de la teoría social.


  Y las leyes de la vida, como las de la historia, tienen forzosamente validez universal. De ahí el imperialismo universalista de esas ideologías.


  Los totalitarismos saltan a la arena contra la democracia liberal, pese a proceder en cierto modo de ella. El ácrata P. Kropotkin tomaba los derechos humanos como base de su empeño en sustituir la moral religiosa: «Si las costumbres tienen su origen en la historia del desarrollo humano, entonces la conciencia moral tiene su origen en una causa mucho más profunda, en la candencia de la igualdad de derechos, que se desarrolla fisiológicamente en el hombre así como en los animales sociales»[3]. Una consecuente igualdad de derechos anularla todo poder, sustituyéndolo por la cooperación libre. La democracia burguesa, teóricamente apoyada en tales derechos, los violaría al mantener un poder estatal y generar disparidades económicas que, en la práctica, anularían aquella igualdad «natural» o «fisiológica». Sin embargo es fácil ver que la cooperación humana no se desprende de dicha igualdad, sino de alguna necesidad o coerción, y cabría pensar que el estado ha surgido, precisamente, para asegurar la cooperación de los individuos que, armados de su derecho, podrían negarse a cooperar. Quizá la coerción social, el poder, debiera ser sustituido por una coerción «natural», la impuesta por la necesidad de sobrevivir. Pero la solución tampoco satisface: se sospechaba, y Darwin lo confirmó, que la naturaleza impone una lucha despiadada. La cooperación tendría sentido sólo dentro del propio grupo, para fortalecerlo contra la hostil competencia ambiental, como sostuvieron los nazis.


  Marx veía en los derechos humanos un disfraz de la dominación burguesa, útil, en una primera etapa, para derrocar a los poderes feudales y eclesiales —en ese sentido habían sido «progresistas»—, pero luego usado para embaucar y desunir a la clase obrera. Los intereses de clase, y no los pretendidos derechos, movían la historia, y el interés obrero consistía en derrocar a la burguesía explotadora.


  Además de la democracia liberal, los revolucionarios aspiraban a derrocar la religión, aspecto crucial porque el cristianismo ha sido la base cultural de occidente, y probablemente sigue siéndolo a pesar de la fuerte erosión sufrida desde el siglo XVIII. Por ello es preciso insistir algo en este conflicto, que en España había de cobrar tintes trágicos, dándole un matiz peculiar entre los conflictos mundiales de la época.


  La base de la religión, la fe, se tornaría innecesaria ante el avance de la razón y la ciencia. Más aun, razón y ciencia demostrarían no ya lo inútil, sino lo nocivo de la fe, expresión del oscurantismo, la explotación y la ignominiosa impotencia del ser humano. En su interpretación del Génesis, Nietzsche expresó una convicción común a los revolucionarios: «Dios se había creado un rival, la ciencia hace iguales a Dios—¡se han terminado los sacerdotes y los dioses si el hombre se vuelve científico!— Moraleja: la ciencia es lo prohibido en sí, —ella es lo único prohibido—. La ciencia es el primer pecado, el germen de todo pecado, el pecado original. La moral no es más que esto: *no conocerás’. El resto se sigue de ahí»[4]. En un completo vuelco, los valores religiosos corrompían, asfixiaban la vida. Dios sería el mal, y «el diablo» el bien, el amigo que muestra al hombre la vía para «ser como dioses»: desobedecer, retar a la divinidad. Marx tenía a Prometeo —cuyo mito recuerda tanto al relato de Adán y Eva— por el único santo de la filosofía[c], y aludía a su tarea como un «asalto a los cielos», una nueva lucha entre los titanes y los dioses. El mundo debía ser refundado contra la tradición cristiana y, en general, religiosa.


  No extrañará que algunos hayan encontrado en el ateísmo la raíz de las ideas totalitarias[d]. El prodigioso impulso científico y técnico de los tres siglos últimos ha proporcionado asidero a muchos para negar la divinidad, para «retarla» por así decir. Y asombra que el espíritu religioso, y a en sus orígenes, haya percibido tal desafío como la «tentación» fundamental de la condición humana, el «pecado original».


  También puede interpretarse el espíritu revolucionario como una rebelión contra la cultura, concebida como el entorno propiamente humano. La cultura se presenta como un instrumento de liberación y al mismo tiempo como un factor de opresión. Según Freud, provoca un profundo malestar e impone un grado de neurosis, por sus trabas a la expansión de los deseos sexuales. Marx encontraba la base de la conducta humana no en la sexualidad sino en la economía, en los deseos materiales en definitiva, y veía en la cultura una superestructura transmisora de la explotación. Pero Freud consideraba que aquel malestar y neurosis debía ser aceptado, porque la alternativa resultaba peor: la disolución social en una guerra de todos contra todos. Marx, en cambio, creía que la guerra del proletariado contra la cultura burguesa liberaría al hombre. No puede extrañar que la conjunción de ambas teorías se hiciera muy popular en los años sesenta del siglo XX. P. Diel expone estas tendencias como una idealización de la trivialidad, el «trivialismo titánico», cuy a enorme fuerza sugestiva nacería de su capacidad para actuar sobre dos impulsos humanos fundamentales: el de entusiasmarse por un ideal y el de dar rienda suelta a los instintos.


  Una dificultad de las ideologías totalitarias es la definición de un orden moral. En los libertarios, como de hecho en los marxistas, el bien consistía en lo conveniente para la revolución. De modo parejo, Hitler declaraba que «es justo lo que es bueno para el pueblo alemán»[7]. Pero ¿quién y cómo había de decidir lo justo en tal sentido? Quedaba descartado el debate libre, ya que pondría en el mismo plano a los buenos y a sus enemigos. Tampoco convenía la discusión interna en los partidos, fuente de disensiones, aparte de que la ciencia margina el debate democrático: nadie votaría la ley de la gravedad o sus equivalentes sociales. Una consecuencia bastante lógica era la concentración del poder en una sola persona, intérprete privilegiado de los intereses del pueblo o de la clase obrera, y expositor de la verdad científica. De ahí el halo semidivino que rodeaba habitualmente al líder máximo.


  Arendt evita la interpretación religiosa, y trata el totalitarismo como un mero proceso sociopolítico, pero sus conclusiones no satisfacen: el totalitarismo sería el «mal absoluto porque no puede ser deducido de motivos humanamente comprensibles»[8]*. Esto suena a declaración de impotencia explicativa. También declara nulas sus pretensiones «racionales» o «científicas». Pero aquellos regímenes no dejaron de producir mucha ciencia y técnica, pese a aberraciones como la «ciencia aria» o «proletaria». Y la racionalidad con que aplicaron sus principios también resulta clara: llevaron al extremo su propio razonamiento cientifista, en el cual conceptos como el de dignidad o valor de la vida humana carecen de sentido[e].


  En fin, sea cual fuere la explicación del totalitarismo, caben pocas dudas sobre su relación con las aspiraciones revolucionarias que han marcado el siglo XX. No hay razones para pensar que en España hubieran terminado de otro modo.


  Otro problema es el de cómo pudieron tan grandes multitudes caer en la seducción del totalitarismo y aceptar su terror, incluso el dirigido contra ellas mismas. Arendt lo explica por el «hombre masa», base social del sistema, cuya nota clave «no es la brutalidad y el atraso, sino su aislamiento y falta de relaciones sociales normales»: «individuos atomizados y aislados», propensos a encuadrarse en vastos movimientos con «lealtad total»[9].


  El «hombre masa» ha movido mucha reflexión. Ortega y Gasset vio en él desarraigo cultural, más bien que social: «Vaciado de su propia historia, sin entrañas de pasado y, por lo mismo, dócil a todas las disciplinas llamadas internacionales». Carente de un «dentro», de intimidad, falto de vida personal. «Tiene sólo apetitos, cree que tiene sólo derechos y no cree que tiene obligaciones». Es «el tipo humano hoy dominante», y por ello «Europa se ha quedado sin moral», concluye en La rebelión de las masas. Esta obra no aborda el totalitarismo, por estar escrita en los años 20, cuando el fenómeno parecía lejano, propio de las estepas rusas, «asiático»; aunque lo atisba: «Si [el hombre masa] se presenta como reaccionario o antiliberal, será para poder afirmar que la salvación de la patria, del Estado, le da derecho a allanar todas las otras normas (…). Lo mismo acontece si le da por ser revolucionario: su aparente entusiasmo por el obrero manual, el miserable y la justicia social, le sirve de disfraz para desentenderse de toda obligación»[10].


  Ese hombre desarraigado, procede, en Arendt, de la «Declaración de los Derechos del Hombre», derechos fundados supuestamente en la misma naturaleza humana. El individuo quedaba emancipado, único dueño de sí mismo y árbitro de su conducta, contra la religión, la historia y la costumbre, opuestas a la «naturaleza», obstáculos al triunfo de ésta. Pero esos derechos serían abstractos, sin garantía—el estado nacional aparecería como su garante, e inclinado, al mismo tiempo, a vulnerarlos—, harían de la sociedad un conglomerado de individuos inseguros, privados hasta de la solidaridad de clase, propensos a seguir al demagogo fuerte y seguro, resuelto a imponer sus soluciones. El «hombre masa» constituiría un aborto de la democracia liberal, de su individualismo[11].


  Aunque Arendt y Ortega creen históricamente nuevos estos fenómenos, a mediados del siglo anterior Tocqueville los había vislumbrado: sujetos atomizados por la democracia igualitarista, que «no aspiran sino a goces fáciles y del día», desprecian las formas y «se lanzan impetuosamente hacia el objeto de cada uno de sus deseos; la menor dilación les desespera». Masas propensas a un despotismo de nuevo tipo, «un poder inmenso y tutelar», que «quiere que los ciudadanos gocen, con tal de que no piensen sino en gozar. Se esfuerza con gusto en hacerlos felices, pero en esa tarea quiere ser el único agente y juez; provee medios a su seguridad, atiende sus necesidades, pone al alcance sus placeres, conduce sus asuntos». Programa reconocible en los comunismos y fascismos. «La igualdad ha preparado a los hombres para estas cosas: para sufrirlas y con frecuencia hasta para mirarlas como un beneficio». Este despotismo le parecía a Tocqueville «el mayor peligro que amenaza a los tiempos democráticos», pues, «no sólo oprimiría a los hombres, sino que a la larga les despojaría de los principales atributos de la humanidad»[12].


  No obstante, Tocqueville describe una servidumbre blanda, «reglamentada, benigna y apacible», que «podría combinarse mejor de lo que se piensa comúnmente con algunas de las formas exteriores de la libertad», un poder «todopoderoso, pero elegido por los ciudadanos». Un régimen así, apoyado en una propaganda absorbente y obsesiva, recuerda las aspiraciones de la socialdemocracia, mejor que al nazismo o al bolchevismo, los cuales usaron de modo irrestricto el terror, además de la propaganda. También la utopía anarquista, por su dinámica y sus círculos «específicos», abocaría a un totalitarismo, si sus características no tendieran a la autodestrucción del movimiento antes de lograr sus objetivos.


  La tesis del «hombre masa» quizá explique el caso alemán, pero no tanto el de la URSS o el de China; y tampoco el de Gran Bretaña o Francia, donde el peligro totalitario ha sido débil, pese a que allí debiera haber proliferado especialmente el hombre masa. Por otra parte, el ideal totalitario también sugestionó a miles de intelectuales que le dieron forma y propagaron.


  Frente a las ideas revolucionarias se han alzado las conservadoras. Empleo aquí este término en un sentido amplio, que abarca desde las corrientes típicamente reaccionarias, anhelantes de una vuelta al orden anterior a la Revolución francesa, hasta las liberal-conservadoras, deseosas de armonizar los principios liberales con las tradiciones históricas.


  Con sus diferencias, la mayoría de los conservadores coinciden en rechazar la idea de que la familia, la propiedad privada, el estado o la religión se reduzcan a simples reflejos de relaciones económicas. Suelen ver en el estado un instrumento necesario y perfectible de ordenación colectiva, capaz de dar cauce no violento a los conflictos propios de las sociedades humanas, y no un aparato de dominación de una clase social; consideran la familia como el núcleo de la sociabilidad, transmisora de una moral que, bajo sus formas variables, encerraría una ley fundamental, y no como un medio de dominio sexual y transmisión de ideología. Encuentran en la propiedad privada la base de la economía, y en su eliminación con fines colectivistas, una vía segura a la barbarie y la miseria. La cultura no es para ellos burguesa sin más —aunque acepten a menudo el término—, sino el precipitado de una larga y difícil evolución humana, auténticamente valiosa por encima de sus tropiezos. En cuanto a la religión, no suelen entenderla como una fantasmagoría nacida de la ignorancia y el miedo, «opio del pueblo» para enturbiar la conciencia de las masas con una moral servil, sino como expresión de una verdad esencial: la impotencia humana ante el mundo y el tiempo sería, no una situación históricamente superable por la ciencia, sino una manifestación de la propia condición humana, a la que la religión aportaría un consuelo y un sentido veraz, no ilusorio[f].


  Si en la Revolución francesa puede encontrarse el nido del totalitarismo actual, también, como reacción a ella, el del conservadurismo. No extrañará que una conmoción social tan violenta provocase en muchas mentes una aguda repulsa. Quizá el mejor exponente de esa actitud haya sido Joseph de Maistre, espíritu inquietante cuyo arsenal de argumentos ha nutrido el pensamiento antidemocrático y antiliberal posterior, incluido el fascismo.[g]


  De Maistre, que vivió el traumático fin del viejo orden, identifica las sacudidas políticas y morales de su tiempo con el liberalismo, causante de ellas por su visión simple y superficial, frívolamente optimista, del hombre. La vida no admite el optimismo, pues constituye un escenario espeluznante de violencias, empeorado en el ámbito humano: el hombre, predador insaciable, masacra a las demás especies no sólo por necesidad, sino por gusto o «porque sí», y además asesina a sus congéneres incansablemente y en masa. Para De Maistre, como para los revolucionarios y muchos liberales, la historia viene a ser una ristra inacabable de crímenes espantosos —«enigma horrible»—; pero no achaca ese mal a la sociedad ni a gobiernos presuntamente ilegítimos, sino a la innata maldad del individuo, ser ilógico, caprichoso, cegado por las pasiones e incapaz de soportar la verdad.


  Refrenar al individuo dentro de un orden exige, entonces, una autoridad inflexible —sintetizada en la institución del verdugo—, la cual, para hacerse indiscutida, debe ser sacralizada como emanada directamente de Dios, por encima de decisiones o elecciones populares. Precisamente la tolerancia a las ideas ilustradas había engendrado la revolución. En el odio a la autoridad, venero de desórdenes y brutalidades, veía él la plaga de su tiempo. Para evitar esos desastres, habría que abastecer al vulgo con mitos necesarios, aun si falsos desde un punto de vista racional, y a ese fin serviría la religión. El escéptico y el escepticismo debían ser reprimidos sin piedad, por su carácter deletéreo, y reconocida la miseria de la razón, incapaz de producir otra cosa que disputas sin fin. Debiera propiciarse también la identificación plena del individuo con la comunidad, hasta la disolución psicológica del uno en la otra, a fin de escapar del fútil y pretencioso «yo», irremediablemente sucio e inclinado al crimen, y en desoladora marcha hacia la muerte[h].


  Dificultad de esta doctrina es que el poder, para ser incontrastable, ha de concentrarse en un monarca absoluto, no exento, como individuo, del estigma de la maldad y la estupidez; también suena extraña la extensión del dogma religioso a la política; la religión, complemento del verdugo, resulta tan instrumental hacia el poder que cabe especular si De Maistre creía en ella[i]'. Y su discurso no deja de constituir un empeñado y a veces brillante ejercicio de la razón, con el fin paradójico de negarla.


  De Maistre posee un toque a su modo revolucionario. Al absolutizar ciertos rasgos del viejo régimen, desvirtuaba la realidad histórica de éste, con lo que la pretendida vuelta al pasado conducía a un modelo nuevo, capaz de inspirar, como así ocurriría, a diversos totalitarismos. Su insistencia en la autoridad absoluta de un pequeño número, y finalmente de un jefe, adelanta formas fascistas y nazis, sin estar alejada del poder omnímodo e irresponsable del «partido proletario» o de los círculos secretos anarquistas.


  Estas concepciones, aunque interesantes por su influencia general, tuvieron poca en España, donde el tronco del pensamiento político (Mariana, Vázquez de Menchaca, Suárez, etc.) preludiaba más bien el liberalismo: el poder no venía al monarca directamente de Dios, sino a través del pueblo, en un contrato implícito que negaba la autoridad absoluta del rey, repudiaba su posible tiranía y le obligaba a respetar la ley común y a constituirse en servidor de la comunidad. Sin duda, el pensamiento español de los siglos XVI y XVII, enseñado, en especial Suárez, también en universidades protestantes, contribuyó en buena medida a las doctrinas liberales y democráticas posteriores. En la propia España creó un poso permanente, pese a haber sido postergado bajo los Borbones, resueltos a imponer su poder absolutista y más partidarios de la «felicidad» que de los derechos de sus súbditos[j]. También, el desdén por el individuo y la visión maistriana de la vida poseían un toque lúgubre en exceso para el habitual talante español.


  Pero alguna influencia sí tuvo, por ejemplo, en Juan Donoso Cortés, que hizo especial hincapié en la maldad y flaqueza humanas, nacidas del pecado original. Donoso evolucionó desde un liberalismo templado («hermanar la libertad y el orden»), hasta un catolicismo conservador, invocado como única garantía del orden y de una cierta libertad: cuanto más religioso el pueblo, menos represivo el gobierno, y viceversa.


  Su Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, una de las poquísimas obras españolas de pensamiento del siglo XIX influyentes en Europa, vuelve a atraer la atención por temporadas. Comienza citando del anarquista Proudhon: «Es cosa que admira el ver de qué manera en todas nuestras cuestiones políticas tropezamos siempre con la teología». Donoso sostenía la incompatibilidad del catolicismo con las otras dos doctrinas: el liberalismo achacaba el mal a las instituciones políticas y el socialismo a la organización social, mientras el catolicismo lo descubría en el individuo. El catolicismo, por tanto, ponía el acento en el mejoramiento moral de la persona, y daba por fútiles e insensatos los trastornos políticos o sociales que las otras doctrinas propiciaban. Desde ese punto de vista, la Revolución francesa, por ejemplo, con su pretensión de liberar al hombre del mal —que se encontraría fuera de él, en las políticas e instituciones del pasado, contrarias a la naturaleza humana—, esa revolución, con sus matanzas y persecuciones, con su terror alucinado, era la demostración terminante de que el mal estaba dentro del hombre, dentro de su naturaleza, y que pretender lo contrario simplemente abría las compuertas del crimen.


  Donoso achacaba al liberalismo un escepticismo disolvente, indefinición sobre los problemas humanos básicos, tendencia solapada al ateísmo y a allanar la vía a la revolución social: «Las escuelas socialistas (…) sacan grandes ventajas a la escuela liberal, cabalmente porque se van derechas a todos los grandes problemas y a todas las grandes cuestiones y porque proponen siempre una solución perentoria y decisiva. El socialismo no es fuerte sino porque es una teología satánica». El liberalismo, inconsecuente y en general inaplicable, «no domina sino cuando la sociedad desfallece (…) [y] no sabe si irse con Barrabás o con Jesús». Es «impotente para el bien, porque carece de toda afirmación dogmática, y para el mal, porque le causa horror toda negación intrépida y absoluta»[15].


  La experiencia revolucionaria francesa y sucesos posteriores parecían justificar la acusación ultraconservador de que el liberalismo abre paso a nuevas tiranías. En nombre de la razón, en nombre de la libertad, igualdad y fraternidad, la revolución había generado la sistematización del terror y la guerra total, hasta desembocar en las guerras napoleónicas, cruentas como ninguna anterior. El horno jacobino, con sus genocidios, terror de masas y persecución religiosa habría cocinado los totalitarismos e hipernacionalismos destinados a alcanzar su apogeo en el siglo XX.


  Pero del propio liberalismo partió otra reacción contra la Revolución francesa. La figura más representativa de ese rechazo fue quizá el político angloirlandés E. Burke, un whig que había apoyado la emancipación de EE.UU. Burke señaló, ya en 1790, la crucial diferencia entre los sucesos de Francia y la revolución norteamericana o el sistema inglés. Los anglosajones entroncaban en una tradición legal y parlamentaria, asentada en cimientos cristianos bien reconocidos; por contraste, el jacobinismo constituía un liberalismo exaltado y antirreligioso, resuelto a hacer tabla rasa de la historia y de las relaciones sociales reales para imponer su especial concepto de la razón. La ruptura con el pasado y la pretensión de refundar la sociedad sobre ideales abstractos[k], le parecían a Burke insensateces o abierta locura. A su juicio, la constitución inglesa, fruto de una larga experiencia en la conciliación de derechos e intereses diversos y concretos, aunque no formalizada en un texto preciso, encerraba mucha más sabiduría, humanidad y virtud práctica que una declaración de derechos formalmente iguales que desvinculaban al hombre de su realidad social y abocaban al despotismo del estado. La sociedad no podía concebirse como una masa de individuos abstractamente iguales, sino como una trama de asociaciones, instituciones e intereses jerarquizados por el tiempo y la costumbre. La libertad real sólo podía nacer de la tradición y las instituciones concretas. Burke, al contrario que De Maistre, tenía en mucho las libertades y el parlamentarismo.


  En este sentido, la Revolución francesa y las constituciones anglosajonas representan modelos contrapuestos de liberalismo, el primero jacobino y el otro conservador, con gradaciones y matices entre ambos. También vio pronto la diferencia el escritor alemán Friedrich von Gentz, entusiasta al principio de la Revolución francesa, a la cual terminó acusando de «invocar los derechos del hombre para justificar la destrucción de los derechos de los ciudadanos» y de usar «la soberanía del pueblo como pretexto para socavar el respeto a las leyes y los cimientos del orden social». El presidente de EE.UU. J. Q. Adams, se felicitó de que Von Gentz hubiera liberado «a la revolución norteamericana de la infortunada imputación de basarse en los mismos principios que la Revolución francesa»[17].


  En todo caso, resulta ilustrativa la práctica de uno y otro liberalismo en los siglos XIX y XX: convulsa en la Europa continental, mucho más estable y evolutiva en EE.UU. o en Gran Bretaña. La Revolución francesa, se ha dicho, funda el nuevo orden liberal, democrático y laico de la edad contemporánea. Pero también puede verse como el fundamento de un nuevo desorden, el de una pugna sin fin entre sus criaturas ideológicas —socialismo, anarquismo, nacionalismos jacobinos—, para las cuales la revolución había quedado a medias; y entre ellas y los intentos conservadores, más o menos inspirados en el liberalismo inglés, de encauzar las aguas desbordadas y restablecer el enlace con el pasado; o, en otros casos, de volver atrás la historia y recuperar el viejo régimen. En España esas pugnas iban a tener un peculiar dramatismo.


  No es fácil definir la doctrina liberal, formada lentamente desde mediados del siglo XVII e interpretada de distintos modos[l]. En algunos principios, sin embargo, concordarían casi cuantos se dicen liberales: libertades públicas (de conciencia, expresión y asociación), estado con división de poderes y separado de las iglesias; elecciones libres, igualdad ante la ley, propiedad privada y economía de mercado. Liberalismo no equivale a democracia, y durante el siglo XIX aquél solió conciliarse con sistemas aristocratizantes, como el inglés, y con fuertes restricciones al voto; además, los principios liberales no se someten a las urnas. Pero si el liberalismo puede no ser democrático, difícilmente una democracia dejará de ser liberal, ya que sin libertades no existen elecciones ni por tanto mayorías genuinas. Por lo común, los liberales procuran ampliar la esfera de la sociedad frente a la del estado, si bien el estado, en sus límites, debería ser fuerte y efectivo[m]. En ello chocan con la socialdemocracia, que extiende sin descanso el ámbito de la intervención estatal, y también con el liberalismo jacobino, fuertemente estatista.


  Idea típicamente liberal es que la discrepancia pública y la competencia económica, lejos de traer la disgregación social y la ruina, como una primera intuición y la experiencia histórica indicarían, propulsan la creatividad y prosperidad generales, siempre que se sometan aciertas reglas de juego.


  La izquierda obrerista ha aguijoneado sin tregua al liberalismo, en especial al conservador. Los marxistas, aunque glorificadores de la Revolución francesa, la criticaban por su incapacidad para cumplir las promesas de igualdad, con lo que la invocación a la libertad quedaba como un formulismo engañoso, encubridor del dominio capitalista: libertad… para explotar al prójimo. Sólo la clase obrera sabría cumplir el programa igualitario, y por eso el liberalismo, asustado, retrocedía de su primeras posiciones progresistas (jacobinas), para reconciliarse con la «reacción» y la Iglesia. Marx censuraba también la ilusión, implícita en las doctrinas liberales, de haber alcanzado, con el supuesto triunfo de la racionalidad, la culminación de la historia, en lugar de reconocerse como una etapa que, como las anteriores (feudalismo, etc.), había de ser superada, esta vez por un sistema socialista.


  También difícil, y por razones opuestas, ha sido la relación entre la Iglesia y el liberalismo. Las violentas persecuciones en Francia parecieron confirmar los augurios eclesiásticos sobre el librepensamiento y las teorías de la Ilustración. La Iglesia veía en el liberalismo una agresión a sus privilegios materiales y a su posición política, a la «alianza del trono y el altar», que debía refrenar con su peso moral la inclinación tiránica del poder. También achacaba al liberalismo la pérdida de un concepto claro de la moral, relativizada por los liberales y privada de su raíz religiosa, reducida por tanto ameras convicciones. De ahí derivaría la descomposición social y la marcha hacia el socialismo.


  Muchas de estas críticas han demostrado ser falsas. Así la del carácter «formal» o «abstracto» de las libertades, pues no hay duda sobre la mayor libertad —bien concreta y tangible— de las personas en regímenes liberales. Tampoco el escepticismo y el relativismo moral que se le ha achacado han provocado la disolución de la sociedad, ni el amparo a la libertad de sus enemigos le ha impedido defenderse de éstos, como demostró la II Guerra Mundial[n]. Con todo, dicho relativismo aparece como una amenaza cierta, a despecho de los esfuerzos por superarlo desde las ideas liberales. Hayek, por ejemplo, tras su incisiva crítica al socialismo, termina identificando ética con prosperidad económica: es bueno lo que aumenta la prosperidad y sirve a la indicación bíblica «creced y multiplicaos». No hay otro fin, pues «la vida no tiene otro sentido que la vida misma»; frase a su vez sin sentido>[o].


  Desde finales del siglo XIX, el liberalismo, azotado por la izquierda obrerista, por interpretaciones de las teorías de Darwin o por la valoración, con Nietzsche, Freud y otros, del fondo irracional humano, sufrió una crisis ideológica, agravada después de la I Guerra Mundial. El hundimiento de la Bolsa neoyorquina en 1929 anunció, en opinión muy extendida, el ocaso del modo de pensar, de hacer política y de regirse los estados, predominante desde principios del siglo XIX. La pasión despertada entre la juventud por los ideales marxistas y fascistas era otro síntoma de la marcha de la historia contra el liberalismo y la democracia. Uno tras otro, los países caían en la dictadura; para 1935, la mayor parte de Europa vivía bajo gobiernos totalitarios o autoritarios, y los demás soportaban duras tensiones internas, que en Francia, y sobre todo en España, cobraban aires de guerra civil.


  Ante el riesgo de quiebra social, los gobiernos, incluso el británico y el norteamericano, aceptaron una intervención masiva del estado en la vida económica y social, injerencia antes anatematizada por la doctrina. La sensación de peligro movió a intelectuales y políticos a plantear qué reformas precisaría el liberalismo, la misma civilización occidental, para subsistir.


  Esa preocupación, visible, en España, en el Ortega de La rebelión de las masas, generó obras como Anarquía o jerarquía, de Salvador de Madariaga, publicada en 1935, en un periodo de máxima agitación en España y después de que en Alemania los nazis hubieran escalado al poder aprovechando la legalidad demoliberal. Señalaba el autor que todo gobierno era forzosamente una «oligarquía», y que el sufragio universal movilizaba a masas ignorantes de la política, y en el fondo desinteresadas de ella, fuerza de maniobra para los dictadores; además, los electores «no votan a quien quieren, sino a quien pueden», es decir, a pequeñas listas de personas previa y secretamente seleccionadas por la «gente parcial e irresponsable» de los partidos: «Todos sabemos a qué descrédito ha llevado este sistema a los Parlamentos». Por otra parte se hacía sencillamente insostenible la separación de la política y la economía propugnada por el viejo liberalismo. Para salvar los principios liberales había que aprovechar «el elemento positivo que la idea [totalitaria] en sí contiene», elemento invisible para los espíritus libres debido a «los métodos, a la vez inadmisibles y contraproducentes» de los dictadores[p] [20].


  A ese fin proponía admitir sólo el voto de quienes testimoniasen interés político prestando, por ejemplo, «servicio voluntario a alguna institución pública de enseñanza o de beneficencia» —en el siglo XIX se había restringido el electorado en función de la renta, criterio más arbitrario—. El voto de estos «auténticos ciudadanos» no pasaría, sin embargo, del ámbito municipal. Luego, los concejales elegirían a los diputados regionales, éstos al Parlamento y éste, en fin, al gobierno. Madariaga, en la estela de Ortega, quería que las oligarquías gobernantes ascendiesen a aristocracias en el sentido etimológico: gobierno de los mejores. El escalonamiento electoral propuesto debía ayudar a tal fin. Al lado de la estructura política funcionaría un «estado económico», dirigido por un «Consejo Económico Nacional», de carácter técnico, promotor de la legislación económica y con poder ejecutivo sobre el crédito, la circulación fiduciaria, etc.[21].


  El gobierno de «los mejores», atento al bien común, «representante sincero» del pueblo y así reconocido espontáneamente por éste, constituiría una «democracia orgánica unánime». El espacio de los partidos, sin desaparecer, quedaría muy reducido, porque «el modo de regir un país para su máximo rendimiento en orden, salud física y mental y prosperidad se va haciendo cada vez materia menos opinable y más cognoscible por el estudio y la reflexión»; enfoque «tecnocrático» avant la lettre [22]\


  Este régimen, «forma natural que tiene que adoptar una nación civilizada que alcanza su mayoría de edad», llegaría no por la fuerza, sino en un proceso gradual y espontáneo, movido por «el ideal humanístico», para crear el «ambiente óptimo para la libertad»[q] de cada ciudadano[24]. El concepto de «democracia orgánica», indicativo de la crisis del liberalismo, iba a tener largo futuro en nuestro país.


  En 1935 se cernía en España la sombra de una contienda entre dos concepciones del mundo y de la vida. Respecto de ellas tienen notable interés algunas profecías de Donoso. Aseguró éste que la ambición socialista de convertir la tierra en paraíso haría brotar la sangre «hasta de las duras rocas, y la tierra se transformaría en un infierno». El comunismo tendería a «la completa supresión de la libertad humana y la expansión gigantesca de la autoridad del Estado», a «un despotismo de proporciones inauditas». Pero véase, en especial: «Cuando el socialismo afirma que la naturaleza del hombre está sana y la sociedad enferma; (…) cuando convoca y llama a todos los hombres para que se levanten en rebeldía contra todas las instituciones sociales, no cabe duda sino que en esta manera de plantear y resolver la cuestión, si hay mucho falso, hay algo de gigantesco y de grandioso, digno de la majestad terrible del asunto»; por contraste, el liberalismo, «ha escogido para sí no sé qué crepúsculo incierto entre las (…) sombras eternas y las divinas auroras. Puesto en esa región sin nombre, ha acometido la empresa de gobernar sin pueblo y sin Dios; empresa extravagante e imposible (…) Nadié sabrá decir dónde estará en el tremendo día de la batalla, cuando el campo todo esté lleno con las falanges católicas y las falanges socialistas»[25].


  La profecía sobre la inviabilidad del liberalismo ha salido errada, pero no la de la «tremenda batalla», que, en España, tendría lugar ochenta y tres años después (Donoso escribía en 1851): la guerra civil iniciada en 1934 y reanudada en 1936 puede verse, en efecto, como un trágico choque entre católicos y socialistas[r]), en el cual tocaría al liberalismo un papel incierto y subordinado.


  Capítulo V


  LAS FUERZAS CONSERVADORAS


  Frente a las fuerzas revolucionarias, poderosas aunque divididas, las conservadoras se hallaban en 1935 también divididas, a veces muy enfrentadas entre sí. Sus tendencias iban desde la extrema derecha —Falange, pequeño partido de corte fascista, o los monárquicos carlistas y alfonsinos—, a la Lliga catalanista, el Partido Agrario y, sobre todo, la CEDA, el principal de ellos con diferencia; debe incluirse al Partido Radical de Lerroux, antaño republicano exaltado y por entonces en actitud moderada.


  Aunque, como veremos, la caída de la monarquía forzó una completa reestructuración de las fuerzas conservadoras, la raíz de ellas se encuentra, como la de sus contrarias, en la Revolución francesa o, mejor, en las guerras napoleónicas que esparcieron la semilla revolucionaria por Europa.


  La siembra napoleónica dio frutos diversos según países, y muy particulares en España, donde la invasión chocó con una resistencia popular superior a la de cualquier otro país europeo. Resistencia de carácter revolucionario, pues hubo de prescindir de las viejas autoridades, rechazar las impuestas e improvisar otras nuevas. Sin embargo, ese carácter revolucionario se combinó con la repulsa del grueso de la población a los ideales venidos de Francia. Y no sin causa: al conocimiento de la persecución religiosa y el terror jacobino, odiosos para una población casi unánimemente católica, se unió la experiencia de unos ejércitos extranjeros que, en expresión de P. Johnson, atravesaban el país como un hierro candente[1] dejando un rastro de matanzas, saqueos y destrozos. De ahí la adhesión mayoritaria a la restauración borbónica (Fernando VII) como garantía de orden. Finalmente, la invasión dio pie a movimientos de independencia en América, arrastrando a nuevas guerras aun país ya devastado, y a la pérdida de casi todo el imperio, con profundas consecuencias económicas, políticas y morales. España, pese al prestigio adquirido en Europa por su resistencia a Napoleón y a la evidencia de que su pueblo, en apariencia amodorrado, conservaba grandes energías, pasó de gran potencia —aun sin contar entre las primeras— a país empobrecido y muy secundario en el concierto de las naciones. Al declive ayudó mucho Inglaterra, supuesta aliada que durante la guerra de independencia también había organizado saqueos y destrucciones en el país, lo cual afianzó la aversión al liberalismo y a las reformas. Así, la necesidad de cambios chocaba con la densa desconfianza hacia ellos no sólo entre los interesados en mantener sus privilegios, sino también entre la masa popular.


  Comenzó entonces en España la división contemporánea entre derechas e izquierdas, más tensa que en otros países. A la muerte de Fernando VII, en 1833 se delinea una derecha carlista, ultraconservadora, y una izquierda liberal. Ésta incluía a quienes se sentían más directamente herederos de la Revolución francesa, es decir, los exaltados, luego progresistas —con inclinación republicana frenada por la conciencia de su debilidad—; y a los moderados o liberal-conservadores, más en la corriente anglosajona, deseosos de armonizar la libertad con el orden y el respeto a las tradiciones. Los moderados podían considerarse centristas entre los otros dos, aunque siempre se aliaron con los progresistas antes que con los carlistas.


  Por las razones dichas, los liberales eran seguramente minoritarios frente a los carlistas. Lo reconoció, forzando algo la nota, el exaltado Evaristo San Miguel: «Nosotros somos un ejército; ellos, un pueblo»[2]. Pues en el ejército tenían los liberales su más efectivo apoyo. En el enfrentamiento subsiguiente, el «ejército» venció al «pueblo», aunque le costara una cruel guerra de seis años, que quebrantó a un país no rehecho de las sangrías napoleónica y americanas.


  Con la derrota carlista en 1840, la derecha, y con ella un gran sector de la población, quedó marginada para el resto del siglo[a]. Se abrió un período de 35 años, caracterizado por una turbulenta rivalidad entre liberales progresistas y moderados, resuelta en general con pronunciamientos militares (cuatro con éxito, aparte de otros fracasados), estableciendo algo así como un sistema de alternancia violenta en el poder. Más que a intromisiones de los militares en la vida civil, los pronunciamientos respondían a la utilización del ejército por unos partidos de estrecha base popular, faltos de confianza en sí mismos y de respeto a las reglas del juego. Aestas violencias se sumaban las sacudidas carlistas, con otras dos guerras, aunque mucho menores que la primera. El periodo conoció también tres constituciones. En 1868, fue derrocada Isabel II, y con ella la dinastía borbónica. En lugar de aplacar las tensiones, esta revolución abrió paso aun sexenio todavía más convulso, en que el país pareció próximo a desgarrarse.


  En general, los liberales aspiraban a consolidar una «nación» en el sentido contemporáneo y capitalista del término, abase de un mercado único y una legislación homogénea, que rompiera las trabas regionales, como fueros, aduanas, etc., tan arraigadas. Pero con tal inestabilidad, la modernización del país no podía ser profunda, y por ello sorprenden sus considerables logros en la racionalización del estado y la fiscalidad, en la regulación de la enseñanza superior y media, etc. La economía, en conjunto estancada, al menos no se hundió catastróficamente. Se echaron bases importantes para un desarrollo moderno, como una infraestructura de comunicaciones, en especial ferrocarriles; se afianzó la banca y unas bases industriales en Bilbao y Barcelona, y las principales ciudades crecieron. Casi todos los avances prácticos se deben a los períodos de liberalismo moderado, en especial el decenio de Narváez y los años de O’Donnell. Los períodos progresistas resultaron espasmódicos, aunque alumbraran algunas leyes y medidas inteligentes, mezcladas con otras no tanto.


  El período indicado de 35 años se cerró con una nueva restauración borbónica, en 1875, la Restauración por excelencia. El nuevo régimen consiguió algo nuevo: la alternancia pacífica en el poder de los dos partidos liberales, que pasaron a llamarse «conservador» y «liberal», según el modelo inglés. La hazaña iba a revelarse muy fructífera y dar por fin al país casi cincuenta años de estabilidad, progreso económico sostenido, y un fuerte auge cultural, la época más productiva desde comienzos del siglo XIX. Pero sus bases eran débiles: partidos de escaso arraigo en la masa popular —mayoritariamente analfabeta e indiferente en política—, lo que dio pie a una extendida corrupción electoral y al llamado «caciquismo».


  Por otra parte, al doblar el siglo irrumpieron grupos menores, pero en extremo agresivos, capaces de provocar serias crisis al sistema: movimientos obreristas revolucionarios (ácratas y socialistas), conformaron una nueva izquierda que dejó a su derecha a los dos partidos liberales; también surgieron los nacionalismos catalán y vasco, y renació el republicanismo. Si la práctica había mostrado que el liberalismo no traía necesariamente las violencias de una Revolución francesa, en cambio entraba ahora en escena la «revolución social», complicada con impulsos más o menos secesionistas en algunas regiones. Las oleadas de atentados y la acción a menudo desestabilizadora de los partidos obreristas y catalanistas, culminaron en el intento de derrocar violentamente al régimen, en agosto de 1917. Las reformas de Antonio Maura, las de Dato, o, por fin, la dictadura de Primo, trataban de responder a la presión revolucionaria.


  La confluencia de esa presión con la desafección de numerosos intelectuales «regeneracionistas» —convencidos de que algunas fórmulas simples harían progresar al país a grandes zancadas— y el mediocre maniobrerismo de los políticos liberales, junto con el infortunio de Annual, terminaron de arruinar la Restauración, en 1923. La subsiguiente dictadura de Primo de Rivera probó dos cosas: el agotamiento del sistema—el dictador recibió apoyo casi general— y la debilidad de revolucionarios y nacionalistas, capaces de hacer la vida imposible al régimen, pero no de derribarlo, y menos de sustituirlo.


  La Restauración fue en medida principal obra de Cánovas, estadista de talla reconocida en toda Europa[b]. En general, la política de los tiempos se distinguió por un pragmatismo sin vuelo, pero destacaron por su capacidad y amplitud de miras Canalejas y Dato, asesinados como el propio Cánovas, y en especial Antonio Maura, que se libró por poco. Podrían ejemplificarse dos tipos políticos en Dato y el conde de Romanones. El primero, hombre valeroso, de amplia perspectiva y al mismo tiempo realista, salvó a España de la guerra de 1914, derrotó la huelga revolucionaria de 1917 e impulsó la legislación social, destinada a integrar en el sistema a las fuerzas obreristas; el segundo, cuya visión política apenas superaba el interés de partido y los manejos caciquiles, fue el clásico político «habilidoso», con pánico a ser tildado de «reaccionario», que estuvo a punto de romper la neutralidad española en la guerra mundial y desvirtuó las leyes reformistas de Maura, diseñadas para ampliar la base social y democratizar el régimen. Había muchos más Romanones que Datos, como siempre ocurre, y entre los peores golpes que recibió aquel sistema estuvo la pérdida de sus mejores hombres por crímenes anarquistas.


  Pese a que las ideas llamadas regeneracionistas atacaron a la Restauración, puede considerarse a este régimen el verdadero regenerador del país, aun si lento y desigual. En todo caso, pronto sus críticos iban a tener su oportunidad, y no sólo no iban a alcanzar logros comparables, sino que sumirían al país en su peor crisis desde 1834.


  Tras seis años largos de dictadura más una transición frustrada, llegó la II República, en abril de 1931. La dictadura había tenido el efecto paradójico de arrasar los viejos aparatos liberal-conservadores y dejar en pie un solo partido fuerte: el marxista PSOE. En estas circunstancias, y con el liberalismo sumido en una crisis mundial sin precedentes, los partidos conservadores hubieron de rehacerse desde una base muy precaria, y subió de tono el temor a la revolución anarquista o comunista. Lerroux, antaño republicano exaltado, advertía de la posibilidad de que surgiera un soviet. El catalanista Cambó anunciaba al eufórico Ortega y Gasset «el comienzo de una era de convulsiones para España». Gil-Robles, futuro dirigente de la CEDA, esperaba algo parecido. El mismo Azaña, de talante jacobino, diseñaría una alianza con el PSOE destinada aprevenir «los horrores de la revolución social». Los liberales monárquicos Miguel Maura y Alcalá-Zamora, optaron, casi de súbito, por encabezar el movimiento republicano, precisamente para apartarlo de tentaciones extremistas[4].


  Quizás Alcalá-Zamora y Maura hubieran logrado estabilizar el régimen mediante una amplia corriente liberal-conservadora, pero la esperanza se fue en humo con la gran quema de templos y bienes culturales apenas estrenada la república, y la impotencia de los dos líderes en la ocasión. La opinión de derechas se radicalizó o se retrajo. Luego, en las primeras elecciones, las derechas no llegaron al 15% de los diputados. Su desazón aumentó con las violencias posteriores a la «quema de conventos»: renacimiento del terrorismo ácrata hasta organizar auténticas insurrecciones, radicalización creciente del PSOE, frecuentes y sangrientos incidentes de orden público y agresividad anticatólica de las izquierdas republicanas. Los revolucionarios pasaron de grupos desestabilizadores, pero pequeños, a movimientos de masas. En 1932 tuvo lugar una confusa reacción conservadora, el pronunciamiento de Sanjurjo, cuya derrota reforzó a las izquierdas.


  Hasta 1933, los conservadores continuaron dispersos e impotentes, sumidos en personalismos y celos de influencia. Sólo en abril de ese año —y a los dos de instaurarse la república— tomó cuerpo una auténtica fuerza de derecha, y aun entonces por medio de una asociación floja, la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA). Ésta, inspirada por la Iglesia, tenía carácter antiliberal y corporativista en la línea, un tanto vaga, de la «democracia orgánica», más que de la democracia cristiana. Ese mismo año nacieron también la monárquica Renovación española y la Falange, asimilable al fascismo, consagrados a derrocar la república.


  La fuerza derechista más veterana, el carlismo, había surgido a principios del siglo XIX como simple reacción antiliberal y en pro de un absolutismo reforzado. Pero había evolucionado al ideal de una monarquía inspirada en la de los siglos XVI y XVII, es decir, con respeto a las autonomías regionales y a un concepto de la libertad personal traducido en intenso individualismo. Quizá por eso Carlos Marx, por un tiempo observador atento de España, señaló en el carlismo, no un mero intento reaccionario, sino «un movimiento libre y popular en defensa de tradiciones mucho más liberales y región alistas que el absorbente liberalismo oficial». El carlismo poseía un estilo camaraderil, burlón y jaranero, algo anárquico, en combinación con una fuerte religiosidad[c] y un sentimiento del honor y de la lealtad a toda prueba. En años aun recientes el hijo de Antonio de Lizarza, conspirador antirrepublicano, veía el ideal en su padre: «fue, como carlista de verdad, un bloque de granito, duro, inamovible a tiempo, personas o circunstancias». Este estilo, entre romántico y fanático, provocaba las sátiras de sus enemigos. Y no evitaba las intrigas y rivalidades personales que plagaban las alturas del movimiento[5].


  A finales del siglo XIX el carlismo encontró su mejor teorizador en el asturgalaico Vázquez de Mella, que atribuía la decadencia española a la vulneración del espíritu y las libertades (los fueros) de las regiones. Tal habría sido el modelo español de gobierno, con el cual había conocido España su tiempo de esplendor, opuesto al centralismo de corte francés. Vázquez proponía una doble soberanía, política y social. Esta última se expresaría en la familia, la universidad, el municipio, la región y las clases profesionales, y su representación en las Cortes debía sujetar al poder político (monárquico), cortando su tendencia a la centralización excesiva y al despotismo, así como evitar el poder de los partidos, considerado fuente de disgregación y corrupción. En sustitución de ellos defendió una «Comunión Tradicionalista».


  Con las derrotas militares, la difusión del «espíritu del siglo» —el liberal—, y el sostenido progreso durante la Restauración, el tradicionalismo carlista había perdido su influencia primigenia, y en los años 30 sólo retenía sus feudos de Navarra y Álava, más núcleos dispersos por el resto del país. Su debilidad numérica la compensaban en parte con su espíritu aguerrido y propenso a «echarse al monte». Después de la quema de conventos organizaron grupos de acción, para contener «posibles desmanes» y como «vivero de futuros esfuerzos de mayor envergadura»[6]. Impulsaron las milicias llamadas «requetés». Pero su parquedad de fuerzas les impedía cuajar en un movimiento peligroso; carecían, además, de líderes sobresalientes.


  Al lado de los carlistas bullían los monárquicos alfonsinos, partidarios del destronado Alfonso XIII. Salidos de la liberal Restauración, los alfonsinos, ante la crisis de la época, habían evolucionado a posiciones hostiles al liberalismo, al que consideraban ahora la antesala de la revolución. Tras unos comienzos indecisos se habían distanciado de la derecha católica, y formado, en 1933, su propio partido, «Renovación española». Desde muy pronto conspiraron en el ejército, aunque les seguían pocos militares, parecidos, por lo demás, a sus adversarios republicanos en cuanto a indecisión e ineptitud conspiratoria[d]. El golpe de Sanjurjo, en 1932, no tuvo carácter monárquico, aunque los monárquicos simpatizaran con él.


  A pesar de su escaso número, los alfonsinos disponían de un periódico influyente, ABC, y elaboraban sus ideas en una revista de pensamiento, Acción Española; título imitado de la Action Française, del monárquico ultraconservador Ch. Maurras, aunque fue más que un mero trasunto de ésta. Su evolución acercó mucho el alfonsismo al carlismo, e hizo posible la unificación de ambos en un solo partido monárquico, pero los viejos recelos lo impidieron. Con todo, ambos grupos estuvieron juntos, en 1934, en la petición de armas y dinero a Mussolini, a fin de preparar un golpe antirrepublicano, conspiración que, como otras, no pasaría a los hechos.


  El intelectual más relevante de Renovación Española era probablemente el vasco Ramiro de Maeztu, antes anarquizante y liberal. Viviendo en Inglaterra fue influido por, e influyó a su vez en, el Socialismo gremial (Guild socialism) y escribió, durante la guerra mundial Authority, Liberty and Function in the light of the war, considerándole H. G. Wells un maestro del pensamiento de la época. El libro, traducido como La crisis del humanismo, se inspiraba en la experiencia bélica, en la que cada individuo cumplía con disciplina su cometido en un todo gigantesco bien ordenado. Criticaba al liberalismo y al socialismo, frutos tardíos del Renacimiento, por su relativismo ético y confianza dañina en la bondad natural del hombre. El liberalismo, al depositar la verdad y la moral en la arbitrariedad del individuo, no podía crear una sociedad estable; el socialismo hacía del estado un juez moral y material no menos arbitrario. Si la persona, en vez de actuar en política como un ente aislado, hallase su puesto y protección en gremios de especialistas, tendría a la vez conocimiento real de sus asuntos y motivación para defender sus intereses, controlando con efectividad a sus representantes. Sabría desempeñar su función y cumplir con su deber, eliminando la corrupción y el engaño inherentes al sistema de partidos. En la función social de cada uno la libertad dejaría de ser abstracta para tomar formas concretas. Maeztu propugnó una sociedad de autoridad y jerarquía, sobre un fondo igualitario de tinte religioso.


  Otra idea clave de Maeztu, expuesta en Defensa de ¡a hispanidad, es que el ámbito de países de habla española contiene valores propios de gran alcance, susceptibles de desarrollarse y dar contenido a una comunidad cultural alternativa a las culturas anglosajona o francesa. Esta idea daría pie a la consigna, extendida en la derecha, de reconstituir el imperio español, no como una entidad política (aunque algunos podían considerarlo también así), sino «en un sentido espiritual», de resurgimiento del antiguo ímpetu.


  Como vemos, en la mayoría de los ámbitos conservadores cuajaba, con uno u otro nombre, la «democracia orgánica» y el corporativismo —es decir, la representación a través de las relaciones sociales «naturales» como la familia, el municipio y el sindicato o gremio, y una concepción más o menos tecnocrática de la política—, vistos por unos como un modo de salvar los principios liberales, y por otros de superarlos. Sólo algunos partidos menores, como el de Miguel Maura, o el grande de Lerroux, mantenían las concepciones liberales, en apariencia anticuadas. La «democracia orgánica» también tenía en España raíz izquierdista. Ya en 1917 Fernando de los Ríos llamaba a «organizar la democracia», no a partir de la «pluralidad de individuos dispersos», sino de «grupos orgánicos», es decir, del sindicato, «la unidad orgánica concreta en la vida social», que debe «servir de base a la organización política». Proponía una Cámara sindical, asistida por técnicos, en contrapeso a la «garrulería e incompetencia», plagas de los parlamentos. Los gobiernos dejarían de serlo de partido para convertirse en comités suprapartidistas designados por las Cámaras. Desarrollaban concepciones de la Institución Libre de Enseñanza, algo reminiscentes de las de Vázquez de Mella o Maeztu. Primo de Rivera intentó algo parecido a la Cámara sindical, y Besteiro había favorecido la idea, en 1934[7]. El «nacionalsocialismo» de la Falange tiene también ahí un precedente.


  También la CEDA pensaba superar la democracia liberal mediante un sistema corporativo u orgánico, a cuyo efecto vigilaba atentamente las experiencias de intervención estatal en Gran Bretaña o el New Deal de Estados Unidos, que encontraba muy preferibles a los regímenes fascistas, sofocadores de las libertades[e]. Si cabe hacer un paralelismo, la CEDA sería al movimiento ultraconservador lo que la socialdemocracia al marxismo revolucionario. El Partido Agrario, con apoyo especialmente en Castilla la Vieja, actuaba en la órbita de la CEDA.


  El pensamiento conservador antiliberal en España, desde Donoso a Ramiro de Maeztu, pasando por Balmes o Menéndez Pelayo, ha sido más templado —o si se quiere más inconsecuente— que el correspondiente europeo, y admite cierta flexibilidad en la relación entre el dogma y la política. La mayoría aceptaría formulaciones como la de A. Aparisi: «Jesucristo no nos dijo que viviésemos en República o en Monarquía»[9]; aunque prefiriesen la segunda, por creerla más de orden y tradicional. Monarquía ajena al absolutismo, como hemos indicado, limitada por leyes e instituciones, por exigencias morales y por derechos y valores inalienables de la persona. En tal suelo arraigaban mal las doctrinas fascistas, no digamos las de tipo nazi, pese a que éstas despertaran simpatía por su oposición al liberalismo y al comunismo.[f]


  De hecho los grupos fascistas apenas medraron en España por aquellos años. La Falange, el más característico, no iba a sacar un solo diputado cuando se presentara con su nombre, en 1936. Pero incluso el fascismo falangista tenía bastantes peculiaridades, visibles, por ejemplo, en su prolongada contención ante la violencia mortal que ejercieron contra ella, casi desde su nacimiento, las juventudes socialistas y comunistas[g]. La Falange aspiraba aúna revolución de contenidos vagos, que superase «la esclavitud económica» liberal, nacionalizase la banca e hiciese de los sindicatos la columna vertebral del estado. Fundada tardíamente, en octubre de 1933, chocaba con duros obstáculos a diestra y siniestra: en el campo obrero la acosaban socialistas y anarquistas, ya muy asentados y agresivos frente al nuevo partido; y en la derecha sonaban a simples extravagancias sus exhortaciones a la lucha y el sacrificio, y su estilo «mitad monje, mitad soldado», junto con sus aficiones obreristas y nacionalizadoras. Aunque los alfonsinos pensasen en utilizar a las huestes falangistas como fuerza de choque.


  Mención aparte merecen otros dos grupos conservadores, la Lliga catalana y el PNV vasco. La primera, obra de Francesc Cambó, constituía un partido liberal —si bien muy proteccionista en cuanto al comercio exterior—, nacionalista catalán y al mismo tiempo españolista. Intentaba hacer de Cataluña la región rectora del país, proyecto a duras penas viable pues, para empezar, precisamente en Cataluña encontraban resuelta oposición sus propósitos modernizadores y europeizantes, por parte del anarquismo y de la Esquerra, aglutinadora de corrientes jacobinas. En la Restauración había jugado muy fuerte, contribuyendo a la caída de aquel régimen. Pero bajo la república acentuó su moderación, asustada por el espectro de la revolución social. Tenía buena relación con la CEDA, un tanto averiada en 1935, cuando el partido de Gil-Robles empezó a crecer en Cataluña, la cual Cambó consideraba reservada para los nacionalistas.


  Carácter muy distinto tenía el PNV, fundado por Sabino Arana, para quien «antiliberal y antiespañol es lo que todo bizkaino debe ser». El partido creía que los vascos constituían una raza sumamente especial, superior, claro está, a los «maketos», como motejaba a los demás españoles, cuyo tradicional buen trato con los vascos deploraba. Vasconia, sería una colonia explotada —pese a que el nivel de renta de la supuesta colonia brillaba entre los más altos del país— y afrentada por el pueblo maketo, «a la vez afeminado y embrutecido». El eje de la política peneuvista consistía en debilitar a España («tanto nosotros podemos esperar más de cerca nuestro triunfo, cuando España se encuentre más postrada y arruinada»), aunque ello entrañase pactar con grupos ajenos a su ideología. Así, su extremo conservadurismo no le había impedido la unidad de acción con el PSOE, ni su catolicismo casi teocrático obstaculizó su alianza con la Esquerra catalana, virulentamente anticatólica, en las peligrosas campañas desestabilizadoras del verano de 1934, cuando se incubaba la guerra civil[h]. Los nació□alistas vascos contaban con salvarse, en todo caso, de un desastre que afectase al conjunto del país[11].


  La principal línea divisoria dentro de los conservadores corría entre los partidarios de derrocar la república (básicamente los monárquicos y falangistas), y los que se integraban abiertamente en ella (los conservadores de M. Maura, los radicales de Lerroux, y luego los agrarios y la Lliga) o al menos la respetaban, es decir, la CEDA. Ésta se consideraba a sí misma «posibilista», y llamaba «catastrofistas» a los monárquicos.


  Las elecciones de noviembre de 1933 delimitaron claramente dichas actitudes y la relación de fuerzas en el seno de la derecha: la CEDA obtuvo 115 diputados, el partido Agrario, 36, la Lliga catalana, de Cambó, 24, los tradicionalistas, 20, Renovación Española, 16, y el PNV 14 (aparte de algunos grupos menores y diputados independientes). Es decir, una proporción de más de 190 moderados contra menos de 40 «catastrofistas». Si añadimos los 102 del centrista Partido Radical, de Lerroux, aliado de la CEDA, la superioridad de los grupos pacíficos y legalistas resulta abrumadora.


  Estos datos tienen valor decisivo. Prueban, contra un difundido prejuicio, que a finales de 1933 la inmensa mayoría de los conservadores descartaban usar la fuerza contra la república, aun aspirando a reformar la Constitución izquierdista, por la que se sentían seriamente perjudicados, especialmente en sus sentimientos religiosos.


  Ese legalismo no tiene parigual en las izquierdas, las cuales sólo ganaron por junto algo más de 100 escaños —casi el doble, con todo, de los de las derechas en 1931—, con predominio del PSOE (60 escaños), ya volcado a la dictadura proletaria. El resto de las izquierdas tampoco aceptó la ley de las urnas. La Esquerra —19 diputados—, se declaró «en pie de guerra», y Azaña intentó impedir la reunión de Cortes.


  Aunque la propaganda izquierdista ha pintado a la derecha hispana como montaraz, fanática de sus privilegios y de la religión, y siempre dispuesta a la violencia, los hechos —el modo en que cedió el poder a la república, su pasividad ante la quema de conventos, su dificultad y tardanza en reorganizarse, etc.— indican más bien un espíritu, al menos entre sus dirigentes, conciliador, cuando no medroso y acomodaticio, en ocasiones hasta la bajeza. La izquierda percibió con claridad ese apocamiento, y mientras la acusaba de intolerancia y brutalidad, la despreciaba, de donde una audacia que acabaría en temeridad.


  El alma del conservadurismo era la Iglesia católica, de raíces muy profundas en la historia del país a partir de su definitiva hegemonía en tiempos de la monarquía goda. La larguísima lucha contra la dominación mahometana, rompedora de la tradición latina y del cristianismo, hizo que la Iglesia y la idea de España se presentaran íntimamente unidas en el pensamiento y el sentimiento populares, como, en circunstancias de fondo similar, ha ocurrido en Irlanda tras la sangrienta conquista inglesa, o en Polonia[i]. También la época dorada del siglo XVI y XVII quedó unida en la imaginación colectiva a la Reforma católica y a la defensa contra turcos, berberiscos y protestantes. Este arraigo religioso —junto con el tinte antiespañol que tomó la Ilustración en Francia, en parte como revancha nacionalista por pasadas querellas—, hizo que la Ilustración española fuese relativamente débil, y que el pensamiento ilustrado buscase aquí la conciliación de la razón y de la fe, mientras en el país vecino la relación entre ambas se pensó más bien como conflicto.


  Ante la Revolución francesa y los sucesos del siglo XIX, España volvió a presentarse, en la mente de muchos eclesiásticos, como el bastión católico frente a la hirviente marejada herética que se colaba por todas las grietas del país. Visión reforzada por traumas como la expropiación de los bienes de la Iglesia o el asesinato, en diversas matanzas a lo largo del siglo, de no menos de 370 curas y frailes, a menudo con acompañamiento de torturas. El grueso del clero había simpatizado con los carlistas, cuya derrota compartió en buena medida. No obstante, los periodos liberal-conservadores le permitieron recobrar peso social y político, al tiempo que se distanciaba del carlismo.


  La Restauración presenció un apoyo básico mutuo entre la Iglesia y el poder, pero con frecuentes fricciones, de modo que al entrar en crisis la monarquía, en 1930, la Iglesia hizo poco en su defensa, e incluso una parte de ella alentó a los republicanos. En el siglo XX, el clero ofrecía una impresión de cierto anquilosamiento, mientras minorías crecientes abandonaban la religión y algunos grupos se revolvían contra ella. Aparte las acusaciones izquierdistas de ser la Iglesia partidaria de «los ricos» y constituir el aparato ideológico de la explotación, liberales templados como Madariaga le achacan haber abandonado el legado de sus mejores tiempos y vegetar en la mediocridad y la rutina: «Que la Iglesia española, un tiempo gloriosa y liberal, que con Vitoria y Suárez fundara el derecho internacional, y con Mariana definiera al príncipe democrático, viniese a degenerar hasta producir los curas guerrilleros y las monjitas místicas (…) La Iglesia española fue grande mientras se nutrió de la cultura de las grandes universidades del siglo XVI»[13]. Pero si bien la Iglesia no atravesaba su mejor momento en la II República, suponerla, entonces o en el siglo XIX, compuesta fundamentalmente por curas guerrilleros y monjitas místicas, distorsiona la realidad[j].


  No era desdeñable ni mucho menos su labor asistencial, muy extensa y de enorme valor en un país que no conocería la seguridad social hasta la época franquista; o su esfuerzo de promoción de trabajadores mediante la formación profesional (un objetivo de la «quema de conventos» de mayo de 1931, fueron las escuelas salesianas y jesuitas). También se esforzaba en formar elites profesionales y políticas, y en contrarrestar intelectualmente las doctrinas laicistas y revolucionarias, como reconoce Martínez Barrio[15]. Esfuerzo mejor o peor encaminado, pero en conjunto notable. La única Facultad de economía del país, la de Deusto, obra de los jesuitas, fue cerrada sin mayor reparo por el gobierno de Azaña.


  El desarrollo del proletariado planteó a la Iglesia un importante problema. Los sucesos políticos desde principios del siglo XIX habían asentado en numerosos clérigos una actitud de beligerante incomprensión, mezclada de pusilanimidad, hacia los fenómenos modernos, temidos y detestados en bloque. Así, aunque a principios del siglo XX los «Círculos Católicos» obreros tenían más afiliados que los partidos obreristas, no llegó a cuajar —salvo en Vasconia, ligado al PNV— un sindicalismo apoyado por la Iglesia, como en otros países. De hecho, los medios sindicales católicos empezaron la república con desaliento y con la impresión, nada fantástica, de que la Iglesia desatendía al mundo obrero. El resultado final lo define el historiador J. M. Cuenca Toribio como un fracaso, en el que influyeron la falta de tenacidad, intrigas de sacristía y rivalidades de órdenes religiosas, cocidas en una característica hipocresía clerical[16].


  La postura eclesial durante la república no fue homogénea. Las diferencias podrían personificarse en los cardenales Segura por un lado, y Vidal i Barraquer por otro. El primero, impregnado del espíritu tradicional, pidió a los creyentes colaboración con las nuevas autoridades, sin dejar de recordar a la monarquía con fundamental gratitud. Aunque sus expresiones hacia la república no pasaban de frías, el gobierno le respondió con menos tolerancia de la que los republicanos habían disfrutado bajo la monarquía, resultando una colisión en la que Segura llevó las de perder. En cambio Vidal, imbuido de nacionalismo catalán y próximo a lo que sería la democracia cristiana, prefería olvidar el pasado, aceptaba más abiertamente el espíritu del siglo y cerraba los ojos a muchas asperezas anticlericales, esperando que el tiempo las limase. Esta posición predominó en el Vaticano —representado en Madrid por el mundano nuncio Tedeschini— y en España, a través de Ángel Herrera, seglar con mucho peso en medios eclesiales, cofundador de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, de los diarios El debate y Ya, y del partido Acción Popular, embrión de la C ED A, a la cual dirigía ideológicamente. La Iglesia adoptó, pues, una actitud contemporizadora.


  Las características de la Iglesia española le daban cierto aire arcaizante, poco apreciado en el Vaticano. Sainz Rodríguez, intelectual monárquico y enemigo de transar con la república, escribe: «Esa idea que tienen muchos españoles de que España, por su gran tradición católica, es un país que pesa y es muy apreciado en el Vaticano, es totalmente equivocada. Justamente en el Vaticano se temían siempre las posibles reacciones de una actitud intransigente de los católicos españoles; nos consideraban un pueblo al que se tiene seguro, en el que no existe peligro de que se aparte de la disciplina católica, pero al que no hay que prestar excesivas atenciones (…) En cambio, el elemento francés pesaba enormemente en el criterio del Vaticano»[k] [17].


  Las izquierdas, y también algunas derechas, han creado al catolicismo español de entonces una imagen de hipocresía, rutina y oquedad. Sin embargo, en 1935 se acercaba una prueba durísima, la más cruenta persecución sufrida desde los tiempos de Roma por el clero y los católicos, los cuales iban a dar prueba indiscutible de la profundidad y sinceridad de sus convicciones.


  El político representativo de la orientación católica predominante fue José María Gil-Robles. Procedía de la clase media salmantina, donde su padre había sido un notable jurista, de orientación tradicionalista. Al llegar la república se inclinó por la línea inspirada por Ángel Herrera y el sector hegemónico de la Iglesia, y a su constancia se debió muy principalmente que en 1933 las derechas ya no fueran «los restos, casi pulverizados, de algo pretérito, sino la fuerza poderosa, organizada y tensa que demostraba hallarse dispuesta a librar la batalla en el terreno en que se le presentara»[18]. De ahí su popularidad entre muchos miles de seguidores, los cuales le miraban como un verdadero héroe, el «hombre providencial» que les había devuelto el valor y el vigor político, y en torno a quien tejieron una especie de culto a la personalidad. Era el campeón triunfador de la derecha, el dirigente de la CEDA al que masas juveniles saludaban con el apelativo fascistoide de «¡Jefe, jefe!». No obstante nunca permitió a sus juventudes transformarse en milicias ni que practicaran el terrorismo, como sí hicieron, en cambio, quienes le acusaban de fascista.


  Abogado y catedrático, orador notable y de respuesta rápida y mordaz, constituía en las Cortes un rival de talla para el propio Azaña. Aunque de ánimo batallador, su política era básicamente conciliadora, cayendo en ocasiones decisivas en la irresolución, al punto de que sus adversarios no percibieron en él y en su partido una fuerza capaz de imponerles respeto. Tal y como iban a suceder las cosas, las derechas cada vez más radicalizadas le acusarían años después de haber propiciado los avances revolucionarios conducentes a la guerra. Pero, no sin razón, observaría él años más tarde: «La incomprensión y el estallido pasional torcieron el rumbo de nuestra política; y lanzado el país por los caminos de la violencia, el olvido y la ingratitud remataron la obra», y haría notar: «¿Han pensado alguna vez los vencedores de la guerra civil lo que hubiera sido de las derechas españolas si el triunfo del Frente Popular, en 1936, las hubiera sorprendido en el estado de ánimo de 1931?»[19]. La dificultad de su tarea queda indicada por este hecho: en julio de 1936 iba a salvarse por puro azar de ser asesinado por las izquierdas.


  Otros dos líderes clave de la derecha fueron en aquellos años José Antonio y José Calvo Sotelo. El primero, aristócrata madrileño de origen andaluz, hijo del dictador Primo de Rivera, de buen porte y facciones agradables, carácter franco, abierto e idealista según muchos testimonios, despertaba simpatía incluso en adversarios como Prieto. Otros lo retrataban como el clásico fascista, a un tiempo miembro y esbirro de la oligarquía. Abogado, aficionado a la poesía, fundó la Falange, la cual pretendía combinar nacionalismo y obrerismo (nacional-sindicalismo) y cultivar un estilo de vida arriesgado y caballeresco. Para romper la hostilidad y las limitaciones que asfixiaban a su partido preconizaba un esfuerzo «inasequible al desaliento», aun así insuficiente, con toda probabilidad. Muy posiblemente la Falange hubiera vegetado con otros grupúsculos de línea fascista, de no intervenir la campaña de atentados organizada contra ella por el PSOE, que le obligó a responder de la misma forma. Con ello alcanzó una notoriedad que, sin embargo, le atrajo pocos afiliados. Sólo a última hora, dos o tres meses antes de que la guerra recomenzase en 1936, empezaría a convertirse en un movimiento de masas.


  Calvo Sotelo, gallego de clase media, seguidor en sus orígenes de Antonio Maura y de sus reformas —las cuales, en principio, habrían erradicado el caciquismo y democratizado la Restauración—, había hecho desde muy joven una brillante carrera política. Con la dictadura de Primo había sido ministro de Hacienda, por lo cual la república intentó procesarle, y hubo de exiliarse en Francia. Elegido diputado por Orense en 1931 y 1933, no pudo ejercer hasta que la amnistía de marzo de 1934 le permitió el retorno. Tanto por esa experiencia como por convicción doctrinal, detestaba la república y el parlamentarismo y deliberadamente utilizó las Cortes para realizar una crítica demoledora contra ellas y el régimen. Rechazaba el obrerismo y creía que cualquier mejora para las clases populares sólo podía venir de la gestión de los expertos y no de la acción sindical. Su oratoria poco remilgada pero clara, contundente y agresiva, su pericia política y económica, y su fuerte personalidad, pronto lo convirtieron en el espolón de proa del monarquismo alfonsino. Después de la insurrección de Asturias dirigió el Bloque Nacional, como vimos en el capítulo II, desde el que fustigaba sin tregua a Gil-Robles, y a su línea «posibilista» o «accidentalista».


  Para destruir la república, Calvo trataba de aunar fuerzas con el tradicionalismo y la Falange, y expresaba simpatía hacia los regímenes fascistas, por su capacidad para derrotar a la revolución. Por estas razones y por su labor bajo la dictadura, debiera haberse entendido bien con José Antonio, con quien compartía un talante combativo y arriscado. Pero no fue así. El hijo del dictador lo repelió siempre. Incluso cuando, ya encarcelado, fue Calvo a visitarle le volvió la espalda. Aversión extraña en quien había elogiado a Prieto e incluso a Azaña. Pero el falangista veía al político monárquico como un «madrugador», arribista reaccionario ávido de usar a la Falange como carne de cañón. Al abrirse 1935, a ambos les quedaba poco tiempo de vida. Calvo, menos afortunado que Gil-Robles, caería asesinado en julio de 1936, y José Antonio fusilado en octubre[20].


  Daba el tono de los tiempos la progresiva relegación de conservadores tradicionales, como Cambó, Alcalá-Zamora o Lerroux representantes de épocas más pacíficas y ordenadas. Lerroux, moderado después de un pasado un tanto energuménico, amortiguaba la hostilidad entre izquierdas y derechas, pero su influencia tenía los días contados en 1935. Alcalá-Zamora, republicano de última hora, aunque poderoso como presidente de la república, había fracasado ya en su empeño por dirigir una amplia corriente conservadora. Cambó, casi una ruina política al empezar el nuevo régimen, logró recobrarse en 1933, pero su éxito duraría poco.


  Calvo Sotelo, José Antonio y Gil-Robles, sobre todo, al final, los dos primeros, personalizaban la época, y también a una nueva generación. En 1935, Cambó tenía 60 años, Alcalá-Zamora 58, y Lerroux 71, mientras que José Antonio alcanzaba los 32, Gil-Robles 37, y Calvo no pasaba de 42.


  Es difícil describir el espíritu reinante en los medios conservadores. La banalidad, ruindad y arrogancia de la gente adinerada llena la literatura de todos los países; en España se ha destacado su mediocridad, nulidad cultural, flojera como empresarios, tendencia al parasitismo y al privilegio. Pío Baroja cita esta jactancia, cargada de tipismo: «El socialismo no podrá hacer que un obrero tenga a su mujer vestida con un traje de Worth, a su mesa ostras de Arcachon y una botella de champagne de la viuda Clicquot». La bobada revela más por deberse a Juan Valera, hombre de inteligencia y sensibilidad excepcionales, y permite suponer la actitud de los del montón. Cambó critica amargamente: «Si yo hubiera gastado mucho dinero en el juego, en joyas, en exhibiciones de lujo, el buen burgués barcelonés lo hubiera encontrado razonable porque eran los gastos suntuarios que él comprendía y sentía. Pero que yo, que seguía viviendo confortablemente pero sencillamente, invirtiera grandes sumas en la compra de obras de arte, lo encontraban tan absurdo que sólo a base de haberme vuelto loco o de tener una fortuna descomunal lo podían explicar. Sé que en el Consejo del Banco Vitalicio, cuando yo aseguraba un cuadro o una colección de jades, o de terciopelos, o de bronces, por una suma que me habría permitido comprar una buena casa en el Ensanche, ¡lo estimaban locura o provocación! Y al saber que todo estaba destinado a los Museos de Barcelona y que era para todo el mundo, lo encontraban inexplicable… indignante»[l]. Descripción aplicable al resto del país[22].


  Y descripción veraz, pero unilateral. Si España había prosperado de modo sostenido en los anteriores 60 años, buena parte del mérito correspondía a la iniciativa de sus elementos pudientes, con todas sus deficiencias y miserias. Asimismo, se ha dicho que el pueblo español soportaba injusticias y penurias sin parangón en Europa, achacándose el clima de revuelta al ciego egoísmo de los plutócratas. También hay aquí exageración. La mayoría de los países europeos sufrían seguramente tanta o mayor pobreza y desigualdad social, sin tensiones equiparables.


  Por otra parte la multitud de los conservadores no pertenecía a las capas adineradas sino a las intermedias, incluyendo a bastantes obreros. Gentes de vida sobria cuando no francamente dura, de arduo esfuerzo mal retribuido, lo que no les impedía defender una concepción tradicional de la familia, la propiedad, la religión o la unidad de España, y desconfiar de las soluciones revolucionarias. Curiosamente su ideal mayoritario, «pequeñoburgués», coincidía con el expresado por algunos socialistas: ingresos suficientes para una vida sin aspiraciones de lujo, pero digna; un hogar ordenado y alegre, oportunidades de promoción personal.


  Bastantes historiadores siguen pensando que las izquierdas, en especial las obreristas, representan a los trabajadores o al «pueblo», mientras que los conservadores defienden los intereses de la «oligarquía». Ello impide explicar el apoyo popular a los conservadores. Ciertamente la propaganda y los esfuerzos organizativos de la derecha y el centro se dirigían de preferencia hacia las clases medias y de pequeños propietarios del campo, y las izquierdas obreristas centraban los suyos en el proletariado industrial y rural. Pero, por lo común, la mayoría de los obreros prefería reformas concretas y no la destrucción del sistema —a la que, sin embargo, podían verse arrastrados por una dinámica de violencias—. Y a la inversa, los más resueltos debeladores del capitalismo procedían a menudo de las capas medias o altas.


  En la derecha había variadas actitudes, desde el entusiasmo ante la perspectiva de construir una «nueva España» técnicamente modernizada, «imperial», capaz de recuperar un papel de primer orden en el mundo, hasta un gris escepticismo que se contentaba con un modesto ir tirando, ni heroico ni brillante, pero tangible; sin olvidar a quienes sólo pensaban en su cartera. Pero un sentimiento común era el miedo a la revolución. Ésta provocaba espanto por dos razones: por su propio objetivo de destruir la sociedad y el mundo de ideas, creencias y valores con los que se identificaban y en los que encontraban sentido y acomodo millones de personas; y por la violencia y el terror entrañados en ese designio. La revolución implicaba la guerra civil, no por una desviación o un defecto práctico, sino de manera necesaria, pues no cabía esperar que la burguesía —y en este concepto entraban cuantos disintiesen de los revolucionarios, fueran capitalistas u obreros—cediese el campo, persuadida por simples prédicas. Marx, Bakunin o Lenin lo habían expresado con descarnada franqueza. Si bien la propaganda cotidiana, con menos sinceridad y para irritado desconcierto de los conservadores, insistía en que la única violencia procedía de la reacción, la cual obstruía «la marcha de la historia» y bloqueaba cerrilmente las aspiraciones naturales, lógicas y aun moderadas de «los trabajadores»[m].


  Según hemos visto, las izquierdas estimulaban el miedo al fascismo como un pretexto para justificar su propia acción subversiva. De modo similar, numerosos historiadores y políticos han querido ver en el temor a la revolución un espantajo derechista para manejar a las masas e imponer una involución política; pero los hechos no abonan tal interpretación.


  Los conservadores tenían muy presentes los sucesos de Rusia y los que presagiaban algo semejante en España. Ya la república había intentado imponerse por la fuerza, y aunque luego había nacido pacíficamente —gracias al abandono del poder por la monarquía—, la violencia había vuelto enseguida con un rosario de incendios, agresiones y disturbios, casi todos ellos procedentes de las izquierdas o de la represión del gobierno izquierdista. En las elecciones de noviembre del 33, de seis a ocho derechistas habían sido asesinados, y los ácratas habían respondido a la victoria electoral del centroderecha con una cruenta insurrección, mientras la Esquerra catalana se ponía «en pie de guerra» y las amenazas de golpe de estado se sucedían.[n]


  Largo Caballero lo había expresado con crudeza: «La revolución exige cosas que repugnan, pero que la historia justifica luego». Las juventudes socialistas advertían: «Muchas sentencias habrá que firmar (…) Los jóvenes socialistas, con entusiasmo, estarán dispuestos a darles cumplimiento». La Esquerra anunciaba: «Es la hora de ser implacables». Se habían vuelto habituales los desfiles de milicias izquierdistas, así como la prédica del odio como virtud revolucionaria, «un poso de odio imposible de borrar sin una violencia ejemplar y decidida, sin una operación quirúrgica»[24].


  La guerra civil tomó cuerpo en el alzamiento de octubre del 34, con sus dosis de «terror plebeyo». Pero si el golpe de octubre conmocionó a los conservadores, debió de parecer les espeluznante, diabólica por así decir, la increíble tenacidad desús enemigos, que apenas vencidos y pese a su momentánea impotencia, se revolvían en plan ofensivo, incansables y sin asomo de conciliación. El socialista Amaro del Rosal señala con justeza ese pavor ante «la imposibilidad de contener el proceso revolucionario»[25]. La propaganda izquierdista abundaba en ufanas referencias al pánico de sus contrarios, y no debe verse en ello una manifestación de vanidad pueril, sino la convicción de que la burguesía, pese a su reciente victoria, estaba condenada, de lo cual constituía su angustia un satisfactorio indicio.


  Azaña reconocerá la situación cuando observe, ya tarde, cómo las espadas se habían afilado en la piedra del miedo. Pero el diagnóstico vale sólo para la derecha. La izquierda exhibía hacia sus contrarios desprecio y amenaza. El mismo Azaña, poco antes de reanudarse la guerra, ¡encontrará muy divertido el temor de las derechas, como expresa en sus cartas a Rivas Cherif! Esa actitud triunfalista no excluía, naturalmente, una ansiedad circunstancial ante un posible golpe militar que se adelantase a la revolución.


  De ahí que muchos conservadores, viéndose en peligro, especulasen a su vez con una violencia despiadada, al estilo de la desplegada en Finlandia por Mannerheim, o en Alemania por los socialdemócratas contra los comunistas, después de la Gran Guerra. Postura expuesta, después de octubre, en la apelación en el Parlamento a una represión inspirada en la feroz de Thiers contra los communards de París. La exasperada idea contrariaba, al revés de lo que a veces se dice, la tradición conservadora española[o]. Tampoco iba a imponerse ahora el método Thiers, como pudieron constatar los jefes revolucionarios. Pero su simple conjuro era todo un síntoma.


  Capítulo VI


  ¿UNA TERCERA VÍA?

  AZAÑA Y LA TRADICIÓN JACOBINA


  Entre las fuerzas de la revolución y las de la conservación existía una tercera fuerza, la izquierda republicana, autoproclamada progresista sin llegar al obrerismo revolucionario. Identificada con un liberalismo jacobino, opuesto al conservador, tenían su origen, como éste, en la invasión napoleónica.


  El jacobinismo español aparece en 1820, con el pronunciamiento del general Riego, el cual repuso la Constitución de 1812, obligando a Fernando VII a aceptarla. Riego cobró fama en toda Europa. Hasta en la Rusia lejana —pero influyente por entonces en España— fue saludado (no por todos, claro) el pronunciamiento, que inspiró la célebre revuelta militar de los «decembristas» en San Petersburgo, en 1825[a]. Sin embargo el golpe abrió tres años convulsos, enfrentados los liberales moderados con los exaltados, y ejerciendo éstos un doble poder desde las «sociedades patrióticas» y otras secretas, semejantes a los «clubs» de la Revolución francesa. El intento de imponer reformas drásticas y poco realistas, como la supresión de las órdenes religiosas, acreció la tensión. El trienio terminó con una nueva invasión francesa, la de los «Cien mil hijos de San Luis», la cual, en contraste con la napoleónica, acogió el pueblo benévolamente, o al menos sin resistencia. En un nuevo bandazo retornó el despotismo fernandino, que tampoco auguraba tiempos calmos.


  El general Riego se había sublevado a la cabeza de tropas listas para embarcarse contra las rebeliones independentistas de América. Muchos sospecharon que había actuado en connivencia con intereses británicos, a través de las logias, y por ello veían al militar como un traidor a la patria. Ello influyó en la dureza de su condena y ejecución, en 1823.


  El liberalismo jacobino (exaltado, después progresista) tuvo otra oportunidad con Mendizábal ministro de Hacienda en un gobierno exaltado, nacido de un nuevo golpe militar. El ministro[b], potentado gaditano, masón, vinculado a Inglaterra, realizó en 1836 una de las acciones cruciales del siglo XIX: la desamortización de bienes eclesiásticos. La medida debía capitalizar extensas tierras mal explotadas desde el punto de vista del beneficio. Pero fue aplicada mediante la expropiación pura y simple, a fin de obtener recursos para la guerra carlista. Su realización ilustra un estilo por así decir descuidado, típico en el jacobinismo español. Masas de campesinos que vivían mejor o peor en las tierras eclesiásticas fueron arrojadas a los caminos y a las ciudades en calidad de mendigos o delincuentes, dada la parálisis económica. Edificios de alto valor arquitectónico o histórico quedaron en ruinas, y dispersadas o destruidas bibliotecas, registros, esculturas y pinturas[c]. Los grandes propietarios acapararon la mejor parte de las tierras, agravando el latifundismo y el absentismo, y se produjo una fuerte desforestación. La explotación de la tierra mejoró, no demasiado.


  Otras etapas de hegemonía jacobina o progresista (la de Espartero, de 1836 o 1840-44, el bienio progresista de 1854-6, también dominado por Espartero, o el sexenio democrático, desde 1868) resultaron asimismo experiencias faetónticas[d]. En 1873 un Parlamento en principio monárquico implantaba la I República, como salida al vacío institucional abierto por la abdicación del rey Amadeo de Saboya. Esa I República logró, en sólo once meses, poner al borde del abismo la misma subsistencia de la nación.


  El liberalismo progresista o jacobino parecía más moderno que el conservador: propugnaba la desamortización y el librecambio —aunque era muy estatista en otros terrenos— y soberanía nacional aboliendo la del trono, mientras que los conservadores defendían una soberanía compartida por la nación y el monarca, sufragio restringido y proteccionismo económico. Algunas reformas progresistas tenían buen enfoque, sobre todo las emprendidas en el sexenio democrático bajo la inspiración inteligente del general Prim: sufragio universal, abolición de la esclavitud y de la pena de muerte, libertad religiosa y de enseñanza, racionalización monetaria (la peseta), implantación del sistema métrico decimal, de estadísticas oficiales, etc. Y sin embargo una especie de fatalidad empujaba siempre al fracaso a sus gobiernos.


  Bajo la Restauración, desde 1875, la posición de las fuerzas políticas cambió. Los progresistas, integrados en el régimen, se acercaron a los conservadores y quedaron a la derecha por comparación con los republicanos y no digamos los socialistas y anarquistas. Los republicanos, nacidos como corriente menor en 1849 (Partido Demócrata) y llegados al poder en 1873, no tendrían otra oportunidad hasta 58 años después, con la II República. Para aprovechar esta nueva y muy favorable ocasión, pactaron con los socialistas y, oficiosamente, con los anarquistas. En 1933 el balance de esas alianzas había sido, una vez más, desastroso, y en 1935 el horizonte estaba en verdad oscuro.


  ¿Por qué estas experiencias naufragaban una y otra vez? La causa obvia sería la oposición reaccionaria, pero no ocurrió así. La reacción casi nunca contrarió el inicio de esas experiencias y sólo actuó contra ellas in extremis. Prieto deplorará «aquellos fenómenos acaso incorregibles», que impedían a los republicanos hacer obra de gobierno; Cambó los tilda de «perfectos botarates»; el mismo Azaña fustiga a menudo su obtusidad e inepcia[2]. Su tema permanente, capaz de unirlos por encima de los odios que se profesaban entre ellos, era la religión y la Iglesia, causas de todos los males, a su juicio[e]. Algo en el jacobinismo español, progresista o republicano, fomentaba el caos.


  Ese «algo» era, para empezar, su debilidad material. Dada la impopularidad de la Revolución francesa, por las razones ya vistas, el jacobinismo sólo atrajo a reducidos sectores urbanos y a círculos militares, a través de las logias. Y nunca superó ese desarraigo mediante movimientos sindicales, culturales, cooperativistas, o deportivos, como lo hicieron, por ejemplo, los nacionalistas en Cataluña y el País Vasco.


  Pero su debilidad no les impedía una audacia increíble. Progresistas y republicanos estaban prestos en todo momento a adueñarse del poder, sin angustiarse por un probable salto en el vacío[f]. Apenas representativos, se decían líderes del pueblo con el mismo desparpajo que los marxistas del proletariado, y no dudaban en pactar con el terrorismo ácrata, al cual consintió la Esquerra asesinar a numerosos obreros rivales en 1931. Suponiéndose adalides del bienestar y el progreso, veían en sus contrarios la «tiranía», la «ignorancia», la «caverna», culpables de las miserias y crímenes del presente y del pasado: contra la reacción valía cualquier medio.


  De ahí también la predisposición ala violencia. La emplearon las sociedades secretas y patrióticas del trienio liberal, y durante la primera guerra carlista los liberales comenzaron las atrocidades contra sus enemigos y familias de éstos. Espartero no dudó en bombardear Barcelona para reprimir una revuelta popular, en 1842. Las matanzas de frailes y sacerdotes, las quemas de templos y otros edificios también son un legado jacobino. A principios del siglo XX, las proclamas republicanas, próximas al anarquismo, llamaban con naturalidad a una revolución «ferozmente sangrienta». Figuras como las del primer Lerroux, Ferrer Guardia o Rodrigo Soriano son por demás ilustrativas[4].


  Ese estilo creó un tipo humano «comecuras», de expresión desgarrada y amenazante. No todos los republicanos encajaban en él, pero estaba muy difundido en los años 30[g]. Pese a estar en el poder gracias a las facilidades casi obsequiosas dadas por la monarquía, exhibieron enseguida un talante persecutorio e intransigente, plasmado en las famosas frases de Álvaro de Albornoz: «No más abrazos de Vergara, no más pactos de El Pardo[h]; no más transacciones con los enemigos inconciliables de nuestros sentimientos y de nuestras ideas»[6]. Tomaban al régimen por propiedad suya. Tales actitudes aparecen con claridad en Albornoz, pero también en Azaña, Domingo, Maciá, Companys, Casares, Gordón o Botella, algo menos en Martínez Barrio, etc.


  Algo indica el hecho de que este movimiento naciera con el golpe militar de 1820, o que volviera al poder, en 1836, con otro golpe, el de los sargentos de La Granja, organizado por Mendizábal a base de crudos sobornos. Fueron los jacobinos quienes crearon y cultivaron la tradición del golpismo militar, los pronunciamientos, causa y resultado a la vez de la inestabilidad política en la España del siglo XIX. Ya antes de triunfar con el de Riego lo habían intentado cuatro veces, y la casi totalidad de los 35 pronunciamientos a lo largo de ese siglo tuvieron (salvo cinco) carácter exaltado, progresista o republicano. Cuando en 1930 los conspiradores se reúnan en San Sebastián para traer la II República, lo primero en que pensarán será en un golpe militar[i].


  Ciertamente los jacobinos españoles no llegaron a usar el terror masivo de sus modelos franceses o sus homólogos sudamericanos[j], y su violencia resultó inconclusiva. Pero quizá se debió más a su debilidad que a otra razón.


  La agresividad republicana coexistía con una exaltada sentimentalidad humanista y culturalista, personalizada en figuras como Salmerón, presidente de la I República, que dimitió, según se dice, por no firmar una pena de muerte (admitió que alguien tenía que restaurar el orden con energía, pero prefirió que otro lo hiciera). Aunque en unos grupos predominaba la violencia y en otros el sentimentalismo, las dos actitudes suelen complementarse en todas las ideologías, y convivir o alternarse en el tiempo en un mismo grupo. Cuanto más ardientes por el ideal, mayor la recriminación y el recurso a la fuerza contra los adversarios. El ardor escondía algunas veces un fondo de incredulidad y desprecio por las propias ideas[k].


  Otro azote para los programas jacobinos era un personalismo exacerbado. En cualquier partido las motivaciones ideológicas, las aspiraciones al bien común y las ambiciones personales van mezcladas inextricablemente, pero en los republicanos españoles el tercer elemento solía producir odios aniquiladores. Ya el buen rey Amadeo, traído por el progresismo, se desesperaba ante las rivalidades e intrigas: «Io non capisco niente; siamo in una gabbia de pazzi» («No entiendo nada; estamos en una jaula de locos»). Figueras, que siendo presidente de la I República huyó un buen día a Francia sin despedirse, tacha a sus correligionarios de «infames, díscolos, ambiciosos, envidiosos». Éstos le retribuyeron llamándole loco. Lerroux, quien más que nadie había revitalizado el republicanismo a principios de siglo, ponderaba las numerosas ocasiones en que su conmilitón Rodrigo Soriano había incitado a asesinarle, o se queja, citando a Nicolás Estévanez: «Lerroux conspiraba contra la monarquía, y los republicanos conspiraban contra Lerroux». En la II República, la aversión y el desprecio entre los dirigentes tuvieron un indudable efecto demoledor paira el régimen y para ellos mismos, como creo haber mostrado en Los personajes de la República vistos por ellos mismos[10].


  El repaso de los hechos y de los testimonios de los mismos jacobinos permite concluir que el estilo turbulento, impaciente y espasmódico de éstos dista de ser una invención de sus enemigos. Con seguridad esas conductas hicieron un flaco servicio a sus propios ideales, al provocar una aguda aprensión social incluso ante medidas razonables por ellos propugnadas, y con ello un retraso histórico en su aplicación.


  Siguiendo el modelo francés, que había decretado la maldad de la historia anterior de Francia, los jacobinos hispanos hacían lo propio con la de España, si acaso con mayor radicalidad, y exceptuando sólo algunas situaciones, instituciones o personajes en los que, más o menos arbitrariamente, veían antecedentes o precursores de sí mismos. A partir del siglo XVI el pasado español constituía un amasijo de tiranía, atraso, inquisición, torturas y oscurantismo. La condena podía extenderse hasta el reino visigodo de Recaredo, cuando se consolida la hegemonía católica. En cuanto a la Edad Media, sentían una oscura preferencia por los moros, cuya dominación idealizaban frente a la «brutalidad» cristiana. No todos los republicanos pensaban así, evidentemente, sólo hay que pensar en el historiador Claudio Sánchez Albornoz, pero era la tendencia dominante y popular entre ellos[l].


  Todo ello se relacionaba, seguramente, con la carencia de un pensamiento propio y de análisis solvente de la realidad del país, que les permitiesen adaptar las ideas recibidas de fuera. Los esfuerzos de Pi y Margall —a quien apreciaban los anarquistas casi como uno de los suyos—, Azaña y algún otro, tuvieron corto vuelo, y puede considerarse nula la originalidad teórica del jacobinismo español. Tal deficiencia resalta, por ejemplo, en una de sus actitudes más definitorias, si no la más definitoria, el anticlericalismo. Este sentimiento resulta en más de un extremo comprensible, pero su carácter ciegamente exacerbado, incendiario y sanguinario (en una palabra, fanático… en nombre de la lucha contra el fanatismo) evidencia una incapacidad o desgana intelectual realmente poco usual.


  La pobreza intelectual no frenaba una producción panfletaria copiosísima e increíblemente exitosa. Sirva como botón de muestra este hecho: la república nació quemando bibliotecas y centros de enseñanza y cerró innecesariamente escuelas, colegios y facultades universitarias sólo por su carácter religioso. Y ya sus antecesores habían ocasionado otra catástrofe cultural con la forma como realizaron la desamortización en 1836. Por ninguno de éstos y otros hechos sintieron nunca la menor necesidad de justificarse. Pese a ello, la imagen de los republicanos como excepcionales valedores de la cultura y del intelecto sigue siendo casi generalmente aceptada.


  A la inspiración de la Iglesia sobre la mayor parte del conservadurismo español correspondía, en cierto modo, la de la masonería sobre el jacobinismo. Fueron masones los iniciadores de la cadena de golpes militares: Espoz y Mina, Portier, Lacy, Vidal, Riego, Torrijos, etc., y puede decirse que la técnica del pronunciamiento nace, precisamente, de conspiraciones de las sociedades secretas. (Hoy, en cambio, la opinión corriente identifica la tradición del golpismo militar con la derecha. Otro éxito, sin duda de la propaganda republicana). También pertenecieron a la masonería la mayoría de los políticos de esa tendencia durante los siglos XIX y XX.


  El tratadista Ferrer Benimeli estima que en 1931 eran masones el 62% de los diputados —es decir, dirigentes—, de Acción Republicana (azañista), el 62% en el Partido Radical Socialista, 38% en la Esquerra y 33% en los galleguistas (también el 53% en el Partido Radical, y el 38% en el PSOE). El estudioso J. Avilés Farré rebaja estas cifras al 46% o más en el grupo de Azaüa y al 41% en el Radical Socialista. Otros datos repetidos cifran en 150 el número de masones en las primeras Cortes republicanas. Y cinco de los siete jefes de gobierno del régimen contaban entre los hijos de la luz[12]. Como la masonería no agrupaba en el país a más de 4.500 personas, su influencia política puede calificarse de asombrosa, y sólo puede entenderse por la solidaridad entre los miembros de la orden y el carácter secreto de su actividad, que les permitía situarse en puestos decisivos de la administración, los partidos y el ejército.


  Las logias no formaban un ejército disciplinado en la sombra, como algunos lo presentan, sino que en su seno bullían tendencias diversas, querellas y odios personales. Pero aun con eso, era fortísimo su poder en cuanto a crear estados de opinión y combatir al enemigo común —la Iglesia católica, de manera predilecta—. De hecho constituían un sustrato ideológico y en buena medida orgánico, vertebrador de los partidos jacobinos.


  En principio, como hemos indicado, los republicanos de izquierdas podían haber tenido un papel de centro entre revolucionarios y conservadores, pues si detestaban a éstos, tenían buenos motivos para temer a los primeros. Sin embargo su actitud, reflejada en la frase de Albornoz sobre los pactos de Vergara y de El Pardo, fue desde el principio intransigente con la derecha, pese a no haber sido ella, sino los anarquistas y luego el PSOE, quienes les habían propinado los golpes más demoledores durante el primer bienio.


  Y tras esos azotes por su izquierda les había llegado, en noviembre de 1933, el tremendo varapalo de los electores, reduciéndolos a una presencia testimonial en las Cortes. La Acción Republicana, de Azaña, había obtenido 5 diputados; el Partido Radical Socialista 1, y su escisión Radical-Socialista independiente, 2. La Esquerra, con 20 escaños, salía mejor parada, pero su influjo se limitaba al ámbito catalán. Pese al desastre, los republicanos jacobinos actuaron con verdadera osadía, siguiendo su tradición, y trataron de propiciar golpes de estado para impedir que gobernase el centro lerrouxista —también republicano, pero moderado—. Fallidos los intentos, presionaron sin tregua al presidente, Alcalá-Zamora para que disolviera las Cortes, y urdieron nuevos planes golpistas para desalojar del poder al gobierno legítimo.


  En verano de 1934, cuando el PSOE preparaba su revolución, las izquierdas burguesas cooperaron con él en graves maniobras desestabilizadoras, de modo especial en Vasconia, donde se les sumó el derechista PNV. Apoyaron asimismo la gestación del golpe de la Esquerra en Cataluña, adonde iban republicanos de Madrid «a seguir con entusiasmo las peripecias del movimiento que se preparaba (…) a favor del extremismo nacionalista», como testimonia Amadeu Hurtado, hombre de confianza de la Generalitat [13].


  En octubre del 34, la Esquerra, el grupo más extremista y violento de las izquierdas burguesas, se lanzó a la rebelión, al lado de los socialistas. Los demás jacobinos, muy beligerantes, rompieron estrepitosamente con la legalidad, y todo indica que habrían secundado la insurrección si ésta no hubiera fracasado tan pronto en Madrid y Barcelona. Extraña que respaldasen una revolución de signo socialista, pero esperaban benevolencia por parte del PSOE, y quizá una vuelta al poder, aunque fuera en posición subordinada.


  La derrota de la insurrección les había obligado a dulcificar su tono y a olvidar su ruptura con las instituciones, que el gobierno de centroderecha tampoco insistió en recordarles. Pudieron entonces inclinarse hacia una tercera vía entre revolucionarios y conservadores, y tratar de apaciguar las furiosas hostilidades de la época, buscando, por ejemplo, una sintonía con el Partido Radical de Lerroux, que ya desempeñaba ese papel mejor o peor. Pero nada de eso iba a ocurrir. Por el contrario, tan pronto se repusieron del susto, ayudaron a la campaña sobre la represión en Asturias, con informes, propaganda, etc., acentuaron su radicalismo contra la derecha y contra Lerroux, y buscaron una alianza con el PSOE, ilusionados con la idea de volver al poder como en el primer bienio.


  Una debilidad de los republicanos de izquierda en los años 30 era su escasez de líderes de talla. Azaña, que descollaba mucho sobre los demás, se veía, y no sin razones, como excepción casi única entre sus correligionarios, a quienes trata en sus escritos con indisimulado desdén. Precisamente su peripecia en 1935 sintetiza la situación política y la evolución de aquellas izquierdas, por lo que la trataremos con algún detenimiento.


  Máximo protagonista del primer bienio republicano, Azaña había diseñado una estrategia para consolidar el régimen mediante una alianza entre las izquierdas burguesas y el PSOE, único partido con organización y fuerza de masas. Esa alianza, deseaba él, debía evitar «los horrores de la revolución social» y alejar indefinidamente del poder a las derechas. Su esquema había quebrado, principalmente por la subversión anarquista, y en septiembre de 1933 había tenido que abandonar el poder. Luego su estrella había declinado, y después de octubre del 34 pareció apagarse por completo.


  Detenido entonces en Barcelona, había sido procesado en relación con el golpe. A su decir, el gobierno le acusaba «a sabiendas de que estoy sin culpa, (…) más aún, porque sabe que estoy sin ella», lo cual consideraba «monstruoso», «saña», «agresión a los valores del régimen», un hecho que «ha venido a desenmascarar a los judas», a gentes «incapaces de remordimiento», hacia las cuales «he agotado mi capacidad de desprecio», pese a que «me gusta ser tratado con injusticia». Etc.[14].


  En su apoyo había circulado ampliamente, a pesar de la censura, un manifiesto: «Lo que contra Azaña se hace quizá no tenga precedente en nuestra historia, y si lo tiene, de fijo valdrá más no recordarlo. No se ejercita en su contra una oposición, sino una persecución. No se le critica, sino que se le denuesta, se le calumnia, se le amenaza…». Firmaban Américo Castro, Azorín, Valle-Inclán, Marañón, García Lorca y otros intelectuales de renombre, aunque no Ortega ni Unamuno. Así comenzó su resurrección política[15]. El resto de la izquierda vio también la ocasión de convertir su proceso en látigo contra el represivo gobierno.


  Las frases del manifiesto suenan desmesuradas, pues Azaña fue tratado con corrección, los dicterios de la prensa derechista contra él no alcanzaban la acrimonia de los habituales en la prensa de izquierdas contra sus adversarios, y finalmente su caso quedó rápidamente sobreseído, prueba de la independencia de los tribunales. Con todo, los indicios contra él distaban de ser nimios. Después de perder las elecciones, en noviembre de 1933, había caído dos veces en intentos de golpe de estado y era sabida su estrecha relación con varios jefes de la revuelta octubrina, en especial Prieto y Companys. Había descartado un gobierno de mayoría parlamentaria[m] en vísperas de la revuelta, y al estallar ésta, su partido había amenazado con usar «todos los medios» contra las instituciones, mientras él permanecía en Cataluña, a la que solía definir como «el baluarte de la República», base para reconquistar el poder. En fin, en la rebelión de la Esquerra participaron varios militares muy afectos a él, como Arturo Menéndez o Jesús Pérez Salas.


  Para defenderse, Azaña sostuvo haber ignorado los preparativos golpistas y haber desaprobado, al conocerlas, las pretensiones de la Generalitat, por no ser él federalista ni creer en su éxito. Días antes del golpe, tras el sepelio de su exministro de Hacienda, Carner, había coincidido en Barcelona con dirigentes del PSOE y de la Esquerra, pero no habrían pasado de charlar de modo inconcreto, entre otras cosas «del modo más conveniente de emplear (…) la fuerza innovadora del socialismo español», aunque dicha «fuerza innovadora», como él sabía, se aplicaba por entonces a preparar la guerra civil. Después había permanecido en la Ciudad Condal como «inesperada vacación y asueto». Por consiguiente, él no formaba parte del comité revolucionario, y menos aun presidiéndolo, como le acusaban[17].


  Suena increíble que se debiera a simple asueto su estancia en Barcelona en jornadas tan inquietantes como aquéllas. Allí tenía cerca la frontera si el golpe fracasaba, y otras posibilidades si triunfaba, y debió de considerar ambas alternativas, ya que para nadie, y menos para él era un secreto el alzamiento. Tampoco sus charlas con los jefes del PSOE y de la Esquerra pudieron ser tan vagas como dice. En el Cuaderno de la Pobleta admitirá que hablaron de la insurrección, pero él la desaconsejó, por creerla inviable[18].


  Ahora bien, no siempre en aquellos meses se opuso a la intentona, pues, como ya vimos en Los orígenes de la Guerra Civil Española, planeó un golpe de estado en julio, durante el conflicto por la ley catalana de cultivos. Pero esto lo ignoraban sus acusadores, y él, lógicamente, se guardó mucho de mencionarlo. Tampoco recordó la declaración de su partido, ya con la insurrección en marcha, apelando a usar todos los medios contra el gobierno.


  Falto de pruebas, el tribunal renunció al proceso, a finales de noviembre. La derecha, descontenta, volvió a la carga en marzo, por la venta de armas a unos conspiradores portugueses asilados en Madrid, aventurada injerencia en los asuntos del país vecino. La operación se había realizado siendo Azaña ministro de la Guerra.


  La acusación naufragó de nuevo. Azaña afirmó ante las Cortes que él sólo había prestado ayuda humanitaria a los exiliados. Las armas, las había adquirido con destino a Somalia el industrial Horacio Echevarrieta, amigo del entonces ministro de Obras Públicas, Prieto. El negocio lo había tramitado el Consorcio de Industrias Militares, una de cuyas tareas era precisamente la exportación[n] y ningún documento probaba que Azaña lo hubiera ordenado. Fallida la venta por falta de pago, las armas habían sido reconducidas al Turquesa, para su empleo en la revuelta asturiana, pero esto último había ocurrido ya en tiempos del gobierno centrista de Samper. En conclusión, el responsable de aquella operación, fuera delictiva o no, sería… ¡Samper! Arguyó que apenas conocía a Echevarrieta, cuya relación con su gobierno, «lejos de ser amistosa, era tirante, desagradable»[19].


  Azaña se defendió, como el caso anterior, con más destreza que veracidad. Años después Prieto, exiliado en Méjico, aclaraba parte de la trama: al llegar la república, unos revolucionarios portugueses en España «pusiéronse a conspirar contra la dictadura de su país y se las arreglaron para comprar una partida de armas (…) Para este compromiso sirvióles de intermediario cierto industrial que figuró como comprador ante el Servicio de Industrias Militares, dependiente del ministerio de la Guerra. (…) Los fusiles no llegaron a poseerlos a causa de que el industrial aludido no pudo pagarlos, con lo que quedaron almacenados en Cádiz. (…) En 1934, los organizadores del movimiento revolucionario (…) entramos en negociaciones con los portugueses (…) Nos lo cedieron todo (…) Fue transferido el contrato a un francés, amigo nuestro». Y así, engañando al «cándido Gobierno», el francés y Echevarrieta, habían desviado las armas al Turquesa[20].


  Por supuesto, Azaña estaba implicado, como Prieto. Sus diarios prueban su ayuda más que humanitaria a los exiliados, y su interés en el caso. El 25 de julio de 1931 escribía: «Me anuncian que la revolución en Portugal será mañana. La noticia viene de parte de Corteçao, que le ha dicho a Guzmán cuán agradecido me está». Corteçao era uno de los jefes portugueses, y el mejicano Guzmán un agente de Azaña para tareas confidenciales. El 5 de agosto, aplazada la intentona portuguesa, anota: «Voy a casa de Guzmán (…). Le explico cuánto me interesa saber dónde para el material».


  Y más adelante: «Corteçao (…) tiene grandes miras respecto de su país y España (…) Dice que la decadencia del poder inglés favorecería la verdadera libertad de Portugal, que ha sido desde hace un siglo un protectorado británico. Inglaterra, fiel a su política tradicional, ayuda a mantener la división peninsular, y ha favorecido a la dictadura portuguesa. Establecida la República en España, las dos democracias se entenderían fácilmente (…) Poco a poco los dos países podrían llegar a una unidad política, por lo menos, a cierta unidad política. Hay que contrarrestar muchos prejuicios seculares (…) Como yo abundo en las opiniones y planes de Corteçao, sonríe satisfecho».


  El 31 de octubre de 1931 anotaba: «En casa de Guzmán, Corteçao y Moure Pinto (…) Me dan cuenta de sus conversaciones con H. E. [Horacio Echevarrieta]. Les había ofrecido dos millones a cambio de que el Gobierno revolucionario respetase el contrato para la construcción de una escuadra, que don H. gestiona con el Gobierno actual. La mayor parte quedaría en poder de H. E. para la compra de material. Últimamente H. E. aplaza la conclusión del convenio; dice que está apurado de dinero (…) Me propongo hablar con E. para ver si puedo animarlo. Que este asunto se me lograse, colmaría todas mis ambiciones, y ya podría decir que había hecho un servicio a España». El 19 de noviembre apunta una conversación con Echevarrieta sobre un transbordo de armas en alta mar.


  Estas y otras anotaciones prueban que Azaña tenía planes de envergadura hacia Portugal, y que facilitó armas en varias ocasiones, aunque siempre se cubrió las espaldas. En noviembre de 1931, Ramón Franco, hermano del futuro dictador, y el diputado jabalí Balbontín, que habían participado en los tratos, amagaron un chantaje para lograr la libertad de presos anarquistas, amenazando con destapar el asunto. Azaña parecía seguro, y anota el día 3: «Casares estaba muy preocupado, temiendo que el documento lo hubiera firmado yo. Le tranquilizo en absoluto. Yo no he firmado nada, ni ordenado nada. Todo pasó en una conversación con Ramón Franco»[o].


  Con instinto político, Azaña supo sacar provecho de la sañuda e infame persecución que decía sufrir, si bien la facilidad y prontitud con que esquivó sus procesamientos vuelve un tanto excesiva su indignación, y atestigua de paso la permanencia de la legalidad democrática, contra lo que él da a entender constantemente. Su libro Mi rebelión en Barcelona, donde fustigaba sin piedad al gobierno, fue muy leído y le ganó amplia adhesión popular como víctima de una injusticia. Para dar cauce a esta cálida reacción, organizó tres mítines multitudinarios; el primero en Valencia, el 26 de mayo, el segundo en Baracaldo, el 14de julio, y el tercero en Madrid, el 20 de octubre. Los tres se convirtieron en actos unitarios de izquierda. Olvidando rencillas, socialistas y comunistas llamaron a la gente a asistir a ellos «para manifestar su odio al fascismo», como predicaba el PCE. Masas del público saludaban con el puño cerrado, contrariando a los azañistas, que preferían los pañuelos blancos[22].


  Azaña se explayaba en sus agravios, sin olvidar «otras injusticias, otras iniquidades, otras persecuciones mucho más graves y terribles, que están demandando vindicación». Que el gobierno hubiera usado «la propia fuerza material y física contra los perseverantes y casi únicos defensores del régimen, es una monstruosidad que estaba reservado a nosotros contemplar». Etc. Excusaba así a los insurrectos, para quienes no tuvo la menor censura. Al revés, todos resultaban auténticos republicanos y, por tanto, los únicos legitimados para gobernar: «La República es de los republicanos (…) ¿Es que pedisteis permiso al ministerio de la Gobernación para proclamar la República? (…) ¿Qué os impide hoy, mañana, cuando sea (…) realizar una manifestación semejante, aun más fuerte y seguramente victoriosa?»[23].


  La derecha y el centro eran la antirrepública, sin derecho al poder: «Nos encontramos padeciendo (…) una política que ostenta para gobernar un título falso, porque procede de una mixtificación electoral del año 1933». «Todo el Estado español actualmente es una conjuración antirrepublicana». «Toda Europa hoy es un campo de batalla entre la democracia y sus enemigos, y España no se exceptúa». La república quedaba acaparada por la izquierda—que acababa de asaltarla—y excluida de ella no sólo la derecha sino el mismo Partido Radical, el único republicano de larga data. En suma, sólo había una república posible: la suya. Y su victoria «no puede ser un triunfo capitulado ni pactado; tiene que ser un triunfo total (…) con todos los enemigos delante». Estos propósitos volvían sumamente azarosa, si es que no imposible, la convivencia en el seno del régimen[24].


  Pese a que los propios mítines probaban que el gobierno había mantenido legales a los partidos rebeldes, Azaña clamaba: «¿Es que los republicanos seguimos siendo tratados como españoles? Porque se nos trata como aun país enemigo, y en estas condiciones todavía se nos habla de conciliación y de convivencia, todavía hay gentes que físicamente o de un modo simbólico tienen la pretensión de alargarnos la mano (ovación). No, después de lo que aquí ha ocurrido, el pueblo republicano tiene derecho aúna estricta justicia». O bien «Tolerancia (…) ¿en torno a qué? ¿Sobre miles de presos y de muertos?», como si la insurrección la hubiese organizado el centroderecha. Actitud reminiscente del rechazo socialista a las propuestas de concordia hechas por la CEDA a principios de 1934[25].


  Para encender a sus auditorios, el orador no rehuía tópicos fomentadores del extremismo, como el de la «muchedumbre del pueblo español reducido al hambre y a comer hierbas del campo y cortezas de los árboles». Pero desde la salida de Azaña del poder el hambre y la miseria no habían, ciertamente, aumentado. Incluso habían disminuido ligeramente[26].


  No obstante él veía claro, y más desde octubre, las contraindicaciones de una insurrección: «La política del mal mayor conduce a la ruina». «Si creéis que el exceso de las persecuciones, la brutalidad del sistema gobernante, el hambre de los trabajadores, la miseria, la dislocación de los intereses, van a suscitar (…) un movimiento revolucionario, estáis equivocados». Propugnaba en cambio una coalición, un «frente electoral», que remediase la derrota izquierdista en las elecciones de 1933, causadas por su propia «imprudencia y aturdimiento». Quería una victoria arrolladora, y por eso rehusaba apoyar la reforma de la ley electoral vigente, que favorecía desproporcionadamente a las mayorías, aunque éstas lo fueran por escasos votos. La reforma, pedida por la CEDA, atraía también a republicanos, que, dolidos de la experiencia de 1933, temían que la ley les volviese a perjudicar. Azaña, por el contrario, les recordaba el apabullante triunfo izquierdista de 1931, repetible a su juicio en los próximos comicios[27].


  En realidad la renuncia a la violencia no podía entenderse como concordia, sino como un modo, legal sólo en la fachada, de excluir de la vida política al centroderecha, a la antirrepública. El proyecto había de soliviantar por fuerza a una derecha renuente ante un régimen por el que se sentía rechazada.


  Azaña comprendía que la campaña antirrepresiva y la que él mismo impulsaba, creaban un clima emocional de muy alta graduación, pero creía poder dominarlo: «Nosotros vemos el torrente popular que se nos viene encima, y a mí no me da miedo el torrente popular ni temo que nos arrolle; la cuestión es saber dirigirlo, y para eso nunca nos han de faltar hombres; (…) mi obligación más neta (…) es no permitir que esa enorme fuerza popular se extravíe»[28]. Su optimismo no partía, sin embargo, de ningún estudio de la situación política o de la actitud de aquellos partidos obreristas con los cuales no tendría más remedio que aliarse. Sin duda pensaba meter en cintura, desde el gobierno, a los más díscolos de sus aliados. La experiencia del primer bienio, cuando la díscola CNT lo hundió, debió de haberle hecho reflexionar, pero no hay indicio de ello en sus escritos. Y la confianza en que «no le faltarían hombres» contradecía las observaciones de sus diarios, según las cuales si algo faltaba al republicanismo eran hombres «que supieran hacer bien las cosas». Pero tal vez ahora apareciesen.


  Al margen de esos problemas, el hombre del primer bienio tuvo entonces su gran momento. Casas Viejas y luego las elecciones de 1933 le habían dejado políticamente malherido, y luego la rebelión de octubre pareció el tiro de gracia para su carrera. Y he aquí que, milagrosamente, el tiro de gracia resultaba el bálsamo de Fierabrás. Eran sus enemigos los que debían echarse a temblar y era él quien concentraba en su verbo la energía unitaria de la izquierda, dispuesto a administrarla como Zeus su rayo.


  Desde los moderados a los comunistas, pasando por la Esquerra y la mayor parte de los socialistas, todos clamaban por la unidad frente al centroderecha, frente al «fascismo». Los mismos republicanos parecían haber superado su tradicional disgregación, al haberse unido tres de sus partidos en el de Izquierda Republicana, capitaneado por Azaña, y otros dos en el de Unión Republicana, de Martínez Barrio y Gordón Ordás; los dos nuevos partidos coincidían, a su vez en la táctica a seguir. Claro que, aun así, el peso de las izquierdas republicanas seguía siendo liviano sin el concurso del PSOE.


  Y a atraerse a los socialistas se dedicó Izquierda Republicana durante 1935, requiriéndolos a una nueva alianza por intereses comunes, similar a la del primer bienio, aunque ahora el gobierno que eventualmente saliera de esa alianza debería ser íntegramente burgués. El PSOE tendría la misión de apoyarlo desde fuera y encauzar el «torrente popular» por vías reformistas. A causa de los presos reinaba en el PSOE una opinión favorable al entendimiento y el mismo Largo, como ya vimos, terminó por admitir un programa burgués y sin pretender gobernar. Podría estimarse esta sorprendente concesión como producto del escarmiento de octubre, pero la realidad demostraría algo distinto. El contacto privilegiado de Azaña fue Prieto, y las negociaciones iban a cuajar en la liga electoral de izquierdas conocida en la historia como Frente Popular.


  Por lo que se ve, el republicanismo jacobino distaba de representar en aquellos momentos una alternativa intermedia entre revolucionarios y conservadores sino que unía su suerte a los primeros. Lo hacía, sin duda, no con intención de secundarlos, sino de dirigirlos, como en alguna medida había ocurrido durante el primer bienio. ¿Pero quién se impondría a quién en la arriesgada alianza? El proyecto azañista tenía ante sí dos escollos formidables: el republicanismo de izquierdas era muy débil desde cualquier punto de vista, mientras que los revolucionarios eran muy fuertes. Y desde el hundimiento de la conjunción republicano-socialista, dos años atrás, había cambiado decisivamente el panorama político: el sector principal del PSOE había abandonado toda moderación, el PCE se configuraba como una verdadera fuerza, el poderío anarquista persistía, la derecha disponía de una potente organización con gran arrastre de masas, y en el ambiente general dominaba la exasperación y el odio creados por la campaña sobre la represión de Asturias. Estos factores amenazaban hacer del Frente Popular en ciernes algo profundamente distinto de la vieja conjunción republicano-socialista.


  Pero estos factores, que en la distancia parecen obvios, quizá no eran percibidos entonces con claridad por los jacobinos. En todo caso éstos apenas los tuvieron en cuenta al hacer sus cálculos. Su preocupación esencial giraba en torno a otro problema: si querían volver al poder, y todo indica que lo deseaban con auténtica ansia, debían auparse sobre el voto obrerista. Y así lo hicieron, sin reparar demasiado en riesgos. Ellos consideraban que era el modo de conseguir una república «progresista», única que aceptaban, frente a las asechanzas de la derecha. En la derecha los miraban más bien como a los kerenskis españoles.


  Capítulo VII


  LAS ESPERANZAS DE LA CEDA


  En la actitud de las derechas pesaba mucho, como hemos observado, el miedo a la revolución, pero también la esperanza de evitarla, y al comenzar 1935 había buenas razones para el optimismo. El año se presentaba como la oportunidad dorada de la CEDA. Frente a las izquierdas, había demostrado la falsedad del «fascismo» que le achacaban. Frente a la extrema derecha, monárquica o falangista, había probado que podía derrotarse a la revolución sin destruir la legalidad. La victoria de octubre había sido la de su política y dejaba despejado, en principio, el camino para aplicar su programa y calmar los ánimos con reformas. Los nubarrones revolucionarios que volvían a acumularse en el horizonte, aunque alarmantes, no tenían por qué llegar a cubrir el cielo. Por mucho que se agitase, la izquierda necesitaba tiempo para reponerse orgánica y políticamente, y entre tanto los vientos de la discordia podían ir amainando conforme la situación política y económica mejorase. Por lo demás, Gil-Robles disponía de un fuerte aliado, el Partido Radical, aun si la alianza estaba plagada de reticencias: en la derecha, por el influjo masónico y la corrupción imputadas a los radicales; y a su vez muchos de éstos, anticlericales y antimonárquicos viscerales, soportaban mal a la CEDA. También la Lliga constituía un aliado poderoso, y asimismo el Partido Agrario. Entre todos dominaban el Parlamento.


  Aun así, la derecha católica empezó el año a trompicones. La campaña sobre la represión siguió ocasionándole quebrantos, y se había abierto un foso entre Gil-Robles y el presidente, Niceto Alcalá-Zamora, mientras los monárquicos hostigaban duramente su política. Además, el Partido Radical, un tanto rutinario y sin muchas ideas, mostraba escasa voluntad de seguir el consejo reiterado por El debate: «Y ahora, a trabajar».


  La CEDA abordó enseguida el problema agrario, para el cual disponía de un ministro, Manuel Giménez Fernández, imbuido de la doctrina social de la Iglesia y republicano abierto. A diferencia de quienes atendieron la reforma agraria en el primer bienio, Fernando de los Ríos y Marcelino Domingo, que desesperaban a Azaña por su ineptitud, y asustaron a los propietarios —no sólo a los grandes— más que beneficiaron a los jornaleros, Giménez conocía bien lo que se traía entre manos, era resuelto, y su jefe político le respaldaba.


  Contra lo que alguna propaganda ha sostenido, la reforma agraria no fue abolida por Lerroux al llegar al poder a finales de 1933, sino mantenida bajo la gestión del competente ministro Cirilo del Río, el cual triplicó en 1934 el ritmo de asentamiento de colonos, en comparación con el primer bienio. Al llegar Giménez, empezó con el problema de los yunteros. Éstos poseían aperos y yuntas de muías, pero no tierras, y en 1931 el gobernador de Extremadura los había asentado —ilegalmente— en fincas ajenas y sin pagar renta a los dueños, quienes habían recurrido, pidiendo su expulsión. En febrero de 1934 los tribunales, rechazando los recursos, habían autorizado a los yunteros a seguir en las fincas sólo hasta el otoño, plazo dado por el gobierno de Azaña[a]. Ante la miseria en que caerían al cumplirse el plazo, Giménez hizo prorrogar por un año la ocupación de tierras, con pago de renta, contra la cerrada oposición de monárquicos y agrarios. La medida debió de prorrogarse también luego, porque el general Queipo de Llano la refrendó al sublevarse en julio de 1936.


  Resuelto a cambiar la anterior ley de reforma agraria, manifiestamente defectuosa, Giménez evitó no obstante romper bruscamente con lo antes hecho, y ordenó asentar 10.000 colonos para 1935; pocos, pero bastantes más que en 1932-33. Junto a ello, redujo drásticamente el inventario de tierras expropióles, demasiado amplio, que desvalorizaba millares de fincas con perjuicio para numerosos campesinos[b]; impuso la indemnización por principio, también para las tierras de los «grandes de España», confiscadas revolucionariamente en el bienio azañista; fijó un máximo de extensión para una sola finca, etc. Esta «reforma de la reforma» mejoraba aspectos de la del primer bienio sin alterarla de modo fundamental, y probablemente tampoco tenía mucha viabilidad[3].


  A medias le salió la Ley de Arrendamientos Rústicos, pieza clave de sus planes, diseñada para aumentar el censo de pequeños y medios propietarios en el centro y sur del país. Facilitaba condiciones favorables de arriendo y aparcería, un crédito agrario adecuado y el acceso a la propiedad del suelo, orientación similar a la de la Ley de Contratos de Cultivo de la Generalidad, y que debería frenar las alteraciones campesinas. Pero chocó con la barrera de los monárquicos, el Partido Agrario y la Lliga, así como de un vasto sector de la propia CEDA, defensores a ultranza del derecho de propiedad, y animados además de un espíritu de revancha por el aire de trágala con que se había legislado en el primer bienio[c]. Muchos propietarios querían desahuciar a los arrendatarios, y a menudo lo hicieron, con actitudes a veces desalmadas, que alimentaban los odios y hacían perder votos a la CEDA. Un boletín interno del partido llamaba a aquellos patronos «cómplices de la revolución»[4].


  Tras mucho debate fue aprobada la ley, a mediados de marzo, pero «la triste verdad era que, en su última redacción, el magnífico proyecto de arrendamientos rústicos aparecía notablemente desfigurado», resume Gil-Robles. Revés muy sensible, pero no total, pues preceptos de la ley favorables a los campesinos pobres y sin tierra siguieron vigentes bajo el gobierno izquierdista del año siguiente[5].


  Y a finales de marzo cesaba Giménez en su cargo, junto con los otros dos ministros cedistas entrados en el gobierno a principios de octubre anterior. Esta salida, en protesta por el indulto de González Peña, caudillo de la rebelión asturiana, era un coletazo de la insurrección izquierdista: todavía en 1935 los rebeldes lograban, no obstante su derrota, provocar serias crisis.


  La retirada de la CEDA duró un mes. Su fuerza parlamentaria le permitía volver, y lo hizo con nuevos bríos, a principios de mayo, obteniendo cinco ministerios en vez de los tres anteriores. Ello disgustó mucho al presidente, y más todavía que entre esos ministerios estuviera uno tan decisivo como el de la Guerra, y precisamente en manos de Gil-Robles. Pero la Bolsa subió. Muchos creyeron que por fin acababa el largo período de indecisiones y crisis desde finales de 1933, y que comenzaba una fase de estabilidad y energía.


  Una preocupación del gobierno fue la instrucción pública, en laque, contra un tópico propagandístico, superó a la etapa izquierdista, aun sin salir de la mediocridad. El presupuesto aumentó en relación a 1934 (de 341 a 344 millones de pesetas), y más al primer bienio (251, 267 y 310 millones en 1931,1932 y 1933 respectivamente). Como porcentaje de los presupuestos totales siguió muy bajo: 6,6 por ciento (7,08 en 1934), pero también por encima del primer bienio. La construcción de escuelas prosiguió a buen ritmo —algo inferior al del bienio azañista—, y el permiso a la enseñanza religiosa salvó el grave vacío educativo, creado por la legislación de 1931[6].


  La vuelta al poder permitió a la CEDA elaborar proyectos que debían mejorar la vida de los trabajadores y mitigar los rencores sociales. El ministro Federico Salmón puso a punto una ley de arrendamientos urbanos favorable a las familias modestas, así como inversiones y ayudas a los empresarios que creasen puestos de trabajo. Se trazó un ambicioso esquema de repoblación forestal, y un «gran plan de pequeñas obras públicas», diseñado por el valenciano Luis Lucia, con vistas a absorber el desempleo. Se trataba de comunicar el casi millar de pueblos y más de ocho mil aldeas y caseríos semiaislados, de llevar el agua a los tres mil que carecían de ella, de eliminar buena parte de los 16.000 pasos a nivel, etc.[7].


  Una falla de importancia consistió en que, en mayo, Gil-Robles no osó traer nuevamente a Giménez Fernández. La cartera de Agricultura pasó al Partido Agrario, que fijó para el Instituto de Reforma Agraria la asignación financiera máxima antes considerada mínima: 50 millones de pesetas. Esa cantidad reducía a casi nada la reforma, la cual, protestó la Falange, tardaría así 160 años en completarse. Fue aceptada en cambio la «utilidad social» de la propiedad, principio revolucionario más que reformista, observa el historiador Malefakis. Definitivamente la reforma agraria, suponiendo que fuera la verdadera solución para el campo español, no tenía suerte ni con las izquierdas ni con las derechas[8].


  Otro asunto político quedó mal resuelto, al permanecer suspendido el estatuto catalán. Recuperó las competencias autonómicas, excepto el orden público, una Generalidad provisional encabezada por el radical Pich i Pon, hombre de origen humilde acusado de haberse enriquecido con la política y de ejercer un descarado amiguismo. La Esquerra supo capitalizar hábilmente la suspensión, pese a que ella misma la había provocado. Cambó opina que de haberse dado «satisfacción a Cataluña, se habría anulado por muchos años la fuerza de las izquierdas catalanas, sin cuyo concurso no era posible crear un movimiento revolucionario de izquierdas españolas. En este momento se pudo juzgar la incapacidad política de Gil-Robles»[9]. Complicó el problema una oleada de atentados y atracos anarquistas, que sólo remitió al declararse la ley marcial en la región, desde principios de julio a finales de septiembre.


  En conjunto, las huelgas y violencias disminuyeron mucho, y el año resultó el mejor de la república en cuanto a orden público. Claro que se trataba de una paz social sumamente incierta, mantenida bajo el estado de guerra al principio, y de alarma después. El sosiego sólo reflejaba la pasajera debilidad revolucionaria, y bajo la superficie crecía la agitación de los espíritus. De todas formas hubiera sido imposible calmarlos en tan poco tiempo.


  Gil-Robles se dedicó a reforzar el ejército, punto absolutamente vital, en su concepto. Los vientos de guerra europea arreciaron en octubre, cuando Italia invadió Abisinia y aumentó el nerviosismo en el Mediterráneo, donde Mussolini apetecía las Baleares. La CEDA creía imprescindible un rearme en pro de «una auténtica neutralidad», la cual exigía «la posesión de la fuerza» para ser respetada[10]. Pero probablemente pesaba aun más la experiencia de la pasada insurrección, ante la cual las fuerzas armadas, salvo las africanas, habían demostrado peligrosas inepcias. Vistos los anuncios de nuevas intentonas, Gil-Robles quiso disponer de un ejército disciplinado y fiable.


  Para ello emprendió otra «reforma de la reforma» azañista, si bien no alteró sus líneas maestras. Devolvió al ministerio de la Guerra la aviación, adscrita por Azaña a la presidencia del gobierno; recuperó los nombres tradicionales de los regimientos, eliminados por aquél; ante las tensiones mediterráneas fortificó concienzudamente la base naval de Cartagena, creó un centro de Estudios y Experimentaciones y mejoró la dotación de las tropas y hospitales. Quedaron sin cumplir sus planes para un sistema de movilización más ágil, y la importación de varios prototipos de aviones para ser fabricados en España, así como la compra de material pesado en Francia y Alemania. Tampoco le dio tiempo a restablecer la Academia Militar General, cerrada en el primer bienio pese a su prestigio dentro y fuera del país. El rearme, aunque intenso, duró poco, y finalmente resultó muy modesto a causa de las restricciones presupuestarias: en 1935 se gastaron en defensa (Guerra y Marina), 596 millones de pesetas, frente a los 693 millones de 1933 o los 616 de 1932. No dio tiempo a emplear un crédito extraordinario acordado[11].


  No menor trascendencia debían de tener los cambios en los mandos y en el estilo y concepción castrenses. La reforma de Azaña racionalizó el ejército y con el tiempo hubiera mejorado su eficacia, pero de momento había tenido varios efectos negativos, debidos en parte a la política de republicanización del mando. Un arduo obstáculo a esa política nacía, como observaba con fastidio el propio Azaña, de la mediocridad profesional frecuente en los milites republicanos. La promoción de ellos, a menudo masones, causaba desánimo e insatisfacción entre la oficialidad, la mayoría de la cual no se sentía especialmente republicana —ni monárquica—, y desaprobaba la arbitrariedad y el favoritismo que creía detectar en los nombramientos. Los escasos conspiradores monárquicos[d], agrupados en la asociación clandestina UME (Unión Militar Española) explotaban el descontento[12].


  Otro factor, difuso pero nada desdeñable, perturbaba a las fuerzas armadas: el talante antimilitar, más que antimilitarista, de las izquierdas (pese a que sus próceres habían intentado imponerse, en 1930, precisamente por medio de un golpe militar). Azaña solía usar un tono despectivo hacia el ejército, y con frecuencia los oficiales sufrían vejaciones o provocaciones callejeras, por no hablar de la agitación política en los cuarteles.


  Con este panorama, Gil-Robles pudo afirmar que su gestión en Guerra restablecía las normas elementales de disciplina y orden. El principal asesor e inspirador de sus medidas fue Franco, nombrado jefe del Estado Mayor Central. Como subsecretario eligió al general Joaquín Fanjul, un vasco impetuoso, autor de estudios de sociología militar; y como Inspector General, y luego jefe de la aviación, a Manuel Goded, de prestigioso historial en África. Los tres figuraban entre los mandos más capaces, pero tenían también otras características. Fanjul era de convicciones monárquicas bien conocidas, y Goded algo más: un conspirador activo contra la república (lo había sido también contra la dictadura de Primo). Sin embargo no existen indicios de que los nombramientos respondieran a una decisión golpista.


  Franco se convirtió en la bestia negra de las izquierdas después de la insurrección. Estaba amenazado de muerte, junto con Calvo Sotelo y otros dirigentes derechistas, o así lo creía él. Enseguida organizó una sección de información anticomunista y contraespionaje. Seguía, no obstante, afecto ala legalidad, según asegura en sus Apuntes: «Nuestro deseo debe ser que la República triunfe (…) sirviéndola sin reservas, y si desgraciadamente no puede ser, que no sea por nosotros». Ciertamente a él se debía en buena parte el mantenimiento de la legalidad frente al asalto de octubre y, al igual que Gil-Robles, tomaba muy en serio la posibilidad de una nueva situación extrema que obligara a intervenir al ejército. Gallego precavido, sintetizará así su actuación como jefe del Estado Mayor: «se otorgaron los mandos que un día habían de ser los peones de la cruzada de liberación y se redistribuyeron las armasen forma que pudiesen responder aúna emergencia»[13]. Apreciación optimista, pues Azaña le estropeó sus combinaciones en 1936.


  Por encima de estas reformas, la CEDA aspiraba fundamentalmente a otras dos: la de la ley electoral y la de la Constitución. En cuanto a la primera, su principal rasgo era la fortísima prima que otorgaba a las mayorías. En Madrid, por ejemplo, la candidatura ganadora recibía 14 escaños, y la segunda sólo 4, aunque la diferencia en votos fuera nimia. Las Cortes no reflejaban así la verdadera opinión pública. El sistema favorecía las coaliciones y todavía hoy es casi imposible distinguir con precisión los votos de cada partido durante la república. «Resultaba incomprensible, desde un punto de vista teórico, la defensa por parte de las izquierdas, que tanto alardeaban de antifascistas, de un sistema que no era sino puro fascismo: el mismo del italiano Di Bianchi, adoptado por Mussolini para consolidar su situación», observa el líder de la CEDA [14].


  La ley había sido pensada en provecho de los republicanos de izquierda que, siendo minoritarios y divididos en varios partidos, se veían forzados a coligarse y podían adquirir un poder muy por encima del que correspondía a sus votos… siempre que fueran del brazo de los socialistas y éstos admitiesen la hegemonía republicana. Con tales condiciones, las izquierdas contaban con ganar los comicios, aunque fuese por poco, e imponerse luego en las Cortes abrumadoramente. De ahí que Azaña rechazase en 1935 la reforma de la ley, si bien la había descalificado en noviembre del 33, cuando la misma se había vuelto contra los suyos.


  La ley facilitaba en principio la gobernabilidad y disuadía la proliferación de partidos, pero, en opinión de Gil-Robles, Alcalá-Zamoray otros, tenía una desventaja mayor, al propiciar vuelcos políticos, temibles en una sociedad tan polarizada. El ministro Giménez Fernández expresaba en El debate, el 19 de octubre de 1935 su temor a «consecuencias fatales, porque si triunfasen las extremas derechas, tras unas conmociones se desembocaría en el comunismo, y si triunfasen las extremas izquierdas, después de otras oscilaciones se iría a parar inevitablemente en el fascismo».


  La CEDA propuso en enero un sistema proporcional, con sólo una prima ligera a las mayorías, lo cual debiera haber gustado a los pequeños partidos. Pero éstos se opusieron, salvo la Lliga, pensando que obtendrían menos escaños yendo por su cuenta que mediante acuerdos preelectorales. La propuesta, rechazada a derecha e izquierda, resultó inviable. Destacaron en su resistencia los reformistas y los agrarios: «La ofuscación complaciente de estos dos grupos iba a tener todo el daño para ellos posible (…) Los dos jefes, (…) Melquíades Álvarez y Martínez de Velasco, al conservar el funesto método electoral irían, tras la anulación política a la extinción física: uno y otro perdieron injustamente el acta en las elecciones de febrero, y la vida en los asesinatos de agosto», observa agudamente Alcalá-Zamora[15].


  También tropezó con inesperados escollos la reforma constitucional, la promesa electoral de mayor fuste hecha por la CEDA. En la necesidad de cambiar la Constitución convenía Alcalá-Zamora, a cuyo juicio tenía un carácter sectario: «Obedeciendo a teorías, sentimientos o intereses de partido (…) sin cuidarse apenas de que se legislaba para España, como si ésta surgiese de nuevo o la Constitución fuese a regir en otro país», y creaba «más que una sociedad abierta a la adhesión de todos los españoles, una sociedad estrecha con número limitado de accionistas y hasta con bonos privilegiados de fundador», que «invita a la guerra civil». Para Gil-Robles era «la menos viable de cuantas conoció España», (seis hasta entonces) y condenaba a la nación a «los más peligrosos vaivenes. Nunca habría paz entre los españoles»[e] [17].


  Según el artículo 125, modificar la Constitución exigía, durante los cuatro primeros años, el acuerdo de dos tercios de los diputados, y mayoría absoluta en lo sucesivo. Mayoría suficiente existía desde las elecciones de 1933, pero cedistas, monárquicos y radicales discrepaban sobre los puntos a cambiar. Los trastornos de 1934 dejaron el asunto en suspenso, pero una nueva ocasión se abrió en 1935. En los primeros días del año, don Niceto urgió al gobierno a poner manos a la obra. Él quería revisar no sólo los artículos sobre religión, sino también los referentes a la familia, cultura, poder presidencial, cámara única, privilegios tributarios de las autonomías, enseñanza, etc. Con ese guión, la CEDA propuso derogar las disposiciones antirreligiosas, crear un Senado como elemento moderador, cambios en el régimen autonómico, en la enseñanza, el derecho de propiedad, etc. Cuarenta artículos quedaban afectados, lo que a los monárquicos pareció muy poco, y a la izquierda un atentado contra el espíritu laico y democrático del régimen.


  El articulo 125 especificaba algo más: acordada la reforma, «quedará automáticamente disuelto el Congreso y será convocada nueva elección (…). La Cámara así elegida en funciones de Asamblea Constituyente decidirá sobre la reforma propuesta». Este requisito minaba adrede el afán reformista de los partidos, al vincular la revisión a la pérdida de sus escaños. Por tanto, abría el camino a un triunfo electoral de las izquierdas, las cuales reafirmarían sin duda la Constitución de 1931. Sonaba increíble que pudieran ganar las izquierdas al poco de la revuelta de octubre, pero cada mes que pasaba su victoria se veía menos remota, ante la debilidad y desconcierto del poder, las crisis de gobierno y la relativa frustración de sus planes de mejora social.


  Por ello Gil-Robles quiso ganar tiempo: «Pretendí convencer al señor Alcalá-Zamora, cuantas veces hablé con él, de que era preciso, antes de plantear la revisión constitucional, acometer algunas otras graves cuestiones —reforma tributaria, paro obrero, obras públicas, rearme— (…) Así, (…) el Gobierno tendría a su favor un balance de tan positivos resultados que no podría lícitamente vacilar la opinión entre la disyuntiva de consagrar esa política o lanzarse a la aventura de un brusco viraje hacia la izquierda»[18].


  Pero Alcalá-Zamora interpretaba la pretensión de Gil-Robles de otra manera: como una obstrucción ala misma reforma «por el temor a perder en nuevas elecciones su posición de predominio parlamentario»[19]. Esta incomprensión entre los dos prohombres, tan reveladora, tenía un largo trasfondo. En principio no debiera haber sido difícil la armonía entre ellos, siendo los dos católicos y esencialmente conservadores, tanto más cuanto que coincidían en sus juicios sobre asuntos políticos tan fundamentales como la constitución y la ley electoral. Por otra parte, si Gil-Robles manifestaba muy escasa simpatía hacia la república, Alcalá-Zamora había hecho lo esencial de su carrera al servicio del trono, como ministro en dos ocasiones, y sólo se había adherido a aquella muy a última hora.


  Así los puntos de acuerdos básicos no bastaron y primarían las diferencias de otro tipo, hasta el punto de que el presidente iba a revelarse un enemigo de la derecha no menos peligroso, sino incluso más que las propias izquierdas. Para empezar, uno y otro diferían radicalmente en su postura ante el régimen. Pese a su conversión reciente, Alcalá-Zamora bien podría ser titulado «padre de la república», y probablemente él se consideraba algo así, ya que había unido y acaudillado en 1930 el movimiento antimonárquico, pese a que en él predominaban las fuerzas de signo jacobino y socialista; y lo había llevado, junto con Maura, a su sorprendente victoria en abril de 1931. Había logrado entonces dos objetivos fundamentales: aquietar el recelo de la masa conservadora hacia la república, y atenuar los ímpetus anticlericales de la coalición izquierdista. Por este éxito estimaba él que le era debida la adhesión de la opinión conservadora, con cuyo auxilio podría «centrar el régimen», régimen que tan suyo consideraba, como expresan sus memorias.


  Pero la decepción le había ensombrecido ya en las primeras urnas, en junio de 1931: había quedado «sólo con 22 diputados en la tarea de hacer frente a los partidos de extrema izquierda»; las gentes de derecha habían optado por una «torpe y suicida deserción», a causa de hallarse «ofuscadas y como siempre mal dirigidas»[20]. El liderazgo conservador debiera haber recaído precisamente en don Niceto. ¿Por qué no fue así? Muy probablemente por la quema de conventos mes y medio antes de las elecciones, en la cual su papel había sido cualquier cosa menos airoso, y que había concluido con el castigo y mayor persecución a las víctimas. El suceso había traumatizado a la población conservadora y la había alejado del padre de la república. En cambio, el prestigio entre las izquierdas de quien las había dirigido a la victoria, y la falta de personajes de talla para sustituirle, le permitió continuar ala cabeza del gobierno por un tiempo, y luego ser nombrado presidente de la república.


  La frase sobre la «mala dirección» de las derechas revela mucho. Esa «mala dirección» la constituían, precisamente la CEDA y su jefe, en quien veía el presidente una especie de usurpador, aparte de un personaje poco afecto al régimen por él fundado y que tan suyo sentía. Por eso la cordialidad de Alcalá-Zamora hacia Gil-Robles fue siempre nula.


  Ya en abril de 1934 habían chocado, al oponerse el presidente a la vuelta de los secuaces de Sanjurjo a sus cargos, en función de una amnistía. Desafiando a las Cortes, don Niceto había denunciado una supuesta coerción sufrida en sus derechos, y forzado un conflicto entre la presidencia y el Parlamento. Gil-Robles, indignado, había propuesto a Lerroux derrotarlos en las Cortes, pero el radical, en lugar de hacerlo, había preferido dimitir él mismo. El líder cedista quedó convencido de que el presidente, a quien tenía por persona entrometida y perturbadora, y con memoria de elefante para los agravios, «no nos perdonó jamás que hubiéramos querido destituirle»[21]. En octubre del 34 el presidente había resistido a la entrada de tres ministros de la CEDA en el gobierno; después había contrariado su política en cuanto a la represión de la revuelta izquierdista; y nunca había dejado de manifestar suspicacias hacia el partido católico.


  Gil-Robles hubiera preferido la monarquía, pero aceptaba la república. También aceptaba sin alegría la democracia, por considerarla proclive a la demagogia y la revolución. Con todo, había defendido la legalidad en octubre del 34, y se proponía cambiarla dentro de las normas estatuidas. Deseaba ante todo alejar el peligro revolucionario y, con él, la guerra civil. En sus memorias insiste mucho en ello, y no hay la menor razón para dudar de su sinceridad. Reprobaba la violencia, no respondió con ella a los atentados y agresiones que su partido soportaba, ni creó milicias. De ahí que aspirase empeñadamente a aplicar su programa económico y social antes de afrontar la revisión constitucional y la consiguiente disolución de Cortes.


  Para Alcalá-Zamora esa aspiración sólo ocultaba la sed de poder de una «mala dirección» derechista. Según avanzaba el año, iba convenciéndose de que la popularidad de la CEDA disminuía rápidamente —y él hacía lo posible para que disminuyera—. Creía que, después de las experiencias del azañismo y del gobierno participado por el partido católico, maduraba en la opinión pública un estado de ánimo templado, centrista, capaz de equilibrar de una vez a la república. Si a Gil-Robles le daba escalofríos la revolución, Alcalá-Zamora estimaba ese peligro poco inminente, sobre todo después del fracaso de la revuelta asturiana. Dos actitudes completamente distintas, de las que derivaban apreciaciones políticas opuestas.


  Por esas razones, al llegar el otoño de 1935, el presidente estaba dispuesto a utilizar sus prerrogativas para poner punto final a la experiencia de centroderecha iniciada a finales de 1933. La esperanza de Gil-Robles de que las Cortes cumplieran los cuatro años que en principio les correspondían, es descartada por Alcalá-Zamora como «ilusión insensata»[22]. Sensata o insensata, él estaba resuelto a que no pasara de ilusión.


  La pugna entre los dos políticos iba a marcar los últimos meses del año 1935, y tener consecuencias definitivas para la república.


  Capítulo VIII


  LIQUIDACIÓN POLÍTICA DE LERROUX

  Y FIN DE LAS ESPERANZAS DE GIL ROBLES


  La decisión de don Niceto de equilibrar la república «centrándola», debía descansar, en principio, en el Partido Republicano Radical, el más importante, con mucho de los partidos republicanos y centristas, dirigido por Alejandro Lerroux. Aunque antaño había sido un clásico partido jacobino, de lo que conservaba resabios, con el tiempo había pasado a preferir «un acuerdo a una barricada» y a respetar, al menos como un hecho inevitable, la religión católica. El talante conciliador del Lerroux anciano le había llevado a claudicar en los conflictos tenidos con el presidente, y a aceptar los indultos de Pérez Farrás y luego el de González Peña. Su partido contaba con el mayor número de diputados, después de la CEDA, y su alianza con ésta había permitido, a pesar de roces, crisis y altibajos, la gobernación del país en 1934 y 1935.


  El presidente tenía coincidencias importantes con Lerroux, en especial el interés por alejar a la república de extremismos. Por tanto el presidente se apoyaba en el Partido Radical. Pero lo hacía procurando atraerse a militantes destacados a espaldas de su líder, según sospechaba éste, no del todo erróneamente. Así, como ocurría con Gil-Robles, los intereses comunes no iban a fructificar en un buen entendimiento. Don Niceto despreciaba al jefe radical a quien consideraba incompetente y corrupto o favorecedor de la corrupción; y éste le respondía con similar aversión, teniéndole por un oportunista semidemente, sin criterio político ni conocimiento de la realidad social. Los desencuentros venían desde la misma alianza antimonárquica de 1930, cuando Lerroux, el republicano más antiguo y con mayor historial de lucha, el que había resucitado el republicanismo después de la desastrosa I República, había debido ceder la dirección del movimiento a don Alcalá-Zamora, un advenedizo recién llegado.


  Así pues, el presidente veía en Lerroux un político poco afecto y nada indicado para encabezar la opción centrista que él deseaba, y por eso había obstaculizado de muchas maneras su política. Su animosidad contra él coincidió, en el verano de 1935, con las ansias de desquite de Azaña y Prieto. Pues Lerroux había acosado en 1933 al gobierno republicano-socialista, empujando a su caída después de Casas Viejas, había vencido a los dos izquierdistas en las elecciones de 1933 y, sobre todo, había derrotado la insurrección de octubre, obligando a Prieto a exiliarse y a Azaña a soportar dos intentos de procesamiento. En verano de 1935, llegaría a ambos la ocasión de devolver los golpes, por medio de un escándalo en torno a unos sobornos menores, el llamado straperlo, en el cual iba a desempeñar su papel don Niceto. El asunto, expuesto con cierto detalle en Los personajes de la República vistos por ellos mismos, lo resumiré aquí brevemente.


  El straperlo era una ruleta especial que un judío holandés llamado Strauss, quiso introducir en España, donde estaban prohibidos los juegos de azar desde la dictadura de Primo. Para ello «untó» con algunos regalos a políticos radicales. Como su inversión no fructificaba en un permiso para explotar el invento, el peculiar empresario trató de chantajear a Lerroux, que le despreció. Prieto, emigrado en Ostende, y Azaña, desde Madrid, contactaron con el chantajista, y urdieron, según todos los indicios, una hábil intriga para demoler al líder radical y a su partido.


  Consistió el plan en que el holandés enviase a Alcalá-Zamora un informe de los presuntos sobornos. El carácter delincuente de Strauss queda claramente de manifiesto, pues de otro modo hubiera recurrido a los tribunales, si se sentía perjudicado. Y no menos manifiesta resulta su utilización política por otras manos. El recurso al presidente de la república como instrumento de un chantaje resulta en verdad insólito, aunque Alcalá-Zamora, en sus memorias ni siquiera señala esa anomalía; y no podía ocurrírsele a Strauss, pero sí a quienes conocían dos detalles importantes de la política española: la inquina del presidente hacia Lerroux, y el deseo de la extrema derecha de romper la alianza entre la CEDA y el Partido Radical, base, como ya señalamos, de la gobernabilidad del país por entonces. Romper esa alianza supondría desde el punto de vista de la extrema derecha, crear una situación política muy difícil, frustrando a las derechas moderadas y facilitando el camino hacia un golpe que acabase con la república. También interesaba a la izquierda revolucionaria y jacobina, para dar fin a la experiencia centroderechista y adelantar las elecciones. La ingeniosa intriga aprovechaba asimismo el miedo de la CEDA y de otros políticos a aparecer ante la opinión pública mezclados en el asunto.


  El informe de Strauss constituía para el presidente un arma de doble filo. Por un lado le facilitaba desembarazarse de Lerroux, pero por otro resultaba él mismo chantajeado, pues si no utilizaba los documentos contra el jefe radical, podía ser presentado como encubridor de un delito. Y aunque tal acusación sonara muy forzada, todos conocían la capacidad de Prieto y Azaña para crear movimientos de opinión explotando apariencias de culpa.


  Don Niceto habló del asunto con Lerroux, quien no le dio importancia, pues creyó que se trataba de una intriga del propio Niceto y del ministro de Gobernación, Manuel Portela Valladares. Éste era hombre de confianza del presidente, de cuya mano iba pronto a adquirir gran relevancia política. Lerroux se sentía espiado por él, y Gil-Robles no soportaba su conducta «sinuosa y equívoca»[1]. Don Niceto se reservó los documentos de Strauss, pero el 20 de septiembre aprovechó una crisis parcial inesperada para sustituir a Lerroux a la cabeza del ejecutivo, nombrando en el puesto a un político sin respaldo parlamentario, Joaquín Chapaprieta, ministro de Hacienda desde mayo. Chapaprieta aceptó el cargo ante el peligro de una disolución de Cortes. El mismo temor hizo entrar en ese gobierno a Gil-Robles, siempre en Guerra, y a Lerroux, en Estado, amargados ambos, el uno por no haber sido llamado a gobernar, como correspondía en buena lógica parlamentaria, y el otro por haber sido expulsado de la jefatura del gabinete.


  Quizá don Niceto hubiera guardado para sí los papeles de Strauss, por no servir de cauce a un delincuente, pero en un banquete en desagravio a Lerroux, éste hirió con una alusión al presidente, quien, furioso, entregó los documentos al gobierno. A partir de ahí, cada cual desempeñó su papel. Chapaprieta y Gil-Robles, asustados ante el chaparrón a punto de descargar, dieron estado público a las acusaciones y las llevaron a las Cortes, el 28 de octubre, antes de que el fiscal hubiese dictaminado sobre el posible delito. Y en las Cortes la extrema derecha monárquica y el falangista José Antonio se encargaron de abrumar al Partido Radical y a su caudillo. Lo mismo hicieron en la calle las izquierdas, esparciendo al máximo las sospechas sobre la derecha en general en una agitación implacable, combinada con la permanente sobre la represión de Asturias.


  Para unas corruptelas casi insignificantes el escándalo fue inmenso, y cuarteó la alianza de centroderecha. Las recriminaciones y desconfianzas envenenaron la relación entre los socios del gobierno. Los radicales acusaban a Gil-Robles, y éste creía que Chapaprieta había actuado como instrumento de Alcalá-Zamora para comprometerle. Si bien Lerroux salió sin culpa de las Cortes, hubo de dimitir, y su partido, abandonado por sus aliados y objeto de un sañudo ataque desde los extremos, sufrió una crisis devastadora. El terreno intermedio entre derechas e izquierdas había desaparecido, para satisfacción de los extremistas.


  De momento el gobierno de Chapaprieta, que sólo contaba un mes de antigüedad, sobrevivió. Aunque todos comprendían que la situación se había tornado muy precaria, tanto Gil-Robles como Chapaprieta se aferraron alas últimas posibilidades de desarrollar sus programas, convencidos de que una disolución de Cortes en aquellas circunstancias equivalía aun salto al abismo. «¡Mal momento para acometer una obra ineludible de restauración económica! —escribirá el líder cedista— (…) Sólo un grupo fuerte y disciplinado como el nuestro era capaz de emprender tan ambiciosa tarea (…) Pero la posición de la CEDA resultaba, por desgracia, bastante precaria. Combatida con verdadera saña por izquierdas y derechas, su mayor enemigo era, sin embargo, el presidente de la República (…) Se acercaba el momento inevitable de la ruptura, presentido por mí con indecible angustia, cuando el Ejército carecía aún de cohesión interna y de fuerza material bastante para imponerse a la revolución (…) El pavoroso fantasma de la guerra civil comenzaba a dibujarse, con todos sus horrores (…) Los partidarios de las soluciones catastróficas iban pronto a salirse con la suya»[2].


  En medio de la agitación de aquellos meses, la CEDA puso apunto su «gran plan de pequeñas obras públicas», para combatir el paro, y la aprobó el 2 de noviembre en las Cortes. En los meses pasados había apoyado también la labor de Chapaprieta desde el ministerio de Hacienda primero, y como jefe del gobierno después. Con él, así como con Lerroux, se había sentido Gil-Robles compenetrado. Chapaprieta perseguía, mediante una Ley de restricciones, una depuración a fondo de las finanzas del estado, con poda de sus organismos. En septiembre había suprimido nada menos que tres ministerios; dos de ellos estaban en manos de la CEDA, la cual aceptó el sacrificio en bien de la causa. También había eliminado 4 subsecretarías, 20 direcciones generales y 300 coches oficiales, rebajado sueldos excesivamente altos y aumentado ligeramente los más bajos, etc.[3].


  Chapaprieta era un tecnócrata, y tanto lo era que a sus memorias[a] apenas si asoman el anarquismo, el marxismo o el fascismo, o revueltas como las del 17 o del 34, que él vivió con un curioso alejamiento. No obstante, su pericia en materia económica y hacendística tiene relevancia en un tiempo en que las preocupaciones económicas de los políticos solían ser sumarias (Él habla con sarcasmo de los conocimientos económicos de Azaña)[4].


  Su proyecto incluía racionalizar el gasto público y aumentar los ingresos gravando más a los pudientes. Vigiló los fondos reservados, tradicional cauce de corrupciones, e impuso a los ministros mayor sobriedad y control del gasto. Reformó la Ley de contabilidad «corrigiendo el abuso de que la intervención general del Estado, a pesar de su nombre y de su función, no interviniese ni supiese de qué forma y en qué realmente se empleaba el dinero que se autorizaba a librar». Su éxito parece haber sido notable, pues redujo a la mitad los 800 millones de pesetas de déficit inicial del presupuesto de 1935, y consiguió aumentar los ingresos en 250 millones de pesetas: «Jamás se alcanzó por la Hacienda española una tan alta recaudación». Ello le permitió, según se ufanaba, atender mejor que nunca, a pesar de la política de ahorro, los gastos en obras públicas, sociales y defensivas, y prever un aumento de los mismos para 1936. «Tenía la seguridad (…) de que de su ejecución dependía el resurgir de España. Aparte del efecto moral, tan necesario para la psicología de nuestro pueblo, de un saneamiento y de una adecuada organización de la administración pública, mis proyectos aseguraban la nivelación del presupuesto, y con unas finanzas saneadas, un crédito público inmaculado y poco usado, y precio bajo para el alquiler del dinero, se podía y debía acometer un potente renacimiento económico»[5].


  Como resultado de las reformas emprendidas por los conservadores, 1935 fue el mejor año económico de la república, pese a que la renta per capita bajara algo (1.033 pesetas frente a 1.078 del año anterior). La producción agrícola resultó mediana y la industrial buena; pero lo principal fue que asomaron, por primera vez después de la parálisis de los años anteriores, signos serios de recuperación de la inversión privada, comenzó a sanearse la administración y se establecieron planes económicos razonables. Esta recuperación, de consolidarse, debería haber apuntalado la república. Pero en noviembre el régimen se tambaleaba[6].


  El problema principal provenía de la presidencia, y precisamente en torno a aquel punto esencial en el que, como indicamos en el capítulo anterior, más coincidían Gil-Robles y Alcalá-Zamora: la reforma de la constitución. Desde principios de año el presidente venía presionando en favor de su inmediato planteamiento. Tenía en ello un doble interés, por la reforma misma y porque ésta acarrearía la autodisolución de las Cortes, evitándole a él ese trabajo: deseaba liquidarlas desde principios de 1935. La cuestión tenía importancia crucial, pues si era él quien las disolvía, perdía la posibilidad de hacerlo con las siguientes, ya que la ley le permitía dos disoluciones parlamentarias. No acababa ahí la cosa, pues las Cortes posteriores podían juzgar sobre esa segunda disolución, y si la consideraban injustificada, el presidente quedaría automáticamente destituido. Alcalá-Zamora ya había apuntillado las Cortes constituyentes del primer bienio, y aunque él creía que esa disolución no debía computársele entre las dos de su derecho, le afligía la sospecha, por lo demás fundada, de que la mayoría de los partidos opinaba lo contrario. Asilo indica Chapaprieta, que trató a fondo al presidente por aquellos días[7].


  Ese temor explica por qué toleró durante 1935 a Lerroux y a Gil-Robles y hasta permitió a la CEDA —con profunda repugnancia— ocupar cinco ministerios, entre ellos el de la Guerra. Pero conforme pasaban los meses iba haciéndose claro que la derecha no plantearía los cambios constitucionales mientras no se enderezase la situación política y económica, y a eso no estaba dispuesto. Su postura sobre la reforma varió entonces, y, dice Gil-Robles, «con un desdén ya francamente ostensible en la entrevista que con él mantuve el 21 de noviembre, se obstinó en dar por fracasados nuestros propósitos revisionistas (…) Su incalificable conducta quedó por completo al descubierto cuando en el Consejo del 2 de diciembre se inclinó (…) hacia una reforma del menor alcance posible (…) a cuya discusión no se opusieran los grupos políticos entonces alejados del poder». Don Niceto quería ahora revisar sólo el artículo 125, es decir, el que establecía el propio procedimiento de la reforma, y escudaba su sorprendente giro en la conveniencia de aplacar a la izquierda. Todo indica que vislumbraba una victoria izquierdista en las siguientes elecciones y que deseaba congraciarse con los probables ganadores[8].


  La labor del gobierno prosiguió en noviembre en un clima de recelos, en el que Chapaprieta creía que Gil-Robles boicoteaba sus planes, y éste, a su vez, que aquél maniobraba en connivencia con don Niceto. Sumábase a ello la furia de los radicales contra ambos, ante los prolegómenos de un nuevo escándalo que redondeaba el del straperlo. Se trataba de la denuncia de un militar de extrema derecha, Nombela, sobre el intento de pagar una indemnización indebida a un industrial. Tayá, con negocios en la Guinea. La denuncia, dirigida contra los radicales, intentaba contaminar a la CEDA y arrastrarla en la caída. Parece que Nombela faltó a la verdad en varios extremos, sobre todo en relación con la CEDA, y fue destituido, pero el fondo de su denuncia era real, aunque la indemnización no llegara a pagarse.


  El 9 de diciembre, día siguiente de aquél en que se había tratado el nuevo escándalo en las Cortes[b], Chapaprieta dimitía, habiendo durado dos meses largos. Alega en sus memorias que Gil-Robles obstruía sus proyectos, con intención de provocar la crisis y suceder le a la cabeza del gobierno. Suena dura de creer, vista la renuencia presidencial, que el líder católico cayese en la ingenuidad de esperar tal cosa, y éste, desde luego, sostiene lo contrario: «Pretendí con todas mis fuerzas disuadirle [a Chapaprieta, de dimitir]. Una crisis en aquellos momentos podría tener gravísimas consecuencias (…) Lo que se pretendía, por lo visto, era demostrar al presidente de la República la incapacidad de las Cortes para llevar a cabo ninguna obra legislativa, con lo cual se le forzaba a disolverlas»[10].


  Pero cabe también que se hiciera ilusiones, pues por algún tiempo creyó, según Chapaprieta, haber sintonizado con don Niceto: «El señor Gil-Robles se mostraba muy satisfecho por su relación con el presidente (…) Sus amigos lo pregonaban alborozados (…) Pero desgraciadamente la realidad en cuanto a la situación de ánimo del presidente era bien distinta de la que suponían el señor Gil-Robles y su ministros». Al parecer el cuarto militar de don Niceto pasaba a éste informaciones nacidas de los celos y rencores profesionales, por las cuales «vivía el señor Alcalá-Zamora (…) en continuo sobresalto y llegué a creer que hasta temía por su seguridad personal». «Una vez le aseguraban que se estaban realizando obras en el ministerio de la Guerra para convertirlo casi en una plaza fuerte. Otra, que se iba a dar mando apersonas notoriamente desafectas al régimen, preparando así las cosas para provocar y consumar un golpe de fuerza»[11].


  La dimisión de Chapaprieta creaba una sensación de crisis general del centroderecha. Para dar al fracaso un aire más simbólico, mientras en las Cortes y en la calle las extremas izquierdas y derechas se cebaban en el Partido Radical por el caso Nombela-Tayá, y procuraban, aunque en vano, implicar a la CEDA, el máximo dirigente de la insurrección de octubre, Largo Caballero, salía absuelto «por falta de pruebas».


  Siguieron movimientos por parte de don Niceto y de Gil-Robles, el primero para imponer un gobierno sin la CEDA, y el otro para impedirlo. Fracasadas las maniobras del presidente, éste convocó el día 11 al líder cedista. La mayoría de los comentaristas, y el mismo interesado, creían que por fin iba a encargarle formar gabinete.


  Pero ocurrió justamente lo contrario, previo un incidente grotesco: ese día la Guardia Civil vigilaba los accesos a Madrid, el edificio del ministerio de la Guerra, los cuarteles y aeródromos. Gil-Robles, alarmado, acudió al palacio presidencial algo antes de la cita, y allí tropezó con el ministro de Gobernación en funciones, De Pablo Blanco, que salía de consultar con don Niceto. El cedista se dirigió al ministro con duras palabras, conminándole a retirar la vigilancia, y entró en el despacho presidencial con ánimo airado. Entonces se aclaró el asunto: Alcalá-Zamora no estaba dispuesto a encomendarle el gobierno y trataba de neutralizar con la Guardia Civil cualquier posible reacción[12].


  Negar el poder a la CEDA significaba disolver las Cortes, y eso, en efecto, insinuó el presidente. Gil-Robles recuerda la escena: «Todo el porvenir trágico de España se presentó a mi vista. Con ardor, casi con angustia, supliqué al señor Alcalá-Zamora que no diera un paso semejante. El momento elegido para la disolución, le dije, no podía ser más inoportuno. Las Cortes se hallaban aun capacitadas para rematar una obra fecunda, tras de la cual podría llevarse a cabo sin riesgos la consulta electoral. En un breve plazo, a lo sumo dentro de algunos meses, sería posible sanear la Hacienda; votar los créditos necesarios para un plan de obras públicas que absorbería la casi totalidad del paro; liquidar los procesos del movimiento revolucionario de 1934, que eran temible bandera de agitación en manos de las izquierdas; aplicar la reforma agraria, con el reparto de los cien primeros millones de pesetas ya consignados; completar la reorganización del Ejército (…) para adoptar en seguida el acuerdo de la reforma de la Constitución que, según palabras del propio jefe del estado invitaba a la guerra civil. Impedir la realización de esa tarea, añadí con toda vehemencia, era tan peligroso como injusto». Pero sus argumentos dejaban impasible a su interlocutor. «El presidente llevaba a España hacia el abismo». Fuera de sí, Gil-Robles le apostrofó: «Su decisión (…) arrojará, sin duda, a las derechas fuera del camino de la legalidad y del acatamiento al régimen. Con el fracaso de mi política, sólo podrán ya intentarse las soluciones violentas. Triunfen en las urnas las derechas o las izquierdas, no quedará otra salida, por desgracia, que la guerra civil. Su responsabilidad por la catástrofe que se avecina será inmensa. Sobre usted recaerá, además, el desprecio de todos. Será destituido por cualquiera de los bandos triunfantes. Por mi parte, no volveré a verle jamás aquí. Ha destruido usted una misión conciliadora»[c] [13].


  Alcalá-Zamora se justifica en sus memorias arguyendo que Gil-Robles no se había proclamado inequívocamente republicano. Argumento flojo y, desde luego, ni democrático ni constitucional. La CEDA había probado con reiteración y en circunstancias arduas su moderación y respeto a las leyes, mientras que muchos republicanos habían vulnerado de modo abierto la legalidad: así Azaña, Prieto o Largo Caballero, según él sabía perfectamente.


  El análisis implícito en las frases de Gil-Robles tenía, por lo demás, harta consistencia. Si alguien tenía derecho a gobernar, de acuerdo con la legalidad parlamentaria, era la CEDA, y negarle el ejercicio de ese derecho después de tan paciente espera equivalía a hacer a la república incompatible con la derecha católica y, por lo tanto, con una gran masa de población del país. Ello suministraba la mejor munición a la extrema derecha, ansiosa de derrocar un régimen del que se sentían disociados desde la quema de conventos en mayo de 1931. Para estos grupos, la táctica «posibilista» de Gil-Robles no era más que una dañina pérdida de tiempo, al abrigo de la cual engrosaba el movimiento revolucionario. El capital político conseguido por el legalismo de la CEDA después de la revolución de octubre, quedaba dilapidado en un instante por la decisión de don Niceto.


  Ocurría esto, además, en momento muy desfavorable para la CEDA, cuando su alianza con los radicales yacía en ruinas, y apenas habían comenzado sus medidas económicas y sociales. Peor todavía: cuando el programa de Chapaprieta, verdadero plan de estabilización, se hallaba en su fase inicial de sacrificios —entre ellos un aumento del paro— mientras que los beneficios tardarían aun bastantes meses en percibirse.


  Las memorias de Alcalá-Zamora no prestan la menor atención a estos factores. De manera típica, interpretan la indignación y la furia de Gil-Robles en términos puramente personalistas, como simple despecho y obcecación. Pero no exagera el frustrado cedista al acusarle de haber arrumado una misión conciliadora en el atormentado panorama de la época.


  Gil-Robles juzgó que el presidente «vulneraba la esencia misma del sistema constitucional, aunque respetara la forma». Y se planteó: «¿Sería lícita una situación de fuerza para salvar al país?». Desesperado, habló con el general Fanjul sugiriéndole que el ejército tomara transitoriamente el poder y restableciera la legalidad constitucional, vulnerada a su juicio por el presidente. Fanjul decidió consultar con sus colegas. «La responsabilidad de una decisión que podía ser de vida o muerte para la patria pesó como una losa sobre mi espíritu en aquellas horas interminables, durante las cuales pasaron ante mis ojos, en trágico desfile, las más negras perspectivas», recuerda el político. Por segunda vez propiciaba un golpe de estado. La anterior había sido con ocasión del indulto a Pérez Farrás, forzado por la intervención no constitucional de don Niceto[14].


  Simultáneamente con esta gestión, Calvo Sotelo comisionó a Ansaldo para que requiriese a Franco, Fanjul y Goded, a emplear la fuerza. Parece que también José Antonio presionó en el mismo sentido. Pero, como cuando el indulto a Pérez Farrás, los jefes militares se retrajeron, y también por consejo de Franco. Éste no creía el momento lo bastante crítico ni al ejército lo bastante unido para una acción tan drástica. Por tercera vez impedía un golpe de estado contra la república. El primero había sido durante la revolución de octubre, cuando los monárquicos, según testimonio de Ansaldo, le propusieron aprovechar una coyuntura tan favorable[15].


  El presidente deseaba un gabinete centrista y probó a encomendar su formación a varios políticos; da la impresión de que actuaba bajo un intenso nerviosismo, pues incluso intentó la insólita maniobra de dar el encargo simultáneamente a Maura y a Portela. Cambó le apoyaba y trataba de calmar a Gil-Robles. Por fin, el día 13 recibió Portela la misión, cosa que muchos creían era la verdadera intención de don Niceto desde el principio.


  Quizá las cosas habrían sido distintas para la CEDA si, cuando su victoria electoral en noviembre de 1933, Gil-Robles hubiera exigido la parte de poder que le correspondía legalmente. En cambio se había mantenido al margen del gobierno, con la intención de aplacar a las izquierdas, ya levantiscas. No logró aplacarlas, y su trayectoria posterior se resumirse así: sus ofrecimientos de concordia fueron recibidos con abierto desprecio, mientras el PSOE preparaba activamente la guerra civil, la Esquerra inflamaba a las masas en Cataluña y las izquierdas republicanas atizaban el fuego y urdían golpes de estado. Al entrar la CEDA en el gobierno, al cabo de un año y con timidez, las izquierdas se rebelaron. Sólo en mayo de 1935 pareció adoptar la derecha católica una postura enérgica, pero Alcalá-Zamora se encargó de yugularla, en diciembre, concluyendo de este modo «el año de la CEDA», sin haber tenido oportunidad de realizar más que en mínima parte su programa, y con la desairada pérdida del ministerio de la Guerra.


  Tal como Azaña fue la figura más notable en las izquierdas republicanas, Gil-Robles lo fue en las derechas. Cabe advertir algunos paralelismos entre las gestiones de ambos: tuvieron poder durante unos dos años, y carecieron de tiempo para desarrollar o consolidar sus proyectos. Debieron sus fracasos más a las incoherencias y rivalidades en sus propios campos que a enemigos políticos abiertos. Fueron descabalgados del poder, no por elecciones, sino por Alcalá-Zamora. E intentaron golpes de estado, dos cada uno.


  Hay otras semejanzas. Eran cultos y excelentes oradores, y concitaron odios feroces de sus enemigos. Ha sido muy comentado el rencor de la derecha contra Azaña, y menos el de la izquierda contra Gil-Robles, pero baste citar a Cambó: «Yo veía desde mi escaño las miradas de algunos socialistas cuando hablaba (…) Gil-Robles, en las cuales se veía claramente el deseo de asesinarlo»[16]. Expresión nada metafórica, pues estuvieron a punto de satisfacer ese deseo en julio de 1936. Los escritos de ambos reflejan honda preocupación, sin duda sincera, por el destino de España, así como una oscura angustia ante la guerra civil. Si bien Azaña pensó poco en ese peligro hasta que la guerra se reanudó de hecho.


  Las disimilitudes cuentan más. Azaña tuvo un poder mucho mayor y más directo, durante casi dos años y medio, como ministro y como jefe del gabinete. Gil-Robles, en su primer año no pasó de presionar al ejecutivo desde fuera, y luego, aunque inspirase la política oficial, sólo llegó a ministro, y durante 7 meses, tiempo insuficiente para cualquier obra de gobierno. El poder de Azaña fue muy estable, mientras que el de centroderecha padeció tales vaivenes que impidieron cualquier labor continuada: dos crisis totales y tres gobiernos en 1934; y cinco gobiernos en 1935, antes del de Portela.


  Estas exasperantes oscilaciones se debieron aun acoso de la izquierda incomparablemente mayor que el que Azaña había soportado de la derecha. El primer año del bienio conservador transcurrió bajo una continua subversión culminada revolucionariamente en octubre, y el año siguiente se adensó el lúgubre ambiente de guerra larvada. Por contraste, en el bienio azañista el único ataque violento de la derecha, el de Sanjurjo, apenas había hallado eco en el campo conservador, y lejos de debilitar a Azaña, le había fortalecido y llenado de euforia a las izquierdas.


  Otros factores de desequilibrio en el segundo bienio fueron la hostilidad de los monárquicos, llevada hasta unir fuerzas con las izquierdas en torno al straperlo; y sobre todo el intervencionismo de Alcalá-Zamora, que forzó dos crisis constitucionalmente muy peligrosas, e indirectamente otras más. Azaña había logrado casi siempre tener a raya al presidente, el cual, en cambio, se convirtió en una pesadilla para Lerroux y Gil-Robles, como éste lamenta: «Combatida [la CEDA] con verdadera saña por izquierdas y derechas, su mayor enemigo era, sin embargo, el presidente de la República». O bien: «La lucha contra todos resultaba en extremo agotadora. Si continuaba en ella era tan sólo por el convencimiento, cada vez más firme, de que nuestro partido constituía el único valladar existente contra el riesgo de una guerra civil»[17].


  También difieren los conatos golpistas de ambos políticos. Azaña intentó un golpe frontal contra el veredicto de las urnas en noviembre de 1933, y luego planeó otro, hacia julio del año siguiente, aprovechando una situación límite creada por la subversión de la propia izquierda. En cambio los dos amagos de Gil-Robles se orientaron contra decisiones muy dudosamente constitucionales o democráticas de Alcalá-Zamora.


  Los diarios de Azaña citan a Gil-Robles poco y con desprecio: «Este Gil-Robles, de voz metálica, inalterable, un poco cargado de hombros, sin ideas ni talento, es la estampa del abogado cínico». «No le he dado la mano, ni al entrar ni al salir. Este danzante (…) me cubre de injurias soeces por esas provincias». Alguien le habla «como un Gil-Robles cualquiera». A su vez Gil-Robles, que en sus memorias expresa casi admiración por Prieto, habla con repulsa de Azaña: «Hombre altivo y soberbio (…) desdeñaba a cuantos tenía a su alrededor (…) Diestro conversador y uno de los grandes prosistas de su tiempo, la política le repugnaba en lo que tiene de intercambio y comunicación directa de sentimientos e ideas. Reservado e introvertido (…) manifestaba un radical sectarismo (…) Acusada cobardía (…) Oratoria a la vez fascinante y demoledora, pero siempre fría y monótona». En realidad, los dos se trataron muy poco o nada, fuera de las Cortes[18].


  Capítulo IX


  «NADA NOS ES COMÚN A LOS ESPAÑOLES»


  A lo largo de 1935 se desarrollaron los procesos examinados en capítulos precedentes. Las fuerzas revolucionarias crecieron y aumentaron su agresividad, aunque de momento no pudieran pasar de la agitación. La corriente jacobina, personificada en Azaña o en los líderes de la Esquerra, radicalizó su actitud y, con unas u otras expectativas, buscó alianza con los revolucionarios y contribuyó a la campaña sobre Asturias. Entre ellos, la extrema derecha, y Alcalá-Zamora, destruyeron al principal partido de centro. Y don Niceto, finalmente, echó del poder a la derecha legalista, empujándola fuera de la moderación y dando argumentos a la derecha partidaria de la fuerza. El balance no podía ser más tétrico para los moderados, ni más estimulante para los extremistas.


  La conducta de Alcalá-Zamora resultó especialmente desestabilizadora. Al no dar tiempo a la CEDA y sus aliados a aplicar un programa que, de tener éxito, hubiera aquietado algo los ánimos, precipitó la marcha hacia el despeñadero. El catalanista Cambó lo juzga sin clemencia: «No dejó de intrigar un solo momento (…) Tenía odio a Lerroux, tenía odio a Gil-Robles y tenía odio a socialistas y azañistas[a]; tenía, en fin, odio a todo lo que representaba un valor personal, una fuerza política. Sus preferencias iban a hombres insignificantes de su partido. Así, se enamoró sucesivamente de Miguel Maura, de Joaquín Chapaprieta y finalmente de Manuel Portela Valladares. Él tuvo gran parte de la culpa de que viniera la República, él tuvo la culpa principal de que viniera la revolución y ni una vez ni otra actuó impulsado por una ilusión, por un entusiasmo, que, equivocados incluso, son una excusa: las dos veces obró por resentimiento»[2].


  Pero, asombrosamente, él era el personaje de la época más interesado en salvar la república mediante una política templada. Conservador, se sentía profunda y personalmente vinculado al régimen, al revés que otros moderados como los cedistas. Por otra parte, y al margen del resentimiento que albergara, la acción de don Niceto, responde a consideraciones racionales e inteligibles, en especial dos: primero, que tanto la izquierda como la derecha se hallaban desgastadas por sus gobiernos anteriores, dejando el camino abierto a una política de centro; segundo, que en cualquier caso le convenía una victoria izquierdista y no una derechista. Aparentemente él no percibía el encrespamiento de los ánimos en el país, ni el auge revolucionario, o bien los tenía por fenómenos superficiales o pasajeros, que se extinguirían por sí mismos, sobre todo después del fracaso de octubre.


  Dentro de esos cálculos entraba, con paradoja sólo aparente, la eliminación del partido lerrouxista, el cual, a su juicio, obstaculizaba más que favorecía una opción centrista, a causa de la corrupción que se le achacaba, y de su inclinación a pactar con la CEDA. Don Niceto opinaba que otra formación y otras figuras debían recoger el previsible corrimiento de la opinión hacia el centro, y patrocinaba ese cambio, buscando a una persona dócil y de su confianza. Pensó en Chapaprieta, a quien profetizó con vehemencia el éxito de su proyecto: obtendría al menos 150 diputados, superando con mucho a los conseguidos hasta la fecha por partido alguno[3]. ¿Idea descabellada? No, teniendo en cuenta que en 1931 el grupo de Lerroux había alcanzado 90 escaños y que en 1933 había llegado a 102. La opinión de centro, en efecto, había sido la más estable, y sonaba lógico un avance mayor después de los malogros de la izquierda y la derecha. El nuevo centro oficiaría de árbitro en la contienda política, conduciéndola por vías de prudencia.


  Gil-Robles expuso el 19 de diciembre un punto de vista totalmente opuesto al del presidente: en la próxima campaña electoral intervendrían «dos grandes fuerzas que van a disputarse el dominio de España; una de ellas, la de la revolución, para imponer la dictadura del proletariado y destruir todos los valores nacionales. No se ventila ahora un problema de régimen, sino un problema entre nosotros y la revolución y sus cómplices». La expectativa de los 150 diputados con que contaba Alcalá-Zamora parecía ridícula al jefe de la CEDA, no menos que la idea de que el poder fuera a ventilarse en una lucha «de caciques» al viejo estilo[4].


  Quizá porque Chapaprieta mostrase demasiada independencia o poco aguante político, don Niceto optó finalmente por Manuel Portela para llevar a la práctica su idea. Portela, político gallego cercano a los 70 años, de la generación de Lerroux, aunque menos gastado por las adversidades, pasaba por experto en fabricar victorias electorales con los rancios trucos caciquiles, y se había labrado en Cataluña una reputación de eficacia en asuntos de orden público. Él y el presidente se compenetraban. En el último gabinete de Lerroux había sido ministro de Gobernación, y se le tenía por agente de don Niceto. Ambos compartían muchos rasgos: se habían formado en la Restauración, habían sido ministros de la monarquía, su republicanismo carecía de pasado y recibían de la izquierda la tacha de caciques. Una diferencia de interés: Alcalá-Zamora era católico devoto, y Portela masón de alto rango.


  En cuanto a las perspectivas electorales, sonaba razonable esperar una caída de la derecha, quizá no tan fuerte como la de las izquierdas republicanas en 1933, pero considerable. Después de haber sometido a la CEDA a un constante desgaste y frustración, Alcalá-Zamora la había expulsado del poder en un momento muy malo para ella, y de manera desabrida y humillante, acaso como gesto amistoso hacia la izquierda. En los meses pasados, Gil-Robles había intentado contrarrestar los masivos mítines de Azaña con otros de su partido. Según unas versiones lo logró, según otras no. Portela creía que no, y deja traslucir en sus memorias su optimismo y el del presidente: «La CEDA presentaba todavía una gran fachada (…) [pero] las masas se le habían ido en buena parte, y de la opinión independiente no le quedaba nada. Su prensa voceaba que en Uclés se habían concentrado 40.000 afiliados, y no llegaron a 10.000. En Compostela reuniéronse 3.000». Al mismo tiempo, monárquicos y falangistas desataron una ofensiva contra ella, presentando su expulsión del poder como prueba del completo fracaso de la táctica e ilusiones «posibilistas»[5].


  Para don Niceto tenía el máximo interés que la derecha perdiese en las urnas, pues de otro modo las Cortes siguientes juzgarían indebida su previa disolución y le destituirían. Le convenía, en cambio, un triunfo no arrollador de la izquierda, la cual no iba a declarar injustificada la disolución, habida cuenta de que debería a ella el gobierno, y que además venía reclamándola desde principios de 1934.


  No menos fundamental era, para los planes de Alcalá-Zamora, ganar tiempo, pues el partido de su ilusión no iba a improvisarse de la noche a la mañana. Él quería aplazar la disolución de las Cortes hasta cerca del verano de 1936 y aprovechar ese tiempo, además, para reformar la ley electoral, contando con que entre tanto se irían serenando «las pasiones» y «la furia» del jefe cedista[6]. Pero tropezaba con un abrupto obstáculo: él podía expulsar a la derecha del poder, retirándole su confianza, pero un gobierno necesitaba también la confianza del Parlamento, y ahí Gil-Robles tenía en su mano negársela. Por ello el gobierno Portela, extraño en un régimen parlamentario, ya que apenas tenía apoyo en las Cortes, estaba predestinado al naufragio desde que, el 16 de diciembre, el exasperado Gil-Robles le prometió su abierta hostilidad. La CEDA había resuelto procurar unas elecciones cuanto antes, con idea de, si triunfaba, aplicar de una vez e íntegramente su programa y expulsar de la presidencia a don Niceto. Éste con el fin de eludir la presentación ante las Cortes y mantener al gobierno Portela, aunque fuera a trancas y barrancas, decretó suspensión de sesiones parlamentarias durante 15 días, hasta el 1 de enero.


  La suspensión, legal pero quizá no tanto legítima, acarreaba un serio embrollo: los presupuestos de 1936, que las Cortes debían aprobar por entonces. Para salir del brete, don Niceto propuso al gobierno prorrogar por decreto los presupuestos anteriores. Gil-Robles protestó, juzgando anticonstitucional la medida, y señalando que aplicar impuestos no votados por el Parlamento constituía un delito. Siguió una agria discusión entre los políticos en torno a la interpretación de las leyes al respecto.


  Por esos días las izquierdas, con las urnas a la vista, multiplicaban sus contactos para formar un frente común. Desde la Esquerra a los comunistas, pasando por socialistas y anarquistas, todos exigían la unidad frente al fascismo. Los mismos republicanos habían superado algo de su tradicional disgregación.


  Como hemos visto, la Izquierda Republicana de Azaña, venía requiriendo a los socialistas de Prieto a una alianza, con intención de resucitar la que les había permitido gobernar en el primer bienio. Obstruida por el momento la salida revolucionaria, en el PSOE predominaba un estado de opinión favorable al entendimiento. Los contactos iban a cuajar en la liga electoral de izquierdas conocida más adelante por Frente Popular, un frente harto distinto, por el momento, del propugnado por los comunistas después del VII Congreso de la Comintern. Prieto fue el contacto privilegiado de Azaña, pero el mismo Largo Caballero terminó por apoyar electoralmente la alianza, sin pretender gobernar. Pudiera estimarse esta sorprendente concesión como efecto del escarmiento de octubre, pero se demostraría pronto que los bolcheviques del PSOE obraban con muy otras perspectivas.


  La actividad izquierdista y los nervios ante las elecciones aun no anunciadas, pero descontadas por todos, suscitaban en la derecha y en el mismo gobierno fuertes vacilaciones sobre la política de alianzas a seguir.


  De momento el gobierno resistió dos semanas, hasta el 30 de diciembre. Entonces se produjo una sonora crisis, con intercambio de gritos e insultos entre Portela y varios ministros. La crisis, superada en pocas horas, dio paso a un nuevo gabinete, también presidido por Portela, compuesto de políticos sin representatividad, y con el decreto de disolución de Cortes firmado y listo para ser usado cuando lo juzgasen oportuno.


  Los acontecimientos marchaban más deprisa de lo que hubieran deseado el presidente y su hombre de confianza, cada vez más nerviosos.


  El año 1935 se despidió con temporales en toda la península, que causaron daños desde Gijón a Melilla, y con el anuncio de otros más dañinos, ante unas elecciones que los partidos venteaban próximas. «Se va a desatar en todo el área nacional una tempestad política, y sería de desear que (…) no ofreciéramos el espectáculo lamentable de un pueblo envenenado por antagonismos suicidas», sermoneaba el prestigioso diario El sol el último día del año. En el mismo número diagnosticaba el famoso filólogo Américo Castro, con prosa algo rebuscada, pero realista: «Están prosperando males asaz medrosos: el gusto por la rapiña y la depredación cínicas, el desencanto y la modorra o el soñar con la más desesperada de las utopías (…) Vivir en puro trámite y barruntar el Apocalipsis». El editorial del periódico abundaba en el pesimismo: «Hay que decirlo en toda su amarga crudeza (…) Los españoles vamos camino de que nada nos sea común, ni la idea de patria, ni el régimen ni las inquietudes de fuera ni de dentro, y mucho menos los postulados de convivencia nacional que fueron la aurora de esperanza que precedió al advenimiento de la República». Por su parte, el gobierno declaraba haberse «constituido para realizar una obra de pacificación» pues consideraba que «la hostilidad implacable entre derechas e izquierdas, los rumbos exterminadores, con sus caracteres de guerra civil, abren más que un interrogante, una sima ante el país».


  Por entonces, recuerda el pensador Julián Marías, «la politización, iniciada dos años antes (…) alcanzó su máximo. Se atendía sobre todo a lo político; ante una persona no se miraba si era simpática o antipática, guapa o fea, inteligente o torpe, decente o turbia; sino si era de derechas o de izquierdas». Esa pasión contagiaba a todas las capas sociales, en especial a la juventud[7].


  La intelectualidad también se hallaba dividida. A mediados de enero, Ossorio y Gallardo propuso un manifiesto de intelectuales contra la guerra civil, que apoyaron Unamuno, Azorín, Del Río Hortega y otros, aunque Marañón u Ortega y Gasset no veían tan dramática la ocasión. Unos se inclinaban más o menos pronunciadamente a la derecha, como Baroja, Manuel Machado, Unamuno, Marañón, Ortega, Madariaga, etc., y otros a la izquierda, como Antonio Machado, García Lorca, Valle-Inclán, León Felipe, Ramón Sender, o Max Aub, sin contar los que se alineaban de hoz y coz con las posturas extremas, tales Maeztu, Alberti, Pemán, Bergamín, Giménez Caballero y tantos más. A lo largo de 1935 y 1936, la política avinagró el clima de buena y libre relación, de discusión, rivalidad y a menudo amistad entre escritores y artistas, en el que había fructificado desde principios de siglo una época brillante de la cultura española. Un centro intelectual emblemático, el Ateneo de Madrid, perdió definitivamente su tradición de tolerancia, ya muy enturbiada desde los comienzos de la república.


  En un último intento de sostenerse y conseguir tiempo para materializar su opción política, Portela y don Niceto prorrogaron por todo el mes de enero la suspensión del Parlamento. Esta vez se desató un huracán de protestas. Gil-Robles escribió al presidente del mismo, Santiago Alba: «La suspensión de sesiones por el Gobierno implica una manifiesta violación de la Constitución vigente, que equivale a un golpe de Estado y coloca al presidente de la República y a su Gobierno fuera de la ley». Alba informó a Portela de la ilegalidad del acto, dictaminada por la Asesoría Jurídica del Congreso. Las izquierdas apoyaban al gobierno, no por simpatía hacia él, sino por perjudicar a la CEDA[8].


  La derecha acusó al presidente y su segundo de un delito contra la Constitución y otro penal, por paralizar las Cortes y usurpar sus funciones, y trató de reunir a la diputación permanente de la Cámara para dictaminar. Portela prometió acudir a defenderse ante la diputación, cuyo debate tendría lugar el 7 de enero, pero la víspera consultó con don Niceto, y ambos debieron de percibir un inminente riesgo de perder la partida. Entonces no encontraron otra alternativa que precipitar sus planes. El mismo día 7, en lugar de comparecer ante la diputación de las Cortes, como había prometido, Portela las liquidó de un plumazo, ante la indignación de los diputados, y convocó elecciones para el 16 de febrero, con segunda vuelta el 1 de marzo.


  De esta manera apresurada, casi aturdida, fue resuelto el embrollo en que se había convertido la vida política al final del segundo bienio. Portela restableció todas las garantías constitucionales, por uno de los pocos y cortos períodos que estuvieron en vigor bajo la república. Las votaciones se harían bajo la ley electoral de Azaña, injusta y propiciadora del enfrentamiento civil, según Alcalá-Zamora. El Partido de Centro Democrático, inspirado por el presidente, tendría que improvisarse a la carrera.


  La república había pasado por una primera etapa de provisionalidad y elaboración de las leyes fundamentales, luego por un bienio bajo gobierno de Azaña, de conjunción republicano-socialista; durante un segundo bienio había gobernado el centroderecha, con Lerroux y Gil-Robles como figuras destacadas. La disolución de Cortes de 1936 abría una cuarta etapa en la vida de la república, la etapa final.


  III PARTE


  EL PRIMER FRENTE POPULAR DESMANTELA

  LA REPÚBLICA


  Capítulo I


  LAS ELECCIONES DEL FRENTE POPULAR


  El telón de fondo ante el que pugnaban unos y otros era la revolución de octubre. El tono que iba a adquirir la contienda lo habían dado dos mujeres políticas, Matilde de la Torre y Dolores Ibárruri, desde El socialista y Mundo Obrero respectivamente, los días 2 y 4 de enero, todavía bajo la censura. La primera trataba la denuncia de los monárquicos por la violación y asesinato de tres muchachas a manos de revolucionarios asturianos, asunto nunca aclarado y que, en todo caso, habría sido el único en su clase cometido entonces: «Los chacales del orden furioso necesitaban también lanzar esta calumnia monstruosa contra los luchadores de octubre (…) La especie venenosa cundió como otras muchas. Las clases educadas la acogieron con el morboso regocijo con que acogen todo lo nauseabundo. Ya tenían carne para un rato más». La prosa de Ibárruri, La Pasionaria, no le iba a la zaga: «Tenemos que hacer grandes esfuerzos para disciplinar nuestra indignación (…) Todavía no es tiempo, aunque cada día está más cerca; el dolor, el deseo de justicia gritan con ímpetu: ¡Debes! Pero la prudencia aconseja: ¡Espera! (…) Esperaste durante días interminables y noches de angustia mortal, escuchando los gritos dolorosos de las víctimas, el llanto lacerante de las madres, de las viudas y de los huérfanos, el clamor de los torturados, las carcajadas de los que gozaban con el mal (…) Los voceros de la calumnia hicieron sonar las trompas opacas de la mentira infamante. Era su ‘verdad’, la única ‘verdad’ permitida en aquellos momentos…».


  Las quejas por la censura exageraban. Cierto que los revolucionarios no habían podido explayarse en la prensa, pero el propio lenguaje empleado por las dos líderes mostraba la escasa dureza censora, que tampoco había impedido la publicación, durante 1935, de libros y reportajes exaltando la rebelión socialista o la de Companys. Y habían circulado, en clandestinidad poco arriesgada, miles y miles de hojas y folletos del mismo tipo.


  Apenas convocadas las elecciones, se desató un vendaval de acusaciones e insultos entre derechas e izquierdas, con furia mayor que nunca. La prensa, los muros empasquinados, la radio y las calles alfombradas de octavillas, los incontables mítines, despedían un incansable mensaje de odio. Portela puso en acción a todas las fuerzas policiales para impedir incidentes.


  Comprobada la eficacia emotiva y movilizadora de los relatos de Asturias, los socialistas y republicanos de izquierda los hicieron base de su campaña electoral, como símbolo de una guerra civil que rebrotaba explosivamente en los espíritus, catorce meses después. Sus periódicos recogían los informes de Fernando de los Ríos, y otros muchos, con nuevos y espeluznantes detalles[a], como el de una anónima «mujer vieja, zurcida de arrugas, doblada de años y de trabajo», la cual narra al periodista, «estremecida todavía, palpitante: ‘¡Es horrible, horrible! Mi mocín de once años cayó muerto por un machete. ¡Teníais que haberlos visto sobre nuestras hijas!


  ¡Teníais que haber sufrido, atados con hierros, mientras me desgraciaban a la moza y me mataban al marido y me quemaban la casa! ¡Teníais que oírles reír de mis súplicas y ser insultados y heridos a puntapiés en el suelo, como unos perros!’». Como concluye el periodista, de modo razonable pero sin hacerse caso a sí mismo, «no es posible detenerse en cada narración espantosa»[b]. «Frente de batalla», titulaba expresivamente L’Humanitat sus noticias de la campaña electoral.


  La derecha replicaba con rabia: «¡Españoles! Los Judas emboscados del separatismo, en criminal maridaje con los asesinos de Octubre, quieren rasgar la unidad de España». «Por el honor de nuestro ejército. El que nos libró del Octubre rojo». «La hiena revolucionaria se revolvió anoche en estertores convulsivos de sangre y de venganza (…) Los caballeros de la tradición, voceros de España, se opondrán a este intento criminal». Y sus adversarios: «Nosotros acusamos de verdugos, incendiarios y saqueadores a Lerroux-Gil-Robles. ¡A la cárcel!». «Monstruos sin entrañas». «El pueblo unido arrollará a las pandillas del crimen». «Nosotros acusamos de responsables de 5.000 asesinatos a Lerroux-Gil-Robles. Por menos se ha aplicado el garrote vil». «Los trabajadores inician la contraofensiva. Empiezan a desarrollarse las huelgas en todo el país». «¡Por la España antifascista, contra la España del hambre, el terror y la muerte». «¡Responsabilidades a los verdugos!».


  El straperlo era explotado a fondo para pintar a las derechas, en general, como una banda de ladrones. El bienio negro dejaba «desolación, miseria y sangre (…) Bribones, rastacueros y encubridores se la fueron pasando de mano en mano [a la república] hasta dejarla en cueros vivos y prostituida (…) nada ha quedado aquí sin prostituir». «Se han disuelto las Cortes de la corrupción y el terror».


  El intercambio no conoció tregua: «Ruge la (…) horda revolucionaria vencida por la CEDA en una pugna feroz, y que aparece sordamente unida con otras fuerzas y otros partidos». «La CEDA y los monárquicos (…) saben que el Bloque Popular es su muerte definitiva». «Entrevista del comité que propugna el contubernio, mestizaje y barraganía de las izquierdas». «La hipótesis de que el vaticanismo vuelva a injertarse en el Gobierno hay que rechazarla (…) Ni la CEDA ni sus cómplices y correveidiles». «El que ayuda a partidos que persiguen la libertad de la Iglesia, peca contra Dios». «Luchamos por Dios y por España». «Las derechas quieren una España hitleriana. Una España ignorante y con hambre. Una España sin libertad, sometida al terror de la reacción y el fascismo». «Obreros honrados y conscientes: mientras vuestros hermanos de Asturias luchaban y morían, los líderes huían por las alcantarillas y pasaban la frontera para darse en el extranjero una vida de opulencia y orgía». «El Frente monárquico fascista os ofrece: esclavitud, sangre, miseria. El Bloque Popular os asegurará: libertad, bienestar, amnistía ¡Votad contra los ladrones! ¡Votad contra los torturadores!». «¡Contra la revolución y sus cómplices! ¡Españoles! La patria está en peligro». «Las derechas quieren una España desesperada, llena de cárceles y de campos de concentración, sometida a las torturas y a las ejecuciones». «¡Contra los ladrones y sus cómplices! ¿Dónde están los catorce millones robados en Asturias?».


  «Por el mantenimiento de la civilización cristiana de nuestro pueblo». «El fascismo bajo cualquiera de sus disfraces, es decir, la regresión a la barbarie, a la esclavitud, al hambre, organizadas totalitariamente». «Luchan, de un lado, los defensores de la religión, de la propiedad y de la familia; del otro, los representantes y voceros de la impiedad, del marxismo y del amor libre. Son las dos ciudades enemigas de que habla San Agustín». «Por nuestros hogares amenazados por la muerte y la ruina», gritaba la Lliga, y replicaba Companys: «Si las derechas triunfasen (…) España volvería a ser el estado absorbente y miserable que fríe con la monarquía. Las derechas han destruido la economía del país y sembrado pasiones de violencia». Etc.


  En el PSOE, el interés electoral había forzado una tregua pasajera entre los dos sectores enfrentados. El sector prietista fue el que pulsó con más ardor la tecla asturiana. En cambio, los bolchevizantes de Claridad se centraban en la denuncia de los «manejos» de Prieto, en las clarificaciones doctrinales y en los logros de Stalin, cantados en noticias y reportajes: «En contraste violento con la quiebra de la economía y los estragos del hambre en los países envilecidos por la tiranía fascista, llegan datos incontrovertibles de la prosperidad y el bienestar crecientes en la Unión Soviética, donde los resultados (…) superan las previsiones más optimistas».


  Margarita Nelken informaba desde Rusia: «Para enterarse de veras de lo que supone la edificación del socialismo, hay que ir hacia el interior». Y daba ejemplo: bordeando el mar de Azov, contaba cómo «los blancos empaparon de sangre estas tierras para conservar sus tradiciones, su religión, sus propiedades y el derecho de explotar al prójimo». Si bien ya el pueblo vivía a sus anchas. En Azerbayán notaba que las mujeres «saben todas —absolutamente todas— leer y escribir, y participan todas en la vida social de su país». Sus viajes iban marcados por una «cordialidad abrumadora» en la tierra de la abundancia. Su mesilla del tren se llenaba de «bombones de chocolate, de caramelos, nueces, mandarinas, manzanas, cigarrillos»; compraban sin tasa, en las estaciones, «caviar, pan, unos pollos asados, frutas, galletas». Sus guías la obligaban a comer ración doble «para que cuando torne a los países capitalistas, cuente qué es eso del hambre en Rusia de que tanto hablan. La carcajada es general». Nelken, tutelada por la policía secreta, se dejaba deslumbrar a gusto, como tantos —aunque no todos— turistas revolucionarios de la época. Hacia su turismo dirigido y explicaba a los obreros españoles los prodigios de que era testigo. Para ella no existían la reciente colectivización del campo, con su rastro de millones de muertos por hambre, fusilamientos y trabajo esclavo, o el terror impuesto tras el asesinato de Kírof[c]. Esas realidades le eran ocultadas y ella deseaba ignorarlas o, en la medida en que las conocía, pues tenía que conocerlas en alguna medida, las consideraba el lógico ajuste de cuentas que abriría las puertas del paraíso en la tierra[2].


  En la exaltación de la URSS coincidían las izquierdas republicanas burguesas, a veces con verdadera extravagancia. En el diario de esa tendencia La libertad informaba el poeta comunista R. Alberti: «Ya hay en la capital de los soviets cafés, restaurantes, tiendas, puestos de frutas, quioscos de flores. ¡Quioscos de flores! Subrayo esto porque cuando un país puede permitirse el lujo de cosas tan superfluas, tan delicadas, tan supercivilizadas como las flores, es que ese país está camino o que ya ha llegado a la meta de los deseos humanos»[4]. En tal caso, España habría alcanzado esa meta hacía muchos años.


  Los republicanos de izquierdas fustigaban al clero, en especial a los jesuitas: «dominan al Sumo Pontífice». «Control sobre almas, bienes y pueblos». «Control sobre la vida nacional». «La sordidez de los obispos», etc. Así lo explicaba el periódico de Azaña Política, con paranoia similar a la de los derechistas más extremos con respecto a la masonería.


  Otros diarios, como El sol, exhortaban a la serenidad y al cuidado de los asuntos prosaicos: «¿Qué hacer para humanizar la lucha feroz que se avecina? (…) Son legión los españoles que se alzan contra todo eso y piden paz, pan y trabajo». «Madrid, empapelado estos días con carteles que no son propaganda lícita. Son gritos en la pared que alzan una algarabía».


  «Barullo en medio de la oscuridad. Crispaciones de ánimo exaltadas y como en trance de locura. ¿Es esto política?». E invocaba patéticamente el bolsillo: «De algunos problemas importantes que directamente afectan a la economía de la nación nos hemos venido ocupando (…) La sensación de que sostener esta labor en las actuales circunstancias es también como predicar en el desierto, nos fuerza a abrir un paréntesis de espera hasta que transcurra el periodo electoral»[d]. «Mientras derechas e izquierdas amenacen con el exterminio[e] (…) el país no podrá contemplar con tranquilidad el porvenir (…) De una coyuntura económica de máxima favorabilidad que culminó en el pasado otoño, pasamos aun estado de nerviosismo (…) El dinero vuelve a sus escondrijos, la actividad comercial decrece por momentos, el crédito extranjero parece fruncir el ceño (…) La pasión desorbitada abrasa en dos días la obra reconstructiva de meses». El sol percibía con impotencia cómo los llamamientos centristas o moderados quedaban en «muestra inoperante de la literatura política»[6].


  Y así era. Izquierdas y derechas apenas atendían a la economía, salvo en promesas tópicas, porque creían estar luchando por algo más esencial: la propia existencia. Azaña lo advertirá demasiado tarde: «El odio es engendro del miedo. Una parte de España temía, hasta el pavor, a la otra parte (…) Un viajero habla de la energía de tigre del español cuando se irrita. Ninguna irritación mayor que la de creerse destinado a las fieras»[7]. Pero en aquellos días el periódico azañista echaba leña y no agua al fuego.


  A las derechas, los socialistas bolchevizantes y comunistas les preparaban la aniquilación política o incluso física, como había ocurrido en la URSS; la izquierda moderada —relativamente— de Azaña, se contentaba con excluirlas prácticamente del régimen, reduciéndolas a una minoría impotente en una democracia de fachada. De ahí la cólera derechista, cercana a la histeria.


  La izquierda, a su turno, decía temer una dictadura monárquica. La CEDA, aunque menos agresiva y todavía respetuosa con la república, abogaba por liquidar la revolución y castigar a sus rectores, lo cual pudiera abrir camino a un régimen corporativista. Las izquierdas no creían, o fingían no creer, en la moderación de Gil-Robles, cuyas masas amenazaban desbordarle. Había más razones que en 1933 para pensar que el acoso revolucionario —«la lucha de clases»— echaría a la derecha en brazos del fascismo.


  En tales circunstancias, los comicios eran sólo un medio para adueñarse del aparato estatal, cuyo valor había dejado en claro la revuelta de octubre. Quien lo dominase podría respirar tranquilo frente a la amenaza del contrario, y usarlo de modo más o menos implacable, según la resistencia de los vencidos o los propósitos del vencedor.


  Derechas e izquierdas dispusieron de abundantes fondos. Muchos empresarios asustados entregaron dinero a la CEDA, que hizo una campaña impetuosa, pero tan atosigante que le perjudicó, según se diría luego. Las izquierdas también disfrutaron de amplios recursos, gracias a cuotas y donativos, al dinero sustraído en Asturias, y a las ayudas de Moscú al PCE, cuya propaganda fue muy intensa y virulenta.


  También emprendieron los dos bandos maniobras unitarias, arduas debido a los roces personales y a las distancias de fines y doctrinas dentro de cada campo. En la izquierda, la prevención de Azaña hacia Martínez Barrio había frustrado la unidad republicana en un solo partido. Pero, conscientes de su dependencia del PSOE para gobernar, buscaron todos su acuerdo. Pese aque los socialistas bolcheviques gritaban a pleno pulmón, como dos años antes, su decisión de derrocar el régimen, y podían ser tachados de antirrepublicanos con razones mucho más sólidas que la CEDA, la campaña republicana giró también en torno a la amnistía y justificó la rebelión de octubre[f]. Para ellos, todo se reducía a ir unidos a las urnas, enmendando el error cometido en las elecciones de 1933.


  Tampoco percibía Azaña la creciente influencia del PCE, al que trataba de marginar de su proyectada alianza. Pero la influencia comunista se hacía notar, por sí misma y por su engranaje con el sector principal del PSOE. Y éste impuso la aceptación de los comunistas al republicano y a Prieto. En el frente electoral que iba tomando forma, las fuerzas revolucionarias (sector de Largo y comunistas, más el apoyo externo de la CNT) tendrían mucho mayor peso que las (muy relativamente) moderadas de republicanos y los prietistas. Esta relación de fuerzas determinaría en su momento la evolución política.


  El proyecto de Azaña modificaba el del primer bienio en un punto sorprendente: ahora él y los suyos gobernarían en solitario, según su idea de que sólo los republicanos tenían «títulos» para mandar en el régimen, por muy minoría que fuesen. Los socialistas les respaldarían desde fuera, parejamente a lo hecho por la CEDA en 1934 con respecto a los radicales. En esta conjunción, los republicanos serían el jinete, y el PSOE el caballo, propósito de un realismo dudoso. Azaña no tenía del todo los pies en la tierra cuando definía la política del Frente como «republicana, por un Gobierno republicano y con el apoyo del proletariado español»[8]. Distinguir entre republicanos y proletariado ya indicaba algo, al implicar el carácter no republicano del segundo (y reducirlo de paso, y con error, a los partidarios del PSOE y del PCE). Al contar con ese apoyo hacía una apuesta en extremo arriesgada.


  Sin embargo los socialistas aceptaron, y no sólo Prieto, siempre al lado de Azaña, sino también Largo Caballero. Pero esta coincidencia entre los enfrentados líderes del PSOE era un equívoco. Prieto entendía el apoyo a los republicanos como una política a largo plazo. Largo, como una conveniencia momentánea y limitada a las elecciones. El 12 de enero, en su primer mitin tras salir de la cárcel, declaró no arrepentirse «absolutamente de nada»: «Antes de la República nuestro deber era traer la República; pero, establecido este régimen, nuestro deber es traer el socialismo. Y cuando hablamos de socialismo (…) hay que hablar de socialismo marxista, de socialismo revolucionario (…) con todas sus consecuencias (…) El programa común [con los republicanos] no nos satisface (…) Después del triunfo, y libres de toda clase de compromisos, nosotros [seguiremos] nuestro camino»[9].


  En definitiva, a él le convenía un gobierno de izquierda burguesa por su evidente debilidad frente al gran designio socialista, y porque la amnistía iba a permitirle recomponer sus filas. Y Largo era, no se olvide, el hombre clave del Frente Popular, por su fuerza de masas. Por tanto, sus socios republicanos sabían a qué atenerse, pero no quisieron enterarse, o fingieron no hacerlo. Pretendían que en realidad eran las derechas, con su supuesta intransigencia, «las que preparan movimientos revolucionarios y la guerra civil». De hecho, el encono con que hacían su campaña las izquierdas burguesas y Prieto llevaba agua al molino revolucionario.


  Los comunistas defendían una estrategia más indirecta que la de Largo. Siguiendo las líneas del VII Congreso de la Comintern, su Bloque o Frente Popular entrañaba un compromiso a medio plazo con los republicanos con vistas a la destrucción completa de las derechas, tildadas sin discriminación de «fascistas». Esta política, de suyo revolucionaria, debía completarse con la fusión con el PSOE bajo hegemonía bolchevique, y la depuración a fondo del ejército. Y así, tras liquidar entre todos al «fascismo», los frágiles republicanos no serían obstáculo serio al avance del «partido único de la clase obrera» hacia un régimen socialista.


  Por lo tanto, bajo la etiqueta de Coalición. Bloque o Frente Popular, había al menos tres concepciones diferentes. Ganó la concepción republicana, pero eso no pasaba de apariencia engañosa, dado que se sostenía sobre un respaldo socialista destinado a cesar al día siguiente de las urnas.


  El I5 de enero fue firmado el pacto de coalición de izquierdas que pasaría a la historia como Frente Popular, y el 16 se publicó su programa y manifiesto, suscrito por Izquierda Republicana, de Azaña, por Unión Republicana, de Martínez Barrio, y por el PSOE. Éste firmaba en representación propia y de la UGT, las Juventudes Socialistas, el PCE, el Partido Sindicalista de Ángel Pestaña, y el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), remodelación del BOC (Bloque Obrero y Campesino), grupo secundario, pero muy activo durante la revuelta del 34 en Cataluña. El manifiesto subrayaba la hegemonía republicana al especificar su rechazo de la nacionalización de la tierra propuesta por los socialistas, o el control obrero en las fábricas y las leyes fundadas en «motivos sociales o económicos de clase». Entre esto y la ilusión de una victoria derechista, los financieros respiraron aliviados. «El dinero, siempre bien informado, cree en la derrota de la revolución. La Bolsa sube», comenta Arrarás con sarcasmo[10].


  Punto clave del programa era una amnistía desde noviembre de 1933, con reposición de los empleados, públicos y particulares, despedidos por causa de la revuelta, así como reparaciones a los insurrectos damnificados. La medida incluía el castigo de los funcionarios autores de violencias «bajo el mando de los Gobiernos reaccionarios». Con ello quedaba reivindicada sin ambages la insurrección de octubre. Era como si la amnistía aplicada por las derechas a la sanjurjada se hubiera extendido a la persecución judicial contra quienes la habían reprimido.


  Asimismo serían derogadas las medidas agrarias e industriales, y los planes de obras públicas del bienio anterior. Y «reclamadas las transgresiones cometidas contra la ley fundamental», aunque, obviamente, no contaban como transgresiones la insurrección anarquista de diciembre de 1933, la izquierdista de octubre del 34, las tentativas de golpe de estado de Azaña, etc. «La ley orgánica del Tribunal de Garantías habrá de ser objeto de reforma, a fin de impedir que la defensa de la Constitución resulte encomendada a conciencias formadas en una convicción o en un interés contrarios a la salud del régimen», lo que suponía, de hecho, poner el Tribunal al servicio del Frente Popular. De igual modo las fuerzas policiales serían reorganizadas «con funcionarios aptos y de reconocida lealtad al régimen», planteado inequívocamente como régimen de izquierdas. Todo ello bajo la promesa de restablecer «el imperio de la Constitución», entendido ese imperio, evidentemente, como la anulación política de la derecha y el desquite de quienes en octubre habían asaltado la legalidad. El programa, pues, impondría un nuevo régimen, similar a la seudodemocracia mejicana, muy popular entre los republicanos de izquierda.


  Aunque este programa ha recibido a menudo el título de «moderado», no lo es bajo ningún criterio, salvo el de la comparación con los planes bolcheviques. Por otra parte, tenía amplia probabilidad de convertirse en papel mojado, ante las diversas intenciones de los firmantes. Así debió de apreciarlo el autor de buena parte del texto, Felipe Sánchez Román, jefe del Partido Nación al Republicano, quien a última hora se negó a rubricarlo. Según explicaba El sol el 26 de enero, Sánchez repudiaba al PCE, así como los propósitos violentos y revolucionarios en que persistían los partidos obreristas, y su falta de compromiso con la Constitución de 1931. El acuerdo electoral «quedaba deshecho ante las imposiciones proletarias a cambio de votos».


  En Cataluña, el problema de la unidad estaba resuelto de antemano, gracias al predominio de la Esquerra. Allí el obstáculo mayor venía de la CNT-FAI, a la cual, como en el resto de España, halagaban los frentepopulistas, olvidando agrias y aun muy recientes querellas. El talante anarquista, poco inclinado a pactos, fue variando bajo la sugestión de la «lucha antifascista» y por la amnistía. Por supuesto, la CNT desdeñaba las coaliciones, pero mitigó su propaganda contra las urnas, concesión nada parca al Bloque Popular.


  Las derechas, por su parte, emprendían una escabrosa senda hacia el pacto unitario. Las dos ramas monárquicas, carlista y alfonsina, hablaron de fusión, que quedó en amago por disensiones de apariencia baladí, como había ocurrido con los republicanos. Y había en la derecha un partido, Renovación Española, partidario, como el comunista en su campo, de una alianza estratégica y no coyuntural, y por motivos simétricos: para realizar una «limpieza» de revolucionarios después de las elecciones y orientar la política común. También, como en la izquierda, creían todos necesaria una alianza o un frente lo más amplio posible, inclusor de partidos abiertamente opuestos a la democracia, como Renovación Española o el Carlista; si bien marginaron a la Falange, fuera por su excesiva demanda de puestos en las listas electorales, o por no dar argumentos a la propaganda de la izquierda. Esta exclusión sentenció al líder falangista José Antonio, pues privado de inmunidad parlamentaria sería pronto encarcelado y más tarde fusilado, ya con la guerra otra vez en marcha.


  Por otra parte radicales y monárquicos se repelían, mientras Calvo Sotelo no cesaba de mortificar a Gil-Robles y su «táctica» legalista, exigía demasiados puestos para los suyos, y en sus discursos trataba de comprometer a la derecha católica en una línea abiertamente dictatorial. Esto causaba incomodidad en la CEDA, porque muchos de sus seguidores, desalentados por las experiencias últimas, prestaban oído a las diatribas de Calvo. Aunque el jefe cedista necesitaba a los monárquicos —mucho menos que Azaña al PSOE—, la alianza entre ellos sólo podía ser superficial, y el primero quería limitarla a las elecciones.


  Al Partido Centrista, Gil-Robles lo veía como una dañina maniobra de Alcalá-Zamora para arrancarle clientela y aliados: «Con la creación de un nuevo partido, que se ha atravesado en la vida española con el carácter de centro, se pretende atacarnos desde otro frente»[11]. Insultó a Portela[g], aunque al final, y con mutua repugnancia, llegaron ambos a un cierto entendimiento.


  La Lliga Catalanista, de Cambó, no puso obstáculos, y en Cataluña se se formó un «Frente Catalán de Orden» con todos los partidos de derecha y centro. En cambio se reveló imposible el pacto con los nacionalistas vascos. Ello favorecía el triunfo de la izquierda, y la Iglesia, previendo en tal caso tiempos muy difíciles para ella y los valores que representaba, insistió cerca del PNV —probablemente el partido más clerical de España— a favor de una alianza con el resto de la derecha, y hasta el Vaticano presionó al efecto. Pero en los últimos meses los líderes peneuvistas habían acentuado su separatismo, dando lugar a ásperos choques con Calvo Sotelo, y rehusaron pactar. Desconfiaban del centralismo derechista y, como ya señalamos, alentaban, directa o indirectamente, cuanto debilitase a España. Seguían en ello a su fundador, Sabino Arana, a quien solían referirse los peneuvistas como «el Maestro», con mayúscula. Pensaban que un poder izquierdista sería más débil, o más proclive a aceptar sus pasos hacia la secesión.


  En suma, la derecha fracasó en la creación de un Frente Nacional Contrarrevolucionario simétrico del Frente Popular, y no consiguió presentar al país un manifiesto o programa común; tan sólo hilvanó acuerdos variopintos en el plano local y provincial. Cemento de esos pactos fue el pavor a la revolución, más que un plan de acción común.


  Los centristas de Portela y Alcalá-Zamora, publicaron el día 28 de enero su manifiesto, una exhortación a la calma: «Las próximas elecciones deben decidir la senda y los destinos de la nación: si se han de encerrar en la pugna despiadada, fundamentalmente inferior y destructora, de dos irreconciliables banderías, o si hemos de salir a aquellos horizontes de estabilidad, de convivencia, de continuidad (…) si hemos de caer en la guerra civil que unos anuncian o en la revolución roja que por el otro extremo nos amenaza». El Partido Centrista Democrático patrocinado por el gobierno debía «actuar como elemento de compensación» en aquella pugna sin cuartel. «¿Vamos a volver al pasado, a instalarnos en mitad del siglo XIX? (…) Que cada ciudadano responda a estas preguntas antes de depositar el voto». El mensaje respiraba sensatez, y quizá mucha gente, horrorizada ante las pasiones rampantes, se acogiese a la tabla de salvación centrista.


  Pero muchos indicios sugerían que y a era tarde, y que Alcalá-Zamora y Portela habían echado mal sus cuentas. Eran precisamente ellos los responsables de convocar elecciones en tal clima de exasperación, y de haber torpedeado al partido centrista por excelencia, el Radical. Sus promesas sociales y económicas sonaban vagas, y ambos políticos, al luchar contra el tiempo para asentar su partido, no vacilaban en recuperar los manejos caciquiles de la monarquía, fácil blanco para los dardos de izquierdas y derechas. Incluso los amigos de su proyecto rezumaban pesimismo: «Desbaratada la articulación de los partidos moderados ¿cabría la formación, a toda prisa, de un partido de centro con lo que no ha encontrado acomodo todavía, un partido improvisado? Lo más fácil es que el pueblo le volviese la espalda. ¿Con qué consecuencias?», se dolía El sol, el día 7.


  Portela tropezó con más escollos de los previstos. Buscó arreglos por la izquierda: «El presidente Alcalá (…) sólo me encargaba que procurase que las izquierdas no trajesen menos de ciento ochenta diputados. Su temor eran las derechas, a las que yo nunca concedí más de ciento veinte actas». Creía que la C ED A, «si se tiene en pie es porque no se la ha empujado». Pero la izquierda ultimó pronto sus candidaturas, y detestaba y despreciaba al presidente, de modo que por ese lado Portela cosechó poco fruto: Lugo, y otros menos claros[h]. Entonces se volvió a la derecha, y Gil-Robles, preocupado por rebañar cualquier voto, se avino, con fastidio, a tratar con él en varias provincias[13].


  En los mítines socialistas Largo Caballero llevó la voz cantante. Prieto, buscado por el juez, vivía en su casa de Madrid, con ceguera voluntaria de la policía, pero no podía llevar su desafío a la ley al extremo de subir a las tribunas. Las primeras palabras de Largo fueron «de recuerdo para todas las víctimas ocasionadas por la brutal represión de octubre (…) Prometemos, ante el proletariado español y del mundo entero, reivindicar la memoria de los que cayeron, vengarlos». Clamó que al salir libres los presos, por la amnistía, tendrían que entrar otros tantos en la cárcel, y que deseaba abolir la lucha de clases mediante la desaparición de una de ellas. Aunque independiente, prefería las órdenes de Moscú a las de Roma y llamaba a la clase obrera a «adueñarse del poder político, convencida de que la democracia es incompatible con el socialismo»[i]. Repetía, con mayor crudeza si cabe, las ideas ya expuestas en 1933, que hablan desembocado en la revuelta armada, y que pueden resumirse en estas frases pronunciadas en un mitin en Valencia, el 4 de febrero: «En el orden económico, el capitalismo ha entrado en su fase decadente (…) Y si en el orden económico ha fracasado, es decir, ha terminado su misión, en el orden político pasa igual (…) En esta situación, la clase obrera (…) presiente el momento (…) que se le va a ofrecer para cumplir también su misión histórica (…) Hay que empezar (…) por apoderarse del Poder político (…) Un Poder (…) que tenga en sus manos todos los resortes, absolutamente todos, para ponerlos en funciones de poder llevar a cabo el pensamiento [revolucionario]». No respetaría las elecciones si no las ganaba el Frente Popular: «Si triunfan las derechas (…) tendremos que ir forzosamente a la guerra civil declarada. No se hagan ilusiones las derechas ni digan que son amenazas; son advertencias. Ya saben que nosotros no decimos las cosas por decirlas (…) Lo decimos porque llevamos dentro del corazón y del cerebro el propósito de hacerlo»[j]. Advertencia grave cuando, al acercarse los comicios, él y otros izquierdistas expresaron desconfianza en la victoria[15].


  Azaña mezclaba en sus discursos la conciliación y la intransigencia. El 15 de febrero, víspera de las votaciones, decía: «Nosotros no queremos más guerra que la guerra política y leal, pacíficamente desenvuelta entre los ciudadanos». Cosa que no auguraban ni su programa, ni la caracterización que hacía de las derechas como «enemigos de la República», «enemigos del pueblo y de la libertad», o de la gestión derechista, como «presos, hambre, negocios sucios». Empleaba la falsedad, engendradora de rencores: «Hemos asistido al espectáculo más grave, a la caza del republicano organizada desde el poder a tiro limpio, desde la tragedia de Asturias hasta el último rincón de España, apoyando la pistola en el cráneo y obligando a gritar ¡Muera la República!». Y anunciaba que no acataría unas urnas adversas: «Si se vuelve a someter al país a una tutela aún más degradante que la monárquica, habrá que pensar en organizar de otro modo la democracia». Largo también avisaba: «Mañana veremos si existe esa legalidad de hecho, y si podemos fiarnos de ella»[16].


  Cambó mantuvo un tono ponderado. Propugnó «amnistía para pacificar; sí, pero para una nueva lucha, no», advirtiendo que si ganaba la izquierda, el extremismo de Largo y de la Esquerra, atraería un golpe de fuerza contrario y de imprevisibles efectos. La Esquerra motejó la candidatura de Cambó como «la del straperlo», y centró su campaña en la amnistía, la exaltación de Companys, la plena restitución de la autonomía y el restablecimiento constitucional entendido al estilo del PRI mejicano, como en Madrid. Tampoco pensaban respetar unos resultados adversos en las urnas[k] [18]


  La templanza de Cambó iba a darle mal resultado, pues se quedó sin su escaño. También Gil-Robles mostró de nuevo mucho menos extremismo del que cabía esperar, dadas las circunstancias. No ocultaba su ira contra Alcalá-Zamora a quien culpaba de haber truncado en flor los planes de la CEDA, y le acusaba de cómplice de la revolución por su política impunista y su intervencionismo inconstitucional. Si en 1933 las izquierdas coreaban los mítines con gritos de «muera el Botas», ahora las derechas gritaban «¡a por él!», refiriéndose también al presidente. Gil-Robles exponía: «Si la autoridad se inhibe, entonces la sociedad no sólo tiene el derecho de defenderse, sino el deber de hacerlo. Quien desata vientos de arbitrariedad recoge tempestades de sangre. Quien nos busque nos encontrará». «Somos un partido de clara y neta catolicidad frente al laicismo de los otros. Tenemos una comprensión cristiana para todas las clases frente al marxismo. Queremos una España justa e imperial en el sentido espiritual».


  También él giraba en torno a octubre, «el movimiento más criminal que ha registrado España en todos los tiempos, porque no iba contra una clase política, sino contra la patria misma». «La justicia se aplicará a rajatabla… pero en las cabezas», con amplia amnistía a los meros ejecutores. La alianza que propugnaba «sólo tiene por límite aquél en que empiezan los revolucionarios»; abarcaba, pues, a los monárquicos de Calvo, «hombres que miran a España y a Dios, y no importa lo que hayan dicho de mí». «Los que estuvimos juntos en octubre podemos estarlo ahora». Gil-Robles era acogido en los mítines con gritos fascistoides de «¡jefe, jefe!», por las radicalizadas juventudes del partido[l]. Pero lo cierto es que el «jefe» seguía aferrado al legalismo. Al pactar con los monárquicos no se confundía con ellos, y limitaba el acuerdo a las elecciones mismas, sin compromisos ulteriores. Tampoco amenazó con desacatar una voluntad de las urnas adversa[20].


  Si en la derecha la posición de Gil-Robles podría compararse a la de Azaña —más moderada la del católico—, la de Calvo venía a ser simétrica de la de Largo, por más que, conviene recordarlo siempre, el Largo Caballero de derechas carecía por completo de la fuerza del Calvo Sotelo de izquierdas. Peroraba Calvo: «Gil-Robles fracasó (…) En España, donde el pueblo es analfabeto, no puede existir un Gobierno del pueblo por el pueblo, sino (…) una minoría selecta, gobernando al servicio del pueblo». Idea no lejana de los «títulos para gobernar» que creían poseer los republicanos. Por lo demás, la gran mayoría de la población estaba mejor o peor alfabetizada. Criticando a la CEDA argumentaba aquél: «Se predica por algunos la obediencia a la legalidad republicana; mas cuando la legalidad se emplea contra la patria y es conculcada en las alturas, no es que sobre la obediencia, es que se impone la desobediencia, conforme a nuestra doctrina católica, desde Santo Tomás al Padre Mariana. No faltará quien sorprenda en estas palabras una invocación directa a la fuerza. Pues bien, sí la hay (…) Una gran parte del pueblo español, desdichadamente una grandísima parte, piensa en la fuerza para implantar el imperio de la barbarie (…) Para que la sociedad realice una defensa eficaz necesita también apelar a la fuerza». A ese fin definía al ejército como columna vertebral de la sociedad, desdeñando el hecho de que en el ejército crecían también las discordias. Aspiraba a un nuevo Parlamento constituyente, que cambiase de arriba abajo la Constitución, «asesinada ya por sus autores», imponiendo de hecho una dictadura, y proscribiendo a los partidos «separatistas y marxistas revolucionarios»[21].


  La campaña electoral abundó en choques entre activistas de un bando y otro, con numerosos heridos. La cifra de muertos, media docena, aunque considerable, resultó menor de la que podía temerse en una campaña tan envenenada, gracias, seguramente, al control policial impuesto por el, en estos trances, eficaz Portela.


  El 16 de febrero votaron 9.865.000 de ciudadanos, el 72% del cuerpo electoral (trece millones y medio). La distribución de votos entre los diversos partidos nunca fue dada a conocer por el gobierno resultante, de modo que políticos e historiadores han hecho apreciaciones muy variadas, con diferencias de hasta un millón de votos entre ellos.


  Así, el Frente Popular habría obtenido entre 3.800.000 (H. Thomas) y 4.800.000 (Rama y Bécarud). Las derechas, entre 4.000.000 (Jackson, Brenan, Bécarud o Rama), y 4.500.000 (Tusell). El centro, entre 325.000 (Gil-Robles) y 681.000 (H. Thomas); y el PNV entre 125.000 (Tusell) y 141.000 (Gil-Robles). Es notable que estos cálculos, aquí redondeados, lleven su exactitud hasta las unidades. Las cifras de Tusell suelen considerarse las más rigurosas, y vienen a igualar a izquierdas (4.654.116) y derechas (4.503.505), con 400.901 para el centro y 125.714 para el PNV. Refutando todavía estos últimos datos, R. Salas Larrazábal suma 4.430.322 para el Frente Popular, 4.511.031 las derechas y 682.825 para las centristas más el PNV.


  Dentro de la imprecisión de las cifras puede decirse que, con respecto a 1933, las izquierdas subían en un millón y medio de votos (de 3 a 4,5 millones) y la derecha en un millón (de 3,5 a 4,5). ¿De dónde salieron esos aumentos? En parte del centro, que perdió entre 1,4 y 1,9 millones[m]. Ese voto debió de repartirse, probablemente con ligera ventaja hacia la derecha. Los votos anarquistas (unos cientos de miles, difíciles de cuantificar, decisivos en Cataluña y otros puntos) fueron todos o casi todos a las izquierdas, como en 1931 habían ido a los republicanos.


  Debió de haber un corrimiento de antiguos votantes de izquierda hacia la derecha, por temor a la revolución, y otro corrimiento en sentido contrario, causado por la frustración de los proyectos económicos cedistas y por el plan de saneamiento de Chapaprieta, portador de sacrificios inmediatos para muchos miles de funcionarios y trabajadores, sin tiempo para percibir sus beneficios[n]. El descontento por esta razón debió de afluir al río de Azaña, que incrementó de modo espectacular su caudal.


  No obstante, el grueso de los adeptos obreristas y cedistas de 1933 hubo de seguir fiel a su opción en 1936. A menudo se achaca a los derechistas desatención a las reformas sociales, en especial la agraria, pero ya hemos visto que esa negligencia fue muy relativa, y que apenas puede juzgarse al respecto, al haber sido truncados sus proyectos. En cambio el chasco de la reforma agraria izquierdista no parece haber amustiado la cosecha electoral de la izquierda. Y era ilusorio esperar que la masa de votantes obreristas cambiase de actitud en unos meses, aun de haberse realizado con éxito las reformas de la CEDA. La propaganda electoral apenas atendió a la economía, y poco a las reformas sociales. La gran bandera fue Asturias y el straperlo. En la campaña catalana dominó un victimismo creado y bien manejado por la Esquerra, y apoyado en la indecisión de los gobiernos anteriores sobre el estatuto.


  El resultado en escaños parlamentarios fue un gran éxito para las izquierdas, ya en la primera vuelta: 263, frente a 168 de las derechas, 37 del centro y 5 del PNV. Por partidos, el PSOE obtenía 88, la Izquierda Republicana 79, en parte debidos a votos socialistas. La Esquerra alcanzaba 22 y el PCE 14. En las derechas, la CEDA llegaba a 101; los monárquicos carlistas o tradicionalistas, a 15, y los de Renovación Española a 14; la Lliga bajaba a 12. Los centristas de Portela se contentaban con 21 y el otrora poderoso Partido Radical se encogía hasta 9[o]. No está del todo claro cómo una igualdad en las urnas produjo una diferencia tan abultada en escaños. En principio, el sistema electoral permitía que un partido, aun siendo mayoritariamente votado en el país, saliera derrotado, si, por ejemplo, ganaba con fuerte ventaja en algunas provincias pero perdía por estrecho margen en la mayoría; o perdía, por poco que fuera, en las circunscripciones que otorgaban mayor número de diputados.


  Hubo, en todo caso, empate en votos entre derechas e izquierdas, quedando pulverizado el centro. Nada más lejos de lo que esperaban Alcalá-Zamora y Portela al convocar elecciones. En ellas confluyeron los procesos abiertos por la insurrección del 34, que hemos estudiado en capítulos anteriores. Teniendo en cuenta la fiereza de la campaña electoral, su resultado demuestra que el pueblo se hallaba dividido en dos bandos casi irreconciliables. El panorama difería mucho del de 1933, o incluso del de octubre de 1934, cuando el extremismo sólo afectaba a núcleos políticos y sociales menores, y las masas desoían las apelaciones bélicas. No es que en 1936 deseasen muchos la guerra, pero sí cosas que conducían a ella[p]. Detener la marcha hacia su reanudación, en estas condiciones, exigía una dosis de tolerancia y destreza en los políticos que, desde luego, no existió. No pocos de ellos buscaban deliberadamente el enfrentamiento definitivo entre las que se han llamado, algo retóricamente, «las dos Españas».


  Capítulo II


  LA REPÚBLICA A LA DERIVA


  Las elecciones, pues, lejos de resolver las tensiones sociales las agravaron, y dieron protagonismo a los grupos más extremos. El Partido Comunista, muy reforzado, pasó a hablar y actuar en un estilo resolutivo. Se agravó la pugna entre los socialistas de Largo y los de Prieto, con ventaja para los primeros. Los anarquistas, después de ayudar electoralmente a las izquierdas, volvieron a su tradicional rebeldía. Las izquierdas burguesas empezaron a comprender que cabalgaba un tigre, no un caballo y menos un asno.


  Y se abrió un nuevo proceso, la radicalización de las derechas. Durante dos años, la CEDA, entre el acoso de la izquierda y la llamada de los monárquicos y fascistas había resistido la tracción extremista. Pero después de las elecciones, más y más cedistas oscilaban hacia la Falange, o hacia el golpismo. También empezaron a cobrar alguna seriedad las conspiraciones militares.


  Estas tensiones dieron el tono a los meses poselectorales, a «la primavera trágica», como la han llamado algunos historiadores. Expondremos aquí unas líneas clave, sin la menor pretensión exhaustiva, de aquel febril, apasionado y apasionante período[a].


  Cuenta Portela que el azañista Amós Salvador le había visitado, «para anunciarme con frialdad espantable que las izquierdas estaban dispuestas a ir al Frente Popular para empeñar lucha a muerte con las derechas: ‘si ellos vencen, que nos exterminen —me dijo para concluir—; y si nosotros vencemos, los exterminaremos a ellos’»[1]. Y Amós era de natural afable y moderado. No puede extrañar que quienes perdieran las elecciones habían de contemplar su porvenir con honda ansiedad.


  El 16 de febrero, las primeras noticias de votaciones favorecían al Frente Popular. Las izquierdas, enardecidas, invadieron esa misma noche las calles en Madrid y otras ciudades, exigiendo la inmediata liberación de los presos y la reposición de los ediles suspendidos por participar en la revuelta del 34, e iniciando conatos de asalto a centros de la derecha. Gil-Robles, consternado, pensó que «los gobernadores civiles manifestaban su parcialidad en muchas provincias (…) y toleraban los desmanes y coacciones de las turbas, cuando no colaboraban descaradamente con ellas». Hacia las cuatro de la madrugada fue a ver a Portela para pedirle que contuviese al gentío declarando el estado de guerra. Según Portela, Gil-Robles le incitó a erigirse en dictador, y ante su negativa habría insistido:


  «—¿Qué juicio forma usted del porvenir y a dónde cree que va a llevarnos la situación tal como se presenta?


  —Resueltamente soy pesimista—le dije—. Lo más probable, según muchas veces he anunciado al país, es que nos encontremos en vísperas de una nueva guerra civil.


  —Si usted piensa así —arguyó entonces Gil-Robles— (…) ¿va usted a dejar que lleguemos a ese terrible evento, que a usted es posible evitar con sólo mantenerse en el Gobierno? (…) ¿Desertará usted de ese primordial deber que únicamente usted puede llenar, por sus condiciones personales, por el puesto que ocupa, y por estar apartado de las dos fuerzas extremas? (…)


  —No insista usted —le repliqué—. El daño está hecho, y no por mi culpa, que procuré por todos los modos evitarlo. A otros incumbe ahora esa tarea (…) He dicho que acataría la voluntad del país, cualquiera que fuese»[2].


  Portela afirma no haber telefoneado entonces a Alcalá-Zamora, lo que éste desmiente: «Prodújose en Portela su derrumbamiento al conocer los datos (…) Por si era poco su temperamento impresionable, se le contagió el pánico adueñado de Cambó en Barcelona y de Gil-Robles en Madrid, y después de hablar con éstos me llamó en la madrugada del lunes, 17, todo asustado y pidiéndome le autorizase por teléfono la suspensión de garantías y aun el estado de guerra (…) Al decirle que considerase firmados los dos decretos le aconsejé serenidad y que por lo pronto no se llegase al estado de guerra. Ya de día (…) perdió Portela la serenidad de tal modo que al invitarle yo a trasladarse a palacio me respondió sarcásticamente que iría si lo dejaban llegar, pues creía temerario el intento»[3]. Fue declarado el estado de alarma, que se prorrogaría cada mes hasta el recomienzo de la guerra, en julio.


  Cambó también vivió horas de angustia: «El día del escrutinio, en el cual me hacían el favor de dejarme sin acta, se organiza una manifestación que, al deshacerse, va a la Layetana y al pasar por delante de mi casa empieza el griterío con las voces de ‘mori Cambó’. Si en aquellos momentos unos hombres valerosos hubieran reventado la puerta y subiendo a mi casa me tiran por el balcón, seguramente aquel día se hubiera iniciado la revolución salvaje que se produjo el 19 de julio»[4].


  Nada así había ocurrido tras el éxito electoral de las derechas en 1933. Hay una lejana semejanza entre la reacción golpista de Azaña entonces y la de Gil-Robles en 1936, si bien éste no pretendía invalidar las urnas, como había intentado aquél, sino sólo impedir los desmanes. No obstante, la ley marcial que pedía Gil-Robles habría podido concluir en un golpe de estado, aun sin proponérselo en principio.


  Hubo otras idas y venidas de las derechas a Portela. Franco advirtió al jefe de la Guardia Civil, general Pozas, que «se estaban sacando de las elecciones unas consecuencias revolucionarias que no estaban implícitas, ni mucho menos, en los resultados». La legalidad constitucional «nos obliga a acatar la declaración de las urnas. Mas todo lo que sea rebasar ese resultado es inaceptable por virtud del mismo sistema democrático. A la vista de lo que sucede, y por si los desórdenes van en aumento, debe preverse la posibilidad de que sea necesario declarar el estado de guerra». Pozas opinó que sólo eran desórdenes pasajeros, expresión de la euforia de los vencedores[5]. Tampoco tuvo Franco mucha suerte con el general Moler o, ministro de la guerra, ante quien invocó la imprevisión de Kerenski.


  El 18 a mediodía Franco incitó a Portela acortar el paso a la revolución, declarando el estado de guerra. El político habría contestado: «¿Por qué el Ejército no toma la responsabilidad de esa decisión?». «Porque carece de la unidad necesaria, y porque es al Gobierno a quien compete defender la sociedad, secundado por el Ejército». Portela vacilaba. Esa tarde, los generales Fanjul, Goded y Rodríguez Barrio visitaron a Franco para proponerle un golpe militar. Tantearon al efecto a las guarniciones, sin éxito[6].


  Al atardecer resolvió Portela dimitir. Convocó a Martínez Barrio, quien relata: «Entraron en la estancia los generales Pozas y Núñez de Prado. Ambos confirmaron la gravedad de los informes que el presidente poseía. (…) una intensa nerviosidad se acusaba en los cuarteles. (…) Aquella noche no estaba al frente del ministerio un gobernante resuelto a imponer su autoridad (…) sino un hombre acorralado que quería salir a escape de la tragedia»[7].


  Azaña, al igual que la derecha, deseaba que el gobierno continuase hasta la reapertura de las Cortes, garantizando el orden y una transmisión normal de poderes, como en 1933.


  Portela se negaba, por puro pánico, según sus críticos, por pura racionalidad, según él. En sus memorias da cuenta de la sucesión de motines e incendios en las cárceles, con muertos y heridos; tiroteos y disturbios con heridos y algún muerto en diversas ciudades, especialmente en Zaragoza; ocupación de alcaldías por las masas; suelta de presos en Madrid y reposición del exalcalde Pedro Rico, implicado en la insurrección del 34, etc. Si proclamaba la amnistía y otras medidas impuestas tumultuosamente en las calles, vulneraría la legalidad, y reprimir a las turbas costaría mucha sangre. Además, Portela creía que los azañistas pretendían eludir «la pesadumbre de ser ellos quienes impusiesen la autoridad del Estado a sus exaltados electores», cuyos disturbios fomentarían bajo cuerda[b] [8].


  La salida legal era muy ardua, como muestra este episodio: en Gijón y Oviedo los presos se habían sublevado, apoyados en la calle por miles de manifestantes, y La Pasionaria acudió a liberar por la brava a los de Oviedo. Álvaro de Albornoz, el candidato más votado en Asturias, protestó: «Apenas hemos infligido una derrota a las derechas, se comienza de nuevo a violar las normas jurídicas (…) Que tengan un poco de paciencia y que aguarden a que se reúnan las Cortes y se dicte la amnistía». Replicóle La Pasionaria: «Con la bandera de la libertad de los presos nos ha votado Asturias y tenemos la obligación, con normas jurídicas o sin ellas, de devolver la libertad a los presos». Las autoridades, intimidadas por el tropel, cedieron[10]. Muchos delincuentes comunes también ganaron la calle en medio de los tumultos.


  Tras forzar a Azaña a aceptar el gobierno, Portela presentó su renuncia a don Niceto, el día 19; y hacia las ocho de la tarde, con la Puerta del Sol hirviente de un gentío que amenazaba irrumpir en el ministerio y colgar de su balcón la bandera roja[c], salía medio huyendo para entregar sus poderes en la presidencia del consejo. Fue una ceremonia apresurada, presentes él, Azaña, que le sustituía, Martínez Barrio y los generales Pozas y Núñez de Prado[d]. Azaña describe a Portela con un punto de desvarío en la mirada. La nueva etapa republicana nacía de modo crítico y anormal. Observa Azaña: «Los gobernadores de Portela habían huido casi todos. Nadie mandaba en ninguna parte y empezaron los motines». Y la segunda vuelta electoral quedaba a cargo de un gobierno beligerante[13].


  Ante la derecha se abría el abismo. Si las izquierdas republicanas pensaban marginarla de la política efectiva, los comunistas planeaban aniquilarla, desarticulando sus organizaciones y encarcelando a sus líderes, como etapa previa para reducir al resto de la burguesía, difiriendo de los socialistas leninistas sólo en que éstos apenas pensaban en términos de etapas.


  Pero el 20 de febrero, Azaña predicaba la calma: «El Gobierno se dirige con palabras de paz. Espera que toda la nación corresponda a los propósitos de pacificación, de restablecimiento, de justicia y de paz. (…)No conocemos más enemigos que los enemigos de la República y de España (…) Nuestro lema es defensa de la República, República restaurada y, por consiguiente, libertad, prosperidad y justicia en España. Unámonos todos bajo esa bandera en la que caben republicanos y no republicanos, y todo el que sienta el amor a la patria, la disciplina y el respeto a la autoridad constituida».


  El discurso sentó mal, por conciliador, a los socialistas bolchevizantes. Y la CNT, preguntándose qué diferencia había entre Casas Viejas y Asturias, anunciaba su propósito de desacatar las leyes: «Para el trabajador consciente no puede haber más que dos caminos: o con la burguesía o frente a ella; si opta por la primera es que consiente ser un esclavo»[14].


  Por contra, la derecha acogió como un bálsamo las frases de Azaña, en quien quiso ver el último dique ante la revolución, y multiplicó los gestos de buena voluntad hacia él. La diputación permanente de las Cortes, con mayoría de derechas por no haberse reunido el nuevo Congreso, aprobó el 21 un decreto-ley que legalizaba una amnistía arrancada por las multitudes en la calle. Un segundo decreto restableció la autonomía catalana, facilitando al gobierno una salida más o menos airosa del brete en que le habían puesto Companys y sus consejeros, quienes dejaban la cárcel «con ánimo de plantarse en Barcelona y tomar posesión del gobierno por la fuerza», como lamenta Azaña, «disparate colosal, repetir otro 6 de octubre y hacérmelo a mí». La patronal se tragó sin chistar, salvo por unas tímidas acciones legales, un decreto que la obligaba, no ya a readmitir a sus empleados despedidos por huelgas políticas o por sublevación, sino incluso a indemnizarles con hasta seis meses de paga. Las cargas financieras resultantes hacían tambalearse a muchas empresas[e]. Azaña creía que sus adversarios «sienten estupor ante nuestro triunfo y respeto ante nuestra autoridad», y se felicitaba, con ironía, de haberse convertido en «un ídolo de las derechas», «un ídolo nacional»[16].


  Gil-Robles, deprimido, se eclipsó pasajeramente, sustituyéndole al frente de la CEDA Giménez Fernández, abiertamente republicano. Giménez declaró que su partido seguía apostando por la legalidad e intentó avenirse con Azaña. Pero éste respondió con displicencia, bien percatado de la causa de la sumisión derechista: «Tienen un miedo horrible. Ahora quieren pacificar, para que las gentes irritadas se calmen y no les hagan pupa. Si hubieran ganado las elecciones, no se habrían cuidado de pacificar». A Gil-Robles «la Pasionaria le ha cubierto de insultos. (…) No sabe donde meterse, del miedo que tiene». «¿Causa profunda de todo esto? El miedo. Te divertirías mucho si estuvieras aquí», le escribía a su cuñado Rivas Cherif[17].


  Aquel pavor le complacía: «He tenido algunas escenas divertidas. Por ejemplo: vino a visitarme el Consorcio de la Banca privada, en pleno (…) a pedirme que hiciera algunas declaraciones sobre el orden público (…) Les dije que no me daba la gana (…) y que debían dar cuarenta mil duros para los inundados de Sevilla, para impedir que quemaran algún Banco. Se quedaron de piedra y han soltado los 40.000 duritos». El Consorcio había acudido a testimoniarle la «plena adhesión de la Banca (…) incondicionalmente al lado del Gobierno». Esta conducta tendría sentido en Largo Caballero, quien creía poseer una alternativa al capitalismo y podía humillar, por tanto, a los banqueros; pero Azaña carecía de tal alternativa, y menos cuando la economía se paralizaba por la inseguridad pública[18].


  El ganador gozaba haciendo desaires: «Me he dado el gusto de no admitir en mi despacho al Presidente del Supremo». Dejó plantado a Batet cuando éste iba a saludarle[f]. Se alegraba de que «ya hay otro generalote preso» (por López Ochoa) y de que «hemos echado abajo el acta de Diego Hidalgo», etc. A don Niceto le soltaba «atrocidades» ante los ministros. Como una vez el presidente invocara su derecho a hacer observaciones al gabinete, le replicó: «Las hará usted mientras haya aquí alguien que se crea en el deber de escucharlas. En otro caso, se las hará usted a los muebles». Y añade: «Esto es lo más suave que nos decimos»[19].


  Estas actitudes transmiten una impresión de ceguera. Pensaba Azaña haber resuelto el problema de la amnistía «con elegancia», cuando en realidad le había sido impuesta extralegalmente, desde la calle. O describía al nuevo Congreso: «Son las Cortes Constituyentes, sin Lerroux ni masa encefálica[g] y con 14 o 16 comunistas»[20]; no parecía captar la diferencia entre el PSOE de 1931 y el de 1936, ni el efecto del hundimiento del centrismo, ni la distancia entre la derecha impotente de cinco años antes y la de entonces que, aun perdiendo las elecciones, representaba a una mitad del pueblo que se sentía acorralada y propensa, por tanto, a reacciones incontrolables.


  Por supuesto, veía lo inmediato, y el 17 de marzo consigna: «Hoy nos han quemado Yecla: 7 iglesias, 6 casas, todos los centros políticos de derecha y el registro de la Propiedad. A media tarde, incendios en Albacete, Almansa. Ayer, motín y asesinatos en Jumilla. El sábado, Logroño, el viernes Madrid: tres iglesias. El jueves y el miércoles, Vallecas… Han apaleado (…) aun comandante, vestido de uniforme, que no hacía nada. En Ferrol, a dos oficiales de artillería; en Logroño, acorralaron y encerraron aun general y cuatro oficiales (…)Creo que van más de doscientos muertos y heridos desde que se formó el Gobierno, y he perdido la cuenta de las poblaciones en que han quemado iglesias»[21]. Sólo había pasado un mes desde las elecciones.


  Estas cosas le disgustaban, pero no parecían quitarle el sueño, al menos no hasta el punto de decidirle a atajarlas[h]. Había encargado Gobernación a Amós Salvador, quien «se asustó mucho», «se azora y se encoge, como si hubiéramos hecho ministro a Josefina». Pese a ello, lo retuvo porque «la gran dificultad es que no tengo gente bastante». A menudo se quejaba de la escasez de talento e inteligencia en España. Y si no en España, que pasaba por un tiempo de excelente producción intelectual, sí escaseaban la gente apta en las filas republicanas, vieja tara de ellas. En sus discursos «en campo abierto», de 1935, había dicho: «A mí no me da miedo el torrente popular ni temo que nos arrolle; la cuestión es saber dirigirlo, y para eso nunca nos han de faltar hombres». Vuelto al poder, no daba con «ese centenar de personas que se necesita para los puestos de mando». El gobierno (la tertulia de Azaña, como se le llamó) era tenido generalmente por mediocre, y, con excepción, en alguna medida, de Casares o Domingo, o de Martínez Barrio, carecía de figuras relevantes. Pero ni aun eso explica que mantuviese en el cargo más vital de aquellos días a hombre tan inadecuado, a su propio juicio, como don Amós[23].


  El 1 de marzo encallaba el barco de la concordia cuando una imponente manifestación ante la presidencia del gobierno, con masas de milicianos comunistas y socialistas uniformados, exigía la depuración del ejército y «¡responsabilidades, por alto que estén los culpables!» de la represión de octubre. Azaña garantizó a la muchedumbre que el programa del Frente «se realizará para que la República no salga nunca más de nuestras manos, que son las manos del pueblo. Tenemos la República y nadie nos la arrebatará». Estas frases, todo menos democráticas, certificaban la agonía del régimen como sistema de juego de las diversas opciones políticas. Nada parejo había formulado Gil-Robles desde el poder, pese atener en 1933 (y en 1936), muchos más votos populares que Azaña.


  Y ese día describía La Pasionaria: «Vivimos en una situación revolucionaria que no puede ser demorada con obstáculos legales, de los que ya hemos tenido demasiados desde el 14 de abril. El pueblo impone su propia legalidad y el 16 de febrero pidió la ejecución de sus asesinos. La República debe satisfacer las necesidades del pueblo. Si no lo hace, el pueblo la derribará e impondrá su propia voluntad»[24]. El «pueblo» de la oradora era, obviamente, el sector de la población que simpatizaba con aquellas opiniones. Pero tan violentos propósitos se habían extendido mucho más allá de la franja bolchevique y bolchevizante. A crearlos habían contribuido las izquierdas burguesas y prietistas, al explotar con truculencia las pasiones en torno a los sucesos de Asturias. Acaso lo hacían por disimular una tibieza de fondo, y pensando en desviar luego aquel rabión espumante; pero éste no admitía ya otro cauce que el lógico que proponían los leninistas. Acertaba Ibárruri al hablar de «situación revolucionaria».


  Los conservadores todavía se mostraban mayoritariamente sumisos, porque entre Azaña y la revolución, sentían al primero como un mal menor. El 6 de marzo, Gil-Robles seguía prometiendo «una oposición serena, razonada y firme, sin obstrucciones estériles», y Giménez Fernández concretó el día 19 la posición del partido, al exigir a sus diputados definirse sobre tres dilemas: ¿fascismo o democracia?, ¿república o monarquía?, ¿reformas sociales o pleno conservadurismo? La mayoría optó por la república y la democracia, criticando la anterior política social de la propia CEDA. Ante las turbias perspectivas del momento, los diputados añadieron que si la democracia se mostraba inviable, el partido se disolvería, y cada cual iría con quienes creyera más afines. Los monárquicos alfonsinos y tradición alistas, deseosos de resolver la situación con un golpe militar, echaban en cara a la CEDA su tozuda contemporización[25].


  El 10 de marzo entraba en prisión el general López Ochoa y un capitán de la Guardia Civil, Nilo Tello: eran amnistiados los insurrectos de octubre, y perseguidos sus vencedores. Con todo, la persecución no pudo ir lejos. El día 18, el Frente Popular de Asturias exigía una ponencia investigadora de los crímenes represivos. La presidirían Matilde de la Torre, Dolores Ibárruri y dos políticos menos notorios[26]. Probar aquellos crímenes habría sido un éxito resonante para el Frente Popular, y por otra parte tendría que haber miles de víctimas de la represión exigiendo reparaciones, de ser ciertos los asesinatos, saqueos y torturas masivos. Pero no hubo tal, y la ponencia no emprendió su tarea con el celo que cabría esperar. De hecho nunca más se supo de ella, y La Pasionaria la olvida por completo en sus memorias.


  Interés prioritario del gobierno fue asegurar su control sobre las fuerzas armadas. En enero habían circulado rumores de amenaza golpista, pero Álvarez Mendizábal, ministro de Portela, los había desechado: «Yo, durante la dictadura, he estado presente en todas cuantas conspiraciones se fraguaron (…) y ninguno de los militares comprometidos acudió nunca a cumplir su palabra (…) Es más de temer una reunión de camareros o de cocineras, que al fin y al cabo representan algunas fuerzas». Azaña opinaba que el diagnóstico de Álvarez, aunque «muy basto», reflejaba «la pura verdad. No creo que haya ninguno resuelto a jugarse nada en serio». Pero tomó precauciones. En menos de un mes cambió los altos cargos, colocando en ellos a generales adictos, con tres excepciones: Franco, alejado a las islas Canarias, Goded, a las Baleares, y Mola, trasladado desde el sensible Marruecos a Pamplona, quizás pensando que su tradición familiar y personal —liberal y republicana—, le aislaría de los carlistas navarros. Fanjul fue privado de destino. En la Guardia Civil también cambiaron cientos de oficiales y jefes, asegurándose los puestos clave con personal adicto. Normalmente estas medidas habrían marchitado cualquier pujo de rebeldía, pero las condiciones ya eran muy anormales[27].


  En torno al 8 de marzo, varios generales conspiradores habían sostenido una reunión en casa del político de la CEDA José Delgado, con asistencia, por primera vez, de Mola y de Franco[i], ambos de paso para sus respectivos destinos. Los reunidos acordaron preparar un «movimiento militar que evitar a la ruina y la desmembración de la patria». Contra el deseo de algunos, Franco impuso que el movimiento no tuviera fecha y se desencadenara «sólo en el caso de que las circunstancias lo hicieran absolutamente necesario», y que fuese «exclusivamente por España, sin ninguna etiqueta determinada». El hecho de reunirse en el domicilio de un cedista, oficial de la reserva, indicaba que en la derecha moderada se iba abriendo paso el recurso a la violencia, sin prevalecer por el momento. En cuanto a Franco, siempre había mantenido una postura legalista[29].


  Como observara Álvarez Mendizábal, aquellas conspiraciones tenían escaso peligro, incluso cuando lograron, en 1934, una importante ayuda italiana. Justificando el juicio de Álvarez, una Junta de Generales y la UME (Unión Militar Española), habían preparado un golpe —no ocurrido— coincidiendo con las elecciones del 16 de febrero. Sin embargo la incorporación de Mola iba a dar un cariz distinto a las conjuras.


  Elemento definidor del paisaje político fue el resurgir del duelo terrorista entre las izquierdas y la Falange, al amparo del cual iba este último partido a entrar en la historia de España, tal como el Partido Comunista lo había hecho después de la revuelta de octubre. Así como el comunismo no había logrado asentarse en el país durante muchos años, otro tanto había ocurrido con los fascismos, que aparecen como una curiosidad intelectual durante los años 20, sobre todo en Barcelona, y en menor medida en Madrid. Sectores de la Esquerra catalana tuvieron notables afinidades con el fascismo, y en Madrid el intelectual Ramiro Ledesma fundó las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista) de vida precaria. No será hasta el otoño de 1933 cuando aparezca la Falange, a la que se unirían poco después las JONS, sin que su unión les diera mucha fuerza. Era el partido que podía pasar por más afín al fascismo internacional[j], aunque había dejado de presentarse como tal a finales de 1934 y abandonado el término «totalitario» a finales de 1935[30].


  La Falange preconizaba una política anticapitalista y anticomunista («nacionalsindicalismo»), respetuosa de la propiedad privada, pero con nacionalización de la Banca, reparto de los latifundios[k], etc., dentro de un intenso nacionalismo español concretado en la idea de «imperio», concebido como «una gloriosa sensación de poder que beneficia y encumbra ante los demás a la raza que lo ejerce (…) Un vivero de generosas apetencias nacionales y el supremo motor de las grandes energías latentes en cada raza (…) el más grande estimulante para las individualidades destacadas, acicate y plataforma al mismo tiempo para que los grandes hombres ejerzan su influjo benéfico», como lo expresó el dirigente O. Redondo. Sus propuestas, «más que un cuerpo de doctrina eran un código de conducta», observa el socialista Zugazagoitia[32]. Se trataba de algo muy diferente del ideal racista nazi; en realidad exaltaba el principio aristocratizante defendido por Ortega y Gasset, a quien los falangistas tenían por maestro en algunos aspectos. Creía en una organización política basada en la jerarquía, el mérito y un sentido heroico de la vida, y admitía un principio de diferenciación regional, en la línea tradicional española, pero sin concesiones al separatismo. Su líder, José Antonio, abogado culto y de aspecto agradable, poco dogmático, tenía una vocación política mucho menos absorbente que la de la mayoría de los jefes fascistas europeos, hasta el punto de escribir en varias ocasiones que Prieto o el mismo Azaña podrían realizar una política basada en el interés nacional, similar a la falangista.


  Durante 1934, la Falange se había significado por los atentados terroristas con que había replicado a los que sufría de la izquierda, pero se había tratado de una notoriedad esporádica y sin base real. Ante las elecciones de 1936, había sido rechazado por las derechas, y obtenido unos insignificantes 40.000 votos, y ningún escaño. Se han establecido diversas hipótesis sobre la causa de que, a pesar de la agitación de los tiempos, el fascismo hubiera cuajado tan mal en España. Al margen de viejas razones históricas, quizá la causa principal fue la neutralidad de España durante la Gran Guerra de 1914, de cuyos campos de batalla y ruinas morales nació el nuevo ideal, al menos en los países vencidos o decepcionados en sus esperanzas posbélicas. Además, el éxito legalista de la CEDA entre 1933 y 1935, y la competencia de los monárquicos en la extrema derecha, estrechaban el campo a la Falange.


  El 15 de junio de 1935, en una reunión de jefes falangistas en el parador de Gredos, José Antonio había profetizado: «Azaña volverá al poder». «Las izquierdas acentuarán su sectarismo y su barbarie. Los republicanos se verán pronto desbordados por socialistas, comunistas y anarquistas. España irá a la revolución y el caos a velas desplegadas». Ello obligaría a la Falange a alzarse en armas «aunque perezcamos todos», «contando, a ser posible, con los militares, y si no, nosotros solos». A tal fin habían diseñado un plan de penetración en el ejército y la creación de una «primera línea capaz de todos los ataques y de todas las represalias que se nos impongan». Sin embargo la fuerza del partido era mínima: de cinco a diez mil afiliados. El 23 de diciembre, José Antonio había declarado: «Acaso seguiremos a tiros (…) tendremos que caer y hacer caer a otros». Luego había menospreciado de antemano el resultado de las elecciones[33].


  El discurso de Azaña del 20 de febrero también calmó los ánimos falangistas. En el periódico Arriba, José Antonio razonaba que esta segunda ocasión de Azaña «puede dar resultados felices (…) puede acabar en catástrofe, pero puede acabar en acierto», y ordenaba a los suyos no exhibirse, «evitar todo incidente» y cuidar «de que por nadie se adopte actitud alguna de hostilidad hacia el nuevo Gobierno ni de solidaridad con las fuerzas derechistas derrotadas». Sin embargo la intención se frustró. Enseguida empezó el gobierno a clausurar centros falangistas, incluyendo, el 27 de febrero, la sede central de Madrid, y una semana después su órgano de expresión, Arriba. La Falange, único grupo derechista que había replicado con el terror al terror socialista, se había ganado un odio muy especial de la izquierda. Por esos días «unos fascistas» eran matados en Almoradiel, y el 6 de marzo cuatro obreros del sindicato falangista caían asesinados a tiros en Madrid. Al día siguiente fallecía un estudiante del sindicato estudiantil falangista (SEU), herido días antes en Palencia, y el día 11 otros dos, un falangista y un tradicionalista, recibían la muerte en una calle madrileña[34].


  Volvía a suceder como en el otoño del 33 e invierno del 34. Sometidos a un acoso letal, los falangistas recurrieron nuevamente a la violencia: «Tenían un sentido heroico de su papel, y tanto matar como morir se les antojaba cosa natural», explica Zugazagoitia. El 12 de marzo atentaban contra Jiménez de Asúa, el defensor de Largo Caballero en el juicio por los sucesos de octubre. Fallaron, pero murió el policía de escolta. Al instante, como en el caso de Juana Rico en 1934, la izquierda alzó un inmenso clamoreo. En los disturbios subsiguientes fue destruido y silenciado definitivamente el diario derechista La nación, quemadas dos iglesias, muerto un guardia y un bombero, casi linchado por las masas un militar, que resultó ser republicano; y hubo otros heridos[35].


  Las izquierdas exigieron la aniquilación de Falange, y el gobierno actuó con más presteza que respeto a la ley. Al día siguiente quedó suspendido el partido falangista, encarcelada casi toda su junta política[l] con acusaciones algo artificiosas, cerrados sus centros, y detenidos numerosos militantes. No había actuado así contra el PSOE el gobierno centrista de Lerroux antes de octubre, ni siquiera después, lo que es más significativo. Los terroristas iniciadores de la ronda de asesinatos no fueron siquiera perseguidos[m].


  La dura represión contra el partido fascista no iba a tener éxito al principio, pues nuevos jóvenes afluían a sus filas, incluyendo a bastantes de la Juventud de Acción Popular gilroblista. La JAP se había radicalizado intensamente después de octubre, al menos en las palabras y en los gestos, hasta con algún intento de crear milicias al estilo de las izquierdistas. Gil-Robles abortó el proyecto y logró mantener a sus jóvenes bajo rienda, de modo que los gestos no se habían traducido en hechos. Pero tras las elecciones de febrero, muchos decepcionados japistas optaron definitivamente por la línea violenta, y su jefe y a no podía o no quería contenerlos. Además Falange comenzó a recibir importante ayuda económica de gente adinerada. A partir de entonces, y a pesar de encontrarse casi desarticulada, se convirtió en un polo de atracción para una considerable masa de conservadores, deseosa de replicar con la violencia a la violencia que sufrían.


  En las semanas y meses que siguieron, los falangistas tirotearon la vivienda de Largo Caballero, causaron destrozos con una bomba en casa de Eduardo Ortega y Gasset, político muy radicalizado, hermano del filósofo; asesinaron al magistrado Manuel Pedregal, que había sentenciado apenas severas a autores o cómplices del atentado contra Jiménez de Asúa (los que dispararon habían huido a Francia), mataron al capitán Faraudo, instructor de las milicias socialistas, etc. Ellos mismos sufrían bajas muy sensibles y más numerosas, y apenas lograban coordinarse, pero durante unos meses mantuvieron su desafío. Probablemente otros derechistas cometieron también atentados, disimulándose bajo el manto genérico del «fascismo». Pero a excepción de los muertos en choques callejeros con la fuerza pública, la gran mayoría de las víctimas que iban a ensangrentar los meses siguientes hasta julio, fueron seguramente de derechas.


  De modo menos espectacular, los carlistas aceleraban sus aprestos para una insurrección, dispuestos a realizarla por su cuenta si fallaba el ejército. También ellos habían acogido con agrado el discurso de Azaña del 20 de febrero, y su dirigente Fal Conde expresó intenciones conciliatorias, pero pronto cambiaron de actitud. En Navarra, bajo la dirección de Lizarza se aceleró la organización de milicias y el contrabando de armas[37].


  La autoridad del gobierno era muy precaria. A la imposición de la amnistía le sucedió la de una reforma agraria emprendida contra la legalidad. El 25 de marzo, en una operación del sindicato agrario socialista, FNTT, fueron invadidas simultáneamente 3.000 fincas en Badajoz, marcando la línea de la nueva reforma, mediante la ocupación de tierras acompañada a veces de talas indiscriminadas y actos destructivos de venganza. El movimiento cobró velocidad en los meses siguientes, con el gobierno impotente y a remolque, legalizando los hechos consumados. Ello aparte, fueron instalados más o menos normalmente 70.000 yunteros. Hubo incidentes sangrientos, el peor en Yeste, Albacete, con 19 campesinos y un guardia civil muertos.


  En la calle y el campo se extendía un auténtico doble poder, cada vez más estructurado. Las exigencias de los sindicatos revolucionarios perturbaban gravemente la industria, y el paro aumentaba con rapidez, lo cual, en círculo vicioso, provocaba nuevas acciones reivindicativas cada vez más numerosas y radicalizadas. El gobierno, que lo era merced a los votos obreristas, no podía obrar con coherencia. En palabras de Largo Caballero, «Azaña creyó que iba a gobernar una Arcadia feliz. Que por el hecho de estar él en el poder se terminarían los conflictos entre patronos y obreros, y que los trabajadores sufrirían con paciencia la explotación capitalista. (…)Como a pesar de haber un Gobierno republicano se producían huelgas, se desesperaba. Me llamó algunas veces para decirme que la Unión General aconsejase a los trabajadores más paciencia y moderación. Le contesté que era más urgente exigir a los patronos, incluso a los llamados republicanos, más prudencia, menos egoísmo y mayor respeto a las leyes; era a los patronos a los que debía hacérseles comprender que vivían en una república democrática»[38].


  La violencia se extendía por el país semana a semana, y la izquierda intentó culpar de ella a los conservadores. Ramos Oliveira, por ejemplo, asegura que «el estruendoso desorden que afligía a la nación, por la mayor parte era obra de los reaccionarios», y Vid arte le sigue con una racionalización: «Era evidente el propósito de sembrar la inquietud y el desorden por toda España, y ante este hecho que ningún historiador podría negar, nuestra pregunta es una sola: ¿a quién convenían estos disturbios; a quién convenía producir esta serie de atentados e incendios que iban en descrédito del gobierno y de la obra del Frente Popular? Evidentemente a ninguno de los partidos que integrábamos este frente ni al gobierno de Azaña»[39]. La tesis olvida adrede la esencial divergencia de fines entre los partidos frentistas. Los revolucionarios comprendían, por supuesto, los efectos inmediatos del desorden, pero veían en él el preludio de la forma del poder, o de un alzamiento popular alumbrador de una nueva sociedad, soviética o libertaria según preferencias. Para ellos, la devastación de templos contribuía a destruir «la superstición»[n], y los asaltos a centros políticos y periódicos derechistas —nunca o casi nunca sufrieron tal suerte los de izquierdas—, o las constantes huelgas, expresaban una esperanzadora «lucha de clases». Estos ataques —sin contrapartida apreciable de la derecha—, frecuentes desde 1931, se hicieron constantes bajo el Frente Popular. Fueron grupos izquierdistas los que reiniciaron el terrorismo, y no cabe la menor duda de que la gran mayoría de los atentados y destrozos tenían idéntico origen, mientras que las derechas, como veremos, pedían al ejecutivo, insistentemente y en vano, que pusiera coto a los excesos.


  En otra versión, los frentistas justificaban o explicaban los desmanes como réplicas a «provocaciones fascistas». Y así era a veces, sólo a veces. Las réplicas a las reales o supuestas provocaciones, tomaban proporciones desmesuradas, con ánimo de aplastamiento y seguridades de impunidad, aunque los disturbios llegaban a degenerar en choques con la policía, y las víctimas consiguientes. Dolores Ibárruri expone un caso en sus memorias: a la toma de una emisora en Valencia por unos falangistas, para radiar una proclama levantisca, contestó «el pueblo» con el asalto y quema del casino central de la ciudad, impidiendo actuar a los bomberos, el intento de hacer lo mismo con la redacción de un periódico, y el arrasamiento de un restaurante y numerosos centros políticos derechistas. La Pasionaria ensalza esa respuesta a la provocación como correcta y legítima[o] [40].


  Todo el mes de marzo las Cortes desdeñaron las peticiones derechistas de debate sobre el orden público. El día 15, el gobierno proclamaba que «el estado actual del orden público es satisfactorio»[41], pese a lo cual prorrogaba el estado de alarma otro mes, como seguiría haciendo en los siguientes. En sus tres primeras semanas, el Congreso apenas se ocupó de otra cosa que de la revisión de las actas de diputado.


  Esa revisión, precisamente, empezó a agrietar, a finales de marzo, el legalismo de la CEDA. En la primera vuelta electoral las izquierdas habían logrado una fuerte mayoría, y en la segunda —realizada el 2 de marzo bajo control del Frente Popular y no de una autoridad imparcial—, su ventaja había aumentado con la mayoría de los escaños de las provincias conservadoras de Soria y Castellón, si bien en Vasconia la derecha había impedido su victoria, apoyando al PNV. Pero el Frente deseaba hacer arrolladora su superioridad, para barrer cualquier obstáculo a la aprobación de sus leyes, y reducir a los conservadores a un papel decorativo. A tal fin utilizaron la comisión de actas del Congreso, que debía revisar los fraudes electorales, sometiendo a los vencidos al juicio de los vencedores[p].


  En coincidencia con el PCE, El socialista pretendía el día 20, que «ni un solo diputado de derechas puede afirmar que alcanzó limpiamente su escaño». Por algo presidía la comisión de actas Prieto, quien en 1933 había pensado una ley electoral que prácticamente anulase a los vencidos. Comenta Madariaga: «Conquistada (…) la mayoría, fue fácil hacerla aplastante. Reforzada con una extraña alianza con los reaccionarios vascos, el Frente Popular eligió una Comisión de actas y ésta procedió de una manera arbitraria (…) No se trataba solamente de una ciega pasión sectaria; se trataba de la ejecución de un plan deliberado y de gran envergadura. Se perseguían tres fines: hacer de la Cámara una convención, aplastar a la oposición y asegurar el grupo menos exaltado del Frente Popular»[43].


  Derechas e izquierdas habían protestado de fraudes y coacciones, pero las denuncias derechistas fueron relegadas. Contra la petición de la CEDA de que las acusaciones fuesen probadas documentalmente, se empleó la «certeza moral», con vasto campo a la arbitrariedad. Los obreristas exigieron más, en palabras del diputado comunista Martínez Cartón: «Es preciso que en la comisión de actas no haya representantes que hablen tanto en latín (…); que se aplique la ley con un sentido menos de latín y más de ruso, porque (…) lo entienden ya las masas populares». De nuevo, nada similar había ocurrido tras la victoria del centroderecha en 1933, a pesar de las acusaciones de «fascismo» circuladas. El debate protestaba, el día 18: «Una cosa es aceptar la pérdida en el juego limpio y otra muy distinta soportar conscientemente las ambiciones insaciables de una mayoría ensoberbecida»[44].


  Los obreristas anhelaban echar de las Cortes a Gil-Robles y a Calvo Sotelo, principales portavoces de la derecha. Prieto y Azaña estimaban preferible dejarles desfogarse ante la Cámara a empujarles a la rebeldía. Por esa razón, al parecer, dimitió Prieto de la comisión, «sospechando que mi convicción discrepante llegue a ser (…) profunda», como explicó de manera confusa.[45]


  La Pasionaria se distinguió impugnando las actas de Salamanca, no por pruebas de fraude, sino «porque en ellas va Gil Robles (…) un histrión ridículo, salpicado con sangre de la represión (…) un payaso asalariado», responsable de «las torturas y la represión más salvaje de la historia del proletariado español», para quien pedía, sin más, la cárcel. Afirmó, con la misma veracidad, que los mineros «en octubre del 34 se levantaron en armas, no contra la República, sino para dar a la República un contenido social del que carece; (…) no contra la democracia, sino para defenderla e impedir que las libertades democráticas de los trabajadores fueran pisoteadas por las pezuñas fascistas». Se explayó luego sobre las torturas y asesinatos de Asturias (que ella prefería no investigar), y dio un toque de atención a los republicanos: «Los trabajadores están dispuestos a hacer justicia. Yo quisiera que vosotros pensarais lo que va a significar para los trabajadores el ver que los hombres del Frente Popular sancionan con sus votos el que Gil-Robles, el verdugo (…) vuelva a sentarse en el Parlamento para continuar realizando una política de engaños, de chanchullos, de crímenes».


  Ya era indicativo que este lenguaje tomara carta de naturaleza en las Cortes. El republicano Gomáriz respondió con aprensivo respeto a La Pasionaria, declarándose presto a llevar a Gil-Robles a los jueces y coincidiendo con ella en que los diputados derechistas sólo podían haber ganado sus puestos con amaños y en que sería, por tanto, «muy justo», desde el punto de vista «subjetivo», desposeer a todos de sus actas.


  Pero, matizó algo turbado, «objetivamente, en la demostración de la realidad», tal acto «encontrarla fácil oposición», por lo que «mientras aceptemos el régimen parlamentario, nos falta apoyo sólido para anularlas». Así, con el precario apoyo de azañistas y prietistas, prevaleció en este caso la «demostración de la realidad», y Gil-Robles conservó su escaño.


  Igual le ocurrió a Calvo Sotelo. El líder del PCE, Vicente Uribe, invocó imaginarias bravatas derechistas: «No hagamos caso de esos cantos de sirena de la convivencia que nos lanzan los mismos que días antes de las elecciones amenazaban con ponernos un patíbulo en cada esquina para colgar a todos los trabajadores y a todos los republicanos»; y dio ánimos a los izquierdistas burgueses: «Quienes tienen que temer la revolución social no son los republicanos ni los verdaderos demócratas, sino los fascistas como Calvo Sotelo». Avisó de que los suyos apoyaban el pacto del Frente Popular «en beneficio de los intereses del pueblo; pero cuando llegan situaciones de esta naturaleza (…) no podemos seguir el camino que han emprendido los republicanos». Pese a todo, Calvo siguió en las Cortes, dejando en evidencia la arbitrariedad de la comisión cuando ésta alegó que le reconocía el acta no por razones jurídicas, sino como una especie de gracia, para no ser acusada de injusta o abusiva. La pirueta indignó a los obreristas. Dolores Ibárruri gritó: «¡Viva la República del proletariado» y Matilde de la Torre: «El mérito de ese señor ha sido haber hecho cinco mil muertos en Asturias». González Peña también profería gritos contra Calvo, el cual, obviamente, no había tenido arte ni parte en los sucesos de Asturias.


  En total cambiaron de titular 32 escaños, desde las Canarias a Asturias, la mayoría a favor del Frente, que no perdió ninguno, y en contra de la derecha, que no ganó ni uno. Pudieron demostrarse coacciones y amaños de las derechas en algunos lugares, particularmente en Granada. También hubo irregularidades en La Coruña, pero allí Azaña vetó la revisión «porque se trataba de Casares», su lugarteniente en el partido. Fueron anuladas las elecciones de Granada, pero también las de Cuenca, donde las pruebas de fraude tenían escaso fundamento. Al final, tras la segunda vuelta y la revisión de actas, y a falta de Cuenca y Granada, el Frente Popular crecía en 14 escaños, alcanzando 277; la derecha perdía 37, quedándose en 131, y el centro aumentaba en 6[46].


  La derecha, indignada, abandonó los debates. El 31 de marzo, Giménez Fernández protestaba por la actitud de las Cortes «que de prosperar representaría la sustitución de la voluntad popular, base de un régimen democrático, por el imperio absoluto de una mayoría discutible, base de los regímenes totalitarios. No queremos compartir ni siquiera con la apariencia de una colaboración (…) la responsabilidad en la constitución de un Parlamento que (…) podría convertir (…) en organismo faccioso lo que la Constitución y el país quieren que sea la más pura expresión de la democracia. (…) Al retirarnos (…) dejamos en vuestras manos, señores de la mayoría, la suerte del sistema parlamentario».


  Logrado el pleno dominio de las Cortes, el Frente Popular concentró su fuego sobre otro obstáculo legal a su completa hegemonía: el presidente de la república, a quien iba a desplazar al mes siguiente.


  Capítulo III


  UN ABRIL NEFASTO


  La extraña ceguera perceptible en muchos políticos, alcanzó una alta cota en la comparecencia de Azaña ante las Cortes, el día 3 de abril. El gobernante se presentó como «el bulto todavía parlante de un hombre excesivamente fatigado», y advirtió con dramatismo: «Ésta es quizá la postrera coyuntura que tenemos, no sólo para el desenvolvimiento pacífico y normal de la vida republicana (…) sino también en régimen parlamentario». Intentó calmar la extrema y general inquietud afirmando la autoridad del gobierno como único ejecutor del programa electoral, frente a otras autoridades «populares» en la calle: «Hay que condenar el desmán, la violencia, el terrorismo, dondequiera que se manifiesten y hágalos quien los haga». Esto alegró a los conservadores.


  Pero la realidad es que si Azaña castigaba inflexiblemente a sus enemigos de Falange, a sus aliados frentistas ni los perseguía. Así, tras enunciar que «el Gobierno y su Presidente no justifican nada, no disculpan nada», pasaba a contradecirse en toda la línea: «Dejemos llegar un poco a nuestro ánimo el sentimiento de la misericordia y de la piedad. ¿Es que se puede pedir a las muchedumbres irritadas o maltratadas, a las muchedumbres hambreadas durante dos años, a las muchedumbres saliendo del penal, que tengan la virtud que otros tenemos de que no trasparezcan en nuestra conducta los agravios de que guardamos exquisita memoria?». Los desmanes quedaban de este modo justificados, con la sugerencia de que podrían haber sido reprimidos, no siéndolo a causa de una peculiar noción de la piedad y la misericordia. La consecuencia, aunque tácita, no repugnaría a Largo: había que comprender, más bien que atajar las violencias izquierdistas. En realidad, el gobierno no podía hacer otra cosa.


  Azaña se hacía la ilusión de que la calma llegaría pronto: «Si yo hubiera sido un hombre egoísta, le habría dicho al señor Presidente de la República: señor Presidente, por un par de meses que venga otro a sacrificarse. Y habría cogido el Gobierno en condiciones de paz y tranquilidad». Con tan optimista perspectiva no dudó en calificar de «inmensa patraña» y «fantasma» a la revolución y al golpe militar. Era un completo error de análisis, pero de momento calmó la efervescencia política.


  Prieto calificó el discurso de «mágico», y algo de eso tuvo. «¡Qué éxito!», comenta Azaña, «no creo haber tenido uno igual en las Cortes. La mayoría, en pie, vociferaba, vitoreaba (…) El espectáculo fue magnífico (…) Subió la Bolsa, se ha cubierto la renovación de la obligaciones del tesoro, ya nadie cree en los soviets ni en el golpe militar». Los más contentos parecían los comunistas y los conservadores, los primeros porque no les convenía que se agitase demasiado el fantasma soviético, los otros porque creyeron que el desorden cesaría. ¿Cómo pudo suscitar tal euforia en tirios y troyanos? Porque expresaba sus miedos y al mismo tiempo los ahuyentaba. Al mencionar los males daba a entender que los veía con claridad y sabría, por tanto, superarlos. Hablando serenamente, infundía una confianza momentánea, nutrida del horror al gran desastre. Pero, después de reflexionar, el mismo Prieto sintió el discurso azañista «vacío». Y es que no había en él un plan, ni siquiera una indicación, de las medidas a tomar para salir del pantano. Sólo palabras falsamente seguras[1].


  Con escaso realismo, Azaña descartaba el peligro «soviético», pero su propia impotencia y falta de ánimo para frenar a sus aliados indicaba algo muy diferente. De hecho, el país había adquirido un tinte revolucionario, desde las Cortes, donde los diputados obreristas inauguraban el período cantando la Internacional en pie y con el puño cerrado, y donde las trifulcas llegaron a obligar, según el socialista Ramos Oliveira, a registrar a los parlamentarios para desarmarlos, alas calles y campos, donde las huelgas y manifestaciones se acompañaban de consignas, desfiles y emblemas marxistas o anarquistas. Las paradas de milicias comunistas y socialistas, aveces armadas, se hicieron frecuentes. Madariaga pinta el ambiente con expresivos trazos: «Ni la vida ni la propiedad contaban con seguridad alguna. (…) No era sólo el dueño de miles de hectáreas (…) quien veía invadida su casa y desjarretado su ganado sobre los campos donde las llamas devoraban sus cosechas. Era el modesto médico o abogado de Madrid con un hotelito de cuatro habitaciones y media y un jardín de tres pañuelos, cuya casa ocupaban obreros del campo ni faltos de techo ni faltos de comida, alegando su derecho a hacer la cosecha de su trigo, diez hombres para hacer la labor de uno; era el jardinero de la colonia de casas baratas que venía a conminar a la muchacha que regaba los cuatro rosales del jardín a que se abstuviese de hacer el trabajo que pertenecía a los jardineros sindicados; era la intentona de prohibir a los dueños de automóviles que los condujeran ellos mismos, obligándoles a tomar un conductor sindicado; era la huelga de albañiles de Madrid, con una serie de demandas absurdas con evidente objeto de mantener abierta y supurando la herida del desorden, y el empleo de la bomba y el revólver por los obreros contrarios al laudo contra los obreros que lo habían aceptado»[2].


  El gobierno frentepopulista había abierto anchas puertas a la revolución, no sólo porque se había proclamado amigo de ella, aun siendo burgués, sino, sobre todo, porque era muy endeble. Desde la amnistía, las masas pasaban continuamente por encima de la legalidad y de la autoridad. Se ha presentado este movimiento como espontáneo, pero respondía a una agitación fortísima de partidos y sindicatos, y aúnas concepciones ideológicas y estrategias bien claras en lo esencial.


  Para los anarquistas se trataba de debilitar al poder burgués mediante una agitación constante, hasta que se abriera una oportunidad efectiva de darle el golpe final. La mayoría de ellos estaba convencida de que esa oportunidad se acercaba rápidamente.


  Los socialistas de Largo promovían disturbios y al mismo tiempo organismos de doble poder, que en su día trenzarían la dictadura proletaria. Pero se percataron de que la dinámica del Frente Popular les ofrecía una ganga: la de llevar al gobierno a una crisis, de modo tal que ellos aparecieran como la solución, ocupando el poder legalmente, sin correr los albures de una nueva insurrección. Vidarte lo explica así: «Caballero (…) creía que los republicanos fracasarían y la fruta suficientemente madura caería inevitablemente a sus pies»[a] [3].


  El 19 de marzo el diario Claridad, órgano del sector leninista del PSOE, había publicado una ponencia de la Agrupación Socialista Madrileña, según la cual la crisis mundial y las condiciones de España no dejaban otras salidas que la «antinatural, antihistórica y transitoria» del fascismo, o la «natural, histórica y definitiva» de una dictadura proletaria. Impensable una transición reformista, dado que el capitalismo «está ya en su curva descendente». Por lo tanto, declaraba como «aspiración inmediata: 1° La conquista del poder político por la clase trabajadora y por cualesquiera medios que sean posibles; 2° La transformación de la propiedad privada o corporativa de los instrumentos de trabajo en propiedad colectiva, social y común». Las declaraciones en pro de la dictadura proletaria se multiplicaban.


  La víspera del discurso de Azaña, el mismo periódico daba la consigna para un avance significativo: formar milicias en todos los pueblos para «hacer el desarme a fondo de los enemigos del proletariado y de la República», y para ejercer «firme presión sobre (…) el Gobierno. ¿Por qué no? En el asunto de las milicias, como en el de la amnistía, como en el de la Reforma Agraria, acabará por inclinarse ante el certero instinto de las masas proletarias y campesinas (…) La República no tiene más defensa real que el pueblo (…) Y a ese pueblo hay que organizado militarmente».


  Largo Caballero veía confirmado su diagnóstico: la derrota de octubre había sido pasajera. Sólo dieciséis meses después de la insurrección los vencedores se hallaban fuera del poder, destruidos políticamente los radicales, aturdida y a la defensiva la CEDA. En cambio las organizaciones revolucionarias estaban reconstruidas y fuertes como nunca antes, y las masas enfervorecidas y dispuestas a la lucha. ¿Qué demostraban estos hechos sino que la hora de la burguesía había sonado, que sus victorias sólo podían ser efímeras, que la historia marchaba en su contra?


  La acción más sistemática y enérgica correspondía a los comunistas, a pesar de su debilidad relativa. La ejercían por medio de una simbiosis con el más poderoso PSOE, y de una inundatoria propaganda sovietista. Algunos autores han sostenido que los comunistas deseaban consolidar el régimen democrático, debido a que Stalin, obsesionado por el peligro nazi, no tenía interés en crear dificultades a retaguardia de Francia y Gran Bretaña. Esto es sólo una racionalización, difícil de armonizar con los hechos y con el carácter general de la estrategia rusa.


  La tesis se funda en dos equívocos, uno sobre la democracia y otro sobre la política de Stalin. Si el PCE hubiese querido consolidar la república se habría alineado con Prieto y no con Largo, habría cambiado su programa, prometedor de las más hondas fracturas sociales, y prescindido de sus amenazas, sus desfiles y sus explosivas diatribas. Y si pensaba en algo semejante a la democracia, no hubiera intentado eliminar de la política a la mitad del país ni expulsar de las Cortes a sus representantes, en especial al más cualificado. El argumento de que obraba así para defenderse del fascismo carece de valor: incluso bajo la terrible tensión de aquellos meses, habían bastado un par de discursos conciliadores y unas promesas vacuas de Azaña, para despertar en la derecha católica un fuerte impulso de concordia, como observaba Azaña mismo entre jovial y despectivo.


  Por lo que respecta a la política rusa, nunca fue tan unilateral como implica la tesis dicha. El peligro germano tenía prioridad para Moscú, pero de ahí no derivaba un apoyo medianamente sincero a las democracias, como ya señalamos. Francia o Gran Bretaña eran para Stalin regímenes imperialistas y bandidescos, simple decorado de la burguesía financiera y de sus corrompidos políticos a sueldo, empeñados en orientar la agresividad hitleriana contra la URSS. Y puesto que Stalin consideraba inevitable la guerra, intentaba ganar tiempo y desviar el conflicto hacia occidente, sin excluir para ello el pacto con Hitler.


  Esta política, contraria en un sentido a la anterior a los frentes populares, no difería tanto de ella, en el fondo. Antes, Moscú promovía la revolución por medio del Partido Comunista Alemán, el más duro, eficaz y peligroso de la Comintern, y simultáneamente prestaba a los reaccionarios alemanes campos de entrenamiento y experimentación militar en la URSS, ayudándoles a rearmarse y sabotear el Tratado de Versalles. Esa doble acción emanaba de las concepciones dialécticas del Kremlin: fomentaba las «contradicciones interimperialistas» en beneficio propio. Un análisis que olvide esta base elemental de la estrategia soviética queda mellado.


  El interés de Stalin consistía en reforzar el sistema soviético, en último extremo su propio poder personal. Ello no le impedía impulsar la revolución en el mundo. Contra lo que se pretende a menudo, la revolución le interesaba enormemente —aunque supeditada a la defensa de la URSS— tanto por convicción ideológica como porque constituía la base de su influencia exterior. Ya en 1931 el líder de la Comintern Manuilski, había aclarado a los comunistas españoles: «La revolución española tiene gran importancia internacional. Amenaza al imperialismo francés, que está enclavado entre el movimiento revolucionario de España y el de Alemania. Al otro lado del canal de la Mancha se encuentra el movimiento revolucionario que se desencadena en Inglaterra. Por tanto (…) la revolución española presenta también un interés capital desde el punto de vista de la experiencia internacional». La posición geoestratégica hispana, a espaldas de Francia y Gran Bretaña, ofrecía en principio mucho juego, aunque difícil de concretar[4]. Si Moscú quería entrar en él, debía asentar en el país un partido comunista fuerte; de otro modo tendría que contentarse con el papel de espectador. Ahora bien, sólo a partir de 1934 cobró impulso el PCE, como abanderado de la revuelta de octubre[b]. Este proceso aún no había madurado en 1936, y es probable que Stalin no tuviera una idea precisa sobre qué hacer en España, aparte de robustecer al PCE como base para cualquier posible actuación; quizás no tuvo esa idea hasta después del alzamiento derechista de julio.


  Para los comunistas, supeditarse a los intereses de Azaña, como sugieren quienes creen en el apoyo soviético a la república, equivaldría a hacer el papel de Prieto y condenarse a la impotencia; y para la URSS supondría renunciar a condicionar los sucesos de España. Desde luego no fue ésa la política de Stalin. Si de alguna manera sostenían Moscú y el PCE a la democracia española sería al modo como Lenin recomendaba sostener a Kerenski: como la soga sostiene al ahorcado. La figura de Kerenski planeaba constantemente sobre la situación, como paradigma de las claudicaciones y debilidades que habrían abierto las puertas al bolchevismo en Rusia.


  Síntoma de la situación, el día S, dos después del discurso de Azaña, eran anuladas las elecciones municipales, convocadas el 17 de marzo. La anulación ha sido interpretada como una concesión a Gil-Robles, pero Azaña ofrece otra versión, muy significativa: «Hay un alboroto tremendo. Socialistas y comunistas quieren la mayoría en todos los ayuntamientos y además los alcaldes (…) Han cometido la ligereza de decir que eso lo hacen para dominar la República desde los ayuntamientos y proclamar la dictadura de los soviets. Esto es una simpleza, pero por lo mismo es dañoso. Los republicanos protestan y el hombre neutro está asustadísimo (…) Tendré que suspender las elecciones, si no se llega a un acuerdo, para evitar que republicanos y sociales vayan desunidos y a favor de esto triunfen las derechas, como en el año 33»[5].


  Por esas fechas el proceso de estructuración revolucionaria conocía un avance clave. El mismo día 5 los comunistas registraban un éxito crucial en su política de unidad y absorción con respecto al PSOE: la unificación oficial de sus respectivas organizaciones juveniles, que adoptaron el nombre de JSU (Juventud Socialista Unificada). El acontecimiento tenía mucha mayor enjundia que la integración, en diciembre anterior, de la CGTU, el pequeño sindicato comunista, en la UGT. Las juventudes, instruidas por oficiales del ejército, eran la punta de lanza revolucionaria, exhibían su carácter paramilitar, acumulaban armas y practicaban una ardorosa agitación y propaganda, así como un intenso proselitismo; con toda probabilidad organizaban atentados, como lo habían hecho en 1934.


  La unificación podía considerarse una absorción de los comunistas por los socialistas, dada la desproporción numérica, y Largo Caballero se sentía dichoso. En realidad la dirección, el funcionamiento y la propaganda se hicieron prácticamente soviéticos, y Santiago Carrillo, principal líder de las juventudes socialistas, actuaba como un agente de Stalin. En diciembre había sostenido que estaban «en un plano político semejante al de los comunistas», y que la unificación juvenil debía servir de catalizador para la bolchevización del PSOE. Pocas semanas antes de la unificación había visitado Moscú, con otros compañeros suyos, y recibido instrucciones, que reproducía el 9 de abril en Claridad: «Como nos decía Manuilski, el viejo bolchevique (…) lo importante ahora para el movimiento de unidad y para todo el curso de la revolución española es que la tendencia que encarna Largo Caballero triunfe en el seno del Partido Socialista». Según datos oficiales, poco fiables, las juventudes unificadas pasaron en tres meses de 100.000 a 140.000 afiliados. Para el PCE, este éxito era el modelo y prueba de la corrección de su línea de unidad proletaria, base de un Frente Popular muy distinto del concebido por Prieto y Azaña[6].


  La táctica comunista consistía en ir «ligando estrechamente la acción parlamentaria con la acción extraparlamentaria, teniendo como norte el objetivo fundamental de la lucha revolucionaria por el poder y por la instauración del Gobierno obrero y campesino». «Lo conquistado el 16 de febrero es el punto de partida (…) Se realizará el programa del Bloque Popular hasta su último punto, y seguiremos adelante» para llegar a «hacer de España un pueblo libre y feliz como lo es hoy el pueblo soviético (…) merced a la dictadura del proletariado». En un mitin celebrado el 10 de abril en Madrid, con Largo Caballero y Nelken, José Díaz explicaba: «Nosotros apoyamos al Gobierno en tanto éste cumpla lo pactado. (…) Pero lo hecho no es suficiente (…) nosotros somos republicanos y nuestra finalidad es una República como la de la Unión Soviética»[7].


  Paralelamente la lucha interna en el PSOE se volvió aun más acre. El 6 de abril los leninistas hicieron diario su órgano Claridad, y el mañoso Prieto vio ahí un punto flaco, levantando sospechas sobre «el periódico que se edita con dinero inconfesable». A lo que respondían indignados los leninistas, con encizañadas acusaciones de traición y de prácticas internas antidemocráticas y fraudulentas. Aunque sus contrarios no lograban expulsarle, Prieto perdía terreno, pese a contar con el apoyo de González Peña y Belarmino Tomás, héroes oficiales de Asturias.


  Los peligros se le presentaban a Azaña como simplezas y patrañas, pero las esperanzas de mantener algo de la legalidad republicana iban a quebrar definitivamente durante el mes de abril, y en no corta medida como resultado de sus acciones. En especial, la destitución del presidente de la república siguió a la revisión de actas parlamentarias, como segunda parte de un programa de transformación del régimen a la mejicana, y que debía completarse con la llamada «republicanización» de las instituciones[c].


  La eliminación de Alcalá-Zamora por la izquierda resultaba moralmente incongruente, pues si a alguien debía el poder el Frente Popular era a él. Y no sólo el poder, la vida misma de los jefes de la insurrección de octubre. Y otras cosas. Él, mucho más que la propia izquierda, había hundido a Lerroux y estorbado a la CEDA toda obra consistente de gobierno, hasta desbaratar sus proyectos y expulsarla de sus ministerios. Él había intentado amigarse con la izquierda antes de las elecciones, disolviendo las Cortes en el peor momento para los conservadores, y había deseado la victoria izquierdista, aunque no tan abrumadora. Con el Frente en el poder, él había pasado por alto medidas de fondo revolucionario, como la amnistía en la forma como se produjo, cuando con muchas menos razones había provocado en 1934 una crisis institucional y la dimisión de Lerroux por la amnistía de Sanjurjo.


  Pero Azaña conocía la peligrosidad del personaje. Él y Prieto no pensaban tolerarle una nueva disolución parlamentaria, ni injerencias presidenciales como las que habían atormentado al centroderecha. El presidente, explica Azaña a su cuñado, «en mi otra etapa de gobierno (…) no discutía nada, ni apenas opinaba. Pero con Samper, Lerroux, Portela, etc., ha adquirido malas mañas y no quiere perderlas». También influía la incompatibilidad entre los dos hombres, cada uno de los cuales se creía indispensable para la república, según testimonian sus memorias y diarios. Vuelto al poder, Azaña castigó a don Niceto con desplantes y desprecios continuados, como anota con regodeo en sus escritos[8].


  El presidente podía ser destituido por el artículo 82, muy arriesgado porque exigía el acuerdo de tres quintas partes de la Cámara, la cual quedaría disuelta de no prosperar el intento. El artículo 81 resultaba mejor: bastaba con que una mayoría de diputados diese por injustificada la segunda disolución de las Cortes. Ahora bien, ¿iban los gobernantes a declarar innecesaria la disolución gracias a la cual gobernaban? Ello sonaría a autocondena, máxime cuando, desde la oposición, habían presionado incansablemente por el cese del anterior Parlamento. Declarar ilegítimo el cese implicaba que las Cortes anteriores debían haber continuado.


  Por otra parte, ¿debía considerarse la disolución de enero de 1936 como la primera o como la segunda? La cosa estaba por lo menos oscura. Alcalá-Zamora sostenía que la disolución de las Cortes Constituyentes, en 1933, no podía incluirse entre las dos a que tenía derecho. El propio Azaña había coincidido con él, tachando la idea contraria de «desatinada» y «peligrosa» para la estabilidad del régimen, según consigna en sus diarios el 4 de diciembre de 1931. En t al caso, la disolución de 1936 sería la primera, y no podría debatirse en las Cortes. Pero, por aprovechar la ocasión de expulsar a su rival, ahora Azaña sostenía lo contrario. Ya el 1 de marzo había dejado clara su intención de no abandonar el poder.


  Y, ¿a quién correspondía decidir en el conflicto de interpretaciones entre las Cortes y el presidente? No debía ser una de las partes en el litigio, pero lo fue. Las Cortes se arrogaron tal potestad sin acudir al Tribunal de Garantías Constitucionales, creado para resolver tales problemas, y resolvieron el problema al margen de la Constitución. Fue una maniobra diseñada, como la del straperlo, por Prieto y Azaña, y realizada de forma rápida y a su modo brillante, aunque el famoso Dictamen de Burgos sobre la ilegitimidad del Frente Popular la consideraba «arbitraria, y por su forma inválida»[9]. La proposición, redactada por Azaña y presentada por Prieto, rezaba: «Los diputados que suscriben, atentos únicamente a la suprema razón política de asegurar en todas las instituciones del estado republicano la observancia y la defensa de la Constitución (…) proponen que las Cortes (…) declaren que no era necesario el decreto de disolución de Cortes de 7 de enero de 1936». La asombrosa propuesta, presentada el 7 de abril, recibió el apoyo de los nacionalistas vascos y la abstención de las derechas, quedando aprobada por 238 diputados, contra los votos de Portela y cuatro más. Así dieron cuenta de don Niceto los grandes beneficiarios de sus medidas.


  Le sucedió interinamente un mustio Martínez Barrio, a quien la ceremonia del nombramiento pareció más «velada fúnebre que fiesta de recién nacido (…) Nos habíamos lanzado por uno de esos despeñaderos históricos que carecen de toda posibilidad de vuelta». Azaña, al revés, disfrutaba del «placer estético» de la maniobra, y del efecto político, y comunicaba a Rivas Cherif su decisión de seguir «destituyendo peces gordos»[10].


  Luego fue propuesto el mismo Azaña para sustituir a don Niceto.


  Para las izquierdas de Azaña y Prieto, la alianza con los revolucionarios se les hacía una atadura cada vez más molesta. De ahí que surgiesen algunos tanteos hacia la CEDA, disfrazados por Prieto en su periódico de Bilbao El liberal, el 15 de abril: «Las derechas se avienen a soluciones políticas que en cualquier otro momento juzgarían inadmisibles, porque las sobrecoge el pavor de un desbordamiento de las masas populares». Diagnóstico acertado, si bien omitía, si no el pavor, la aguda inquietud, que el desbordamiento causaba al mismo Prieto. Pero en el ambiente creado, los sondeos mutuos se hacían difíciles e inconfesables. Los revolucionarios, por su parte, sospechaban de posibles acercamientos del gobierno a la derecha, y los neutralizaban con advertencias y denuncias eficaces, pues, ¿cómo tolerar acuerdos con los asesinos y torturadores de Asturias y los ladrones del straperlo, según había calificado a los conservadores la izquierda en pleno, empezando por la azañista y la prietista? Moral y políticamente, éstas habían construido su propia trampa. Por lo demás tampoco en la CEDA había unanimidad, ni mucho menos, a favor de esos tanteos, ya que si algunos, como Gil-Robles o Giménez Fernández, estaban atentos a cualquier indicio de arreglo, otros, cada vez más, repudiaban la legalidad representada por el Frente Popular, en la que no veían acomodo posible, e incluso propugnaban la retirada del Parlamento, al que habían vuelto con la cabeza gacha después del episodio de la comisión de actas[11].


  La revisión de actas y la destitución de Alcalá-Zamora consumieron el primer mes de debates en las Cortes, mientras los conservadores trataban en vano de llevar a ellas el problema del orden público. Lo consiguieron por fin los días 15 y 16 de abril, en sesiones que resultaron feroces. Esos mismos días corría la sangre en Madrid, durante la primera protesta masiva que osaba la derecha. Un oficial de la Guardia Civil había sido asesinado por pistoleros izquierdistas el día 14, en el desfile por el aniversario de la república[d]. El entierro, el día 16, congregó aúna multitud de derechistas, que fue tiroteada desde una obra, en el paseo de la Castellana, causando muertos y heridos. En un nuevo tumulto, cerca de la plaza de Manuel Becerra, el teniente Castillo, de la Guardia de Asalto, instructor de milicias izquierdistas, hirió gravemente de un tiro a bocajarro a un joven manifestante. Ese tiro acarrearía larguísimas consecuencias tres meses más tarde.


  En las Cortes, y entre constantes gritos y amenazas de sus contrarios, Calvo Sotelo denunció el desorden público, que a su juicio ya duraba demasiado («¡y lo que durará!», le interrumpió Margarita Nelken)[e]. Dio cifras impresionantes de fechorías cometidas desde el 16 de febrero al 2 de abril, entre ellas 74 muertos y 345 heridos, además de 73 asaltos o incendios de centros políticos conservadores, de 142 iglesias y de muchas decenas de domicilios y establecimientos públicos y privados («muy poco, cuando no os han arrastrado a vosotros todavía», le replicaban). ¿Eran verídicos aquellos datos? Se hace imposible contrastarlos, pues la censura, por el estado de alarma, solía aplicarse a tales noticias. Pero con toda probabilidad eran fidedignas, pues Azaña mencionaba 200 muertos y heridos sólo para su primer mes de gobierno. Los adversarios de Calvo no intentaron siquiera desmentirle, sino que simplemente contraacusaron a la derecha como autora o provocadora de los crímenes, y recordaron las supuestas atrocidades de Asturias.


  Calvo criticó los incendios de iglesias, a los que Azaña había llamado tonterías: «Nunca, señor Azaña, se puede calificar así el incendio de un templo». Cuando se refirió a una iglesia quemada al lado de la Puerta del Sol, provocó chirigotas: «¿Quién la quemó?». «El obispo de Alcalá». Al mismo tiempo le gritaban que el fuego lo causaban las derechas. Entre protestas citó de un mitin izquierdista en Cartagena: «No debemos contentarnos con quemar una o mil iglesias. Eso es un espectáculo que tiene algo de fausto, de deslumbrante, más o menos magnífico. Pero que no tiene base sólida para garantizar el bienestar en el día de mañana. La única manera de hacer efectiva nuestra liberación económica es expropiando a la Deuda privada, al Banco de España, expropiando a todos los que explotan y expolian al pueblo español». Visto el tono antirreligioso de la Cámara, trató de impresionarla con los daños artísticos: «Esculturas de Salzillo, magníficos retablos de Juan de Juanes, lienzos de Tiziano, tallas policromadas, obras que han sido declaradas monumentos nacionales, como la iglesia de Santa María de Elche, han ardido en medio del abandono, cuando no de la protección cómplice [del poder]», y concretó otras destrucciones (varios diputados: «¡Para la falta que hacían!»).


  A Azaña los incendios le producían hastío, a otros republicanos agrado. El escritor Luis Romero atina, probablemente, al señalar: «La izquierda burguesa gobernante en este momento, rabiosamente anticlerical y con elevado porcentaje de masones entre sus dirigentes, creía ver una válvula de escape en los ataques a la Iglesia Casi podrá decirse que se complacían en ellos, al considerarlos un desquite histórico y justiciero»[12]. Pero a millones de personas de sentimientos religiosos, en todas las clases sociales, aquella oleada de profanaciones y ultrajes les hería en lo más vivo, máxime por la impunidad y la jactancia que la acompañaban; y así, aunque no se atrevieran a dar rienda suelta a sus sentimientos, por dentro hervían de indignación.


  Las izquierdas, vagamente conscientes del efecto de sus atentados, sugerían que las propias derechas quemaban las iglesias para alimentar el rechazo al régimen. Claro está que lo decían como treta de propaganda, sin creerlo ellas mismas. Ni los diputados ni la prensa izquierdistas criticaban los desmanes, y solían comentarlos con indiferencia o diversión. Los incendiarios nunca eran habidos, al contrario que los falangistas. Llegó a arder impunemente una iglesia a pocos metros del ministerio de Gobernación. Ante la quema de iglesias en Yecla, Mundo Obrero, se había preguntado cuántas habría que quemar en el país, si tantas tenía una población mediana. Álvarez del Vayo, socialista prosoviético, opinaba que con tal vandalismo «el pueblo» protestaba por la lentitud del gobierno en aplicar el programa del Frente Popular, es decir, en destruir por completo a la derecha[13].


  En la misma sesión parlamentaria, el líder del PCE, José Díaz, imputó a Gil-Robles haber proferido amenazas de liquidar a 15.000 personas de izquierda, acusación totalmente falsa, e incitó a su asesinato: «Ésta es una cámara de cuellos flojos y de puños fuertes, que tiene que decir al pueblo la verdad tal como la siente (…) El señor Gil-Robles decía de una manera patética que ante la situación que se pueda crear en España era preferible morir en la calle que de no sé qué manera. Yo no sé cómo va a morir Gil-Robles (un diputado: *¡En la horca!’) (…) pero sí puedo afirmar que si se cumple la justicia del pueblo morirá con los zapatos puestos». En medio de una tremenda algarabía, gritó la Pasionaria: «Si os molesta le quitaremos los zapatos y le pondremos las botas». El presidente de la Cámara, el socialista Jiménez de Asúa se limitó a advertir que las frases de Díaz no constarían en el diario de sesiones[f].


  Incapaz de frenar a sus aliados, Azaña se sumó a ellos, increpando a una derecha que, salvo el caso de Falange, venía mostrándose comedida, por no decir amedrentada: «¿No queríais violencia? ¿No os molestaban las instituciones sociales de la República? Pues tomad violencia. Ateneos a las consecuencias». Así confesaba el origen de las tropelías tanto como renunciaba a su responsabilidad como gobernante. Muchos conservadores pacíficos concluían que no les quedaba otra salida que rebelarse. Gil-Robles lo expresó con sus célebres frases: «Una masa considerable de la opinión, que es por lo menos la mitad de la nación, no se resigna implacablemente a morir, os lo aseguro. Si no puede defenderse por un camino se defenderá por otro. Frente a la violencia que desde aquí se propugna, surgirá la violencia por otro lado y el poder público tendrá el triste papel de mero espectador de una contienda ciudadana en la que va a arruinarse, moral y materialmente, a la nación».


  Si al descartar la presión revolucionaria revelaba Azaña muy poco realismo, no más al tratar de «fantasma» la amenaza de un golpe militar. En todo caso, si a principios de abril podía aún desdeñar ese peligro, iba a ser por poco tiempo. Después de la reunión de generales del 8 de marzo, hubo otra el 17 de abril, en la cual, bajo la impresión de los sangrientos sucesos de la víspera, se formuló el acuerdo de alzarse el día 20, sin un plan preciso[14]: clásico pronunciamiento, que ni fue siquiera intentado. El gobierno, habiéndose olido algo, detuvo o desterró a varios militares. El nuevo fracaso desmoralizó a los implicados, pero en realidad cerraba la etapa de inoperancia conspirativa.


  Pues fue entonces cuando tomó las riendas de la conspiración un personaje más eficaz, Emilio Mola. Nacido en Cuba 49 años antes, Mola era de ideas y tradición familiar liberales, y republicano o indiferente en cuanto al régimen. Había destacado en las campañas de Marruecos, de las que escribió un relato, Dar Akobba, y hacia el final de la monarquía había sido director general de Seguridad, experiencia que le permitió adquirir conocimientos en actividades subversivas, y de la que también dejó un libro de interés. Encarcelado y empobrecido por la república en 1931, se ayudó escribiendo un manual de ajedrez que al parecer vendió bien. En su medio tenía reputación de culto, competente y decidido. Con el triunfo del centroderecha, en 1933, volvió al ejército. Franco, desde la jefatura del Estado Mayor, le había puesto al mando de las tropas de Marruecos, pero el Frente Popular, juzgándole dudoso, lo había enviado a Pamplona.


  Mola, que admiraba muy limitadamente a los conspiradores monárquicos, recibió con alivio la adhesión de militares republicanos, como Cabanellas, Aranda o Queipo de Llano, tan comprometido el último con la instauración republicana. A Queipo le repugnaban los rumbos del Frente Popular, y al parecer le indujo a conspirar contra él la destitución de Alcalá-Zamora, consuegro suyo. El coordinador fue Valentín Galarza, «El técnico»[g]. Franco, si bien convencido del peligro revolucionario, no acababa de comprometerse, quizá esperando que el golpe no llegara a hacerse «absolutamente necesario». Su prevención molestaba a sus colegas, máxime cuando militares y civiles, al ser tanteados por los conspiradores, solían preguntar: «¿Está Franco con ustedes?»[16].


  A finales de abril, Mola definía en su primera «instrucción reservada» el lado político del golpe. Invocando «circunstancias gravísimas» que «llevan fatalmente a España a una situación caótica» no veía otra salvación que «una acción violenta». Preveía dos organizaciones, militar y civil, hegemónica la primera, con integración de milicias y apoyos en el ejército, y varios órdenes de comités para asegurar el orden público y reorganizar los ayuntamientos y los servicios de comunicaciones, suministro de alimentos, etc. «Conquistado el poder, se instaurará una dictadura militar que tenga por misión inmediata el restablecimiento del orden público, imponer el imperio de la ley y reforzar convenientemente al Ejército, para consolidar una situación de hecho, que pasará a ser de derecho». La labor organizativa tendría que realizarse en sólo 20 días «porque las circunstancias así lo exigen»[17].


  El plan pecaba de optimista, dada la heterogeneidad de los compromisos civiles y militares. Los carlistas querían un movimiento monárquico. Los falangistas, poco afectos a la monarquía, desconfiaban de los militares, y José Antonio, que orientaba con dificultad a su partido desde la cárcel, tenía mala opinión de Franco[h]. Mola, tan sólo general de brigada, encontraba dificultades para hacerse reconocer como «director»: fue aceptado sólo cuando Sanjurjo lo confirmó como delegado suyo. Sanjurjo, el jefe superior teórico, vivía exiliado en Lisboa y podía hacer poco; lo que acaso no perjudicó los preparativos, porque al viejo «león del Rif» nadie le tenía por una lumbrera. Había otras fuentes de tensión: varios militares eran monárquicos, pero no otros de los principales, y llegó a sumarse un general masón, Cabanellas. Aunque ha solido definirse a aquellos militares como fascistas, casi ninguno de ellos lo era. Por lo demás, la mayoría carecía de mando.


  Capítulo IV


  EL FRENTE POPULAR SE PRECIPITA HACIA LA GUERRA


  El rápido deterioro de la situación desesperaba a las derechas, y también a muchos izquierdistas. Numerosos electores del Frente Popular se arrepentían de su voto, según el prietista Zugazagoitia. El 1 de mayo, Prieto clamaba en Cuenca: «¡Basta ya! ¡Basta, basta! (…) La convulsión de una revolución, con un resultado u otro, la puede soportar un país; lo que no puede soportar un país es la sangría constante del desorden público sin finalidad revolucionaria inmediata; lo que no soporta una nación es el desgaste de su Poder público y de su propia vitalidad económica, manteniendo el desasosiego, la zozobra y la intranquilidad[a]. Podrán decir espíritus simples que ese desasosiego, esa zozobra, esa intranquilidad, la padecen sólo las clases dominantes. Eso, a mi juicio, constituye un error». Y argüía, predicando en desierto, que la convulsión permanente daba alas al fascismo[1].


  Estas frases prueban, una vez más, que los políticos del Frente sabían muy bien, bajo la retórica de las «provocaciones fascistas», de dónde venían los desmanes. Pero también muestran las contradicciones de la izquierda menos exaltada: Prieto ensalzaba al mismo tiempo la revolución de Asturias e insistía con retorcimiento en la nunca vista crueldad e injusticia de las derechas. Con ello no sólo justificaba las tropelías que por otro lado censuraba, sino que excitaba a ellas, bombero y pirómano, con ambivalencia no rara en él. Por otra parte, él hablaba dentro de la campaña electoral por Cuenca, donde las votaciones de febrero habían sido anuladas. Pues bien, mientras denunciaba las violencias, el mismo Prieto impuso en Cuenca un auténtico terror, valiéndose de una especie de guardia personal llamada «la motorizada», con fraudes en las urnas y arrestos arbitrarios, ante la furia impotente de la derecha[2]. Se habían presentado contraía izquierda Franco y José Antonio, el segundo con la esperanza de obtener así la inmunidad parlamentaria que le sacara de la cárcel[b].


  El mismo 1 de mayo, como retando a Prieto, más de cien mil manifestantes, entre ellos millares de jóvenes uniformados, en formación marcial, desfilaban por Madrid coreando vítores a Rusia, a Stalin y al Lenin español.


  Dos días más tarde ocurría el significativo suceso de los caramelos envenenados. Unos sujetos del lumpenproletariado, probablemente manejados desde más arriba, propalaron por un barrio madrileño que las monjas habían repartido caramelos envenenados a los niños. Bulos semejantes, como el del emponzoñamiento de las fuentes por los frailes, habían desatado en el siglo XIX matanzas de clérigos, y desencadenar una nueva era claramente la intención de éste. La rápida comprobación de la inexistencia de víctimas de los caramelos cortó los vuelos del motín, que aun así se saldó con la quema de dos iglesias y el apaleamiento de monjas y «beatas», una de las cuales murió linchada. En otras manifestaciones anticatólicas, los alcaldes de muchos pueblos gravaban con impuestos inconstitucionales los actos religiosos, desde los toques de campanas a los sermones o los entierros, o cerraban las escuelas católicas, cortando los estudios a miles de alumnos. El gobierno pensaba erradicar definitivamente la enseñanza religiosa el curso siguiente. Las intervenciones opuestas en las Cortes eran ahogadas con chanzas y abucheos, y el 4 de junio, el ministro de Instrucción pública, Barnés, «comecuras» típico, calificó la enseñanza católica como «prostitución de la conciencia del niño», entre una estruendosa ovación de la mayoría[4].


  La CNT abrió en mayo su propio frente. En la primera quincena celebraba en Zaragoza un congreso general y extraordinario para definir su estrategia, con representación de medio millón de afiliados. La creencia en la proximidad de la revolución libertaria impregnó de entusiasmo las sesiones.


  El congreso resolvió que «la nueva regulación de convivencia, nacida del hecho revolucionario, será determinada por la libre elección de los trabajadores, reunidos libremente»; si bien se adelantaba a esa libre elección con prolijas normas que abarcaban hasta el asueto o la cura de «la enfermedad del amor». La producción y el consumo tendrían que organizarse en comunas y federaciones de comunas. «Al final de la etapa violenta de la revolución se declarará abolida la propiedad privada, el estado, el principio de autoridad». «Todo tipo de premio y castigo será eliminado». «No habrá distinción entre trabajador intelectual y manual: todo el mundo será las dos cosas». Peso especial tendría una educación ácrata «en la libertad, la ciencia y la igualdad social», con las creencias religiosas toleradas sólo en la estricta conciencia de los individuos. Las «ansiedades de creación artística, científica y literaria no estarán del todo fuera de lugar en la sociedad libre, que las cultivará: habrá días de recreo general, ciertas horas del día para visita a exposiciones, teatros y cines». Se habló también de pactar con los socialistas, «considerando que es ferviente deseo de las clases obreras españolas el derrocamiento del sistema político y social existente, y considerando que la UGT y la CNT aglutinan en su seno a la totalidad de los trabajadores organizados en España»[c]. Pero exigían a la UGT romper de inmediato con el Frente Popular y renunciar a la dictadura proletaria, condiciones incumplibles[6].


  Para J. García Oliver, el congreso perdió tiempo y sembró futuras divisiones ocupándose de vaguedades. «Cuando todo eran preparativos para hacer frente al golpe de Estado militar que se avecinaba, cuando en Barcelona día y noche no hacíamos otra cosa que contar y recontar fusiles, pistolas y cartuchos (…) ¡Meternos en las honduras de querer perfilar una teoría sobre qué se entendía por comunismo libertario a estas alturas!»[7].


  El congreso hizo crecerse a los anarquistas en toda España, y el Comité Nacional de la CNT, habitualmente radicado en Barcelona y Zaragoza, se trasladó a Madrid, a fin de disputar el terreno a los marxistas. Las huelgas y violencias se recrudecieron, a menudo contra la UGT. En las semanas siguientes menudearon los choques entre ácratas y socialistas, ocasionando un número de muertos, especialmente en Málaga. Como deploraba el periódico azañista Política, «se acude a la intimidación y se apela a la agresión fratricida, sin dolor de conciencia»[8].


  El 10 de mayo, después de una campaña electoral deslucida y con fuerte abstención para elegir los compromisarios, éstos procedieron a elegir a su vez al nuevo presidente. Todo indica que, al destituir a don Niceto el mes anterior, Azaña y Prieto proyectaban ocupar ellos mismos la presidencia de la república y la del consejo de ministros, respectivamente. Prieto multiplicó las gestiones en pro de su amigo y preparó el terreno para gobernar él mismo. Lo primero funcionó bien, y en la fecha indicada salía Azaña presidente, por abrumadora mayoría de los compromisarios. A la mesa electoral se sentaba, de vicepresidente, un líder de la insurrección asturiana, Francisco Fernández Dutor. En ello ve Madariaga un signo de los tiempos: «Los partidos revolucionarios se habían apoderado de los resortes del poder en los oscuros recovecos de la máquina política nacional, al par que rehuían el poder a la luz clara de las alturas ministeriales y parlamentarias»[9].


  Si Azaña logró su objetivo, no así Prieto, que aquellos días aparecía como una última luz tanto para sus seguidores como para buena parte de la derecha. Con él simpatizaba incluso José Antonio. Pero la mayoría del PSOE rechazaba su ascenso a la jefatura del gobierno. Prieto concibió «la vaga posibilidad de la participación de la CEDA en un gabinete» presidido por él, a cuyo efecto sondeó al consejero delegado de la Editorial Católica, José Larraz, dice Gil-Robles[10]. La idea indica cierta desazón, y por lo demás no era viable, ya que supondría romper de hoz y coz con los revolucionarios y acabar con el Frente Popular, hundiendo la base de su poder; y aunque fuera una base tan incontrolable, no osarían tanto Prieto o Azaña. Y desafiar la presión leninista en el PSOE entrañaba la escisión abierta y completa. Por otra parte la CEDA tampoco podía pensar en un trato así sin desgarrarse internamente, como explica su líder.


  Negrín presionó a la desesperada en pro de un gobierno Prieto, aun a costa de la escisión, convencido, según Zugazagoitia, de estar ante la última ocasión de evitar la guerra. Largo afirma que el interesado nunca expuso en el PSOE, sino solamente a la minoría parlamentaria del partido, la conveniencia de formar un gobierno de colaboración. «Nunca planteó Indalecio Prieto el que D. Manuel Azaña le hubiese encargado de formar Gobierno. Toda esa leyenda es fruto de su megalomanía». En parte tenía razón. Vidarte explica que la propuesta consistía en formar un gabinete amplio, no sólo «republicano» sino «de frente popular». Prieto trató de convencer a sus diputados, pero Largo se opuso a la idea. «A medida que hablaba Caballero, se iba viendo el terrible choque que iba produciendo en nuestro líder [Prieto]. No supo razonar ni argumentar. (…) Parecía como un hombre que ha caído en una trampa, cuando un hábil político como él debía haber dado por descontada la opinión adversa de la mayoría de nuestros diputados». Logró 19 votos, contra 49 opuestos, y, desalentado, claudicó. «Era verdaderamente desconcertante que los únicos que aconsejaron la constitución de un gobierno netamente republicano, fuésemos los socialistas y los comunistas»[11].


  Araquistáin contó años después al profesor Juan Marichal, como éste cuenta en el prólogo al tomo III de las Obras de Azaña, que él y otros habían tramado la doble intriga que «empujó» a Azaña hacia la presidencia, privándolo de poder ejecutivo, y vetó a Prieto para jefe de gobierno. Y «así los inutilizamos a los dos», de modo que «el Gobierno estaría en manos sobradamente incapaces para frenar a las masas o para calmar a las derechas y se precipitaría el paso a un Gobierno francamente revolucionario». La táctica de los leninistas, de agotar al gobierno burgués para heredarle, es clara, pero no tanto el resto. Desde luego Prieto y Azaña distaban de precisar estímulos externos para obrar como obraron. Azaña acariciaba el proyecto de hacerse presidente ya desde sus mítines en campo abierto, meses antes de las elecciones. Suena más lógico que los leninistas vieran sobre la marcha la oportunidad de utilizar la maniobra de Prieto y Azaña para debilitar a ambos, y con ellos al poder republicano. En todo caso el resultado fue ése: una mayor fragilidad del ejecutivo, que entró a presidir Casares Quiroga, hombre nervioso y de verbo exaltado, inferior a Prieto en dotes políticas. Los demás ministros tampoco pasaban de mediocres, según opinión común[12].


  Por esos días planearon unos oficiales monárquicos secuestrar a Azaña, pero desistieron. El irrealismo del triunfador de febrero se acentuó en la presidencia. Mientras en el país cuajaba una lucha sin piedad, él dedicaba energías, excesivas para el momento, a satisfacer sus gustos de artista. Como explicaba a su cuñado, quería realzar el prestigio del cargo, dotándolo de una guardia personal, a cuyos uniformes y demás elementos daba vueltas; proyectaba construir una especie de Generalife en la quinta de El Pardo, convertir el palacio de La Magdalena, en Santander —sede de cursos universitarios estivales—, en residencia presidencial de verano, e hizo adaptar unas habitaciones en el Palacio de Oriente, rebautizado Nacional, para huir de la «especie de comisaría» instalada allí por el austero don Niceto[13].


  El 19 de mayo, al presentarse a las Cortes, el nuevo presidente del consejo, Casares, animaba a los hombres del Frente Popular aun «ataque afondo»: «allí donde el enemigo se presente (…) iremos a aplastarle». Sin mencionar los desmanes izquierdistas, proclamó la beligerancia del gobierno contra el fascismo, al que describió en forma lo bastante vaga como para abarcar a casi toda la derecha. Bastantes conservadores entendieron esas declaraciones como una nueva confirmación de la ausencia de una ley imparcial. Gil-Robles negó que pudiera llamarse fascista a su partido, y advirtió: «Si el poder público se inclina sólo al lado del rencor y de la venganza, tened la seguridad de que ese movimiento [el fascismo] crecerá, mañana será más concreto y encontrará el hombre, la organización, el móvil sentimental que lo impulse». Afirmó que la CEDA no iba «por caminos de violencia» y alertó contra «esas fuerzas que claramente preparan la revolución». Calvo Sotelo contestó a Casares que el deber de un militar consistía «en servir legalmente cuando se manda con legalidad y en servicio de la Patria, y en reaccionar furiosamente cuando se manda sin legalidad y en detrimento de la Patria».


  El mismo día 19 el líder comunista Antonio Mije describía el panorama durante un mitin en Badajoz: «Yo supongo que el corazón de la burguesía de Badajoz no palpitará normalmente desde esta mañana al ver cómo desfilan por la calles con el puño en alto las milicias uniformadas; al ver cómo desfilaban esta mañana millares y millares de jóvenes obreros y campesinos, que son los hombres del futuro ejército rojo (…) Este acto es una demostración de fuerza, es una demostración de energía, es una demostración de disciplina de las masas obreras y campesinas encuadradas en los partidos marxistas, que se preparan para muy pronto terminar con esa gente que todavía sigue en España dominando de forma cruel y explotadora». El PCE desarrollaba las Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas (MAOC), fundadas en 1933 con escasas fuerzas, y ahora en pleno impulso.


  Mije advirtió también seriamente a los republicanos progresistas: «En España muy pronto las dos clases antagónicas de la sociedad han de encontrarse en el vértice definitivo en un choque violento, porque la Historia lo determina así (…) Y si ésta es la perspectiva que tenemos, es honrado y leal que hoy digamos con claridad a los republicanos de izquierda que la Historia les depara un papel en este instante que ni lo saben aprovechar ni están demostrando saberlo cumplir, y que si no lo saben cumplir, que no se llamen a engaño, que nosotros no estamos dispuestos a hacernos de nuevo cómplices de una mascarada…»[14]. La advertencia de Mije no sobraba, ya que los republicanos titubeaban en aplastar definitivamente a la derecha. Indecisión bastante comprensible, pues si accedieran a las demandas del PCE, quedarían por completo indefensos ante el destino poco halagüeño que, por obedecer los mandatos de la Historia, les reservaban los partidos obreristas.


  Entre tanto, el complot militar anudaba trabajosamente sus hilos. El 25 de mayo Mola difundió otra circular, firmada como «El Director» y titulada «El objetivo, los medios y los itinerarios». Consideraba a Madrid el punto decisivo, pero ante la dificultad de triunfar allí, por la organización izquierdista en los mismos cuarteles, asignó la toma de la capital a las divisiones de Zaragoza, Burgos y Valladolid. Las demás divisiones debían imponerse en sus respectivas zonas y ayudarse entre sí. Quedarían pasivas las fuerzas de Marruecos, Baleares y Canarias, salvo si el gobierno las requería desde la península. Mola contaba con ganarse a la marina e impedir con ella el paso de tropas a la península desde Marruecos o los archipiélagos.


  Siguieron otras «instrucciones reservadas» detallando los movimientos y las misiones de cada división. La más interesante, el 5 de junio, exponía la tarea del Directorio militar una vez triunfara: concentraría todos los poderes excepto el judicial, gobernaría por decretos-leyes e impondría una «dictadura republicana», suspendiendo la Constitución de 1931, cesando al presidente, gobierno, Cortes y Tribunal de Garantías del momento, a los que se exigirían «responsabilidades por los abusos cometidos». Serían ilegalizados los partidos «que reciben inspiración del extranjero» restablecida la pena de muerte en ciertos delitos, y privados de voto los analfabetos y delincuentes comunes. Se mantendría la separación Iglesia-Estado, impulsándose la erradicación del analfabetismo, las obras públicas y riegos, la pequeña propiedad agraria y «la explotación colectiva donde ello no fuere posible», el saneamiento de la Hacienda, etc. y serían mantenidas «las reivindicaciones obreras legalmente logradas». Se establecería «un Estado fuerte y disciplinado»[15].


  Esas semanas circularon documentos de un plan comunista de insurrección en breve plazo. Claridad reprodujo dos de ellos el 30 de mayo, denunciándolos como «una pieza más en el plan de agitación y terror que los fascistas están desenvolviendo con el fin de crear el clima propicio para sus siniestros designios»[d], y «excitar a gentes pusilánimes a ver en las organizaciones obreras sectas de energúmenos (…) que sólo sueñan con el exterminio de media Humanidad». La falsedad de los documentos está probada, y Claridad tenía razón cuando les atribuía la finalidad de revolver a las «gentes pusilánimes», apegadas a la legalidad. Nada indica que socialistas o comunistas planearan un golpe inmediato, y tampoco lo precisaban. Su estrategia consistía en crear condiciones revolucionarias: imponer las milicias, minar el ejército, radicalizar a las masas, organizar un doble poder, «quemar» al gobierno, empujar a las derechas a la destrucción o a una salida desesperada. Razones bastantes, de cualquier modo, para causar alguna desazón a las «gentes pusilánimes»[16].


  Dentro del PSOE, las disensiones se tornaban explosivas. El 31 de mayo, al presentarse aun mitin en Écija, Prieto, González Peña y Belarmino Tomás fueron atacados por los bolcheviques a tiros, botellazos y pedradas. Los salvó la guardia personal de Prieto, «la Motorizada», cuyos hombres «protegían mi retirada con el fuego de sus pistolas ametralladoras». La policía libró a duras penas a su secretario de un linchamiento, y Negrín, apaleado, fue rescatado por guardias civiles. «Todavía no me explico cómo estoy aquí», decía más tarde Prieto, herido en la frente. González Peña declaraba haber «desistido de hablar en público mientras las masas no se convenzan de que la verdadera democracia exige la libre emisión del pensamiento»; se felicitaba, empero de que «esta ola de locura no ha llegado a la provincia de Badajoz»[17].


  Por las mismas fechas peroraba Largo ante decenas de miles de seguidores, en la Plaza de Toros de Madrid y bajo un gigantesco retrato de Lenin: «Ha llegado el momento de que la clase trabajadora no siga dividida ni se nos escape el triunfo por nuestras luchas intestinas»; aludía a la unificación con los comunistas, al parecer próxima. Habló de «un millón de obreros parados, lo que viene a representar cuatro millones de personas hambrientas». El bolchevique Álvarez del Vayo divulgaba que Prieto urdía «un golpe de estado en combinación con Azaña, cuya obra de gobierno tendría muchas semejanzas con el de Mussolini en Italia». Prieto aparecía como el futuro Noske, liquidador del movimiento revolucionario y sus jefes, como había hecho el socialdemócrata alemán con Karl Liebnecht y Rosa Luxemburgo[18].


  Sólo el reinicio de la guerra impidió la ruptura completa del PSOE.


  El profesor Marichal afirma que Azaña estaba angustiado por la conducta de la izquierda, pero en las cartas de éste no se aprecia mucho de ello, y sí más bien un optimismo mal fundado, pese a que las constantes tropelías y huelgas que paralizaban el país le deprimían —«mi negra desesperación», las llamaba—. Pues de los disturbios «nos consolamos contemplando lo que empieza a pasar en Francia», escribía el 5 de junio, luego de la victoria del Frente Popular galo, a finales de abril. «En San Sebastián han reabierto el hotel Cristina, por el gran número de franceses que se refugia en España. Y nuestra Bolsa sube, porque se repatrían los capitales, en vista de que en todas partes hay agitación, y aún mayor que aquí». Pero el Frente Popular francés era más moderado y sus masas estaban más controladas. En España los conflictos eran más cruentos y sañudos, y el sistema democrático más endeble[19].


  La efervescencia revolucionaria colocaba a las derechas ante un dilema fatal. Si no se rebelaban corrían el riesgo de ser aniquiladas, legalmente desde las Cortes e ilegalmente desde la calle, dominadas ambas por sus enemigos. Pero si osaban sublevarse, tenían la mayor probabilidad de resultar completamente aplastadas, y a que el aparato estatal estaba en manos de la izquierda. Ocurriría como en octubre del 34, trocada la posición de los partidos, y con el agravante de que el Frente Popular no mostraba indicio ni deseo de imitar, en tal caso, la contención de la CEDA salvaguardando la legalidad. Una revuelta derechista desencadenaría sin duda la revolución, como predecía Largo, y se demostraría en julio. Fuera o no táctica deliberada de la izquierda, los conservadores se veían impelidos a una batalla perdida. La CEDA carecía en absoluto de preparación insurreccional, y las violentas réplicas falangistas o los aprestos carlistas no pasaban de hechos marginales, interpretables como coletazos del monstruo burgués agonizante.


  Calvo y otros, por tanto, pensaban en el ejército, y ésa era también la verdadera preocupación de los revolucionarios; de ahí su insistencia en depurarlo. Pero las posibilidades de triunfo de un golpe militar disminuían con el tiempo. Si en febrero Franco había indicado a Portela que el ejército estaba demasiado dividido para tomar la iniciativa, después la división se había profundizado, y los cambios de mandos acrecían la dificultad. Con el Frente Popular la infiltración y propaganda izquierdista en los cuarteles funcionaban sin obstáculo y, por tanto, en medida muy superior a la de los meses previos a octubre del 34. Desde Marruecos se había desplegado la UMRA (Unión Militar Republicana Antifascista), de inspiración masónica y aliada con las milicias del PSOE y del PCE, a las que facilitaba instructores. La UMRA hacía proselitismo entre los oficiales y vigilaba estrechamente a sus rivales de la Unión Militar Española (UME), que llevaba años de conspiraciones baldías.


  Por otra parte, la actuación de los militares conjurados no pasaba inadvertida, y ellos sentían sobre sí el ojo del poder; llegaron a sorprenderse de que Mola no fuera arrestado o destituido. Éste, sufridor de continuos obstáculos en su tarea, lo atribuía a que «me creen un gigante y no saben que tengo los pies de barro (…) Temen que al detenerme sobrevenga un alzamiento de las derechas en toda España»[20].


  La situación dejaba a las izquierdas dos opciones: desarticular la conjura, anticipándose al posible golpe militar, o bien esperar a éste y aniquilarlo entonces. Los republicanos de izquierda preferían la segunda opción, y los demás la primera, menos arriesgada pero más difícil de ejecutar con la ley en la mano. En mayo. Prieto sostuvo una agria discusión con Casares, quien llamó «cuentos de portería» a los informes del socialista, a quien aclaró: «Todo eso que ustedes me cuentan y mucho más lo sabe el gobierno, y lo que yo quiero es que se echen a la calle de una vez para yugular la rebelión. Esta vez no vamos a quedarnos en una expropiación de bienes, como cuando la sublevación del general Sanjurjo». Prieto salió furioso de la entrevista. Pero el gobierno estaba informado, no sólo por delaciones, sino por la intervención de los teléfonos de los políticos, capitanías y militares sospechosos. Azaña habría ordenado esta vigilancia, ilegal o extralegal y muy secreta[21].


  Entre tanto, el orden público empeoraba, y el 16 de junio las derechas presentaban una proposición no de ley: «Las Cortes esperan del Gobierno la rápida adopción de las medidas necesarias para poner fin al estado de subversión en que vive España». Pero ni la mayoría de las Cortes esperaba tal cosa ni el gobierno pensaba en ello. Gil-Robles aportó nuevos datos sobre quemas y destrozos de iglesias, periódicos y centros derechistas, huelgas, bombas, etc. El balance de sangre había subido a 269 muertos y 1.287 heridos desde febrero. Sólo en las dos jornadas anteriores habían ocurrido incidentes graves en 14 localidades, con 8 muertos y 12 heridos, varios cortijos calcinados, tiroteos contra «fascistas» y en un polvorín, 4 bombas en Madrid, vejaciones a religiosas de un hospicio, etc. Las víctimas eran casi todas conservadoras. Un diputado atribuyó dos de ellas a agresiones derechistas.


  La sesión fue aun más borrascosa de lo corriente. Calvo incitó a la rebelión: «sería loco el militar que al frente de su destino no estuviera dispuesto a sublevarse a favor de España y en contra de la anarquía, si ésta se produjese», y denunció desfiles de milicias armadas en Oviedo y las consignas en pro de un ejército rojo. Citó a Largo, que en un discurso acababa de admitir al Frente Popular sólo en cuanto se inspirase en la revolución de Octubre, y concluyó que, al estar el gobierno ligado umbilicalmente al Lenin español, «sobran notas, sobran discursos, sobran planes, sobran propósitos, sobra todo; en España no puede haber más que una cosa: la anarquía».


  Le amenazó Casares: «Si algo pudiera ocurrir, su señoría sería el responsable con toda responsabilidad». Y dibujó un grato panorama de calma social y afluencia turística. La «inquietud, que no tendría justificación por los escasos actos de violencia que se han producido, no existe». Culpó a los patronos de los desórdenes, por no dar trabajo y practicar el pistolerismo: «Esta lucha de clases era una realidad, no sólo por una parte, sino más especialmente por la otra. Ateneos a las consecuencias». Remedaba la actitud de Azaña.


  La Pasionaria, más veraz, admitió intranquilidad social: «Las tempestades de hoy son consecuencia de los vientos de ayer», es decir, de la represión del «octubre glorioso», y acusó a Calvo de dirigir «hordas de pistoleros». «No solamente hay que hacer responsable de lo que pueda ocurrir a un señor Calvo Sotelo cualquiera, sino que hay que comenzar por encarcelar a los patronos que se niegan a aceptar los laudos del Gobierno» y a quienes «llenos de sangre de la represión de octubre vienen aquí a exigir responsabilidades».


  Ventosa, de la Lliga, recalcó que justificar los excesos del presente con los supuestos del pasado impedía una vida civilizada. «¿Es que estamos condenados a vivir en España perpetuamente en un régimen de conflictos sucesivos, en que el apoderamiento del poder o el triunfo de una elecciones inicien la caza y la persecución y el aplastamiento del adversario?». Aludió a la «beligerancia» de Casares y a la «subversión de los espíritus» que todo ello comportaba. Rechazó con energía los planes de «republicanizar la justicia», los cuales buscaban «destruir la independencia judicial, sin la cual no podría existir ni la vida de un estado democrático ni aun las propias libertades individuales consignadas en la Constitución». Hizo un análisis igualmente incisivo de las causas de la violencia: «El Frente Popular (…) es una combinación imposible, la de marchar unidos (…) los que pretenden destruir las organizaciones democráticas y la sociedad capitalista y la organización presente, y aquellos que siguen afirmando todavía que quieren mantener las instituciones democráticas y el régimen capitalista, aunque sea con tales o cuales condiciones. Forzosamente hay una contradicción (…) que tiene que llevar a unos o a otros a la impotencia y a todos a la perturbación».


  Calvo, en su contrarréplica, apenas prestó atención a la Pasionaria, pero dirigió a Casares las frases tan conocidas: «Bien, señor Casares Quiroga (…) yo acepto con gusto y no desdeño ninguna de las responsabilidades que se puedan derivar de actos que yo realice, y las responsabilidades ajenas, si son para el bien de mi patria (…) Yo digo lo que santo Domingo de Silos[e] contestó a un rey castellano: ‘Señor, la vida podéis quitarme, pero más no podéis’. Y es preferible morir con honra a vivir con vilipendio». Para concluir, previno al gobernante contra los ejemplos de Kerenski y de Karoli, que abrieron paso al comunismo en Rusia y en Hungría. La alusión debió de hacer mella en Casares, quien precisamente quería evitar el papel del ruso. Según Vidarte, tenía en su despacho un retrato de Kerenski como recordatorio del peligro. Calvo, por su parte, sentía sobre él una amenaza de muerte, que al día siguiente certificaba Mundo Obrero: «La destrucción de todo esto es tarea inmediata del Frente Popular. Con el miserable Calvo Sotelo a la cabeza»[f].


  Conviene reparar en que, con ser dañinos los desórdenes y asesinatos en las calles, la actitud del gobierno y sus aliados en las Cortes fue mucho más grave y demoledora. Al negarse a tomar medidas contra los desmanes y amenazar a quienes las pedían, rubricaban y respaldaban una situación de ausencia de legalidad en el país. Y por tanto de legitimidad del régimen.


  Las dudas, las expectativas y los cálculos de unos y otros no impedían que siguiera adelante un punto clave del Frente: la «republicanización» de las instituciones, vivamente denunciada por Ventosa, con depuración de los funcionarios no izquierdistas.


  Se trataba, sobre todo, de politizar la justicia. El comunista Uribe había sentado doctrina en el Parlamento el 19 de mayo: «Hay que cambiar fundamentalmente la composición de esos Tribunales, que no administran justicia, para que hagan una justicia en beneficio del pueblo, que es el único que tiene derecho». Una ley aprobada el 9 de junio establecía un tribunal especial para vigilar a los magistrados, formado con mayoría de presidentes de asociaciones sociales de izquierda y ultraizquierda. «La ley —observa Gil-Robles— consumaba la monstruosa paradoja de que para enjuiciar aun magistrado o aun juez, bastaba saber leer y escribir, mientras que todos los demás ciudadanos habían de ser juzgados por quienes demostrasen antes una capacidad suficiente». El día 10, otra ley encomendaba a una asamblea de 75 miembros, con predominio gubernamental garantizado, la elección del Tribunal Supremo. Un proyecto de ley presentado por entonces concedía al ministerio el nombramiento directo de los cargos de la Justicia municipal. Etc. Se perseguía crear una judicatura identificada con los fines políticos del Frente, eliminando de hecho la independencia del poder judicial. Al parecer, la mayoría de los jueces se plegó sin mayor protesta a esas medidas[22].


  Otro objeto de depuración fue el ejército, mediante la combinación de dos decretos, de hecho ilegales, uno que permitía al ministro adjudicar a su arbitrio los puestos vacantes, sin sujeción a normas, y otro que le autorizaba crear las vacantes, dejando disponible forzoso a quien estimase oportuno. También perderían sus ingresos públicos, sin garantía procesal ni posibilidad de recurso, los militares acogidos al retiro extraordinario de Azaña, si realizaran algún acto presuntamente subversivo. A menudo los oficiales eran saludados en las calles con gestos vejatorios, agresiones y gritos de «¡viva Rusia!», «¡abajo el ejército!», «¡asesinos!», dando lugar a incidentes en los que la autoridad solía quitar la razón a los militares.


  La agitación no afectaba por igual, lógicamente, a todas las regiones. Curiosamente las más radicalizadas en verano y octubre del 34, Asturias, Cataluña y País Vasco, vivían ahora una relativa y precaria calma, igual que buena parte de Castilla la Vieja, Galicia, Canarias o Baleares. La violencia se cebaba sobre todo en la mitad sur de la península, y especialmente en Madrid, lo que le daba un mayor eco.


  Con su agudo instinto publicitario, la Esquerra definió a Cataluña como un «oasis de paz», aunque bajo la superficie latía una tensión explosiva. L’humanitat, órgano de Companys, exhortaba a la CNT a proteger el oasis, envidiado por otros, aseguraba, pues «es el proletariado el que más puede influir en la defensa» y, por el contrario, argüía diplomáticamente, «ciertas tácticas de la lucha de clases tienen el inconveniente de contribuir a la depresión de los negocios». Pero a los anarquistas los negocios les traían al fresco, y en marzo asesinaron a los nacionalistas hermanos Badía, uno de los cuales tan relevante papel había tenido en la rebelión de 1934. Se intentó atribuir el atentado a la Falange, y los burgueses de izquierda no lograban disimular su despecho[g] [23].


  Conforme pasaba el tiempo, los sectores revolucionarios mostraban mayor impaciencia, y los prietistas y azañistas más inquietud. Éstos llegaron a jugar con la idea de imponer una «dictadura republicana», propósito que atribuían algunos medios a Prieto y a Marcelino Domingo. El primero preconizaba, el 4 de julio, «un gobierno no dictatorial, sino autoritario» y «radicalizar la acción del Gobierno» en un sentido que se deducía de otro de sus asertos: «las huelgas incesantes, los asesinatos, harán que pronto la pequeña burguesía se desvíe de la clase obrera»[24].


  Por su parte Miguel Maura, que tan destacado papel desempeñó en traer la república, escribía en El sol el 23 de junio:


  «Un ambiente de incertidumbre y de congoja atenaza hoy el espíritu de todos los españoles que no quieren verse envueltos en el remolino de la barbarie anarquista. El todo menos esto, que es la última expresión de la repulsa (…), está hoy en los labios de la inmensa mayoría de las gentes, incluso de aquellas que (…) pusieron su ilusión en el triunfo del 16 de febrero». Propugnaba una «dictadura nacional republicana», con suspensión de la Constitución y clausura del Parlamento, reconociendo los defectos del sistema político creado por la Constitución de 1931.


  Calvo Sotelo, defensor de una intervención castrense para acabar con aquella república, sobre todo desde la revolución de 1934, pasaba a primer plano como jefe de la oposición. La estrella de Gil-Robles declinaba. En el campo conservador le echaban en cara haber seguido colaborando con el régimen mucho después de hallarse éste agotado. Si fue o no así, dependía de interpretaciones, pero sí sería falsa la imputación hecha más adelante al jefe cedista de haber retrasado la rebelión hasta que la misma hubo de realizarse en las peores condiciones y derivar en una cruenta guerra.


  Los sucesos habían corroído hasta el fondo el legalismo de la CEDA, y Gil-Robles pasó a apoyar los planes de sublevación, como expondrá en 1942. Su partido «había hecho una experiencia de actuación legal, fracasada por los manejos antidemocráticos y por la violencia criminal de las turbas (…) No se divisaba más solución que la militar y la CEDA se dispuso a darle todo el apoyo posible. Cooperé con el consejo, con el estímulo moral, con órdenes secretas de colaboración e incluso con auxilio económico, tomado en no despreciable cantidad de los fondos electorales del partido (…) Transmití a los elementos directivos de las organizaciones provinciales (…) durante los meses de junio y julio de 1936, las siguientes instrucciones reservadas para el momento en que el alzamiento se iniciase: 1ª Todos los afiliados se pondrían inmediata y públicamente al lado de los elementos militares. 2ª Las organizaciones del partido ofrecerían y prestarían la más amplia colaboración (…) 3ª Los elementos jóvenes se presentarían en el acto en los cuarteles para vestir el uniforme del Ejército (…) huyendo todo lo posible de formar milicias», etc. La suma entregada a Mola ascendía a medio millón de pesetas (unos 110 millones actuales). Aun cuando siguió esperando que todo ello no fuera necesario, con el paso de las semanas crecía en las filas conservadoras una sensación de máxima emergencia[h] [25].


  A principios de julio miembros del PSOE asesinaron en un bar a varios falangistas y éstos en represalia hicieron lo mismo con algunos de aquéllos. El gobierno arrestó a trescientos derechistas, y a ningún socialista. Empezaron a practicarse los «paseos», método empleado masivamente unas semanas más tarde: diversas personas de derecha fueron secuestradas y matadas en las afueras de Madrid.


  Prieto, que unos días antes condenaba «la eliminación alevosa de ciudadanos» y el «gangsterismo político»[26], desalentado ante el vacío en que caían sus llamamientos a la moderación[i], dejó de hacerlos. Convencido de que la confrontación se acercaba a largas zancadas, pasó a urgir la unidad de las izquierdas y la alerta del gobierno frente a la amenaza.


  Las memorias de los líderes izquierdistas abundan en recriminaciones a Casares y Azaña por haber hecho oídos sordos a sus avisos sobre la inminencia del golpe. Claro que las críticas están hechas tras el desenlace de la contienda, y probablemente exageran la angustia de aquellos meses ante un alzamiento militar. Pues no sólo los republicanos de izquierda adolecían de un notable triunfalismo. El 9 de febrero, Largo Caballero había descartado el éxito de un golpe cuartelero, porque «la reacción sería tremenda y aplastante, porque hoy, en España, las masas están organizadas, aglutinadas, de manera que es difícil, casi imposible (…) destrozarlas e impedirles manifestarse». Y el 16 de junio la Pasionaria declamaba en su tono habitual: «Si hay generalitos reaccionarios que (…) pueden levantarse contra el Estado, hay también soldados del pueblo, cabos heroicos como el de Alcalá, que saben meterlos en cintura». El socialista se jactaba de tener a los conjurados bajo control[28].


  Y son injustas las acusaciones de pasividad hechas al gobierno, el cual impuso en el ejército una serie de relevos muy racionales para su objetivo, y casi decisivos a la hora de la verdad. Además perturbó constantemente la conspiración, mediante vigilancias y cambios de destino; y preveía trasladar en otoño la mayoría de los mandos del ejército africano, lo que hubiera neutralizado a éste. Aunque los republicanos bordeaban o infringían la ley en casos como la Comisión de actas, la destitución de Alcalá-Zamora o la persecución contra la Falange, preferían en conjunto guardar ciertas formas[j]. Comprendían también que una depuración drástica de los militares no sólo dejaría inerme a la derecha, sino también a ellos. Zugazagoitia observa que Azaña «tenía muy serios motivos para sentirse contrariado, no por los militares (…) sino por la suma fabulosa de conflictos sociales y de orden público» que le creaban sus amigos. Y Vidarte especula: «¿A quién temía más Azaña (…) a Largo Caballero o a los militares? El haber temido más a Largo Caballero (…) hizo posible la sublevación»[29].


  Junio fue un mes de intensa actividad de los conjurados, que □o lograban superar las reticencias de sus posibles aliados, mientras el gobierno los desconcertaba con cambios súbitos de destino. Ante los interminables obstáculos, Mola, algo desanimado, pasó a conceder un papel relevante al ejército de África y a la armada, según una instrucción del día 20.


  El 23, Franco escribía su tan citada carta a Casares, en la que, al tiempo que negaba —lógicamente— la existencia de complots militares, le advertía con apremio del descontento en el ejército: «Los escritos que clandestinamente aparecen con las iniciales UME y UMR son (…) heraldo de futuras luchas civiles». «No le oculto a V. E. el peligro que encierra este estado de conciencia colectiva en los momentos presentes, en que se unen las inquietudes profesionales con aquellas otras de todo buen español ante los graves problemas de la Patria». Urgía al político a evitar un mal desenlace, aplicando «medidas de consideración, ecuanimidad y justicia» que calmasen a los oficiales. El sentido de la carta, tan debatido, se aclara al tener en cuenta las preocupaciones mostradas antes por Franco. Para él, la revolución se echaba encima, y sólo un ejército unido y disciplinado podría hacerle frente. Quizá creyó que ante ese peligro las propias izquierdas republicanas reaccionarían, y poco después del triunfo del Frente Popular se habría ofrecido a Azaña, según su propio testimonio a Arrarás: «Hacen ustedes mal en alejarme. En estos momentos tan peligrosos para la vida del país (…) yo en Madrid podría ser más útil al Ejército y a la tranquilidad de España»; pero el ganador de las elecciones le habría despedido con una advertencia: «Lo de Sanjurjo lo supe y pude haberlo evitado; pero preferí verlo fracasar»[30]. Si fue exactamente así no lo sabemos, pero esa actitud encaja con la renuencia de Franco al golpe, durante esos meses[k].


  En su ánimo pesaba también su poca confianza en conspiraciones, temeroso de que acabasen como la de Sanjurjo en 1932. En Canarias, Franco recibía informes de las guarniciones, y dudaba sobre la seriedad de los preparativos en marcha. No es probable que tuviera una opinión demasiado buena del impulsivo y no muy brillante general Sanjurjo, de nuevo a la cabeza del golpe, aunque Mola lo organizase. Y repetir el fracaso de 1932 sería realmente trágico par a los ideales e intereses representados por todos ellos: la revolución se desataría y ya no encontraría ningún tipo de freno.


  Otra reflexión que seguramente se hacía el futuro caudillo era la gravedad de una rebelión contra el orden constituido. En 1937, con la guerra en pleno desarrollo, corrió el bulo de que Gil-Robles habría impedido un plan de Franco, en 1935, para un golpe de estado de éxito seguro. El aludido escribió a Franco para que aclarase la verdad, y éste lo hizo en una reveladora carta el 4 de febrero: «La intervención que la fábula me atribuye de que yo le haya propuesto un plan (…) para que usted diera un golpe de Estado, está muy lejos de mi conducta y de la realidad; ni por el deber de disciplina, ni por la situación de España, difícil pero no aún en inminente peligro (…) podía yo proponerle lo que en aquellos momentos hubiera pecado de falta de justificación (…) El Ejército, que puede alzarse cuando causa tan santa como la de la Patria está en inminente peligro, no puede aparecer como árbitro en las contiendas políticas ni volverse definidor de la conducta de los partidos ni de las atribuciones del jefe del Estado»[l] [31].


  ¿Era sincero? Desde luego, no tenía por qué fingir escrúpulos legalistas, ya que en 1937 cualquier muestra de respeto hacia la república sobraba en su bando. Ofrece pocas dudas su repugnancia a vulnerar la ley y la disciplina, y ciertamente había defendido el orden en 1934 contra un asalto revolucionario, rehusando las tentaciones de aprovechar la ocasión para un contragolpe. También había frenado otras dos veces, a las que alude indirectamente en la carta, golpes sugeridos por Gil-Robles. En este sentido, sus servicios a la legalidad republicana superaban a los de los autoproclamados republicanos, que la habían atacado violentamente. Conspirador muy poco entusiasta, todavía en julio vacilaba, para fastidio de sus compañeros. Se ha atribuido su conducta bajo la República a una preocupación exclusiva y egoísta por su carrera profesional. Pudiera ser, aunque suena improbable; el efecto práctico, en definitiva, fue el mismo.


  Teniendo en cuenta lo anterior, su carta a Casares, muy reveladora del personaje, puede entenderse razonablemente como un intento in extremis de evitar la guerra. De haber tomado el gobierno las medidas por él deseadas, probablemente Franco habría disuadido a los conspiradores, como había hecho anteriormente, pensando que el gobierno tendría que recurrir al ejército tan pronto la revolución diese pasos resolutivos.


  A principios de julio creció la ansiedad de Mola, que el día 1 informaba: «El entusiasmo por la causa no ha llegado todavía al grado de exaltación necesario para obtener una victoria decisiva y (…) la propaganda no ha alcanzado un resultado completamente halagüeño». En Madrid y Barcelona las autoridades y las izquierdas dominaban las guarniciones. Y si bien la Falange, medio desarticulada por la represión, aceptó a disgusto la primacía militar, los carlistas se resistían a hacerlo. «El Director» constataba que «aún hay insensatos que creen posible la convivencia con los representantes de las masas que mediatizan al Frente Popular», y en una ciudad clave para la revuelta, Valencia, un político legalista había echado a rodar los planes. Alertaba de probables traiciones y pedía paciencia, por más que «todo está en marcha y no ha de cundir el desaliento». A aquellas alturas la vuelta atrás se hacía muy difícil, como les había pasado a los socialistas en octubre de 1934.


  Aprovechando los sanfermines de Pamplona, los contactos se anudaron en firme, renació el optimismo y parece que se concretó la rebelión para el 14 de julio. Pero el día 10 los jefes carlistas rompían con los militares, al no plegarse Mola a adoptar la bandera española tradicional, la disolución de los partidos y unas Cortes corporativas. El general, que juzgaba indispensable la colaboración de los requetés navarros, y dudaba de las tropas de la guarnición de Pamplona, cayó casi en el abatimiento y hasta pensó en fusilar a Fal Conde, el jefe carlista más significado, o en suicidarse. Nuevas gestiones el día 12 resultaron infructuosas. Para su mayor desesperación, Franco, que una semana antes parecía resuelto y había encargado en Londres un avión que le transportara a Marruecos, recomendaba un aplazamiento a última hora[32].


  Capítulo V


  LA REPÚBLICA CAE POR TIERRA


  Pero el panorama iba a sufrir un cambio drástico, obligando a los conjurados a asestar el golpe o resignarse a su más que probable desarticulación.


  Al anochecer del 12 de julio caía acribillado, por disparos de falangistas o carlistas, el teniente Castillo, de la Guardia de Asalto. Castillo, implicado en el putsch madrileño de octubre del 34 e instructor de las milicias del PSOE, había disparado a bocajarro contra un joven tradicionalista en la manifestación del 16 de abril, cuando dio comienzo la protesta conservadora. Al conocer el atentado, jefes izquierdistas de la Guardia de Asalto exigieron y obtuvieron del ministro de Gobernación, Juan Moles, permiso para detener a significados derechistas en una razzia nocturna completamente ilegal, para la que les fueron facilitadas listas nominales y domicilios. En los arrestos participaron milicianos izquierdistas, signo de la descomposición de las fuerzas y acciones de orden público, o bien de la republicanización de las instituciones.


  También se organizó en el cuartel de Pontejos, situado junto al ministerio, una expedición, o acaso dos, para matar a Calvo Sotelo y a Gil-Robles, quizás también al monárquico Goicoechea. Componían el primer grupo un pelotón de guardias de asalto, más cuatro milicianos socialistas, dos de ellos guardaespaldas de Prieto en «la Motorizada», y otros dos afectos a Largo. El grupo partió en una camioneta oficial, bajo la autoridad del capitán Condés, socialista y complicado, como Castillo, en el putsch del 34 y que, extrañamente, no pertenecía a la Guardia de Asalto, sino a la Guardia Civil, e iba de paisano, pese a lo cual su mando no encontró objeciones. Los encargados de capturar a Gil-Robles fracasaron, pues su presa estaba de viaje, en Biarritz, pero Calvo sí fue hallado. Lo secuestraron y cortaron el teléfono para incomunicar a su familia, ante la pasividad de los guardias de seguridad que teóricamente custodiaban al diputado. Días antes, Calvo se había quejado a Moles de que su escolta le infundía sospechas. Sustituida, la segunda le pareció aún peor. Los hombres de Condés hicieron subir al diputado a la camioneta y al poco de emprender la marcha le dispararon dos tiros en la nuca, hacia las tres y media de la noche. Luego abandonaron el cadáver en la entrada del cementerio del Este. Calvo presentía su muerte desde las reiteradas amenazas que había sufrido en el Parlamento[a].


  Así pues, la policía, en unión de pistoleros de izquierda, había asesinado al jefe más conspicuo de la oposición. Ello fundaba sospechas de complicidad del gobierno o, en otro caso, la certeza de que éste carecía de control sobre su propia policía, con todo lo que ello implicaba. Los autores obraron sin duda en la confianza de no ser perseguidos. Los indicios sugieren que pudo ser un crimen de estado o con amplias ramificaciones en la izquierda. Contra esa hipótesis aducen algunos que la izquierda no tenía interés en un acto así, pero sí lo tenía, y mucho: el de provocar a la derecha a una acción definitiva y prematura, para aniquilarla de una vez. Sin embargo, el interés y los actos no siempre van juntos, y es imposible hoy una conclusión. En todo caso, la desintegración del estado y la ausencia de legalidad permitían tales cosas. Se ha pretendido que el fin de la operación había sido secuestrar a los jefes derechistas como rehenes para impedir nuevos atentados de Falange, o para someterlos a interrogatorios en busca de pruebas de actividad subversiva que permitieran retirarles la inmunidad parlamentaria. Tales explicaciones tienen un aire francamente pueril, a menos que se admita la transformación de las fuerzas de orden público en grupos terroristas, y aun así. La expedición no podía tener otro objetivo que la muerte, prometida a aquellos diputados en la prensa y en el mismo Parlamento.


  Del odio reinante en la vida política da idea la frase pronunciada en agosto por el diputado del PSOE Ángel Galarza, ministro de Gobernación en septiembre, y que dos semanas antes del crimen había justificado, en las Cortes, cualquier violencia contra el político asesinado: «A mí (…) el asesinato de Calvo Sotelo me produjo un sentimiento (…) el sentimiento de no haber participado en su ejecución»[b] [2].


  El choque psíquico y político fue demoledor. «Sentí la impresión de que todas las treguas estaban terminadas y disipadas todas las esperanzas de concordia. Las Españas irreconciliadas e irreconciliables se colocaban frente a frente, con las pistolas en la mano», dice Martínez Barrio. «Este atentado ha tenido para España los efectos de una bomba, con cuya explosión se han hecho saltar las compuertas que contenían el desbordamiento de las pasiones», concluye el socialista Romero Solano. «Ese atentado es la guerra», resumió sobriamente Zugazagoitia. Y así lo juzgó casi todo el mundo[4].


  La izquierda sentía confianza. Un diputado del PSOE comentó a Zugazagoitia: «Las consecuencias de que ahora se habla, no creo que debamos temerlas. La República tiene de su parte al proletariado, y esa adhesión la hace, si no inatacable, sí invencible. Si las derechas levantaran la bandera de la rebeldía será llegado el momento de ejemplarizarlas con una lección implacable». Dos días antes, en Londres, Álvarez del Vayo decía al embajador soviético Maiski: «Hay suficientes fuerzas en el país para evitar o, en todo caso, aplastar cualquier intento de golpe militar»[c]. Ese optimismo no era absurdo, como se ha querido hacer ver con posterioridad. La experiencia de octubre de 1934 demostraba que quien poseyera los resortes del estado tenía de antemano las de ganar, máxime cuando ese poder iba a estar respaldado por una potente movilización de masas. El optimismo también encerraba el cálculo de que las masas desplazarían al gobierno republicano y promoverían la ansiada revolución, esta vez con los medios del poder en sus manos[5].


  El día 13, el PCE exigía la disolución de la CEDA y los partidos monárquicos, la detención de sus dirigentes y la incautación de su prensa. La reacción del gobierno indicaba que seguiría esa línea. Anunció la clausura de los centros alfonsinos y carlistas de Madrid (también de la CNT, que, como los anteriores, no tenía nada que ver en el caso) y la pronta detención de numerosos derechistas. Para el 14 estaba previsto un pleno de las Cortes, pero Martínez Barrio lo suspendió porque «habría terminado a tiros». Gil-Robles, indignado, lo tomó por intento de escamotear al país lo sucedido. Martínez sugirió entonces cachear a los diputados al entrar en la Cámara, lo que el cedista estimó «denigrante» y «humillante». Se mantuvo la prohibición del pleno[6].


  El mismo día 14 escribía Prieto en El liberal, de Bilbao: «Hoy se dijo que la trágica muerte del señor Calvo Sotelo serviría para provocar el alzamiento de que tanto se viene hablando. Bastó este anuncio para que, en una reunión que sólo duró diez minutos, el Partido Socialista, el Partido Comunista, la Unión General de Trabajadores, la Federación Nacional de Juventudes Socialistas y la Casa del Pueblo quedaran de acuerdo (…) [para] su acción común (…) Será (…) una batalla a muerte, porque cada uno de los bandos sabe que el adversario, si triunfa, no le dará cuartel. Aun habiendo de ocurrir así, sería preferible un combate decisivo a esta continua sangría». No podría explicarse mejor el estado anímico de unos y de otros. El día 15 el gobierno dio a conocer el arresto de 185 jefes provinciales y locales de Falange y al día siguiente clausuró los locales de derechas en Barcelona. Algunos monárquicos especularon con planes alocados para matar a Azaña o atacar las Cortes con gases. Otros hacían las maletas para huir de España. La censura acalló a la prensa conservadora[d] [7].


  Aunque la decisión de rebelarse en fecha próxima estaba tomada, resultaba en extremo azarosa a causa de las grietas entre Mola y los carlistas, los poco claros acuerdos con Falange, los titubeos o tibiezas de algunos conjurados o el aplazamiento pedido por Franco. Pero cuando Mola y los suyos se hallaban reunidos para conseguir un acuerdo final, les llegó la noticia del crimen contra Calvo. Mola dijo: «No se puede esperar ni un minuto más. El Gobierno ha cogido la delantera y acabará por anularnos o exterminarnos». A partir de ese momento fue más bien la prisa por empezar cuanto antes lo que dominó. El día 14, mientras en Madrid se enterraba a Calvo y a Castillo en dos ceremonias de tensión máxima, con incidentes y al menos cuatro muertos derechistas al ser tiroteados desde un automóvil, quedaba soldado el acuerdo entre Mola y los carlistas, Franco preparaba las medidas definitivas en Canarias y la Falange exigía el alzamiento inmediato, o lo empezaría ella por su cuenta. Ya no hubo vuelta atrás[8].


  El día 15 se reunió la diputación permanente de las Cortes para discutir, en principio, la prórroga del estado de alarma en que vivía el país desde febrero. Tras un corto debate al rojo vivo quedaron las espadas en alto. Suárez de Tangil, monárquico y comprometido de tiempo atrás en los preparativos de rebelión, dijo: «Este crimen sin precedentes en nuestra historia política ha podido realizarse merced al ambiente creado por las incitaciones a la violencia y al atentado personal contra los diputados de derechas que a diario se profieren en el Parlamento (…) Nosotros no podemos convivir un momento más con los amparadores y cómplices morales de este acto (…) aceptando un papel en la farsa de fingir la existencia de un Estado civilizado y normal (…) Quien quiera salvar a España, a su patrimonio moral como pueblo civilizado, nos encontrará en el camino del deber y del sacrificio». Prieto presentó en un mismo plano las muertes de Castillo y de Calvo Sotelo[e], lo que involuntariamente equiparaba a la policía del Frente Popular, y de rechazo al gobierno, con un grupo terrorista. Yendo más atrás, declaró el caso de Sirval, en Asturias, «exactamente igual al de Calvo Sotelo», y acusó a la derecha: «entonces no calculasteis que habíais sembrado una planta cuyo tóxico os había de alcanzar también a vosotros»; olvidaba que el asesinato de Sirval se había cometido en situación de guerra abierta, organizada y dirigida en parte por el mismo Prieto. Sus comparaciones exhibían un punto de alucinamiento.


  Gil-Robles resumió las cifras de la violencia en menos de un mes (61 muertos, 224 heridos[f], 74 bombas, más las habituales invasiones de fincas, arrasamiento de iglesias y centros derechistas, etc.) y concluyó: «Cuando la vida de los ciudadanos está a merced del primer pistolero, cuando el Gobierno es incapaz de poner fin a ese estado de cosas, no pretendáis que las gentes crean ni en la legalidad ni en la democracia; tened la seguridad de que derivarán cada vez más por los caminos de la violencia, y los hombres que no somos capaces de predicar la violencia (…) seremos lentamente desplazados por otros más audaces o más violentos que vendrán a recoger ese hondo sentido nacional». Serían desplazados, pero no lentamente.


  José Díaz, comunista, amenazó: «Hemos preparado una proposición de ley para que el gobierno pueda declarar ilegales todas las organizaciones que no acaten el régimen en que vivimos, entre ellas Acción Popular, que es una de las más responsables de la situación, y los periódicos que las representan (…) Cuando se haga lo que pedimos (…) no habrá guerra civil, porque los responsables de los atentados sois vosotros, los de la derecha, con vuestro dinero y con vuestras organizaciones. Por tales actos, vuestro puesto no debiera estar aquí, sino en la cárcel (…) Tengo la seguridad de que el 90 por ciento de los españoles arrollará cuanto intentáis hacer».


  Portela hizo un desesperado llamamiento a una tregua: «Piénsese que el hecho que lamentamos y condenamos puede abrir un nuevo ciclo en la historia de España. Vosotros (dirigiéndose a los ministros y a los diputados del Frente Popular) tenéis el fervor del régimen; yo también lo siento. Vosotros (dirigiéndose a los diputados de la oposición de derechas) tenéis el fervor de la patria. ¿No os preocupa la patria? ¿No la habéis de poner, en estos momentos de gravedad y de preocupación, por encima del apasionamiento político? (…)Creo que, por bien de todos, hasta por egoísmo personal, estamos obligados unos y otros a decir: ¡alto el fuego!».


  Gil Robles le replicó: «Ha estado muy en su punto que hiciera el señor Portela una invocación al sentido patriótico y al sentido de colaboración (…) Pero nosotros no lo hemos roto (…) En las filas de los republicanos de izquierda, si no en las declaraciones en el Parlamento, sí en los pasillos, se habla constantemente de intentos o conatos dictatoriales; los partidos obreros están diciendo que la meta de sus aspiraciones es llegar a la dictadura del proletariado (…) ¿Qué os extraña que las gentes oprimidas estén pensando en la violencia? (…) Vosotros sois los únicos responsables de que ese movimiento se produzca en España».


  El representante de la Esquerra abogó por un gobierno más izquierdista, que llevase las cosas más allá del programa del Frente Popular, y el PSOE de Largo Caballero, en Claridad, analizaba: «La lógica histórica aconseja (…) soluciones más drásticas (…) Si el estado de alarma no puede someter a las derechas, venga, cuanto antes, la dictadura del Frente Popular. Es la consecuencia lógica e histórica del discurso de Gil-Robles. Dictadura por dictadura, la de las izquierdas. ¿No quiere el Gobierno? Pues sustitúyale un Gobierno dictatorial de izquierdas (…) ¿No quiere la paz civil? Pues sea la guerra civil a fondo (…) Todo menos un retorno de las derechas. Octubre fue su última carta y no la volverán a jugar más». Diríase que la derecha había lanzado la insurrección de 1934. En todo caso, observa el historiador norteamericano S. Payne, «iban a tener pronto más guerra civil a fondo de la que esperaban»[11].


  Sin embargo pasó un día y otro, y la revuelta no estallaba. «La mañana del 16 estaba todo en calma. Los periódicos, en sus comentarios a la sesión de la Diputación permanente, daban una impresión optimista y tranquilizadora. Además, brillaba el sol y la multitud bullanguera, sorbiendo el aire estival, parecía muy lejana y apartada de las luchas políticas. De un momento a otro, el doctor Pangloss de turno (…) diría campanudo y sonriente: Éste es un pueblo feliz…», recuerda Martínez Barrio. Algunos pensaron que los militares, enanos de la venta en opinión corriente, recularían, como indicaba Avance el día 16. Sin embargo esa misma noche empezaban movimientos de tropas en Marruecos y en otros muchos lugares se ultimaban las disposiciones de revuelta. El 17 saltaba en Melilla la chispa del alzamiento. Al enterarse, Azaña preguntó a Casares: «¿Qué hace Franco?». «Está bien guardado en Canarias». Franco preparaba ya el estado de guerra en las islas y el viaje por aire a Marruecos. Comenzaba una guerra que iba a durar casi tres años[12].


  El golpe de Melilla se adelantó a la fecha prevista[g], y enseguida se impuso en el protectorado. Contra una versión corriente, el gobierno actuó con celeridad: en Madrid sustituyó a numerosos jefes sospechosos, trató de organizar la resistencia en Marruecos y envió de inmediato unidades de la flota a aguas del estrecho, para bloquear a los rebeldes. La resistencia en África fracasó, pero el bloqueo podía tener efectos decisivos. Al mismo tiempo procuró asegurarse las guarniciones peninsulares, y en Madrid tenía concentradas previsoramente grandes fuerzas de seguridad, superiores a las militares, y mandadas por elementos adictos. Pero el 18 continuaron los golpes en diversas guarniciones peninsulares, mientras los sindicatos y los partidos obreristas movilizaban a sus masas exigiendo armas, y recomenzaban los incendios de iglesias y la persecución contra los fascistas supuestos o reales[13].


  A las autoridades republicanas se les presentaba un dilema trágico. Ceder a las masas significaba arrasar los últimos vestigios de la legalidad republicana, pero de no hacerlo ¿lograrían vencer a los sublevados? Casares creía que sí, de modo que se negó en redondo a armar a los sindicatos y amenazó con fusilar a quien lo hiciera. «Más de una vez he dicho pública y privadamente que yo no sería el Kerenski español. El gobierno tiene medios suficientes para afrontar la situación», le habría dicho a Vidarte. Confiaba en que la sublevación sería dominada, aun si aun mayor costo que la de Sanjurjo en 1932. En esa expectativa había basado sus medidas a lo largo de los meses precedentes ¿Tenía razón? Probablemente sí: a los tres días, finalizada la serie de revueltas iniciales, el gobierno quedó dueño de los principales recursos del país y los sublevados en pésima situación. Pero Casares no podrá resistir la tensión de esos tres días, ni siquiera de uno. Sus nervios pronto cedieron, sacudidos por las sublevaciones y atenazados por la presión sindical. Enfermo de tuberculosis, en su carácter destacaba la exaltación y no tanto la firmeza. «Los ministros (…) envueltos en sombras, divagaban inoperantes, cohibidos entre la rebelión desenmascarada y la agitación popular inquieta y amenazadora», apunta Martínez Barrio. Zugazagoitia escribe: «Las últimas horas de gobernante de Casares Quiroga fueron para cuantos las vivieron con él de una angustia indecible. El espectáculo de aquella voluntad vencida y de aquella conciencia en extenuad ora agonía no dejaba de imponerse por su fuerza dramática». Anímicamente deshecho, dimitió antes que armar a los sindicatos, avanzada la tarde del día 18[14].


  La República tuvo en Casares a su penúltimo defensor. Su figura patética, abrumada, quebrándose rápidamente bajo las presiones, personifica con plenitud la situación y el destino de la izquierda republicana y del propio régimen llegado a España de tan extraña manera, cinco años antes.


  Azaña llamó entonces a Martínez Barrio, presidente de las Cortes, quien trató por unas horas de sostener la línea de Casares: «Yo no aceptaba otros compromisos ni patrocinaba otra política que la de dominar la rebelión, restablecer el orden y normalizar la vida nacional dentro del marco de la Constitución». Propuso un gobierno con los socialistas, los cuales rehusaron, aunque prometieron apoyo. En vista de ello dimitió, hacia la medianoche, mientras «patrullaban por las calles grupos de obreros que empezaban a detener coches. No se veía un soldado ni (…) un solo guardia de orden público. La ausencia de los poderes coactivos del Estado era notoria, declarados en huelga por cansancio o por automática dimisión». Pero Azaña le reiteró su nombramiento. De pronto recibieron noticias de que tropas del extrarradio sur marchaban sobre la capital, y todo pareció inútil. La noticia resultó falsa, hija de la histeria. «Las horas de la noche avanzaban y el gobierno no acababa de constituirse (…) Eran las dos de la madrugada. En la Puerta del Sol, el ambiente de guerra lo envolvía todo»[15].


  Sobre las tres, reconfirmado jefe de gobierno, Martínez telefoneó a los generales de cinco divisiones para asegurarse de su fidelidad o disuadirlos del golpe. Consiguió buen resultado, excepto en Zaragoza y Burgos. Habló luego con Mola, exponiéndole su decisión de impedir la guerra. Mola contestó: «El Gobierno que usted tiene el encargo de formar no pasará de intento; si llega a constituirse durará poco; y antes que de remedio habrá servido para empeorar la situación». Insistió Martínez en que él aseguraría la concordia y el orden, y Mola repuso: «Estoy a las órdenes de mi general don Francisco Franco y me debo a los bravos navarros que se han colocado a mi lado. Si quisiera hacer otra cosa, me matarían. Claro que no es la muerte lo que me arredra, sino la ineficacia del nuevo gesto y mi convicción. Es tarde, muy tarde»[h]. Mientras tenían lugar las gestiones conciliatorias, «España, con el pulso alterado y la piel encendida, estaba de pie. Velaba a la salida de los pueblos y en medio de los caminos»[17].


  La respuesta de Mola no disuadió a Martínez de buscar una salida. Nombró un consejo con ministros republicanos que, por su carácter moderado y de orden, pudieran inspirar confianza a los militares, o disuadir de rebelarse a los tibios. Estaba claro que las víctimas de la maniobra iban a ser los partidos y sindicatos obreristas, los cuales entendieron el peligro al instante y multiplicaron su presión. En plena noche, masas de revolucionarios se manifestaban en la calle. Algunos exhibían armas, aunque insuficientes para una movilización general. La debilidad del gobierno aumentaba porque numerosos republicanos de izquierda, radicalizados, exigían el reparto de armas y en la sede de Izquierda Republicana rompían ostentosamente sus carnets de partido para expresar su disconformidad con la política oficial.


  Martínez debió de dar a conocer su gabinete hacia las cinco de la noche, y esperó noticias. A las seis, amaneciendo, la reacción llegó: «una numerosa manifestación recorría las calles céntricas de Madrid dando gritos contra el ministerio». Gritaban «¡fuera el Gobierno!», «¡abajo Martínez Barrio!».


  Éste resolvió dimitir en el acto: «La inconsciencia popular y la ceguedad de los líderes, seducidos con la esperanza de una lucha victoriosa, cerraban el paso a mi gobierno, calificándolo de gobierno de traición»[i]. Azaña sugiere que las manifestaciones contra el nuevo gobierno quizás eran poco importantes, y que Martínez fue presa del pánico: a las pocas horas marchó a Valencia «sin conocimiento de nadie (…) Que el Presidente de las Cortes, eventual Presidente interino de la República, se marchase de Madrid y nos dejara, pocas horas antes de que la guarnición sublevada chocara con el Gobierno, teniendo yo el núcleo más fuerte de la rebelión a trescientos metros de mi despacho, me produjo pasmo»[18].


  Azaña, tras los fútiles intentos de resistencia a los sindicatos y de negociar con el enemigo, otorgó su confianza a Giral, masón como los anteriores y resuelto a armar a las masas, al pueblo, en la jerga ideológica. Mientras, en Barcelona y Madrid estallaba, por fin, la rebelión militar. Apenas concedido el armamento del pueblo, vio Giral cómo su autoridad se esfumaba en cuestión de horas, reducida a elemento decorativo, si la palabra conviene al caso. En los días siguientes se delimitaría el levantamiento conservador, quedando en manos del Frente Popular los mayores recursos, ventaja que llenó de optimismo a los revolucionarios.


  Así pues, con la huida de Martínez Barrio voló, como si fuera de pajas, el último valladar de la república jacobina frente a la revolución social. La lucha entre ambas durante 36 horas, oscura y dramática ya que no titánica, es uno de los sucesos más reveladores de la realidad histórica. La voluntad jacobina de aguantar había sido débil, como débiles eran las organizaciones y la influencia de sus partidos y frágil la personalidad de sus líderes. En aquellos momentos cruciales culminaba el proceso abierto en 1933 con la pérdida de las elecciones por la izquierda. Entonces el despecho y la furia habían llevado a los jacobinos a apoyar la insurrección de octubre del 34, aun sin unirse a ella —salvo la Esquerra, el sector burgués más extremista—. Fracasada la revuelta, albergaron la esperanza, al final quimérica, de encauzar a su favor la exaltación obrerista, atrayéndola y alentándola a lo largo de 1935 y después de las elecciones del 36, en un juego sumamente peligroso. Un destino difícilmente eludible les arrastró y sumergió finalmente en el «torrente popular», a cuyo impulso tanto habían contribuido.


  Y de este modo la República del 14 de abril, tambaleante desde octubre de 1934, cayó a tierra, por el golpe combinado del alzamiento militar y del armamento de las masas. En la zona bajo poder izquierdista cundió la revolución por ciudades y campos como una llama en un reguero de pólvora, revelando en qué medida estaba preparado el terreno. Miles de propietarios e industriales huyeron o perdieron la vida. Sindicatos y comités tomaron empresas y la tierra con más rapidez y extensión que en la Rusia de 1917, según el historiador norteamericano E. Malefakis. «Tan hubo una revolución, que los capitalistas desaparecieron, los banqueros desaparecieron, la aristocracia terrateniente desapareció…», dice S. Carrillo[19].


  En estos últimos a¿os ha hecho fortuna una interpretación muy bien resumida por Malefakis: «No había en la España de 1936 revolución social alguna, ni inminente ni inevitable. Prevalecía, sin duda, un espíritu revolucionario, pero, de haber querido imponerse por su propia fuerza, habría sido aplastado por el Gobierno republicano de clase media exactamente igual que se había acabado con las revueltas obreras de 1933 y 1934 (…) Era mucho más probable que Azaña reaccionara como un Giolitti o un Ebert que como un Kerenski»[20]. Esta versión salta sobre algunas realidades. Si prevalecía un espíritu revolucionario debe admitirse que la revolución estaba próxima, aunque es verdad que eso no la hacía inevitable. Además, no tenía por qué haberse impuesto mediante una revuelta, pues, como hemos visto, la estrategia de comunistas y socialistas bolcheviques seguía otra vía, no menos amenazante para los conservadores. Y tampoco la situación podía equipararse con la de 1933 y 1934, ni en tensión política ni en radicalización ni en división del ejército ni en mantenimiento de la legalidad.


  Plantea un problema histórico interesante la especulación de si Azaña habría actuado como un Ebert, el socialdemócrata alemán que aplastó sin piedad las revueltas comunistas después de la I Guerra Mundial. ¿Habría sido así? Cabe dudarlo. «Por una suprema ironía histórica —concluye Malefakis— fue la misma insurrección militar lo que posibilitó la revolución social». Es difícil ver la ironía. Los socialistas venían diciéndolo, y la extensión, rapidez y violencia de la revolución en la zona «republicana» sólo se explican porque las organizaciones obreristas estaban ya muy dispuestas a la acción, y el régimen muy maduro para caer. Lo que desató directamente la revolución no fue el alzamiento militar, sino la entrega de armas a los sindicatos, realizada por Giral, hombre de confianza de Azaña y de acuerdo con éste. Ello constituyó justamente una reacción a lo Kerenski, el político acusado, con justicia o no, de abrir las puertas al bolchevismo.


  En el primer bienio, Azaña había actuado como un Ebert contra las insurrecciones anarquistas, gracias al respaldo del PSOE. Pero en 1934 no se había opuesto a la revolución, y posteriormente la había justificado y loado, en una postura típicamente kerenskiana, reforzada tras la victoria del Frente Popular. Entonces los gestos conciliatorios de los conservadores y las presiones para que el gobierno tomara cartas contra la oleada de violencias cayeron en el vacío. Los sucesos de aquellos meses, aquí resumidos con inevitable brevedad y palidez, prueban que Azaña y los demás jacobinos, aunque inquietos y reticentes, se alinearon con los obreristas, permanecieron pasivos ante los desórdenes y la convulsión social, o los alentaron, e hicieron sus propias y eficaces aportaciones al socavamiento del sistema democrático. Obraron así en parte por radicalismo político y en parte por miedo a sus aliados. Quizá estuvieron acertados, como aseguran sus partidarios, pero no desde el punto de vista de una democracia normal.


  El Frente Popular se transformó radicalmente, en un proceso que culminaría en septiembre, aunque la revolución dejó en pie la fachada inoperante de la república. Hasta la CNT, dueña de Cataluña, creyó superfluo completar el derribo. La Generalidad se le sometió humildemente, ofreciéndose con astucia para los tratos y apoyos del exterior. El argumento caló en los partidos obreristas, también en Madrid: mantener trazas de régimen burgués les serviría como patente de legitimidad para obtener ayudas y evitar injerencias contrarrevolucionarias de países cercanos. A cambio de esos servicios, los republicanos podían contar con una cierta tolerancia y con la esperanza de recobrar poder poco apoco. No tenían alternativa, pues los alzados les hacían objeto de una furiosa represión, considerándolos responsables de la guerra por no haber puesto coto a los desmanes en los meses precedentes y por el reparto de armas. Azaña aceptó seguir presidiendo una «república» cuy a ruina pinta en tonos desolados: «Proliferan por todas partes los comités de grupos, partidos, sindicatos; de provincias y regiones, de ciudades, incluso de simples particulares. Todos usurpan las funciones del Estado, al que dejan inerme y descoyuntado (…) Indisciplina, anarquía, desorden, despilfarro de tiempo, energía y recursos, y un gobierno paralítico»[21]. Pero él mismo había aprobado la entrega de las armas, sin dimitir ante la situación creada.


  Por ello la revolución pudo disfrazarse, hasta cierto punto, y reivindicar la legitimidad republicana, ficción que había de reportarle pingües beneficios propagandísticos. Pero el precio de la simbiosis jacobino-obrerista resultó alto, como admite Azaña: «La democracia que había, se acabó al empezar la guerra. Porque el sistema imperante desde entonces no es la democracia. Es una revolución, que no ha llegado a cuajar y sólo ha producido desorden»[22]. Cientos de prohombres republicanos huyeron del país como pudieron[j], procurando colocarse en los servicios exteriores de la «república».


  Pero el rasgo clave de la ola revolucionaria fue que no seguía una, sino tres doctrinas diferentes y recelosas entre sí. Esta característica iba a configurar en muy alto grado el curso de la guerra iniciada en aquellos días de julio.


  A su vez los rebeldes abolieron el régimen tras algunos titubeos. Varios generales eran republicanos, y Franco había insistido en no invocar la monarquía, pero el ímpetu de los voluntarios carlistas abrió paso a la enseña tradicional, rojigualda, y el republicanismo quedó arrumbado al achacársele la responsabilidad por el despeñamiento revolucionario. La monarquía lúe entonces considerada garantía de continuidad histórica y de estabilidad, si bien despertó una devoción poco masiva.


  Un viento de terror y de odio sopló con fuerza en los dos bandos al acabar de hundirse la legalidad. Odio acumulado, cultivado como virtud revolucionaria[k], desde 1934 y aun antes. Desde los primeros momentos aparecieron cadáveres en las afueras de ciudades y pueblos. «Los paseos y fusilamientos en masa estaban a la orden del día (…) Las personas y las cosas desaparecían sin que pudiera evitarse ni saberse dónde estaban», escribirá Largo Caballero… algo insinceramente, pues los organizadores de tales hechos eran los partidos; lo reconoce implícitamente a continuación, al explicarlos como «la sanción revolucionaria [él se tenía por revolucionario] que se imponía como represalia a los atropellos y abusos cometidos por los caciques en el campo y en la ciudad». Surgieron como bongos las checas, cárceles de partidos, sindicatos y grupos varios. Se buscaba a los «fascistas» en sus casas, usando, entre otros, los dalos recopilados durante la preparación insurreccional de 1934con vistas aúna «limpia» en profundidad. Cumplíase el vaticinio de Besteiro: la revolución traería un pavoroso baño de sangre[24].


  En realidad el terror continuaba el de los meses anteriores, sólo que ahora sin traba alguna. Su amplitud obedeció, también, a la seguridad en el rápido aplastamiento de la rebelión y, por tanto, en que la sangre vertida quedaría impune y sería justificada por la historia, como había dicho Largo Caballero. Blanco de una persecución especialmente ensañada fueron los clérigos, mientras cientos de iglesias ardían y los objetos de culto, esculturas, etc., se destrozaban en remedos deliberadamente grotescos de ceremonias religiosas[l] [25].


  La furia exterminadora estalló asimismo en el bando sublevado. Al igual que las instrucciones socialistas de 1934, las de Mola preveían la máxima violencia inicial para garantizar la victoria. Además, numerosos derechistas estaban convencidos, como hemos visto, de que sólo un brutal escarmiento, a lo Thiers, desarraigaría la revolución. Pero fue más que un terror frío y meditado. Mucha gente se desquitaba del miedo y la rabia impotente padecidos desde febrero, o aprovechaba para ejecutar venganzas personales[m]… Iban a caer ante el paredón miles de izquierdistas, así como militares desafectos o tibios: ocho generales, por ejemplo. Grupos más o menos irregulares cometieron cientos de asesinatos (llamados sarcásticamente reforma agraria, o, como en la otra zona, paseos). Las matanzas de retaguardia, fruto de la hirviente pasión ideológica nacida de la insurrección del 34, representarían una alta cuota del total de muertes de la guerra.


  Los crímenes echaron aun más combustible al odio mutuo, y fueron explotados virulentamente por las propagandas, impulsando una espiral de venganzas y la decisión, en ambos bandos, de no ceder ni rendirse. Prieto lo había anunciado: no se daría cuartel.


  Al sublevarse en Canarias, el día 18, Franco justificó el movimiento en una célebre alocución por radio: «La situación en España es cada día más crítica; la anarquía reina en la mayoría de los campos y pueblos; autoridades de nombramiento gubernativo presiden, cuando no fomentan, las revueltas (…)


  La Constitución, por todos suspendida y vulnerada, sufre un eclipse total: ni igualdad ante la ley; ni libertad aherrojada por la tiranía; ni fraternidad, cuando el odio y el crimen han sustituido al mutuo respeto; ni unidad de la Patria, amenazada por el desgarramiento (…)


  ¿Es que podemos abandonar a España a los enemigos de la Patria, con proceder cobarde y traidor, entregándola sin lucha ni resistencia? (…)


  El espíritu de odio y venganza no tiene albergue en nuestro pecho; del forzoso naufragio que sufrirán algunos ensayos legislativos, sabremos salvar cuanto sea compatible con la paz interior de España y su anhelada grandeza, haciendo reales en nuestra Patria, por primera vez y en este orden, la trilogía fraternidad, libertad e igualdad. Españoles: ¡Viva España! ¡Viva el honrado pueblo español!»[27].


  Desde Madrid le respondía un vibrante y no menos conocido llamamiento de La Pasionaria: «Trabajadores, antifascistas, pueblo laborioso: todos en pie, dispuestos a defender la República, las libertades populares y las conquistas democráticas del pueblo (…) Al grito de ¡El fascismo no pasará, no pasarán los verdugos de Octubre!, comunistas, socialistas, anarquistas y republicanos, soldados y todas aquellas fuerzas fíeles a la voluntad del pueblo, van destrozando a los traidores insurrectos que han arrastrado por el fango y la traición el honor militar de que tantas veces han hecho alarde.


  Todo el país vibra de indignación ante esos desalmados que quieren, por el fuego y el terror, sumir a la España democrática y popular en un infierno de terror. Pero no pasarán. España entera está en pie de lucha (…)


  Jóvenes, en pie para la pelea. Mujeres heroicas, mujeres del pueblo, acordaos del heroísmo de las mujeres asturianas; luchad también (…) para defender el pan y la tranquilidad de vuestros hijos amenazados. Soldados, hijos del pueblo (…) luchad por la España del 16 de febrero (…) Pueblo de Cataluña, Vasconia, Galicia, españoles todos: a defender la república democrática; a consolidar la victoria lograda por el pueblo el 16 de febrero.


  El Partido Comunista os llama a todos a la lucha (…) para aplastar definitivamente a los enemigos de la República y de las libertades populares. ¡Viva la unión de todos los antifascistas! ¡Viva la República del Pueblo!»[28].


  Ni Franco era entonces el jefe de la rebelión, ni el comunista el principal partido del Frente Popular, y sin embargo uno y otro actuaban desde el primer momento como tales, dando el tono y el impulso del momento.


  IV PARTE


  LA GUERRA


  Capítulo I


  PLANTEAMIENTO DE LA GUERRA


  «Los españoles —había dicho El sol al empezar el año 36— vamos camino de que nada nos sea común». Conservadores e izquierdistas divergían sobre los fundamentos de la convivencia, desde los proyectos de organización social hasta la estimación del pasado y el presente o la valoración de la vida en general. Esa discrepancia, normal en las sociedades, se había agravado en España hasta hacer insoportable la coexistencia, persuadidos unos y otros de que sólo la derrota material y moral del contrario volvería a hacer el país habitable. El camino había sido recorrido aceleradamente, a causa, ante todo, de la convicción obrerista de que había llegado el tiempo de realizar sus proyectos, y de la connivencia, aun si medrosa, de los jacobinos con ellos. La acción consiguiente había empujado a los conservadores a romper a su vez la baraja, muy a última hora, justificando la profecía socialista fallida en 1934: la «lucha de clases» —desatada por el propio PSOE y otros— llevaría a la derecha al «fascismo». O al menos a una reacción violenta.


  A la vista de los datos y del desarrollo y lógica de los sucesos, poca duda cabe de que así ocurrió. Aunque hoy pocos ensalzarían una guerra civil, por entonces muchos la veían como el tránsito necesario a un futuro portentoso. El grueso de la izquierda deseaba esa guerra desde 1933 y la había preparado e iniciado en 1934, mientras que el grueso de la derecha la temía y sólo se decidió por ella in extremis. Claro que, después de los desastres ocasionados, nadie, sobre todo el perdedor, confiesa haber querido la pelea, pero la historiografía debe enfocar las justificaciones como tales.


  Junto al odio, la guerra generó un desbordamiento de entusiasmos. Su buen cariz inicial para las izquierdas parecía confirmar que el trance, aunque doloroso, anunciaba una radiante aurora, la ocasión histórica de romper los frenos y demostrar en la práctica la posibilidad y necesidad de unos ideales tachados de utópicos por sus enemigos. España iba a convertirse en escenario de un magno experimento, como Rusia; o mejor que Rusia, al decir de los ácratas. El pueblo trabajador, conquistando o derribando el poder, adueñándose de los medios de producción, liberado de falsos respetos y supersticiones, alzaría, en una empresa grandiosa, una sociedad incomparablemente más productiva, libre y feliz que cualquiera anterior.


  Entre los conservadores, también la acción bélica desató energías antes contenidas por el miedo. Se produjo una oleada de fervor religioso y bélico, y por construir un país renovado desde la tradición. ¿Cómo se construiría? Ni la moderación ni el liberalismo, claudicante en Europa, habían servido para contener a la izquierda revolucionaria y, por tanto, quedaban descartados. Parecía la hora de la Falange, engrosada en cuestión de semanas con un alud de afiliados venidos sobre todo de la maltrecha CEDA. La guerra debía alumbrar un estado «nacionalsindicalista», más o menos «totalitario», cultural e incluso políticamente «imperial», capaz de resucitar las glorias del Siglo de Oro, con los viejos privilegios abolidos y la justicia social instaurada. También los carlistas resurgían. Descartados de la política tras su derrota en 1840, después de casi un siglo de mantener el fuego sagrado en paciente y leal espera y de haber presenciado la ruina del ignominioso liberalismo, la historia les premiaba poniendo a su alcance el poder, o bastante poder. En cuanto a la CEDA, se disolvía en la vorágine como un azucarillo en café hirviendo, pero se mantuvo de forma difusa buena parte de su fuerza, la fuerza del aparato eclesial.


  Las tendencias conservadoras coincidían en la necesidad de un enorme esfuerzo para ganar la guerra y salvaguardar la religión, y también en versiones varias de la idea de regeneración nacional, expuesta a principios de siglo por el ensayista aragonés Joaquín Costa, cuyo programa resumía el lema «escuela y despensa». Uno de sus tópicos había sido el del «cirujano de hierro», asimilable a un dictador benéfico, que eliminase, con brutalidad si fuera preciso, los factores de atraso del país, las oligarquías parasitarias y los vicios políticos. El regeneracionismo, con diversos matices, había influido asimismo en la izquierda burguesa y republicana, y no extrañará que los dos bandos se acusasen mutuamente de «antiespañoles» a lo largo del conflicto.


  Existía otra opción, fundamentalmente liberal conservadora, llamada a veces «la tercera España», no identificada con ningún contendiente, aunque en general más proclive a la derecha, y cuyo representante podría ser Madariaga. Pero los grupos liberales, predominantes bajo la Restauración, se habían disgregado por su propio oportunismo y estrechez de miras, de modo que al llegar la república apenas tenían fuerza. Tampoco la habían adquirido en el nuevo régimen, aunque ejercieran influencia intelectual por medio de escritores como el mismo Madariaga, Marañón, Ortega y otros. Despreciado por ambos lados, ese liberalismo era en 1936 una entelequia, ni siquiera un referente moral, debido a su inoperancia política y errores del pasado.


  Con los entusiastas coexistía una masa escéptica o pasiva, arrastrada por las circunstancias o por el más fuerte, y cuyo ideal se ceñía a la mera supervivencia. En las elecciones de febrero se había abstenido un 28% del electorado y posiblemente la desilusión por la política había crecido desde entonces. Las penalidades y desengaños anejos a la lucha engordarían esa masa. Y proliferaban, como en todas las guerras los logreros, los trepadores y negociantes corruptos, y los simples delincuentes que al amparo del desorden robaban, asesinaban o saldaban cuentas personales.


  Como confrontación entre ideologías inconciliables, la guerra española cobró enseguida un tono espiritual muy intenso, que traspasó las fronteras, levantando pasiones al concentrar las ilusiones y rencores preparatorios de la contienda mundial. Ya había ocurrido en octubre del 34, pero ahora el trueno retumbó mucho más fuerte en Europa y América, rodando sus ecos por Asia y África. Las manifestaciones y actos políticos de apoyo a uno u otro bando cundieron por numerosos países, hasta crear en algunos una «obsesión española», como la llamó el ministro británico Edén.


  Desde el final de la guerra del 14, fascismos, marxismos y democracias se disputaban la hegemonía mundial, en una lucha entre naciones y dentro de cada nación. Las izquierdas veían en España la concreción local de un choque a escala planetaria entre la reacción y el progreso, entre el fascismo y la democracia, entre la oligarquía y el pueblo. La agitación comunista, tan eficaz bajo el lema de Frente Popular[a], martilleó ese esquema, compartido por socialdemócratas y burgueses de izquierda y por una legión de prestigiosos compañeros de viaje.


  También ejerció influencia internacional la propaganda rebelde, que presentaba su causa como defensa de la civilización cristiana y occidental contra la anarquía y el bolchevismo. Altavoces de su versión fueron las instituciones católicas. El Vaticano, cauto al principio, terminó por identificarse con los rebeldes ante la sanguinaria persecución populista contra la Iglesia. Su compromiso tuvo pocas fisuras, y en la mentalidad eclesial la guerra se asimilaría a una cruzada por la fe[b].


  Expresando ese choque espiritual, cientos de intelectuales europeos y americanos se movilizaron, la mayoría a favor del Frente Popular; en Francia, desde el católico Maritain al comunista Aragón o al inclasificable Malraux; entre los hispanoamericanos, Neruda, Vallejo, Carpentier, Paz, etc; en EE.UU. y Gran Bretaña, Cornford, Auden, Hemingway, Orwell, Dos Passos, Faulkner, Steinbeck, V. Woolf, etc. También Thomas y Heinrich Mann, Tagore y muchos otros. Algunos vinieron incluso a combatir a España. Los rebeldes, menos influyentes en la intelectualidad foránea, se preocuparon poco de agitarla, aunque recibieron el apoyo de figuras como Claudel, E. Waugh, Maurras, R. Campbell, etc. Pocos de todos ellos sabían gran cosa de España, y tomaban partido a impulsos de ideales o creencias abstractos.


  Entre los intelectuales españoles hubo equilibrio, y no responde a la realidad el tópico de que casi todos los escritores y artistas defendieron la «república». Ésta recibió nutridos apoyos, como indica una somera enumeración: Picasso, Antonio Machado, Casals, Alberti, León Felipe, Buñuel, Miguel Hernández, Max Aub, Bergamín, Corpus Barga, Sender, Barea, etc. Pero la adhesión a los rebeldes no le fue a la zaga. Sintomáticamente, los «padres espirituales de la República», Ortega, Marañón y Pérez de Ayala, se sintieron en peligro en Madrid[c] y marcharon como pudieron al exilio, donde expresaron simpatías por los sublevados. Igual harían, antes o después, Azorín, R. Gómez de la Serna, el premio Nobel J. Benavente, Pemán, Luis Rosales, Gutiérrez Solana, Manuel Machado, García Morente y muchos otros, incluyendo a los máximos intelectuales catalanes, el pensador Eugenio D’Ors y Josep Pla, su prosista de mayor talla, aparte de I. Agustí, Dalí, Sert, Valls Taberner, etc.; gallegos como Fernández Flórez o Cunqueiro; o los más descollantes de los vascos: Unamuno, Maeztu y Baroja, que recibieron amenazas del Frente Popular, cumplidas, en el caso de Maeztu, con su fusilamiento. Baroja pasó a Francia, tras ser detenido por carlistas que pensaron ejecutarlo. Unamuno estuvo a salvo en Salamanca. Acaso una mayoría de poetas se pronunció por las izquierdas, y una mayoría de pensadores por el bando conservador[d]. Según el historiador J. M. Cuenca Toribio, las nuevas generaciones literarias optaron generalmente por los rebeldes[5].


  Expresión de la emocionalidad ideológica fue también el aflujo de gentes de muy diversas naciones y orígenes, desde obreros a intelectuales, para alistarse en España. La Comintern aprovecharía esas emociones para formar, con decenas de miles de voluntarios, las famosas Brigadas Internacionales. Los rebeldes admitirían unos pocos millares de portugueses, irlandeses y otros, aparte de unidades militares italianas y alemanas, más o menos voluntarias. La URSS iba a mandar fervorosos asesores y tropas especiales


  Si las masas y los intelectuales de medio mundo se sintieron conmovidos y prestos a tomar partido, los gobiernos hubieron de ser muy cautos. El conflicto hispano, en una Europa en marcha hacia una gigantesca conflagración, originó un complicado juego de expectativas e intereses que iban a afectar a España de modo cambiante a lo largo de su lucha.


  Todos los cálculos se anudaban en torno a las intenciones nazis. El III Reich tenía ambiciones territoriales sobre los países de su entorno y especialmente sobre Checoslovaquia, Polonia y la URSS, y aspiraba a convertirse en el poder dominante en Europa. A tal fin emprendió un rearme vertiginoso, rompiendo el tratado de Versalles y sus duras restricciones militares. Su estrategia tenía en cuenta la lección de la guerra anterior sobre la imposibilidad de sostener la lucha en dos frentes y consistía en preparar la agresión al este teniendo a raya, entre tanto, a las potencias occidentales mediante un tira y afloja de amenazas, hechos consumados, promesas de moderación y acuerdos parciales que socavaban el sistema de seguridad europea construido desde el fin de la I Guerra Mundial. Pero, pese a su rearme, en 1936 Alemania seguía débil, económica y militarmente, y su vuelo quizá hubiera podido ser cortado sin grave riesgo. Las democracias, no obstante, parecían intimidadas y aceptaron una y otra vez sus transgresiones. Así, el 7 de marzo Hitler había militarizado la Renania, región fronteriza con Francia que, por el tratado de Locarno, Alemania debía mantener sin tropas. La temperatura política europea había subido al rojo vivo, pero Londres y París habían agachado la cabeza.


  ¿Por qué claudicaban las democracias? Según los rusos, Inglaterra y Francia querían mantener el orden y el reparto de influencias establecido a su favor después de la I Guerra Mundial y, por tanto, rechazaban el «nuevo orden» pretendido por Alemania; pero al mismo tiempo veían en el nazismo un dique frente a la URSS, y por eso «comprendían» a Hitler, esperando que, finalmente, «alemanes y rusos se desangren en una degollina mutua», como resumió el embajador soviético Maiski[6].


  El análisis soviético no iba descaminado. Se ha argüido que Londres y París se contenían por ganar tiempo para su propio rearme (obstaculizado, además, por el pacifismo laborista y socialista). Esto es verdad, pero no toda la verdad. La idea de que la tormenta descargara hacia Rusia caía por su peso, y entró en las especulaciones del momento. Ante la contienda española, el primer ministro británico Baldwin, conservador, dijo: «Si existe un país en el que los fascistas y los bolcheviques se matan entre ellos, es un gran bien para la humanidad». La idea valía también a escala continental. Por otra parte, las democracias tenían un temor simétrico al de Moscú: agotarse en una guerra con Alemania, dejando Europa a merced de los soviets[7]. Este temor se apoyaba firmemente en la experiencia de la I Guerra Mundial, que había devastado al continente y alumbrado el régimen soviético y movimientos revolucionarios en muchos países.


  La URSS incurría a su vez en contradicciones, ajuicio del investigador norteamericano D. Cattell: pretendía «reforzar sus relaciones con Inglaterra y Francia (…) para defenderse contra la agresión alemana. Eran dos facetas de una sola política. Esto no significa que medios y fines de tal política fuesen coherentes. Los hábitos autoritarios de fuerza y terror y el rechazo comunista a abandonar, ni siquiera de momento, su objetivo de subversión y dominación mundial socavaron el objetivo soviético de frente popular y seguridad colectiva con Inglaterra y Francia contra los agresores fascistas». La incoherencia no existe, al menos dentro del concepto dialéctico de la política, profesado por Stalin. La URSS confiaba tan poco en las democracias como éstas en ella, y sus concesiones no llegaban hasta cambiar su naturaleza marxista por satisfacer a Londres y París. Con la doctrina de la seguridad colectiva y de frente popular alzaba la bandera de la paz para ganar tiempo, agravar las «contradicciones interimperialistas» y crear de paso condiciones revolucionarias. Esto eran también dos facetas de una misma orientación.[e] La incoherencia no estaba tanto en la política como en los intereses en juego, difíciles de conciliar y que por eso forzaban equilibrios inestables, como ocurría con la actitud franco-inglesa hacia Alemania[9].


  Italia, por su lado, aspiraba a un imperio mediterráneo y africano, y ante los problemas centroeuropeos, en especial el de Austria, manifestaba poca amistad hacia Hitler. De hecho, Mussolini había congeniado más con Londres y París que con Berlín, hasta que la invasión italiana de Abisinia, el otoño anterior, había invertido la calidez de esas relaciones, sin llegar a la ruptura con las democracias ni a la sumisión ante Hitler. Sus ambiciones preocupaban a Londres y a París mucho menos que las alemanas.


  Dentro de estas expectativas generales, la guerra española era también apreciada de distinta manera por unos y otros. Gran Bretaña y más aún Francia, donde gobernaba un frente popular desde principios de mayo, tenían el deber y el mayor interés en defender la democracia española contra el golpe fascista: así ha argüido en todos los tonos la propaganda de izquierdas. Pero los gobiernos francés y británico poseían información más fidedigna que la propagandística sobre la supuesta democracia del Frente Popular, y temieron que la lucha escapase de control y se extendiese por Europa. También les preocupaba que la revolución española traspasase los Pirineos en tiempos de explosivas tensiones en la política gala, y recelaban simultáneamente de un posible afincamiento italiano o alemán en la península, a espaldas de Francia y sobre vitales líneas de comunicación británicas. Estas apreciaciones determinarían la actitud de los dos países ante España. Dentro de ellas, el Frente Popular francés simpatizaba con su homónimo español y la postura inglesa queda bastante bien ilustrada con la frase de Baldwin antes citada.


  La URSS no deseaba la guerra española, al menos tan pronto, pues perturbaba su plan de un proceso revolucionario paulatino que ayudase a cercar a Alemania sin asustar a las democracias. Pero al mismo tiempo ofrecía al Kremlin ocasión para explotar las tensiones en occidente. Moscú tenía mucho interés en permanecer al margen del conflicto, salvo en la diplomacia y la propaganda, y en que fueran Francia y Gran Bretaña las que interviniesen a favor de Madrid y contra la posible intromisión de Mussolini o Hitler. Fallidas pronto tales expectativas, España cobraría especial importancia para Stalin, obligándole a comprometerse en ella muy a fondo.


  Para Alemania, interesada fundamentalmente en el centro y este de Europa, España tenía un valor secundario, como campo de entrenamiento y fuente de materias primas, aparte de la conveniencia de disponer de un régimen afín o amigo a retaguardia de Francia. Por eso apostó por el bando rebelde. Pero no estaba en condiciones materiales de ir muy lejos y, consciente de su debilidad relativa, debía dosificar sus envites a Gran Bretaña y Francia en un teatro de operaciones de importancia menor para ella.


  Mayor interés podía tener Italia, potencia mediterránea codiciosa, al parecer, de las islas Baleares. Pero Mussolini conocía sus límites en relación con Francia y no pensaba rebasarlos, ni provocar a Inglaterra. De hecho, Londres y Roma intentarían acercar sus posiciones. Al Duce, como a Hitler, esta guerra le ofrecía la ocasión de probar su material y sus tácticas de combate y de ganar un aliado estratégico.


  En síntesis, el interés de las potencias fascistas en el conflicto español estaba en aprovecharlo como campo de experiencia bélica y para ampliar su esfera de influencia, aunque de manera limitada; el de las democracias, en mantenerlo aislado y asegurar que la influencia germano-italiana en España no saliese de lo controlable; y el de la URSS, en darle el mayor relieve y extenderlo por el oeste europeo.


  En América, Estados Unidos mantuvo su aislamiento y boicoteó una propuesta uruguaya de mediar en la lucha. Argentina intentó algo parecido a Uruguay, también en vano. Chile logró el reconocimiento del derecho de asilo en las embajadas, lo cual salvaría la vida a miles de personas en Madrid. Méjico tomó partido a ultranza por el Frente Popular, con cuyo componente jacobino sentía plena identificación.


  Dentro de este ambiente nacional e internacional, la guerra empezó muy mal para los alzados. Sin la conspiración de Mola, la rabia de la derecha por el asesinato de Calvo Sotelo habría causado, probablemente, revueltas dispersas, condenadas aun sangriento y rápido fracaso. No obstante, aun con esa labor organizativa previa, las precauciones del gobierno y la división del ejército colocaron a los rebeldes al borde de la catástrofe.


  El plan de Mola funcionó mediocremente. Su idea de golpes sucesivos y no simultáneos fue quizá desacertada. Del 17 al 20 de julio estallaron violentas luchas en las ciudades. Los rebeldes fracasaron o no osaron actuar en puntos clave, como la capital, Barcelona, Valencia, Málaga o Bilbao, y perdieron también la flota, donde los comités izquierdistas, por órdenes radiadas de Madrid, depusieron a los mandos, a centenares de los cuales ejecutarían más tarde. En cambio la audacia dio a Queipo de Llano una victoria inverosímil en Sevilla. A los dos contendientes afluyó una riada de voluntarios.


  El 21, disipado el humo de los primeros choques, amaneció un paisaje casi fúnebre para los alzados. Contemplándolo, concluyó Prieto: «Podría ascender a la esfera de lo legendario el valor heroico de quienes impetuosamente se han lanzado en armas contra la República, y aun así serían inevitablemente, inexorablemente, fatalmente vencidos»[f] [11]. No era una frase hueca: el gobierno retenía el grueso de la población y del territorio (en torno al 60% de los 24 millones de habitantes, y 300.000 km[12] de los 505.000[g]), las principales ciudades y puertos, casi toda la industria civil y bélica, los centros de comunicaciones, los más extensos regadíos productores de divisas y casi la mitad de las tierras cerealícolas. Y, más importante si cabe, la práctica totalidad de las reservas financieras: desde Tucídides sabemos que las guerras se ganan con dinero.


  En recursos militares, y contra lo que a veces se sigue leyendo, el balance favorecía al Frente Popular: el grueso de la aviación (430 aparatos de un total de 549) y de la marina, que era poderosa: un acorazado, tres cruceros, once destructores y doce submarinos, contra un crucero, un destructor y ningún submarino[h]; y casi la mitad del ejército de tierra. Los rebeldes contaban con las tropas de África, superiores en calidad, y con mayor número de oficiales, pero sus enemigos retuvieron casi dos tercios de las bien entrenadas guardias Civil y de Asalto. A Mola le trababa, además, una agobiante escasez de municiones, semiagotadas en la primera semana de lucha[14].


  A este adverso balance material se añadía una pésima posición estratégica: las fuerzas africanas, su principal baza, quedaban confinadas en Marruecos por el dominio aeronaval populista. En la península tampoco resultaban favorecidos: su zona se distribuía en dos: una extensa, en el norte, y otra, pequeña y aislada de aquélla, en el suroeste andaluz, compuesta por la provincia de Cádiz y las capitales de Sevilla, Córdoba y Granada. Por tanto, a Madrid le hubiera bastado situar su poder aeronaval en aguas del estrecho —lo que en buena medida hizo— y concentrar sus tropas contra los enclaves andaluces —también lo intentó—, para volver desesperada la situación rebelde. La amplia zona norteña abarcaba desde Galicia a Aragón, y aislaba a su vez a un sector populista, la franja cantábrica entre Asturias y Francia. Pero se trataba de tierras en general llanas, poco pobladas y mal guarnecidas frente a una eventual acción concéntrica desde Madrid y las populosas e industriales regiones cantábrica y catalana. Mallorca y las Canarias no amenazaban por el momento el territorio «republicano».


  Tal desequilibrio de potencia y posición indicaba que la aventura terminaría como el golpe izquierdista de 1934, quizá tras una resistencia algo mayor.[i]


  En torno a las primeras jornadas bélicas la propaganda ha pesado tanto que aún hoy es difícil ver con claridad a través de ella. Durante años circuló la leyenda de que el ejército en pleno, o casi, se había rebelado, resistiéndole el «pueblo» con entusiasmo y pocas armas. Luego se achacó deslealtad a los oficiales al servicio del Frente Popular, cuando una buena proporción de ellos (el 10% ) daría su vida en combate[16]. Y ha sido un lugar común que, frente a la parálisis e inepcia de Casares y Martínez Barrio, el reparto de armas salvó a la república y permitió lograr los primeros éxitos contra la rebelión.


  Estas opiniones han de ser matizadas, y aun contradichas. El balance de fuerzas favoreció a la izquierda gracias a las previsiones de Casares, más atinadas de lo que luego se dijo. Por ellas sólo un almirante y el general de una división se rebelaron, y pocos jefes de aviación, y el golpe hubo de pasar por encima de los mandos superiores, asumiendo un grave riesgo. Casares reaccionó con presteza ante la amenaza principal en Marruecos y en Madrid, y él y Martínez lograron disuadir o atraerse a unidades militares importantes. En cuanto al triunfo sobre los rebeldes en Madrid y Barcelona, su atribución a milicianos sin instrucción ni disciplina resulta poco creíble. La victoria se debió ante todo a las fuerzas de orden público, la aviación y las tropas fíeles al gobierno. El papel de las masas, sin ser desdeñable, tuvo carácter auxiliar y moral. La adhesión de la aviación y de la flota, otros éxitos cruciales, debió poco o nada al «pueblo en armas». De haber aguantado tres o cuatro días la presión obrerista, el gobierno habría gozado de una magnífica oportunidad de contraatacar y tal vez aplastar la revuelta. Pero, como vimos, los resortes se le escaparon de las manos tan pronto armó a las masas.[j]


  El efecto real del reparto de armas, secundario o contraproducente en el terreno militar, fue trascendental en el político. Por ironía, no perjudicó, sino que benefició a los rebeldes y, en cambio, dio el golpe de gracia a la república: dato esencial poco reconocido a causa de las tesis propagandísticas, increíblemente porfiadas pese a su evidente falta de lógica.


  Claro que de ahí no se sigue una conclusión precisa sobre cuál habría sido la historia si el gobierno hubiera resistido a los sindicatos, pues la superioridad material no basta a determinar el curso de una contienda: ¿habrían tenido los republicanos, inquietos por la efervescencia revolucionaria, la firme voluntad de vencer la rebelión? No es seguro, y las gestiones de Martínez Barrio con Mola indican las vacilaciones de muchos de ellos. En cambio los revolucionarios podían resultar menos competentes —al menos en un principio— en el uso de los recursos disponibles, pero su voluntad de aniquilar a los rebeldes estaba fuera de cualquier duda.


  En todo caso la revolución impidió en las primeras y cruciales semanas utilizar con eficacia la superioridad material. Hacerlo exigía orden, autoridad y disciplina, todo lo cual desapareció de la zona «republicana». El espejismo de las victorias iniciales provocó entre los populistas una inmensa euforia, y les indujo a serios errores. Creyendo inminente el triunfo, cada partido y sindicato quería disponer del mayor poder armado posible, a fin de sacar la mejor tajada a la hora de repartirse la piel del oso, como observa Santiago Carrillo[18]. Cada uno formó sus batallones, sin pensar en un mando unificado ni supeditarse a la causa común. Resultó de ello una especie de balcanización del Frente Popular. La Esquerra[k], aún sometida a la CNT, desbordó el estatuto hasta una semiindependencia de facto. Igual ocurría en las provincias norteñas de Guipúzcoa, Vizcaya, Santander y Asturias, y en el centro proliferaban autoridades diversas. A la dispersión se sumó una oleada de despilfarro[l]. Con su desorden, la revolución brindó a los alzados una ocasión de rehacerse, y ellos sabrían aprovecharla.


  El gobierno de Giral aumentó el desorden al licenciar las unidades en que hubiera habido conatos de rebelión. La medida trataba de dejar en el vacío a los rebeldes, al provocar la deserción de sus soldados. Sin embargo sólo funcionó en la zona populista.[m] El error pudo haberse subsanado, pero la revolución lo agravó al desarticular al ejército y sustituirlo por milicias.


  Los milicianos recibieron la paga de 10 pesetas diarias, más del doble de la de un legionario, y los mandos militares fueron utilizados como auxiliares e instructores. Esa combinación de la experiencia profesional con el empuje revolucionario debía destrozar al ejército rebelde, supuestamente anquilosado y con sus tropas ansiosas de desertar. Lo cual constituyó un nuevo error[22].


  Los alzados, con la misma voluntad de victoria absoluta que sus contrarios, no se desalentaron por su inferioridad material. El primer mensaje radiado por Franco exigía «fe ciega en la victoria», y pronto los suyos mostrarían espíritu de ofensiva, o de resistencia encarnizada cuando la aplastante ventaja enemiga les reducía a la defensa. Pese a que el día 20 perdieron a su jefe reconocido, Sanjurjo, en el incendio del avión que debía traerle de Portugal a España, la conciencia de su ardua situación les incitó seguramente a superar con ánimo solidario, o no tan insolidario como en el bando opuesto, las divisiones políticas, de mando y de comunicación entre ellos. Así como para los confiados frentepopulistas el problema principal parecía menos la derrota del enemigo, en principio segura, que el reparto del poder entre ellos, a los rebeldes les acuciaba la necesidad perentoria de mejorar su posición.


  Tanto el gobierno como los rebeldes se apresuraron, simultáneamente, a buscar armas en el exterior. Madrid probó en Francia y Alemania, con éxito en la primera y fracaso en la segunda. Los rebeldes tuvieron éxito en Alemania e Italia, poca suerte en Inglaterra y rechazo en Francia; también encontraron ayuda en Lisboa. Salazar, temeroso de la revolución y enemigo de las izquierdas españolas, sobre todo después de las actividades de Azaña contra él, permitió a los rebeldes utilizar el territorio portugués para recibir material y comunicar Andalucía con la zona norte de la insurrección.[n]


  Quedó planteada la guerra, pues, con una gravísima inferioridad inicial de los sublevados y una férrea voluntad de triunfo en los dos campos, en una situación internacional fluida y un ambiente mundial de apasionamiento ideológico.


  Capítulo II


  HACIA UN SEGUNDO FRENTE POPULAR


  Reiniciado el diálogo de las armas emprendido en 1934, serían éstas el factor clave de los acontecimientos y de las evoluciones políticas. Así, podemos dividir la guerra en dos períodos. El primero, de ventaja material y estratégica del Frente Popular, duró quince meses, hasta la caída del norte cantábrico izquierdista. En el segundo, de dieciocho meses, la superioridad pasó a los nacionales, hasta su completa victoria. En total, dos años y nueve meses.


  En el primer período cabe distinguir cuatro etapas. La primera, de dos meses, marcada por la dispersión del poder en los dos bandos, hasta la reorganización de uno y otro, en septiembre. La segunda, hasta el fin de la batalla de Madrid, en noviembre, que señala una transformación profunda de la guerra. La tercera etapa culmina en el fracaso de los intentos rebeldes de envolver la capital, en marzo del 37, y provoca un cambio en su estrategia. Y la cuarta consiste en la ofensiva nacional sobre Vizcaya, Santander y Asturias, completada en octubre, siete meses después. Caído el norte populista, se abre el período de ventaja creciente de los nacionales.


  Los primeros cinco meses, aquí divididos en dos etapas, son los de mayor interés, pues en ellos se definió la situación militar, política e internacional. Militarmente se caracterizó por una lucha entre columnas, fuerzas de dimensión irregular y no muy grande, que pronto dejó paso a la movilización general. En lo político ambos contendientes se reorganizaron en profundidad. Y, hacia octubre, la intervención extranjera pasó de débil a masiva.


  Clarificado el panorama inicial, los dos bandos se lanzaron con furia uno contra el otro. En su primer impulso, los populistas avanzaron desde Madrid por Guadalajara y desde Barcelona por Aragón, e intentaron recobrar Córdoba, Mallorca y —ya en diciembre— Álava. Fracasaron en las tres últimas. Las milicias barcelonesas fueron contenidas ante las tres capitales aragonesas; las madrileñas frenaron a Mola en la sierra al norte de la capital; y las asturianas, absorbidas por el asedio al Oviedo rebelde, no lograron impedir la progresión de una columna gallega de socorro a la ciudad.


  Para los sublevados, el problema absolutamente vital consistía en romper el bloqueo de sus mejores tropas (25.000 hombres) en Marruecos. La marina populista, aunque mermada en eficacia por la pérdida de oficiales y mandos, dominaba por completo el estrecho de Gibraltar, y contra ella Franco sólo disponía de tres pequeños barcos y siete aviones. Con notable audacia e inventiva, utilizó incesantemente estos últimos en el primer puente aéreo de la historia, completado con arriesgados cruces por mar. En dos semanas trasladó así unos 2.500 soldados, que consolidaron a Queipo de Llano en su feudo andaluz y lo ampliaron[a]. El 5 de agosto el llamado «convoy de la victoria» logró pasar 1.600 soldados. Pese a su casi insignificancia numérica, estos transportes tuvieron un efecto moral y estratégico decisivo: el ejército de África ya no quedaría confinado.


  Ésta fue la primera gran derrota de la revolución, que no supo sacar partido a su absoluta superioridad naval, ni aplicar su aviación para impedir el vulnerable puente aéreo. De haber logrado bloquear al ejército de África, la resistencia rebelde, por muy encarnizada que fuera, no habría podido prolongarse mucho, dada su penuria material y escasez de tropas bien instruidas. La acción de Franco, sin cambiar esencialmente el predominio de sus enemigos, lo alteró de manera muy significativa, y alentó entre los suyos esperanzas de victoria.


  El 1 de agosto se formaron en Sevilla dos pequeñas columnas de unos 1.200 a 1.500 hombres cada una, para marchar en dirección a Extremadura con el fin de unir la zona norte y la zona sur rebeldes y aportar municiones a Mola, angustiosamente escaso de ellas[b]. Bajo las órdenes de Yagüe, que había desempeñado un papel crucial en Asturias en octubre del 34, las columnas avanzaron hasta soldar en Mérida las zonas norte y sur rebeldes, otro éxito fundamental. Se ha escrito que Mola, algo desanimado por la contención de sus tropas en la sierra madrileña y por dificultades de abastecimiento, pensó el día 16 en una retirada hacia el norte, hasta la línea de Aranda de Duero, a lo que se habría opuesto Franco[3]. Por el contrario, el 13 habían acordado ambos una nueva maniobra ofensiva: ocupar Guipúzcoa desde Navarra, aislando de Francia la zona populista del Cantábrico, objetivo también de vasto alcance y revelador de que Mola contaba ya con suficiente amunicionamiento. El corte de la frontera sería efectuado el 4 de septiembre, con la toma de Irún. Otro importante éxito rebelde fue la expansión de la zona de Queipo por Huelva, Granada y Córdoba, uniéndolas con Sevilla y dominando con ello la Andalucía occidental. Tras ocupar Guipúzcoa, allí y en Andalucía se paralizaron las operaciones, a fin de concentrar el esfuerzo en la empresa decisiva: la marcha hacia Madrid.


  También preocupó a Franco en esos momentos retener a toda costa la isla de Mallorca, frente al intento de invasión desde Cataluña en la segunda quincena de agosto. Rechazada la invasión, la isla quedó como una lanza apuntada hacia el Levante populista y una amenaza sobre sus líneas de comunicación en el Mediterráneo, mar que de otra manera habría dominado el Frente Popular. El cruce del estrecho, la unión de las zonas norte y sur de la rebelión, el aislamiento de la zona norte populista, la consolidación de Andalucía occidental y la retención de Mallorca tuvieron un valor estratégico determinante para asegurar posteriores ofensivas y, si no invertían el balance de fuerzas, al menos volvían más dudosa la victoria revolucionaria[c].


  En todas estas acciones, los rebeldes habían vencido a fuerzas superiores, lo que sin duda acreció mucho su confianza en sí mismas, hasta crearles la ilusión de un fin rápido de la contienda, conquistando Madrid. Sin embargo se trataba de un espejismo. Las tropas disponibles (diez o doce mil soldados a finales de agosto)[d] eran exiguas para una empresa de tamaña envergadura, y cualquier revés ocasional o pérdidas sensibles en un combate las colocarían en una seria crisis. Aun para fuerzas cinco veces mayores la toma de una ciudad de un millón de habitantes, muy politizada, con masas de milicianos y medios de combate abundantes, estaba fuera de cuestión, a menos que el desánimo de los defensores hubiera alcanzado un grado extremo. Y aunque los rebeldes percibían la desmoralización creciente en sus enemigos, era imposible calcular su alcance. Sólo un general en extremo aventurero — no Franco, por cierto— se hubiera lanzado directamente al asalto de la capital, en cuyas calles tenían sus tropas las mayores probabilidades de ser tragadas y destrozadas. El rápido avance creaba, además, el problema de guarnecer las provincias atravesadas y de afrontar los focos de resistencia que iban quedando en los flancos o en retaguardia, capaces de cortar las líneas de la ofensiva o de originar una enloquecedora guerra de guerrillas, y también de hacer perder tiempo en su eliminación. Aunque Franco no dejó escritas reflexiones militares algo sistemáticas, debió de sopesar estos factores, como lo indican varios de sus comunicados, y sus decisiones respondieron a cálculos de este tipo.


  Así, tras unir las zonas sublevadas, reforzó sus unidades y las envió por el valle del Tajo en dirección a Madrid, una penosa marcha de 300 kilómetros en plena canícula. Decisión absurda para quien prepara una rápida ofensiva contra la capital, pues lo lógico en tal caso habría sido trasladar las tropas, a través de la zona de Mola, hasta la sierra al norte de la ciudad y, desde allí, asaltarla. Pero menos absurda con las consideraciones anteriores. Antes de arriesgarse en una acción de tal magnitud, Franco prefirió ganar tiempo y fuerza. Al avanzar por territorio enemigo obligaba a sus adversarios a salir le al encuentro con fuerzas que debían retirar de la capital y, al atraer esas fuerzas a campo abierto o a pequeñas ciudades, podía irlas batiendo sucesivamente, con lo cual debilitaba y desmoralizaba la defensa madrileña[e]. De paso se iba reforzando con las tropas que pasaban el estrecho.


  Otro rasgo de la lucha en esos meses fue la resistencia, heroica si hemos de dar sentido a la palabra, de enclaves rebeldes como el cuartel de Simancas, en Gijón, el alcázar de Toledo o el santuario de Santa María de la Cabeza, o de ciudades como Oviedo o Huesca. Estos hechos no tuvieron paralelo en el lado contrario, y consumieron grandes energías populistas. La lucha del alcázar, noticia permanente en los noticiarios de Europa y América, movió al Frente Popular a hacer de su aplastamiento una cuestión de honor y prestigio, que le llevó a emplear contra el reducto fuerzas desproporcionadas. De hecho se convirtió en un símbolo internacional y un tremendo dolor de cabeza para Madrid, hasta su liberación a finales de septiembre. No hay duda de que esta diferencia de combatividad en aquellos días constituyó un factor de importancia en la superación por los rebeldes de su inicial desventaja.[f]


  En paralelo a las acciones de armas marchó la competencia por los suministros extranjeros. Al principio, los populistas trataban de aumentar con armas extranjeras su ventaja, a fin de aplastar cuanto antes a los sublevados. Éstos tenían una necesidad mucho mayor, y también mayor dificultad, a causa de su falta de dinero, pero consiguieron resolver el problema mediante créditos. A fines de julio llegaron a ambos bandos las primeras remesas, algo antes las francesas al Frente Popular, el cual esperaba mucho del gobierno vecino, encabezado por el socialista Léon Blum.


  Pero pronto hubo Blum de tomar cautelas ante el escándalo de un sector de su país, inquieto por el riesgo de conflicto con Alemania. Aunque vencedora en la I Guerra Mundial, Francia había quedado traumatizada por su enorme tributo en vidas humanas, y miraba con horror a una nueva conflagración. Arriesgarse por España se hacía injustificable después de haber reculado ante la militarización del Rin por Hitler. Los socialistas galos propugnaban el pacifismo y aun la reconciliación con la Alemania nazi, cosas ya imposibles, y su partido llegaba a defender consignas tan contradictorias como el desarme unilateral francés y el apoyo resuelto a Madrid. Además estaba el temor al contagio revolucionario. El conflicto español inyectaba dosis masivas de pasión a una Francia plagada de enconadas huelgas, fugas de capitales y agitación política. Se comprende que Blum y su gobierno, sacudidos por el oleaje interno, sintiesen hacia sus correligionarios del sur un fervor más retórico que práctico[g]. En estas circunstancias perdía peso el argumento del Frente Popular hispano como régimen democrático, internacionalmente reconocido y con derecho a adquirir armas para defenderse de una agresión fascista. Madrid hubo de conformarse con que los envíos franceses continuasen bajo cuerda, o a través de Méjico, Lituania y otros[7].


  Las dictaduras de Italia y Alemania, sin estos problemas, vendieron a los sublevados sus armas, en especial aviones. Ellas robustecieron la autoridad de Franco, al ser él con quien enseguida entablaron tratos Hitler y Mussolini. A principios de agosto los dos países ya habían comprometido tanto material como Francia: 21 aviones de combate italianos y 26 alemanes, en su mayor parte de transporte, frente a 50 cazas y bombarderos franceses. Esta competición aguijoneaba a los franceses partidarios de un mayor compromiso con Madrid, pues las armas recibidas por los rebeldes cernían una amenaza virtual sobre Francia. Pero, aun con ese riesgo, París debía andar con pies de plomo y atender a su propio rearme. El rendimiento de la industria bélica francesa, en parte recién nacionalizada, era aún bajo y pronto agotó las posibilidades de ventas a España. Aunque sus envíos superasen por el momento los de los países fascistas, no podría competir con ambos juntos. A menos que Gran Bretaña interviniera.[8]


  Pero si Blum simpatizaba —cautelosamente— con el Frente Popular español, el conservador inglés Baldwin no. Éste tampoco alentaba a los rebeldes, por temor a cualquier chispazo bélico y a una eventual amenaza germano-italiana sobre las vías de comunicación imperiales en el Mediterráneo. A esos dos puntos se atendría su política: aislamiento del conflicto y control de la influencia alemana. El gobierno inglés, mucho más estable que el francés, tenía poco que temer de la oposición laborista, atenazada por las mismas contradicciones que los socialistas galos entre el pacifismo y la necesidad de afrontar los vientos de guerra. Los laboristas desplegaron una intensa propaganda en pro de «la libertad y la democracia», representadas, según decían, por el gobierno de Madrid; pero sin mayores consecuencias prácticas.


  Blum, vistas sus limitaciones y la repugnancia británica a involucrarse, propuso a principios de agosto un pacto internacional de no intervención. Londres lo respaldó enseguida. La decisión ha ocasionado mucho debate. Se ha culpado a Blum de traición a la «democracia» española[h], o de ceder a presiones inglesas, pero, en aquellos momentos, congelar los envíos de todos los países aseguraba la ventaja material de Madrid, pues, a principios de agosto, los republicanos aún conservaban todos los ases. Y Francia podía, como lo hizo, cerrar los ojos al paso de material bélico por su frontera; contrabando más arduo para Alemania e Italia[10].


  En las semanas siguientes suscribieron la no intervención, entre otros, Moscú, Berlín y Roma; los dos últimos con retraso, a fin de mandar entre tanto nuevas remesas a España. El acuerdo entró en vigor el 9 de septiembre, y los envíos menguaron, sin desaparecer. A fines de ese mes Franco había recibido 141 aviones, y 102 el gobierno. La diferencia numérica, no grande, aumentaba en lo cualitativo, pues los rebeldes usaban más racionalmente su fuerza aérea, tanto en el punto clave del estrecho como en la protección a las columnas que se abrían paso hacia la capital[11].


  Acordes en subestimar al enemigo, en las demás cosas reinaba la rivalidad, cuando no la abierta fobia, entre los revolucionarios. Cada sindicato y partido tenía su propia idea sobre los fines y medios de la revolución. En el PSOE había triunfado la línea de Largo Caballero, con la cual coincidía sólo parcialmente el PCE. Los anarquistas detestaban tanto el gobierno burgués como la dictadura proletaria. No se trataba de meros distingos doctrinales o de personalismos envueltos en teorías, pues la experiencia soviética enseñaba a los ácratas el serio riesgo de aniquilación física que corrían, de imponerse en España un régimen similar. El POUM entendía también algo de los métodos soviéticos. Los republicanos estaban entre dos fuegos. Muchos presentían que la aventura terminaría con su aniquilación, ganara quien ganara, pero especulaban con un posible apoyo de Londres y París para recuperar influencia. La Esquerra aprovechaba el debilitamiento del poder central para rebasar el estatuto.


  En el desorden de las primeras semanas, los partidos tenían ideas vagas sobre qué hacer en concreto y se dejaban llevar por los acontecimientos, tratando de sacar ventaja de ellos. La excepción fue el PCE, único capaz de diseñar una estrategia a largo plazo, aunque tardó varias semanas en definirla. Valorando sus propios fines y la escena internacional, impulsó una contrarrevolución aparente: frenó el desorden, defendió a los pequeños propietarios expoliados, trató de ofrecer una imagen respetable a las potencias occidentales y declaró su favor por la «república democrática». Claro que las palabras no deben llamar a engaño. Su república sería una «democracia de nuevo tipo», «no un Estado soviético, pero sí antifascista de izquierdas, en el que participará el sector auténticamente izquierdista de la burguesía». Contra la eufórica confusión de sus aliados, pronto previó una guerra difícil, y esa claridad de ideas le ayudó a ganar una progresiva hegemonía en la «república»: persiguió tenazmente la fusión con el PSOE, con vistas a convertirse en el poder absolutamente dominante en el régimen, y, detrás de la fachada legalista, aferró los resortes del poder a su alcance, sobre todo en el ejército, consciente de que quien lo controlara sería el amo.[i] [13].


  La combinación de su determinación y disciplina con las circunstancias, convertiría pronto al PCE en una —por no decir la— fuerza decisiva en el Frente Popular. Su consigna «primero ganar la guerra, después hacer la revolución», era explícita, si bien, nuevamente, las palabras engañan. La revolución no podía ser aplazada, porque ya había ocurrido; se trataba, por tanto, de camuflarla y hacerla retroceder, de sustituir las milicias por un ejército disciplinado y los comités por un gobierno centralizado. Gobierno con fachada de moderación a fin de «no alarmar» —de engañar en alguna medida— a las democracias y de implicarlas en el conflicto. Por eso a veces se ha tratado a los comunistas de contrarrevolucionarios, pero no cabe duda de que si ganaban la guerra en las condiciones dichas, la puerta a una revolución de tipo soviético quedaba abierta de par en par.


  La CNT, el POUM y muchos socialistas, en cambio, consideraban que la línea comunista esterilizaba las «conquistas» de las jornadas de julio. Para ellos, las milicias expresaban la revolución, y negaban que ésta y la guerra pudieran separarse: los males de la revolución debían curarse con más revolución, condición indispensable para ganar la guerra. Pero las continuas derrotas en el campo de batalla debilitaban esta tesis día tras día, e incluso muchos anarquistas fueron abandonándola, pese a intuir que se verían arrastrados, indirectamente, a la tan temida hegemonía soviética.


  Pues a finales de agosto la situación había dado un vuelco espectacular, aun si no decisivo, a favor de los alzados, cuya pericia y disciplina compensaban la superioridad material de sus adversarios, corroída por un desorden del que, paradójicamente, habían esperado los mejores efectos. Los triunfos rebeldes a lo largo de ese mes deprimieron a los populistas, pero también los afincaron en la realidad. Hasta entonces la revolución había tenido un carácter anárquico o anarquizante, provocando el hundimiento del poder. En teoría, la nueva libertad debía haber generado un vendaval de entusiasmo, también entre los oprimidos soldados y trabajadores de la zona opuesta, pero nada así ocurrió. El vacío de un poder central fue llenado por decenas y centenares de pequeños poderes locales o de partido, a menudo despóticos y caprichosos, derrochadores y celosos de sus privilegios recién conquistados. Poco apoco los partidos fueron percatándose de que la victoria sobre el enemigo común estaba lejos todavía, y de que sin reforzar la unidad y disciplina corrían serios riesgos de terminar todos muy mal. Tenía que haber una reacción, y la hubo.


  Otra causa clara de los reveses era la subsistencia del gobierno Giral, el cual, sentencia Largo, «moralmente muerto, desde el primer día careció de autoridad», si bien útil como imagen exterior de la desvanecida legalidad republicana, era una rémora por su ineptitud para dirigir la guerra. Se imponía sustituirlo por un gabinete representativo de las fuerzas populistas reales. Desde la pérdida de Badajoz, el Lenin español agitaba contra el gobierno de «incapaces, obtusos y perezosos», y pensaba derrocarlo e imponer la dictadura proletaria. para horror de los comunistas, empeñados en causar buena impresión a las democracias. El embajador ruso y el PCE le persuadieron de lo prematuro de tal dictadura, aunque aceptaron la retirada pacífica de Giral. Los comunistas rechazaban, por la misma razón, las carteras que Largo les ofrecía en su previsto gabinete: no querían ninguna.[14]


  Estos avalares eran seguidos con el máximo interés en Moscú. La caída inevitable de Giral motivó reflexiones sobre la conveniencia o no de una participación del PCE en el gobierno. El 1 de septiembre, Manuilski consideraba «en el marco de la actual situación internacional (…) inoportuna la participación del Partido Comunista en el gobierno». El papel que se atribuía Stalin en los asuntos españoles se manifestó al día siguiente cuando, en reunión con Mólotof, Vorochilof, Kagánovich y Oryonikidzé, acordó que el gobierno español se reorganizara como «gobierno de defensa nacional» con republicanos, socialistas, comunistas (sólo dos y en carteras secundarias) y nacionalistas catalanes y vascos. La decisión del Kremlin causó «no poco asombro» a los jefes del PCE, porque significaba un cambio importante de línea, pero, naturalmente, lo acogieron sin protesta. Giral cayó y le sustituyó Largo el 4 de septiembre, en un gabinete de mayoría socialista y comunista, con cuatro carteras para los republicanos, incluida la Esquerra.[15]


  Largo, el hombre más prestigioso del Frente, describe las condiciones en que asumió el poder: «Todos los elementos políticos y sindicales, excepto la Unión General [?] (…) habían procedido a la requisición de tierras, fábricas, comercios, edificios etc.; en los comercios que todavía estaban en poder de sus dueños se pagaba, no con dinero, sino con un papel donde estaba estampado el anagrama UHP. La justicia la tomaba cada uno por su mano…».[j] [17]


  El nuevo gobernante realizó en pocas semanas dos auténticas proezas: en primer lugar militarizó, al menos en la zona centro-sur, a unas milicias reacias a la disciplina, poniendo en pie un incipiente ejército en regla, el «Ejército Popular de la República», muy distinto del de Azaña, y que había de mostrar gran capacidad de lucha. Largo había condenado la militarización, auspiciada por el PCE, pero la experiencia le había hecho recapacitar, y en octubre se consagraría de lleno a organizar las nuevas fuerzas armadas, en las que los comunistas iban a tener un papel de primerísimo orden.[k]


  La segunda y difícil hazaña fue la formación de un gobierno unitario con socialistas, comunistas, republicanos. Esquerra y el PNV. En él entraría incluso la CNT, en las horas angustiosas de noviembre. Azaña, menos realista en la ocasión, y con viejos motivos de resentimiento contra los libertarios, iba a empeñarse con todas sus fuerzas en impedir el ingreso de la CNT en el gobierno. Amenazó incluso con dimitir, pero fue en balde.


  Otro éxito crucial, debido a Prieto, y que impidió la pérdida de Vizcaya y la descomposición de la zona cantábrica, fue el acuerdo con el PNV. Siendo éste un partido derechista y extremadamente clerical, estuvo muy próximo a bascular hacia los sublevados —algunos sectores sí lo hicieron—, pero la oferta de un estatuto de autonomía y seguramente la impresión de que triunfarían las izquierdas les hizo cerrar los ojos ante la persecución religiosa, verdaderamente feroz, de sus nuevos aliados. Como en el caso de los republicanos, hubo ventaja mutua: el PNV impulsó la autonomía mucho más lejos de lo estatuido y el Frente Popular pudo presentar el mantenimiento del culto en Euzkadi como supuesta prueba de que la persecución tenía mucho de mito inventado por los «fascistas».[l]


  La propaganda ha insistido en que el gabinete de Largo significaba la recuperación de la legalidad democrática tras un mes y medio de caos, y así lo siguen presentando muchos historiadores, pero la pretensión no se sostiene. En realidad se trataba de un nuevo régimen, un Frente Popular muy distinto del anterior. Como expone reveladoramente Vidarte —si bien en otros momentos se contradice—, «nadie estaba dispuesto a dejar la vida por una República como la del 14 de abril, y el doctor Giral significaba eso: el pleno restablecimiento de (…) la república democrática que nos había llevado a la catástrofe»[19]. La república estaba muerta. Una mitad del país había roto definitivamente con ella, y la otra mitad tampoco era republicana ni demócrata, por más que emplease ambas palabras casi obsesivamente: sus fuerzas principales, PSOE, CNT, PCE y Esquerran habían atacado con la mayor virulencia a la república los años anteriores. Si ya el Frente Popular concebido por Azaña y Prieto implicaba una ruptura con los principios del 14 de abril, el Frente recompuesto por Largo en septiembre rompía a su vez con aquél. Ahora se parecía mucho más al diseñado por Dimítrof, cuyo objetivo era destruir definitivamente a la derecha, «los fascistas», por las armas y el terror, llevar de la mano, velis nolis, a los burgueses progresistas y sentar las bases para abolir el «capitalismo».


  Algunos han llamado «III República» a la nueva situación, pero preferimos evitar ese título, porque el régimen no iba a definirse con claridad ni a consolidarse, por efecto de las rivalidades entre sus miembros. A partir de septiembre se afianzaría cierta unidad de las izquierdas, e incluso con la derecha nacionalista vasca, pero las grietas entre ellas nunca llegaron a cerrarse bien, ni siquiera ante el peligro de hundimiento conjunto.


  Capítulo III


  FRANCO OBTIENE EL PODER


  Si los reveses bélicos habían obligado a los populistas a reorganizarse y unificar el mando, los éxitos impusieron la misma necesidad a sus contrarios. Éstos lo hicieron a finales de septiembre, tres semanas más tarde que aquéllos, pese a la mentalidad castrense, que los inclinaba al mando único.


  A lo largo de este mes prosiguieron las victoria rebeldes, con la recuperación de Ibiza, la ocupación de San Sebastián y, sobre todo, el pleno dominio del estrecho de Gibraltar. Su escasa marina, con base en Ferrol, marchó al Cantábrico en agosto, para ayudar a Oviedo y a los navarros en Guipúzcoa. En respuesta, Madrid desplazó el grueso de su flota desde el Mediterráneo al Cantábrico, a fin de ahuyentar a los buques enemigos, como en efecto hizo, y proteger Asturias y Vizcaya. Pero, aprovechando ese movimiento, a finales de septiembre los rebeldes enviaron al estrecho de Gibraltar el recién botado crucero Canarias, junto con el Almirante Cervera, e impusieron su dominio hundiendo un destructor adversario y haciendo huir a otro, para pasar luego a hostigar los suministros del Frente Popular en Levante. La vuelta posterior de la armada populista al Mediterráneo ya no lograría recuperar el dominio del estrecho, que iban a cruzar unos 70.000 soldados a lo largo de la guerra.[1]


  No menos relevancia tuvo la solución a otro problema: la penuria de gasolina. La casi totalidad de las reservas de carburantes había quedado en territorio populista, dejando sólo 85.000 toneladas en manos de los alzados. Prácticamente agotadas en septiembre, y faltos de divisas para comprar más, lograron los rebeldes un favorable contrato a crédito con la compañía norteamericana Texaco.[2]


  Pero el hecho más retumbante fue sin duda la ocupación de Toledo y la liberación del alcázar, el 27 de septiembre. El alcázar toledano había obsesionado al gobierno de Madrid, que había anunciado varias veces, en falso, su caída. Lógicamente, su liberación tuvo un efecto moral y propagandístico extraordinario.


  Sin embargo es posible que se tratara del mayor error militar de Franco y que le costase la toma de Madrid. No lo sabremos nunca, y evidentemente los análisis basados en la seguridad de lo que hubiera ocurrido carecen de valor (aunque abundan en la historiografía sobre este suceso). Con todo, los argumentos de los críticos de Franco tienen cierto peso. La desmoralización populista era palpable —y mérito de las columnas franquistas, por otra parte— y parecía factible envolver la capital. Franco había previsto, el día 11, dicho envolvimiento, privando a la ciudad de agua y luz, con lo cual probablemente hubiera forzado su caída sin necesidad de empeñar una arriesgada lucha de calles. Quizá un empujón audaz hubiera cosechado el fruto, como querían Yagüe, Kindelán y otros.


  No obstante, la tarea seguía siendo desproporcionada para las fuerzas reunidas y, conforme se acercaban a la capital, los atacantes topaban con una resistencia más enconada y masiva: los ochenta kilómetros de Talavera a Toledo, señala Martínez Bande, les habían costado tanto tiempo como los 400 de Sevilla a Talavera. Franco, tras considerar la alternativas, optó por Toledo. Lo justificó en razones de orden moral, falsas, ya que, como le hizo observar Yagüe, el ataque a Madrid seguramente habría hecho levantar el asedio del alcázar. ¿Por qué obró así? Probablemente el ataque a Madrid le pareció de éxito incierto, mientras que la victoria en Toledo, con su enorme repercusión psicológica y política, podía darse por garantizada.[a] Además, una acción no quitaba la otra: tomar Toledo acentuaría la desmoralización madrileña y el panorama general no tenía por qué variar en las siguientes semanas. Prueba de que eso pensaba es que tras liberar el alcázar dejó descansar a sus baqueteadas tropas y procedió a reorganizarlas. Ignoraba que la situación estaba apunto de dar un vuelco, gracias aúna masiva intervención soviética.


  También se ha dicho que en su decisión influyó un cálculo político y personalista: asegurar su nombramiento como generalísimo y jefe del estado. Pero esto era ya innecesario, porque la decisión había sido tomada el día 21 y refrendada el 28, víspera de la liberación del alcázar.[b] En todo caso, la victoria de Toledo había de suponer para él un respaldo apoteósico, y así fue, ocupando el poder en un baño de multitudes. No sabemos si pensó en estos términos, pero ocurrió como si lo hubiera hecho.


  Por entonces se venía planteando con urgencia la unificación del mando. Si los populistas habían sufrido por su dispersión y la práctica abolición del estado, sus adversarios adolecían de un mal parejo: simplemente carecían de estado, suplido precariamente por el entramado castrense, y en cada una de sus zonas mandaba con independencia un general: Mola en el norte, Queipo en Andalucía y Franco en Marruecos. La autoridad suprema recaía teóricamente en una Junta de Defensa presidida por Cabanellas, el de más edad y masón. Pero a las reuniones de esa junta rara vez asistían Queipo y Franco, y la coordinación funcionaba por medio de entrevistas entre éstos y Mola. Persistir en tal método entrañaba un riesgo en aumento de desconciertos y roces.


  Tampoco en el terreno político faltaban gérmenes de discordia. Se dio entonces una fascistización rápida y masiva en la derecha (pero no de la derecha), en torno a la Falange, ayudada por el prestigio de Hitler y Mussolini, mientras las diversas tendencias manifestaron su incondicional adhesión al alzamiento militar. Gil-Robles, residente en Lisboa, declaraba: «Ni ahora ni más adelante queremos otra cosa que lo que quiera y ordene el mando. (…). Los que generosamente, a cientos y amillares, han caído en el frente de batalla, o bajo el plomo asesino (…) piden como única recompensa de su sacrificio el honor inmarcesible de haber dado su vida por España». Ventosa, hombre clave en la Lliga y propagandista de los nacionales en Francia, escribirá en octubre: «Como catalanes saludamos a nuestros hermanos que, a millares, venciendo los obstáculos que opone la situación de Cataluña, luchan en las filas del ejército libertador y exhortamos a todos los catalanes a que, tan pronto como materialmente les sea posible, se unan a ellos, ofrendando sus vidas para el triunfo de la causa de la civilización en la lucha contra la barbarie anarquista y comunista».[4] Y así los demás.


  Pero bajo el barniz, las posturas diferían. Los falangistas culpaban a la CEDA de la prisión de José Antonio, y pronto de su fusilamiento, por haberle dejado fuera de las Cortes en las elecciones de febrero. Esa animadversión anuló políticamente a Gil-Robles. Sectores eclesiales y militares miraban el fascismo como un movimiento irreligioso o ajeno a la tradición hispana. La Falange no pensaba en la monarquía ni sentía cordialidad por los alfonsinos, pero éstos, aun con pocos seguidores, gozaban de fuerte influencia en la cúpula militar. Los carlistas, que tanto aportaban a la lucha, tampoco entonces se unieron con los alfonsinos, y combatían por sus propios ideales. La tradición de personalismos y rencillas en el campo conservador podía muy bien retoñar. Esto no pensaban consentirlo los generales, especialmente Franco. Fue sintomático que la oleada de voluntarios partidistas quedara absorbida e integrada rápidamente bajo mando militar.


  La elección del jefe supremo, con el cargo de generalísimo[c] recayó, pues, en Franco. Según el general monárquico Kindelán, promotor del mando único, aquél había mostrado poco interés en presentarse al cargo, teniendo que insistirle él y otros hasta «con impertinencia».[5] Se ha especulado incansablemente sobre los entresijos de su nombramiento, pero en realidad no tenía rivales. A él, en primer lugar, se debían las victorias que, superando la desventaja abrumadora del principio, daban a los rebeldes una esperanza razonable de ganar la guerra: él había desbaratado el bloqueo de Marruecos, consolidado a Queipo en Andalucía, unido las zonas norte y sur de la rebelión, sostenido con municiones a un Mola al borde del colapso, anudado los tratos con Alemania e Italia y firmado el contrato con la petrolera norteamericana; él se había ocupado de dar instrucciones para la defensa de Mallorca, a pesar de que caía muy fuera de su jurisdicción; y sus compañías africanas ayudaban eficazmente en otros frentes, como Guipúzcoa y Oviedo. Nadie reunía, ni de lejos, tales méritos. Y además de tener en su mano la fuerza decisiva, era el general más popular, ya desde antes del alzamiento. Olvidar estos datos o dejarlos en segundo plano supone convertir el análisis del nombramiento en una interminable chismografía, lo cual, efectivamente, ocurre a menudo. El día 21 todos votaron por él, salvo Cabanellas, partidario de un directorio militar sin cabeza muy visible.


  Pero entonces Franco declaró que sólo aceptaría el cargo si incluía la concentración de todos los poderes en su persona: o eso, o nada. La demanda provocó reticencias entre sus compañeros, hasta que finalmente fue aceptada el día 28, con la fórmula de «jefe del Gobierno del Estado» mientras durase la guerra. Esto significaba nombrarle dictador por un tiempo breve en principio. El mismo Franco, en unas declaraciones al diario lisboeta O século, el 13 de agosto, había defendido la necesidad de una «dictadura corta» para restaurar el orden.[6]


  Sin embargo, en su nombramiento definitivo, el 1 de octubre, la limitación temporal desapareció, sin protesta de nadie, y él quedó como dictador, sin más. Algunos lo han juzgado un golpe de estado. El estudioso israelí Shlomó ben Amí resume: «El 1° de octubre Franco fue confirmado oficialmente, en Burgos, como jefe del Estado. Para su fortuna, esa usurpación se cometió cuando las fuerzas políticas de la derecha se hallaban en un estado de descomposición y falta de liderazgo (…) No fue más que un brillante coup d’état, o una versión local del 18 de Brumario». Esta interpretación invierte los términos. Para empezar no existía estado en el bando rebelde, sino que empezó a existir con aquel nombramiento. Ese estado sólo podía ser una dictadura, porque casi nadie en la derecha pensaba en restaurar, al menos por un largo período, un sistema liberal de partidos, monárquico o no, pues le atribuían los desastres causantes de la guerra. Y el dictador sólo podía ser Franco. Las fuerzas políticas derechistas, sin apenas excepciones, lo aceptaron con fervor, no porque se hallaran en estado de descomposición, sino porque encontraban en él la salvación y la esperanza frente a la descomposición que efectivamente sufrían, por las circunstancias y por la represión populista. Seguramente coincidían con Yagüe en que «ya era tiempo de que España tuviese un Jefe de Estado con talento». Todos le atribuían un talento excepcional, a causa de sus logros.[7]


  También deben relativizarse las meditaciones en torno al curioso destino que apartaba de su senda a cuantos pudieran hacerle sombra: Sanjurjo, jefe inicial de la rebelión, había muerto en accidente. Goded, general no menos prestigioso y con ambiciones propias, había sido fusilado el 12 de agosto por los populistas en el Montjuich. Calvo Sotelo, líder con auténtico empuje y personalidad, había sido asesinado.[d] José Antonio, cuyo prestigio subía en flecha, estaba encarcelado por sus enemigos y pronto sería ejecutado. Pero ninguno de ellos le hubiera disputado el poder después de sus éxitos precedentes, y lo más probable es que hubieran seguido el ejemplo de Gil-Robles, figura política también de primer rango, que aceptó con entusiasmo el mando de Franco. Tampoco militar alguno podía competir con él. A Queipo, aunque apreciado por su valor y destreza militar, le perjudicaba su fama de «bocazas» y republicano. En cuanto a Mola, organizador del golpe, cedía de grado la primacía a Franco y, contra lo que algunos historiadores han sugerido, no hay pruebas de que pensase nunca rivalizar con él.[e]


  Las primeras medidas del dictador consistieron en reorganizar el ejército en dos cuerpos, el del norte al mando de Mola, encargado de tomar Madrid, y el del sur con Queipo como jefe. Creó además una «Junta Técnica» para «reestructurar el Nuevo Estado español». Con todo ello la hasta entonces mera sublevación pasaba a configurarse como el embrión de un régimen político. Podía hablarse ya de un «bando nacional» y no de simples rebeldes. El contenido de ese régimen, sin embargo, distaba de estar claro. La rebelión no había tenido ideales monárquicos, ajenos a la mayoría de los alzados; tampoco republicanos, y menos jacobinos. La alternativa no podían darla los carlistas, sector combativo pero minoritario.


  En cambio el fascismo ofrecía su apoyo exterior, y también un modelo. Bien expresivas debieron de ser las palabras del generalísimo, al poco de su nombramiento, ante el enviado alemán: «ha manifestado —comunicaba éste a Berlín— la esperanza de que bien pronto podrá izar la bandera española al lado de la bandera de la civilización que ha levantado Hitler.[f] Me ha pedido que le dé las gracias por la tan útil ayuda moral y material recibida».[10] Franco, como muchos conservadores europeos, veía en el líder nazi la derrota del bolchevismo y un régimen de orden y autoridad capaz de poner en marcha la antes destrozada economía germana. Hitler y Mussolini encarnaban las nuevas fuerzas triunfantes en Europa, el futuro europeísta cuyo tren no debía perder España.


  Por tanto el fascismo, o algo muy semejante, se convirtió en una seña de identidad del nuevo régimen. Sin embargo la planta fascista en España no había crecido, como en Italia y Alemania, en una lucha de masas más o menos prolongada, forjadora de su fanatismo y sus doctrinas. La Falange, raquítica hasta 1936, recibió de pronto un aluvión de adherentes con ideas políticas vagas, que la robustecían en lo material, pero amenazaban disolverla ideológicamente. Por otra parte, la mayoría de los militares, empezando por el generalísimo, así como los carlistas, alfonsinos y la Iglesia, tenían a la Falange por una fuerza patriótica más, aprovechable pero no definitoria.


  Otra seña de identidad, ésta sí compartida por prácticamente todos, fue el catolicismo. Nombrado jefe del estado, Franco recibió la entusiasta adhesión de la Iglesia, representada en el obispo de Salamanca, Pla y Deniel, que en cierto modo oficializó la tesis de la guerra como cruzada. Franco aceptó la idea, que él había empleado antes, aunque en un sentido meramente político.[g] En palabras del cardenal Gomá, algo posteriores, se trataba de una «guerra de principios, de doctrinas (…) de una civilización contra otra».[11] Al subrayar el carácter religioso de la guerra (y sin duda lo tenía en muy amplia medida), se difuminaba la impronta fascista. La influencia de la Iglesia, radicalizada por la persecución sufrida, demostraría ser mucho más profunda que la del fascismo.


  La importancia de Franco en la guerra y durante un largo período de la historia de España, exige tratar, aunque sea brevemente, la imagen de él que unos y otros han transmitido. Las fuerzas conservadoras lo consideraron su libertador, y en torno a él se tejió un culto a la personalidad, aunque no tan acentuado como el de los sistemas marxistas: «caudillo invicto», «salvador de España», «héroe providencial», etc. Por las mismas razones, las izquierdas lo miraron como su debelador, y le reservaron una aversión incondicional. Todo esto tenía sentido en una época en que una masa de la población se había sentido al borde del abismo y otra masa sentía que le era arrebatada la ocasión de realizar su ideal emancipador. Pero, curiosamente, al comenzar el siglo XXI, 26 años después de su muerte y 65 de su nombramiento, Franco sigue levantando pasiones y una nutrida bibliografía, a favor y sobre todo en contra por detractores que lo tratan como un verdadero enemigo personal, no sólo en la izquierda, sino también en la derecha.


  El retrato de Franco más común en estos últimos años es el de un enemigo feroz de la democracia, en lo ideológico; un sujeto extremadamente cruel y ladino, pero falto de inteligencia, en lo personal; y en lo profesional, un mediocre militar y político. Por si fuera poco, obras muy difundidas «demuestran» no ya la mediocridad, sino la absoluta ineptitud, por no decir estupidez, del personaje.


  Cada uno de estos aspectos necesita matización. Franco se había formado en una época y un ejército de carácter liberal y había vivido la caída de la Restauración, en gran medida por riñas de partidos y políticos miopes ante los intereses en juego. En la república, sólo pudo acentuarse su recelo hacia unos partidos incapaces de cumplir sus propias reglas. Pese a ello se acomodó al régimen, sin simpatía pero con disciplina, y no hay motivo para dudar de la versión que él ofreció en varias ocasiones: guardaría lealtad a la república salvo en el caso de que ésta abriera paso a la revolución. Podría verse ahí un pretexto, pero su conducta práctica lo niega, como hemos visto. Ciertamente no era un demócrata, pero hay que situarlo en el medio y el momento: tampoco lo eran Azaña, Prieto o Companys, no digamos Largo Caballero; y, si nos atenemos a los hechos, Franco demostró mayor respeto a la Constitución que cualquiera de ellos, o que Gil-Robles.


  Su cambio a una posición subversiva data de la llegada del Frente Popular, interpretada por él como señal de que «la revolución iba a ser desencadenada en España desde el poder» —en lo que no erraba del todo—. Aun entonces sólo propuso a Portela la declaración del estado de guerra, medida extrema, pero legal[h] y luego, ya en la conspiración, supeditó el golpe a la eventualidad de un claro e inminente peligro revolucionario.


  En esa actitud difería por completo de Sainz Rodríguez o Calvo Sotelo, quienes deseaban el golpe cuanto antes, pensando que las dilaciones acrecían el riesgo de desastre o de guerra. Concordaba en cambio con Gil-Robles, y cuando en 1937 respondió a éste sobre un imaginario plan golpista en 1935, terminó con estas expresivas frases: «Los que le conozcan a Vd. no pueden dudar de la rectitud de su conducta y de sus buenos propósitos. Es necesario dejar que el tiempo, que todo lo serena y que corre más rápido que lo que deseamos, destruya tan absurda campaña, y entonces se comprenderá que los graves sucesos de España son el resultado de un proceso histórico en el que las personas sólo pueden tener una mínima y relativa influencia».[13]


  La actitud del caudillo evolucionó en 1936 desde su propuesta de estado de guerra, pasando por su cauta participación en los preparativos del golpe y luego por su inclinación hacia una dictadura breve —sin atribuírsela—, hasta la exigencia de una dictadura para sí y sin límite temporal. Ésta fue la primera ocasión en que Franco mostró ambiciones políticas, lo que no quiere decir que no las tuviera antes. En sus «apuntes» señala que, al alcanzar el generalato en 1926, se sintió «llamado a trascendentales servicios a la nación», y decidió prepararse «analizando la Historia política contemporánea, estudiando la evolución de los intereses políticos, el derecho y la economía política, y discurriendo sobre los problemas nacionales».[14] Pero eso está escrito con mucha posterioridad, y de todas maneras nunca hasta entonces había obrado como un militar ansioso de entrometerse en política. Al contrario.


  La explicación de esos cambios parece sencilla. Si por fin se había rebelado contra el Frente Popular, no pensaba volver a un régimen como aquél. Seguramente reflexionó sobre la dictadura de Primo, que él interpretaba como un intermedio entre una situación mala y otra peor, y trataba de no repetir la experiencia. Pero ¿qué régimen pensaba instaurar? Debía de tener por entonces ideas vagas. La monarquía aparecía sólo como una opción, y bien pronto, en julio de 1937, desengañará a Alfonso XIII: «Si el momento de la restauración llegara, la nueva monarquía tendría que ser, desde luego, muy distinta de la que cayó el 14 de abril de 1931: distinta en el contenido y (…) hasta en la persona que lo encarne. Sería, si el momento llega, un nuevo lazo de unión entre el nuevo estilo e ímpetu de las juventudes que están luchando y las glorias tradicionales». El siguiente rey podría ser Don Juan, heredero del monarca exiliado. Don Juan se ofreció para luchar contra las izquierdas, y fue bruscamente rechazado por Mola. También Franco lo rechazó con los plausibles argumentos de que no debía arriesgar la vida quien posiblemente estuviese llamado a reinar y que «si alguna vez en la cumbre del Estado vuelve a haber un Rey, tendría que venir con el carácter de pacificador y no debe contarse en el número de vencedores».[i] [16]


  Debía concluir, por tanto, una etapa en la historia del país, la etapa de la democracia «inorgánica», de partidos, los cuales, al menos en España y en su opinión, corroían la sociedad y llevaban al comunismo. Él prefería la «democracia orgánica», que conocía por el libro de Madariaga, instaurada por alguien semejante al «cirujano de hierro» regeneracionista, para sacar al país del marasmo. Creía que el país precisaba una larga convalecencia. Evidentemente se consideraba a sí mismo la persona idónea para dirigir esa recuperación, cosa por lo demás común entre los políticos. Estas ideas probablemente fueron tomando forma en él durante la contienda.


  Franco carecía de un ideario sistematizado, y probablemente desconfiaba de ellos. Sus ideas básicas eran sencillas y pragmáticas: autoridad, orden y administración sobria como condiciones para la buena marcha de la sociedad; exaltación de la tradición hispana de los siglos áureos, vista un tanto unilateralmente; monarquismo, aunque sin disposición, mientras viviera, a ceder las riendas a un rey. Dentro de esas orientaciones cabía una inclinación hacia el fascismo o una actitud liberalizadora, según conviniera —a su juicio— al interés del país y de su propio poder. Durante la guerra y varios años después se inclinó hacia el totalitarismo fascista, aunque nunca de manera completa ni comprometida. Con el tiempo evolucionaría, con lentitud, en un sentido liberalizante, también incompleto.


  En el aspecto personal, ¿revela lo anterior obsesión y ansia insaciable de poder? Desde luego, si algo caracteriza a los políticos de todas las latitudes es el ansia de poder, pero, insaciable o no, hasta entonces Franco no la había mostrado, aunque sí celo por su carrera militar, cosa por lo demás lógica. Había hecho una carrera fulgurante en Marruecos y alcanzado el generalato con 33 años, el general más joven de Europa, según se decía.


  En cuanto a su crueldad, la izquierda le llamaba «verdugo de Asturias», acusación sin base porque, aparte de la muy alta proporción de falsedad de la campaña al respecto, Franco tuvo escaso poder ejecutivo en Asturias, donde el general López Ochoa, jefe sobre el terreno, apenas siguió sus indicaciones. Y su actuación cesó al terminar los combates. Reanudada la guerra, durante la marcha a Madrid, dio órdenes reservadas —no propagandísticas—, expuestas por Martínez Bande y omitidas por sus críticos: «La reducción de los focos rebeldes se efectuará con energía, excluyendo la crueldad, respetando en absoluto a mujeres y niños y evitando toda clase de razzias»; y amenazó con «severos castigos» a los infractores. Ello no impidió atrocidades, sobre todo en Badajoz[j], si bien menores que las aireadas por la propaganda y en momentos en que su autoridad no era firme. A lo largo de la contienda, y salvo alguna excepción, evitó el bombardeo de la población civil y no usó las armas químicas que le habían suministrado Italia y Alemania, según el historiador danés M. Heiberg.[17]


  En la crueldad insiste la propaganda contraria, cosa lógica, pero también algunos derechistas. Sainz Rodríguez cuenta la célebre anécdota del Caudillo —a quien se le saltaban las lágrimas, dice, al oír los horrores de las checas—revisando expedientes de penas de muerte y apartando fríamente las que debían cumplirse, mientras mojaba picatostes en chocolate. La escena parece impresionante, pero no lo es, por mucho que Sainz le contraponga su propia hipersensibilidad, que, asegura, le hacía pasar la noche en vela cuando sancionaba a un funcionario. Los gobernantes que en situaciones extremas han decidido la muerte de otros, sobre todo si los tenían por autores de crímenes, lo han hecho seguramente con frialdad, al menos después de las primeras veces. Nadié imagina a Truman, por ejemplo, ordenando entre sollozos el bombardeo de Hiroshima, a cuya población no podía acusar de criminal. La escena tampoco es del todo creíble. Según A. Palomino, devoto del Caudillo, Franco no tomaba chocolate, sino café, pero al margen del detalle (quizá aquel día tomó chocolate), la vía normal era que los tribunales dictasen sentencias y éstas se presentasen al gobierno o lo que hiciera las veces de él, el cual daba el «enterado» sin más formalidad, o firmaba el indulto. Según otra versión, Franco anotaba los expedientes, ordenando, por ejemplo «garrote y prensa», es decir, publicidad, en determinadas condenas. Hasta ahora no se han aportado esos documentos anotados.[18]


  Es célebre también la orden de Franco de ejecutar a un soldado, en la guerra de Marruecos, por un acto menor de insubordinación. Pero debió de tratarse de un caso aislado, pues, como admiten incluso sus enemigos, el general era muy apreciado por sus tropas, cosa imposible si las dirigiese con brutalidad.


  En suma, no hay datos para afirmar que la crueldad de Franco fuera mayor que la de sus enemigos. Tampoco en comparación con la de los jefes de los dos bandos durante la II Guerra Mundial, entonces próxima, y cuyas atrocidades superaron en mucho las de la española.


  En cuanto a su capacidad como militar, supo aprovechar con audacia el respiro que le concedía el desorden revolucionario de las primeras semanas, y cambiar radicalmente, en sólo dos meses, un panorama pésimo, que habría justificado la rendición. Sus medios nunca fueron abundantes, procuró aprovechar los capturados al enemigo y tardaría 15 meses en alcanzar la superioridad material. Organizó asimismo un ejército ágil y eficaz, pasando de la guerra de columnas a la de divisiones y cuerpos de ejército. Frente a estos hechos, la mayoría de las alambicadas críticas que suelen hacérsele despide un aroma a estrategia de café.[k] Pero la insistencia en esas críticas, en años recientes, hace que incluso un historiador tan objetivo como S. Payne sostenga que Franco acertaba «por razones equivocadas». Algo similar ocurre en el terreno político. Sainz Rodríguez describe a Franco como un militar puro: «su cultura [era] casi exclusivamente profesional, así como su formación, sus hábitos y sus costumbres». Indicaba que la política le venía ancha. Pero estas presunciones casan mal con el hecho de que ganaría también sus batallas políticas durante cuarenta años, frente a militares y políticos presuntamente superiores a él y contra obstáculos internacionales extremadamente serios. ¡Habrá que creer que, a falta de talento, alguna divinidad protegía sus pasos y cegaba a sus enemigos![20].


  En su exigencia del poder dictatorial, Franco debió de tener en cuenta la tradición de divisiones y personalismos en las derechas, llegados a extremos suicidas en ocasiones, como los últimos tiempos de la Restauración, la caída de la monarquía en 1931, el asunto del straperlo, las elecciones de febrero del 36 —impidiendo oponer al Frente Popular otro bloque semejante—, o cuando, a mediados de julio, habían estado a punto de desbaratar, a última hora, los preparativos del alzamiento. Pese a la unidad impuesta por el temor al enemigo, las fuerzas conservadoras eran heterogéneas, capaces de producir fracturas internas semejantes a las de los populistas. Mantenerlas unidas constituía un reto no menor, en principio, que el afrontado por Largo.


  Capítulo IV


  EL FRENTE POPULAR Y STALIN


  A finales de septiembre, reorganizados políticamente los contendientes, la guerra iba a experimentar un brusco giro, con una intervención soviética muy superior a la de Alemania, Italia y Francia. Hasta entonces, la URSS sólo había contribuido con palabras y algún dinero, disimulando la revolución española e incitando a las democracias a una acción enérgica. Pero en septiembre quedó claro que esa acción no iba a producirse, al menos por un tiempo, mientras que los rebeldes tocaban ya la victoria. Entonces, Stalin jugó a fondo. No sabemos sus motivaciones precisas para correr tal aventura en un país alejado y con unas líneas de suministros vulnerables. Se ha hablado de presiones de los comunistas occidentales o del temor de Moscú a enhenarse la simpatía de las izquierdas burguesas, y algo de eso hubo, pero Stalin sabía manejar a unos y otras, y no pudo estar ahí la razón decisiva. La causa más lógica debió de ser el peligro de perder, con el fin de la guerra, todo papel en la escena española y, a través de ella, en el juego de tensiones del oeste europeo, tan vital para la URSS en su afán de alejar la guerra de sus fronteras. Stalin maduró su decisión poco a poco, al compás de los sucesos. Su primera remesa de armas llegaría a finales de septiembre, aunque la entrega masiva empezó el 15 de octubre.


  Al mismo tiempo, la URSS organizó, por medio de la Comintern, la recluta para formar brigadas internacionales. Éstas se presentaban como compuestas por «voluntarios antifascistas», sin más, pero en realidad se trató de un ejército organizado por los partidos comunistas e integrado fundamentalmente por comunistas, como ha mostrado definitivamente el historiador César Vidal[1].


  Con la intervención soviética, por primera vez iban a cruzarse los destinos de Rusia y España, hasta entonces muy alejadas geográfica y aún más política y culturalmente.[a] Un agente confidencial de Stalin en España, M. Koltsof, escribirá: «Jamás habíamos conocido a este pueblo lejano y ajeno (…) nada le enseñamos y nada aprendimos de él (…) El estante español del lector ruso también permanecía casi vacío, polvoriento. En él se podía encontrar a Don Quijote, a Don Juan (que se pronunciaba Don Yuan, a lo francés), Sevilla, seguidilla, Carmen y los toreros (…) La cultura de la Roma antigua, el Renacimiento italiano son civilizaciones maravillosas, que fecundaron el arte de todo el mundo, en particular el de nuestro país. Pero, no se sabe por qué, al mismo tiempo sirvieron para ocultarnos España, su literatura, su pintura, su música, su agitada historia, sus hombres notables (…) su pueblo, brillante, original y espontáneo».[3]


  En realidad las relaciones habían sido algo más intensas. En el reinado de Fernando VII, el zar Alejandro I había ejercido una influencia considerable en Madrid contra las tendencias liberales, y había presionado a favor de la expedición de «los cien mil hijos de san Luis» que acabó con el trienio liberal. Los avalares políticos de España, en especial los pronunciamientos, habían sido observados con mucha expectación por los liberales rusos. Pero las relaciones e influencias mutuas habían tenido carácter sobre todo literario. La visión romántica de España, transmitida desde Francia y Alemania, se extendió considerablemente, así como el fervor por Calderón, de la mano de los hispanistas alemanes, que llegaban a estimarlo por encima de Shakespeare; también la literatura medieval, los romances, Lope de Vega y, por supuesto, Cervantes, tuvieron difusión en Rusia. En España, el interés por la cultura rusa se desarrolló sobre todo en el último tercio del siglo, conforme llegaba la gran literatura de Dostoievski, Tolstoi, Chéjof, etc.[b] [5].


  Moscú justificó su masiva transgresión del acuerdo de No Intervención alegando las vulneraciones italianas y alemanas (exceptuó las francesas), pese a que éstas no alteraban el balance de fuerzas. Como causa de su acción invocó la democracia[c], no la revolución, lo que creaba una imagen extraña: una dictadura asentada en el terror abanderaba las libertades, mientras los países realmente democráticos abandonaban a uno de los suyos en manos del fascismo. Por evidentemente falsa que sea, la imagen ha funcionado y en parte sigue haciéndolo.


  El mito de la defensa de la democracia no fue el único que explotaron la Comintern y los «republicanos». La presencia de los países fascistas les sirvió para elaborar otro de amplia circulación, aunque quizás no de tanto éxito, según el cual la guerra no era propiamente civil, sino de independencia contra una invasión germano-italiana, a la que Franco serviría de mero peón.


  La realidad fue casi exactamente la inversa, y muestra un rasgo clave —no siempre estimado en su debido valor— del nuevo régimen populista: su dependencia básica de la URSS. A las remesas de armas y al reclutamiento de tropas se añadió un hecho que selló esa dependencia: el envío a Rusia de S10 toneladas de oro, el grueso de las reservas españolas, las cuartas mayores del mundo, acumuladas sobre todo durante la I Guerra Mundial (no, como se ha dicho, con las importaciones de América desde el siglo XVI). Este asunto, sobre el que han corrido ríos de tinta, sin por ello dejar de seguir embrollado, aquí lo trataremos sólo desde el punto de vista de sus consecuencias políticas: con esa entrega, Stalin tomó en sus manos el suministro de armas, y, como consecuencia inesquivable, la vida y el destino de la «república». Observará Azaña que, sin Rusia, «la España republicana no sería ya desde hace tiempo sino una veleidad, un recuerdo».[d] [7]


  La historia del tesoro exportado a la URSS es quizá la más turbia de la guerra. En principio, las reservas pertenecían al banco y no al gobierno, pero éste dispuso de ellas, legalizando su venta sólo mucho después, por un decreto reservado de 18 de abril de 1938, cuando el oro estaba oficialmente agotado. El cajero mayor del Banco de España se suicidó en su despacho después de ver la salida del metal. Los cuatro funcionarios españoles enviados a la URSS para supervisar la operación fueron retenidos allí contra su voluntad, hasta finales de octubre del 38. La mayor parte del metal consistía en monedas, no en lingotes, y al parecer se fundía, con ligera pérdida, pese a que una moneda suele valer más que su contenido en oro, y muchas de ellas tenían en todo caso un elevado valor numismático. No hay constancia de que los funcionarios españoles presenciaran la fundición, si es que ésta se efectuó. El gobierno español pretendía dejar el oro en depósito, como garantía para obtener créditos, pero Stalin lo rechazó, exigiendo su consunción directa en las compras, y así se hizo.


  Pero ¿podemos hablar del «gobierno»? No fue él, sino el ministro de Hacienda, Negrín, quien tomó la trascendental decisión, de la cual intenta zafarse Prieto, entonces ministro de Marina y Aviación: dice haberse enterado de ella por azar, al ver el embarque del metal en Cartagena, y afirma que los demás ministros tampoco fueron informados hasta después de realizado el envío. Ni siquiera lo fue el presidente de la república, Azaña. Prieto le puso al tanto, y «nunca le había visto tan fuera de sí. Me anunció que iba a dimitir inmediatamente»[9]. Pero no dimitió y terminó por transigir con el hecho consumado: en abril del 38 firmaba el decreto que autorizaba la venta del metal —ya vendido—. En 1936, Negrín obraba con un decreto reservado, firmado también por el presidente, que le autorizaba a manejar sin trabas las reservas. El decreto había sido firmado el día anterior al envío de ellas a Cartagena, lo cual indica que Negrín ya sabía lo que iba a hacer, aunque probablemente lo ignoraba Azaña.


  Largo habla como si su ministro resolviera por su cuenta en tales asuntos decisivos, y corrobora en parte la versión de Prieto: «¿De esta decisión convenía dar cuenta a muchas personas? No. Una indiscreción sería la piedra de escándalo internacional (…) Se decidió que no lo supiera ni el Presidente de la República [Azaña], el cual se hallaba entonces en un estado espiritual verdaderamente lamentable, por consiguiente sólo lo sabía el Presidente del Consejo de Ministros [Largo], el Ministro de Hacienda [Negrín] y el de Marina y Aire [Prieto], pero los dos primeros serían los únicos que se habían de entender con el Gobierno de Rusia»[e]. Había muchas razones para el secreto, pero dos principales: ¿cómo podía justificar un gobierno supuestamente democrático la entrega de sus reservas a un régimen totalitario? Por otra parte, la función del oro consistía en respaldar el valor de la peseta, y si el envío fuera conocido, la moneda española perdería todo su valor. Largo va más allá: «De hecho, el Estado se ha convertido en monedero falso. ¿Será por esto y por otras cosas por lo que Negrín se niega a enterar a nadie de la situación económica? (…) ¡Desgraciado país que se ve gobernado por quienes carecen de toda clase de escrúpulos!»[11].


  Porque, prosigue Largo, su ministro no informaba al gobierno: «¿Qué cantidad de oro se entregó a Rusia? Nunca pudo saberse porque el Sr. Negrín, sistemáticamente, se ha negado siempre a dar cuenta de su gestión. Después se ha sabido, por unas cuentas publicadas en el Banco de España en 30 de abril de 1938, que dicho Banco había entregado en custodia 1.592,851.906 millones (sic, de pesetas) en oro y 307,630.000 en plata. Aparte de esto, Hacienda se incautó de todo lo existente en las cajas de seguridad de los Bancos oficiales y privados, cuyo valor se eleva, seguramente, a muchos millones. ¿Todo esto más las alhajas que existían en el Palacio Nacional, en habitaciones reservadas, y las de muchos particulares, se han gastado en armas? ¿Al terminar la guerra qué oro quedaba en poder de Rusia? ¿Ha liquidado con el Gobierno llamado del Sr. Negrín? Esto no lo puede saber nadie más que él pues (…) siempre se negó a dar cuenta de la situación económica». Las palabras de Largo resultan asombrosas, pero corresponden a la realidad, según confirman otros testimonios.[f] [12].


  Largo, que escribe cuando su armonía con los comunistas se había echado a perder, insiste en las irregularidades: a finales de abril del 37, Marcelino Pascua presentará, de parte de Stalin, una fórmula para «garantizar los valores pertenecientes a España» —en lo que no parecían haber pensado los españoles—: «Se trataba de extender dos actas, en francés y en ruso, que habían de depositarse en un banco francés, en una caja fuerte a nombre de tres personas, distribuyendo las llaves entre ellas. A Largo Caballero [habla de sí en tercera persona] le pareció bien; encargó a Pascua hablase del asunto con el Sr. Negrín y que volviese para terminar los detalles de lo que había de hacerse. El Embajador no volvió a ver al Presidente del Gobierno; el ministro de Hacienda guardó silencio sobre el particular y como se produjo la crisis en 14 de mayo [de 1937, cuando Largo perdió el poder], no se ha vuelto a hablar más de ello. Cabe preguntar: si sólo estaban interesadas y podían intervenir en el asunto tres personas, ¿por qué se tuvo interés en provocar la crisis de mayo, con lo que se eliminaba a una de ellas sin la firma de la cual no se podía operar? ¿Es que el Gobierno ruso consideró se podía entender con el Sr. Negrín para entregar el oro sin ningún otro control del Gobierno español? Éste es un asunto de tal gravedad que exige ser aclarado en su día»[13].


  ¿Hasta qué punto es veraz Largo? Él incluye la nota de Stalin transmitida por Pascua, que, entre otras cosas, dice: «Por las condiciones y situaciones delicadas en que se ha producido el parto y las repercusiones dañosas que su publicidad acarrearía tanto al padre como ala madre caso deque toda la familia conociera lo sucedido, me permito insistir en que se conserve la más rigurosa reserva. A mi juicio, estas consideraciones imponen que, por ahora, sólo se advierta del nacimiento del niño y de sus detalles al padre de la madre y al abuelo por parte materna». El mensaje se entiende sabiendo que «el niño» es el oro, el «parto» su traslado a la URSS, el «padre» la URSS, la «madre» España, la «familia» el gobierno español, el «padre de la madre» Negrín y el «abuelo» Largo Caballero[15].


  Sin embargo la nota aportada por Largo viene sin fecha. Araquistáin, en cambio, escribe en El comunismo y la guerra de España que Negrín le comunicó, en octubre, que «el depósito se había hecho a nombre de Largo Caballero, de Prieto y del mismo Negrín. Si algún día faltaban alguno de los tres, o todos, los sustituirían cuatro suplentes, tres embajadores (yo era uno de ellos) y un ministro plenipotenciario. Me consta que Largo Caballero no intervino nunca con su firma en las operaciones del oro depositado en Rusia. Supongo que tampoco intervino Prieto. Al desaparecer estos dos hombres del Gobierno, no tengo noticias de que fueran sustituidos por ninguno de los embajadores o el ministro que quedaban en funciones. Me consta también que todas las salidas del oro se hacían en Moscú a nombre del depositante número 1, que era Negrín. Él fue, pues, el árbitro único del tesoro de España»[16].


  Como vemos, Largo dice que la idea de las firmas para el control del tesoro se la presentaron cuando estaba apunto de ser expulsado del gobierno, mientras que Araquistáin la da por realizada meses antes, lo que suena más probable. Pero, contra lo que asegura Araquistáin, Largo sí intervino en las «salidas» del oro, firmando órdenes de movilización y pago sobre el mismo por un valor total de 219 millones de dólares entre mediados de febrero y finales de abril de 1937, como muestran los documentos de Largo. Es difícil orientarse entre las contradicciones de los testigos (falta el esencial de Negrín), pero salta a la vista que los responsables, Largo y Prieto en especial, tenían por lo menos serias dudas sobre la legalidad de la operación, y querían desentenderse de ella. El silencio de Azaña al respecto, en sus diarios, resulta también muy elocuente[17].


  La idea del envío, continúa Largo, «¿surgió espontáneamente del Sr. Negrín, y [«o», más bien] partió la iniciativa de la misma Rusia?». Parece no saberlo. Así, la pérdida de control sobre el tesoro —y de la independencia política— procedió de la iniciativa o al menos del consentimiento de los tres ministros, probablemente inducidos por los rusos[g]. A tal punto pasó el oro bajo control soviético que, si bien el gobierno español daba las órdenes de movilizarlo, nunca recibió una contabilidad apropiada y aún hoy se ignoran los rubros del gasto, el precio individual de las armas compradas y el destino de «las ingentes cantidades de divisas generadas por la venta del oro al Banco del Estado soviético y transferidas» a un banco en París[18].


  ¿Por qué se envió el tesoro a la URSS? Por seguridad, en apariencia. Hubo, con Giral, temores a un asalto de la FAI, que quería llevarlo a Barcelona[h]. Al peligrar Madrid, en septiembre, Negrín ordenó ponerlo a buen recaudo en Cartagena, base naval protegidísima y alejada de los frentes, desde la cual podía movilizarse el oro, según conveniencia, para pagar las compras. Pero incluso ese lugar le resultó inseguro pues, dice Largo, «temiendo un desembarco decidió [Negrín] el traslado fuera de España». El argumento tiene algo de pueril, ya que con la misma razón podría haber emigrado el gobierno. Además, el peligro del viaje fue grande, dada la hostilidad italiana, y los soviéticos rehusaron firmar un recibo por su entrega hasta que estuvo a salvo y contado, cuatro meses después: «Nos pareció algo milagroso que pasara el Mediterráneo, el estrecho de Sicilia, el Bósforo y llegara a Odesa en el Mar Negro y a Moscú sin novedad». Aun más milagroso hubiera sido su retorno a España[19].


  Resueltos a exportar el cargamento, sigue Largo: «¿en dónde depositarlo? No había otro lugar que Rusia, país que nos ayudaba con armas y víveres. Y a Rusia se entregó». Podía haberse movilizado en países de normas financieras más ortodoxas, como Francia, Inglaterra o EE.UU.; de hecho Blum se prestó a ello y fue colocada en el Banco de Francia la enorme masa de 200 toneladas de oro. Pero había grandes dudas sobre el comportamiento de las democracias, dudas que al parecer no se extendían a la URSS. Desde el punto de vista técnico, con todo, quizá la operación file acertada, pues eliminaba, al menos en principio, la ineptitud y corrupción que lastraban las compras del Frente Popular en otros países y garantizaba una mayor homogeneidad en las adquisiciones.


  ¿Significan las anomalías vistas que el Kremlin engañó al Frente Popular en las compras? Ha habido gran controversia al respecto. Araquistáin y Prieto, entre otros, afirman taxativamente que el oro no se consumió. Es imposible saberlo hoy, pero si hubo fraude no debió de ser grande, a la vista de las abultadas remesas de armas soviéticas. Oficialmente el oro se consumió en 1938, y la URSS habría concedido luego cuantiosos créditos al gobierno español, pero sobre ello sigue habiendo oscuridad. Más que al lucro, el interés soviético se orientaba al control político. Dueño de las reservas, Stalin gozaba de plena libertad de acción frente a Madrid, pues no arriesgaba nada económicamente al no sostenerlo con préstamos cuyo pago peligrase en caso de derrota, mientras que adquiría gratis un decisivo medio de presión sobre la política interna española[21].


  Otro instrumento de poder soviético en España fueron los asesores. En un célebre escrito de consejos a Largo, Stalin afirmaba: «accediendo a las reiteradas demandas de usted que en el momento oportuno nos transmitió el camarada Rosenberg, resolvimos enviarle cierto número de camaradas militares para que se pongan a su disposición», en «funciones de consejero y nada más que de consejero». Largo sostiene lo contrario: «Hay que rectificar de manera absoluta la afirmación de que Largo Caballero había solicitado asesores rusos. Nunca los pidió, fue Rusia la que los mandó por propia iniciativa. Lo único solicitado, además de armamento, han sido técnicos de aviación, cosa obligada puesto que los aparatos eran rusos y era preciso instruir en su funcionamiento a los españoles». Solicitados o no, los asesores actuaron desde los más altos rangos en muy variadas unidades de alguna importancia del Ejército Popular[22].


  Según Largo, los consejeros soviéticos, llamados los amigos, se conducían con estilo imperativo: «Hay que organizar inmediatamente…», «han de ser seguros políticamente…», «las brigadas tienen que estar listas…», y enviaban al gobierno una sucesión vertiginosa de misivas: «Tratan de abrumar con propuestas que se sabe de antemano que no se pueden llevar a la práctica, como motivo para justificar en su día que ellos, los amigos, habían previsto todo». Otras veces recomendaban medidas ya realizadas o en curso, para dar la impresión de que gracias a ellos se hacían las cosas. O «Hay que fijarse en los plazos de ocho y quince días que señalan para desembarcar las armas, incluso cañones, instruir en su manejo a los soldados y distribuir las fuerzas para colocarlas en línea de lucha. Como si el tiempo no significase nada para ellos, a los dos días se recibió otra orden, puesto que éste es el calificativo que merece darse al documento que va a continuación…»[23]. Las recomendaciones soviéticas, por otra parte, favorecían sistemáticamente a los comunistas.


  Las notas se completaban con frecuentes y largas reuniones con el embajador y los amigos: «Tenía el Ministro [Largo] que hacer esfuerzos titánicos para tolerar a los asesores, por la siguiente reflexión: ¿Y si no nos facilitan material de guerra?». «Algunas veces, so pretexto de que no se cumplían sus órdenes con la puntualidad que deseaban, se permitían manifestar su disgusto, diciendo que si no considerábamos necesaria y conveniente su cooperación, lo dijésemos claramente, para ellos comunicarlo a su Gobierno y marcharse. Con estas amenazas, ¿qué hacer? (…) El Gobierno soviético se erigía en definidor de cómo debíamos hacer la política de nuestro país. Cuando esto lo hacían con nosotros, ¿qué consignas no darían a los comunistas?»[24].


  Otros testimonios, como el bien conocido de Prieto, insisten en todo ello[i]. Las quejas, pues, parecen fundadas, aunque Largo admite el valor de algunos consejos de los amigos: «¿Quién duda que en esta zarabanda de notas y proposiciones-órdenes existían algunas cosas con buen sentido? No todo habían de ser fantasías e idioteces».


  Un interesante documento ruso, del 6 de octubre de 1936, expone unas orientaciones generales en buena parte seguidas luego, o que ya estaban en marcha: fundamentalmente, elevar la capacitación militar de las tropas y los mandos, militarizar las milicias y reforzar la autoridad. La tendencia a apoyar a los comunistas aparece clara: pedían promover a mandos improvisados, pero con experiencia práctica y que habían demostrado «su fidelidad a la Revolución». «El Ejército actual está compuesto de buenos cuadros capaces para el sacrificio, pero preparados deficientemente y con un mando poco competente». Insistían mucho en «el trabajo político», la «enseñanza política». «La actividad del enemigo en nuestra retaguardia tiene que ser exterminada». Proponían crear guerrillas en la retaguardia adversaria, lo que en un país de la tradición española debiera haber encontrado fuerte eco; sin embargo apenas llegaría a ponerse en práctica, tal vez por no encontrar ambiente o apoyo popular suficiente en la zona nacional[26].


  Además de los asesores, Stalin afincó en España a su policía política, órgano esencial de su poder. Dicha policía poseía cárceles particulares y operaba con plena independencia y sin supervisión de las autoridades «republicanas».


  El control del oro y los asesores no fueron los únicos instrumentos con que Stalin dominó el Frente Popular. Aun más eficacia tuvo para él una herramienta ciega como el PCE, partido en crecimiento explosivo e infiltrado en los órganos clave del poder. El poder del PCE brillará cuando dé cuenta de Largo Caballero, en mayo de 1937, y de Prieto, en abril de 1938, precisamente por resistirse ambos a la política comunista. El PCE dejó su marca en un Ejército Popular de nuevo cuño, asesorado por los soviéticos, con nuevos símbolos, como la estrella de cinco puntas, el saludo con el puño cerrado, etc., y controlado por un comisariado político imitado de la URSS. El comisariado tuvo gran importancia. Se creó por orden del 15 de octubre, y su principal misión oficial consistía «en ejercer un control de índole político-social sobre los soldados, milicianos y demás fuerzas armadas». En la misma dirección presionaban fuertemente los asesores soviéticos en sus instrucciones del 6 de octubre: «Sin nombrar comisarios políticos militarizados anejos a los comandantes militares, la revolución española no tendrá los jefes políticos militares para organizar la victoria y aspirar a la confianza del ejército. Se trata, para el comisariado político, de controlar a los militares, hacer un trabajo político en la tropa y, lo que no es de menor importancia, adquirir simultáneamente una experiencia militar»[27].


  La jefatura del comisariado recayó en Alvarez del Vayo, agente de Moscú a efectos prácticos. Según numerosas denuncias de socialistas y otros, los miembros del PCE solían ser preferidos. Ello aparte, desde el primer momento muchas grandes unidades militares, las más efectivas y mejor armadas, pasaron bajo mando comunista, igual que la aviación y los carros. De las primeras seis brigadas organizadas en octubre, tres eran mandadas por comunistas y otras tres por socialistas, dos de ellos próximos al PCE. En general, los comunistas procuraron no destacar en los cargos políticos más elevados, a fin de mantener la ilusión de un régimen no revolucionario, pero se esforzaron, con notable éxito, en dominar los escalones intermedios en diversos ministerios[28].


  Así pues, había en la propaganda sobre la «guerra de independencia» contra los países fascistas una abierta negación de la evidencia, no menor que en la pretensión de estar luchando por la democracia. De hecho, fue el Frente Popular el que cayó bajo un verdadero protectorado de Moscú, como Largo, Prieto, Araquistáin y otros denunciarán demasiado tarde. En el bando contrario no se produjo una situación ni de lejos comparable, aunque Franco observe: «Italianos y alemanes buenos camaradas aisladamente, inaguantables en conjunto, pues tenían pretensiones»[29].


  En primer lugar, las simpatías de los nacionales por Italia y Alemania estuvieron muy lejos de la mística prosoviética dominante en el otro bando. No fue admitida una comparable acción independiente de las policías políticas alemana o italiana, ni un partido que sirviese a Hitler o Mussolini como el PCE a Stalin, ni la propia Falange tuvo nunca un poder y autonomía equiparables a los comunistas. Franco le impuso pronto su mando y cuidó de contrapesarla con los católicos o los monárquicos, y con un ejército en el que muchos jefes no ocultaban su frialdad por el fascio.


  La dependencia económica de los nacionales fue también mucho menor. Si bien su debilidad material les volvía muy vulnerables ante sus aliados, el apoyo de éstos no determinó su política, aunque la condicionase, a veces seriamente. Nunca hubo dudas de que quien dirigía la guerra era el mando español, con sus concepciones y utilizando a su modo los aportes foráneos, por más que tuviera que admitir autonomía y consejo ocasional de ellos —no asesores al estilo del otro bando—. Franco adquirió a crédito sus pertrechos, comprometiendo así más a fondo a alemanes e italianos[j], pudo jugar con la disparidad, y a veces rivalidad, de los intereses de ellos y obtuvo en Estados Unidos el esencial petróleo. Además, tanto Hitler como Mussolini tenían en España intereses más prácticos y limitados que los de Stalin, cuya política exigía no sólo apoyar al Frente Popular, sino dominarlo como peón en el gran juego estratégico del momento.


  Pocas dudas puede haber de que si una parte del país se vio sometida a una potencia extranjera fue la llamada, propagandísticamente, republicana[k].


  Volviendo atrás, la intervención soviética, junto con la reorganización política de los dos bandos y la decisión de Negrín de enviar el oro a Rusia (cumplida en octubre), mientras se invertía el signo inicial de la guerra y los sublevados llegaban casi a las puertas de Madrid, hicieron de septiembre un mes crucial, que marcó un antes y un después en la contienda.


  El 1 de octubre, simultáneamente con la proclamación de Franco como jefe del estado, las Cortes populistas aprobaban el estatuto para Vasconia, reducida en realidad a Vizcaya. En las semanas siguientes arreció la lucha por Oviedo, cuya resistencia exasperaba al Frente Popular como un segundo alcázar de Toledo. El día 17, sin embargo, la ciudad era liberada definitivamente por una columna enviada desde Galicia. En el frente de Aragón, los populistas asediaban duramente Huesca, sin lograr tomarla. En Andalucía, Queipo, afirmado su dominio en buena parte de la región, atendía a la reorganización económica. En el frente central, los nacionales estaban en Toledo y emplearon las dos semanas siguientes, sin muchas prisas, en maniobras preliminares para el avance decisivo sobre la capital. El día 18 caía en sus manos Illescas, a 30 kilómetros de su objetivo. Ese mismo día Azaña partió para Barcelona, sin despedirse del gobierno, el cual, a su vez, hacía gestiones para instalarse en dicha ciudad o en Valencia.


  La caída de la capital parecía próxima, y con ella el fin de una contienda finalmente corta e inesperadamente favorable a los alzados. Pero en esas semanas las aportaciones rusas preparaban un giro radical a la lucha. Hasta finales de septiembre la intervención armada exterior, bastante equilibrada y de un volumen modesto, provenía de Francia, por un lado, y de Alemania e Italia por el otro. Sólo unos mil extranjeros[l] peleaban en cada bando[31].


  A mediados de octubre, la URSS había enviado ya 56 aviones, que variaban radicalmente el balance de fuerzas aéreo no sólo en cantidad sino, lo que es más importante, en calidad, pues se trataba de aparatos imitados de los norteamericanos, muy superiores a los europeos del momento. También llegaron gran cantidad de piezas de artillería y tanques en número mayor que el de las tanquetas italianas y alemanas, y sobre todo más poderosos, pues disponían de cañón, del que aquéllas carecían. No obstante, Stalin comprendía que las derrotas populistas tenían poco que ver con los medios materiales, y por eso, para evitar que sus aportaciones se perdieran en un pozo sin fondo, movilizó a los comunistas españoles en un denodado empeño por centralizar, disciplinar y racionalizar el esfuerzo bélico.


  Las citadas orientaciones de los consejeros rusos, del 6 de octubre, también definían la defensa de Madrid como «la tarea principal», y concluían que «al disponer de unos 15 o 20.000 combatientes con una preparación de 4 semanas, con su mando militar y político, sería posible hoy día ya pasar aúna ofensiva general (…) Es preciso, a toda costa, por difícil que sea la situación en el frente, crear una fuerza de choque compuesta de 15 o 20.000 hombres y prepararlos para iniciar una ofensiva definitiva». El nuevo ejército se organizaría en unidades autónomas de unos 4.000 hombres, con todos los servicios, llamadas brigadas mixtas, de las que se organizaron inmediatamente 8, de un total inicial de 25. Los asesores rusos se atribuyen la concepción de estas brigadas, pero R. Salas la cree española[32].


  El optimismo ruso no era vano. La prevista fuerza de choque debía sumarse al resto de las populistas, que en torno a Madrid totalizaban quizá los 75.000 hombres. Las columnas de asalto a la capital, mandadas por Varela, que había sustituido a Yagüe, contaban entre 15.000 y 20.000 soldados, sin apenas armamento pesado, fuerza manifiestamente inapropiada para atacar una gran ciudad. Si, no obstante, lo intentaban era contando con el desánimo de las milicias y, seguramente, con la esperanza de que la llamada «quinta columna» se levantase en Madrid, provocando el derrumbe de la resistencia.


  Esas débiles fuerzas, además, al avanzar desde Toledo, dejaban expuesto un largo flanco oriental, que debía guarnecerse acosta de debilitar aún más las vanguardias. Los populistas tenían una magnífica ocasión, y, por supuesto, la percibieron, de triturar a sus arrogantes enemigos, envolviéndolos por su ala derecha. Trazaron al efecto una táctica novedosa que Largo Caballero describirá en su arenga previa: «Nuestra artillería (…) abrirá el fuego contra ellos. Enseguida aparecerá nuestra aviación (…) En el momento del ataque aéreo, nuestros tanques van a lanzarse sobre el enemigo por el lado más vulnerable (…) Ésta será la hora en que todos los combatientes (…) deberán lanzarse impetuosamente contra el enemigo atacado, hasta aniquilarle». Los bombarderos soviéticos, inalcanzables para la caza enemiga, castigarían los aeródromos en la retaguardia profunda, hasta Sevilla. Las columnas nacionales debían quedar cercadas en varios anillos. El plan recuerda, en pequeña escala, al empleado más tarde por los rusos en Stalingrado, aunque su idea parece haber sido española. Debía ser, como decían los asesores, una ofensiva «definitiva», que destruyese las mejores tropas contrarias e invirtiese radicalmente el curso de la guerra.


  Por su parte Franco, después de tomar Illescas, debió de tener noticias de la intervención soviética, pues dictó una orden el día 19 apuntando tanto «la desmoralización» como la próxima recepción de «importantes refuerzos» por el enemigo, y ordenaba proceder con «urgencia» a la «descomposición total del adversario antes de que pueda rehacerse», a fin de «precipitar la caída de la capital». Pero la orden llegaba tarde. Sin que Franco lo supiese, la situación había cambiado de manera que podía terminar catastróficamente para él.


  El plan populista, en principio excelente y en el que el gobierno depositó las lógicas esperanzas, fue aplicado el 29 de octubre por Seseña y Esquivias, detrás de la cabeza de las columnas de Varela… y fracasó por completo ante la resistencia de los nacionales, para asombro y decepción de sus promotores.[m] El día 2 de noviembre volvió a intentarse la maniobra para «atacar y destruir al enemigo», también en vano, y aún el día 4 hubo un nuevo y baldío intento con los enemigos ya a 12 kilómetros de Madrid. Ese mismo día se reorganizaba el gobierno populista, con cuatro ministros de la CNT, en histórica renuncia a sus ideales motivada por las urgencias del momento.


  El avance de los nacionales, aunque demasiado lento para su interés, era lo bastante rápido para poner a sus contrarios ante un dilema: ¿debían aguardar a tener instruidas y pertrechadas suficientes brigadas mixtas para emplearlas con toda su potencia, o las aplicarían por partes, según estuvieran disponibles y con merma de su eficacia? Largo Caballero prefería la primera opción, en principio más ortodoxa desde el punto de vista militar, aun si entre tanto Madrid caía, pues contaba con recuperarla. Pero los soviéticos y el PCE, con mejor criterio político, estaban resueltos a defender la capital a todo trance, empleando los medios disponibles en cada momento.


  El día 6 de noviembre los franquistas entraban en las barriadas al sur de la capital. La moral populista se hundía, y el gobierno se trasladó a Valencia.[n] Este traslado era una medida sensata par a continuar la defensa —que gozaba de enorme superioridad, salvo en moral combativa—, pese a lo cual originó entre los populistas cáusticas burlas contra sus líderes, acusados de huir sin dejar previsiones adecuadas de mando y resistencia. Pero lo cierto es que Largo dejó instrucciones a los generales Miaja y Pozas para que defendieran Madrid a ultranza y sólo en caso límite se replegaran hacia Cuenca. La nota para Pozas empezaba: «La defensa de la plaza de Madrid, que al ejemplo de la realizada por el enemigo en plazas como Toledo, Oviedo, Huesca y Teruel, debe hacerse a toda costa, defendiendo palmo a palmo el terreno…».


  Ese día, Varela ordenó el asalto a la capital, con unos 15.000 hombres, según Martínez Bande, frente a los cuales iban a combatir 30.000 milicianos más unos 10.000 soldados de las brigadas mixtas, con superioridad artillera, aérea y blindada, más las ventajas de una posición elevada y un vivero de reservas en teoría inagotable. Colmo de desgracias para Vareta, su plan de ataque cayó en manos de los defensores, con lo que perdió cualquier elemento de sorpresa[o]. Finalmente la «quinta columna» no pudo levantar cabeza ante una oleada represiva acorde con la consigna de los asesores: «la actividad del enemigo en nuestra retaguardia tiene que ser exterminada». Su episodio principal fue el fusilamiento masivo de presos en Paracuellos del Jarama y otros puntos[p].


  De la defensa se encargó Miaja en Madrid —auxiliado por la experta planificación del teniente coronel V. Rojo—y Pozas en el exterior de la ciudad, con abundante y excelente asesoramiento soviético.[q] Los combates duraron del 29 de octubre al 23 de noviembre y resultaron menos sangrientos de lo previsible —aunque sus 600 muertos y 7.200 heridos entre los defensores dan un 20% de bajas, cifra bastante alta—[35], quizá porque los nacionales nunca tuvieron en juego más de 6.000 soldados. Los populistas lograron tan sólo parar a Varela en la Ciudad Universitaria y el río Manzanares, éxito bien pobre vista la disparidad de fuerzas.


  La propaganda comunista, siempre ágil, convirtió a Madrid en un símbolo mundial de la resistencia antifascista: la ciudad se habría salvado casi por milagro, merced a una resistencia heroica en la que la palma se la llevaban las brigadas internacionales. El milagro era más bien que sus adversarios se hubieran librado del aniquilamiento. Todavía hoy esta batalla es cantada a menudo con tintes de propaganda.[r] Los atacantes fracasaron, pero no fueron en absoluto derrotados, y en definitiva consiguieron mucho más de lo que la relación de fuerzas permitía suponer.


  La caída de Madrid, ¿habría decidido la guerra? En términos estrictamente militares quizá no, pues el ejército populista se robustecía a marchas forzadas. Pero psicológica, política y diplomáticamente habría significado tal triunfo para Franco y tal desmoralización para sus enemigos, que hubiera hecho muy difícil prolongar la lucha. Fueron los comunistas quienes, con visión política, propugnaron una defensa a ultranza, aunque no lograron hacer de la ciudad «la tumba del fascismo», como razonablemente pretendían.


  La batalla de Madrid concluyó, por tanto, en tablas, con cierta ventaja para los nacionales, que ganaron terreno y retuvieron la iniciativa pese a todo. Nada más lejos, por tanto, de la «clamorosa derrota» que algunos quieren infligirles. Franco renunció a la idea de una guerra corta, y lo mismo sus contrarios. Lejos de terminar, la contienda se hizo más general y masiva. En adelante las columnas dejarían paso a las brigadas, divisiones y cuerpos de ejército, hasta movilizar cada bando a más de un millón de soldados.


  Otra consecuencia de la batalla fue que Franco admitió el aflujo masivo de extranjeros para compensar a las brigadas internacionales. Quería encuadrarlos en las unidades españolas, pero los italianos impusieron su Cuerpo de Tropas Voluntario o C TV, que empezó a llegar a finales de diciembre (para equipararse en número a los brigadistas en febrero, y luego superarlos). Frente a la superioridad aérea soviética, los alemanes crearon la Legión Cóndor, que llevó las de perder en los combates y hubo de refugiarse en los vuelos nocturnos… para alegría, entre otros, de los checoslovacos, que se sentían futura presa de Hitler. Berlín rehusó enviar tropas de tierra por temor a que el conflicto se le fuera de las manos (por el «grave peligro para la paz de toda Europa», en palabras del ministro de la Guerra, von Blomberg). Pues, en efecto, si las intervenciones soviética e italiana eran aceptadas en Londres y en París, la alemana suscitaba máxima alarma. A su vez Hitler deseaba que Mussolini se enredase en el conflicto, porque eso enfriaría las relaciones italianas con las democracias y alejaría su atención de Austria, que los nazis pensaban anexionarse: en 1934, Italia había movilizado tropas para impedir las pretensiones alemanas sobre el país alpino. En noviembre, Hitler decidió que le convenía una guerra prolongada y no una rápida victoria de Franco, a fin de mantener la tensión en el Mediterráneo occidental[37].


  Mussolini, por el contrario, inquieto por el riesgo de una confrontación con Londres y París, quería un rápido fin de la contienda y llegaría a acusar a Franco de falta de empuje o de capacidad, pese a que él mismo podría comprobar pronto, en Guadalajara y a sus expensas, las razones de la prudencia del Caudillo[38].


  En cuanto a Stalin, la masividad y calidad de su intervención en la batalla de Madrid indican que en ese momento apostó por una victoria decisiva de sus protegidos, de quienes obtendría sin duda un firme y leal apoyo en su política continental. Pero si así fue, no tardó en comprender que, de todas maneras, la guerra se prolongaría, lo cual tampoco perjudicaba sus expectativas generales.


  Capítulo V


  RIVALIDADES EN LA ZONA POPULISTA


  En diciembre, los nacionales intentaron un nuevo ataque sobre Madrid por la carretera de La Coruña, pero sólo consiguieron pequeños avances. La lucha se reanudó luego en Andalucía, donde Queipo ocupó Málaga a principios de febrero, con fuerte protagonismo italiano, victoria importante pero en un frente secundario. La atención de los contendientes seguía concentrada en Madrid, y ambos se aprestaron a renovadas embestidas por el sureste de la capital, con intención de cortarse mutuamente las vías de comunicación y abastecimiento, con Toledo unos y con Valencia los otros. Se adelantaron por poco los nacionales, sacrificando un envolvimiento en tenaza —por Guadalajara al norte y cruzando el río Jarama al sur—, que así hubo de realizarse en forma sucesiva. En febrero atacaron por el sureste, en el frente del Jarama, para topar con un enemigo preparado porque estaba ultimando su propio orden de ofensiva, más numeroso y superior en el aire y en blindados. La batalla, muy dura, terminó en nuevo empate, con ventajas menores para los nacionales.


  En marzo tuvo lugar el ataque por el noreste, que dio lugar a la célebre batalla de Guadalajara. Allí las tropas italianas cosecharon una derrota, a la que la propaganda de la izquierda dio enorme importancia; y la tuvo en el plano moral, aunque no tanta en el militar. El éxito levantó los ánimos populistas y, al poco, creyendo desmoralizados a sus contrarios. Miaja emprendió una amplia operación, con numerosos carros, contra el cerro Garabitas, al oeste de Madrid. Terminó en un cruento fracaso.


  Es la férrea resistencia nacional, contra la que se habían estrellado una y otra vez los asaltos, desde el alcázar de Toledo hasta a la Casa de Campo y la ciudad universitaria madrileñas, ejercía un efecto psicológico paralizante sobre sus contrarios, manifiesto en su corto ímpetu ofensivo. Sin embargo el Ejército Popular había demostrado eficacia en la defensa, y aprendido a sacar mejor partido de su superioridad material y a frustrar las ofensivas enemigas.


  El gobierno izquierdista, instalado en Valencia, podía también explotar su clara e incluso abrumadora superioridad en Aragón y el norte, activar esos frentes y poner en aprietos al principal ejército enemigo en torno a Madrid. Tanto la zona catalano-aragonesa como la norteña llevaban rezago en el proceso racionalizador y disciplinario emprendido por comunistas y socialistas. No tenía allí tanta urgencia ese proceso, porque las fuerzas enemigas también estaban mucho menos instruidas y pertrechadas que las que asediaban Madrid. El problema tenía carácter político: ¿sería obedecida Valencia en aquellos sectores? El hecho de que ni Barcelona ni Vizcaya hubieran hecho casi nada por aliviar la situación madrileña en noviembre[a] era un mal agüero. Y, en efecto, el gobierno central apenas lograba no ya dirigir, sino simplemente coordinar los distintos frentes.


  En Cataluña, a partir de Barcelona, la CNT había impuesto su hegemonía y su sistema colectivista en las empresas. Había formado un Comité de Milicias Antifascistas como gobierno de hecho, en el que concedieron a otros grupos obreristas y burgueses una representación equivalente a la suya, esperando ser correspondidos con igual generosidad —cosa que no iba a ocurrir— en las regiones donde los ácratas estuvieran en minoría. Asimismo habían permitido subsistir a la Generalitat, impresionados por la hábil argucia de Companys, quien les advirtió que él podía conseguir armas del exterior, cosa vedada a los ácratas. Convencidos de tener el mérito mayor en el aplastamiento inicial de la sublevación, y dueños de la principal industria de España, garantía de la victoria final, pensaron que Cataluña —la Cataluña anarquista— debía dirigir el esfuerzo bélico y manejar los recursos financieros. De ahí su plan para apoderarse de las reservas del Banco de España, mientras la Generalitat presionaba para que las mismas fueran trasladadas a Barcelona, suscitando los recelos del gobierno.


  A finales de septiembre, el Comité de Milicias se disolvió ante la presión general, incluida la del gobierno: mientras siguiese el comité, no recibirían armas ni divisas para comprarlas fuera. La CNT claudicó y aceptó integrarse en la Generalidad. Era el comienzo de su declive, aunque todavía mantuvo su hegemonía y obligó a aceptar oficialmente las colectivizaciones. La Esquerra y los comunistas aprovecharon su control de la banca para sabotear a las empresas anarquistas, regateándoles los créditos y promoviendo en cambio una economía estatalizada.


  Así, Cataluña había experimentado un doble tirón anticentralista, ya que a la negación ácrata del poder se unía el nacionalismo de la Esquerra, en fase cercana al secesionismo. Y aunque enemigas entre sí, ambas tendencias se sumaban en cuanto a ignorar la autoridad de Madrid primero y de Valencia después. Desde el primer momento habían hecho la guerra por su cuenta, extendiéndose por Aragón e intentando apoderarse de Mallorca. En esta última habían sido rechazados, y en la primera habían tenido un éxito relativo, pues habían ocupado parte considerable de la región, pero no sus capitales, que repelían todos los embates. La zona conquistada se había convertido en un feudo de la CNT, donde se llevaban acabo experiencias colectivistas según la doctrina libertaria.


  Los nacionalistas catalanes aprovecharon la guerra para desbordar sin consideraciones el estatuto de autonomía, como se quejaba Azaña, quien, al huir de Madrid en octubre, había sido recibido en Barcelona con notoria desconfianza. Periódicos nacionalistas y ácratas lanzaron una campaña de desprestigio contra él, y Largo se vio obligado a protestar: «Interesa a todos que la persona que ocupa el más alto cargo representativo de la nación quede alejada de las contiendas y luchas entre Partidos»[1].


  La Esquerra, aunque al principio sometida a los anarquistas y francamente atemorizada por ellos, fue ganando posiciones hasta crear un doble poder, aprovechando la confusión reinante y las ingenuidades e impericia política de la CNT. Los incidentes con la autoridad de Valencia se multiplicaron. Así, la autoridad autónoma requisó todo el oro y el dinero del Banco de España en Cataluña y emitió billetes propios. El director de la sucursal del Banco de España en Lérida protestaba de que aquélla, con plena ilegalidad, «ha detraído de la cuenta del tesoro público cantidades que ascienden aun total de trescientos diez millones de pesetas» (unos 65.000 millones actuales), o de que él mismo no podía cumplir las normas de Valencia porque la sucursal catalana estaba intervenida y bajo órdenes de no acatar en Cataluña otras disposiciones que las publicadas en el diario oficial de la Generalidad [b] [2].


  Companys, en carta a Largo, el 14 de enero de 1937, pedía el reconocimiento de una independencia defacto: aduanas, emisión de billetes, adquisición de divisas, control de la frontera; mandos militares «con garantías recíprocas (…) para encauzar las aspiraciones de Cataluña dentro de la unidad de acción para la guerra»; «colaboración» de «Cataluña» en la «política internacional de la «República», con «participación activa de sus representantes», traspaso de todas las instituciones de enseñanza, etc. Todo con el buen fin de «regularizar la vida económica de Cataluña y unificar su colaboración en la lucha antifascista dentro de la República». Entre eufemismos rebuscados, Companys justificaba los hechos consumados con la argucia de que «la rápida transformación de la industria catalana en industria de guerra sólo ha podido ser posible gracias a una política realista, sin vacilaciones, que ha supeditado la urgencia de resolución a fórmulas preestablecidas y que en estos momentos no deben ser un obstáculo para la eficacia (…), porque no sería justificado oponerlas a la imperiosa necesidad de superar todas las dificultades que la acción militar obliga a eliminar». En realidad, la acción militar de la Generalitat no destacaba por su viveza, y su producción industrial, pese a las medidas invocadas por Companys, o acaso por ellas, bajó aceleradamente en un 30% a principios de 1937 con respecto a enero de 1936. Los salarios, subidos un 15% afínales de julio, perdieron valor enseguida, debido aúna inflación galopante[4].


  Y el 18 de enero, por orden publicada en el Diario Oficial catalán La Generalidad, se arrogaba «Facultades excepcionales suficientes para tomar las disposiciones necesarias para unificar la política financiera de Cataluña»[5].


  Estas medidas provocaron quejas impotentes del ministerio de Hacienda, y Largo escribía a Companys el 12 de abril: «Cada día se presenta con caracteres más agudos la autonomía que en materia económico-comercial se ha abrogado (sic) el Gobierno de la Generalidad de Cataluña, que no exige para las exportaciones (…) autorizaciones de este departamento ni tampoco (…) para las operaciones de compensación». El resultado sería «una desarticulación económica totalmente perjudicial para los intereses de la economía de la zona leal al Gobierno de la Rep.». Y pedía, vanamente, «abordar la resolución» del problema. Una nota de Hacienda daba cuenta de franquicias a mercancías descargadas en Cataluña e invasión de atribuciones del Poder Central y sucesos similares «demasiado repetidos»[6].


  En su prosa y medidas, la Generalidad borraba toda idea de subordinación al gobierno central, creando la impresión de una simple alianza entre ellos. Creó un «Consejo Superior de Defensa» y un «Exercit Popular de Catalunya», que tratarían de igual a igual con los equivalentes de Valencia, mientras unos «acuerdos del Consejo de la Generalidad», el 10 de febrero, proponían «todos los esfuerzos» por unas «relaciones cordiales entre el Gobierno central y el Consell de la Generalitat». La palabra España estaba proscrita prácticamente, sustituida por fórmulas como «los pueblos ibéricos» o «la República». La Joventut hablaba abiertamente de «República Catalana»[7].


  Dentro de sus planes de impulsar el esfuerzo bélico, el gobierno de Valencia se ocupó en enero del estancado frente aragonés. Un informe militar, el día 18, constataba allí una mala estructura: mucho personal de servicios y poco de Estado Mayor, exceso de personal en los comedores de tropa, exceso de gente e ineficacia en los suministros, pocos fusiles en el frente[c], etc. Por entonces Largo propuso a Companys reactivar la lucha, lo que juzgaba fácil si se encuadraban las fuerzas en unidades militares serias (brigadas y divisiones de reserva) y se coordinaban con los demás frentes. Un análisis militar adjunto constataba que en Aragón el enemigo sólo disponía de diez o doce mil soldados, «de los cuales distribuyen seis o siete mil en lugares convenientemente elegidos ante nuestras posiciones, vigilándolas y fijándolas, y con el resto, transportados en camiones o en ferrocarril, constituyen un núcleo de maniobra y de choque, asestando golpes en nuestro frente allí donde lo consideran más conveniente (…) Resumen y objetivo principal obtenido por el enemigo: entretener con diez mil hombres a cuarenta mil[d]. Y esto se repite, aunque en menor escala, en otros frentes». Tiene interés el análisis incluido en la misiva de Largo porque, al igual que otros documentos internos, prueba que populistas y rusos[e] conocían bien su superioridad material, aunque su propaganda afirmase lo contrario: la penuria de sus tropas frente a unos «fascistas» supuestamente pletóricos de medios[11].


  El requerimiento a Companys cayó en el vacío. El consejero de Defensa de Barcelona se arrogaba «el mando superior de las fuerzas del Ejército Popular» en Cataluña y Aragón, «sin perjuicio de la necesaria coordinación con el Estado Mayor del Gobierno Central», para lo que proponía un intercambio de delegados entre ambos estados mayores (al final se formó una comisión de tres miembros por cada parte). El 3 de abril, Largo hizo notar a Companys que sus normas de movilización contradecían las del gobierno. Fue imposible despertar de su semiletargo al frente aragonés[12].


  Pero aunque existía apoyo mutuo entre la Esquerra y la CNT en todo cuanto socavase la autoridad central, la confianza entre ellos era nula, y la hostilidad mutua creció durante el invierno de 1936 y la primavera del 37. En abril, las izquierdas burguesas, apoyadas por los comunistas, ya se sentían fuertes para condenar y hasta amenazar a los ácratas, pretextando el desorden reinante. A fines del mes, la Esquerra se enfrentó a la CNT, que había ocupado zonas de Barcelona con patrullas armadas: «El Consejo de la Generalidad, ante la situación anormal del orden público, no puede continuar sus labores bajo la presión, el peligro y la cobardía que supone la existencia de grupos que (…) tratan de imponerse por la coacción y comprometen la revolución y la guerra (…) La Generalidad ha tomado las medidas necesarias con el objeto de asegurar el cumplimiento estricto de sus determinaciones». Y promovió una campaña de adhesiones a Companys. El centro esquerrista de Badalona, por ejemplo, exponía su «fe en los altos destinos» de Cataluña: «Sabemos que de esta prueba Cataluña saldrá más fuerte, tan fuerte que irradiará al mundo su espíritu de liberalismo y humanidad (…) En vuestras manos [honorable President] Cataluña se hará digna del aprecio y admiración del mundo». Alguna nota incluso 11amaba a la FAI «Federació Animáls Indomables» y a la CNT «Confabulació de Nombrosos Traidors»[f] [14].


  Los anarquistas, por su parte, replicaban con advertencias algo vacilantes, percibiendo su debilidad progresiva y temerosos del aislamiento exterior: «La CNT ha diferido sus más caras aspiraciones, ha dado personalidad a partidos prácticamente inexistentes», pero, en vista de que su magnanimidad no había dado fruto, «plantea del modo más enérgico y definitivo la necesidad de rescatarse a sí misma, volviendo por los fueros de su consustancialidad ideológica, maltrecha por las constantes concesiones». Criticaba una proyectada ley de orden público y acusaba a sus aliados de formar «campo propicio» a la quinta columna, y de la «insinceridad» de su Frente antifascista, al que achacaba calumnias y bajas maniobras. Exigía las consejerías de Defensa, Comercio, Industria, Agricultura y Finanzas[15].


  La Esquerra encontró un aliado resuelto en el PSUC. La política comunista de fusión con el PSOE, lograda en los terrenos sindical y juvenil, dio un nuevo paso, a poco de comenzada la guerra, al unificar a cuatro pequeños grupos obreristas en el Partit Socialista Unifica! de Catalunya (PSUC). Aunque su presidente, Joan Comorera, y su grupo mayor eran marcadamente nacionalistas, el nuevo partido ingresó en la Comintern y se subordinó —con fuertes fricciones— al PCE, por influjo del consejero cominterniano «Pedro» (el húngaro Erno Geró). El PSUC defendió con más energía que la atemorizada Esquerra a las capas medias y pequeños propietarios catalanes frente a los experimentos de la C N T, y en diciembre había obtenido una victoria política al conseguir la expulsión del POUM de la Generalitat.[g] El volumen del PSUC creció espectacularmente en pocos meses, pasando de unos iniciales 2.500 afiliados a 50.000 en marzo del 37. Como declaraba eufóricamente Comorera, «¡es una especie de milagro! En Cataluña no hay tradición marxista (…) En este ambiente sin tradición, teniendo enfrente adversarios poderosos que han hecho cuanto han podido para cortarnos el paso, crear un partido con 50.000 militantes representa un gran triunfo»[16].


  La Esquerra miraba con simpatía a quienes le sacaban las castañas del fuego contra los anarquistas, considerando que la rivalidad entre ellos le beneficiaría. Pero, al contrario que la CNT, el PSUC no tenía nada de ingenuo. Se estaba convirtiendo en una fuerza determinante en Cataluña, que auguraba una decisiva lucha por el poder en el propio feudo cenetista.


  Si difícil resultaba a Valencia no ya el control, sino la simple coordinación con la Generalitat, todavía peor la relación con el norte, que describe así Largo: «Este frente se puede dividir en cuatro, todos enemigos del Gobierno Central, pero enemigos irreconciliables entre ellos: Santander, Bilbao, Asturias y Guipúzcoa». Parte de las municiones enviadas en agosto con destino a Irún y San Sebastián a fin de frenar a los navarros, dice, habían sido retenidas por Bilbao y Santander para sus fines particulares. «Sólo se unían cuando se veían obligados a pedir dinero al Gobierno». La necesaria solidaridad frente al enemigo chirrió desde el principio. Perdida Guipúzcoa, los celos de autoridad llevaron a establecer rígidos controles aduaneros interprovinciales, frenando los flujos económicos y entorpeciendo el abastecimiento en todo el norte[h]. Ello y su aislamiento de Francia y de la principal zona populista hundió en picado la producción (la de acero en Vizcaya, en 1937, aun cuarto de la normal)[18].


  Los populistas tenían en el PNV un punto especialmente flaco. Este partido quedó roto por la guerra. Una parte, en Álava y Navarra, optó por los sublevados, o, en Vizcaya, se mantuvo prácticamente pasiva ante la conquista de Guipúzcoa por los requetés. Pero el sector fundamental prefirió a las izquierdas a cambio del estatuto de autonomía, del cual nació el gobierno autónomo de Euzkadi (sólo de Vizcaya, en realidad), y los nacionalistas tuvieron en el gobierno de Largo un ministro sin cartera, Manuel de Irujo. En principio, debían producirse graves choques entre un partido católico, casi teocrático, y un régimen anticristiano, que destruía o cerraba los templos y exterminaba literalmente al clero. Sin embargo apenas iban a surgir roces por esa causa como ya indicamos. Aunque el PNV ayudó ocasionalmente a sacerdotes y cristianos a eludir la persecución, en general se desentendió del asunto a trueque de la tolerancia religiosa en Vizcaya, y facilitó de buen grado argumentos a sus aliados para disimular los asesinatos y recuperar crédito en el extranjero. Un informe del gobierno vasco hacía notar al de Valencia, en enero del 37, que «la República se ha valido en sus propagandas exteriores de esta diferenciación vasca del espíritu religioso» para «demostrar en frente de la propaganda tendenciosa extendida en el extranjero atribuyendo a la Rep. un tinte anarquista, que no es cierto tal supuesto, pues ahí estaba el pueblo vasco con su fisonomía particular desmintiéndolo». Al parecer, la persecución religiosa provenía del carácter y fisonomía, pues, insiste, «la idiosincrasia de Euzkadi es de tal naturaleza que ella va a la guerra a través de su propia fisonomía, con sus iglesias abiertas y con los sacerdotes en las calles». Lo que no podía extrañar, pues «las masas populares en el País Vasco, merced a una educación política envidiable, han sabido distinguir perfectamente aquello que une de aquello que separa, y que a pesar de todo es respetado». La persecución religiosa, aunque «separaba», era respetada[19].


  Las desavenencias, muy serias, surgieron de la lucha por el poder en Vizcaya y partieron de la vulneración sistemática del estatuto por el PNV, el cual mantuvo al mismo tiempo tratos furtivos con los nacionales, con vistas a una paz por separado. Esta ambigua política iba a dar muchos quebraderos de cabeza al Frente Popular. Valencia sospechaba vivamente la existencia de aquellos tratos, encubiertos como acciones humanitarias. Irujo fue sorprendido en gestiones poco claras a través de Gibraltar y la delegación del PNV en Valencia y Barcelona facilitó pasaportes a «fascistas» y religiosos. Moscú recomendaba a sus protegidos «extraordinario cuidado» con el PNV. El 1 de febrero, un informe del Estado Mayor del Ministerio de la Guerra afirmaba: «El Gobierno Vasco no desea hacer la guerra (…) Aspira a un armisticio que se hubiera hecho y a si no hubiera habido por medio, principalmente, los asesinatos en las cárceles con motivo del último bombardeo aéreo, matanzas en las que tomaron parte muy especialmente los batallones nacionalistas, cosa que se sabe en el extranjero»[i]. Denunciaba asimismo «el canto de sirena de Albión», es decir, los manejos atribuidos a los ingleses en apoyo a las «travesuras» del Gobierno Vasco[20].


  Eran más que travesuras. Los nacionalistas explotaban reales o supuestas inoperancias de sus aliados para desprestigiar a Valencia y expandir su autonomía. Su mayor preocupación consistía en dotarse de un ejército propio, y lo llevaron acabo con notable eficiencia. Un informe del 13 de enero, enviado por el gobierno vizcaíno al central, explicaba los avances logrados y la concepción que los regía: afirmaba disponer de 40.000 hombres «encuadrados perfectamente», sin la indisciplina, saqueos o molestias a la población civil frecuentes en otros lugares[j] y dotados de un «gran espíritu, garantía de que los facciosos no han de ocupar más territorio vasco». El gobierno autónomo se aprestaba, tras reunirse con representantes militares y diplomáticos rusos, a formar un ejército de maniobra con no menos de 12.000 a 15.000 hombres, aparte de los ya encuadrados. También había puesto a punto la producción de material de guerra y artillado cuatro bous, con espléndidos resultados. Mostraba su satisfacción por haber «sabido organizarse (…) con mayor perfección que en otras partes»[22].


  No sólo en Vizcaya, sino en las otras dos provincias cantábricas el Frente Popular gozaba por entonces, y gozaría hasta abril, de superioridad sobre sus contrarios próximos. Las tres provincias concentraban la mayor parte de la industria bélica del país, y además la industria pesada vizcaína. Desde el mismo mes de julio habían recibido por sus excelentes puertos una masa de material bélico, desde fusiles a tanques y aviones, y movilizado, a finales de 1936, a 100.000 hombres entre las tres provincias, suponiéndose a los 40.000 del gobierno vizcaíno un grado especialmente alto de instrucción y disciplina. Por entonces «ninguna fracción del incipiente Ejército Popular y, por supuesto, ninguna agrupación del nacional, alcanzó a disponer de la ingente cantidad de armas que durante esos meses desembarcaron en los puertos del Cantábrico», expone R. Salas con abundancia de datos y testimonios. El enemigo en torno no llegaba a 50.000 soldados, con neta inferioridad aérea, artillera y en blindados, aunque la débil flota nacional había emprendido un cierto bloqueo de los puertos, aprovechando la vuelta al Mediterráneo de la mayoría de los barcos populistas. Sólo 13.000 soldados nacionales cubrían el frente de Vizcaya y 8.000 el de Burgos-Palencia[k] [23].


  Esta superioridad había inducido a las fuerzas norteñas a plantearse una ofensiva muy ambiciosa, para conquistar simultáneamente zonas de León, Palencia, Burgos y Álava. La ofensiva en el sector de Álava comenzó el 30 de noviembre, con pretensión de llegar hasta el Ebro, pero se estrelló enseguida en Villarreal, donde una acción de cuatro aviones nacionales contra una columna de camiones desmoralizó a las tropas del gobierno vizcaíno. En el informe citado, las autoridades autónomas atribuyen el fracaso aun cambio de orientación del mando del Ejército Norte y a la «terrible resistencia enemiga» en «fortísimas y modernas fortificaciones», así como a la «coincidencia lamentable de unos días de frío, agua y nieve» y a la llegada «de numerosas tropas enemigas»[l]. Exageraban un tanto[24].


  Este revés había vuelto en extremo prudente al gobierno autónomo, que no volvió a arriesgarse en acciones ofensivas, aunque prosiguió con energía el robustecimiento de sus fuerzas armadas, y rechazó cualquier subordinación a la autoridad de Valencia, a la que hacía observar, algo brutalmente: «es ciertamente ocioso hablar de una legalidad, porque ésta ha sido superada no sólo en el terreno autonómico, sino en tantos aspectos distintos». En todo caso, «el Gobierno vasco entiende que toda la administración de la guerra es de su incumbencia, no por consideraciones de tipo legal que en este caso están de más, sino por servir con mayor eficacia la causa». En aras de esa eficacia, no podía admitir la dirección del Ejército del Norte, con el que el gobierno central intentaba unificar la lucha en la zona cantábrica, ya que con ello desaparecía la denominación «Ejército de Euzkadi», creando «un problema de tipo sentimental peligroso»; y no aceptaba que el jefe designado por Valencia se «inmiscuyese» en la organización de sus tropas «olvidando que la misión de la Jefatura del Norte es una misión coordinadora de los esfuerzos y no otra». Podía aceptar el «consejo de perfeccionar lo existente», pero no con «aspecto de orden, que no puede ser bien recibido»[25].


  El capítulo de reproches expresaba una «queja bien amarga» por la marina allí destacada, la cual rendía poco. Mucho más activos habían resultado los bous artillados del gobierno autónomo, el cual pedía tripular los buques de guerra con elementos suyos. Pero sobre todo lamentaba la «extraña conducta» de la dirección militar del norte, que invadía las competencias autonómicas al pretender crear una nueva academia militar con tres sedes, de infantería en Bilbao, de artillería en Trubia y de ingenieros en Santander. También rechazaba los comisarios, pues la autoridad vizcaína se bastaba para vigilar. Ante estas injerencias en sus atribuciones, el disgustado gobierno autónomo advertía que «ha fortalecido la unidad de sus componentes», y pedía aclaraciones a Valencia por si «una falsa información» le hubiera inducido a tomar tan erróneas medidas en Euzkadi[26].


  Claro está que el estatuto no atribuía competencia militar alguna a la autonomía, y que sustituir la dirección por la «coordinación» contrariaba cualquier norma de eficacia bélica. Pero el PNV seguía una política semejante a la del PCE: dominar las fuerzas armadas. Ello le sería muy útil a la hora de repartir el botín de la victoria con sus socios. En el conjunto de las provincias vascas, el apoyo popular se distribuía en tres tercios casi iguales entre el PN V, las izquierdas y las derechas no nacionalistas, pero en Vizcaya, fuera de Bilbao, predominaba el primero, que dominaba el gobierno autónomo; y aunque sus tropas pertenecían a diversos partidos, las peneuvistas destacaban por su buena dotación material y se les atribuía superior disciplina.


  Hacia enero de 1937, Aguirre se hallaba en franca insubordinación. Según quejas de González Peña y del general Llano de la Encomienda, nombrado por el Gobierno para dirigir el Ejército del Norte, aquél había frustrado una gran operación en Asturias al negar su apoyo y embargar «material del Ejército eventualmente en territorio de su jurisdicción»[m]; invalidaba las órdenes del general, y la instrucción de organizar el ejército en divisiones y brigadas, cumplida en Asturias y Santander, fue ignorada en Vizcaya. Etc.[27].


  El 13 de enero, Prieto escribía a Aguirre una carta indignada y estéril: «Parece como si hubiera, más que el afán, que debiera ser la norma general, de coordinar nuestros esfuerzos, ufanía por desprestigiar al Gobierno Central, y he aquí cómo los hechos demuestran que el temor de usted de que se quebranten los prestigios del Gobierno Vasco, temor que no puede fundarse en ninguna iniciativa nuestra, se convierte en una realidad dolorosa encaminada a quebrantar la autoridad y el prestigio (…) del Gobierno Central. Usted, que es un hombre inteligente, puede fácilmente comprender que estos derroteros nos pueden conducir a situaciones graves y dañosísimas». «La penuria que ustedes padecen de armas y municiones es mucho, muchísimo menor que la que se sufre en otros sitios (…) No llame usted con eufemismo abogadesco superación constitucional lo que son vulneraciones constitucionales. Sin perjuicio de aquellas amplitudes que en el orden autonómico pueda traer consigo la victoria, yo creo de elementalísima prudencia que todos nos movamos dentro de los marcos que señalan nuestras respectivas jurisdicciones, porque de otro modo fácilmente una desavenencia nos puede llevar a la catástrofe. Precisamente (…) el enemigo cree que el triunfo se lo daremos por nuestras disensiones. Quienes las provoquen y así nos arrastren a la catástrofe habrán contraído una responsabilidad histórica inmensa». Critica también «esos pujos a que se sienten ustedes tan inclinados de adquirir internacionalmente una personalidad como Estado. La senda es peligrosísima». Y lamenta «el escandaloso desarrollo que ha dado a su burocracia el Gobierno Vasco (…) máquina monstruosa que ustedes han montado y que a mi juicio, no servirá (…) más que para embarazar la acción del Gobierno, echar una carga sobre el país y, a la larga, posiblemente desacreditar la autonomía»[28].


  A finales de enero, tras un viaje de enviados de Bilbao a Valencia, Aguirre notificó a Llano: «Habiendo manifestado el Sr. Largo Caballero que ni existe el Ejército del Norte ni Estado Mayor del Norte, se deduce, en consecuencia, que para el Gobierno Vasco y para las unidades que de él dependen exclusivamente no existe jurisdicción alguna nacida de aquellas supuestas instituciones (…) Todas las fuerzas, organismos y material que radiquen en territorios de la jurisdicción del Gobierno Vasco estarán a disposición del Consejero de Defensa del Gobierno de Euzkadi referido, del que dependerán directa y exclusivamente». Llano tuvo que trasladar su puesto de mando a Santander. Pero Largo ratificó a Llano y escribió a Aguirre: «La comunicación dirigida por su autoridad al (…) General (…) no refleja (…) la conversación mantenida por mí en Valencia con representantes de ese Gobierno, sino exactamente todo lo contrario». Y comenta, furioso: «Se llegó a falsear la conversación». A ella había asistido Irujo, quien «lealmente se lo reprochó a Aguirre». Pero el gobierno tenía las manos atadas: «¿Cómo imponer al Gobierno vasco la disciplina? ¿Encarcelándolo? ¿Lo podía hacer el Gobierno central desde Valencia? En el caso de poderlo hacer, ¿sería conveniente?»[29].


  Dentro de Vizcaya, las relaciones entre los socios del gobierno autónomo distaban de ser cálidas. Actas del Frente Popular de Euzkadi, a partir del 16 de enero, exponen quejas como que «Se ha suplantado a varios milicianos del FP por otros del Partido Nacionalista», que las «enfermeras de guerra» eran relegadas en beneficio de las antiguas diplomadas, «en su mayor parte fascistizantes, cuando no fascistas abiertas»; denunciaban el «carácter reaccionario de la Academia Militar, que elimina a los oficiales de milicias» en beneficio de los «señoritos». Mencionaban un «saboteo enorme» de origen indiscernible, «actos de sabotaje realizados en la carga de munición de fusil». Según los comunistas, «Euzkadi no será libre si se constriñe a mirar la guerra sólo desde dentro de sus límites», sino mediante una actuación militar ligada y subordinada «al conjunto». Expresaban «enérgica protesta» por la «protección que por parte de Gobernación y del Partido Nacionalista se realiza a elementos fascistas». El 7 de junio denunciarán la «diferencia fantástica de sueldos y derechos» entre «los oficiales de Euzkadi» y los de las otras provincias, y entre los militares de origen miliciano y los nacionalistas, lo cual «significa un relajamiento de la disciplina». «Un jefe de brigada, por el hecho de ser miliciano, cobra 200 pesetas menos que un teniente que tiene a sus órdenes». «El Ejército Popular no puede ser una realidad mientras no se corten las actividades partidistas de los elementos nacionalistas». Etc.[30].


  La CNT no estaba menos quejosa. El gobierno autónomo se había incautado de la prensa de derechas, repartiéndola, en marzo, entre los nacionalistas y sus aliados. Los ácratas habían llegado a un acuerdo con la empresa de El noticiero de Bilbao, donde pensaban tirar CNT del Norte. Pero la autoridad decidió entregar aquel periódico a Euzkadi roja, comunista, y su policía expulsó a los ácratas de la sede del periódico, al tiempo que detenía al comité regional de la CNT y sus tropas acordonaban a los batallones anarquistas. Entonces la CNT compró El noticiero de Bilbao con todas las de la ley, pero fueron expulsados nuevamente y parte del comité anarquista arrestado. Los afectados montaron una campaña de telegramas de protesta a Aguirre, que no les sirvió de nada Al final hicieron gestiones para editar en Gijón, al parecer sin mucho fruto[31].


  Las rencillas eran mucho más agrias todavía entre los comunistas y los socialistas de Prieto, hegemónicos en Vizcaya. Éstos rechazaban la unificación perseguida por el PCE, y esa resistencia les valió un hostigamiento feroz, aprovechado por los nacionalistas. Una circular del Partido Socialista de Euzkadi, del 23 de marzo, difundía un artículo que la censura le había impedido publicar en El liberal de Bilbao, periódico de Prieto: estaba en marcha, denunciaba, «La más brutal de las ofensivas» contra los socialistas vizcaínos, que nunca habían sufrido una campaña «tan áspera, tan dura, tan cargada de traiciones», unidos en ella «los que parecen hermanos [el PCE] y los que fueron nuestros encarnizados debeladores [el PNV]»[32].


  La circular denunciaba cómo las Juventudes habían sido «arrancadas de nuestro propio partido», y advertía con dramatismo: «Alguien ha hecho sonar en silencio el clarín que pregona nuestro exterminio». «En derredor nuestro (…) existe el mismo ambiente denso y bárbaro dispuesto a asfixiarnos». «No hay más que una consigna: destruir nuestro Partido. No hay más que un deseo: el de aniquilarnos» en un ataque «silencioso para que resulte más eficaz». «No creemos en la lealtad de los que ahora se llaman nuestros aliados ni en la cordialidad de los que se titulan nuestros afines». «Tantas y tan turbias maniobras». «Hace poco, un miembro de la Comisión Ejecutiva de nuestro Partido fue objeto de los más furiosos y abyectos ataques. Desde calificarlo de fascista hasta estimular contra él el atentado personal», sin dejarle publicar «unas líneas de réplica». «La conjura es tan honda y la trama tan extensa como para que se produzca este fenómeno»[33].


  Pero sería en Valencia y Madrid donde las querellas internas del Frente Popular por un nuevo reparto del poder resultarían más decisivas, dando lugar a alianzas hasta hacía poco inverosímiles.


  Capítulo VI


  CAMBIO DE ESTRATEGIAS Y LUCHAS POR EL PODER


  Si eran dañinas las querellas populistas en el norte y noreste, aun cobrarían mayor peligro en la zona centro-sur. En ésta había cuajado en torno a la resistencia de Madrid, en el otoño de 1936, una saludable unidad de criterio incluso con los anarquistas, gracias a la cual el Frente Popular se había salvado y puesto apunto un ejército temible. Sin embargo en los primeros meses de 1937 aumentó la discordia entre Largo Caballero y los comunistas, hasta concluir, en la primavera, con una despiadada lucha por el poder.


  Buena parte de esa lucha giró en torno a la fusión del PCE y el PSOE, punto clave de la estrategia comunista, en el que presionaban su líder, José Díaz, el tutor cominterniano Codovilla y el mismo Stalin a través de su embajador, Rosenberg. Largo, antes partidario de esa unificación, pues contaba con neutralizar a los comunistas en el PSOE-UGT, mucho más voluminoso, cambió de actitud según fue comprendiendo que «el Partido y las Juventudes Comunistas, por la influencia adquirida por procedimientos desleales, podían absorber y dominar a las fuerzas socialistas». Le dolió en particular la pérdida de las Juventudes causada por «algunos Judas como Santiago Carrillo»[1].


  Los comunistas combinaron sus presiones con andanadas de lisonjas al «Lenin español». Pero éste, menos vanidoso de lo que se ha dicho, resistió: «Los dos embajadores de Rusia[a] —escribirá— (…) con una osadía inconcebible instaban [a Largo] que interviniera [en pro de] la fusión (…) Pascua, embajador de España en Rusia, se presentó en Valencia para preguntar [de parte de Stalin] a Largo Caballero si creía posible se realizase la unificación (…) ¿Qué designios tenebrosos se perseguían con esa inusitada tenacidad (…)? Seguramente era hacer lo que con las juventudes y el Partido Socialista de Cataluña, absorberlos y encuadrar a todo el proletariado español bajo las inspiraciones y las órdenes de Stalin»[2].


  También inquietaba a Largo la penetración del PCE en el ejército, realizada con brutal determinación. El socialista Piñuela, comisario de guerra de la zona Centro, denunciaba el montaje, por los comunistas, de «una organización caciquil que maneja los ascensos y los castigos (…) y que forma una verdadera masonería», y de «un sistema de terror que no se detiene ni ante la eliminación de los elementos disconformes, que después figuran en los partes como culpables de haber intentado pasarse a las filas enemigas»[3]. Los ácratas ofrecen testimonios semejantes. Pero las raíces del poder comunista eran realmente sólidas: el control de las reservas financieras y los envíos de armas por los soviéticos, la presión de los consejeros y la posesión por el PCE, en contraste con sus aliados, de una estrategia precisa. Los comunistas, maestros en la propaganda y en la utilización política del ejército, entendían que sus aliados perturbaban el esfuerzo para aplastar al enemigo, por aventurerismo revolucionario o por ideas pequeñoburguesas.


  La tensión subió bruscamente tras la pérdida de Málaga, el 8 de febrero. Los comunistas estaban convencidos de que el ejército podía ya ganar la iniciativa y acusaban de impedirlo al equipo ministerial, en especial el general Asensio Torrado, hombre impermeable a su propaganda, a quien acusaban de imponer concepciones militares anticuadas, si es que no de traidor. Al caer Málaga, organizaron una lluvia de protestas y «una grandiosa manifestación» en Valencia, exigiendo responsabilidades[4]. Así demostraron su fuerza, imponiendo el relevo de Asensio y otros colaboradores de Largo, a quien infligieron una derrota política hiriente y premonitoria. El éxito de Guadalajara, unas semanas después, pareció dar la razón al PCE.


  Simultáneamente con estas escaramuzas, Largo Caballero, estimando que el respaldo soviético al Frente Popular tenía mayor solidez que el italogermano al nacional, emprendió, a partir de enero, acciones diplomáticas inspiradas por Araquistáin, embajador en París, para atraerse a las democracias y secar las fuentes de suministros de Franco.


  De esos planes da idea un largo informe de Araquistáin: con Londres y París, observaba, era «inútil apelar a motivaciones sentimentales o románticas». Había que tentarles con ofertas prácticas: entrega del Marruecos español, concesiones económicas[b], el derecho de paso de tropas por España, el uso de las Baleares como base naval y la alineación española con Inglaterra y Francia en caso de conflicto europeo, renunciando a la neutralidad. A su vez, las democracias debían ofrecer a Hitler colonias o un empréstito, y España materias primas, para apartarlo de Franco. Pero Blum tomó la oferta con calma excesiva y pidió su inclusión en un plan político general «que resuelva los actuales antagonismos en Europa central y occidental». Araquistáin, indignado, especuló con declarar la guerra a Portugal, aun a costa de enfrentarse a Gran Bretaña, «que ejerce un verdadero protectorado» sobre Lisboa[c], y de extender el conflicto de modo incontrolable[5].


  Para aumentar la presión, Araquistáin propuso amenazar con la concesión unilateral de independencia al Marruecos español, lo que trastornaría la política mediterránea de Francia e Inglaterra. Si éstas no respondiesen, «lo que es sumamente improbable», creía poder emplear tal amenaza para atraerse a Alemania e Italia en perjuicio de Franco.


  El embajador creía que a Roma y Berlín no las unían con los nacionales lazos ideológicos, sino utilitarios: «Italia no se retirará sino por la fuerza o el interés. El botarate de Franco le tiene sin cuidado». Para tantearlas, utilizó aun enviado oficioso, llamado en clave Schulmeister, «por un famoso agente secreto del mismo nombre de la época napoleónica». El agente, José Chápiro de nombre real, era persona influyente y bien relacionada, pues trataba con la misma facilidad a jerarcas fascistas o nazis que a Norman Davies, hombre de confianza de Roosevelt, y que, como Blum, sopesaba favorablemente la idea.


  En los tratos con un agente italiano, éste insinuó la retirada de España bajo onerosas condiciones: aceptación de unos 200.000 colonos italianos, la mitad en Baleares, dos bases aéreas en Mallorca, indemnización de cien millones de dólares y un acuerdo de libre comercio por 30 años; «lo de Marruecos no parece tentarle mucho». Araquistáin creía rebajables estas demandas: «Si se pagan sus deudas, se le abren mercados y se le garantiza (…) que la España republicana no será un peligro para ella (…) seguramente se contentará». Creía posible jugar con el temor de Mussolini a una España aliada de Francia o Inglaterra, que cerraría una tenaza sobre su política mediterránea[d].


  Schulmeister también habló con Schacht, director del Reichsbank, para comprar la retirada hitleriana con un sustancioso empréstito, al que parecían inclinados Washington y las democracias europeas. Schacht, reticente a la «aventura» española, se mostró «encantado, en principio». El plan exigía el concurso de algún gran banco de EE.UU. e intervención judía, que no ofrecía problema. Los nazis pedían también un acuerdo comercial favorable con España. Pero una conversación, a finales de abril, con un enviado de Schacht, llamado Gruber, dejó el trato en el aire. Tampoco los tanteos con los italianos fructificaron, o acaso fueron cortados al salir Largo del gobierno, en mayo. Araquistáin concluye que los financieros nazis no tenían «una fe absoluta en la victoria rebelde»[e], y lo mismo cabía deducir de la actitud italiana. Todo debió de hacerse a espaldas de Moscú y de Azaña[f].


  Largo también intentó provocar un levantamiento nacionalista en el norte de Marruecos. A ese fin envió en misión a Carlos de Baráibar, intelectual del PSOE. Según éste, los franceses «dejaban hacer». La revuelta debía empezar el 20 de mayo, pero, explica Largo, «la crisis deshizo toda la labor hecha, de la que no han preguntado una palabra [sus sucesores], a pesar de haberles informado. De este asunto estaba enterado el señor Azaña»[g].


  También tanteó Baráibar a los judíos sefarditas del protectorado, simpatizantes de Franco: «Aunque parezca extraño, dadas las penalidades sufridas en los países fascistas, una parte de ese movimiento israelita está trabajando por las propagandas hitlerianas, y el mayor núcleo tiene una posición indiferente respecto a nosotros por absoluta carencia de propaganda adecuada (…) Esta propaganda, debidamente organizada, tendría indudables repercusiones de carácter político y aun económico»[8].


  Entre tanto, los dos bandos debían replantearse sus estrategias militares, tras la situación de tablas alcanzada en la zona centro, en las batallas del Jarama y de Guadalajara. Los comunistas consideraban, con buena lógica, que había llegado el momento de arrebatar la iniciativa al enemigo, después de haberlo contenido. Los nacionales conservaban una superioridad cualitativa, pero mucho menos acusada que en el período anterior, mientras que la ventaja material y técnica seguía del lado populista: más aviación (618 aviones frente a S39) y mejor; más tropas (621 batallones —25 internacionales— frente a493, incluidos los italianos); gran superioridad artillera[h] y naval (igualdad en grandes buques —un acorazado y tres cruceros cada bando, con alguna superioridad técnica de los nacionales—, pero absoluta ventaja en destructores —15 a 1— y algo menor en submarinos).[9]


  El atolladero de la zona centro excluía la posibilidad de que los nacionales abatieran definitiva y rápidamente a sus contrarios. Se imponían, por tanto, campañas en otros frentes, en una suerte de aproximación lenta e indirecta a la victoria. En este sentido, Valencia estaba en inferioridad, pues fuera del teatro de operaciones central carecía no ya de dominio, sino de simple coordinación sobre unos ejércitos teóricamente suyos. Sin embargo, la alegría por la victoria de Guadalajara les hizo pensar en aplicar un magno plan de ofensiva hacia Mérida, que debía cortar en dos la zona nacional y con ello las comunicaciones del asedio de Madrid, obligando a levantarlo. La idea parecía factible, pues sólo 70 kilómetros separaban a los populistas de la frontera portuguesa en aquel punto, con terreno llano y poco guarnecido. Intervendrían de 75.000 a 100.000 hombres con poderoso apoyo aéreo, la operación bélica de mayor envergadura, con mucho, intentada hasta entonces.


  Pero los nacionales volvieron a adelantarse. Franco, renuente a desviarse de Madrid[i], atendió finalmente los consejos del general Vigón y decidió una ofensiva sobre la franja populista del Cantábrico, encomendándosela a Mola[j]. El bocado era realmente apetitoso: importante reserva demográfica, los mayores yacimientos de hierro y carbón del país, minas de cinc y otros minerales, fábricas de armamento y, sobre todo, la industria pesada vizcaína. Casi la mitad de la industria española y la mayor parte de la armamentística se concentraban allí.


  El bocado, sin embargo podía fácilmente atragantarse. Atacar el norte suponía dejar a la espalda el fogueado y potente ejército populista del centro, dándole ocasión de emprender ofensivas muy peligrosas. También podía reactivarse, aunque esto parecía más remoto, el frente aragonés. Por lo demás, eran cualquier cosa menos desdeñables las numerosas y bien pertrechadas fuerzas enemigas acumuladas en la franja cantábrica[k], dueñas de un terreno sumamente abrupto y propicio a la defensa, con vastas fortificaciones en avanzada construcción, como el «Cinturón de Hierro», destinado a hacer inexpugnable a Bilbao. Y el lluvioso clima prometía interrupciones y entorpecimientos en la ofensiva, como así ocurriría.


  Cierto que la franja norteña tenía también puntos flacos, el principal la desconfianza, rayana en hostilidad, entre sus dirigentes. Otra debilidad, material, provenía de su estrechez (40-70 kilómetros, por 300 de largo), que volvía sus aeródromos en extremo vulnerables, ya que apenas dejaba tiempo de reacción desde el avistamiento de bombarderos enemigos. Por otra parte estaba alejada 200 kilómetros de la zona populista principal, lo que estorbaba la ayuda de ésta. Finalmente la temprana ocupación de Guipúzcoa por los nacionales mostró su valor estratégico al cortar su comunicación directa con Francia y hacer más efectivo el bloqueo naval.


  El ataque podía comenzar por cualquiera de las tres provincias norteñas. Expectativas estratégicas y políticas, entre ellas la no del todo gratuita de un cambio de bando del PNV[l] [12], orientaron la decisión a Vizcaya, y el 30 de marzo Mola atacaba esta provincia. La guerra entraba así en su cuarta fase, que resultaría decisiva.


  Un grave problema para Mola fue su escasez de tropas, impuesta por el temor a desguarnecer otras zonas. Lanzó al combate 50 batallones contra 55 contrarios, una relación de fuerzas inusual en una ofensiva y más en terreno tan desfavorable. Esto le obligó a operar con cautela frente a un enemigo tenaz, y le impidió a menudo explotar victorias locales, por falta de reservas. Pero compensó esta desventaja con una superioridad ligera en artillería y abrumadora en el aire.[m] La aviación, fundamentalmente la Legión Cóndor alemana, iba a tener un papel muy destacado. Esta unidad, que había cumplido mediocremente en Madrid, seguía siendo técnicamente inferior a la aviación rusa, salvo por algunos modelos de aviones que se iban incorporando. Pero en el norte iba a poder obrar a sus anchas, apoyada por la aviación española y por la Legionaria italiana[14].


  La Legión Cóndor tuvo algunos roces con Franco, molesto por sus pujos de autonomía, y con Mola. El mando alemán exhibía sus propias ideas sobre la conducción de la guerra y le irritaba la dirección española, que estimaba lenta en exceso. Al parecer circuló entre los jefes alemanes una nota que caracterizaba a Franco como «mediocre general colonial en cuya cabeza no entra más de una brigada». De las tiranteces entre Mola y Richthofen hay buena constancia en los diarios del último. Una de ellas ocasionó, con toda probabilidad, el bombardeo de Guernica, que alcanzaría repercusión mundial. Richthofen quería una ofensiva en dirección a dicha ciudad, que debía copar contra el mar a las fuerzas enemigas de Lequeitio y Marquina. Pero Mola aplazó la acción y ordenó avanzar hacia Durango, con lo que el bombardeo de Guernica perdía todo sentido. Richthofen, no obstante al conocer la nueva orden, mantuvo la suya de bombardeo, con los efectos conocidos[n] [17].


  El efecto psicológico de la aviación superó netamente, como había pasado en la insurrección de Asturias, al efecto material. Los jefes norteños clamaban angustiados a Valencia por su inferioridad aérea, si bien los combatientes solían mostrar más espíritu. Como concluye el general J. Salas Larrazábal, los dirigentes «muestran un estado de ánimo propicio a justificar la retirada por falta de aviones, cuando su obligación era imbuir a la tropa el convencimiento de que la aviación apenas causa daño a fuerzas disciplinadas que se mantengan impasibles en las trincheras, y mucho menos en terreno de montaña, y, por el contrario, es demoledora su actuación contra unidades en movimiento, especialmente si retroceden en desorden». El aserto de Salas quedará probado en La Granja, Brunete o Belchite, donde la aplastante superioridad aérea populista no logró desbandar o desalojar a la infantería nacional, pese a actuar sobre terreno llano. En el Ebro, los revolucionarios también aguantarán estoicamente a los aviones franquistas.[18]


  Otra acción estratégica de los nacionales consistió en el bloqueo naval en el Cantábrico. Realizado con pocos barcos (uno de los cuales, el viejo acorazado España, se hundió al chocar con una mina) fue relativamente eficaz porque Valencia no desplazó al norte unidades capaces de hacerles frente, y las que envió (un destructor y dos submarinos) apenas actuaron. La valerosa acción de los bacaladeros armados por el gobierno de Bilbao, que llegaron a enfrentarse al crucero Canarias, tuvo más efecto, aunque no mucho, dada la desproporción de fuerzas. Pero el bloqueo fue obstaculizado por la marina inglesa, que escoltó a buen número de cargueros, en especial a Bilbao. Los lazos mercantiles tradicionales entre Bilbao e Inglaterra se tradujeron en un claro apoyo de Londres al gobierno vizcaíno; además, el hierro de esta provincia era importante en el plan inglés de rearme, y más importante todavía para Londres evitar que beneficiase al rearme germano. Conforme el gobierno nacionalista-populista de Bilbao perdía posiciones, los pragmáticos británicos se interesaron por llegar a acuerdos con los franquistas sobre las minas de hierro en cuestión.


  Ante el avance de los nacionales en Vizcaya, Aguirre abandonó en parte su anterior insubordinación. A finales de abril aceptó reorganizar el ejército de Euzkadi en brigadas y divisiones, como se le había indicado en vano tiempo atrás, y envió telegramas a Valencia pidiendo «rápida venida del General Asensio fin unifique mando y renueve espíritu dirección ejército Euzkadi acompañado si puede ser oficiales capaces puedan merecer confianza. Situación agrávase extraordinariamente. No veo otra manera elevar moral tropas que aviación». Nuevos telegramas calificaban de «urgentísimo» e «inaplazable» el envío de Asensio, insistiendo en que una «dirección inteligente puede hacer variar la situación». Pedía este general por eludir la humillación de obedecer a Llano de la Encomienda, a quien había vejado y prácticamente expulsado de Vizcaya.[19].


  Pero, aunque la mayoría del gobierno aceptaba la petición de Bilbao, los comunistas le pusieron veto, por su enemistad con Asensio. Exasperado, Aguirre comunicó que su «Gobierno de Euzkadi» le nombraba a él jefe del ejército en Vizcaya «con asesoramientos militares eficaces», en concreto el consejero soviético Górief, que también había servido en Madrid. «Mantendremos relaciones cordiales Santander Asturias para operaciones combinadas conjuntas pero ante total inutilidad mando [se refiere a Llano] y necesidad absoluta conservar moral nuestro pueblo hágome cargo dentro Euzkadi mando directo». Del ilegal acuerdo comenta Largo: «El pretexto era que el General Jefe del Norte no tenía pericia para el mando. ¿Qué autoridad técnica tenía [Aguirre] para hacer esa afirmación? ¿Es que técnicamente el Sr. Aguirre era superior al General Llano? ¿No es ridícula esa pretensión? ¡Y querían ganar la guerra!»[20].


  Vista la escasa operatividad de la defensa. Valencia tenía dos opciones para frenar a los nacionales en el norte. Una era el envío en masa de aviones, aceptando un elevado riesgo de perderlos a causa de las desventajas del terreno. A las ansiosas demandas de Aguirre, Prieto, ministro de Aviación y Marina, contestó que la distancia le impedía mandarlos, cosa incierta. Pero, como señala Largo, quien controlaba los aparatos era el asesor Smushkiévich (Douglas) y no Prieto. Ya el 7 de abril, el gobierno de Bilbao advirtió amenazadoramente que, si no recibía aviación, se consideraría «relevado de la lealtad con la que siempre ha procedido». En mayo se reunió en Valencia el Consejo Superior de Guerra a instancias de Irujo, y allí Prieto «declaró que los técnicos, hecho un nuevo estudio, reconocían que los aviones podían ir a Bilbao, esto se refiere a los cazas, modificando el itinerario (…) Exclamación del ministro de Justicia, García Oliver: ¡Entonces hemos estado engañando a los del Norte y les hemos tenido desamparados!». Pero para entonces se decidía el destino político de Largo y, como observa éste, «nadie tenía ganas de discutir»[21]. Los comunistas actuaban ya abiertamente contra el Lenin español, y, fuera por evitar que éste aumentara su prestigio con una acción exitosa, fuera por miedo a perder los aviones (de hecho se perdió en el norte buen número de ellos), la ayuda aérea fue insuficiente, para desaliento de las tropas peneuvistas e izquierdistas que allí bregaban.


  La otra alternativa para frenar a los nacionales en la franja cantábrica consistía en lanzar una gran ofensiva en el centro, cosa en principio muy factible, por la superioridad aérea y en carros y por la preparación del ejército. De hecho se había intentado en Garabitas-cerro del Águila, después de la batalla de Guadalajara, con malos resultados. Largo se decidió entonces por el ya indicado ataque sobre Mérida, para cortar por Extremadura la zona enemiga, plan originario de los defenestrados Asensio y Martínez Cabrera y llamado más tarde «plan P». En abril, las condiciones para esa ofensiva se hicieron inmejorables, al tener Franco que retirar fuerzas y casi toda la aviación operativa del centro para concentrarlas en el norte.


  Enterados del plan los «amigos» soviéticos, hacia marzo, lo aprobaron, pidiendo su realización rápida, para mediados o finales de abril: «Por ahora el Ejército republicano cuenta aproximadamente con un número de fuerzas que sobrepasa en dos veces las fuerzas unidas de los rebeldes e invasores. Para el 20 de abril estarán preparadas todas las nuevas formaciones y regeneradas todas las unidades de los Ejércitos del Centro y del Sur». Con ese optimismo proponían, no obstante, una serie de ofensivas simultáneas poco razonables, además de la de Mérida. Pero súbitamente cambiaron de opinión, y Largo chocó con el sabotaje solapado del defensor de Madrid, Miaja, que había ingresado en el PCE, y de Shmuskievich-Douglas, jefe de las fuerzas aéreas, las cuales, como las de tanques, se hurtaban al control del ministro. En carta a Douglas, Largo Caballero se queja, patéticamente: «La aviación procede —al igual que ocurre con los carros blindados— con una libertad de acción que escapa a las previsiones y hasta a las órdenes emanadas del Ministro bajo cuya jurisdicción se mueve en el orden administrativo y debiera hacer otro tanto en el militar». Douglas había prometido 100 aparatos, pero a última hora ofreció sólo 10 cazas y 30 bombarderos. Apremiado por el ministro a decir si esa fuerza bastaría para cubrir una vasta operación con 75.000 hombres, como la prevista, el ruso replicó con una perogrullada burlona: «lo será si el enemigo no presenta aviación o ésta es en número inferior a la nuestra»[o] [22].


  La actitud comunista nacía probablemente de su decisión de expulsar del poder al Lenin español y privarle de toda ocasión de adquirir prestigio, como hubiera sucedido de tener éxito la ofensiva. También los socialistas de Prieto deseaban acabar con el viejo líder. Araquistáin atribuye a Vidarte, o a otro prietista llamado Bugeda, la siguiente afirmación: «Si Caballero tiene éxito con esa ofensiva, no hay quien le eche del gobierno»[23].


  A lo largo del invierno y la primavera de 1937 no dejaron de empeorar las disensiones entre Largo y el PCE. Aquél percibía cómo los comunistas, desde su escasa importancia inicial, crecían como un alud y se hacían con resortes efectivos del poder. El 24 de febrero le había hecho una clara alusión en un discurso: «Entre ese pueblo y el Gobierno que dirijo se ha incrustado, maleando muchas conciencias y alentando muy turbias pasiones, todo un tinglado que para mí actúa en contra nuestra (…) Entre los pies de los que deben caminar y están dispuestos a hacerlo al frente del pueblo (…) se enredan las serpientes de la traición, de la deslealtad y del espionaje»[24]. También le encolerizaban los aires de procónsul, cada vez más apremiantes e imperativos, del embajador soviético[p]. Pero, habiendo entregado el tesoro español, o consentido en su entrega, estaba cogido en una trampa que él mismo había contribuido a armar. Para eludirla intentó un acercamiento a los anarquistas, también aprensivos ante el rumbo de los acontecimientos.


  Es difícil saber cuándo los comunistas se decidieron a acabar con el jefe socialista. Todavía el 20 de marzo Stalin sostenía en Moscú, hablando con R. Alberti y su esposa, en presencia de Dimítrof, que el Lenin español debía «ser conservado como cabeza de gobierno, pasando a otro el mando militar»; pues Largo ocupaba también la cartera de Guerra[26]. De esta manera se evitaba el escándalo de una ruptura con el líder socialista y de paso se quebraba un fuerte dique opuesto al dominio comunista en el ejército. Esa decisión marcó la línea seguida en España por el PCE, y de paso muestra hasta qué punto Stalin se sentía capaz de decidir sobre el gobierno de España.


  En abril empeoró la relación cuando Largo trató de cercenar la presencia comunista en el comisariado político. El PCE entendía al comisariado como un instrumento clave para condicionar al mando militar e imbuir a las tropas de la ideología conveniente, y había consagrado a él gran número de sus mejores cuadros, con la connivencia del comisario general, Álvarez del Vayo. Largo decidió regular el comisariado, limitando sus atribuciones, dictando él mismo los nombramientos y cesando a los comisarios cuyo cargo no hubiera revisado antes del 15 de mayo. La medida encantó a los socialistas de izquierda y a los libertarios, pero los comunistas reaccionaron con verdadera furia. Unos y otros se acusaban de partidismo y de socavar la unidad proletaria[27].


  De este modo el antes tan ensalzado líder socialista se convertía en un obstáculo para el PCE. Eliminarlo no era sencillo, dados el ascendiente que conservaba sobre las masas, la necesidad de no poner en evidencia la supuesta lucha por la democracia y la república y de evitar fuera de España la impresión de un excesivo poderío comunista. Afortunadamente otras fuerzas contrarias a Largo permitirían dar a la maniobra una envoltura democrática: el sector prietista del PSOE y los republicanos de izquierda. Así tomó forma una extraordinaria inversión de alianzas. Durante más de dos años, el PCE había loado en tonos ditirámbicos al Lenin hispano y hecho de él un cauce para su propia política, mientras había denigrado a Prieto. Ahora el cortejado pasaba a ser Prieto, quien se dejó querer, pues tenía viejas cuentas que saldar con su rival, en particular por haberle impedido acceder a la jefatura del gobierno en la primavera del 36[q] Y si bien la guerra, al obligar a cerrar filas contra el enemigo común, había puesto sordina a la hostilidad entre los dos sectores del PSOE, la división permanecía. Los prietistas habían sido opuestos a la fusión con el PCE, pero en el transcurso de abril aceptaron, con escasa sinceridad, el proceso unificador y la formación de una «comisión de enlace» entre los dos partidos.


  Había una base positiva para el acuerdo entre comunistas y prietistas: ambos grupos deseaban poner coto a la revolución iniciada en julio, dar protagonismo alas izquierdas republicanas y atraerse a las democracias. Las mismas razones impulsaban hacia el PCE a los republicanos, en especial Azaña, que en su presidencia de una república nominal se sentía relegado y menospreciado por Largo Caballero. Sólo podían alegrarse, por tanto, de una rectificación política que les concediera cierta relevancia.


  Largo deplorará más tarde: «Lo verdaderamente absurdo era que los otros partidos se solidarizasen con el comunista para echarme (…) ¿Eran tan ciegos que no veían en los comunistas un interés enorme en dirigir la política de España? ¿Permitirían que la república cayese en sus manos?»[28]. Pero, de hecho, la «república» estaba ya en sus manos, y por obra del mismo Largo, entre otros. A los ojos de muchos populistas, la resistencia a la tutela de Stalin, aun si quizás moralmente justificada, constituía el mayor peligro para la causa común. Sin la contribución soviética, el Frente Popular no tenía la menor posibilidad de resistir a Franco. El enorme peso de este argumento les inclinaba a mostrar comprensión hacia los métodos comunistas, pese aque éstos les causaban hondo malestar. El terror implantado en las dos zonas al comienzo de la guerra hacía prever a todos que el bando ganador se vengaría sin contemplaciones, y eso cerraba otras alternativas. Por una mezcla de voluntad y fatalidad, el Frente Popular se había unido indisolublemente a Stalin con un lazo de oro y también de hierro.


  Los comunistas fueron preparando el terreno contra Largo. «Insidiosamente, empezaron a circular de boca en boca las palabras ‘estupidez’, ‘ineptitud’, ‘vanidad’ y ‘senilidad’». La implicación era, como cuando la campaña contra Asensio, que la reorganización del ejército y el aflujo de armas soviético permitían alcanzar la victoria, pero que lo impedían la incompetencia y miopía de algunos dirigentes. Se acusaba a Largo de no entender las nuevas realidades y cambios en la correlación de fuerzas políticas que la misma guerra había generado[29].


  La solución al conflicto iba a venir de Barcelona. Allí, como hemos visto, la lucha por el poder entre la CNT y el POUM por un lado, y el PSUC y la Esquerra por otro, tomaba por semanas un cariz sangriento, de verdadera guerra civil.[r] Pues, en efecto, el PSUC y la Esquerra habían resuelto culminar el proceso iniciado en julio del año anterior, cuando los anarquistas, dueños de la ciudad, pero sin un programa de actuación, habían tolerado unos restos de poder burgués. Ese poder no había cesado de aumentar y finalmente intentaba erigirse en único, poniendo bajo su férula a los libertarios. Los guardias republicanos y de Asalto trataban de desarmar a los anarquistas en las calles, y el 2 de mayo el órgano cenetista Solidaridad Obrera clamaba, en letras mayúsculas: «la garantía de la revolución es el pueblo en armas (…) no se puede dictar orden de desarme contra los trabajadores, que luchan contra el fascismo con más generosidad y heroísmo que todos los políticos de la retaguardia, cuya incapacidad e impotencia nadie ignora. ¡Trabajadores, que nadie se deje desarmar!».


  El inglés G. Orwell lo describe así: «Tras el lujo y la pobreza crecientes, tras la aparente alegría de las calles llenas de carteles de propaganda (…) había una sensación inconfundible y escalofriante de rivalidad y odio político. Gentes de todos los matices ideológicos decían premonitoriamente: ’No tardará en haber problemas’»[31].


  Capítulo VII


  DE LA CAÍDA DE LARGO CABALLERO

  A LA PÉRDIDA DEL NORTE


  Así pues, mientras continuaban las operaciones en Vizcaya, se preparaba una tormentosa remodelación del Frente Popular y una nueva correlación de fuerzas en su interior. También los nacionales sufrieron por entonces una crisis interna. El proceso de clarificación política iniciado en los dos bandos en septiembre anterior, con los nombramientos de Largo Caballero y de Franco, también culminó con curiosa simultaneidad entre abril y mayo de 1937. Pero tuvo un carácter y solución muy distintos en cada zona.


  En la zona nacional habían ido surgiendo fricciones. Los falangistas y los requetés no siempre se llevaban bien, y un jefe carlista, Fal Conde, que con sus exigencias había estado a punto de echar a rodar a última hora los planes de sublevación de Mola, mostraba veleidades de independencia. En diciembre había intentado crear una academia militar carlista y Franco, indignado, lo había desterrado a Portugal. El 8 de marzo fue disuelta Renovación española, la organización alfonsina, y entre el 16 y el 19 de abril se produjo una corta y algo sangrienta (dos muertos) reyerta por el poder entre falangistas.


  A aquellas alturas el Caudillo exteriorizaba poco interés en el futuro carácter del estado y subordinaba todos los esfuerzos al objetivo de ganar la guerra. A tal fin, y desconfiando de los partidos, decidió yugular, antes de que tomaran cuerpo, los brotes de particularismo, poniendo a Falange y Requeté bajo su mando directo. Así, el 19 de abril se publicó el decreto de unificación de ambas corriente políticas, sin atención a sus diferencias doctrinales, que Franco suponía fácilmente subsumibles en el objetivo común. Los nazis, por un tiempo tentados a apoyar a los falangistas más ariscos, perdieron toda ocasión, si alguna vez la tuvieron, de hacerse en España con un partido similar al PCE en relación con la URSS. También las milicias procedentes de las JAP cedistas, integradas en el ejército sin ningún signo político externo, aceptaron la medida, y Gil-Robles escribió: «Es preciso que Acción Popular [el partido eje de la CEDA] muera. Bendita muerte que ha de contribuir a que crezca vigoroso un germen de nueva vida»[1]. El perdedor fue Hedilla, líder falangista condenado a muerte y luego indultado.


  La rapidez, facilidad y escasa violencia con que se resolvió la unificación demostró que la actitud mayoritaria mantenía la disciplina aun después de los difíciles primeros tiempos; y que, como cuando el nombramiento del jefe del estado, Franco no tenía rival.[a] Por unas u otras razones, casi todos veían en él al líder indiscutible. Otro cualquiera habría levantado muchas menos lealtades y acentuado las divisiones en las filas conservadoras.


  No pasaba lo mismo con Largo Caballero, quien, aun si poseía mucha más autoridad que Giral, tropezó desde el principio con la dificultad de manejar unas fuerzas que se odiaban y temían entre sí sólo un poco menos que al común adversario. La infección reventó en Barcelona. El 3 de mayo los comunistas, de probable acuerdo con la mayoría de la Esquerra, llevaron a cabo una audaz provocación, tratando de ocupar con guardias de asalto la Telefónica. Ésta era un bastión irrenunciable del poder ácrata, mantenido de acuerdo con la Generalitat[b]. Comprendiendo lo que se jugaban, las masas libertarias llenaron la ciudad de barricadas, y destacamentos del POUM, aliados de ellos, volvieron del frente. Por la ciudad se extendían las detonaciones de fusiles, ametralladoras, morteros y bombas de mano. Con clara visión, los líderes poumistas plantearon a la CNT: «ha sido la respuesta espontánea a una provocación del stalinismo. Es el momento decisivo para la revolución. O nos colocamos a la cabeza del movimiento para destruir al enemigo interior, o el movimiento fracasa y éste nos destruirá a nosotros»[3]. Pero sus interlocutores mostraron una extraña circunspección, pese a que su gente dominaba la mayor parte de Barcelona.


  La lucha sembraba de cientos de cadáveres las calles. Azaña, indefenso en una ciudad en la que tenía muchos enemigos, se sentía abandonado por Largo; sólo Prieto se ocuparía de ¿1. A su vez Companys, cada vez más asustado, pidió urgentemente a Valencia el envío de refuerzos. Largo le advirtió que, si las cosas no mejoraban a lo largo del día 4, el gobierno central se haría cargo del orden público, según las previsiones del estatuto de autonomía. Companys, tal vez aconsejado por Comorera, dirigente del PSUC, se resignó[4]. Los jefes cenetistas, entre ellos el ministro García Oliver, llamaron a deponer las armas, temiendo una batalla de final incierto. Los anarquistas, desanimados, terminaron claudicando tras cuatro días de brega, mientras afluían a la ciudad fuertes tropas de orden público de Valencia.


  La imposibilidad de la victoria para los insurrectos la ilustra a pesar suyo el fantástico análisis de Trotski: «Si el proletariado de Cataluña hubiera tomado el poder en mayo de 1937, habría encontrado apoyo en toda España. La reacción burguesa-estalinista no habría podido reunir dos regimientos para aplastar a los obreros catalanes. En el territorio ocupado por Franco no sólo los obreros, sino también los campesinos, se habrían puesto al lado del proletariado catalán: habrían aislado al Ejército fascista y desencadenado en éste un proceso de desintegración irreversible». Puede afirmarse con seguridad casi plena que nada de eso habría ocurrido[5].


  Los sucesos tuvieron efectos decisivos. La CNT salió doblegada, más definitivamente de lo que pensaba. Perdió tanto nervio que en agosto no reaccionó cuando Líster, coronel comunista, liquidó violentamente sus emblemáticas comunas aragonesas, dirigidas con práctica independencia por el llamado Consejo de Aragón; los jefes del Consejo fueron culpados de abusos, crímenes y desorden financiero, y varios de ellos encausados por robos y tráfico de alhajas. En cuanto a la Esquerra, iba a contemplar una vuelta atrás de sus anteriores avances hacia una secesión de facto. Fuera de España, los sucesos originaron acerbas discusiones en medios izquierdistas y también crearon una impresión engañosa de descomposición del Frente Popular. En realidad sucedía lo contrario. El Frente cobró mucha mayor solidez, en torno a la orientación del PCE, ya totalmente hegemónica.


  Como primera línea de acción, los comunistas utilizaron el impulso de los sucesos por ellos mismos provocados para defenestrar a Largo Caballero, contra quien intensificaron la campaña de desprestigio. El promotor visible de la campaña era el ministro comunista Jesús Hernández, a quien Largo caracteriza como «cínico, desleal, desvergonzado, el verdadero tipo de chulo de casa de prostitutas». A su vez, Hernández afirmará haber obrado contra su criterio, forzado por los enviados de la Comintern[6].


  El 13 de mayo, dos días antes de cumplirse el plazo para el cese de comisarios, con el que pensaba Largo mermar la influencia del PCE, los dos ministros comunistas exigieron a Largo, en una sesión tempestuosa, una rectificación radical en la política militar y la proscripción del PO UM. Al rehusar violentamente el jefe del gobierno, los dos abandonaron la sesión. Aquél quería proseguirla, pero entonces Prieto jugó su papel, diciendo que acababa de abrirse una crisis y que correspondía a Azaña, presidente de la república, resolver[c].


  Para Azaña no dejaba de ser un momento de gloria, después de haberse visto menospreciado durante meses y abandonado en las horas lúgubres de la batalla barcelonesa. De pronto las circunstancias le devolvían cierto poder, y desde luego no lo emplearía a favor de Largo. Por el contrario, debía de estar agradecido al PCE por haber derrotado a los anarquistas, a quienes él detestaba y a cuya inclusión en el gobierno se había opuesto con uñas y dientes; y porque prometía dar mayor relevancia a los republicanos.


  Después de algunas idas y venidas en torno a si Largo seguiría gobernando, pero privado del ministerio de la Guerra —a lo que él no estaba dispuesto—, Azaña, sabiéndose apoyado por los prietistas y el PCE, le retiró la confianza. ¿Quién le sustituiría? No un comunista, ya que este partido procuraba actuar en la sombra dentro de lo posible. La elección recayó en Negrín, socialista afín a Prieto, y candidato, precisamente, de los comunistas. Prieto, posible rival suyo, no aspiraba al cargo, y da esta significativa información: «Me explicó Azaña que no me había nombrado (…) por ser yo demasiado adversario de los comunistas»[8]. En aquellos días Prieto no era nada adversario de ellos, como tampoco Azaña, y mucho menos Negrín. Todos cooperaron en perfecta armonía para descabalgar al exLenin español.


  La habilidad, disciplina y falta de escrúpulos, sustentadas en la dependencia populista de la URSS, habían dado al PCE una doble victoria casi inverosímil: reducir a la impotencia, con un magistral y oportuno cambio de alianzas, a las antes poderosísimas CNT e izquierda socialista, empezando por el líder de ésta, el hombre indiscutible del Frente Popular hasta hacía bien poco. Con ello saltaban los obstáculos a la hegemonía estalinista. Ciertamente republicanos y prietistas, sus aliados del momento, tenían mucha menor enjundia, si pasaban a enemigos, que la CNT o la izquierda socialista. Para rematar la jugada, el PCE había logrado colocar a la cabeza del ejecutivo aun hombre en quien confiaba plenamente y que, como había de verse, no le defraudaría.


  Las tres vías revolucionarias de julio del 36 habían sido reconducidas desde el inicial predominio anarquizante, pasando por la hegemonía de la izquierda del PSOE, hasta desembocar en la línea comunista, también revolucionaria, no se olvide, pero más compleja e indirecta.


  Así Juan Negrín irrumpía en el escenario español. Todo en su carrera tiene un vago aire de misterio, aumentado por el hecho de ser el único de los grandes protagonistas que no dejó memorias. Canario, de familia rica y muy religiosa (un hermano fraile y una hermana monja), tenía entonces 45 años y era médico prestigioso, excelente políglota y con fama de voluntarioso y hedonista. Antes de la guerra no había destacado en política. Había desempeñado misiones secundarias en la insurrección de 1934, y luego, en mayo del 36, había pugnado por un gobierno de Prieto, desafiando al sector de Largo, como último recurso para impedir la guerra. Fue nombrado ministro de Hacienda tras la caída de Giral. ¿Por qué confiaban en él los comunistas, de suyo tan suspicaces? La razón evidente yace en la entrega del oro a Rusia y en su amistoso trato con los soviéticos, en especial con Stashefski, que probablemente le había inducido a dicha entrega.


  En Hacienda había actuado de modo harto peculiar. Su forma realmente opaca de manejar las finanzas y el consentimiento del resto del gobierno a sus métodos son hechos también extraños. Otra iniciativa, desusada para un ministro de Hacienda, había sido la conversión del pequeño cuerpo de Carabineros, de vigilancia de fronteras, en unas masivas tropas especiales.


  Su elección para sustituir a Largo resulta asimismo oscura. «¿Cómo fue preferido Negrín? No sabría decirlo», señala Zugazagoitia. Azaña lo relata así: «Me decidí a encargar del Gobierno a Negrín. El público esperaría que fuese Prieto. Pero (…) me parecía más útil (…) aprovechar en la presidencia la tranquila energía de Negrín». Esto después de que, según Prieto, Azaña hubiera montado en cólera al conocer el envío del tesoro a Odesa[9].


  Negrín iba a sintonizar de manera casi perfecta con Moscú, sin ser él mismo comunista. Su gestión daría pie a los más opuestos y apasionados juicios y, finalmente, al olvido oficial de su partido, como deplora Carrillo: «Pocas personas saben que existió un jefe del gobierno republicano durante la guerra civil que se llamó así (…) ¿Quién osa reivindicarle hoy?»[d] [10].


  Los anarquistas le detestaron. Dice Abad de Santillán: «¿Sabe alguien cómo piensa Negrín, qué ideas tiene, qué objetivos persigue? Lo único público de la vida de este hombre es su vida privada, y ésta, sin duda alguna, dista de ser ejemplar (…) Una mesa suntuosa y superabundante, vinos y licores sin tasa, y un harén tan abundante como su mesa». «Necesita la ayuda de los inyectables para su vida misma de despilfarro y desenfrenos». Le niega valor intelectual: «No escribió nada, ni sobre temas de su supuesta profesión ni sobre ningún otro». «Se acercó a un hombre de prestigio intelectual como Araquistáin (…) Era una especie de lacayo gratuito de ese escritor. Cuando Araquistáin reingresó en el Partido socialista hacia 1930, Negrín pidió también su ingreso (…) por seguirme]». Ya ministro, «tenía la llave de la caja y lo primero que se le ocurrió (…) fue crearse una guardia de corps, de cien mil carabineros. (…) Los que consintieron ese desfalco al tesoro público (…) y esa guardia de corps de un advenedizo sin moral y sin escrúpulos, también deben ser responsabilizados por su negligencia o su cobardía». «Arte maquiavélico de corromper a la gente (…) Esa política de manos rotas (…) ha hecho posibles operaciones como la del traslado de gran parte del oro del Banco de España (…) y la apertura de depósitos de centenares de millones en el extranjero para la presunta ayuda a los futuros emigrados de la España republicana. De todo esto no se hadado cuenta ni siquiera al Gobierno.(…) Ha hecho con la tapadera de la guerra lo que ningún gobernante, ni siquiera la monarquía absoluta, había podido hacer en España»[11].


  Araquistáin, examigo suyo, lo pinta «muy distinto de Vayo, infinitamente más inteligente y de más cuidado, pero no menos funesto. (…) El resorte de su personalidad es una ambición oculta y desmedida a la cual ha sacrificado todo, viejos y hondos afectos, la lealtad a su partido y los intereses del partido mismo (…) aún mucho más: la República española y el destino de la propia España. Su suerte (…) está asociada al tesoro de la □ación. Sabe que el hombre que en una guerra dispone del oro del país es siempre el más fuerte. Acaba siendo indispensable y el último superviviente de todas las catástrofes»[12].


  Los comunistas, por el contrario, lo miran con buenos ojos. Carrillo anota su modestia y retraimiento antes de la guerra: «Me llamó la atención sólo una tarde en que intentó pegar a Gil-Robles [en el Parlamento] (…) Pero no recuerdo ni un solo discurso [suyo]». Luego, ya ministro, «hace algo (…) que caracteriza su prevención hacia los comunistas: organiza una fuerza militar —adicta al sector centrista del PSOE— que según alguno de sus componentes llegó a reunir la cifra de ochenta mil soldados. Y la organiza transformando el cuerpo de Carabineros (…) en una gran unidad militar (…) Entre nosotros lo considerábamos así: una fuerza militar de reserva del PSOE». Pero «en el desarrollo de la guerra, Negrín cambió sin duda de actitud hacia los comunistas». «Realizó el milagro de financiar la guerra durante tres años». Zugazagoitia también valora la gestión financiera de Negrín como un milagro que, a su juicio, el oro del Banco de España no explica por completo[13].


  Según Carrillo, «abordó sus tareas políticas con el estilo del hombre de ciencia, que no se deja guiar por las hipótesis no contrastadas (…), que estudia cada situación, investiga y llega a conclusiones concretas por su cuenta. Es un hombre extraordinariamente ponderado e independiente». «En medio de la pusilanimidad que va invadiendo a muchos jefes republicanos y que conduce a la catástrofe de la llamada paz honrosa, la figura de Negrín se alza como una roca de dignidad, coraje y nobleza». Vidarte coincide con Carrillo. En 1939, ya en México, Negrín escribió a Prieto: «Puedo estar orgulloso de haber procurado no hurtarme nunca al cumplimiento de mi deber, por duro que éste fuera, en los puestos donde no trepé sino que otros me colocaron»[14].


  Azaña acogió al sucesor de Largo con ilusión: «Tiene gran confianza en sus designios, en su autoridad, afirma que la guerra durará mucho todavía (¡otro año!) y que se prepara para ello. (…) Es inteligente, cultivado, conoce y comprende los problemas, sabe ordenar y relacionar las cuestiones. Parece hombre enérgico, resuelto, y en ciertos aspectos audaz». El 31 de mayo anota: «Se espera de él energía, decisión, voluntad de gobernar, restauración de los métodos normales en la vida pública, apabullamiento de la indisciplina (…) Arreglará pronto el desbarajuste de la retaguardia. Ahí está la llaga más dolorosa (…) Ahora, cuando hablo con el jefe del Gobierno, ya no tengo la impresión de que estoy hablando a un muerto»[15].


  Los anarquistas rompieron con el nuevo gobierno, pero sus amenazas ya no amedrentaban.[e] Companys, hasta entonces melifluo y obsequioso con ellos, pasó a tratarles con firme energía, y la Generalitat quedó compuesta por la Esquerra y el PSUC básicamente, sin la CNT. Valencia les ofreció un solo ministerio que, como estaba previsto, rechazaron, y a su vez rechazó sus gestiones posteriores para volver al poder. Negrín redujo su gabinete de 18 a 9 carteras, las fundamentales para los socialistas de Prieto: la presidencia (Negrín), Hacienda (también Negrín), Gobernación (Zugazagoitia) y Defensa (Prieto), que unificaba las de Guerra y Aviación y Marina. Los nacionalistas catalanes y vascos, y los partidos de Azaña y de Martínez Barrio recibían una cartera cada uno; el peneuvista Irujo sustituía en Justicia al anarquista García Oliver. El PCE sólo ostentaba dos ministerios: Educación y Agricultura.


  En apariencia los prietistas llevaban la parte del león, pero el ejército y la policía, las dos únicas instituciones que a aquellas alturas funcionaban bien en el Frente Popular, dependían ya en alto grado de los comunistas, infiltrados en ellas a todos los niveles y jefes de las mejores unidades, de la aviación y de los tanques. Y la Hacienda estaba decisivamente mediatizada por Moscú.


  La realidad de la situación iba a aclararse con la persecución contra la CNT, y sobre todo contra el POUM, a lo largo del verano. Miles de anarquistas fueron apresados (hasta 15.000, según algunos), y otros muchos asesinados (miles, dice Abad, pero probablemente exagera). Los militantes del POUM fueron detenidos en masa, algunos hechos desaparecer[f], y sus organizaciones desarticuladas. Contra toda evidencia, los estalinistas impusieron la versión de que las luchas de Barcelona no habían tenido carácter espontáneo ni libertario, sino trotskista: habían sido un putsch organizado por el POUM en combinación con Franco y la Gestapo.


  Para legalizar la represión, el 23 de junio un decreto establecía penas de seis años a muerte por delitos vagos como «cumplir actos hostiles a la República» o «defender o propagar noticias y emitir juicios desfavorables al desarrollo de las operaciones militares o al crédito y la autoridad de la República», etc., que podían ser juzgados retroactivamente. Se crearon unos Tribunales de Espionaje y Alta Traición, nombrados por el gobierno y autorizados para actuar a puerta cerrada. El decreto y su aplicación tenían un aire típicamente soviético, aunque lo aprobase el gobierno y lo firmase el peneuvista Irujo.


  El caso más espectacular de la represión lúe el secuestro de Andrés Nin, líder del POUM.por la policía secreta de Stalin, y su tortura y asesinato cerca de Alcalá de Henares, al parecer en un chalet de Hidalgo de Cisneros, jefe nominal de la aviación, y de su esposa Constancia de la Mora. El cadáver de Nin no apareció, y los comunistas pretendieron que la Gestapo le había rescatado. El escándalo internacional fue mayúsculo y provocó incomodidad en los ministros, pero los estalinistas se mostraron intransigentes y ganaron la partida. Zugazagoitia probó a aclarar el secuestro y claudicó pronto. La policía, quedó claro, seguía otras instrucciones, aparte de las del ministro[g]. Largo denunció el caso de «personas hechas desaparecer por elementos que no son del Gobierno y que han constituido un Estado dentro de otro Estado».


  El aplastamiento del POUM fue jaleado por intelectuales de relieve, como José Bergamín, y despertó poca protesta en los demás. Por entonces, mientras se preparaba la ofensiva de Brunete, tuvo lugar en Valencia, organizado bajo cuerda por el aparato internacional estalinista de Willi Münzenberg, un Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, con más de 60 asistentes, de 21 países, desde China a Noruega o a Méjico. Concebido como un acto de propaganda internacional para el Frente Popular, el congreso cumplió las expectativas. Desde luego, no trató especialmente la masacre del POUM, que muchos de los escritores juzgaban apropiada, al igual que los procesos de Moscú.


  Entre tanto proseguía la guerra en el norte, con paradas impuestas por el mal tiempo, y Mola se acercaba a Bilbao. Las querellas en Valencia y Cataluña, y sobre todo la voluntad estalinista de privar a Largo de cualquier posible baza de prestigio, habían anulado la ofensiva por Extremadura y obstruido la ayuda a Vizcaya. Con todo, una vez desplazado Largo, el nuevo gobierno procuró recobrar el tiempo perdido, y desplegó una ofensiva por La Granja y Segovia[h] desde el 30 de mayo, y otra sobre Huesca desde el 13 de junio, ambas con una superioridad aplastante y casi completo dominio del aire. Sin embargo, ambas fracasaron ante una resistencia encarnizada, sin lograr sus objetivos directos, ni el indirecto de apartar a Franco de Bilbao.


  El 12 de junio los nacionales rompían el Cinturón de Hierro que protegía la capital vizcaína. En las guerras civiles del siglo pasado, el Bilbao liberal se había distinguido por su invencible resistencia frente a los asedios carlistas, y ahora algunos, en especial los comunistas y los nacionalistas, trataban de emular la gesta, contando con el ejemplo de Madrid, convertido en un gigantesco mito nacional e internacional. El gobierno vizcaíno llamaba a imitar «aquella resistencia heroica y ejemplar de nuestros antecesores»: «Derrochad en estas jornadas críticas todo aquel ardor y coraje que demandan de los hombres bien nacidos la obligación de defender a nuestras mujeres y a nuestros hijos ametrallados inicuamente». «Hasta que nuestra patria sea libre y nuestra». «¡Viva la República! ¡Gora Euzkadi azkatuta! Firmaban G. Ulibarri, el nuevo jefe militar del norte, y los políticos Aznar, Leizaola y Astigarrabía»[18].


  Bilbao tenía enorme importancia, no sólo como un posible nuevo símbolo al estilo de Madrid, sino, en sentido muy práctico, como centro de la industria pesada del país, cuya posesión regalaría a los nacionales un instrumento formidable para su esfuerzo de guerra. Sin embargo los nacionalistas no estaban dispuestos aúna verdadera resistencia y capitularon sin lucha el 19 de junio. Las izquierdas, a la desesperada, trataron de destruir las principales fábricas, pero el PNV lo impidió, asegurando su entrega intactas a los franquistas, quienes, con gran rapidez, las pusieron a trabajar a pleno rendimiento, volviéndolas a los niveles de anteguerra[i] [20]. El balance de once meses de combates era excelente para los franquistas.


  La toma de Bilbao redundó en la identificación del Vaticano con el bando nacional. Por razones obvias, las simpatías eclesiásticas habían ido desde el principio hacia los nacionales, pero ello no bastó para que la cautelosa diplomacia vaticana diera un paso definitivo reconociéndolos oficialmente. Pesaban en contra la adhesión del católico PNV al Frente Popular y una corriente hostil en los pasillos vaticanos, auspiciada por una parte del clero francés y por sectores temerosos de que la victoria de Franco convirtiese a España en un país fascista similar a Italia o a Alemania. Algunos clérigos nacionalistas vascos y catalanes influían en Roma en el mismo sentido.


  El problema se complicó a partir de marzo del 37, al empeorar gravemente las relaciones entre la Iglesia y el gobierno nazi. El día 14 Pío XI publicó la célebre encíclica Mit brennender Sorge («Con viva preocupación»), en la que condenaba el comunitarismo nazi («El hombre como persona tiene derechos recibidos de Dios que han de ser defendidos contra cualquier atentado de la comunidad que pretendiese negarlos, abolirlos o impedir su ejercicio»), la imposición de un tipo de enseñanza contra la voluntad de las familias; y defendía «el derecho natural» y «las normas eternas de una doctrina moral objetiva» frente a imitaciones del paganismo que las abolían «en un atentado criminal contra el porvenir del pueblo, cuyos tristes frutos serán muy amargos para las generaciones futuras»[j]. «Estos necios que presumen separar la moral de la religión constituyen hoy legión. No se percatan (…) de que, desterrar de la escuelas y de la educación la enseñanza confesional (…) impidiéndole contribuir a la formación de la sociedad (…) es caminar hacia el embrutecimiento y la decadencia moral». Etc.


  El régimen nazi replicó con una campaña de denuncias y procesos contra curas y frailes católicos por supuestos abusos sexuales y otras inmoralidades, y por contrabando de moneda. El 1 de mayo Hitler advirtió: «No permitiré que la autoridad del pueblo alemán sea atacada (…). Esto se refiere también a las iglesias. Mientras que éstas se circunscriban a problemas religiosos, el Estado no se inmiscuirá en sus asuntos. Pero si las iglesias, mediante cualquier medida, tales como por ejemplo cartas pastorales, encíclicas, etc., tratan de usurpar los derechos que pertenecen al Estado, entonces nos veremos obligados a reducirlas a sus reconocidas actividades espirituales». Al día siguiente, ante una multitud frenética, Gobbels acusaba a los curas de pervertir a la juventud, entre gritos de «¡Colguémoslos! ¡Matémoslos!».


  La situación se volvía embarazosa para Franco. Garantizó a sus aliados que no permitiría a los obispos entrometerse en la política práctica, y al tiempo reforzó el magisterio de la Iglesia contra tentaciones paganoides. El Frente Popular aprovechó la ocasión, y uno de los raros sacerdotes izquierdistas, llamado Leocadio Lobo, del servicio de Información de Valencia, presentaba a Franco «unido a la Alemania anticatólica, para asesinar al pueblo».


  En mayo, el sector antifranquista del Vaticano, encabezado por el cardenal Pizzardo, apoyó una débil iniciativa inglesa por una paz negociada, en favor de la cual había comisionado Azaña a Besteiro. El muy franquista cardenal Gomá arguyó que tal arreglo sería sólo «un aplazamiento de la cuestión fundamental, de vida o muerte (…) Otro día resurgiría con más virulencia el problema». La propuesta carecía de futuro, al no aceptarla ningún beligerante. Pero, al caer Bilbao, el Vaticano se inclinó definitivamente por los nacionales. El 9 de julio salía a la luz la Carta Colectiva de los obispos españoles, que sostenía: «No hay en España más esperanzas para reconquistar la justicia y la paz (…) que el triunfo del Movimiento Nacional». Reconocía los esfuerzos de moderación hechos por políticos del bando contrario, pero los daba por fracasados. La Carta tuvo una enorme difusión e influencia internacional, y preludiaba el reconocimiento del Vaticano[k].


  Para frenar este proceso, el aranista Irujo, ministro de Justicia de Negrín, propuso el 31 de julio un decreto para restablecer el culto, que empezaba: «La República española, respetuosa con las diversas creencias…». Ignorando hábilmente los miles de clérigos asesinados e iglesias destrozadas, lamentaba que «la pasión popular, confundiendo la significación de la Iglesia con la conducta de muchos de sus prosélitos, hiciese imposible en estos últimos tiempos el ejercicio normal del derecho de libertad de conciencia y práctica del culto»; si bien «una parte de la Iglesia católica, concretamente la de Euzkadi, ha sabido en todo momento cumplir su misión religiosa con el máximo respeto al Poder civil (…) Por eso no ha sufrido el más leve roce con sus intereses». Llegaba «el momento de volver a su cauce normal la aplicación serena de la Ley». El decreto no prosperó, aunque se adoptaron algunas medidas de fachada. Irujo se felicitó porque «el último acuerdo del Gobierno sobre cultos ha sido comentado favorablemente por toda la prensa del mundo, menos por la facciosa, que se retuerce sorprendida y molesta».


  En otro documento, Irujo advertía: «La situación del Vaticano contra Alemania aconseja aprovechar el momento», para reanudar las relaciones entre la República y el Vaticano, lo cual sería «un formidable golpe asestado en el corazón de la rebeldía de Franco». Habló de ello a Giral y a Negrín, que estuvieron conformes. Irujo trataría con el nuncio en París como «ministro católico y vasco, preocupado por los problemas, sin misión del Gobierno». Señalaba que «las indicaciones recogidas de algunos países americanos dan interés y trascendencia a la gestión», y citaba la opinión de un cardenal, quizá Pizzardo: «Hoy Roma no da pábulo a las pretensiones de Franco». Dicho cardenal «recomienda la apertura de las iglesias públicas. Algunas, al menos».


  Las gestiones debía sostenerlas como agente oficioso un hermano de Irujo, junto con Luis Nicolau D’Olwer, gobernador del Banco de España, pero surgió algún percance derivado de sus buenas expectativas, pues «Osorio» (el embajador Ossorio y Gallardo), «quiere tener para sí la aureola del éxito».


  El 28 de agosto el Vaticano reconocía a Franco, enviándole al cardenal Antoniutti como nuncio a efectos prácticos. Irujo aún mantenía esperanzas. De París le comunicaban, el 11 de septiembre: «Ha venido de Roma un cardenal (…) Dice, Roma está dispuesta a ayudar (…). No creen en Franco, su apariencia religiosa no es real, es forzada. Han hecho unas gestiones cerca de Gomá, para que no atribuya a la guerra el carácter de santa». En cuanto a «Antonieti» (sic) es «un camelo», «un fascista». Pide continuar las gestiones a través del cardenal Verdier, «nada por la Nunciatura, por haber allí elementos contrarios». Pero el Vaticano había optado definitivamente por Franco.


  Mientras los populistas del Norte corrían serios apuros, el gobierno de Valencia lanzaba el 6 de julio una tercera ofensiva, de magnitud incomparable a cualquier otra anterior[l]: irrumpiendo por Brunete, cerca de Madrid, debía envolver y destruir grandes fuerzas contrarias. No era tan audaz como el plan de Extremadura, pero, de tener éxito, llevaría a una crisis al ejército de Franco. El ataque, con éxitos iniciales merced a la sorpresa, fue frenado por pequeños destacamentos, que resistieron férreamente. En cambio, el objetivo indirecto de apartar a los franquistas del norte fue logrado por unas semanas. Franco trasladó de Santander, en tiempo mínimo, a sus mejores unidades, dando lugar a una batalla de masas, bajo un sol atormentador en parajes inhóspitos y casi desarbolados. Los nacionales pasaron a la contraofensiva con la renovada ilusión de tomar Madrid, pero, una vez más, la firme resistencia populista se lo impidió, mostrando que la zona centro seguía siendo un atolladero. El 26 de julio Franco abandonaba el objetivo y volvía su atención de nuevo al norte. La batalla había costado unas 50.000 bajas, 30.000 de ellas a los populistas, casi tantas como la dura y prolongada campaña de Vizcaya.


  En el norte, tras la caída de Bilbao, las fuerzas nacionalistas e izquierdistas se retiraron hacia Santander, provincia de mayoría conservadora y simpatizante de los nacionales. Prieto les exhortaba a aguantar mientras preparaba una cuarta ofensiva de gran envergadura. El general del norte, Gámir Ulibarri, al cual había terminado por aceptar Aguirre una vez éste fracasó como estratega, trató de organizar la resistencia para dar tiempo a dicha ofensiva. Pero los jefes aranistas tanteaban ya su rendición.


  Aguirre fingía lealtad a sus aliados. El 18 de julio proponía a Azaña y al gobierno sacar sus tropas de Santander y llevarlas a Aragón para que marchasen sobre Navarra. Sonaba raro que dejasen de pelear por Vizcaya para hacerlo por Navarra, y Azaña anota: «Embarcados, no iban a dar la vuelta a la península, teniendo que cruzar el estrecho, y por Francia no los dejarían pasar. (…) Aguirre (…) me contestó que ya encontraría medio de arreglárselas, que era no decir nada, y eludió la dificultad. ¿Con el propósito real, pero escondido, de sustraer a sus paisanos vascos a la terrible dificultad que les aguardaba después de perder Bilbao? Los hechos parecen confirmarlo. Aguirre llega a decir en su telegrama que, prohibiéndoles la salida, las tropas vascas se pondrán en contra de la República. Vamos, que desertarán». Valencia consideró la propuesta malintencionada pues, aparte de imposible, «trasladar a los vascos y no a los asturianos o santanderinos, habría sido injusto, y, de otra parte, todo ello parecía no ser más que una máscara para quitarse bonitamente de en medio»[22].


  En realidad, los aranistas estaban en contacto con el enemigo con vistas a una rendición separada. Franco, muy interesado en ello, a fin de ahorrarse la ofensiva sobre Santander, había suspendido la persecución y aniquilamiento, que parecía fácil, de las tropas en retirada desde Bilbao, y ofreció al PNV condiciones generosas. El PNV prometió a los italianos mantenerse pasivo en el frente, impidiendo que sus compañeros de armas en la defensa de Vizcaya, asturianos y santanderinos, tomaran resoluciones precisas, por no saber su verdadera actitud. Incluso indicó al mando fascista una buena vía para atacar a sus exaliados, ignorantes de que ya no lo eran. El 14 de agosto los nacionales acometían Santander, dejando a salvo a los peneuvistas, dándoles un plazo para su evacuación entre los días 21 y 24. Entonces éstos, en número de 30.000, abrieron el frente y ocuparon los puertos de Laredo y Santoña, donde el comandante vasco local proclamó la «República independiente de Euzkadi». Para los «republicanos» era una traición en toda regla a quienes les habían concedido la autonomía.[m] Aguirre, entre tanto, trataba de fletar los barcos precisos, mientras Franco se impacientaba, pensando que aquél no cumplía lo acordado ni le evitaba el esfuerzo de tomar Santander. El plazo pasó y las negociaciones quebraron, pero algunos jefes italianos las prosiguieron a despecho de las órdenes del Caudillo, quien resolvió cortar por lo sano. Los días 26 y 27 de agosto, en plena ofensiva populista en Aragón, tropas hispanoitalianas tomaron Santoña, cortaron los intentos de evasión y desembarcaron a los que habían subido a un buque inglés. De los prisioneros, a finales de noviembre habían sido liberados 11.000, 5.600 estaban en batallones de trabajo y otros tantos procesados. Miles de ellos fueron incorporados al ejército de Franco[24].


  El último intento de Valencia por detener a los nacionales en el norte y variar la situación estratégica fue una ofensiva en Aragón, iniciada el 24 de agosto y que debía conquistar la importante ciudad de Zaragoza y abrir una amplia brecha en el frente enemigo. La operación movilizaba a 13 divisiones (unos 150.000 hombres), con la cobertura de 200 aviones, y en buena medida repitió la experiencia de Brunete. Iniciada con una arrolladora superioridad numérica y material y, nuevamente, con la falsa idea propagandística de que la retaguardia enemiga se hallaba en descomposición y sus soldados ansiosos de desertar, se empantanó ante núcleos de resistencia numantina, en especial Belchite. La pugna duró un mes, y los nacionales terminaron por recuperar la mayor parte del territorio perdido al comienzo. Esta vez Franco no se distrajo de la campaña del norte, y sólo envió a Zaragoza 40 cazas y 20 bombarderos y dos brigadas hispanoitalianas.


  Por tanto continuó la lucha en la franja cantábrica, una vez caída Santander. Los populistas asturianos contaban aún con 80.000 soldados (incluso tres brigadas vascas que no se habían unido a los de Santoña) y 200 piezas artilleras, pero estaban en absoluta desventaja, tanto en hombres como en material y sin casi protección aérea. Aun en esas condiciones desesperadas, decidieron combatir. Sintiéndose abandonados por Valencia, se erigieron el 29 de agosto en estado (Consejo) soberano, a lo que no había llegado el mismo Aguirre.[n] El Consejo expulsó al general designado por Prieto para el norte, Gámir Ulibarri. Los comunistas propugnaban una resistencia a ultranza, en medio de una acelerada disolución de la retaguardia[o].


  A mediados de octubre la lucha quedaba sentenciada. Entre los días 20 y 21 una multitud se arremolinaba en Gijón tratando de huir. Muchos de los jefes lo hicieron en avión o en un torpedero. Hasta 10.000 combatientes y personal político, asaltando los barcos, consiguieron huir en medio de un tiempo borrascoso. Muchos más quedaron en tierra, y otros fueron capturados en el mar por las naves de bloqueo.


  Capítulo VIII


  NEGRÍN Y PRIETO RESTABLECEN LA SITUACIÓN


  La campaña del norte, a pesar de las interrupciones y los riesgos afrontados por los nacionales terminó, pues, con una completa victoria para ellos, a los casi siete meses de emprendida. Los populistas perdieron la cuarta parte de sus tropas (cuatro cuerpos de ejército, con unas sesenta brigadas), más de 200 aviones por destrucción o captura, 100 de ellos cazas modernos (lo que prueba el esfuerzo que, pese a las adversidades, realizó el gobierno de Valencia en este terreno), dos destructores, cuatro submarinos y otros buques. También algunos cazas alemanes empezaron a igualar o superar técnicamente a los soviéticos. Unos 100.000 prisioneros de las tres provincias pasaron a engrosar el ejército nacional y otros 100.000 fueron internados. La flota quedó liberada para trasladarse al Mediterráneo, donde, apoyándose en Mallorca, iba a convertirse en una pesadilla para los suministros enemigos[1].


  También perdía el Frente Popular una zona densamente poblada y del máximo valor para la marcha de la guerra. Los daños en la infraestructura productiva habían sido deliberadamente escasos, y los vencedores capturaron prácticamente intactos los altos hornos bilbaínos, las fábricas de armas de las tres provincias, las minas de hierro y de carbón, etc. El balance estratégico y material se inclinó del lado de Franco, y la guerra, al año y tres meses de comenzada, entró en su segundo período, en el que el Frente Popular tendría que luchar por contener al enemigo bajo la consigna «resistir es vencer».


  En esos quince meses el país conoció una radical transformación política y militar, desde la práctica desaparición del estado en las dos zonas a una recomposición que en la nacional se orientaba aun poder autoritario con fuertes elementos fascistas, y en la otra a una práctica dictadura comunista con algunas apariencias democráticas; de la lucha de columnas se había pasado a la movilización general y a batallas de divisiones y cuerpos de ejército, con 100.000 y más hombres; los iniciales grupos de viejos aviones habían dado paso a flotas de cientos de aparatos de los últimos modelos rusos, alemanes e italianos; en fin, de una absoluta superioridad material y estratégica, el Frente Popular había caído en una inferioridad aún ligera, pero ya clara.


  En el terreno militar fue evidente la superioridad cualitativa de las fuerzas nacionales, pese al vigoroso esfuerzo del bando opuesto por alzar un ejército moderno en toda regla. Dificultad común fue la de preparar un alto número de mandos inferiores e intermedios para encuadrar a la masa de nuevos combatientes, problema que los nacionales resolvieron con pericia algo mayor («alféreces provisionales» frente a «tenientes en campaña»). La necesidad de suprimir el desorden inicial del Frente Popular hizo que la reacción disciplinaria, un tanto rígida, mermase el espíritu de iniciativa de los mandos intermedios, tan necesaria en situaciones rápidamente cambiantes, sobre todo en las ofensivas. Esta rigidez dañaría todas las operaciones de envergadura emprendidas por los revolucionarios. Los nacionales lograron una mayor flexibilidad entre disciplina e iniciativa, manifiesta en la rapidez de sus reacciones ante cualquier amenaza.


  También fue superior la conducción guerrera de Franco, a pesar de que sus enemigos disponían de estrategas y especialistas notables, como Rojo o los asesores soviéticos. El papel de estos últimos nunca acaba de aclararse. En su libro colectivo Bajo la bandera de la España republicana, se atribuyen a sí mismos prácticamente todo lo que de útil hizo el Frente Popular en la guerra, cosa que R. Salas considera una fanfarronada, atribuyendo todo el mérito a los mandos españoles. Las dos parte exageran, probablemente. Sin creer que los amigos dirigieran la guerra, no puede subestimarse su influencia tanto en el diseño de las operaciones como en la reorganización militar, directamente y a través de los comunistas, que obraban de acuerdo con ellos. Smúshkievich controló la aviación, también los carros estaban bajo el mando de ellos, y Kuznetsof tuvo mucho peso en la marina. La presencia de Górief en la batalla de Madrid, sin ser lo determinante que algunos pretenden, tuvo de seguro gran relevancia. Moscú no envió a España a unos cuantos chapuceros, sino a muchos de sus mejores especialistas y jefes militares, como Vóronof, Rodímtsef, Malinofski, etc., cuya valía iba a reconfirmarse pocos años después, en la guerra contra Alemania. Y los exterminados por Stalin también estaban seguramente a la altura.


  Los populistas concibieron operaciones bien planteadas que en principio debieron haberles dado la victoria, primero cuando sus enemigos se acercaban a Madrid, y después durante la campaña del norte. En esta última, sus jefes comprendieron la oportunidad que se les ofrecía y la aprovecharon con sus ofensivas en otros frentes. ¿Por qué fracasaron? Fundamentalmente porque se dejaron atraer al cebo de focos de resistencias menores, pero enconadísimos. Ya hemos observado que la disposición de los nacionales a luchar en las condiciones más extremas tenía un efecto desalentador e hipnótico sobre sus enemigos. Esos reductos, por la bravura de su resistencia, se convertían en símbolos morales, de cuyo influjo no supo zafarse el mando político y militar revolucionario. Por ello tuvieron, aparte su valor moral, un alto valor militar, al fijar a importantes fuerzas y desviarlas de objetivos más racionales.[a]


  Sobre la conducción militar de Franco han recaído muchas críticas, casi todas ellas partiendo de la base falsa de los resultados conocidos, que en el momento de la acción sólo eran posibilidades inciertas. ¿Perdió Madrid por tomar Toledo? ¡Quién sabe! Desde luego, a Madrid le salvó la masiva intervención soviética, cuya envergadura no conocía Franco por entonces[b], pero aun sin esa intervención se trataba de un objetivo desproporcionado y no tan «fruta madura» como quieren suponer sus críticos. Luego, el abandono del objetivo Madrid por el de la franja cantábrica, que aceptó de malagana, es juzgada por casi todos los comentaristas como un enorme acierto, a la vista de su éxito, pero olvidando a menudo el muy serio riesgo asumido al dejar a sus espaldas al más potente ejército adversario.


  Otra crítica severa y no mucho mejor fundada atañe a su orden de suspender la lucha en Santander por acudir a la cita de Brunete. Pero en realidad el ataque a Brunete no era una simple maniobra de diversión, sino una ambiciosa ofensiva de efectos potenciales vastísimos, y sólo un insensato hubiera confiado en que la contuviesen las débiles fuerzas nacionales allí desplegadas. Por ello sólo puede juzgarse razonable la decisión de aplazar la acción en el norte, donde el enemigo estaba, de todas maneras, en proceso de descomposición, a fin de parar el peligroso golpe en el centro. Asimismo la decisión de apoyarse en el éxito defensivo de Brunete para intentar nuevamente la toma de Madrid indica flexibilidad y adaptabilidad, ya que el fracaso del ataque populista autorizaba a pensar que su resistencia a una contraofensiva no sería más brillante, y Madrid tenía mucho más valor que Santander. Al final, la destreza y el tesón defensivos del Ejército Popular, poco esperables, frustraron el intento, pero el Caudillo supo apreciar el cambio de la situación y volver al norte, sin perder la iniciativa. Se dice también que en Belchite «eludió el cebo» al no desviarse de su objetivo asturiano. Pero no se trataba de ningún cebo. Si la ofensiva enemiga sobre Zaragoza hubiera marchado según los planes, los nacionales habrían tenido que acudir a la nueva cita.


  La estrategia de Franco a partir de marzo la expuso él mismo al impaciente Mussolini, a través del embajador Cantalupo: «Las fracasadas ofensivas contra Madrid me han enseñado que debo abandonar todo programa de grandiosa e inmediata liberación total (…) No puedo tener prisa (…) La consolidación militar de mis avances ha de quedar garantizada por las poblaciones que pasan a estar bajo mi gobierno».


  O bien: «Nada me hará abandonar este programa gradual. Me dará menos gloria, pero más paz»[4]. Esa fórmula debía de contener más necesidad que virtud, ya que la peligrosidad del enemigo no ofrecía dudas (y Mussolini había sentido su zarpazo en Guadalajara). Incluso después de octubre la recién ganada superioridad nacional distaba de ser abrumadora. El Caudillo toma en cuenta además un factor que ni a Mussolini ni a Hitler preocupaba: la existencia en su retaguardia de masas políticamente hostiles, a las que deseaba «pacificar» para asegurarse unas bases firmes. Sus detractores identifican esa pacificación con una mera y feroz represión[c]. La represión, aunque muy dura, era probablemente inferior a la de sus contrarios, y no terminaba en ella la pacificación. El aspecto clave consistía en el reajuste productivo de las zonas ocupadas, que debía servir como argumento evidente y aplacar los ánimos.


  Pues los nacionales encontraban al ocupar una región el serio problema del desbarajuste económico. En Vizcaya, la producción de hierro descendió en 1937 a un 47% de la de 1935 y la de acero al 26%, mientras que en Asturias la de carbón se había hundido por completo, al 5%.[6] Recuperar los índices de preguerra exigió algunos meses de duro esfuerzo. También en Cataluña la industria había perdido mucha presión, como ya indicamos, y en toda la zona populista la agricultura y el comercio sufrían tales trastornos que se extendió el hambre. El desorden nacía de las recetas revolucionarias, y de poco valía para combatirlo la proliferación de consignas, carteles y llamamientos a trabajar duro por la victoria. El Frente Popular debió importar, además de armas, víveres y bienes de uso elemental que antes producía con suficiencia.


  Tal vez, como indican algunos, el recobro de las producción en la zona nacional acarreó una feroz explotación, y por tanto miseria, para los obreros. Es difícil cuantificar esa explotación, pero poseemos un buen indicio en la sobremortalidad por enfermedades, efecto característico de la penuria. Las estadísticas revelan que casi toda esa sobremortalidad afectó a la zona revolucionaria, y que tendía a desaparecer tras su conquista por los nacionales. Ello se aprecia con claridad en las provincias del norte, donde dicha sobremortalidad creció en 1937, con relación a 1935, en un 20% en Asturias, 56% en Santander y 38% en Vizcaya, para bajar en 1938 al 7%, 11% y a menos que en 1935, respectivamente. Por tanto la miseria no se agravó en la zona nacional, donde la población disfrutó de un abastecimiento sobrio, pero suficiente, y entre las provincias que aumentaron y las que disminuyeron su mortalidad natural ésta se mantuvo casi como en preguerra. El máximo aumento lo sufrió Tenerife en 1938, con un 19%, para caer al 6% al año siguiente. En la otra zona se hicieron comunes subidas como la de 21% de Madrid en 1938, o la de Barcelona el mismo año: ¡69%![7].


  Estos datos, aun si casi nunca los toma en cuenta la historiografía de tintes propagandísticos, son esenciales para comprender la guerra, y echan a rodar por sí solos una masa de retórica emocional con la que persisten muchos en «explicarla». Franco logró una notable pacificación de su retaguardia, donde la subversión fue mínima y sus contrarios fallaron, pese a sus propósitos, en organizar revueltas o guerrillas. Y en su éxito no influyó sólo la represión, la cual lo mismo puede aplastar una rebeldía que exacerbarla.


  Así pues, ni la energía de Negrín, ni la inflexible determinación comunista, ni sus ofensivas, en principio acertadas, habían impedido la catástrofe. Tanto el nuevo gobierno como el anterior se autotitularon «de la victoria», los dos en balde, pero Largo observará la enorme diferencia de trato a esos fracasos y a los suyos en Málaga y otros puntos. Ahora nadie emprendía campañas de responsabilidades ni se hablaba de ineptitud u obcecación. Es más, se declaraba delito castigable severísimamente la emisión de opiniones tales. Ello revela que los argumentos usados contra Largo eran simples pretextos. En realidad el viejo líder había realizado una gestión en conjunto muy positiva para los suyos, al aunar a unas fuerzas políticas y sindicales que en los primeros meses de guerra amenazaban descuartizar al Frente Popular. Y el restablecimiento de la situación en el otoño anterior, a él se debió en buena parte. Los errores y aciertos los compartió con sus críticos.


  Pero las intrigas que echaron al Lenin español tuvieron una importante repercusión militar, con el abandono de la ofensiva por Extremadura, que acaso hubiera dado un vuelco a la contienda. No podemos saberlo, pero lo seguro es que no dieron ese vuelco los planes alternativos, primero por Brunete y luego por Belchite. Y ya que habían sido los soviéticos y comunistas los principales obstructores del plan extremeño y promotores de los otros, conviene examinar de nuevo la política del Kremlin en España.


  Se ha hecho un lugar común la tesis de que Stalin no deseaba la victoria «republicana», sino alargar la pugna y explotarla con otras miras; y que, por eso, suministró «ayuda» con cuentagotas, nunca suficiente para decidir la contienda. Contra ello cabe objetar que en otoño del 36 aportó asesores de la máxima cualificación, aviones y carros superiores a los contrarios, excelentes pilotos y tanquistas y decenas de miles de voluntarios internacionales muy motivados y con alta moral. Esfuerzo tanto más notable cuanto que la URSS precisaba alimentar su propio rearme, y no le convenía derrochar medios en una aventura exterior. Salta a la vista, pues, que daba a España la máxima importancia. También resulta dudosa la frecuente acusación de haber enviado material de desecho o a precios exorbitantes[d]. Ello debió de haber ocurrido en ocasiones, pero no como norma. Sí es posible, en cambio, que en crisis como la campaña contra Largo disminuyese las remesas para presionar políticamente. Y debe aceptarse que entregase las mejores armas de preferencia a las unidades comunistas, cosa lógica, ya que para el Kremlin eran las más fiables (incluso las únicas fiables). Parabién y para mal, los comunistas constituían el nervio de la lucha, los únicos resueltos de verdad aúna victoria total, y con suficiente disciplina para que su optimismo fuera algo más que palabrería.


  La tesis pierde de vista, sobre todo, que la victoria no dependía en primer lugar de la cantidad de armas, sino de la calidad del ejército. Y Moscú insistió sin tregua en reorganizarlo, disciplinarlo y profesionalizarlo. Además presionó para que el Frente Popular desarrollase su propia industria de guerra, como testimonia Azaña[9], y aportó materiales a tal fin. Las críticas tradicionales, ácratas y otras, de que los métodos rusos habían liquidado el espíritu de lucha de los primeros días, gracias al cual habían sido aplastados los rebeldes en Madrid, Barcelona y otros lugares, no se sostienen. Para septiembre del 36 casi nadie ignoraba que los métodos de julio habían fracasado, y esa evidencia obligó incluso a los anarquistas a aceptar la militarización de las milicias.


  H. Thomas ha observado que la escalada soviética en noviembre del 36 convirtió la lucha en una guerra larga. Es cierto, pero también lo es que pudo haberla acortado con una victoria decisiva del Frente Popular, si éste hubiera sabido aprovechar la ventaja brindada por Stalin para aniquilar en Madrid a la flor y nata de las tropas rebeldes. Que éstas apenas fueran contenidas debió de ser una lección para el señor del Kremlin, que quizás perdió confianza en el triunfo. No obstante, sus aportes permitieron frustrar los ataques nacionales del Jarama y Guadalajara, mantuvieron la superioridad material de los suyos hasta el otoño de 1937 y apuntalaron la resistencia ulterior. Claro que, a trueque, el Frente Popular hubo de someterse a la política del Kremlin y aceptar la hegemonía comunista en su seno.


  Stalin había adquirido tal posición que cualquier salida del conflicto había de beneficiarle. Un rápido triunfo de sus protegidos, con un partido-agente bien infiltrado en un régimen de fachada democrática, le ganaría un aliado a espaldas de Europa, utilizable en sentido antifascista o antidemocrático, según soplase el viento. La prolongación del conflicto también le convenía, al consolidar su dominio sobre el estado populista y mantener un foco de tensión e inestabilidad en occidente, mientras el mundo marchaba hacia la guerra. En fin, la misma derrota, apresurándola o aplazándola, sería una carta a jugar en pro de un acuerdo con Hitler, idea que desde el principio tuvo el soviético, si hemos de creer a Krivitski.


  Un aspecto extraño en la política del Kremlin fue su reacción después de que un aviador soviético bombardease el crucero alemán Deutschland, agresión respondida con un feroz bombardeo nazi sobre Almería, en mayo. Prieto propuso replicar con un ataque masivo a los barcos alemanes, a riesgo de que Berlín declarase la guerra y con ello arrastrase a los demás países europeos. Moscú, interesado lógicamente en una cosa así, ordenó sin embargo detener la «provocación» de Prieto. ¿Por qué? Bolloten sugiere que pudo deberse a la reacción inmediata de las democracias, muy acordes con la sugerencia alemana de que «no hicieran a los rojos el favor de convertir el conflicto español en una guerra mundial». Ante esa actividad, quien podía verse arrastrada a la guerra sería la propia URSS. En conjunto parece sostenible la tesis de que, al menos durante este primer período de la lucha, Stalin hizo cuanto estaba en su mano por el triunfo populista. Probablemente el error estratégico decisivo de los comunistas fue supeditar por dos meses la lucha en el norte a una victoria política sobre Largo Caballero. Prioridad típica en la mentalidad bolchevique, pero que permitió a Franco ir ganando una ventaja de la que ya no le despojarían[10].


  La caída del norte causó honda desmoralización en el Frente Popular. La guerra parecía próxima a su fin por tercera vez (la primera al fracasar el alzamiento de julio en las grandes ciudades, y la segunda cuando las tropas de Franco, al atacar Madrid, estuvieron cerca de ser copadas y destruidas). Pero en realidad no hizo sino recrudecerse.


  A los nacionales se les presentaba un problema relativamente simple: el de explotar lo mejor posible su favorable posición, tan duramente alcanzada, para acelerar el derrumbe adversario. Sin embargo éste no se produciría fácilmente, dadas las fuerzas que todavía conservaba y la extensión de su zona, que ascendía a más de un tercio del país, muy poblada, con las mayores ciudades y casi todo el litoral mediterráneo, amén de vastos recursos financieros e industriales.


  Los populistas, por el contrario, tenían ante sí un arduo dilema: intentar una paz negociada o endurecer la lucha. La primera opción nacía de la desesperanza de vencer y de la conveniencia, por tanto, de librar a la población de un sufrimiento inútil. La negociación pondría en la balanza la fuerza todavía disponible, a fin de arrancar concesiones de los presuntos vencedores. Así venía a pensar Azaña. Pero, aunque no se decía, la idea entrañaba una oferta aceptable para el enemigo, de la cual serían cabeza de turco los partidos revolucionarios, en una reedición agravada del conato de Martínez Barrio al comenzar la guerra. Lógicamente, un arreglo tal no podía ni plantearse a los afectados, y con ello los pacifistas quedaban maniatados, pues el poderío populista con el que pensaban jugar en los tratos pertenecía, precisamente, a los revolucionarios. Y, en fin, dada la voluntad de Franco de obtener la rendición incondicional, una paz negociada sólo podría venir, y aun dudosamente, de una presión muy resuelta de Londres y París, presión por lo demás improbable.


  La segunda opción era realmente penosa. Cuando Negrín subió al poder aún había buenas expectativas de victoria, pero tras la pérdida del norte cayeron bruscamente. Con todo, cabía prolongar la lucha hasta enlazarla con la contienda mundial en rápida gestación, que obligaría a intervenir a Inglaterra y Francia. Dirá Negrín: «Nadie podía prever cuándo la tormenta europea se desencadenaría, pero había de ser obtuso quien no la viera aproximarse»[11]. Tal decisión implicaba aumentar las penalidades del pueblo y unir una guerra civil a otra previsiblemente más mortífera.


  Se impuso, por tanto, la continuación de la lucha: aguantar a todo trance y contragolpear en lo posible, apoyándose incondicionalmente en la URSS. En 1942, exiliado en Londres, recordaría Negrín su política: «¡Resistamos donde sea, como sea, con lo que sea! (…) ¿Cuándo dio el cielo la victoria a los cobardes?». Comparaba su postura con la de «Poincaré, Foch y sobre todo Clémenceau», quienes, sin reparar en sacrificios, habían salvado a Francia en la guerra del 14. Y sin duda Negrín descollaba en resolución, consecuencia y visión general, sobre los demás líderes populistas, salvo los del PCE. Con todo, su disposición a exigir sacrificios contrastaba con su fama de hombre incapaz de privarse de cualquier placer. Los republicanos, socialistas y ácratas titubeaban, pero les arrastraba un impulso superior a ellos[12].


  Prieto, ministro de Defensa, emprendió una eficaz reorganización. Levantó a marchas forzadas un ejército de maniobra equivalente al recién perdido en el norte, acabó de absorber a las milicias, mejoró la centralización del mando y dictó normas para ordenar la retaguardia y la industria bélica.


  Capítulo especial en sus medidas fue el refuerzo de la disciplina en el ejército, donde las deserciones menudeaban. Giral había comentado a Azaña que la mitad de las bajas sufridas en Brunete «eran desertores más o menos disimulados»; y en Cataluña se multiplicaban los «emboscados», jóvenes que huían al monte por disconformidad política o por no defender una causa que no sentían. Perseguidos implacablemente, se defendían a veces por medio de guerrillas. Como reflejan las instrucciones para la defensa de Madrid en noviembre del 36, los dirigentes populistas habían apreciado la resistencia espartana de los nacionales aun en condiciones desesperadas, y la atribuían al rigor militar, condición necesaria pero quizás no suficiente[13].


  La lucha contra la indisciplina, el sabotaje y el espionaje, fue encomendada al SIM (Servicio de Investigación Militar), creado por Prieto en agosto, a sugerencia de Orlof, jefe de la policía política de Stalin (NKVD) en España, y se endureció el código para facilitar la ejecución sumaria de soldados desafectos. En este camino se llegaría a extremos terroristas, sin paralelo en el bando opuesto. Ese terror, aunque combinado con intensas campañas de exaltación ideológica, ejercía un efecto devastador sobre la capacidad de iniciativa de los mandos medios, como hemos señalado, imponiendo una disciplina mecánica. Los comunistas infiltraron el SIM y lo emplearon tanto contra la «quinta columna» como contra sus rivales políticos.[e] [15]


  El brutal rigor del código militar se acompañó de medidas para asegurar la coordinación y disciplina política, reorganizando la producción y metiendo en cintura a partidos y sindicatos díscolos. Las consignas eran «un gobierno que gobierne» y «orden en la retaguardia». Ambos objetivos se cumplieron con éxito apreciable, aunque no pleno ni mucho menos.


  La persecución contra los anarquistas se mantuvo, pese a algunos intentos de acercamiento por parte del PCE. Un sector de la CNT proponía la rebelión abierta, pero le atenazaba la necesidad de ganar la guerra, consigna que manejaba con maestría el PCE para reducir a sus aliados a la impotencia. Y, en efecto, la rebelión habría debilitado catastróficamente la resistencia a Franco. Por ello, los ácratas soportaban prácticamente cualquier abuso de los comunistas, únicos garantes, en definitiva, contra un derrumbe general. Y así acabó neutralizada la CNT, no sin que cundiera en ella un sordo y furioso rencor contra el PCE, que estallaría al final de la guerra[f].


  El mismo dilema infernal aturdía a los socialistas de Largo. Al no aceptar su eclipse, sufrieron la pesada mano de Negrín. Durante el verano y otoño del 37, intentaron movilizar a las masas contra el PCE y el sector prietista. Surgió entonces una acre pelea interna por el control de la UGT, en laque los izquierdistas vieron cómo su voz era amordazada, incautada su prensa y cortada su libertad de movimiento por los ministros «centristas» Zugazagoitia y Prieto, antiguos camaradas en la insurrección de octubre del 34. Cuando Largo intentó una campaña de mítines, lo detuvieron guardias de asalto. La correspondencia y fondos bancarios del sindicato fueron secuestrados: «En la historia del proletariado español no se ha conocido atropello semejante. Ni los enemigos naturales de la UGT se habían atrevido a realizarlo», anota Largo con amargura. Desesperados, en octubre pensaron en consumar la escisión del partido y romper con el gobierno, pero les disuadió su falta de medios par a defenderse y explicar su causa a la población. En enero de 1938 una misión de la Federación Internacional Sindical (FIS), socialista, llegará a España para soldar la UGT, con resultado mediocre. El jefe de la misión, L. Jouhaux, tomó partido contra Largo[g], y con ello sentenció la carrera del Lenin español. No obstante, los ánimos estaban tan encrespados, las divisiones en el PSOE tan emponzoñadas y los recelos de la Internacional Socialista tan a flor de piel, que el PCE ya no consiguió realizar su sueño de absorber al PSOE en «una completa, íntegra, indisoluble unidad orgánica», en una «vanguardia monolítica». Aun así, la división de sus rivales proporcionaba a los comunistas un amplio margen de maniobra[18].


  Otro perdedor en la política de «orden en la retaguardia» fue la Esquerra, que no había sabido asegurar la productividad de la industria catalana ni imponerse a los libertarios. Por ello el gobierno recuperó el control del orden público en la región y, a finales de octubre del 37, se trasladó de Valencia a Barcelona. Los nacionalistas lo recibieron con sorda repulsa, si bien inefectiva, porque su prestigio en Cataluña había caído muy bajo. Companys lamentaba estar siendo despojado de autoridad y tratado con desdén, y sus secuaces sembraban el descontento: pintaban a las fuerzas de orden público como «ejército de ocupación» e insinuaban rebeldía.


  A su turno, el gobierno achacaba a Companys usurpación de funciones y deslealtad. Azaña resume: «Los conflictos entre el Gobierno y la Generalidad, llevados con groseras faltas de tacto y de lealtad por ambas partes, produjeron en los catalanes (…) influidos por la táctica de la Esquerra (…) un despego (llamémoslo así) que no se disimulaba». Companys habría insinuado a Martínez Barrio un paralelismo entre la situación de entonces y la que originó en el siglo XVII la guerra de Cataluña: «Hubo alguien que no se conformó, Clarís, que se entendió con Richelieu para hacer la guerra a España. Esto le ha dicho el Presidente de la Generalidad al Presidente de las Cortes. Poco encubierta amenaza (…) de traición. '¿Quién sería ahora Richelieu?’, pregunta Martínez Barrio. ‘Acaso Mussolini’, le respondo. Lo que ofrece poca duda es que Companys sueña con Clarís». Agentes de la Generalitat habían hecho gestiones ante Ciano y Mussolini, en el otoño de 1936, en pro de un respaldo fascista a un régimen independiente de facto en Cataluña. Negrín comentó a Azaña: «Aguirre no puede resistir que se hable de España. En Barcelona afectan no pronunciar siquiera su nombre. Yo no he sido nunca (…) españolista ni patriotero. Pero ante estas cosas, me indigno. Y si esas gentes van a descuartizar a España, prefiero a Franco. Con Franco ya nos las entenderíamos nosotros, o nuestros hijos (…). Pero estos hombres son inaguantables. Acabarían por dar la razón a Franco»[19].


  En cambio los republicanos cobraron esperanzas, pronto decepcionadas, de mejorar su posición. Si Largo había ignorado prácticamente a Azaña, Negrín le trataba con mayor cortesía. Pero, al revés que Negrín, Azaña no creía en la victoria ni quizás la deseaba, porque con ella los revolucionarios perderían razones para sostener la fachada republicana. Desde pronto había aspirado a una mediación de Londres y París que evitase la tutela de Stalin. Ésta pesaba a muchos como una losa, entre ellos a Prieto, que tanto había contribuido a crearla y también buscaba la mediación británica[h].


  Colaborando con el PCE en desbancar y amordazar a los de Largo, Prieto quiso al mismo tiempo reducir el poder comunista, y a fines de junio un decreto suyo prohibía el proselitismo y propaganda política en el ejército. Le retó La Pasionaria: «Cada camarada debe pensar que ni decretos ni restricciones pueden impedir que ellos realicen su trabajo (…) para elevar la conciencia política de los soldados». Y Togliatti, tutor cominternista del PCE junto con Codovilla, decía a Moscú que el partido seguiría empeñado en «ampliar y reforzar sus posiciones en el ejército, en la policía, en el aparato estatal, etc.». El decreto no se cumplió, demostrando lo muy relativo del poder ministerial.[i] [21]


  Prieto insistió, retomando las medidas de Largo Caballero en relación con los comisarios, que tanto contribuyeron a su caída. En noviembre procedió a depurar sus filas cesando a muchos de ellos y cambiando la cúpula. Álvarez del Vayo fue destituido, junto con Carlos Contreras (Vittorio Vidali, fundador con Castro Delgado del Quinto Regimiento, núcleo de la acción militar del PCE) y bastantes otros[j]. También postergaba a jefes procedentes de las milicias, como Líster, Modesto, El Campesino o Tagüeña, lo que explica a la perfección La Pasionaria: «[Prieto] no desconocía que el Ejército Popular, dirigido por hombres salidos del pueblo, templado en los combates por la República, constituía una inmensa fuerza revolucionaria que podría jugar un papel decisivo, determinante, en la estructura del futuro régimen político de España». Salvo para algunos historiadores, el enigma de la defensa de la república por los comunistas siempre fue el secreto de Polichinela[23].


  Prieto lanzaba un serio reto al PCE, como había hecho Largo, un reto temerario teniendo en cuenta que tenía detrás mucha menos fuerza política que el viejo Lenin.


  Capítulo IX


  DE TERUEL AL EBRO,

  CON MUNICH AL FONDO


  Un optimismo excesivo cundió en el bando nacional al concluir la campaña del norte. Como el embajador alemán, Von Stohrer, comunicaba a Berlín, la guerra distaba de hallarse decidida, pues calculaba que el 40% de la población norteña seguía siendo enemiga, y los rojos mantenían un fuerte espíritu de combate a pesar de sus descalabros. Franco, sin prisa, reorganizó sus fuerzas. Vaciló entre dos posibles acometidas: por el valle del Ebro hasta cortar en dos la zona contraria, o sobre Madrid nuevamente, en una repetición a escala mucho más vasta, del ataque de Guadalajara. A finales de noviembre decidió la segunda. La excapital había perdido parte de su importancia estratégica y política de 1936, pero conservaba un extraordinario valor psicológico, como símbolo de la resistencia. Al mismo tiempo acumuló algunas tropas en Zaragoza, con vistas a una posterior embestida Ebro abajo.


  Negrín y Prieto aprovecharon también esos meses. Rojo, el cerebro militar de las izquierdas, estimó dos planes posibles: atacar por Teruel o retomar el «Plan P» sobre Mérida. Sin renunciar a éste, priorizó el primero, que ofrecía buena traza de éxito inmediato. Teruel, pequeña ciudad de 15.000 almas, amenazaba la comunicación entre el valle del Ebro y Valencia y estrechaba levemente el territorio populista con una cuña hacia el Mediterráneo. Aunque había resistido los asedios de las milicias barcelonesas, estaba apenas defendida por unos 3.000 voluntarios pobremente instruidos, más otros 4.500 soldados que debían cubrir una línea de unos cien kilómetros. Para tomar la ciudad, Rojo desplegó tres cuerpos de ejército, cerca de 80.000 soldados[a], con abundante artillería, aviación y carros. Quería adelantarse al ataque de Franco a Madrid, pero resultaba un mazo gigantesco para una nuez tan pequeña. El sentido de la operación resulta más racional considerando que aquella fuerza iba a ocupar un punto desde el que podría desplazarse fácilmente hacia el flanco izquierdo de la prevista ofensiva franquista, atenazando a ésta con las defensas de Madrid. Otro rasgo del ataque, acorde con la política de Prieto, fue que los jefes comunistas pasaron a segundo plano, recayendo los principales mandos en republicanos, como Hernández Saravia, afecto a Azaña.


  La acción empezó el 7 de diciembre, y en pocos días la ciudad quedó rodeada. Sus defensores hubieron de arrostrar la fuerza monstruosamente superior que se les echaba encima. Los combates transcurrieron bajo grandes nevadas y un frío intenso que ocasionó innumerables bajas por congelación. Después de resistir 24 días en condiciones infernales, habiendo agotado los víveres, las medicinas y la munición, la guarnición terminó por rendirse, el 7 de enero del nuevo año. El Caudillo, influido por informes falsos de un franciscano, o furioso por la primera rendición de fuerzas nacionales, denigró injustamente al jefe de la resistencia, coronel Rey d’Harcourt.


  El golpe tuvo una inmensa repercusión moral. Por primera vez el Ejército Popular conquistaba una capital de provincia, triunfo aireado en todo el mundo por el magnífico aparato de propaganda de las izquierdas, como prueba evidente de su capacidad para «hacer variar la faz de la guerra». En todo caso dejaba claro que la victoria nacional estaba aún lejana, como había pensado el embajador alemán.


  Franco habría podido, tal vez, dejar de lado Teruel y seguir adelante contra Madrid, y en ese sentido parecen haberse pronunciado sus consejeros, así como los italianos y alemanes. Sin embargo él cambió de rumbo. Aparte del peligro potencial de aquella masa enemiga sobre su flanco, recobrar Teruel significaba no sólo arruinar la ganancia moral de sus enemigos, sino destruir un potente ejército, tras de lo cual quedaría expedito el camino al Mediterráneo o a Cataluña, en una operación casi simétrica de la planeada por Rojo sobre Extremadura, el famoso «Plan P». Que la decisión fue acertada lo demuestra su éxito. Que la ofensiva sobre Madrid pudo haber sido más acertada todavía, es una especulación incomprobable.


  La caída de Teruel impresionó a alemanes e italianos. Mussolini, muy preocupado por el deterioro de las relaciones europeas, quería una acción rápida y resolutiva, y acusó al Caudillo de falta de aptitud o de voluntad. Hitler también buscaba tener cuanto antes las manos libres para sus proyectos agresivos en el centro de Europa. Franco, en apariencia confiado, ordenó la reconquista de la ciudad mientras Rojo, creyendo asentado su triunfo, planeaba completarlo con un nuevo golpe por Extremadura. No lograría emprenderlo.


  En poco tiempo los nacionales acumularon tropas en torno a Teruel, hasta lograr la superioridad en todos los órdenes, que les permitió envolver a las adversarias. Bajo un frío que llegó a los 20 grados bajo cero, la contraofensiva empujó a un enemigo desmoralizado, que en ocasiones caía en la desbandada, y al que sus jefes aplicaron el durísimo código militar para restablecer la disciplina. La victoria populista se había transformado en un terrible desastre, con 15.000 bajas, 7.000 prisioneros y pérdida de gran cantidad de material. A finales de febrero, Teruel volvía a manos de los nacionales, que se reagrupaban con rapidez para explotar el éxito mediante una vasta maniobra.


  Durante los 77 días que duró la batalla de Teruel tomaron cuerpo varios procesos que cambiarían el panorama político dentro y fuera de España. En el bando nacional se institucionalizó, desde finales de enero, un verdadero nuevo régimen, con el primer gobierno propiamente dicho, en sustitución de las juntas anteriores, dando, de paso, una impresión de seguridad en plena crisis de los combates. Constaba el gobierno de ocho ministros civiles y cuatro militares, y se instaló en Burgos.


  Franco había expuesto su concepción general a la Revue belge, en agosto: «No basaremos el régimen futuro en sistemas democráticos que decididamente no convienen a nuestro pueblo. Se ha hecho la prueba y Dios sabe que no ha faltado buena voluntad para ensayarlos por espacio de cerca de un siglo: lo asentaremos sobre ideales más fielmente democráticos y mejor adaptados al carácter peculiar de la raza española». Su idea democrática la había explicado al New York Times magazine en diciembre: «Los españoles participarán en el Estado a través del desempeño de sus funciones municipales y sindicales, pero no como representantes de los partidos políticos, porque hemos abolido implacablemente el viejo sistema parlamentario (…)con sus males conocidos: sufragio inorgánico y lucha entre grupos políticos»[1].


  Eso recordaba a la «democracia orgánica», propuesta por Fernando de los Ríos y Salvador de Madariaga, propugnada también por la Falange o Sainz Rodríguez. Ninguno de ellos, con todo, iba a identificarse con el régimen resultante, salvo la Falange. Sainz, monárquico golpista, opinaría, años después de colaborar con Franco: «Las posiciones (…) del régimen franquista consistían en un ataque constante a los defectos (…) de la llamada democracia inorgánica, pero (…) jamás se procuró implantar instituciones auténticas que les pusiesen remedio, y por eso puede decirse que, tanto en la Península Ibérica con las dictaduras de Salazar y de Franco, como en otros regímenes similares en Europa, la democracia orgánica es un régimen que se ha quemado, sin haber sido ensayado históricamente con autenticidad en ningún país»[2]. Difícilmente podía hablarse de democracia ante la exaltación de Franco a una plena dictadura. De todos modos, Sainz nunca expuso con claridad cómo sería un «auténtico» régimen de aquel tipo. En cuanto a Fernando de los Ríos, defendió al Frente Popular desde puestos en el extranjero, y Madariaga rechazó tanto a Burgos como a Barcelona. La Falange, si bien convertida en un puntal del franquismo, sintió siempre la nostalgia de «la revolución pendiente».


  El régimen debía articularse en un «Movimiento Nacional» integrador de los partidos sublevados: falangistas, excedistas, monárquicos alfonsinos y tradicionalistas. El contenido doctrinario del «Movimiento» fue obra, sobre todo, de Ramón Serrano Súñer, o Suñer, cuñado de Franco, exdiputado de la CEDA pasado luego a la Falange.[b] Hombre inteligente y culto, buen organizador, de sólida formación jurídica, calificó de «campamental» el embrionario estado surgido en Salamanca, y se aplicó a darle un nuevo carácter, «totalitario» y «de derecho», con normas y leyes bien especificadas. También impulsó, con Dionisio Ridruejo, un círculo intelectual que prestigiara la empresa: Antonio Tovar, Torrente Ballester, Martín de Riquer, Pedro Laín, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Samuel Ros, Ignacio Agustí, Masoliver, Edgard Neville, pintores y cineastas, etc. Un grupo mayoritariamente fascista y germanófilo.


  Pero las «familias» del régimen, como se las llamaría, seguían sin congeniar, Queipo, resentido con Franco, aspiraba a consolidar su «virreinato» semiindependiente en Andalucía. La unificación no creó un auténtico espíritu fraternal entre el tradicionalismo y la Falange, ni los demás. El ideal falangista, un tanto sindicalista y laicizante, escéptico —por lo menos— hacia la monarquía, despertaba inquietud en buena parte del clero, por su «neopaganismo» o «panteísmo hegeliano», y sólo una minoría de militares se identificaba con él. Tampoco agradaba a las corrientes originadas en la antigua CEDA, y menos aún a los monárquicos. Otra debilidad de la Falange era su falta de un liderazgo claro y el alud de arribistas llegados al olor del poder y las prebendas. El estilo de Serrano Súñer y el predominio falangista hicieron del Movimiento el aparato de esta tendencia.


  Así pues, el falangismo, o el abierto fascismo, tiñó vivamente las formas del régimen en los primeros tiempos, pero la apariencia tenía mucho de engañosa. Como expone el propio Serrano, pronto se pasó del falangismo al «franquismo»[4], que es un modo de llamar a un régimen atípico, en el que las diversas tendencias, si no se armonizaban, al menos se amalgamaban en torno a la figura indiscutida del Caudillo. Si Franco tuvo a la Falange por un apoyo fundamental, nunca marginó a las demás «familias». Al contrario, buscó entre ellas un difícil equilibrio, descrito también como una explotación de sus rivalidades y contradicciones. En cualquier caso demostraría al efecto una habilidad política sobresaliente, sin hacer sangre en ninguna.


  Franco no parece haberse interesado en las doctrinas fascistas, ni resuenan en él ecos de «concepciones del mundo», ideas nietzscheanas o darwinistas. Como observa Luis Suárez, insistía sobre todo en el carácter católico del nuevo estado —cosa poco falangista y que decepcionaba a sus aliados italianos y alemanes— y en una probable vuelta a la monarquía, sin plazo fijo, en la línea dinástica de Alfonso XIII, pero no en la línea política de la Restauración. Tampoco simpatizaba con las milicias, las concentraciones de masas partidistas o la retórica popularista propias de los fascismos. Su actitud siempre fue muy flexible, dentro de unas amplias líneas generales: tradición, autoridad —ante todo la suya, sobre laque no admitía discusión ni nadie cuestionó en serio— y un posible monarquismo, no liberal, como culminación de un largo proceso constituyente[5].


  La Iglesia cobró en el nuevo régimen una influencia como no había tenido desde el siglo XVIII, recibiendo la oportunidad de aplicar sin apenas trabas sus doctrinas en la educación y en muchos aspectos de la vida social[c]. Y, con su inmensa influencia sería, hasta los años 60, uno de los apoyos esenciales del régimen de Franco, por encima de fricciones ocasionales.


  El régimen al que, convencionalmente, llamaremos franquismo, hubo de afrontar un arduo problema: la dependencia en que lo colocaba su deuda creciente con Alemania e Italia, a causa de las insaciables exigencias bélicas, y que en todo momento trató de limitar. Los italianos mostraron generosidad en sus condiciones, dieron amplias facilidades en los pagos y nunca mostraron intención de apoderarse de Mallorca, como algunos pensaban. Mussolini se contentaba con tener un aliado en España y alejarlo de influencia francesa e inglesa. También aspiraba, sin poner en ello demasiado tesón, a que el régimen español se homologase al suyo. A Mussolini le preocupaba sobre todo la prolongación de la guerra, y de ahí que presionase constantemente por su rápido fin. El 2 de febrero, en plena batalla de Teruel, escribió a Franco en términos acuciantes. Se sentía frustrado porque éste no empleaba a las tropas italianas en acciones de envergadura y en puestos de lucimiento, y le urgía a operar con mayor energía, amenazando en otro caso con la retirada. Franco, típicamente, aplazó la respuesta dos semanas, hasta que el éxito en Teruel le permitió hablar con autoridad, y Mussolini hubo de claudicar[6].


  Pero Hitler tenía otro designio: España debía alimentar con sus minerales el rearme germano, y algunos jerarcas, Göring sobre todo, querían adueñarse de la minería española recurriendo incluso a métodos brutales. Pensaban comprar 73 minas (Proyecto Montana) aprovechando la deuda acumulada por Burgos. Asimismo pretendían, mediante la empresa Hisma-Rowak, dominar el comercio exterior español quedándose con las divisas que éste generase.


  Los nacionales resistieron, en una pugna sorda bajo frases de simpatía y acuerdo. Desde un principio habían procurado diversificar sus tratos, en particular hacia Inglaterra. Caído el norte, aumentó la relación con Londres, muy interesado en contrarrestar la influencia nazi en España, y también en el hierro vizcaíno, que los alemanes deseaban monopolizar. Burgos pudo jugar, y lo hizo a fondo, con esa rivalidad anglogermana. Berlín, aunque en posición privilegiada, tuvo que aceptar el trato español con Londres: a partir de agosto de 1937 sería exportado un millón y medio de toneladas de hierro a Alemania, pero también un millón a Gran Bretaña. En noviembre, y para alarma nazi, las autoridades de Burgos habían dado orden a la prensa de cesar en los ataques a los ingleses o a sus instituciones y habían establecido un enlace comercial oficial con Londres, que envió al agente diplomático Hodgson. Berlín insinuó su retirada, pero Franco no se impresionó, seguro de que por su propia conveniencia no lo haría. Apenas constituido el gobierno, el Caudillo concedió audiencia al representante inglés, antes, significativamente, que al embajador alemán, Stohrer[7].


  En el invierno del 38 el horno europeo se calentó bruscamente. En noviembre anterior, en una reunión secreta y restringida, Hitler había resuelto desencadenar una guerra general, aunque esperaba no hacerlo antes de 1943. Entre tanto había decidido anexionarse Austria y Checoslovaquia. Austria caería el 12 de marzo —si bien parece cierto que la mayoría de los austríacos deseaban el Anschluss, la unión a Alemania—. La tensión internacional, algo aplacada después de la militarización de Renania dos años antes, remontó en flecha, con probabilidad de repercutir de lleno en España. En Francia volvió al poder Léon Blum. La prensa francesa hablaba de tres o cinco divisiones a punto de invadir Cataluña, y Negrín viajó en secreto a París para solicitar el envío de cinco divisiones a España. El día 15 Blum reunió al Comité francés de Defensa para estudiar la ocupación de Cataluña, Mallorca y el Marruecos español. Pero terminó por renunciar, sintiendo a su país impreparado para un conflicto general: Francia fabricaba 40 aviones al mes, aunque ese mismo día se acordó subir a 145, mientras Alemania llegaba a los 250, y sus modelos habían dejado atrás los anticuados, producidos hasta bien entrado 1937. Sí decidió Blum aumentar la ayuda a Negrín y facilitar al máximo el tránsito de los envíos soviéticos. Los alemanes interpretaron, erróneamente, que pensaba exigir la neutralización de una franja de 50 kilómetros cerca de la frontera, y recomendaron a Franco mantenerse fuera de ella[8].


  Desde septiembre del 37 a febrero del 38 los nacionales recibieron sus mayores remesas, en torno a 600 aviones muy modernos, consiguiendo una completa supremacía en el aire, pues los envíos soviéticos casi cesaron. Una causa de esta interrupción fue el bloqueo de los puertos del Frente Popular por la flota nacional, reforzada con la compra de varios destructores y submarinos italianos, y trasladada al Mediterráneo[d]. El castigo a los convoyes y barcos procedentes de la URSS fue tan efectivo que obligó a habilitar otra ruta desde el Báltico y Murmansk a Dunkerque, en el norte de Francia, de donde las armas viajaban por tren hasta la frontera catalana. De acuerdo con la «No intervención», la frontera estaba a menudo cerrada al tráfico militar, pero, como observa J. Salas, «a pesar de cuanto se ha escrito (…) la frontera francesa no se impermeabilizó nunca y en ocasiones registró una mayor actividad cuando estaba oficialmente cerrada que en otros períodos de apertura»[9]. Desde marzo del 38, las armas soviéticas volvieron a fluir masivamente, pero ya no lograrían equilibrar la balanza.


  La tensión internacional condicionó a Franco. Caída Teruel podía marchar sobre Cataluña, donde residía el gobierno contrario, asestándole un golpe fortísimo. Pero la tentación francesa de intervenir le preocupaba, por lo que evitó una aproximación rápida a la frontera y dirigió su principal esfuerzo por el valle del Ebro, hacia el mar. Ante el avance franquista, sus contrarios retrocedían en desorden, desmoralizados por el ametrallamiento de las carreteras desde el aire, que cortaba el aflujo de víveres y munición. La descripción del brigadista norteamericano Sandros Voros tiene seguramente aplicación más amplia: «El terror cunde en las Brigadas Internacionales. Para detener la ofensiva fascista necesitamos aviación, artillería, tanques (…) Los líderes del Kremlin piensan de otra forma; aunque nos proporcionan material, confían sobre todo en el terror. Oficiales y soldados son implacablemente ejecutados siguiendo sus órdenes. El número de víctimas es particularmente elevado entre los polacos, eslavos, alemanes y húngaros (…) Son ejecuciones sumarias que el SIM lleva a cabo en secreto en la mayoría de los casos»[10].


  Entonces Azaña y parte del gobierno consideraron una oferta francesa de mediación —rendición práctica—, que acogía en Francia a los jefes populistas, a su aviación y marina. Para impedirlo, el PCE organizó el 16 de marzo una masiva manifestación en Barcelona con los lemas «¡ No hay otro compromiso que aplastar a Franco!», «¡Lucha hasta la victoria!», «¡Abajo los ministros capituladores!». Las masas desfilaron ante el palacio presidencial, en clara intimidación aun descorazonado Azaña.


  Por esos días Mussolini, a fin de advertir a Francia, ordenó bombardeos sobre Barcelona y varias ciudades levantinas, causando cientos de víctimas. Después de Guernica, Franco había prohibido el bombardeo de ciudades abiertas y encajó lívido de ira la noticia. Los líderes italianos fingieron no saber del asunto, aunque el diario de Ciano deja clara la realidad. El Caudillo se dirigió al Duce para que tales acciones cesaran, y así ocurrió[11].


  Y el 18 se firmaba un extraño pacto entre la CNT y una UGT dominada por el PCE o sus afines. Tras los brutales choques pasados, el pacto parecía imposible, pero la postración y el desaliento ácrata, y el miedo al enemigo que parecía descender en tromba hacia el Mediterráneo, inclinaron aparte de la sindical a aceptar los gestos de buena voluntad y las invocaciones a la unidad proletaria. El pacto reconocía retóricamente las colectivizaciones y el control obrero, y constituía, según el órgano comunista Frente Rojo, «una de las más firmes palancas para movilizar al pueblo y consolidar su unidad de granito en la lucha contra el enemigo común y en las tareas inmensas y gloriosas que nos reserva el destino». Como exponía fríamente Togliatti, «precisamente la unidad permitirá derrotar definitivamente al anarquismo». Y, en efecto, el pacto llevó mayores discordias al seno de la CNT[12].


  Un objetivo del pacto era ampliar la base para dar la batalla final a Prieto. Éste había reforzado su posición al conquistar Teruel, y de ahí la versión de que los comunistas perdieron adrede la ciudad para desacreditarle. La acusación suena muy dura de creer, y la superioridad de sus enemigos explica suficientemente la derrota. Pero los comunistas la aprovecharon, como habían hecho con la de Málaga contra Largo, para una campaña de denigración que pintaba a Prieto como capitulador[13].


  El pesimismo de Prieto, apenas disimulado, no le había impedido derrochar una actividad desbordante, a la cual se debía en no parva medida la capacidad de respuesta militar de Barcelona. Compartía su derrotismo con Azaña, quien ya en vísperas de Brúñete le había transmitido su ansiedad: «Y si las cosas salen mal y usted adquiere la convicción de que no se puede ganar la guerra, ¿qué se hace? (…) Habría (…) que emprender una política consecuente (…). Lo difícil, lo imposible, es decirle a la gente desde el Gobierno que la guerra se va a perder». «No puede decirse —me responde Prieto—. No hay más que aguantar hasta que esto se haga cachos. O hasta que nos demos de trastazos unos con otros, que es como yo he creído siempre que concluiría esto»[14].


  Una vez más el PCE ganó la partida, y el 6 de abril Prieto era destituido[e]. Rehecho el gabinete, Negrín, sin dejar la presidencia, se encargó también de Defensa, y nombró subsecretario de Tierra a Antonio Cordón, comunista al igual que el subsecretario del Aire, Núñez Maza[f]. Giral pasó a ministro sin cartera, como Irujo, que ya lo era desde diciembre, tras haber dimitido de Justicia. Este puesto recayó en González Peña, jefe de la insurrección del 34 en Asturias. El comunista Hernández dejó el gobierno, para exhibir ante las democracias el desinterés de su partido por una dictadura proletaria; lo cual por el momento era cierto, pero a casi nadie engañó. Su cargo, Educación, lo ocupó el ácrata Segundo Blanco, suscitando entre muchos correligionarios suyos la expectativa, infundada, de recobrar cierto poder. Sin esperanza racional de victoria, la estrategia se centró en aguantar hasta que la contienda mundial en gestación forzase a Londres y a París a apoyar al Frente Popular.


  A los nueve días, el 15, prácticamente en el séptimo aniversario de la II República, llegaban los nacionales al Mediterráneo. La zona revolucionaria quedaba cortada en dos, habiendo perdido 15.000 kilómetros cuadrados y 25.000 prisioneros, con Cataluña en peligro inminente. La desmoralización y el desorden en Barcelona alcanzaron su máxima cota. Una vez más el final de la guerra pareció inminente. Y nuevamente resultó un espejismo.


  Los alemanes pensaban que la guerra española podía prolongarse mucho, incluso dudaban de la victoria. Franco, en cambio, la daba por segura, salvo que se la arrebatase una conflagración europea. Por tanto, ahora le convenía un desenlace rápido, pero al mismo tiempo debía extremar la cautela. Hizo ver a Londres el interés inglés en un pronto fin de la lucha, e insinuó a París que permanecería neutral en un conflicto europeo. En mayo, Berlín presionó para que Burgos se adhiriera al Pacto Anti-Komintern, y estrechara su relación militar y política con Alemania. Franco eludió el compromiso: «Hay que evitar todo pretexto a los intervencionistas franceses», comunicó a Stohrer. Sugirió la retirada de la Legión Cóndor, dejando en España los aviones[17].


  Probablemente por todo ello, una vez llegado al mar, en lugar de girar al norte, sobre Cataluña, lo hizo al sur, sobre Valencia, objetivo estratégicamente inferior.


  La misma razón que alarmaba a Burgos abría una rendija de luz para Barcelona. Con los nubarrones bélicos a punto de descargar, el tiempo corría a favor de los revolucionarios. Después de unas vacilaciones iniciales, el gobierno de Negrín reafirmó su decisión de aguantar a cualquier coste. Con premura puso en pie un potente ejército en Cataluña utilizando las armas que volvían a llegarle por los Pirineos. El rigor disciplinario cobró tintes feroces. Los comisarios ampliaron su ya vasta autonomía «tanto para degradar como para suprimir físicamente a aquellos que no estuvieran de nuestra parte». Si un soldado desertaba, otro de la familia le sustituiría, los demás varones irían a campos de trabajo y a la cárcel las mujeres. La medida se aplicó, por ejemplo, a la familia del nacionalista catalán Joan Sales quien observará: «Se trata de nuestros hermanos más jóvenes (…) que, según parece, han negligido su presentación a filas (…) El SIM ha detenido a nuestro padre y a todos sus hijos sin ninguna consideración al hecho de que dos de ellos estaban en los frentes de guerra; se nos acusa… de no haberlos denunciado (…) El padre tiene la obligación de denunciar a sus hijos y el hermano a los hermanos; resulta que taxativamente así lo dice un decreto del gobierno»[18].


  Al mismo tiempo, Negrín elaboró una oferta de paz negociada, como respaldo moral, sobre la base de los célebres «trece puntos» propuestos el 30 de abril. Éstos suponían que se estaba librando una guerra de independencia contra alemanes e italianos, pedían volver a la situación anterior a ella[g] y hablaban de libertades, entre ellas la de conciencia. Los nacionales, seguros de una próxima victoria, les hicieron caso omiso.


  En su marcha hacia Valencia, Franco chocó de pronto con un enemigo, mandado por Miaja, que se aferraba firmemente alas estribaciones del abrupto Maestrazgo y defendía valerosamente el terreno, palmo a palmo, con tenacidad inesperada. Simultáneamente, entre junio y julio, Queipo alejaba de Extremadura a sus adversarios, y volvía mucho más arduo para Rojo su proyectado Plan P. Parco consuelo para las operaciones en Levante, que se prolongaron casi tres meses, hasta el 14 de julio, con ganancias territoriales valiosas, pero no decisivas. El filo del ataque de los nacionales se había embotado.


  Y no sólo eso: el ejército aprestado a marchas forzadas en Cataluña causaba el 25 de julio un tremendo sobresalto a los nacionales, al cruzar el río Ebro y amenazar la retaguardia de las tropas desplegadas contra Valencia. La ingente reorganización llevada acabo por Negrín desembocó en aquella embestida, la mayor lanzada por el Frente Popular, con abundantes medios, entre ellos versiones muy mejoradas de cazas soviéticos y unos 120.000 soldados en tres cuerpos de ejército mandados por comunistas (Líster, Tagüeña y Etelvino Vega) bajo el mando superior de otro comunista, Modesto. Su punto débil era que sólo podría retener la superioridad aérea unos días, hasta que sus enemigos reaccionaran. Y una vez más la magna operación, exitosa al comienzo, fue contenida sin haber profundizado mucho en territorio enemigo, para desembocar en la batalla más sangrienta y prolongada de la guerra, pues duraría cuatro meses.


  Negrín echó toda la carne en el asador. El 18 de agosto amnistió a prófugos y desertores, a fin de llevar al frente a miles de jóvenes en edad militar confinados en cárceles y campos de trabajo. No por ello cesaba el terror. F. García Lavid, comandante socialista de la 61 Brigada y presuntamente asesinado en Barcelona por comunistas, escribía ese mismo mes: «[El PCE] monopoliza hoy el mando casi absoluto del Ejército, haciendo uso de él para toda clase de trabajos partidistas (…) Los fusilamientos de compañeros nuestros aumentan sin cesar (…) Ya se han dado múltiples casos de negativa a ir al frente por parte de jefes y oficiales socialistas y anarquistas, que no quieren ser asesinados por la espalda, y ser luego acusados de traidores y cobardes». Las quejas no servían de nada: «Lo corriente va siendo que la gente tenga miedo a hablar (…) El miedo lo invade todo. La guerra de liberación que decimos hacer está esclavizando la mente de las gentes, atenazando las voluntades y amordazando toda voz saludable». Las denuncias ácratas no son menos explícitas. Los comunistas les oponían, una y otra vez, la necesidad de la disciplina y de ganar la guerra a toda costa[19].


  El 7 de agosto, en una reunión del Comité Nacional del PSOE, Negrín negó la evidencia: «Disponemos de una economía sana (…), el Estado podrá reponerse en poco tiempo de sus gastos». Y mintió abiertamente: «Respecto a nuestras posibilidades económicas, tenemos resistencia para dos años más de guerra y contamos con que Rusia continuará enviándonos material a cargo de la cuenta que allí tenemos depositada»[20]. En realidad el oro enviado a Rusia estaba prácticamente agotado, y se hacían esfuerzos por obtener créditos, a los que los rusos se mostraban poco propicios.


  La ofensiva del Ejército Popular hizo dudar a muchos de que Franco lograse derrotarlo. En principio se presentaba a éste la posibilidad de coparlo, fijándolo en el Ebro y maniobrando a retaguardia de él por Cataluña. Esa acción habría permitido ocupar buena parte de la región y aniquilar con poco esfuerzo al ejército populista. La idea era casi obvia, y Yagüe, Aranda y otros generales insistieron en ella, pero el Caudillo optó por una batalla frontal de desgaste. Se ha observado que esta aparente torpeza respondía a una prudencia excesiva en relación con Francia y la situación europea. En todo caso, su concepción recordaba a la de Teruel: destruir la concentración enemiga para maniobrar a continuación con libertad. Si lograba destruir al ejército del Ebro, la caída de Cataluña debería resultar cosa fácil, sin arriesgar una campaña dura en una zona tan sensible en aquellos meses.


  Negrín hizo, pues, un esfuerzo gigantesco y de momento prometedor, pero la aversión a él y a los comunistas aumentaba. A sus espaldas tomaba forma la conspiración de un «partido de la paz», en torno a Azaña, Prieto y Besteiro, los cuales anhelaban un armisticio o tregua, creyendo que luego la vuelta a las hostilidades se haría difícil, dando ocasión a una paz negociada.


  Como vimos, Azaña había recibido a Negrín casi con alborozo, pero no había tardado en sentir decepción. Sus juicios tomaron tintes tenebrosos. El 22 de abril de 1938 anota su exasperada queja al gobernante: «¿Me llevarán ustedes ante un tribunal, por derrotista? Desde el 18 de julio del 36 soy un político amortizado. Desde noviembre del 36, un Presidente desposeído. Cuando usted formó Gobierno, creí respirar, y que mis opiniones serían oídas, por lo menos. No es así. (…) Soy el único a quien se puede violentar impunemente en sus sentimientos, poniéndome siempre ante el hecho consumado». Más adelante le achacará «insegura y errática fantasía», «falta de seriedad», «fourberie» (bribonada). «Tiene una imaginación enferma», «me contesta chapucerías», «no cree en lo que dice». A su vez, Negrín confió a Zugazagoitia: «Me cuesta mucho trabajo reponerme de las conversaciones con Azaña. No cree en nada, carece de fe, todo lo ve perdido. Se interesa, en cambio, por las cosas más mezquinas y menudas. Según el propio Giral, ha venido a caer en todos los defectos que él reprochaba a Acalá-Zamora». Largo escribe que Negrín y sus auxiliares «con una política insensata y criminal han llevado al pueblo español al desastre más grande que conoce la Historia de España. Todo el odio y el deseo de imponer castigo ejemplar para los responsables de tan gran derrota serán poco». Prieto expresará juicios no más suaves, y se produjo una aproximación entre los dos sectores del PSOE[21].


  Azaña no deseaba la guerra mundial. En una ocasión discutió con Vidarte: «Esa guerra sería una catástrofe de dimensiones inconcebibles y no sería lícito buscar nuestra salvación en el martirio de millones de seres». Argumento flojo, pues, como le replicó Vidarte, «Si esa catástrofe es inevitable, ¿no sería lícito procurar que ella pudiera aprovechar a un país como el nuestro?». Azaña tuvo que concretar mejor sus temores: «Suponga usted que el final de la guerra fuera la implantación del comunismo en la Europa occidental como el final de la anterior fue su implantación en la Europa oriental. A la mayoría de los republicanos y supongo que también a los socialistas les repugnaría esta solución»[22]. Por consiguiente depositaba todas las ilusiones que le quedaban en la mediación inglesa.


  El irrealismo de los pacifistas ganaba a su desesperación, desde el momento en que ningún contendiente pensaba en negociaciones. En teoría, Azaña podía usar sus prerrogativas para negar la confianza al «gobierno de la victoria» y formar, con los partidos opuestos, el «gobierno de la paz». Pero, habría dicho Prieto a la Ejecutiva del PSOE, «el Presidente de la República no tiene ya libertad para cambiar de política, si lo estima conveniente, porque todos los mandos están copados por los comunistas, y se resistirían»[23]. La evolución del Frente Popular había ido concentrando el poder efectivo, político y militar, en los comunistas y sus afines, y los demás carecían de fuerza. Éstos, por tanto, trataron de recurrir a potencias extranjeras, en especial a Gran Bretaña. Pero tampoco podían ofrecerle gran cosa, fuera de ideas como la atribuida a Prieto de convertir a España en protectorado británico. Para mayor desazón, el PNV y la Esquerra, hacían desde junio gestiones independientes en Londres.


  Hacia finales de agosto, mientras rugían los cañones en el Ebro, la dirección del partido azañista pidió nada menos que un gobierno exclusivamente republicano, como en febrero del 36; a su vez, el PNV y la Esquerra retiraron a sus ministros, en protesta por los ataques a la autonomía. PNV, Esquerra, republicanos y prietistas soñaron quizás, por un momento, con provocar una crisis, en la que Azaña negaría la confianza a Negrín y se formaría un gobierno capaz de ofrecer a Londres y París garantías para una paz negociada. Pero Azaña no se atrevió, y la maniobra apenas tomó vuelo ante la resuelta postura de los comunistas, que la sentían como una puñalada trapera y no pensaban dejar el fruto de sus sacrificios a unos partidos y países que poco habían arriesgado. Para Negrín y el PCE, los pacifistas eran las ratas que abandonaban el buque al presentir el naufragio. Los ministros dimisionarios fueron sustituidos sin crisis, mientras, en advertencia a los díscolos, Barcelona se poblaba de tanques y su cielo de aviones traídos del frente, so pretexto de aplastar una imaginaria revuelta «fascista». Azaña entendió el despliegue como una coacción sobre «el ánimo y la voluntad del jefe del Estado»[24]. Amagó una dimisión, como ya había hecho otras veces, pero nuevamente siguió en el cargo.


  Entre tanto, corrían rumores de que políticos franceses y nacionalistas catalanes jugaban con la idea de una Cataluña separada bajo protección de Francia[25]. Rumores ajustados a la realidad.


  Pese a los riesgos, los vientos europeos había soplado en los últimos meses a favor de los nacionales, pues Gran Bretaña y Francia deseaban el fin de la guerra española, antes de que empezase la europea. Ello significaba respaldar al probable vencedor, es decir, a Franco. Éste, a su vez, hacía saber a ambas potencias que permanecería neutral en caso de conflicto y que no admitiría bases extranjeras, aunque a los alemanes les hacía al mismo tiempo promesas algo vagas de apoyo[26]. Por otra parte, la sustitución de Blum por Daladier, a mediados de abril, les había creado un clima menos hostil en París.


  Pero en septiembre Europa volvió aponerse al rojo vivo por las reclamaciones de Hitler sobre la región checoslovaca de los Sudetes, de población mayoritaria alemana. La pretensión suponía la desmembración de Checoslovaquia, cuya integridad debían garantizar Francia y Gran Bretaña, y el golpe de gracia al equilibrio europeo diseñado después de la I Guerra Mundial. A mediados de septiembre, Hitler presentó un ultimátum al primer ministro inglés, Chamberlain, y por unos días la guerra pareció inminente.


  El panorama se volvió muy sombrío para Burgos, cuyas victorias podían quedar esterilizadas de un golpe. Hitler atendía a sus objetivos primordiales, y España pasaba para él aun segundo término. Stohrer dudaba de la victoria nacional y especulaba con una paz de compromiso. Hubo una preocupante interrupción en los envíos alemanes, y Francia volvió a estudiar el «aplastamiento» de la España franquista. Pero Londres y París consultaron sobre la actitud de Burgos en caso de conflicto europeo, y Franco dio garantías de que permanecería neutral, recibiendo a cambio seguridades de que el ejército francés respetaría la frontera. Parecía confirmarse el análisis del político conservador inglés W. Churchill en 1937: «Si Franco gana, no estará en posición de estorbar a Francia ni a Inglaterra en el Mediterráneo, y Alemania tendrá poca o nula influencia sobre él»[27]. La decisión de Burgos causó indignación en Italia. Hitler, que llegó a temer, sin fundamento, el internamiento de la Legión Cóndor, exteriorizó menos su malestar.


  Y el 29 de septiembre Chamberlain y Daladier claudicaron en la reunión de Munich, que selló la desmembración y ocupación de Checoslovaquia por los nazis. Praga hubo de soportar que sus aliados democráticos negociaran con Hitler sin siquiera consultarla, y después le impusieran el mortal acuerdo, con seca dureza por Bonnet, el representante de Francia, comprometido por garantías a las víctimas; con mayor sentimiento por los ingleses, menos comprometidos. La paz en Europa quedaba a salvo, si bien de modo provisional y precario, y aun inmenso coste moral. Churchill bramó: «Habéis aceptado el deshonor por evitar la guerra, y tendréis guerra y deshonor».


  En su alegría por el éxito, Hitler restó importancia a la neutralidad española: «Es una cerdada —dijo displicente—, pero ¿qué otra cosa podían hacer los pobres diablos?». Göring, más resentido, hizo saber al embajador español, Magaz, que su país se sentía defraudado por no haber obtenido de España las compensaciones mineras y porque, ante la ocasión de agradecer a Alemania su ayuda, la respuesta fuera una declaración de neutralidad. Entendía que el futuro estado español estaría influido por un poder religioso dependiente de Roma, con tendencia liberal o liberaloide, antialemán. No veía en ese estado afinidad con el nacionalsocialismo y preveía que recurriera a Inglaterra después de la guerra, en busca de recursos financieros[28]. Apreciaciones bastante realistas. Franco, si bien deseaba las mejores relaciones con Hitler, pensaba que la ayuda recibida no le obligaba a supeditarse a su política.


  Este episodio tiene la mayor significación, porque revela con claridad la independencia básica del bando nacional con respecto a sus aliados, y la consideración alemana de la guerra de España como un asunto limitado y no fundamental para sus intereses.


  Por entonces el PNV y la Esquerra dejaron su impronta en Londres. El 12 de octubre entregaron al Foreign Office sendos memorandos, muy similares, firmados por Aguirre, «Presidente de Euzkadi», y Companys, «Presidente de Cataluña». Ambos abandonaban a la «república» y felicitaban a Chamberlain por claudicar en Munich y aceptar el «derecho de autodeterminación» de los sudetes, ganando así la paz. Naturalmente querían lo mismo en España. Unas semanas después el líder peneuvista Luis Arana, hermano del fundador, proponía a Londres convertir a «Euzkadi», salvo la parte francesa —Arana era realista—, y a una república catalano-aragonesa en protectorados de Inglaterra y Francia respectivamente[h]. Irujo presionaba en la misma dirección, y el enviado de la Esquerra, Balista, sugería que «las libertades de los países vasco y catalán, desmilitarizados y puestos bajo control internacional, serían la mejor garantía para la seguridad de las fronteras de Francia y sus líneas de comunicación con el Norte de África». Su agitación tenía reflejos en la prensa. El Sunday Times notificaba a sus lectores la existencia de cuatro Españas (Cataluña, País Vasco, Galicia y «el resto») «que no se asemejan en nada». A pesar de la apariencia tentadora de las ofertas, los británicos parecen haber visto en ellas nuevos factores de desestabilización, y no les hicieron demasiado caso.[i] [31]


  La humillación de Londres y París ante los nazis provino —en parte— de que los primeros, sintiéndose impreparados militarmente, trataban de ganar tiempo para completar su rearme. Stalin interpretó —con buena dosis de acierto— el abandono del Frente Popular español y el sacrificio de Austria y de Checoslovaquia como otros tantos peldaños en la política occidental de empujar a Alemania contra la URSS. El caso checo le acuciaba especialmente, pues le hacía oír el aullido de los lobos de la guerra junto a sus fronteras. Munich significó para el Kremlin el fracaso de un gran designio de aislamiento del nazismo, y a partir de ahí su línea debió cambiar. Antes procuraba empujar contra Alemania a las democracias, sin por ello dejar de buscar pactos secretos con Berlín y de promover, de modo encubierto, movimientos revolucionarios. A partir de Munich el acuerdo con Hitler cobró la máxima urgencia, aunque mantuviera la «defensa de la paz y la libertad». Su esfuerzo fructificará once meses después en el Pacto Germano-Soviético y el reparto de Polonia entre ambos dictadores. A continuación estallará la guerra mundial… por occidente, como deseaba el Kremlin.


  En este escenario la baza española invertía su sentido. Tal vez Stalin ofreciera a Hitler la derrota populista como prenda en sus tratos, aunque esto es especulativo hoy por hoy. Desde luego, el PCE mantuvo después del Ebro la consigna de resistencia a ultranza, aunque no tan respaldada en hechos como antes. Durante los dos últimos meses de la batalla, octubre y noviembre, los especialistas y asesores soviéticos se fueron esfumando de la escena española, hasta quedar no más de 30. La URSS daba por perdida la apuesta. Por lo demás, la caída «republicana», ya ineluctable, debía crear un nuevo país «fascista», es decir, un foco de tensiones entre las democracias y el Eje Roma-Berlín: ganancia última para Moscú.


  El 16 de noviembre terminaba la batalla del Ebro. Los populistas habían tenido unas 50.000 bajas y 20.000 prisioneros o evadidos, y perdido unos 150 aviones, aunque salvaron el grueso de la artillería. En todo caso su derrota era aplastante. El triunfo no había salido gratis a sus enemigos, que contaban unas 50.000 bajas, también entre muertos y heridos. Mientras hablaban los fusiles, manifestó su confianza en el futuro llevando acabo numerosas medidas administrativas: restablecimiento del Tribunal Supremo, reorganización del Instituto Nacional de Previsión —embrión de la futura Seguridad Social—, creación del Instituto Social de la Marina, para ayudas a los pescadores, mayor atención a la lucha contra la tisis, o el celebrado plan de Segunda Enseñanza de Sainz Rodríguez.


  Unos días antes de Munich, Negrín había intentado, en la Sociedad de Naciones, en Ginebra, convencer a las democracias de que estaban seriamente amenazadas por la imposición en España de un régimen títere de Alemania e Italia. No le prestaron atención, y volvió decepcionado. No obstante anunció que su gobierno renunciaba a las Brigadas Internacionales, a fin de presionar por una retirada germanoitaliana. Azaña y otros muchos, ofuscados por su misma propaganda, concedían a las tropas extranjeras un valor desmesurado, como factor militar determinante. En realidad, incluso en su período de máxima participación, en la primavera de 1937, no habían alcanzado al 10% de las tropas movilizadas en uno u otro bando y en muy raros casos habían jugado un papel decisivo, pese a ser usadas a menudo como tropas de choque, con bajas desproporcionadas. En otoño del 38 tomó alguna envergadura la retirada de tropas extranjeras, en la que venía insistiendo Londres desde hacía tiempo. 10.000 italianos y numerosos internacionales abandonaron el país en octubre, aunque para febrero del año siguiente todavía quedaban unos 30.000 y 20.000 respectivamente. El cuerpo alemán se mantuvo mientras los rusos desaparecían silenciosamente. El fin se acercaba.[32]


  Capítulo X


  EL DERRUMBE DEL FRENTE POPULAR


  Pese al terrible fracaso del Ebro, los revolucionarios no se dieron por vencidos. Todavía concentraban en Cataluña más de 300.000 hombres, con artillería y armamento suficiente, frente a un ejército nacional de 260.000, aunque muy superior en el aire (5 a 3) y en artillería. Las versiones populistas hablan de una diferencia mayor. Pocos días antes de terminar la batalla, Negrín pidió urgentemente a Stalin un nuevo y gigantesco envío de 428 aviones, 2.150 cañones, 4.000 ametralladoras, 400.000 fusiles, etc., por valor de más de 100 millones de dólares. Sorprendentemente, la petición fue atendida y Stalin aceptó entregarla a crédito, por estar ya consumidas, oficialmente, las reservas de oro.[a] [1]


  Con estas perspectivas no sonaba descabellado incluso vencer al enemigo, o al menos hacer de Barcelona un nuevo Madrid. El punto flaco del plan era el profundo desánimo del Ejército Popular, reflejado también en la conjura contra Negrín y en el odio de socialistas, republicanos y ácratas hacia los comunistas, un odio que sólo las victorias bélicas hubieran podido tener a raya, pero que se volvía más y más irreprimible con las sucesivas derrotas.


  Así pues, según avanzaba noviembre, mucho dependía del arribo de las armas rusas, las cuales habrían salido pronto de Murmansk y alcanzado Francia en diciembre y en enero. Entre tanto, el 23 de diciembre empezaba la ofensiva enemiga en Cataluña, la cual produjo una desmoralización similar ala que siguió a la pérdida de Teruel. Los nacionales se habían adelantado a la llegada del grueso de aquellas armas, pocas de las cuales pudieron ser usadas, muchas cruzaron la frontera en viaje de ida y vuelta, y otras quedaron en Francia, siendo devueltas a Rusia o malbaratadas por Negrín.


  Los populistas resistieron en Cataluña mes y medio, en medio de un caos creciente, mientras fracasaba una ofensiva de distracción por Córdoba. Las tropas en retirada intentaban arrastrar con ellas a la población civil, y llegaron a fusilar a gentes empeñadas en quedarse, ejercieron represalias sobre los «emboscados» o desertores que encontraban por el camino y asesinaron a prisioneros. Según el informe de Togliatti, Negrín había ordenado evacuar el aparato administrativo de Barcelona hacia Gerona, más próxima a la frontera, pero la evacuación se transformó «en fuga desordenada, con los burócratas llevándose en los camiones hasta sus mesas de trabajo y sus tinteros, por no hablar de las camas, los colchones, las mujeres, los niños, los amigos, etc. Un espectáculo trágico y grotesco, que contribuyó a desmoralizar a toda la ciudad»[3].


  Barcelona, gran ciudad bien abastecida, con excelente puerto, próxima a la frontera, cayó sin lucha el 26 de enero, abandonándola también casi todos los últimos 30 amigos soviéticos. Tagüeña observa: «En los últimos días, a pesar de todos los llamamientos, de su millón de habitantes se habían reunido escasamente mil para fortificar». Zugazagoitia dice: «Fue librada al enemigo en las condiciones más liberales que éste podía apetecer. ¿Por qué? ¿Por quién? No se ha hecho expediente ni información que lo esclarezca». Según F. F. Montiel, dirigente comunista en aquellos días, el general Hernández Saravia, o Sarabia, dispuesto a hacer de la ciudad otra Madrid, fue relevado por el gobierno, probablemente por el comunista Cordón, oficialmente empeñado en luchar a todo trance.[b] Ese relevo de última hora condenaba automáticamente la ciudad, y fue por lo menos sospechoso. El gobierno francés, muy bien predispuesto en días anteriores a facilitar ayuda (acababa de entregar más de cien cañones, entre otras cosas), cambió de actitud, comunicando secamente al embajador español: «Lo que solicita no es fácil de conceder. El Gobierno ha cambiado impresiones y estima que después del abandono de Barcelona no hay nada que esperar de la guerra de España». Negrín afirmaba: «Todavía hay recursos para resistir. Pero cuando un pueblo no quiere defenderse, no hay nada que hacer»[4].


  La confusión cobró tintes apocalípticos. «Una muchedumbre enloquecida atascó las carreteras y los caminos, se desparramó por los atajos, en busca de la frontera». Huían, en efecto, 220.000 soldados y otros tantos civiles, temerosos de represalias. Rojo, jefe militar «republicano», casi siempre muy acorde con los comunistas, e incongruentemente religioso, añadía surrealismo al caos al dirigirse a los nacionales desde las emisoras catalanas: «No venceréis ni ahora ni nunca. Lucharemos hasta la muerte. Nuestro deber está siempre claro: nos lo marca el crucifijo que tenemos sobre el pecho». Otros cientos de miles de personas, para quienes los años pasados habían sido una pesadilla, agasajaban a los nacionales, recibidos entusiásticamente en Barcelona. Un subordinado le describía a Rojo la actitud de los pueblos catalanes: «En todas partes esperan al enemigo y desde muchos días ya les tienen todo preparado. No sé cómo explicarme lo que pasa en muchos hombres antifascistas (…), que ahora no les importa pasarse al enemigo»[6].


  El sensible de Zugazagoitia, promotor de la insurrección de octubre y luego partidario de Prieto contra Largo, marcado por la desgracia de haber dirigido Gobernación en meses siniestros, ha pintado, quizá mejor que nadie, aquellos días de derrota: «Ni una queja. Ni un grito. Sólo el ruido sordo, agobiante, de la pisada colectiva de la muchedumbre. Todos los sufrimientos sofocados. Todas las miradas sin brillo. Y el silencio. ¡Qué silencio! Dentro de él, la amenaza, de un momento a otro, de la más terrible acusación contra nuestros errores, nuestros orgullos, nuestras vanidades que echaban fuera de la patria a tanta criatura para siempre infeliz. Mezclados a las madres y a los hijos, acosados por igual reacción del instinto, grupos de soldados, terciados los fusiles, el mirar perdido, cobardes de la voz de mando (…) El dedo de un niño podía abatirles»[7].


  El gobierno y los jefes de partido se instalaron improvisadamente junto a Francia, especialmente en Figueras. «El Estado, en su forma más miserable —recuerda Zugazagoitia— estaba derrumbado por las calles y plazas. Archivos, mesas, sillas, y en el mismo grado de abandono, ministros, subsecretarios, jefes de administración y la masa anónima, en grupos, de los burócratas, a los que lo precipitado del viaje, la velada y el frío de la noche habían derrotado toda compostura. Problemas obsesivos de todos: comer, lavarse, dormir…». «Era difícil defenderse de tanta mirada suplicante, de tanto rostro desconocido que pedía, sin palabras, mucho menos de lo que le habíamos quitado, con acciones u omisiones, los jugadores de la política (…) Nunca me he sentido tan terriblemente acusado (…) Por toda consolación intelectual sólo disponía de dos libros: El sermón sobre ¡a muerte, seguido de la Meditación sobre la brevedad de la vida, de Bossuet; y las cartas de amor de Sor Mariana Alcaforado (…). A Negrín le interesó Bossuet. Se lo negué. El libro me servía para hacer ejercicios de serenidad»[8].


  Las pinturas del museo del Prado y otras muchas obras de arte habían sido transportadas a toda prisa y almacenadas en el castillo de Perelada, cerca de la frontera, en malas condiciones para su conservación y «en grave peligro de bombardeo, porque en los jardines del castillo ¡había un parque de material de guerra!», relata Azaña. «De todo esto no me enteré hasta que fui a residir a Perelada. Debajo de nuestro comedor estaban los Velázquez. En un edificio anejo, otro gran depósito (…). Temí que mi destino me hubiera traído a ver el museo hecho una hoguera. Era más de cuanto podía soportarse». «Sostuve una conversación, algo violenta por mi parte, con el ministro de Hacienda:‘¿Puede usted dormir teniendo esa responsabilidad?’ (…) Como el sujeto es morfinómano debía de vivir generalmente en una euforia provocada (…) Repetidamente le llamé la atención a Negrín. ‘El Museo del Prado —le dije— es más importante para España que la República y la monarquía juntas’. ‘No estoy lejos de pensar así, respondió. ‘Pues calcule usted qué sería si los cuadros desaparecieran o se averiasen gravemente’. ‘Un gran bochorno’. ‘Tendría usted que pegarse un tiro’»[9].


  Finalmente pudo concertarse con el gobierno francés «el traslado arriesgadísimo de uno de los grandes tesoros del mundo». Dos personas trabajaron eficazmente en el salvamento de las obras, Pérez Rubio y José Giner, y un grupo de carabineros que trasladó cuadros a hombros, por la montaña. A los carabineros les enviaron desde París una recompensa en metálico, «pero algún intermediario se guardó el dinero, y los pobres hombres, en recompensa por su servicio, han ido al infierno de un campo de concentración». Pérez Rubio y Giner «se habrían muerto de hambre si el ministro de México, señor Fabela, no los hubiera recogido en su casa», y pudieron enterarse por la prensa de que sus méritos salvadores les eran atribuidos apersonas que nada habían hecho[c] [11]


  Companys «echaba lumbre contra Negrín (…) No saldría de España mientras yo [Azaña] no saliese, pero ni una hora después. Quería estar informado. Al parecer, Negrín le pagaba en la misma moneda (…) hasta el extremo de que no pensaba en asegurarle una salida, y sí dejarlo abandonado a su suerte». Aunque Martínez Barrio se había responsabilizado de la seguridad del líder de la Esquerra. Azaña buscaba desesperadamente los buenos oficios de Londres y París para concertar una suspensión de hostilidades y unas condiciones de paz «que no pueden ya ser de carácter político, sino puramente humanitario»[12].


  El 1 de febrero se reunió en Figueras por última vez un Parlamento inane. Para Azaña, «Malamente han vivido durante la guerra las Cortes de la República. Su conclusión no ha sido más brillante. Asistieron sesenta y tantos diputados. Bastantes de ellos repasaron la frontera con ese fin, y los alabaron mucho. (…)En esta sesión (…) no obstante ser la situación tan patética y conmovedora tampoco hubo nadie para hablar con grandeza (…) Negrín pronunció un discurso que merecería llamarse gedeónico, si las circunstancias no le dieran el carácter de una bufonada siniestra. Llegó a decir que el mejor plebiscito a favor del Gobierno era el hecho de la fuga general de la población delante de los invasores. Nadie se sintió injuriado en su buen sentido al oír tamaño despropósito, que en boca de un observador ajeno a nuestro drama habría sido de un humorismo atroz»[13].


  Vidarte recuerda los tres puntos a que Negrín acababa de reducir sus trece anteriores: «[Negrín] (…) me parece fatigado, agotado (…) Consigo hablar con [él] unos instantes: ‘¡Por todas partes derrotismo, miseria, cobardía! ¡Hay quien firmaría la paz a cualquier precio! ¡Es una vergüenza!’. Azaña se ríe sardónicamente de los tres puntos: independencia del país, plebiscito sobre el régimen y ausencia de represalias: ‘A tales alturas, las tres condiciones representaban a lo vivo el cuento del portugués del pozo’ (que prometía perdonar la vida a su contrincante si le sacaba de él). Negrín y Del Vayo fingían un vago acuerdo con el presidente, y éste creía que intentaban torearle. Aquéllos pensaban todavía en alargar la lucha: ‘El ministro era un loco, que no (…) preveía la gigantesca catástrofe que se nos echaba encima. Estaba muy optimista pensando en la inminente guerra general’. ‘Para el martes se anuncia un discurso de Mussolini, del que saldrá la guerra general. Entonces, nuestra situación cambiará’, decía Álvarez del Vayo, quien, ya en Francia, anunció a sus subalternos: ‘Nunca hemos estado más cerca que ahora de ganar la guerra’. Por primera vez, un empleado tuvo el valor de protestar contra la insania». Desde un punto de vista meramente racional, el cálculo no era descabellado: la anhelada guerra mundial estalló sólo siete meses más tarde, y cinco después del final de la española[14].


  El paso de la frontera por los jefes «republicanos», el 5 de febrero, tuvo rasgos patéticos. En La última salida de Manuel Azaña, el escritor Jiménez Losantos lo reconstruye así: «Azaña, Martínez Barrio y Negrín, con el enemigo a menos de veinte kilómetros, cerraban como máximas autoridades del Régimen el cortejo fúnebre de la República. Subiendo la cuesta de La Vajol, el pequeño coche que transportaba a Martínez Barrio y los suyos se paró (…) Resolvieron hacer el resto del tránsito a pie. El camino era un barrizal. La nieve pobre de la escarcha cubría los barrancos, los coches averiados, las armas inservibles, los hombros y las cabezas de los que huían. La niebla escondía aún jirones de noche. Al lado de los jefes republicanos iban quedando las figuras embozadas y famélicas de los heridos, los enfermos, los abandonados (…) amaneciendo ya, llegaron a lo alto. Se formó la comitiva. Azaña y su mujer, Dolores de Rivas Cherif, que llevaba un tobillo vendado por una caída días antes; Negrín; el ministro Giral (…) Martínez Barrio». Zugazagoitia lo cuenta así: «Es un viaje oscuro y cobarde: una evasión. Una parte de ella necesitan hacerla a pie. Negrín desarrolla, estimulado por el frío, su energía; don Manuel acusa su cansancio (…). Son dos vidas antagónicas, creadas para no entenderse. Se desprecian mutuamente. En ese instante se odiaban. En el pueblecito francés hay unas formalidades vejatorias (…) Negrín le dedica las últimas cortesías protocolarias y vuelve a meterse en España. De regreso se cruza con otra caravana. Coches de la Generalidad». Negrín le comentará: «Lo que no podía esperarme es que a mi ingreso fuese a tropezar con Aguirre y Companys. Los más sorprendidos han sido ellos, que han debido sospechar que yo abandonaba el territorio nacional sin notificarles mi decisión. El juego de palabras ha sido precioso. Se han ofrecido a regresar conmigo, pero me he negado. Ausentes de Cataluña, tengo una preocupación menos»[15].


  Francia admitió generosamente la enorme oleada de huidos, aunque tuvo que internarla en campos de concentración, en condiciones a menudo infames y humillantes. Muy pronto la mayoría de ellos decidió volver a España. Negrín se mantuvo en Cataluña hasta el último momento. Pensaba viajar a la zona centro en avión, eludiendo el paso por Francia, que se le hacía ingrato. Al final no pudo evitar esa estación.


  En manos del Frente Popular quedaba todavía la zona centro-sureste de la península, sobre un cuarto del país y de la población, con buenos puertos, una flota potente y unos 800.000 soldados. Naturalmente, de todo ello no saldrían victorias, tanto más cuanto que el bloqueo marítimo y la falta de frontera exterior hacían su aislamiento casi completo. No obstante seguía siendo una fuerza muy respetable… si la acompañara una alta moral de combate y unos jefes resueltos. En condiciones mucho peores habían resistido sus enemigos en otras ocasiones.


  En los últimos tiempos la conspiración anticomunista había entrado en una nueva fase. Hasta avanzado noviembre se había anudado en torno a Azaña, Prieto y Besteiro, mientras las cancillerías europeas especulaban con la idea de imponer a Franco una paz negociada. La idea no prosperó, y a mediados de noviembre Prieto marchó a Santiago de Chile, a la toma de posesión del presidente Aguirre Cerdá, y ya no volvió, dedicándose a una gira de conferencias fervorosamente «republicanas» por Hispanoamérica. Azaña no había osado destituir a Negrín, y al caer Cataluña había salido del país con la intención explícita de no regresar. Sólo quedaba Besteiro, en Madrid.


  Negrín se conducía con más rigor que Prieto y Azaña. El Frente Popular había entregado su destino a la URSS con el acuerdo, por acción u omisión, de todos ellos, y sólo quedaba pechar con las consecuencias. Había que aplastar al enemigo o prolongar la lucha hasta enlazar con la guerra próxima. Aunque lo último entrañaba ampliar la catástrofe del país en grados insospechables, les daba una buena oportunidad de salir al final vencedores, y por tanto dueños completos de la situación. La alternativa era la rendición incondicional a un Franco, no más inclinado a la clemencia de lo que ellos lo estarían si llevasen las de ganar. Sólo el pánico por la derrota y el miedo a los comunistas habían empujado a Azaña y a Prieto a intentar salida tan desesperada (o a los nacionalistas, la desmembración de España). Cabía sospechar incluso que pensasen ofrecer al vencedor la cabeza del PCE como prenda de acuerdo. Sobre los arroyos de tinta derramados en torno a esta cuestión, a favor de Negrín, o de Prieto y Azaña, el dilema era simple: ¿rendirse a Franco a pesar de las temibles consecuencias, o soportar el poder comunista y caer con él? Si, como afirmaban, la república democrática seguía existiendo, debían ser consecuentes y resistir codo acodo con los únicos dispuestos a defenderla hasta el final. ¡Ysin embargo se inclinaban, a última hora, por la rendición antes que seguir como hasta entonces!


  La misma ficción de la «república democrática», y la necesidad de «no alarmar» a Francia e Inglaterra, atenazaba a su vez a los comunistas, impidiéndoles ajustar cuentas a unos aliados molestos y perturbadores, que encizañaban la retaguardia y saboteaban sus mejores esfuerzos. El 11 de noviembre, Negrín había escrito a Stalin una carta en la que le exponía estos contratiempos a los que «hoy no podemos responder aún en forma adecuada porque implicaría crear un nuevo conflicto»[16]. Algún día, evidentemente, pensaban dar su merecido a los atorrantes.


  Sólo Besteiro podía condenar moral y políticamente a Negrín, pues sólo él había repudiado la guerra civil desde antes de octubre del 34, cuando sus correligionarios la preparaban, y por ello había sido marginado; sólo él había mantenido una actitud realmente democrática y ajena a la cadena de hechos conducentes al dramático destino contra el que ahora se debatían. Prieto y Azaña, por el contrario, habían sembrado antes de julio del 36 los vientos ahora vueltos tempestad sangrienta, armado al «pueblo», participado en la entrega del tesoro español y en las medidas de financiación ilegales, como el saqueo de bienes privados y obras de arte, o al menos lo habían aceptado; habían ayudado al PCE, esperando sacar su propia tajada… Por lo demás, Franco se negaría a tratar con los políticos populistas. Sólo hablaría con los militares.


  Y en manos de un militar se centró la conjura a partir del desastre de Cataluña: el coronel Casado, «alimaña cobarde y escurridiza», «masón, (…) politicastro ambicioso con prestigio entre los militares de Franco, ligado a los anarquistas, fue un permanente saboteador de las operaciones militares del Ejército Popular», según los comunistas[17]. Ciertamente Casado, republicano sin partido, había mostrado aversión a comunistas y soviéticos, y Prieto lo había protegido desde su ministerio de Defensa. Pese a no ignorar sus tendencias políticas, en mayo de 1938, después de que los nacionales llegaran al Mediterráneo y muchos dieran la guerra por perdida, Negrín le había entregado la jefatura del Ejército del Centro, el más prestigioso e importante del Frente Popular, y lo había hecho con acuerdo o sin protesta del PCE. Este error sorprendente, que F. F. Montiel cree intencionado, y su propia resolución le habían convertido en el hombre clave de la conjura, tras la pérdida de Cataluña.


  La «quinta columna» de los nacionales en Madrid tomó pronto contacto con Casado. Burgos tenía la posibilidad, si la conspiración triunfaba, de debilitar sustancialmente al enemigo, quizá de terminar la guerra sin más sangre o esfuerzo. No aceptaba más que la rendición incondicional, sin compromiso de amnistía. Franco había declarado en diciembre que los delitos cometidos —por sus contrarios evidentemente— no podían dejar de ser castigados, aunque anunció una revisión general de los procesos, para rebajar las penas y en ningún caso aumentarlas, y que las sentencias de prisión sólo serían cumplidas en parte.


  El 10 de febrero, Negrín, el gobierno y parte de los dirigentes comunistas volvieron de Francia a Madrid, en principio a mantener la resistencia, pese a que su actuación en Cataluña había sido poco acorde con tal consigna. En Madrid encontraron un ambiente muy frío, y se sintieron vigilados por Casado. La conjura apenas se disimulaba. En principio Negrín disponía de una fuerte mayoría en las fuerzas armadas, pues tres de los cuatro cuerpos de ejército estaban bajo control comunista[d]. De estar resuelto a luchar, habría podido arrollar cualquier oposición. Pero evidentemente la cuestión era otra. Enfrente tenía a todos los demás partidos del Frente Popular: los socialistas, representados por Besteiro, los anarquistas, capitaneados por Cipriano Mera, jefe del Cuarto Cuerpo de ejército, y los republicanos, encabezados vagamente por Casado. Embestirlos significarla desbaratar la estrategia mantenida por el PCE hasta entonces, imponer de forma abierta e inequívoca su dictadura, y unir, como habían querido los anarquistas, guerra y revolución. Demasiado tarde. Moscú, al retirar a su gente, había dado una señal inequívoca. Sólo quedaba salvar el honor, y cargar sobre sus aliados la responsabilidad, ante la historia y con vistas a futuras batallas, de una rendición incondicional forzosa. Quizás algunos pensaron también en una última acción desesperada, como durante la insurrección de Asturias en el 34.


  Los casadistas, en tratos con diplomáticos británicos, que desempeñaron en torno a la conjura un papel equívoco, encubrían su propósito de rendirse invocando una «paz honrosa», es decir, más o menos negociada. Franco lo interpretaba como un último intento de hacer inútil su victoria, a lo que no estaba dispuesto. El problema principal de los casadistas consistía en las intenciones del PCE, sólo conjeturables y que, lógicamente, les tenían en vilo, pues conocían la fuerza del partido.


  El 27 de febrero, Gran Bretaña y Francia reconocían al gobierno de Burgos. Al día siguiente, casi en el tercer aniversario de su victoria electoral por el Frente Popular, Azaña dimitía por fin de la presidencia de una II República ficticia. Era un rudo golpe a Negrín, cuya legitimidad quedaba cuestionada, y también la ocasión para Casado. Negrín y los suyos, en lugar de hacer frente a éste, huyeron prácticamente de Madrid, refugiándose en Levante. El 4 de marzo la «quinta columna» se sublevaba en Cartagena, y era aplastada a los dos días por tropas comunistas. No obstante, la flota zarpó para refugiarse en la base francesa de Bizerta, en Túnez[e]. El día 5 se constituía en Madrid el Consejo Nacional de Defensa, secundado por Besteiro y Mera, y se sublevaba contra Negrín. Algunas fuerzas comunistas, sin órdenes del partido, reaccionaron automáticamente y estuvieron a punto de derrotar a Casado, pero el resto del ejército se inhibió mientras el gobierno, los jefes del PCE más su tutor cominterniano, Togliatti, y algún que otro consejero soviético, partían en aviones rumbo a Francia o a Argelia.[f] Ni unos ni otros habían preparado un plan de evacuación de las personas más comprometidas.


  El Frente Popular se hundía así, como había pronosticado Prieto, en medio de una guerra civil entre sus componentes, la segunda después de las jornadas de mayo del 37 en Barcelona, pero mucho más sangrienta. Casado calcula los muertos en unos 20.000. Tuvieron que ser muchos menos, pero, aun así, una cifra considerable[20].


  El 26 de marzo, tras fracasar los últimos intentos negociadores, el ejército nacional atacó, y el Ejército Popular se desintegró literalmente. Cientos de miles de soldados se rindieron o abandonaron el frente. Casado y su Junta dejaron el país a bordo de un crucero británico, no así Besteiro, que prefirió quedarse en Madrid y arrostrar a los vencedores. El 30 de marzo 12.000 personas se agolpaban en el puerto de Alicante con la esperanza de huir en barco. Se fueron entregando, y al final quedaron 2.000. Algunos se suicidaron antes que caer prisioneros. El 1 de abril se radiaba el célebre comunicado de Franco: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos. La guerra ha terminado». El papa Pío XI felicitaba al vencedor: «Hacemos votos por que este queridísimo país, alcanzada la paz, emprenda con nuevo rigor sus antiguas cristianas tradiciones que tan grande lo hicieron»[21].


  A los vencedores se les echaba encima una multitud de problemas, empezando por la reorganización de casi la mitad del país, sumida en el caos.


  Faltaban nada más que cinco meses para la II Guerra Mundial, pero si el Frente Popular hubiera logrado resistir, se habría encontrado en una posición absolutamente alucinatoria: los soviéticos habían pactado por fin con los nazis, y se habían repartido Polonia. Los comunistas franceses, de acuerdo con la nueva situación, hicieron en su país propaganda derrotista frente a Hitler, pero los españoles y Negrín, ¿qué habrían podido hacer frente a los «invasores nazis» de España? Resulta difícil imaginarlo.


  En carta a Ángel Ossorio, Azaña definía la guerra como «una rebelión contra la inteligencia» y un «desate de lo zoológico y del primitivismo incivil». No parecía comprender su propio papel en el desastre, pero su angustia debía de ser muy profunda. Pronto enfermó, con pérdida de la razón, y falleció en noviembre de 1940, tras la ocupación de Francia por los alemanes. Tenía 60 años, y al final se reconcilió con la Iglesia.


  Peor destino cupo a Companys y Zugazagoitia, también refugiados en Francia. La Gestapo los detuvo y los entregó a Franco, siendo fusilados en octubre del mismo año. Según la leyenda, al parecer apócrifa, Companys se descalzó ante el pelotón para morir pisando tierra catalana. Se reconcilió también con la Iglesia. Tenía 58 años, y Zugazagoitia 42. Largo Caballero sufrió un duro cautiverio en el campo de concentración nazi de Oranienburg.[g] Liberado por los soviéticos, siguió fiel a sus ideas hasta su muerte, en 1946, con 77 años, aunque renegó de la guerra civil.


  A Prieto y a Negrín les fue mejor. En la emigración entablaron sañudas disputas por las responsabilidades de la derrota y por el control de los medios económicos del exilio. Negrín presidió un etéreo gobierno de la república hasta 1945, en que pasó a dedicarse a su profesión de médico, en Gran Bretaña. Falleció en París en 1956, a los 64 años. Ese mismo año su hijo entregó a las autoridades franquistas los documentos del oro enviado a Rusia, «para facilitar el ejercicio de las acciones que al Estado español puedan corresponder (…) para obtener la devolución del citado oro a España», según testimonio del cónsul español que recibió los papeles. Prieto, siempre añorando España, dirigió el PSOE exiliado, imprimiéndole un marcado tinte anticomunista y pronorteamericano. En una pirueta extraordinaria, llegó a proponer a Gil-Robles, en 1947, una alianza contra Franco sobre la base de una vuelta a la monarquía, «única solución para España». Dijo en una ocasión que, de escribir sus memorias las titularía Una vida a la deriva[23]. Murió en México, en 1962, con 79 años. Araquistáin emigró a Londres, se volvió en extremo anticomunista y probritánico (afirmaba que a España no le interesaba Gibraltar, tesis que explotó la propaganda inglesa)[24]. También murió en México, en 1959, a los 73 años. Fernando de los Ríos, instalado en Nueva York como profesor universitario, dejó el socialismo y al parecer colaboró con la política panamericana y antihispánica de Washington, hasta su muerte en 1949, con 70 años. González Peña, decidido negrinista, emigró a Francia y luego a Méjico. Prieto lo consideró filocomunista y lo expulsó del PSOE. Margarita Nelken, pasada del PSOE al PCE, y a quien García Oliver culpa de parte del terror en Madrid, finó con 72 años, en 1968 y en México. En cuanto a Besteiro, fue el único líder que permaneció en Madrid, «para pagar las culpas de otros» rechazando la huida. Detenido por los nacionales y condenado a 30 años de cárcel, con notoria injusticia desde el propio punto de vista de los vencedores, murió enseguida en prisión, en 1940, a los 70 años, de una septicemia ocasionada por un corte fortuito.


  Entre los republicanos, Alcalá-Zamora falleció exiliado en Buenos Aires, en 1949, a los 72 años. Había salido del país poco antes de que estallase la guerra, para un crucero por Escandinavia. Su hombre de confianza. Portela, escribió a Franco para ofrecerle sus servicios, siendo rechazado; entonces se pasó con el mismo entusiasmo a la zona populista, de la que huyó discretamente cuando los nacionales dieron a la prensa su carta a Franco. Refugiado en Francia, finó en 1952, con 84 u 86 años. Lerroux, refugiado en Portugal, expresó simpatías por Franco, y volvió a Madrid en 1947, falleciendo dos años después, a los 85, siendo amortajado con hábito religioso. Martínez Barrio murió en París en 1962, con 79 años, después de haber pasado por Cuba y México y haber presidido uno de los fantasmales gobiernos republicanos en el exilio. Lo mismo hizo Aguirre con un gobierno de «Euzkadi» después de la Segunda Guerra Mundial, cuando no logró obtener de los Aliados sus reivindicaciones nacionalistas. Murió en 1960, en Francia, a los 66 años. Casares, que se había negado a armar a las masas en julio del 36, y sobre quien las izquierdas cargaban graves culpas por la guerra, se refugió en Francia, allí murió en 1950, a los 66 años. Giral, que sí armó a los sindicatos, emigró a Francia y luego a México, donde presidió, de 1945 a 1947, un gobierno republicano reconocido por el de la nación acogedora. El general Rojo, principal artífice de la estrategia del Frente Popular, y que no quiso regresar con el gobierno de Negrín después de caer Cataluña, retornó a Madrid en 1957, donde fue condenado a 30 años de prisión. Indultado días después, vivió hasta 1966 en la ciudad de su leyenda.


  Los ministros anarquistas García Oliver y Federica Montseny también lograron huir. El primero fue a Suecia, pasó por Venezuela y finalmente recaló en Méjico, donde falleció en 1980, a los 79 años, harto de conspiraciones vacuas. La segunda, con sólo 31 años al estallar la guerra, fue detenida en Francia, pero no extraditada como Madrid pidió. Al igual que La Pasionaria, vivió para ver el final del franquismo y una democracia muy distinta de la republicana. Durruti había muerto en el frente de Madrid, en noviembre del 36, a los 40 años.


  La mayoría de los dirigentes y grupos se sumió en la vida oscura y gris del exilio. Algunos hubieron de dejar la política ante la dura exigencia de ganarse el pan; otros se enzarzaron en querellas interminables por las culpas de la derrota, y en pugnas despiadadas por mínimas parcelas de un poder ilusorio. Incapaces de reorganizarse en España, espiaban los cambios políticos internacionales por si alguno de ellos les aupaba de vuelta al poder. Así un año y otro, un decenio y otro, entre la nostalgia y planes quiméricos de recuperar su república.


  La historia del PCE es diferente. Al revés que los demás partidos, pronto reanudó la lucha clandestina contra el franquismo, a veces turbia, a veces heroica, a un alto precio en sangre y prisiones. Sus líderes en el exterior hicieron una carrera desigual. Carrillo e Ibárruri se adaptaron a todos los virajes de la URSS, fieles a Stalin y luego contra su memoria, y han vivido el tránsito del franquismo a la democracia. Otros naufragaron en los bandazos políticos, de lo que son muestra José Díaz, Jesús Hernández o J. Comorera, líder del PSUC. El primero se trasladó a la URSS a finales de 1938, ya enfermo, y allí murió en 1942, en un sanatorio del Cáucaso, tirándose por un balcón. Tenía 46 años. Hernández huyó a Orán y luego a Moscú, de donde partió para México. Por rivalidades internas fue expulsado del PCE, en 1943. Escribió un amargo testimonio anticomunista: Yo, ministro de Stalin. Falleció en México en 1971, con 64 años. Comorera pasó por Francia, Moscú y Méjico. En 1949 fue acusado por los estalinistas Carrillo e Ibárruri de desviación titista, culpa sumamente peligrosa por entonces. Temiendo ser asesinado, entró en España en 1950, para organizar un PSUC según su tendencia. Su presencia en Barcelona fue dada a conocer por sus rivales comunistas. Detenido pronto, falleció en prisión seis años después.


  La dirección de la Falange salió muy malparada, pereciendo violentamente sus principales jefes. José Antonio, fusilado, con 33 años; Ledesma, con 31, asesinado en la cárcel Modelo de Madrid; se había separado del partido, y al estallar la guerra no pudo huir. Ruiz de Alda siguió la misma suerte, también en dicha cárcel, con 39 años, al igual que un hermano de José Antonio, Fernando. Onésimo Redondo perdió la vida, en acción o fusilado, con 31 años, frente a una columna izquierdista en Segovia. Todos ellos cayeron en 1936. Otro líder falangista, Hedilla, estuvo condenado a muerte en el bando popular y en el nacional, por oponerse a la unificación de la Falange y el carlismo. Conmutada la pena, pasó cuatro años en prisión y muchos más confinado en Palma de Mallorca. Murió en 1970, con 68 años. Otros líderes derechistas asesinados en la cárcel fueron Melquiades Álvarez, antiguo jefe de Azaña, Salazar Alonso, Martínez de Velasco, Rico Avello, Albiñana, etc.


  Gil-Robles, relegado por los nacionales, hizo una impotente oposición a Franco desde el entorno de Don Juan, príncipe heredero de Alfonso XIII. Creyó tener una oportunidad al terminar la guerra mundial, apoyándose en los anglosajones, pero fracasó. Vivió en Portugal hasta 1953, y luego en España, volviendo a emigrar en 1962, tras un intento de aglutinar una oposición a Franco (el «contubernio de Munich»). En la democracia volvió a la política, pero no obtuvo escaño, pese a presentarse por Salamanca, su feudo electoral durante la República[h].


  El destino de estos personajes refleja el de buena parte de la población y es bien expresivo de la tragedia.


  Capítulo XI


  ALGUNAS CONSIDERACIONES GENERALES


  El coste de la guerra en vidas humanas, cifrado antaño en un millón, ha originado polémicas. R. Salas, partiendo de los estudios del demógrafo Villar Salinas, de análisis estadísticos y de una aguda crítica a los trabajo de otros historiadores, llegó en 1977 a las cifras hoy tenidas por más aproximadas: en torno alas 255.000, para una población de 25 millones de habitantes; de ellas 145.000, incluyendo a 25.000 extranjeros, en combate o por bombardeos, y 110.000 por la represión de retaguardia. Las enfermedades derivadas de las penurias bélicas se llevaron a otras 160.000 personas, la inmensa mayoría de ellas en la zona populista.[a] A estas pérdidas suele sumarse el medio millón largo de personas emigradas en un primer momento, si bien más de dos tercios de ellas retornaron ya antes de concluir el año 1939, y otras muchas siguieron haciéndolo en un goteo permanente a lo largo del tiempo[2].


  Contra un tópico habitual, y como ha observado S. Payne, la guerra civil española, aunque dura, no fue excepcionalmente sangrienta. La guerra de Secesión norteamericana causó muchas más bajas mortales, estimadas en 600.000 para una población poco superior a la española de 1936: 28 millones de habitantes (más 3 millones de esclavos). En España misma, la primera guerra carlista, de 1833 a 1840 ocasionó probablemente tantas bajas militares como la de 1936, para una población algo más de la mitad. En el siglo XX, y dejando aparte la guerra civil rusa, sin equivalente en Europa, las ocurridas en los países bálticos o Finlandia no fueron menos sangrientas, comparativamente, sobre todo en lo que se refiere a la represión, como tampoco las de Italia y Francia, no digamos Yugoslavia, durante la II Guerra Mundial. Tampoco en el terreno material los destrozos, con ser grandes y penosa su reparación, fueron nada extraordinario para las guerras del siglo XX.


  La causa inmediata de la reanudación del conflicto en 1936 se halla, como señalamos al principio, en la quiebra de la legalidad entre febrero y julio de 1936. El aspecto crucial de ese hundimiento no fue, con tener enorme peso, la oleada de crímenes, incendios y asaltos de aquellos meses, ni siquiera la inhibición, y en muchos casos complicidad de las autoridades en los desmanes, sino, sobre todo, la negativa del gobierno a tomar medidas para atajarlos, acompañada de amenazas a quienes los denunciaban. Tal actitud destruye por sí misma la convivencia.


  Esa quiebra provino a su vez del programa, claramente antidemocrático, del Frente Popular, y de la agitación revolucionaria por parte de las mayores fuerzas promotoras de su victoria electoral: PSOE de Largo, anarquistas y comunistas. Ante éstas, los republicanos jacobinos y los prietistas se hallaban impotentes moral, intelectual y políticamente.


  La rebelión de julio tuvo como consecuencia fundamental el práctico hundimiento del estado en las dos zonas, con lo que la lucha, planteada para adueñarse del aparato estatal, derivó enseguida en sendos procesos de reconstrucción del estado sobre nuevas bases. Éste fue el problema crucial de ambos contendientes, si bien no se presentó de inmediato. Los primeros meses en el bando populista se caracterizaron por una explosión de euforia, terror y derroche, y habrían abocado a una total disolución y enfrentamientos internos si las derrotas militares no hubieran obligado a sus partidos a cerrar filas. Incluso los libertarios comprendieron que, si no se dotaban de una autoridad centralizada, el enemigo, por débil que pareciera, los arrollaría.


  Los sublevados percibieron con menos apremio el riesgo de disgregación, merced a los tempranos éxitos de Franco. Pero de haber fracasado el cruce del estrecho, habrían tomado vuelo las tensiones centrífugas derivadas del mal inicio del alzamiento, y la derrota habría sido harto probable, por mucho denuedo que volcasen aquéllos en la lucha. Tal como pasaron las cosas, la centralización del mando resultó la coronación natural de un desarrollo, y no una dolorosa imposición de la realidad, como en sus adversarios.


  La reconstrucción del estado siguió plazos similares en las dos zonas. El primer paso consistió en imponer un mando único (en septiembre del 36) y atender a las necesidades más urgentes, es decir, a organizar un ejército en regla. La II República, acabada de caer en julio, cedía, tras unas semanas anárquicas, a un nuevo régimen, un Frente Popular ya muy distinto de la coalición vencedora en la elecciones de febrero. El régimen fue dominado por los revolucionarios, aunque éstos demorasen, por motivos tácticos, la plena aplicación de sus programas. El segundo paso consistió en una clarificación política interna, también ocurrida simultáneamente, en abril-mayo del 37, aunque en el lado nacional quedó mucho mejor resuelto y con muy poca sangre, mientras que en el populista exigió una pequeña guerra civil dentro de la otra, con victoria, aunque no absoluta, de los comunistas. El año 38 verá procesos de sentido opuesto: en el lado franquista, un afianzamiento del nuevo estado, capaz de funcionar con cierta normalidad más allá de las urgencias bélicas; en el populista una tensión interna no resuelta del todo, que impidió al nuevo régimen consolidarse y empeoró hasta culminar en una segunda guerra civil entre sus componentes. La causa de esta marcha tan dispar yace en la suerte diversa de unos y otros en el campo de batalla.


  El corrosivo del Frente Popular lo exponía Azaña en septiembre del 37: «Lo que me ha dado un hachazo terrible (…) es, con motivo de la guerra, haber descubierto la falta de solidaridad nacional (…) Ni aun el peligro de la guerra ha servido de soldador. Al contrario, se han aprovechado para que cada cual tire por su lado»[3]. En realidad esa disgregación ocurrió al principio de la lucha, pero después se compensó, aunque nunca lo suficiente, por la tendencia contraria. Por otra parte se trataba de una vieja tradición jacobina e izquierdista, ya manifiesta en la I República.


  Aparte del miedo al enemigo común, hubo un segundo factor de unidad: la política comunista. Fuera de ese partido, no había en el nuevo régimen ideas políticas o estratégicas claras. Los anarquistas, por su propio carácter, carecían de ambas y, cuando la cruda realidad disipó sus sueños de primera hora, quedaron simplemente a remolque de los acontecimientos. Lo mismo sucedía a los republicanos, sumidos en una posición inferior y despreciada, aturdidos desde las jornadas de julio, por ellos mismos desatadas. Ellos hubieran querido, como los prietistas, retornar a la situación de febrero del 36, anhelo ciertamente vano. Los de Largo debieron refrenar su revolucionarismo, y nunca pudieron tomar la iniciativa frente al PCE. Aun si éste no hubiera dispuesto de la decisiva baza soviética, tenía un arma muy poderosa, la única verdadera política de largo alcance: construir un régimen como el diseñado por Dimítrof, que diese marcha atrás de la anárquica revolución inicial y tranquilizase a las democracias, pero bajo una hegemonía fáctica comunista.


  La evolución natural del Frente habría concluido en una «democracia popular» como las del este europeo: una férrea dictadura proletaria apenas encubierta por la presencia de algunos partidos burgueses sometidos. La Pasionaria lo expondrá en sus memorias: la principal contribución práctica del «pueblo español» durante la guerra habría sido la «democracia popular, que después de la Segunda Guerra Mundial ha sido en algunos países una de las formas de transición al socialismo»[b] [5].


  Claro que burgueses y ácratas se sentían asfixiados por la defensa de la «república» impuesta por el PCE, y sus feroces métodos. Y ello al grado de, finalmente, preferir la entrega incondicional al «fascismo» a continuar bajo la tutela de tan extraños demócratas. Sólo las derrotas bélicas impidieron a los comunistas meter en cintura a sus disconformes aliados, los cuales también habrían reprimido sin contemplaciones a sus rivales, si hubieran podido.


  Las denuncias y el odio contra los comunistas no deben ocultar la otra cara de la moneda: sin ellos el Frente Popular habría caído enseguida. El PCE fue el nervio y la columna vertebral de la lucha, y sus contradenuncias de la conducta desleal e inconsecuente de sus socios tenían sobrado fundamento. Sólo un poder disciplinario y despiadado podía asegurar la unidad entre fuerzas tan dispares y desconfiadas, tan distintas, si no opuestas, en sus objetivos. Quienes defiendan al Frente Popular deberán apreciar este hecho.


  En el lado nacional, el problema del mando y la unidad se resolvió más fácilmente, pero eso no era obvio, dada la tradición derechista, plagada de personalismos y oportunismos, de un pragmatismo romo y falta de perspectiva amplia. Quizá el miedo pasado en los meses prebélicos contuviera en los conservadores la tendencia dispersiva, aunque a la larga fueran los triunfos militares el seguro de la unidad, tal como la adversidad bélica impidió estabilizar el bando contrario.


  Entre las tareas de construcción del estado, la creación de un ejército de masas se impuso con urgencia a los populistas a partir de septiembre, y de noviembre a los nacionales. Los primeros realizaron un esfuerzo titánico, mucho más apreciable teniendo en cuenta la pesada carga añadida por los particularismos imperantes. En opinión de su más destacado estudioso, R. Salas, «el Ejército Popular fue fruto de una brillante concepción orgánica que se adelantó muchos años a las ideas predominantes en Occidente, pero, junto a ese indudable logro, sus constructores, sumidos en la experimentación teórica, perdieron con frecuencia el sentido de la realidad que, por el contrario, sobró en sus enemigos»[6].


  Este ejército, bajo la doble presión de una disciplina terrible y un ardiente adoctrinamiento ideológico, se mostró bueno, a veces muy bueno, en la defensa, y mediocre o peor que mediocre en la ofensiva. Dentro de ello, su capacidad para recuperarse y contragolpear una y otra vez, cuando parecía al borde del colapso, debe considerarse una auténtica hazaña. Su mayor mérito correspondió a los comunistas, cuyas unidades solían ser las más aguerridas —aunque no siempre— y las que recibían la parte del león de los pertrechos, como se quejaban sus competidores.


  El ejército creado por Franco, si bien montado sin mucha imaginación, demostró mayor agilidad operativa y rapidez de recuperación. Además, en contra de lo que suele pretenderse, sus tropas lucharon casi siempre con mayor convicción y confianza en su ideal. Ello resultó una sorpresa para los populistas, convencidos por su propaganda de que los soldados, «hijos del pueblo», oprimidos salvajemente por los «fascistas», no deseaban otra cosa que desertar: los numerosos episodios de resistencia en condiciones casi imposibles demuestran lo contrario. Podría ello atribuirse a la disciplina, pero ésta nunca basta para explicar tales conductas, como pudieron comprobar por sí mismos los «republicanos». Otro indicio fue la gran afluencia de voluntarios, que según los estudios de Casas de la Vega, superaron en las unidades combatientes a los populistas. Éstos dispusieron inicialmente de un voluntariado masivo, si bien una proporción no desdeñable de él juzgó razonable quedarse en retaguardia[7].


  La puesta a punto de las fuerzas armadas planteó el problema de conseguir medios de combate en el exterior. Dada la interminable polémica en torno a este punto, lo trataremos con alguna amplitud. La presunción, implícita o explícita en multitud de análisis, de que la suerte de la contienda dependía del suministro de armas, carece de sentido si se olvida el elemento realmente clave: la solidez orgánica y moral del ejército y la calidad de su mando, sin los cuales el mayor aporte de armas resulta poco útil, tal como la ayuda económica a regímenes corruptos suele perderse como el agua en la arena. Por otra parte, la habilidad para adquirir armas es una manifestación de la calidad del mando.


  Dada la carencia casi total de industria de guerra, o de industria a secas, por parte de los sublevados, mantener la iniciativa les exigía obtener armas del extranjero, para lo que carecían en principio de dinero. El bando populista, en cambio, tenía una excelente ocasión de utilizar a fondo su fábricas de material bélico, y de militarizar otras muchas. Pudo haber producido intensivamente cañones, morteros, ametralladoras y fusiles, y con un esfuerzo resuelto, también carros y quizá aviones, o al menos ensamblarlos —esto se hizo con cazas enviados por partes desde la URSS—. El caos de los primeros meses lo impidió en un principio, el desbarajuste económico nunca llegó a superarse y la producción industrial cayó a niveles muy bajos. Por ello el Frente Popular sufrió la misma urgencia de suministros foráneos que su enemigo.


  Las tropas extranjeras tuvieron importancia menor en el campo militar, no así en el propagandístico y político, expresando el carácter internacional de la contienda en lo ideológico. El bando nacional contó con un número de extranjeros ligeramente mayor, mucho mayor si incluimos a los moros, aunque éstos, por las razones vistas, no deben equipararse a los demás. El aflujo masivo de extranjeros fue iniciado por las Brigadas Internacionales, y tuvo importancia cualitativa muy superior en el régimen populista, dada la influencia política y operativa ejercida por los amigos soviéticos.[c]


  En la carrera por las armas, los nacionales obraron con más racionalidad, independencia y eficacia que sus contrarios, pese a partir de un práctico vacío financiero, que los colocaba de entrada en posición menesterosa. La superabundancia inicial de reservas en el Frente Popular se trocó en desventaja, al suscitar disputas por su posesión, así como una corrupción e incompetencia manifiestas. Y, lo peor de todo, le condujo a perder su independencia. Quisiera insistir en este hecho, no siempre estimado en su decisivo alcance: puesto que la subsistencia del régimen populista dependía de las amas importadas, al perder el control sobre los medios de compra perdió el control sobre su destino, que pasó a manos del Kremlin, el cual ni siquiera se sintió obligado a entregar a sus protegidos una justificación precisa de los gastos.


  Ya he expuesto mi impresión de que la URSS no debió de engañar a los españoles, al menos en gran escala. El valor del oro entregado a la URSS equivale, grosso modo, a la deuda contraída por el bando nacional con Alemania e Italia, y las remesas llegadas a ambos suelen considerarse similares.[d] Pero recientemente el estudioso inglés G. Howson ha sostenido que la URSS mandó mucho menos de la mitad del material recibido por los nacionales: no los algo más de 1.000 aviones que sostiene J. Salas, sino 627; y mucho menos en carros en carros, cañones o fusiles. Y, lo que es peor, material de desecho en alta proporción. Los cañones, por ejemplo (sólo 455), «eran todos viejos, y 80 de ellos cañones antiguos franceses y japoneses de las décadas de 1870 y 1880». No envió más de 48.825 fusiles «de diversos países y de diez tipos de calibres diferentes, y casi 26.000 de ellos antiguas piezas de museo». Otros países habrían estafado también a los populistas. Polonia les sirvió «cañones de campaña y obuses antiguos y gastados de 1905 sin equipo para transporte ni miras y con apenas munición (…), al precio de cañones modernos nuevos, más un 25 por 100 extra; tanques Renault anticuados rechazados por el ejército polaco por inútiles», etc. Ese comercio habría proseguido largo tiempo. Según un agente de ese país, «a base de vender basura a los españoles a precios exorbitantes, pudimos restablecer la solvencia del banco polaco»[11].


  Howson alude a las «enormes implicaciones políticas» de estos datos, que prueban, a su juicio, el papel decisivo de la No Intervención en la asfixia del Frente Popular. Pero en realidad su principal implicación no sería ésa, sino la increíble estulticia—que Howson viste de «honradez»—, acompañada de corrupción, de quienes él llama «republicanos», cuya derrota habría sido así no sólo forzosa, sino bien merecida[e]. Por otra parte, la gestión de las finanzas «republicanas» resulta por lo menos extraña. La suspicacia entre partidos dio pie a que Negrín las manejase al margen del gabinete, convencido, explica Zugazagoitia, de que «sólo un secreto inquebrantable (…) podía hacernos conducir la Hacienda en condiciones de seguridad». Y así, «la política económica era un puro misterio para todos los ministros»[13].


  Las revelaciones del estudioso inglés chocan con el sentido común. ¿Cómo creer que los gobernantes recibieran basura mes tras mes y año tras año sin ninguna reacción o protesta efectivas? Se sabe de algún pedido devuelto a los rusos, pero más bien como excepción. No menos imposible resulta que con medios tan escasos y malos hubieran resistido tres años, e incluso frustrado vastas ofensivas del enemigo. Podría atribuirse ello aun derroche inaudito de habilidad y valor, como viene a sostener Preston, en cuya línea escribe Howson. Pero el Ejército Popular, si bien luchó a menudo con denuedo, nunca en el grado heroico que ello exigiría —y que alcanzaron en bastantes ocasiones sus enemigos—. Y su destreza en la batalla, a menudo notable, tampoco tuvo la brillantez requerida para compensar su supuesta miseria material. Por lo demás, tamaña habilidad compagina muy mal con la extrema torpeza en la obtención de armas.


  Howson, claro está, yerra. Achacando a los hermanos Salas una actitud distorsionadora en él mismo evidente, comenta de ellos: «su técnica consistió en ofrecer tal cantidad de cifras y en mencionar una y otra vez tantas y tan diversas fuentes que al principio se conseguía confundir y más tarde aburrir al lector»[14]. Es lógico que a falta de datos oficiales fiables y de conjunto tanto por parte soviética como populista —y esa ausencia constituye en sí misma un dato muy revelador—, la investigación haya debido acudir a multitud de documentos y testimonios parciales, que «aburren» a Howson, quien ha tenido acceso a una lista de origen soviético, a su entender exhaustiva, facilitada por TVE-3.


  Y, en efecto, una detenida crítica de Artemio Mortera en el número 9 de la Revista española de historia militar, destruye por completo tales supuestas revelaciones y demuestra la incompetencia de aquel autor en los temas que trata. Sobre la calidad y cantidad de las armas recibidas por el Frente Popular, baste anotar que sus enemigos apreciaron muchas de ellas (ametralladoras, cañones, etc.), cuyas capturas les permitieron a veces proseguir las operaciones. Hacia el final de la guerra, entre un 25 y un 30% de las tropas nacionales emplearían material capturado: «El Ejército Popular de la República se había convertido, junto con Italia y Alemania, en uno de [sus] grandes proveedores», en especial en sus muy superiores tanques rusos[f]. Jesús Salas ha observado que la lista de TVE-3 no incluye 251 aviones ensamblados en España con material soviético. Con éstos y los 144 enviados hacia el final de la guerra y no usados o devueltos (también una cantidad de material alemán llegó tarde para ser usado), la cifra total de aviones se aproxima a 1.100.


  El Frente Popular sacó un bajo rendimiento a sus ingentes recursos financieros, garantes de la victoria si, como citó Prieto de Napoleón, la guerra es cuestión de dinero. Su problema inicial, que no supieron resolver, consistió en la antipatía de los medios financieros internacionales, debida, como señala J. Velarde, al asesinato de colegas españoles bien conocidos de aquéllos, y a la huida de otros[16]. En Francia pudieron operar y conseguir créditos con las 200 toneladas de oro allí depositadas, parte de las cuales fueron devueltas al terminar la guerra, por haber funcionado como garantía de crédito. Esto suele olvidarse cuando se dice que el gobierno populista «no tuvo otra opción» que entregar el tesoro a Rusia. Aparte de las reservas, el régimen populista gastó la suma correspondiente a otras 200 toneladas colocadas en Francia, y requisó cuantos bienes privados en joyas, obras de arte, etc., cayeron a su alcance[g]. Si se admite, como hacen Viñas y otros, que las reservas del Banco de España fueron agotadas, los revolucionarios habrían gastado al menos 715 millones de dólares. Sumándoles la plata vendida en Estados Unidos y otros países, las divisas generadas por exportaciones de agrios y otras y las requisas, el monto podría superar los 800 millones, a los que deben añadirse los créditos otorgados por la URSS en 1938, por 70 millones en marzo y 103 en noviembre. En total, el Frente Popular habría gastado o comprometido una suma impresionante, cercana a los 1.000 millones de dólares de la época.


  A su vez, los nacionales afrontaron el problema, mucho más serio, de su falta de garantías financieras, como no fuera su esperanza de victoria y el funcionamiento mucho más normal de su economía. Comprometieron un gasto de unos 550 millones de dólares[h], de ellos algo más de 300 en Italia y algo menos de 200 en Alemania. Pero su coste resultó muy inferior a esas cifras, pues el pago a Italia, hecho en liras por insistencia fascista, se efectuó después de la II Guerra Mundial, con una lira enormemente devaluada. Los alemanes, por su cuenta, aceptaron cobrar el material de la Legión Cóndor aprecio de material viejo, y la dura negociación de los españoles todavía redujo notablemente la suma. La estimación de los propios alemanes, recientemente publicada, reduce aún los cálculos de J. Salas a muy poco más de 100 millones de dólares (325 millones de marcos)[19].


  Si en la carrera por los suministros los nacionales resolvieron con mayor habilidad sus problemas y obtuvieron, con muchos menos recursos, una cantidad de armas comparable a la de sus enemigos, debe concluirse que manejaron sus asuntos con brillantez. Su gestión financiera fue mucho más sobria y sana, negociaron con mucha más independencia y control de las compras que sus contrarios, y lograron condiciones de pago excelentes.[i]


  La atención a estos hechos permite afirmar, contra lo que creen Howson y otros, que la No Intervención distó de tener efectos determinantes sobre el curso de la guerra. Nacionales y populistas se quejaron de ella, pero, según los hermanos Salas Larrazábal, su acción consistió básicamente en equilibrar los suministros. Otra escuela insiste en que la No Intervención puso una soga al cuello de la «república», abandonada inexplicablemente por sus socios naturales, las democracias, y arrojada por ellos en brazos de Stalin. La tesis desafía de tal modo la evidencia en cuanto al carácter del Frente Popular, que en ese sentido no merece mayor atención. Tanto Francia como Inglaterra tenían buenas razones para mantener dicho equilibrio. Los conservadores británicos detestaban a los revolucionarios, pero, por interés nacional, desconfiaban de los franquistas y no desearon su victoria[j]. Más bien parecen haber esperado que el agotamiento de ambos crease condiciones para un restablecimiento, por negociación, de la república anterior a 1936, o quizá de una monarquía liberal. Francia mantenía una posición inversa, pero igual a efectos prácticos: detestaba a los nacionales y desconfiaba de los revolucionarios. Al margen de consideraciones generales sobre la política europea, esa actitud conducía a no privilegiar a ningún bando, y todo indica que fue eso lo que ocurrió.


  La conducción de la guerra exigió no sólo destreza militar, sino constante atención a la construcción del ejército y del estado, a las alianzas de partido y a la cambiante política exterior. Dos personajes dirigieron la nave populista, Largo y Negrín (Giral apenas cuenta). Uno, Franco, el bando nacional.


  Largo tuvo en 1936 y en buena parte del 37 el mayor protagonismo de la izquierda. Subido al poder en septiembre como líder indiscutible, atendió también a la dirección militar. No tenía experiencia en ese campo, pero sí sentido común y visión de conjunto, y supo apoyarse en buenos profesionales como Asensio Torrado, Martínez Cabrera o Rojo, y superar la orientación defensiva antes predominante[22]. Aplicó una línea militar correcta, en armonía inicial con el PCE; y el plan de contraataque por Extremadura, por él auspiciado, estaba bien concebido. Superó en buena medida la anarquía en las fuerzas armadas, aunque no lo bastante para impedir derrotas. Con todo, quedará unida a su gestión la puesta en pie de un nuevo ejército capaz, si no de vencer, al menos de frustrar la toma de Madrid por el enemigo. Sus críticos comunistas no conseguirían hacerlo mejor sin él.


  Junto con ello, laboró tenazmente por cortar las fuentes de suministros a Franco en Alemania e Italia, por implicar a las democracias y por socavar la base enemiga en Marruecos. Empeños difíciles, dado el panorama europeo, y sin éxito, quizá también por falta de tiempo, pero reveladores de una concepción estratégica amplia y bien orientada.


  Largo procuró mantener con rectitud el equilibrio entre las fuerzas políticas de su régimen, sin favoritismos, lo cual no le dio buen resultado, como vimos. En la franja cantábrica, sus órdenes fueron prácticamente ignoradas, en especial por el PN V, y otro tanto en Cataluña. En la misma zona centro, la defensa de Madrid fue utilizada por Miaja, los comunistas, los anarquistas y otros para desacreditar, más bien que para reforzar, al gobierno «fugitivo» de Valencia. Prieto, la CNT, el PNV o la Esquerra socavaron su autoridad, y con el tiempo su principal apoyo y aliado, el PCE, se transformó en su peor enemigo. Pero estas dificultades hacen más destacables sus logros.


  El PCE aduló a Largo con intención de fusionar los dos partidos. Coincidían en el objetivo final —la dictadura proletaria— y en la urgencia de poner orden en su zona, pero discrepaban en la táctica a seguir, y esa divergencia les haría colisionar. Largo quería la revolución inmediata o próximamente, y concedía valor secundario a la actitud de las democracias. Para el PCE la revolución pasaba a segundo plano, y la actitud de las democracias le interesaba de modo esencial. «No alarmarlas» era la razón de fondo por la que trataba de refrenar el proceso revolucionario después de julio. Obviamente lo hacía no por respeto o simpatía a las democracias, sino por otros motivos.[k]


  El principal error de Largo fue consentir el envío del oro a Moscú. La explicación de que no tuvo otro remedio, ante la política de las democracias, olvida que por entonces la URSS aparecía ante los revolucionarios, incluso ante muchos anarquistas, como «la patria del proletariado». ¿Quién no se fiaría de Stalin, líder de la revolución mundial y sostenedor de la «república»? «Obligada» o no, la entrega encaja en la política anterior del PSOE de Largo.


  Pero el fruto de las fusiones sindical, catalana y, sobre todo, juvenil con el PCE se le indigestó al viejo socialista, y lo mismo la presión combinada de los comunistas, los asesores y el embajador ruso. ¿ Qué alternativa existía a aquella fuerza absorbente y cada día más poderosa? Sólo la CNT, y Largo intentó pactar con ella. Pero era una falsa alternativa. La CNT, por sus características y aislamiento internacional, no podía sustituir las armas, la disciplina, el oro y la organización comunistas. La FAI llegó a elaborar planes de guerra ilusorios, inspirados en la guerra contra Napoleón.


  Largo intentó defender su independencia ante la URSS, pero la cadena resultó demasiado fuerte. Aun así alcanzó un éxito: su obstinado rechazo impidió la fusión del PSOE con el PCE, sueño dorado del último.


  Cuando Negrín sucedió a Largo parecía clara la línea a seguir. Se había construido, a partir del desbarajuste inicial, un ejército potente, capaz de frenar al enemigo y ocasionarle algún revés. ¿ Qué faltaba para conquistar la victoria? Saltaba a la vista: reforzar los factores de logros tan notables. El fallo de Largo habría consistido en que su gobierno «no gobernaba», con lo cual las fuerzas populistas actuaban sin plan conjunto y desperdiciaban sus ventajas. Había que imponer una autoridad seria, que movilizase los grandes recursos materiales y morales disponibles. Y la sustitución de Largo, inepto en el terreno militar, mejoraría la conducción de la lucha.


  Negrín podía hacer eso. Era joven y enérgico, y sobre todo se identificó plenamente con la política de Stalin[l]. Creía en la victoria, como el PCE, y en el robustecimiento de la disciplina para alcanzarla. La experiencia indicaba que las buenas maneras no iban a extirpar el cáncer de la insolidaridad y el sabotaje entre los populistas. Procedía actuar con severidad, incluso emplear el terror. El nuevo gobernante, al lado del PCE, aplastó al POUM, desarboló a la CN y sentó la mano a la Esquerra, a la que hizo retroceder de sus violaciones del estatuto, vulnerándolo él a su vez en sentido contrario. Sujetos por el miedo a los nacionales, todos hubieron de claudicar, rechinando los dientes. Resume el faísta Abad de Santillán: «No hemos derribado al gobierno Negrín porque no tuvimos la fuerza necesaria para ello, porque la confusión había debilitado a nuestro movimiento y lo había disgregado y dispersado, y porque aquellos hombres de otros Partidos que coincidían con nosotros en la urgencia de un cambio de timoneles del Gobierno y de la guerra, se encontraban en las mismas condiciones que nosotros»[24].


  Pese a su dureza, Negrín (con y sin Prieto) no brilló en el campo de batalla más que Largo. Ni en Brunete ni en Belchite alcanzó su objetivo. La victoria de Teruel fue un consuelo breve, convertido enseguida en demoledora derrota, y lo mismo ocurrió en el Ebro después de los éxitos iniciales.


  Perdida en Teruel, y sobre todo en el Ebro, la esperanza de vencer, predicó la resistencia numantina, «con pan o sin pan, con armas o sin ellas»[25]. Política seguramente bien vista por Stalin, porque alargaba el conflicto, del que pensaba descomprometerse, como indica la retirada de consejeros. La ayudó, no obstante, con un último y masivo envío de armas.


  En general, Largo, Negrín y los comunistas percibieron los errores que amenazaban su subsistencia e intentaron ponerles coto. ¿Por qué, entonces, perdieron la guerra? Una causa evidente fue que su contrario actuó con mayor destreza. Probablemente influyó también el tiempo: reaccionaron correctamente, pero siempre un poco más tarde de lo preciso. Y al examinar el contraste entre el «desgobierno» de Largo y la mano dura de Negrín, comprendemos que si esta última disciplinó a sus aliados, lo hizo a costa de la consolidación del régimen. Los metió en vereda, pero no ganó su voluntad. Claro que ganarla quizá era un bien inasequible, de todas formas…


  La figura de Negrín ha suscitado fuertes adhesiones y odios. Prieto, Azaña, Largo y otros le obsequian con sus peores denuestos, por sus métodos y su identificación con los comunistas, cosa explicable, pero también por la derrota, lo que no puede aceptarse: de no ser por sus medidas, el Frente Popular habría fenecido mucho antes. Algunos historiadores coinciden con Prieto, etc.; otros, como J. Marichal, opinan que en «pocos hombres de la historia europea del último siglo y medio se ha dado una fusión semejante de inteligencia y carácter, de entereza moral y de capacidad intelectual» como en Negrín. A. Viñas lo considera «el gran estadista de la República». Malefakis va más allá: una figura «sin equivalente en España desde Olivares en el siglo XVII», comparable a líderes de la época como W. Churchill[26].


  En realidad hay un acuerdo básico en los hechos, la diferencia está sólo en su valoración. Detractores y entusiastas de Negrín reconocen que la política de éste coincidió con la de Stalin. La discrepancia radica en que unos lo ven como algo nefasto, y otros al revés. Desde luego hay coherencia en el elogio al gobernante desde un enfoque procomunista. En cambio tiene mucho de fraude presentar como «defensa de la democracia» la política de Stalin y de su aliado español.


  Si persiste un notable apasionamiento en torno a Negrín —los estudiosos han sepultado a Largo en un vago juicio despectivo y un tanto injusto— las pasiones en torno a su oponente, el general Franco, tienen carácter tormentoso, sobre todo las adversas, sin que decaiga su intensidad con el paso del tiempo. Como ya indiqué, muchos tratadistas españoles y extranjeros le tratan como un auténtico enemigo personal, hasta extremos cómicos. También aquí es preciso distinguir los hechos de las valoraciones.


  Un hecho notorio es que a Franco le acompañó la fortuna en casi todas sus empresas. En el terreno militar superó su inferioridad inicial, ganó la mayoría de las batallas y también la guerra, no como Lee en otra guerra civil célebre. En política, aseguró la disciplina y fidelidad de las fuerzas conservadoras, y también de los jefes marroquíes, sin recurrir al terror. Con sus aliados extranjeros actuó flexiblemente, recuperándose pronto de las concesiones que en momentos de apuro hubo de hacer, y salvaguardando su independencia pese a las duras circunstancias. También sorteó los vaivenes europeos, sin dejarse condicionar o arrebatar la victoria por acuerdos externos. No menos importante, mantuvo su zona en orden y evitó a la población penalidades excesivas. En fin, consiguió terminar su guerra antes de que comenzara la mundial, salvando para España la libertad de intervenir en ella o no. Si observamos sus discrepancias, en la conducción de la guerra, con Yagüe, Kindelán o Vigón, o con las opiniones de alemanes e italianos, tenemos la impresión de que a menudo acertaron éstos y se equivocó él. Pero si subimos del plano estrictamente militar al de la «gran estrategia», que considera no sólo los factores militares, sino también los políticos, internacionales y económicos, la impresión cambia por completo.


  Otro rasgo de la conducción militar de Franco fue su notable moderación. Salvo casos aislados, procuró evitar destrucciones en el material productivo y en la población, que sufrió relativamente poco por bombardeos, como veremos en el capítulo sobre los crímenes de la guerra. También hay que descartar la atribución que le hacen algunos historiadores de promover la completa destrucción de sus adversarios en batallas «de aniquilamiento»: la cifra de muertos en combate fue relativamente baja, y muy parecida en los dos bandos, 60.500 los vencidos y 59.500 los vencedores. Lo que indica también la eficacia de la defensa populista, que hizo pagar caras sus derrotas.


  Estos hechos, aunque matizables, pueden considerarse bien establecidos. La valoración de ellos, por contra, depende de preferencias ideológicas, siempre con un elemento de irracionalidad difícil de analizar Los pro «republicanos» ven en los éxitos de Franco una maldición, cosa comprensible; pero de ahí suelen derivar dos actitudes falsas: negar los datos desagradables y disfrazar el carácter del Frente Popular.


  La valoración de los triunfos de Franco también sufre por la consideración de que su objetivo no fue la libertad y la democracia. En parte es cierto, pero no debe olvidarse, en primer lugar, que la libertad no sufría menos, sino más, en la zona opuesta, y que los representantes de la democracia liberal en España habían defendido muy mal su causa, creando una impresión generalizada de que la hora de aquel sistema había pasado.


  Salvo que se quiera atribuir al azar unos aciertos tan complejos, persistentes y complementarios, habrá que reconocer a Franco cualidades intelectuales muy relevantes. Sin embargo esas dotes son negadas de plano por sus críticos, desoyendo el sabio consejo talleyrandiano: «no creer demasiado en la estupidez de nuestros enemigos». Así, Franco habría sido una especie de memo, dotado sólo de astucia o cuquería y de un acusado instinto para manipular a la gente, instrumento de su afán enfermizo de poder. Los más benévolos, como Tusell o Fusi le conceden la calidad de «mediocre». La implicación, nunca expuesta, es que sus contrincantes debieron de ser todavía más idiotas o mediocres, porque si a veces un cretino vence a un genio, nunca lo hace de manera sostenida. Casi nadie tomaría a Azaña, Prieto, Largo, Negrín, Togliatti, Rojo, los asesores soviéticos, o al propio Stalin, también vencido, indirectamente, por cretinos o ineptos. Mucho menos podía serlo quien los derrotó[m]. Más acorde con la realidad parece la opinión del historiador británico P. Johnson, para quien Franco fue «un hombre extraordinario», de gran capacidad de previsión[27].


  Los tres líderes de la contienda tenían algunos rasgos comunes: poseían una inteligencia práctica muy acusada, poca afición a la especulación intelectual, y escasas cualidades oratorias. Más hombres de acción, en un sentido u otro, que de pensamiento. En algún momento se creyeron seres providenciales, llamados a salvar a la patria, o a la clase obrera, o la causa de la libertad, pero sin llegar a los delirios de grandeza.


  Fuera de eso, predominaban las diferencias, tanto de formación como de carácter. Negrín provenía de la clase alta, tenía educación universitaria, había sido profesor en la facultad de Medicina y destacaba como un notable políglota. Franco, de clase media, familia de marinos, había hecho una brillante carrera militar, y en otras materias su formación era autodidacta. También lo era la de Largo Caballero, político de origen muy humilde, pero cuyas dotes le habían llevado a la cúspide del PSOE y de su sindicato. Había algunas curiosas semejanzas entre Largo y Franco: el carácter recto, frugal, tenaz y algo puritano, sin mucho aprecio por la «vida de sociedad», en contraste con el hedonismo, la sociabilidad y la moral difusa de Negrín. Aquéllos nunca mostraron la actitud cálida, algo populachera y sentimental de, por ejemplo, Prieto, y sin embargo alcanzaron una popularidad y aprecio entre los suyos muy superior a la de éste o cualquier otro.


  Franco tenía una fina percepción del momento de maduración de las cosas, y casi nunca se observa en él precipitación, ni siquiera prisa, tampoco actitudes crispadas. Sus actuaciones revelan cautela en la toma de decisiones y determinación una vez tomadas. Combinaba la firmeza en sus principios y objetivos generales con una notable adaptabilidad en los medios y aspectos secundarios. Podía cambiar de táctica por consejo ajeno, sin perder autoridad, y sabía delegar, dando a sus ministros amplia autonomía, siempre que no rompieran las líneas generales trazadas. Al parecer seguía dos criterios en la selección de su personal político: que fueran expertos en su materia, y de vida privada y sentimental razonablemente estable. Pese a su aparente frialdad, le desagradaban los enfrentamientos personales y sufría a la hora de comunicar un cese, por ejemplo, por lo que procuraba hacerlo de manera indirecta. Esto se ha atribuido a timidez. La gran mayoría de sus ministros conservaron un excelente recuerdo de él, cosa ciertamente infrecuente[n]. Su visión de las personas y de las cosas tendía a un desconfiado pesimismo, más que al entusiasmo, y nunca se le vio eufóricamente ilusionado, si bien tampoco desanimado. Estas cualidades le permitieron destacar entre los políticos, pese a que Sainz Rodríguez quisiera verlo como «un militar» sin capacidad ni conocimientos al margen de su oficio.


  Las cualidades de flexibilidad y adaptabilidad brillaban menos en Largo o en Negrín. El primero caía en cierta rigidez burocrática, delegaba poco y no logró conservar su autoridad, mientras que el segundo, por necesidad o por inclinación, empleó métodos drásticos y violentos para someter a sus aliados. Los dos compartían la visión optimista del futuro, propia del marxismo, con la negación del presente. Negrín mostró más energía que Largo, pero menos imaginación. En su papel demostraron ambos inteligencia y coraje: Franco dio la máxima importancia durante la guerra al factor moral, contando con quebrar el espíritu de lucha de su contrarios, a base de frustrar una y otra vez sus intentos, pero no lo consiguió hasta muy avanzada la contienda, debiendo encajar entre tanto peligrosos contragolpes.


  La victoria de Franco tendría una repercusión internacional inesperada. En contra de lo que vaticinaban los «republicanos» o Rusia, no iba a perjudicar a las democracias, sino a convertirse para ellas, al menos para los anglosajones, en una auténtica bendición. El papel de España en la guerra mundial no dependía de sus fuerzas, de por sí escasas y además exhaustas, sino de su posición geográfica como llave del Mediterráneo. A Hitler le interesaba poco la ayuda española y mucho la conquista de Gibraltar, que en 1940-41 habría puesto a Gran Bretaña al borde del hundimiento. Para Londres una España amiga y aliada habría sido una desgracia, pues no hubiera impedido la invasión alemana y la más que probable caída del peñón. Le convenía, en cambio, una España neutral, única posibilidad de contener a Hitler. Por eso la neutralidad española constituía, por sí sola, un beneficio estratégico vital para las democracias, que no habría podido mantener un Frente Popular triunfante, y sí Franco, como se demostró. Éste deseaba la victoria alemana, pero no hasta el punto de comprometer los intereses españoles, como ya se había manifestado durante la batalla del Ebro. El peligro de su posición lo indica el hecho de que Hitler estuvo cerca de invadir España, como lo estarían también EE.UU. e Inglaterra.


  APÉNDICE


  LOS CRÍMENES DE LA GUERRA CIVIL [a]


  Como otros aspectos, el de los crímenes de la guerra española hay que inscribirlo en la corriente general del siglo XX. Suelen considerarse crímenes de guerra los ataques deliberados a la población no combatiente, los asesinatos de retaguardia, el exterminio de prisioneros, el uso de armas de acción indiscriminada y especialmente destructiva, etc. Este siglo ha alcanzado, probablemente, las más altas cotas de la historia en criminalidad de guerra, y ya se estrenó con la invención de los campos de concentración, organizados por los británicos durante la guerra de los bóers. En ellos fueron encerrados miles de mujeres y niños, tras ser despojadas sus familias de sus bienes y a menudo incendiadas sus casas. La mortandad por maltrato y agotamiento fue elevada y alzó una ola de indignación en Europa, indignación que no iba a impedir un próspero y tétrico futuro para tales campos. Muy grosso modo, la proporción de bajas civiles respecto de las militares ofrece un buen indicio de la magnitud de estos crímenes —aun si no todas las bajas civiles son efecto de crímenes y sí lo son muchas militares—. Así, suele estimarse que de la I a la II Guerra Mundial el porcentaje de víctimas civiles creció de acaso un 20% a un 50% o más, y ha seguido aumentando en las guerras subsiguientes como las de Argelia, Vietnam, etc.


  Los sucesos de la guerra española deben contemplarse en este marco histórico, si bien con rasgos especiales. Aquí hubo pocas víctimas civiles de bombardeos, o prisioneros exterminados por hambre y brutalidades. En cambio fue muy alto el número de asesinatos por motivos ideológicos.


  Los bombardeos terroristas sobre la población civil repugnan especialmente, por implicar poco riesgo y aniquilar sobre todo a niños, mujeres, ancianos y trabajadores ajenos a la acción bélica. Un tópico archirrepetido presenta la contienda española como el ensayo sistemático de este tipo de crimen, pero las cifras no autorizan tal presunción: unos 15.000 civiles muertos en casi tres años y en centenares de acciones, tanto por accidentes como por bombardeo deliberado. El máximo de víctimas en un solo ataque (unas 800) correspondió a Barcelona, al caer una bomba sobre un camión de municiones, que magnificó la explosión[1].


  Contra lo que suele decirse, fue el Frente Popular el iniciador de estos bombardeos, de los cuales se jactó en numerosos partes de guerra, siendo Oviedo y Huesca las ciudades más masacradas. El mando franquista los prohibió, aunque no siempre. Pese a ello, los populistas denunciaron a todos los vientos los bombardeos nacionales, con el eco de escritores tan influyentes como Hemingway, sobre todo durante la batalla de Madrid[b]. Allí la Legión Cóndor fue autorizada a esos ataques, que en diez días causaron 244 muertos y 303 edificios destruidos o muy dañados. Guernica marcó otro hito, más que por los muertos —unos 120, como prueba la investigación, no superada, de Jesús Salas Larrazábal—, por su efecto internacional[c]. Habitualmente se citan para Guernica trece y hasta treinta veces más víctimas que las reales, siguiendo a la prensa conservadora inglesa, que buscaba, probablemente, impresionar a la opinión pública británica, influida por el pacifismo laborista, para que aceptase la necesidad del rearme frente a Alemania[4].


  Estos hechos no admiten comparación con los bombardeos terroristas de la II Guerra Mundial, en los que destacaron norteamericanos e ingleses, mitificadores, por paradoja, de Guernica. Ambos multiplicaron casi por mil la mortandad de Guernica en sus gigantescas incursiones sobre los suburbios de Tokio o sobre Dresde, y lanzaron decenas de otras acciones de exterminio contra poblaciones, aparte de las bombas atómicas. Si bien el método lo iniciaron los nazis, también es cierto que éstos encontraron discípulos en extremo aventajados, y que los norteamericanos no pueden alegar el argumento inglés sobre quién empezó.


  Otro crimen típico fue el asesinato de presos y prisioneros. El más masivo se realizó en Paracuellos del Jarama, durante la batalla de Madrid, y también fue muy sangrienta la represión inicial en Badajoz, aunque muy dudosa la matanza indiscriminada de que suele hablarse.[d] En los campos de concentración de ambos bandos durante el conflicto, y en la inmediata posguerra, menudearon los malos tratos y la escasa alimentación, ocasionando un número de muertos difícil de evaluar, quizá entre diez y veinte mil. Estas atrocidades tampoco llegan a ser un precedente de lo ocurrido durante la Guerra Mundial, cuando masas de prisioneros fueron eliminadas por hambre, tratos brutales y trabajo agotador. Suele calcularse que los alemanes acabaron así con entre dos y cuatro millones de soldados soviéticos, y éstos con dos millones de alemanes. Tema apenas tratado ha sido el del exterminio de prisioneros en los campos franceses y norteamericanos, crimen cuidadosamente ocultado durante años y desvelado por el historiador canadiense James Bacque, con documentación convincente en su libro Other losses. La cifra de prisioneros así aniquilados, en terribles condiciones, podría pasar del millón, muchos más que todos los muertos por todas las causas en la guerra de España[e].


  Tampoco tiene parangón en España el asesinato de seis millones de judíos, además de gitanos y otros, en los campos de concentración de Hitler. Crimen que en rigor no fue de guerra, pues ni los judíos ni las otras minorías habían declarado la guerra a Alemania. Se trató de uno de los genocidios más espeluznantes de la historia, hijo de razones ideológicas.


  El crimen practicado con preferencia en España fue el asesinato de enemigos políticos en la retaguardia, una «limpia», como se la llamó, hecha con saña por uno y otro bando. El tema, especialmente siniestro, conserva en parte, aún hoy, el carácter polémico y contuso que le prestó la propaganda. Ese terror dio a los contendientes una poderosa argucia para descalificar al adversario como esencialmente criminal y para aplicarle la misma represalia. Y volvió más tenaz la lucha, por la seguridad de que quien venciese ejecutaría una cumplida venganza. Prieto lo anunció tres días antes de la sublevación: «Será una batalla a muerte, porque cada uno de los bandos sabe que el adversario, si triunfa, no le dará cuartel». Es evidente que se trató de una explosión del odio ideológico acumulado desde muy pronto en la república, y especialmente desde el año 1934, cuando se sublevaron el PSOE y los nacionalistas de izquierda catalanes, y más todavía en los meses siguientes a las elecciones del 36, como hemos visto[7].


  En ese ambiente, cada parte exageró sin tasa la barbarie del contrario. Al final de la guerra Franco creía que sus enemigos habían sacrificado a 400.000 personas. La investigación posterior, la «Causa general», bajó el número a 86.000, para decepción de quienes deseaban mayor excusa a su ansia vengativa. Y aún había de bajar más, pues muchos nombres aparecían repetidos en varios registros. Pero en cuanto a exagerar, los republicanos superaron a sus contrarios. Todavía en un libro publicado en 1977, Vidarte considera «quizá» exagerada la cifra dada por el novelista R. Sender de 750.000 ejecuciones de izquierdistas hasta mediados del 38, y atribuye 150.000 a Queipo de Llano en parte de Andalucía sólo hasta principios de dicho año, o suma 7.000 en Vitoria (ciudad de 43.000 habitantes). Si fuera cierto, los nacionales habrían matado a no menos de un millón de izquierdistas, incluyendo 200.000 en la posguerra, cuentas que darían visos de realidad a la propaganda del Frente Popular, según la cual Franco planeaba exterminar literalmente a los trabajadores. En 1965 Jackson no dudaba en cargar 400.000 muertes a la represión franquista, aunque posteriormente las redujo a la mitad. Tamames hablaba, en 1977, de 208.000. Preston, en su biografía de Franco, de 1993, repetía el bulo de las 200.000 ejecuciones sólo en la inmediata posguerra. Estas desmesuras, típica arma de propaganda bélica, pierden toda justificación en la paz, salvo que se pretenda alimentar un espíritu de guerra civil.[8].


  En ese maremágnum empezó aponer orden, en 1977, Ramón Salas Larrazábal, el primero en abordar de forma seria el asunto, apartándolo de la propaganda e introduciéndolo en la historiografía. En su concienzudo estudio Pérdidas de la guerra. Salas empieza metódicamente por demostrar la inconsistencia de los cálculos vistos, y de otros aportados por historiadores franceses. Calcula luego la magnitud global de la mortandad en la guerra, mediante un detenido análisis de las estadísticas demográficas y teniendo en cuenta las deficiencias del censo de 1940. Esta aproximación global tiene el mayor interés, pues marca ciertos límites máximos y descarta numerosas fantasías. De otro modo sólo sería posible acumular testimonios documentales, orales, rumores etc. con obvia imposibilidad de comprobarlos fehacientemente[f].


  Según las diferencias de población, las víctimas de la guerra debían ascender a unas 625.000, incluyendo las causadas por combates, represión, enfermedad, ejecuciones de posguerra, maquis y participación en la II Guerra mundial. Si excluimos las de posguerra (159.000 por enfermedad, 23.000 por ejecuciones y 10.000 por el maquis y la guerra mundial), la cuenta se reduce a 433.000. De éstas, 165.000 se deben a enfermedades, con lo que las muertes violentas sumarían unas


  268.000. Computados con bastante seguridad los caídos en combate (cerca de 160.000), quedan las víctimas de la represión, que rondarían las 108.000. Cifras aproximadas, pero orientadas correctamente, incomparablemente más correctas que las hasta entonces manejadas. Salas, pues, introdujo la cuestión en el ámbito del debate racional[g].


  En cuanto a la distribución de las ejecuciones y asesinatos, Salas estima en 72.500 los realizados por el Frente Popular, y 58.000 por los franquistas (incluyendo 23.000 en la represión de posguerra). Otro dato es que el 95% de los muertos serían varones, salvo en Barcelona, donde la proporción femenina más que dobló la normal en el resto de la zona populista: 13,05% frente aun 6,32% en Valencia. La proporción sería menor aún en la zona nacional.


  Salas funda esos datos en los del Movimiento Natural de la Población y en un muestreo en los registros municipales. Para ello supuso que todas las víctimas habían sido registradas (con bastante posterioridad al conflicto muchas de ellas), y que las inscripciones en los registros habían sido hechas de manera correcta. Estos supuestos han sido severamente criticados por varios autores[h], pero no parece fácil que las críticas alteren el valor fundamental de Pérdidas de la guerra.


  Aun si las cifras de Salas hubieran de ser corregidos con cierta amplitud, no hay duda de que su investigación introducía por primera vez, como hemos dicho, el rigor científico en cuestión tan vidriosa. Ahora bien, este decisivo mérito, a cuyo reconocimiento obliga la honradez intelectual, ha sido despreciado en bastantes medios, proclives, en cambio, a creer fantasías que apoyen sus ideas previas. De lo vivas que en esos medios continúan las pasiones da idea la acogida a Pérdidas de la guerra, obra silenciada en lo posible o atacada con lenguaje reminiscente de las viejas contiendas, impidiéndose al autor la réplica en ciertas publicaciones[i]. Parece que la guerra no acaba de entrar en el campo del estudio desprejuiciado y sereno.


  Así las cosas, en 1999, veintidós años después del libro de Salas, ha salido otro, intensamente promocionado, de los estudiosos Julián Casanova, Josep María Solé, Joan Villaroya y Francisco Moreno, coordinados por Santos Juliá y titulado Víctimas de la guerra civil (aunque trata sólo las de la represión). Vale la pena compararlo con el anterior para constatar cómo no siempre el paso del tiempo mejora la historiografía.


  Las tesis básicas de Víctimas son:


  a) El terror desplegado por el Frente Popular fue una respuesta al de los sublevados.


  b) Fue un terror popular y en gran medida espontáneo.


  c) Su responsabilidad última y definitiva recae sobre los franquistas, que lo provocaron al alzarse contra la legalidad republicana y democrática.


  d) Las víctimas del franquismo fueron muchas más (en torno al triple) que las causadas por la república.


  Estos asertos, nada nuevos, son, precisamente, los de Vidarte, elaborados por la propaganda republicana ya durante la guerra. De ser veraces, la represión populista tendría toda clase de atenuantes —en rigor, no podría hablarse de crímenes, sino sólo de excesos—, mientras que la represión contraria cargaría con todos los agravantes posibles. Sin embargo el examen de los hechos muestra una realidad algo diferente.


  ¿Fue el republicano un terror «de respuesta», como asegura Víctimas? J. Casanova lo expresa así: «Para respuesta brutal laque se dio contra los militares sublevados que fracasaron en su intento, y a quienes se consideraba responsables de la violencia y la sangre que estaba esparciéndose por ciudades y campos de la geografía española»[12]. La tesis tiene suma importancia, pues claro está que a quien se ve agredido y con su vida en inminente peligro no puede exigírsele un ánimo tranquilo y ponderado, sino admitir que reaccione con lógica y justificable furia. Pero, como creo que ha quedado claro en estas páginas, el terror frentepopulista tenía unas raíces propias y nada debía a las violencias franquistas. Fue practicado ya desde 1933 y sobre todo en 1934 y después de las elecciones de 1936, y nacía de una propaganda que cultivaba abiertamente el odio como una imprescindible virtud revolucionaria. Ya hemos visto el papel crucial que desempeñó la campaña sobre la represión en Asturias, eje de la política de las izquierdas hasta las elecciones de 1936 y aun después. Si el terror populista respondió a algo, fue justamente a esa propaganda martilleante, y Besteiro sabía de qué hablaba al prevenir contra aquellas prédicas que, a su entender, «envenenaban» a los trabajadores y preludiaban la matanza. Un estudio que olvide estas cosas queda privado de cualquier rigor o de simple seriedad.


  Ese odio se manifestó en la primera mitad de 1936 en forma de constantes asesinatos, en su mayoría cometidos por populistas, y en la destrucción de iglesias, obras de arte, asaltos a locales y prensa conservadores, etc., no correspondidos por las derechas Al estallar la guerra y derrumbarse los restos de legalidad republicana debido al reparto de armas a los sindicatos, ese ambiente se transformó en terror masivo y la ola de incendios y asesinatos comenzó el mismo 18 de julio, sin aguardar noticias de la represión en el campo contrario. Los dos bandos actuaban, ante todo, porque consideraban llegada la hora de una «limpieza» definitiva. El terror ha sido un rasgo acentuadísimo en todos los países y momentos en que se han desatado revoluciones obreristas o jacobinas, y España no fue excepción.


  En cuanto a la derecha, el examen de su prensa y documentación a lo largo de la república no muestra, ni en intensidad ni en sistematicidad, una comparable incitación al odio. Parece más veraz, entonces, sostener que si hubo un terror «de respuesta» éste fue más bien el de las derechas frente al que sus adversarios venían predicando y ejerciendo durante más de dos años, con numerosísimos atentados, incendios y amenazas, y una insurrección que causó 1.300 muertos.


  También alentó esas conductas la creencia —que ahuyentaba el escrúpulo o el remordimiento— en una pronta derrota de los nacionales. Como por entonces escribía Araquistáin a su hija, «la victoria es indudable, aunque todavía pasará algún tiempo en barrer del país a todos los sediciosos. La limpia va a ser tremenda. Lo está siendo ya. No va a quedar un fascista ni para un remedio»[j] [14]. Idea sin duda muy generalizada.


  El carácter «popular» de la represión republicana tiene similar valor propagandístico y nulo historiográfico: el lector tiende a alinearse instintivamente con «el pueblo», aunque sea «el pueblo en armas», como reza un epígrafe de Casanova. Así, los crímenes populistas constituirían una especie de «justicia popular», justicia histórica, acaso irregular y brutal, pero explicable y en definitiva justificable, máxime si replicaba a fechorías contrarias. Esta idea, que empapa el libro citado, la exponen francamente en otro lugar dos de los autores, J. Villarroya y J. M. Solé: «La represión ejercida por jornaleros y campesinos, por trabajadores y obreros y también por la aplicación de la ley entonces vigente, era para defender los avances sociales y políticos de uno de los países con más injusticia social de Europa. Los muchos errores que indudablemente se cometían pretendían defender una nueva sociedad. Más libre y más justa. La represión de los sublevados y de sus seguidores era para defender una sociedad de privilegios»[15]. Estas frases renuevan el tono bélico, aunque mencionen «errores», bien comprensibles dadas las circunstancias. De ahí a gritar «¡Bien por la represión contratos opresores!» no media ni un paso, pues la conclusión está implícita.


  Claro que con ello Solé y Villarroya identifican arbitrariamente al pueblo con la minoría de sádicos y ladrones (los crímenes solían acompañarse de robo) que al hundirse la ley obraron a su antojo.[k]. Ejercieron el terror popular los partidos y sindicatos, y dentro de ellos sujetos politizados y fanáticos, y también delincuentes comunes liberados por aquéllos. No el pueblo, ciertamente. En las elecciones del 16 de febrero, los votantes se dividieron mitad por mitad, aparte un tercio de abstenciones. Sólo apoyaba al Frente Popular, pues, una fracción del pueblo, alrededor de un tercio, y es probable que esta proporción disminuyese en los meses siguientes a las elecciones. Desde luego, ni siquiera ese tercio fue el que tomó las armas sino, básicamente, los miembros de las organizaciones obreristas, de los cuales sólo una minoría, a su vez, cometió atrocidades: los que permanecieron en retaguardia, más bien que los que marcharon a los frentes. Ése es el «pueblo» de Solé y Villarroya.


  Lo mismo vale el tópico de la espontaneidad. Nada de espontáneo tuvo el largo e intenso cultivo de una propaganda irreconciliable, llegada al paroxismo ante la sublevación del 36, como refleja la prensa republicana de entonces. La rabia, apenas contenida durante meses, se desató por fin gracias al reparto de armas, acuerdo político con efectos de sobra previsibles. No sin razones de peso rechazó Casares el reparto mientras tuvo fuerzas. La decisión de armar a los sindicatos hace al último gobierno republicano, el de Giral, plenamente responsable de sus consecuencias, tanto si éstas se tienen por buenas (así lo pensaron y lo piensan muchos políticos e historiadores), como si se las juzga nefastas. Pero, además, ocurre que el terror fue organizado por los organismos oficiales del gobierno Giral, en rivalidad con los partidos y sindicatos del Frente Popular. Así aparece con claridad en la lista de «checas» que ofrece Javier Cervera en su documentado libro Madrid en guerra. La ciudad clandestina, 1926-1939: la «checa de Fomento», «la más importante de Madrid y sólo su mención producía escalofríos a los madrileños», fue montada por el director general de Seguridad de Giral. La disolvió Santiago Carrillo en noviembre, y no precisamente para disminuir el terror. La «checa de Marqués de Riscal» funcionaba bajo los auspicios de la Primera Compañía de enlace del Ministerio de Gobernación. Otras checas tenían carácter ácrata, comunista o socialista, y a menudo se interrelacionaban entre sí[16].


  La tesis de que la responsabilidad de las atrocidades, incluso las realizadas por los republicanos, recae sobre los rebeldes, ya que éstos se habrían alzado, sin la menor justificación moral y política, contra una legalidad democrática y normal, es otra forma de decir lo anterior. En referencia tanto al golpe de Primo de Rivera en 1923 como al de julio del 36, S. Juliá dice: «La historia comienza realmente cuando los militares vuelven a intervenir en el normal desarrollo de la política con el propósito de imponer por las armas un cambio de Gobierno»[17]. Definir como «normal desarrollo» la política española después de las elecciones de 1933, y sobre todo después de febrero del 36, debe de ser una humorada. Hay que esperar que el propio Juliá no desee una vuelta de España a tales normalidades.


  Vale la pena observar que casi todos los historiadores y políticos que defienden con puntillosidad extrema la legalidad republicana de 1936, muestran total desprecio por esa misma legalidad cuando se trata de la revolución de 1934, muy justificada a su entender. Pero todo indica que, desde esta última, aquel régimen no volvió a ser normal: quedó tambaleante, y los hechos siguientes lo llevaron al derrumbe. Madariaga ha escrito que con la insurrección de Asturias las izquierdas habían perdido cualquier derecho moral a condenar el alzamiento derechista de 1936; pero hay que añadir que no sólo porque fueran las izquierdas las que empezaron a dinamitar la legalidad, sino, sobre todo, porque no cejaron luego en su actitud. ¿Puede escribirse la historia olvidando estos desarrollos?


  Los autores de Víctimas van más allá. Admiten que en julio del 36 se produjo una revolución en la zona populista, pero no ven en ella nada irreparable: la República del 14 de abril se habría rehecho a los pocos meses, cuando Largo Caballero sustituyó a Giral: «El golpe no derribó al estado republicano, pero (…) destruyó su cohesión y le hizo tambalearse», opina J. Casanova, y detalla S. Juliá: «No es que la República quedara liquidada, sino que su Gobierno carecía de los recursos necesarios para imponer su poder, que se dispersó (sic) entre las manos de los comités sindicales (…) Sólo lentamente, y tras levantar de la nada un ejército en toda regla, pudo el estado republicano recomponerse»[18]. Ese ejército, el verdadero órgano de poder y única institución que, junto con la policía, funcionó con eficacia en el Frente Popular, era abiertamente político, y sin nada o casi nada en común con el que diseñó Azaña. Hay algo de extravagancia y de insulto a la inteligencia en la pretensión de que el régimen del 14 de abril fue recompuesto en septiembre o noviembre del 36 gracias a los esfuerzos conjugados de anarquistas —inconciliables con la república, a la que asestaron gravísimos golpes desde su implantación—, los socialistas —que hicieron otro tanto a partir de 1934—, o los comunistas, simples peones de Stalin como ha quedado demostrado desde la izquierda y desde la derecha; sin olvidar a la Esquerra catalana, coautora del golpe revolucionario de 1934. Santos Juliá y sus compañeros no vacilan en presentar a esos partidos como ardientes paladines de la democracia, quizá porque sea ése el tipo de democracia con que ellos simpatizan. Pero los tozudos hechos demuestran que la revolución de julio del 36 destruyó a la república en tal medida que el gobierno Giral quedó como un simple adorno, y cuando en septiembre surgió un gobierno real, sus fuerzas determinantes eran precisamente las que con mayor insistencia y dureza habían vapuleado a la república los años anteriores.


  El gobierno de Largo, sucesor del de Giral, significaba el intento de asentar un nuevo régimen, no la República del 14de abril. Necesitado de imponer su autoridad y consciente del enorme perjuicio moral que fuera de España le estaba causando la oleada represiva, procuró racionalizar ésta y someterla a trámites jurídicos. El fenómeno ocurrió en los dos campos después de la feroz siega de verano y otoño del 36, cuando cayeron la mayoría de las víctimas de uno y otro color. Ello no impidió que hasta el final mismo de la contienda siguiesen siendo frecuentes los asesinatos, y muy discutible la legalidad de muchas ejecuciones, también en los dos bandos.


  ¿Cómo se distribuyeron las ejecuciones y asesinatos entre las partes? El estudio de Salas, pese a la hostilidad con que fue acogido por historiadores apasionados y de dudosa solvencia —aunque a menudo influyentes—, ha pesado por fuerza en los investigadores posteriores, destruyendo las exageraciones tradicionales. Aun así, a partir de él se desató en diversos sectores una carrera por recontar las víctimas y probar que en realidad los nacionales habían matado en retaguardia más que los populistas. Víctimas, en concreto, reduce las causadas por los populistas a 50.000 (72.000 en Salas), y aumenta las de los nacionales a unas 150.000 (58.000 en Salas), lo que hace sumando resultados obtenidos a menudo con métodos dudosos (informes orales, rumores, etc.) y acumulando los obtenidos en diversas provincias, cuando es frecuente la doble contabilidad, al estar registrada una misma persona en la localidad de su ejecución y en la de su nacimiento. El investigador A. D. Martín Rubio ha echado por tierra esas cifras, y, más comedido, calcula en 60.000 las víctimas populistas y en 80.000 las de sus contrarios, si bien parece más seguro al descartar los cálculos ajenos que al establecer los propios. Considera, no obstante, más alta la tasa de la represión populista, al haberse ejercido sobre una población muy inferior[19].


  El historiador Francisco Torres hace esta interesante observación: «Al finalizar la guerra (…) se diligenció la denominada Causa General, que no debe confundirse con el libro -resumen editado. Las fichas personales abiertas, con los posibles errores que pudieran contener, colocaban la cifra de asesinados, con nombres y apellidos, en zona roja, en algo más de 85.000 personas. Los historiadores que revisan los registros locales los reducen a cifras que van de las 37.000 a las 60.000. ¿Puede haber errores en 30.000 o 40.000 nombres? En los cincuenta se realizó una relación nominal, provincia a provincia, de los caídos, que (…) fue depositada en el Santuario de la Gran Promesa, en Valladolid. Es cierto que las listas contienen algunos errores (…) pero en varias comparaciones puntuales efectuadas la exactitud es casi rigurosa. Esa relación nominal ascendía a 119.960 asesinados (…) Esto significaría que si aplicásemos el método, aunque sea de una forma un tanto aleatoria, seguido por esos autores, podríamos afirmar que los asesinados o ejecutados por los nacionales difícilmente sobrepasarían las treinta mil personas. ¿Por qué no se han revisado las listas y los expedientes denunciando con pruebas su hipotética falsedad?»[20].


  Existe gran dificultad para establecer los datos precisos, pues las estadísticas demográficas dejan un cierto margen de error, y el recuento caso por caso se funda a menudo en rumores o testimonios dudosos. Además, las comparaciones deben tener en cuenta que la represión frentepopulista sólo pudo afectar a algo más de la mitad del país, en disminución según avanzaba la guerra, mientras que la contraria se extendió por el país entero. También resulta incomparable la represión de posguerra, al verse los populistas imposibilitados de ejercerla. Cabría presumir que tampoco la hubieran ejercido de ser ellos los vencedores, pero la presunción resulta más que aventurada, habida cuenta de los precedentes, de las ideas de «limpieza» con que se planteó ya la insurrección del 34 y de la llamada permanente al odio, mucho más masiva y tenaz que las ocasionales apelaciones de Azaña y otros a la piedad y el perdón. Aparte de que los asesinatos y torturas entre los propios populistas permiten hacerse una idea de lo que hubiera ocurrido al enemigo común, de haberle vencido.


  Al establecer las cifras se detecta otro fallo importante en Víctimas, que pinta un cuadro, perfectamente irreal, de básica armonía entre los republicanos y dedica muy escasa atención al terror desatado entre ellos mismos. Ese terror dejó, sin embargo una trágica huella de torturas y muertes, con frecuencia encubiertas como bajas en el frente o en intentos de deserción. El SIM destacó como una maquinaria especialmente cruel y mortífera, según testimonios anarquistas y socialistas. Véase, por contraste, cómo lo enfocan Solé y Villarroya: El SIM «ha sido juzgado de forma crítica incluso desde el propio sector republicano, pero lo cierto es que logró desenmascarar y desarticular casi todas las redes quintacolumnistas, o las dejó semiparalizadas. Sus éxitos se deben a la incorporación de técnicas rusas de contraespionaje, a la utilización de elementos tecnológicos innovadores en su tiempo, a la adecuada selección de personal policial y, quizás lo más importante, al uso del terror. En conclusión, técnica y terror al servicio judicial»[21]. Descripción eufemística y burocrática donde las haya, en la línea, muy stalinista, de recalcar la eficacia. Pero si diversos republicanos juzgaron al SIM «de forma crítica», como dice también eufemísticamente, no se debió a sus éxitos contra la quinta columna, sino al uso de una extraordinaria brutalidad y provocación contra otros frentepopulistas, de la que aquí hemos reseñado casos significativos.


  En fin, me inclino a creer básicamente correctos los datos de Salas, aun si más inseguros de lo que él los consideró. Pero sean cuales fueren los datos precisos, sabemos con certeza que en una y otra zona el terror fue masivo. Si resultase que uno de los bandos hubiera asesinado poco y el otro mucho, ello sería un poderoso argumento histórico, moral y político en favor del menos sanguinario, pero tal cosa no ocurrió. De ahí que sea escaso el valor historiográfico de esta carrera por demostrar quién derramó más sangre, y desproporcionada la energía que le han consagrado tantos estudiosos. Lo cual sugiere que en esa pugna ha influido menos el deseo de clarificar la historia que una motivación de otra de índole: política y propagandística.


  En contraste con los autores de Víctimas, Salas, bien consciente de una realidad lo bastante horrible, imposible de justificar con argumentos morales o políticos, no utiliza sus cálculos para disimular o justificar la represión nacional. Si alguna lección extrae es una llamada a la reconciliación: «Todos tenemos mucho de qué avergonzarnos y muy poco que reprocharnos»[22], es su conclusión, con la que nadie medianamente objetivo puede estar en desacuerdo. Actitud muy distinta, como digo, de la de Santos Juliá y sus compañeros, que justifican la represión izquierdista al extremo de cargar su responsabilidad sobre el bando contrario, en una retórica que quiere mantener la llaga en carne viva.


  Sean cuales fueren sus inexactitudes o errores, Pérdidas de la guerra fue un trabajo científico y pionero, mientras que Víctimas tiene un carácter diferente. Ello se percibe desde el mismo lenguaje: sobrio, ponderado, cuidadoso de los posibles fallos u objeciones a su método, en el primer libro; apasionado en extremo, a menudo panfletario en el segundo. Y no es que un historiador deba ocultar su indignación ante sucesos crueles o injustos, pero cabe dudar de la sinceridad del sentimiento cuando el mismo se esfuma ante hechos semejantes si los comete el bando con que el historiador simpatiza. Aparte de la evidente injusticia de meter en el mismo saco, bajo el rótulo «víctimas», al inocente asesinado que al criminal sádico ejecutado, sea del campo que fuere.


  Ya la portada de Víctimas busca un impacto político: un grupo de prisioneros atados y humillados entre soldados franquistas que les apuntan con fusiles. Ya la frase con que empieza el libro: «¿Cómo fue posible tanta crueldad, tanta muerte?», suena falsa en un historiador, que por su oficio sabe que la crueldad y la muerte están demasiado presentes en la historia de todos los países como para afectar tan especial aflicción en este caso. Aunque el libro admite —no podría dejar de hacerlo sin desacreditarse por completo— la ola de sangre causada por los republicanos, el relato de la crueldad y la muerte se centra con total preferencia en los franquistas, y lo hace con métodos típicos de la propaganda: sus crímenes son expuestos con constantes detalles personales y macabros, destinados a impresionar al lector incauto. Método admisible si lo aplicaran también a los crímenes contrarios, pero de éstos se habla en un estilo impersonal y general, y en un marco de esencial justificación.


  El sectarismo llega al extremo de que las víctimas republicanas reciben constante encomio, mientras las otras llegan a ser tratadas con escarnio. Así, Maeztu es «el intelectual de mayor prestigio que pudieron pasear como mártir los franquistas». Cabe destacar que las derechas en España han condenado el asesinato de García Lorca y se han sumado a las conmemoraciones del autor, mientras que nada semejante han hecho las izquierdas con Maeztu o Muñoz Seca; todo lo contrario, como aquí se ve. De Ledesma Ramos dice el libro: «el magro pensamiento fascista español [el autor parece creer que el pensamiento socialista o republicano era muy fértil] andaba necesitado de mitos, de jóvenes fogosos caídos por la Patria en la flor de sus vidas». Como si su asesinato hubiera respondido a tal supuesta necesidad. José Antonio resulta «el más insigne de los asesinados por los rojos, el mártir de la Cruzada, el ‘ausente’ en cuyo honor se levantaron edificios, a la vez que se designaba con su nombre cientos de calles, plazas y escuelas». Y lo caracteriza como jefe del «partido que mejor incorporó la violencia a su retórica y más la practicó en la calle en la atmósfera cargada de la España de los años treinta». «En el mes que siguió a las elecciones [de febrero del 36] él y su partido calentaron el ambiente, inyectándole buenas dosis de violencia política». La conclusión lógica de un lector que sólo tenga informes como los de este libro será: ¿por qué no había entonces de ser ejecutado José Antonio, y más en situación de guerra? Claro está que los autores ocultan al lector dos datos esenciales para que éste forme su juicio: que los atentados falangistas, en 1934 y en 1936, no fueron de iniciativa suya, sino de respuesta a los sufridos por la Falange a manos de socialistas y comunistas; y que, lejos de ser el partido más violento antes de la guerra, fue superado en mucho tanto por el PSOE como por la CNT. Estos hechos indudables no puede pasarlos por alto un historiador, si pretende serlo en serio. Y parece claro que los autores se suman disimuladamente a la «espectacular (…) mofa carnavalesca de la parafernalia eclesiástica». Aparte de lo extremadamente ofensivas que resultaban para los creyentes esas mofas, los cultos autores desdeñan la enorme destrucción de libros y obras de arte invalorables durante los «espectáculos» de la «parafernalia». Aunque atenuados, en esas frases se perciben los ecos de la propaganda que creó el ambiente político de 1934 a 1936[23].


  En la misma línea, las frases feroces de personajes franquistas reciben constante atención, olvidando las correspondientes del Frente Popular, que podrían llenar muchas páginas. Frases, por lo demás, corrientes en todas las guerras. En cambio se destacan las llamadas humanitarias de algunos populistas: «Hubo abundantes voces que se alzaron desde el principio contra la masacre, algo muy raro entre los cruzados del otro bando». De hecho fueron muy poco abundantes, insignificantes en comparación con las prédicas del terror. Y, como recoge el citado Martín Rubio, tampoco faltaron las apelaciones humanitarias entre los nacionales. Lo cierto es que para 1936 las pasiones habían llegado a tal extremo que las exhortaciones humanitarias fueron poco atendidas en los dos campos. A este respecto conviene poner en su contexto el discurso de Azaña pidiendo paz, piedad y perdón. Fue sin duda un noble ruego, que reverdeció su popularidad entre la gente harta de la sangre y sacrificios impuestos por la lucha, pero también llegaba tarde: el 18 de julio del 38, cuando los suyos encaraban un porvenir sombrío. Los que iban ganando la guerra sólo podían considerar aquellas palabras como un intento de distracción, y quienes la iban perdiendo, pero querían resistir para enlazar la guerra civil con la guerra mundial, tenían que verlas poco menos que como una traición: «A los ocho días de hablar de piedad y perdón me refriegan 58 muertos», clama aquél en sus diarios, refiriéndose a unos fusilamientos ordenados por el gobierno Negrín[l] [25].


  Abundan en el libro errores y omisiones como los citados sobre José Antonio. Así, «el intenso anticlericalismo del primer bienio republicano y de la primavera de 1936 nunca había sido acompañado de actos de violencia». ¿Cómo llamar entonces a la quema de templos, bibliotecas, escuelas y laboratorios y obras de arte, a las agresiones a clérigos o sucesos como el de los «caramelos envenenados»? El golpe de Primo, en 1923, aparece como la «primera lección que los españoles del siglo XX recibían acerca de la legitimidad del recurso a la violencia y a las armas para derribar un Gobierno y alcanzar el poder y cambiar de hecho un régimen político». ¿Debemos creer que la huelga revolucionaria de 1917, seis años antes, no tenía esos objetivos ni recurrió a la violencia? «El exilio de 400.000 personas, la mayoría catalanas (…) marcará generaciones», provocando un «vacío cultural y social». Pero los estudios de J. Rubio muestran que el grueso de esos exiliados (más de dos tercios), regresó a España antes de un año, y otros siguieron luego en un goteo permanente. Contradiciéndose, el mismo Víctimas suma, entre Francia y América, unos 160.000 exiliados para 1949. La vasta mayoría de los catalanes huidos volvieron enseguida, no siendo su presencia en el exilio más significativa que la de otros españoles; y el «vacío social y cultural» fue mucho menor de lo que da a entender el libro.


  También, ajuicio de Solé y Villarroya, el SIM era cosa de «Madrid», aunque fue montado desde Valencia y Barcelona, bajo inspiración soviética: «Policía novel, conversa de nuevo cuño al comunismo estalinista, fuera de Madrid no entendía la compleja vida sociopolítica de la sociedad catalana». Esa «incomprensión», como la llaman eufemísticamente, se manifestó en forma general, y no sólo en la «compleja» sociedad catalana, tan incomprensible, según la ingenua vanidad nacionalista de Solé y Villarroya, para el «madrileño» SIM. Para dichos autores, los franquistas practicaron una «represión general sobre Cataluña, considerada el baluarte de ¡a República», aunque lo cierto es que la represión afectó a Cataluña menos que a Madrid. Choca además, en unos historiadores, el anacronismo del «baluarte de la República», consigna en desuso desde octubre de 1934. Audaz resulta, a la vista de lo ocurrido, su presunción de que la sociedad catalana «era la más entregada al espíritu republicano, por su talante liberal». La Esquerra catalana fue probablemente el más exaltado de los partidos republicanos, y ya en 1934 organizó la insurrección y la guerra civil con propósitos nada liberales. En la misma línea se atribuye al régimen de Franco una «voluntad de desindustrializar Cataluña, para empobrecerla», cuando la indiscutible realidad, al margen de cualquier propaganda, es que la industria catalana fue protegida bajo el franquismo y prosperó como nunca antes. F. Moreno pasa buenamente por alto los sucesos de España desde 1934 y los de julio del 36: «Han caído ya, con la victoria militar, las instituciones democráticas». Habían caído mucho antes. O descubre que «la violencia fue un elemento estructural del franquismo»: lo es de todos los regímenes políticos. Etc.[26].


  Estos errores tienen traza de no ser involuntarios, y van más allá de los inevitables yerros de detalle que se cuelan en cualquier libro de historia. Su sentido coincide con el de otras apreciaciones repetidas machaconamente: el terror «fue una parte integral del glorioso Movimiento Nacional, de su asalto a la República y de la conquista gradual del poder, palmo a palmo, masacre tras masacre, batalla tras batalla». «La represión y el terror (…) no eran algo episódico, sino el pilar central del nuevo Estado, una especie de principio fundamental del Movimiento». «A las personas de izquierda, a los vencidos, que anhelaban reconstruir sus vidas, se les negó por completo tal derecho, se les condenó a la humillación y a la marginación (social, económica, laboral). El franquismo les negó la consideración de personas». «Se puede afirmar que Franco convirtió a Madrid en un gran presidio». «El fenómeno de la tortura fue masivo y generalizado», etc. Estas frases son de Moreno, cuyo lenguaje, panfletario sin disimulo, sigue la tónica de sus estudios sobre la represión en Córdoba, según los cuales la política franquista fue «de exterminio», de «exterminio de clase», con una represión, además, «muy diferente de la represión republicana», en el sentido que ya vimos en Solé y Villarroya. «Las declaraciones de Franco y de sus generales no disimularon nunca su propósito de exterminio», mientras que, asegura osadamente, entre los dirigentes republicanos «jamás se escucharon las rotundas llamadas a la violencia que realizaron, en cambio, los principales militares del franquismo». «Cárceles, torturas y muerte, lejos de disminuir al término de la guerra, se incrementaron al máximo». «Por todas partes se humilla a la gente sencilla», y especialmente, dice él, alas mujeres. S. Juliá tampoco se queda corto: durante años, «el fusilamiento de los derrotados continuó siendo un fin en sí mismo (…) Los enemigos sólo gozaban de un destino seguro: el exilio o la muerte»[27].


  Esta retórica recuerda a la de la campaña de 1935 sobre la represión en Asturias, falsa en un porcentaje elevadísimo, como hemos visto, pero que forjó el espíritu del terror de 1936. Y, desde luego, desafía a la experiencia y a la estadística. Aunque hubo una durísima represión en los primeros años de posguerra, en la que debieron de caer responsables de crímenes junto con inocentes, ni de lejos existió tal exterminio, de clase o no de clase. La inmensa mayoría de quienes lucharon a favor del Frente Popular (más de 1.500.000 hombres), de quienes lo votaron en las elecciones (4.600.000) o vivieron en su zona (14 millones) ni fueron fusilados ni se exiliaron; se reintegraron pronto en la sociedad y rehicieron sus vidas, dentro de las penurias que en aquellos años afectaron a casi todos los españoles. Esto es tan obvio que resulta increíble leer a estas alturas semejantes diatribas, quizás pensadas para «envenenar», en expresión de Besteiro, a jóvenes que no vivieron la guerra ni el franquismo.


  Ello no impide que el libro proclame nobles y enjundiosos objetivos: que «el dolor de tantas y tantas víctimas anónimas del odio más irracional no sea inútil y, establecida la verdad tras el necesario debate, la guerra civil se incorpore definitivamente a nuestra historia»[28]. No es nada seguro que los apasionados enfoques y desenfoques vistos cumplan tan loable propósito; ni cabe tomar muy en serio su propósito de «establecer la verdad», y mucho menos la reconciliación, a la que también dicen aspirar los autores. Queda la impresión de que esta obra, al contrario que la de Salas, entra en la categoría de propaganda con un punto de vista político muy definido, y no en la de la investigación histórica.


  Para establecer la verdad en lo posible, unas conclusiones como las del historiador José María García Escudero parecen más a propósito: ambas zonas sufrieron represión oficial e incontrolada, en las dos se alzaron peticiones de humanidad y clemencia, y las dos llegaron a superar las manifestaciones más brutales del terror, sin acabar del todo con él. «No sólo hubo odio, miedo y desesperación, sino también heroísmo, perdón, serenidad ante la muerte». La pesadumbre producida por este fenómeno en la conciencia española sólo puede quedar mitigada por el testimonio de la dignidad y el valor que en general demostraron las víctimas, y no por un grotesco pugilato en torno a cuál de los bandos vertió más sangre[29].


  Siendo la causa del terror la tensión y odios ideológicos típicos de la época, España no podía ser un caso aislado. Francia e Italia, por ejemplo, sufrieron en 1943-45 una especie de contienda civil dentro de la guerra mundial. R. Salas calcula, analizando las estadísticas oficiales de mortalidad, que en esos años la represión y los ajustes de cuentas se llevaron por delante a 87.000 franceses y a 67.000 italianos. S. Payne y J. Tusell indican que, en comparación con el número de habitantes, esa proporción es muy inferior a la española, pero la base de comparación está mal elegida, y debe establecerse más bien entre la intensidad de las respectivas guerras civiles. Al experimentar Francia o Italia una contienda interna mucho menos intensa y prolongada que la española, la proporción de las víctimas de ajustes de cuentas dentro del total de víctimas resulta, por el contrario, mucho más alta que la española. El periodista norteamericano H. Lottman, estudiando, un tanto exculpatoriamiente, la depuración realizada en Francia en los últimos tiempos de la guerra mundial, estima en 10.000 el número de los homicidios y ejecuciones cometidos por los franceses antinazis. Sumados a los 60.000 en que De Gaulle cifraba los cometidos por los alemanes y colaboradores, da un total cercano al de Salas, aunque parece muy improbable que la proporción fuera realmente de 6 a 1 y las cifras de Lottman son seguramente muy inferiores a las reales. Otro aspecto de la depuración fue la humillación de miles de mujeres acusadas de «colaboración horizontal» con los alemanes[30].


  Una vez más comprobamos que los sucesos de España, con todas sus peculiaridades, no se entienden si no son enmarcados en los que caracterizaron aquella época en el mundo, y especialmente en Europa.


  Se ha extendido hoy día una tendencia a despreciar a las generaciones que hicieron la guerra, por fanáticas, sectarias u obcecadas. Dudo que podamos juzgarlas quienes no soportamos las tensiones psicológicas, ideológicas y económicas de entonces. La tranquilidad y bienestar material de hoy son bienes recibidos sin especial mérito nuestro. A nuestros predecesores se debe el esfuerzo, mejor o peor orientado, del que nos beneficiamos, y cuyos frutos tan fácilmente podemos echar a perder con nuestra arrogancia. No repetir la historia exige, entre otras cosas, apoyarse en ella, buscando acercarnos lo más posible a su verdad y comprensión, sin usar el pasado como arma arrojadiza o para envenenar la aceptable convivencia cívica actual.
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    LUIS PÍO MOA RODRÍGUEZ. (Vigo, 1948) es un articulista, historiador y escritor español, especializado en temas históricos relacionados con la Segunda República Española, la Guerra Civil Española, el franquismo y los movimientos políticos de ese período.


    Participó en la oposición antifranquista dentro del Partido Comunista de España (reconstituido) o PCE(r) y de la banda terrorista GRAPO. En 1977 fue expulsado de este último partido e inició un proceso de reflexión y crítica de sus anteriores posiciones políticas ultraizquierdistas para pasar a sostener posiciones políticas conservadoras.


    En 1999 publicó Los orígenes de la guerra civil, que junto con Los personajes de la República vistos por ellos mismos y El derrumbe de la República y la guerra civil conforman una trilogía sobre el primer tercio del siglo XX español. Continuó su labor con Los mitos de la guerra civil, De un tiempo y de un país (donde narra su etapa juvenil de miltante comunista, primero en el PCE y más tarde en los GRAPO), Una historia chocante (sobre los nacionalismos periféricos), Años de hierro (sobre la época de 1939 a 1945), Viaje por la Vía de la Plata, Franco para antifranquistas, La quiebra de la historia progresista y otros títulos. En la actualidad colabora en Intereconomia, El Economista y Época.


    Moa considera que la actual democracia es heredera del régimen franquista, que experimentó una «evolución democratizante», y no de las izquierdas del Frente Popular, según él totalitarias y antidemocráticas y que dejaron un legado de «devastación intelectual, moral y política». Su obra ha generado una gran controversia y suscitado la atención de un numeroso público, que ha situado a varios de sus libros en las listas de los más vendidos en España: su libro Los mitos de la Guerra Civil fue, con 150.000 ejemplares vendidos, número uno de ventas durante seis meses consecutivos.


    La obra de Moa ha sido descalificada por numerosos autores e historiadores académicos, quienes lo han sometido al ostracismo porque su obra revisa ideas generalmente admitidas sobre ese período —ideas asentadas en una perspectiva política de izquierdas que mitifica la II República—, y sienta tesis innovadoras, que sin embargo, no han sido rebatidas documentalmente hasta la fecha.


    Pero Moa cuenta también con algunos defensores en el ámbito académico: Ricardo De la Cierva, José Manuel Cuenca Toribio, o Carlos Seco Serrano han elogiado la obra de Moa.


    Fuera de España, historiadores e hispanistas como Henry Kamen, Stanley G. Payne o Hugh Thomas han comentado en términos favorables trabajos y conclusiones de Moa. Por ejemplo, Kamen se lamenta de que, según su opinión, la represión ejercida por la República no haya sido estudiada, con la única excepción de Pío Moa, el cual habría sido marginado por los historiadores del establishment.


    Stanley G. Payne ha elogiado en repetidas ocasiones los trabajos de Pío Moa, sobre todo sus investigaciones sobre el periodo que va de 1933 a 1936: «Cada una de las tesis de Moa aparece defendida seriamente en términos de las pruebas disponibles y se basa en la investigación directa o, más habitualmente, en una cuidadosa relectura de las fuentes y la historiografía disponibles»; destaca la originalidad de su trabajo: «ha efectuado un análisis realmente original y ha llegado a conclusiones que no han sido todavía refutadas. Lo han denunciado, lo han vetado pero no han logrado rebatir con pruebas las tesis de Moa sobre la República», e incide en que las tesis de Moa no han sido refutadas: «lo más reseñable es que, aparentemente, no hay una sola de las numerosas denuncias de la obra de Moa que realice un esfuerzo intelectualmente serio por refutar cualquiera de sus interpretaciones. Los críticos adoptan una actitud hierática de custodios del fuego sagrado de los dogmas de una suerte de religión política que deben aceptarse puramente con la fe y que son inmunes a la más mínima pesquisa o crítica».


    Hugh Thomas ha afirmado sobre la obra de Moa: «Lo que dijo Pío Moa sobre la revolución de 1934 es muy interesante y pienso que dijo la verdad. ¡Pero no fue tan original! Él me acusa en su libro, pero yo dije casi lo mismo: la revolución de 1934 inició la guerra civil, y fue culpa de la izquierda».
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    [a] Alude a las izquierdas republicanas, a las que supone dominadas por las logias, que ciertamente tenían notable influencia en ellas. Aunque quizás no tanta como supone el periódico. <<

  


  
    [b] La tesis que Mario de Coca descalifica ha tenido influencia y sigue teniendo alguna. El historiador inglés Preston, por ejemplo, la hace suya: «Los apologistas de Gil-Robles afirman que el hecho de no haber tomado el poder una vez consumada la represión muestra su respeto esencial por el sistema parlamentario. Los socialistas afirman que la determinación que mantuvo el proletariado asturiano no le daba otra alternativa». Realmente, definir a Madariaga como un «apologista» de Gil-Robles no es serio. Y quienes afirman lo que Prestón dice no son «los socialistas», sino sólo algunos de ellos (hoy día muy pocos, aparte del propio historiador). También es una expresión propagandística, más que informativa, la «determinación del proletariado asturiano», pues sólo una parte menor de éste se rebeló. Y no habiendo hecho amago la CEDA de contragolpe de estado, todo el argumento cae por su peso[6]


    Preston apoya su interpretación en los siguientes datos: «Los mineros, armados sólo con cargas de dinamita, impidieron el paso de cuatro columnas armadas con artillería y pleno apoyo aéreo, y las derrotaron en dos ocasiones. La dificultad que tuvieron en pacificar una región no auguraba grandes éxitos en su intento de tomar el país entero. El mismo ministro de la Guerra admitió que de haber surgido levantamientos en otras zonas del país, el ejército no hubiera podido hacerse con ellas. Por otra parle, el mismo ejército se había mostrado lo suficientemente republicano en espíritu para tener que echar mano de los mercenarios africanos para llevar a cabo la represión. Hay noticias de que al menos un oficial dio orden a sus hombres de no hacer fuego contra sus hermanos. De hecho, cuando la derecha decidió tomar el poder en 1936, tuvo que luchar durante tres años en una feroz guerra civil». [7]


    Casi ninguno de estos datos es fidedigno. Los mineros disponían de muchísimas más armas que la dinamita, y sólo tuvieron a raya por unos días, sin derrotarla, a una de las columnas militares, aparte de otras dos pequeñas expediciones que se replegaron sin combatir. En cambio, una columna mínima, de 300 hombres, logró atravesar la zona rebelde, liberando la importante ciudad de Avilés y penetrando luego en Oviedo; y las columnas enviadas por Franco a Gijón, con algo más de 2.000 soldados, se abrieron paso hasta la capital regional y resolvieron la situación en cinco días.


    Es cierto, en cambio, que el ejército fue suficientemente republicano. Por ello casi todo él defendió la legalidad bajo el mando del gobierno indiscutiblemente legal. Los militares revoltosos permanecieron pasivos y las deserciones fueron insignificantes. El oficial (jefe en realidad) que comentó (no dio ninguna orden en tal sentido) que sus hombres no tirarían contra sus «hermanos» tomó una actitud subversiva no republicana. Los «mercenarios africanos» pertenecían al ejército español, ya habían sido traídos por Azaña contra Sanjurjo. En los disturbios del 6 de febrero de 1934, en París, parte de la ciudad fue tomada por tropas senegalesas, y a nadie se le ocurrió que el gobierno francés de izquierda desconfiara de su ejército y tuviera que recurrir a los «mercenarios negros» para reprimir al pueblo.


    Algo inapropiada resulta la comparación con los tres años de lucha que costó la victoria a los sublevados de 1936, pues olvida un punto esencial: que, al revés que en octubre del 34, en julio del 36 el poder estaba en manos de la izquierda. Por eso, la rebelión derechista fue un semifracaso inicial que bien pudo haber terminado como la izquierdista de octubre. Y si la derecha rebelde en 1936 logró finalmente vencer, tuvo para ello que superar la aplastante ventaja inicial de sus enemigos.


    En realidad, la lección que la derecha pudo extraer de octubre fue más bien la facilidad de su triunfo en todas partes; incluso en Asturias, la resistencia cedió pronto ante soldados bien entrenados.


    El historiador olvida, además, que el «golpe fascista» había ocurrido ya, consistiendo en la entrada de tres ministros de la CEDA en el gobierno. Así lo afirmaba la propaganda y lo aseguró Companys en su célebre discurso. ¿Por qué, si no, se iban a rebelar? Por lo tanto, el «golpe fascista» habría triunfado de lleno. En mayo, los ministros de la CEDA subieron a cinco, uno de ellos el propio Gil-Robles y en la cartera clave de Guerra. No hay noticias de que el PSOE y la Esquerra volvieran a vencer este redoblado «golpe fascista», a pesar de haber impedido misteriosamente el anterior. Hace falta mucha credulidad para admitir que una insurrección derrotada, con su organización desmantelada, sus armas perdidas, sus jefes encarcelados o en fuga y con la desmoralización inmediata al fracaso, tuviese la mirífica virtud de impedir o vencer ningún golpe. Eso insulta la inteligencia, y un historiador sólo puede considerarlo como propaganda, algo tosca, la verdad, aun si normal en momentos de pasión política. <<
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    [a] J. Pla comenta: «Llegaron en la propaganda cultural a extremos de pedantería, de simplismo y de primitivismo sólo comprensible si lo que se pretende es incitar los más bajos fondos del salvajismo humano», y recoge una muestra de un artículo de Avance titulado «Lo que cuesta una sentencia de la Audiencia de Oviedo». Según el periódico, un derechista había obtenido una sentencia favorable pagando 3.000 pesetas, lo cual podría confirmarse preguntando a «las cachondas hijas de los magistrados de la Audiencia»[7]. <<

  


  
    [b] La libertad refleja muy bien la actitud de los republicanos de izquierda. El 4 de octubre, al incluir el gobierno tres ministros de la CEDA y en vísperas de la rebelión, escribía frases muy expresivas: «La reacción ha tomado por asalto la República y nuestro papel es desalojarla por todos los medios». «Estamos preparados para todo y lo esperamos todo». Incitaba a apretarse «en un haz para la lucha (…) Lo que hay que hacer es ir pensando en proclamar en España la República. ¿Cómo? Como sea». Al vislumbrarse la derrota del alzamiento, La libertad juzgó pertinente cambiar de actitud, asegurando: «La violencia es contraria a la naturaleza misma de la civilización. Por eso somos partidarios decididos de la conciliación y el arbitraje».


    Pedía «represalias, no. Persecuciones en los salarios, tampoco». Y organizó una suscripción «por los huérfanos», invocando el «amor a los niños de Asturias». Según sus informaciones, «durante los sucesos han muerto (sic) veintinueve religiosos».


    En esa tesitura, al diario le indignaba el «lenguaje ilícito» de ABC, lenguaje «de una violencia inusitada», de «violencia y agresión»; y criticaba que los monárquicos hubieran suprimido el «señor» y el «don» para los «republicanos». O denunciaba cómo el «taimado» El debate, buscaba «alarmar a la opinión» por una reunión de delegados de las Internacionales comunista y socialista para ayudar a los revolucionarios españoles: «El comentario de la noticia está hecho con la intención de denunciar una fuerza internacional en inteligencia con las organizaciones obreras del país, con daño para las esencias patrióticas».


    En 1936, el periódico encontró oportuno otro cambio de tono, y su deseo de «conciliación y arbitraje» y su escándalo por el «lenguaje violento» dieron paso a titulares como éstos, contra la derecha: «La exasperación y la aberración de los ineptos, los traidores y los inmorales». «Monárquicos y cedistas confabulados con otros elementos del contubernio». Bajo el dibujo de un cerdo con el letrero «Frente reaccionario», comentaba: «Menos mal que les sale barato, porque se alimenta sólo de basura». «Prensa infame, inventó calumnias y lanzó canalladas». «Como cuervos que olfatean a su presa, se lanzan contra los pobres trabajadores presos», según denomina a los rebeldes, los cuales sólo habrían realizado actos de virtud: «No [les] conviene decir que los revolucionarios respetaron a las mujeres, que curaron a los guardias heridos, que se jugaron a veces la vida por salvar a un enfermo o a un niño». «Esa prensa, tarde o temprano, cuando sea y como sea, habrá de pagar la responsabilidad contraída». Etc. Junto a ello, y bajo el expresivo título «Luz de amanecer», E. Zamacois glorificaba el estalinismo, citando a unos obreros venidos de la URSS, que contaban «la Verdad, con mayúscula», de las maravillas del sistema soviético.


    A juicio de La libertad, la república está «generosamente (sic) abierta a todos los españoles; pero nadie puede discutirnos tampoco que la República debe ser gobernada por los republicanos», a pesar de que éstos habían tenido siempre pocos votos. Idea azañista, de un democratismo por lo menos extraño. El ideal de La libertad parecía ser el PRI mejicano al que loaba —«Méjico, república ejemplar»—, pese a su carácter antidemocrático y extraordinariamente corrupto, aunque anticlerical en extremo[10].<<

  


  
    [c] Ferrer Guardia, agitador entre republicano y anarquista, había formado una «Escuela Moderna» para «introducir ideas de revolución en los cerebros». Preconizaba una revolución «sangrienta, ferozmente sangrienta» y fue con toda probabilidad el inductor y organizador de varios de los alentados mis atroces de la época, como el realizado en 1906 por Maleo Morral, profesor de su escuela, contra el cortejo nupcial del rey, en la calle Mayor de Madrid, donde cayeron asesinadas 30 personas y heridas un centenar. Con sus propagandas, Ferrer contribuyó de manera muy importante a crear el clima social que desembocaría en la «Semana trágica» barcelonesa de 1909, la cual costó más de un centenar de muertos y la destrucción de gran número de edificios religiosos y públicos. Por este hecho fue condenado a muerte y ejecutado, aunque el tribunal sólo pudo reunir indicios no del todo probatorios de su implicación directa en los sucesos. Ferrer era un destacado masón, y, como señala Cambó, en protesta por su muerte a manos de la «España inquisitorial», la masonería movilizó una inmensa campaña en toda Europa, exaltando al revolucionario como un «genio intelectual», «educador de España» y «mártir de la libertad». Unamuno y otros protestarían en vano contra esa agitación, a la que llamaban «la ferrerada». Vidarte reseña: Le Peuple, de Bruselas, dedicó un número extraordinario al proceso. En París, Roma, Berlín, Trieste, Florencia, Milán, Viena, Praga y otras importantes ciudades hubo manifestaciones para protestar por el fusilamiento; además, en París y Milán fueron apedreadas la embajada y el consulado de España. En París, Jaurés intervino en un grandioso mitin de protesta, y millares de personas desfilaron por las calles con banderas rojas y cantando «la Carmañola». En muchas de estas manifestaciones, el pueblo se enfrentó a la policía o al ejército y hubo muertos y heridos. Todos los periódicos extranjeros de mayor circulación —Le Matin, Le Journal, Le Fígaro, Le Gaulois, Le Temps y Le Petit Journal, de París; el Berliner Tageblatt, de Berlín; La Tribuna, de Roma; Il Corriere de la Sera, de Milán; O Seculo, de Lisboa; The Times, The Daily Telegraph y The Daily Mirror, de Londres— tomaron con gran interés la campaña en pro del «político y pedagogo fundador de la Escuela Moderna»[13]. Vidarte aspiraba a lograr efectos semejantes. <<

  


  
    [d] En otros lugares también se hicieron informes de supuestas brutalidades y martirios, así en Éibar o Portugalete. La intentona revolucionaria por establecer la dictadura del proletariado, y la decisión de recurrir al terror y a la pena de muerte, eran siempre olvidadas. Todo se había hecho en defensa de la democracia.[24]. <<

  


  
    [e] Münzenberg creó un verdadero imperio periodístico en numerosos países, disimulada agencia de propaganda soviética. En torno a su trust organizó el reclutamiento de intelectuales, artistas y personajes influyentes como agentes encubiertos, a veces inconscientes, «compañeros de viaje» del movimiento comunista. Arthur Koestler hace en su autobiografía un retrato admirativo de Münzenberg. Un libro de interés sobre él es Double lives, de Stephen Koch, con el significativo subtítulo: Stalin, Willi Münzenberg and the seduction of the intellectuals. Si bien contiene numerosos errores al referirse a España. <<

  


  
    [f] Ver capítulo 9 de Los orígenes de la Guerra Civil Española. <<

  


  
    [g] También jefes destacados de la insurrección. <<

  


  
    [1] G. Brenan, El laberinto español, Madrid, Globus, 1984, p. 309. H. Thomas, La guerra civil española, Madrid, Diario 16, 1976, pp. 155, 167. B. Crozier, Franco. Historia y biografía, I, Madrid, N y C, 1969, p. 221. E. Barco, El golpe socialista de octubre de 1934, Madrid, Dyrsa, 1984, p. 284. <<

  


  
    [2] F. Gordón Ordás, Mi política en España, II, México, 1963, pp. 275 y ss. J. A. Sánchez Saúco, La revolución de 1934 en Asturias, Madrid, Editora Nacional, 1975, p. 142. R. de la Cierva. Fracaso de la revolución de octubre. La represión. Madrid, ARC 1997, pp. 115 y ss. <<

  


  
    [3] P. I. Taibo, Asturias…, II, pp. 110-1. <<

  


  
    [4] R. y J. Salas Larrazábal, Historia general de la guerra de España, Madrid, Rialp, 1986, p. 19. <<

  


  
    [5] Ib., p. 19. <<

  


  
    [6] M. Azaña, Memorias políticas, Barcelona, Grijalbo, 1978, p. 384. <<

  


  
    [7] Recogidas en A. D. Martín Rubio, Paz, piedad, perdón… y verdad, Madrid, Fénix, 1997, pp. 10-2. E. Barco Teruel, El golpe socialista. Octubre 1934, Madrid, Dyrsa, 1984, pp. 269 y ss. R. y J. Salas Larrazábal, Historia general de la guerra de España, Madrid, Rialp, 1986, p. 19. <<

  


  
    [8] El debate, 13-24 de octubre de 1934. <<

  


  
    [9] G. Brenan, El laberinto, pp. 307-8. <<

  


  
    [10] B. Díaz Nosty, La comuna asturiana, Madrid, Zero, 1975, p .339. <<

  


  
    [11] M. Portela Valladares. Memorias. Dentro del drama español, Madrid, Alianza, 1988, p. 84. <<

  


  
    [12] S. Carrillo, Memorias, Barcelona, Planeta, 1993, p. 111. A. del Rosal, 1934, el movimiento revolucionario de octubre, Madrid, Akal, 1983, pp. 279 y ss. <<

  


  
    [13] AGC.carp. 1.048, hoja 71. AHN, Madrid, «Procesos reservados», n. 38. <<

  


  
    [14] E. Angulo, Diez horas de Estat Català, Valencia, 1934, p. 192. <<

  


  
    [15] En A. Prats, El gobierno de la Generalidad en el banquillo, Madrid, 1935, pp. 64-5, 145-6. AH N. Madrid, Expedientes reservados. La publicitat, 26 de mayo de 1935. <<

  


  
    [16] C. Pi i Sunyer. Memorias de un político catalán. La República y la Guerra, México, Oasís, 1975, pp. 255 y ss. <<

  


  
    [17] La publicitat, 5 de junio de 1935. <<

  


  
    [18] L’Humanitat, 26 y siguientes de mayo de 1935. J. Miravitlles, Crítica del 6 d’octubre, Barcelona, Hacer, 1935, pp. 177-9. <<

  


  
    [19] FPI, AH-II-I. <<

  


  
    [20] M. Tuñón de Lara, La II República, II. Madrid. Siglo XXI, 1976, p. 108. R. Salas, Pérdidas, p. 126. <<

  


  
    [21] J. Pla, Historia, III, p. 312. M. Portela, Memorias, p. 157. <<

  


  
    [22] L’Humanitat y La publicitat, 28 de mayo de 1935. <<

  


  
    [a] Brenan no se para en barras: «Millares de detenciones fueron hechas y los prisioneros, excepto los asesinados en el camino, fueron llevados a los cuarteles (…) Una vez allí, fueron sacados y fusilados en serie. Los legionarios del coronel Yagüe y los moros habían liquidado ya, según su costumbre, a todos los prisioneros caídos en el momento de la lucha. Es imposible decir cuántos cayeron en las ejecuciones realizadas por los pelotones de la guardia civil». En total, junto con los caídos en lucha, deben salir muchos millares de muertos, si bien Brenan ofrece la incongruente cifra global de sólo 3.000. Pocos para tanta ferocidad como la que describe, aunque, por lo demás, triplican la cifra real. Para explicar tanta crueldad, el autor aduce: «El general López Ochoa, un hombre humanitario y masón (…) quedó completamente anulado por las órdenes [del] Ministerio». Es difícil saber de dónde saca Brenan estas historias, que superan a las de la campaña socialista. La realidad es que las tropas de África no tenían la costumbre que les atribuye alegremente, de asesinar a mansalva a los prisioneros, y que los piquetes de la Guardia Civil tuvieron muy poca actividad, si es que alguna. En cuanto a López Ochoa, fue bastante menos humanitario de lo que fantasea Brenan, y, lejos de ser anulado, se impuso en todas sus discrepancias con Franco o Yagüe ante el ministerio.


    Hugh Thomas dice que las tropas «se comportaron en el territorio conquistado igual que si se tratara de un ejército victorioso que viviera de los sufrimientos de los vencidos (…) Indudablemente, muchas muertes tuvieron lugar una vez acabada la lucha, cuando la Legión ‘saboreaba’ su victoria».


    Brian Crozier habla, sin más base que la imaginación, de «la orgía de fusilamientos y violaciones de los moros de Yagüe, la ejecución de miles de prisioneros por la Guardia Civil y las sádicas torturas infligidas a los mineros capturados por un comandante de Policía [era de la Guardia Civil] llamado Doval».


    Gabriel Jackson cree saber que «si un pequeño contingente de soldados cruzando territorio montañoso y hostil oía un disparo o una imprecación (…) creyendo que este disparo podía ser el preludio de un ataque general en un esfuerzo por liberar a los prisioneros, éstos eran matados por los guardianes». ¿Qué casos concretos de esa barbarie habrá conocido Jackson? Como él mismo señala, «es imposible saber cuántos hombres fueron muertos de este modo».


    Refutando a los anteriores, Barco Teruel llama la atención sobre el hecho de que la izquierda no diera casi nunca nombres de víctimas: «¿Cuántas denuncias de muertes ilegales (…) fueron presentadas a las autoridades, al Parlamento y a la prensa del Frente Popular cuando éste gobernaba? (…) Nadie puntualiza quiénes fueron asesinados a millares, a cientos o simplemente a decenas mucho después de finalizados los combates, cosa en verdad curiosa si se tiene en cuenta que la izquierda tuvo en sus manos, desde febrero del 36, la posibilidad de realizar una información a fondo».


    Indudablemente se trató de un montaje propagandístico, pero martilleado en todos los tonos, y con eficacia más que notable[1]. <<

  


  
    [b] Se habló de entre 18 y 20. P. I. Taibo da la suma de 24. <<

  


  
    [c] Ramón y Jesús Salas Larrazábal anotan: «Díaz Nosty, en La comuna asturiana, eleva las víctimas de la represión gubernamental a un mínimo de 156 y un máximo de 210 (…) pero ni aduce pruebas ni la cifra puede resistir la confrontación con las manejadas por los diputados izquierdistas que realizaron investigaciones sobre el terreno». Ricardo de la Cierva calcula las víctimas totales en unas 200, un centenar para cada bando.[5] <<

  


  
    [d] Brenan: «La impresión producida en toda España por este alzamiento fue, naturalmente, tremenda. Uno de los efectos que menos podían esperarse fue la atroz campaña emprendida ferozmente por todos los periódicos de derechas. Las más increíbles leyendas fueron contadas solemnemente (…). Que las monjas del convento del Colegio de las Adoratrices, de Oviedo, habían sido violadas; que habían sacado los ojos a veinte hijos de policías en Trubia; que curas, frailes y niños habían sido quemados vivos y que el cura de Sama de Langreo había sido asesinado y colgado de un gancho con la siguiente inscripción puesta sobre el cadáver: ‘Se vende carne de cerdo’. A pesar de que la más escrupulosa investigación por periodistas independientes y por diputados radicales, miembros del partido entonces en el poder, no reveló la menor huella de esos horrores y de que las fuertes sumas recaudadas para los veinte niños ciegos debieron ser destinadas a otros menesteres (…) estas y otras leyendas continuaron siendo repetidas por la prensa de derechas durante muchos meses. Aun siendo indulgentes ante la facilidad con que las clases altas españolas se sintieron dominadas por el pánico y ante el hecho de que el relato de estas atrocidades tenía una fuerte componente pornográfica, lo menos que podemos pensar es que había una deliberada intención (…) Deseaban producir una atmósfera de terrible venganza».


    La revisión de la prensa de entonces muestra que al propio Brenan podría achacársele bastante de ese desprecio por la verdad que él atribuye a «todos los periódicos de derecha». El principal de éstos, El debate, informó con bastante objetividad, aunque dejó pasar algunas probables falsedades, cosa inevitable en los conflictos bélicos, como muestra la prensa de todo el mundo, incluida, desde luego, la británica. Así, el 23 de octubre citaba nominalmente a dos mujeres, una de las cuales afirmaba haber visto cómo un sacerdote era quemado vivo, o cómo los rebeldes habían rematado a 35 camaradas suyos heridos, para que las tropas no los cogieran vivos. La otra decía haber visto en Sama cadáveres de guardias civiles con los ojos vaciados y un sacerdote abierto en canal con el letrero famoso. El diario expuso los relatos sin darles mayor relieve y dentro de una información en general veraz. Al día siguiente, 24, el monárquico ABC, que no había publicado lo anterior, alertaba contra noticias «tendenciosas y falsas que circulan con frecuencia, debidas, más que a una intención definida, a la imaginación exaltada» de personas que presenciaron hechos u oyeron hablar de ellos. «Algunas informaciones publicadas son falsas y (…) no son menester nuevos horrores que añadir a los muchos de que tenemos conocimiento». Algunas de estas noticias, que no pudieron comprobarse, salieron también en la prensa de izquierda. Así, La libertad hablaba de un clérigo a quien «le rociaron con gasolina y le prendieron fuego», de un ingeniero «a quien los revolucionarios cortaron la cabeza y arrastraron el cadáver» o de que al párroco de Sama «lo mataron, lo descuartizaron y los restos los pusieron en venta en un escaparate».


    La posterior y estruendosa denuncia de falsedades que, más o menos intencionadamente, difundieron algunos periódicos, sirvió como cortina de humo sobre el conjunto de los hechos y sobre sus promotores. Brenan, que mantendrá sus desvirtuaciones no ya meses, sino años, afirma con cierta complacencia que «las verdaderas atrocidades de los mineros asturianos se redujeron al fusilamiento, a sangre fría, de una veintena de personas, todas del sexo masculino», incluidos seis maestros de las Escuelas Cristianas. Y explica: «Los mineros reaccionaban así a la tentativa de implantar allí un nuevo sindicato según el modelo de los sindicatos católicos austríacos», dando al crimen una vaga justificación, desde luego falsa. Añade: «Algunas iglesias fueron quemadas», una de ellas «con gran ceremonia». «En Portugalete, (los anarquistas) se divirtieron de lo lindo quemando un museo de la Inquisición». Lo que ardió en Portugalete fue un palacio con una valiosísima biblioteca y numerosas obras de arte. Salta a la vista que Brenan no sabe muy bien de qué habla, y que muestra una extraordinaria credulidad hacia la propaganda revolucionaria.


    Otro tanto puede decirse de numerosos autores, como G. Jackson, quien escribe: «Revolución utópica, desfigurada por el esporádico terror rojo; sistemática represión sangrienta de las fuerzas del orden; confusión y desmoralización de la izquierda moderada; fanática venganza por parte de las derechas». Difícilmente podría ser más irreal la descripción de los hechos y de la izquierda que llama moderada[9] <<

  


  
    [e] Actitud persistente entre intelectuales y políticos aun hoy. El historiador Bernardo Díaz Nosty habla de la matanza de clérigos en Asturias como «un buen punto de partida para analizar el resentimiento del proletariado astur contra el aparato eclesial y, a la vez, base para una profunda reflexión sobre el papel de la Iglesia en el desarrollo de las relaciones sociales»[10]. En román paladino: los asesinos no serían unos cuantos exaltados, sino nada menos que «el proletariado astur»; y las víctimas serían las culpables, por no obrar siguiendo el criterio de los socialistas (y de Díaz), ganándose así el «resentimiento», se supone que justificado, del «proletariado». <<

  


  
    [f] Portela Valladares, masón de alto rango, narra en sus memorias esta anécdota no imposible, aunque difícil de comprobar: «En un Consejo, el siempre almibarado Fernando de los Ríos dijo incidentalmente que un futuro ministro técnico ‘era un veterinario capaz de poner unas herraduras de plata a un santo Cristo’. ‘¡Qué blasfemia tan magnífica!’, gritó uno de los consejeros, apretándose los ijares, y entre blasfemias cada vez más resonantes y espantosas (…) hubo de suspenderse el Consejo»[11]. <<

  


  
    [g] Algunos han comparado esta suavidad con la dureza de la represión a que se libró el gobierno de Azaña después de la sanjurjada[14]. <<

  


  
    [h] k En especial A. Hurtado, que mantuvo negociaciones clave al servicio de la Esquerra, y J. Dencás, organizador de los preparativos militares. De la discreción de la mayoría de los jefes esquerristas pueden dar idea las memorias, mucho más voluminosas que aclaratorias, de C. Pi Sunyer, alcalde de Barcelona en octubre de 1934: hasta su muerte, en 1971, mantuvo la versión de los acusados ante el tribunal (él mismo entre ellos), y escribe, por ejemplo: «Lo que realmente pasó [en la consejería de Gobernación] es difícil saberlo. Habiendo escapado Dencás más tarde y no figurando entre los sometidos a proceso, faltan las declaraciones que permitirían averiguarlo». Donde no hay manera de averiguar nada es precisamente en las declaraciones del proceso. Con todo, resulta revelador el tono sentido con que Pi alude a los esfuerzos combativos de los escamots y otros, o al fracaso, que carga, en la linea oficial y con harta injusticia, sobre Dencás[15]. <<

  


  
    [i] Tuñón de Lara en La república, opina que los 30.000 incluyen a los presos comunes preexistentes, que él estima en 9.000. Pero difícilmente bajarían de los 13.000 que había en 1933[20]. <<

  


  
    [j] La indignación de las izquierdas por esta amplitud represiva no tiene excesivo fundamento, pues durante el bienio azañista las represiones tuvieron, comparativamente, mayor dureza y envergadura. Con motivo de la insurrección anarquista de 1932 (con 30 muertos, frente a los 1.300 de la de octubre) fueron detenidos cientos de personas, hubo denuncias de torturas, y 104 jefes anarquistas sufrieron deportación a las colonias africanas. También se contaron por centenares las detenciones con motivo de la rebelión de Sanjurjo (10 muertos), con nuevas deportaciones sin juicio, expropiación sin indemnización de tierras de los aristócratas, en su mayoría ajenos a la «sanjurjada», y cierre, en masa y sin acusación, de la prensa de derechas. Otra rebelión anarquista en enero de 1933 (con 80 muertos) dio lugar, entre otras cosas, a los asesinatos de Casas viejas por la fuerza pública. <<
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    [a] Lo demostraba señalando con la mayor desenvoltura: «Jamás se ha dado el caso de que un partido marxista revolucionario, después de ser vencido en una contienda, perviva con la intensidad que pervive el Socialismo Español. Todo está igual. Salvo la prohibición de editar el órgano central del Partido, el resto de las posibilidades de discusión y propaganda funcionan. Prensa en provincias. Casas del Pueblo abiertas, facilidad para celebrar asambleas». El fascismo español parecía muy llevadero. <<

  


  
    [b] En Los orígenes de la Guerra Civil Española, pp. 239 y ss. <<

  


  
    [c] Si bien Prieto protestará en carta a Negrín, el 26-VI-35, calificando de «tejido de falsedades» la imputación de haber él divulgado y añadido frases a la carta de los jóvenes. Tal acusación, lamenta, es «una infamia, una más de las que en esta temporada vienen formando en torno a mí un rosario que me indigna, me asquea y me fatiga». Dice haber sabido que la carta se había reproducido a ciclostil en Bilbao y Pamplona, y que había mediado para borrar los conceptos ofensivos. Largo, con buenas razones, no creía una palabra de Prieto[10]. <<

  


  
    [d] Prieto, en efecto, dominaba ese truco. Con ocasión del homenaje de las Cortes a Maciá, tras el fallecimiento de éste, el líder socialista gritó que había oído un «¡muera Cataluña!» en los escaños de la CEDA, cosa en extremo improbable. Gil-Robles le desmintió, pero se formó un escándalo mayúsculo, y la prensa de la Esquerra lanzó a toda plana una campaña de «desenmascaramiento» de las derechas por su «anticalalanismo». <<

  


  
    [e] Largo: «El deseo de aparecer en la prensa impulsaba a algunos diputados a facilitar noticias que sólo las podía dar la Directiva (…) se firmaban proposiciones para restablecer la pena de muerte sin contar con nadie; se autorizaban proyectos de ley o proposiciones incidentales de los partidos enemigos», etc. Sobre todo por lo último, el líder bolchevique había abandonado en abril del 34 la presidencia de la minoría, pretendiendo, en vano, una retirada total del Parlamento[18]. <<

  


  
    [f] El catalanista Cambó lo consideraba un «hombre grosero y violento al cual se le ha creado después un prestigio totalmente injustificado»[19]. <<

  


  
    [g] Este asunto está tratado con detenimiento en Los orígenes de la Guerra Civil Española, capítulos 7 y 8 de la segunda parte. <<

  


  
    [h] Ver II parte, cap. I al III de Los orígenes de la Guerra Civil Española. <<

  


  
    [i] Las reivindicaciones sindicales no implican tal antagonismo, pero la idea contraria es tenaz. Son de Tuñón de Lara, historiador marxista, estos párrafos: «La originalidad y la lucidez de Ortega desaparecían al enfrentarse con el quehacer político y social. Sirvan de ejemplo sus palabras (…) ‘Es menester tranquilizar al capitalista, diciéndole seriamente que si se va a mermar una porción de su haber le queda el resto para movilizarlo con acierto, y además, si añade a ello el esfuerzo suyo como empresario, podrá tener un porvenir mucho más lucido’». Y luego: ‘¡Obreros españoles! España tiene que ser más rica para que vosotros (…) podáis ser menos pobres’». E ilustra muy serio Tuñón: «Los dos párrafos son contradictorios, económicamente hablando. Y los dos revelan el sueño de ver un país capitalista desarrollado»[22]. A Tuñón le parecían incompatibles el beneficio capitalista y la mejora de las condiciones obreras, y creía «un sueño» la prosperidad del país sobre esas bases. ¡Eso lo escribe en 1974! En su empeño por ganarse a los obreros, los partidos marxistas desplegaron una intensa labor sindical, vehículo principal de su influencia, y en ese sentido sí llegaron a representar a grandes sectores obreros. Pero el sindicalismo tendía a abandonar la revolución y a integrarse en el sistema. De ahí las periódicas luchas internas por recuperar la pureza del ideal. En España, las tendencias moderadas en los movimientos obreristas sólo se impusieron, paradójicamente, durante la dictadura de Primo de Rivera, con la que colaboró la UGT, mientras la CNT mantuvo una desusada mansedumbre. Durante la república había en España entre 3 y 4 millones de obreros industriales, y los sindicatos obreristas nunca pasaron de agrupar a un millón o un millón y medio, aunque las cifras dadas habitualmente dupliquen esa cifra. <<

  


  
    [j] Impresiona aun más ese titánico esfuerzo en sus aspectos prácticos, que impusieron un inmenso derroche de sangre, sudor y lágrimas. A los problemas teóricos en apariencia insolubles, Marx oponía el criterio de la práctica social, que los resolvería por la vía de los hechos. Resulta irónico que la práctica haya sido, precisamente, el verdugo de los regímenes inspirados en Marx. O que una doctrina que interpretaba al hombre y la historia desde la economía, se haya hundido, en muy amplia medida, por su ineptitud económica.


    Hoy, tras la caída del muro de Berlín en 1989, sabemos el destino del gran experimento marxista, pero eso no podían siquiera imaginarlo en 1935 los socialistas. Sí conocían en cambio su coste en sufrimientos y privación de libertad, por el ejemplo de la Unión Soviética. Sin embargo despreciaban el asunto, tachándolo de «propaganda burguesa», o bien, con mayor sinceridad, lo admitían, considerándolo el precio a pagar por el progreso. Después de todo construir el socialismo implicaba destruir cuanto y a cuantos se oponían al sueño dorado, al porvenir radiante, a la liberación de la humanidad. Cualquier sentimentalismo al respecto sobraba, y Largo, como los demás y especialmente los líderes juveniles, así lo entendían. Y así lo explicitaban sus declaraciones, a veces olvidadas u omitidas. También esto es necesario tenerlo en cuenta. <<
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    [a] En su aspecto intelectual más serio, el fenómeno del compañero de viaje puede entenderse como una posdata a la Ilustración. Representó, para adaptar la admirable frase de Peter Gay, un recobro del impulso, una reafirmación de valores un día audazmente proclamados y universalizados, y luego corroídos. Recuperaba el ideal del siglo XVIII, de una sociedad racional, educada y científica basada en la maximización de los recursos y el continuo mejoramiento (si no la perfección) de la naturaleza humana según la entendieron mentes objetivas y desprejuiciadas. Saber y moralidad vuelven a verse como complementarios; la ancha senda del «progreso» conduciría desde el pasado, tullido por el prejuicio y la tradición, a un feliz porvenir. Para los compañeros de viaje, la Rusia de Stalin representaba la voluntad práctica de resucitar el gran experimento, mientras que las democracias occidentales aparecían como traidoras a sus propios ideales, sumidas en el fango de la codicia, las renovadas supersticiones y el egoísmo de clase. Además, filósofos, escritores y tratadistas sociales de finales del siglo XIX habían lanzado un formidable desafío a los valores y a los supuestos de la Ilustración, y ese reto exigía una audaz réplica, una afirmación de fe[2]. <<

  


  
    [b] Existe toda una literatura sobre la inconsecuencia y brutalidad de los jefes comunistas. Jan Valtin, cominterniano alemán desencantado, describe al «dirigente proletario» Dimítrof: «Esperaba ver a un hombre como de acero, a un veterano endurecido en muchas campañas. En cambio me vi frente a un hombre alto, apacible, fornido y moreno, con una cara floja, vestido como un ‘dandy’ y oliendo a densos perfumes. Había entrado mostrando, al cerrar la puerta, un grueso anillo en su mano izquierda. Sus dedos bien manicurados ceñían un habano. Sus ojos eran grandes y audaces. Pronto descubrí que era realmente una personalidad dominadora». He aquí una pintura hecha por E. Castro Delgado, exdirigente del PCE: «Vicente Uribe, el director [de Mundo Obrero] (…) trabajaba con todo cerrado, con la boina puesta, el gesto duro, textos de los clásicos [marxistas] sobre la mesa. Cuando escribía parecía un animal hembra en un mal parto. Pero el enano se creía un gigante. Cualquiera que le interrumpiera era recibido con una mirada que era una blasfemia. No hacía más que el editorial, cuando lo hacía, pero era la tarea que le consumía su jornada de director. Alguna que otra vez abandonaba el despacho, salía precipitadamente hacia la calle del Pez, que tenía sus encrucijadas de carne a precio y allí se estaba lo que el cuerpo le pedía o el dinero daba de sí. Cuando regresaba se metía en el excusado, orinaba y otra vez al despacho, a hurgar en el alma de los clásicos (…) Allí conoció Castro a Jesús Hernández y a Cabo Giorla. Venían de Moscú. Hernández, consagrado. Lo decía su porte y un abrigo de piel que en Moscú sólo daban a los altos funcionarios. Pero era simpático, asequible y siempre con ganas de hablar a todos de la ‘casa’, que por ese nombre se conocía a Rusia. Cabo Giorla, otro producto ‘made in URSS’, era casi un gigante, lleno de vitalidad, de cinismo, de ruido, dispuesto a llegar lo más pronto posible a la cima. Sin embargo, en los primeros tiempos no tuvo éxito. No era proletario y hubo que proletarizarle (…) Entró de peón. Pero no aguantó la prueba. Sus hombros no aguantaban más que la chaqueta y sus ambiciones (…) Y buscó a María Carrasco (…) que ganaba quince pesetas diarias y que buscaba marido. Se encontraron. Se casaron. Giorla no trabajó más. Se dedicó a administrar el salario de ella y a pensar en la revolución. A cambio de ese ‘administrar’ lo que ella ganaba le proporcionó una sífilis de la que no se curó jamás». Pero estos cuadros son anecdóticos, y en buena medida impresiones subjetivas. Básicamente los jefes comunistas, aun si inteligentes y honrados, al menos desde su propio punto de vista, han sido peculiarmente despiadados. con una extraordinaria indiferencia hacia el sufrimiento humano, producto de su concepción materialista del hombre y de su historicismo. Frente a la historia y su movimiento ineluctable, los individuos no eran nada… con ciertas excepciones, naturalmente. El testimonio de Li Zhisui sobre Mao Tse-Tung, de quien fue médico, resulta extraordinariamente revelador al respecto[4]. <<

  


  
    [c] El nombre de «Frente Popular» parece haber sido inventado por Eugen Fried, enviado de la Comintern en Francia. En España, Vidarte se atribuye la expresión[6].<<

  


  
    [d] En Francia eran Eugen Fried y Toglialtti, superiores, de hecho, de Thorez. <<

  


  
    [e] R. de la Cierva las rebaja a apenas 10.000 antes de octubre del 34. <<

  


  
    [f] El concepto nacional del PCE seguía el elaborado por Lenin, basado en la experiencia histórica de los imperios ruso y austrohúngaro, muy diferentes de la evolución española. Desde la Edad Media en que se va constituyendo o reconstituyendo España, los gallegos, catalanes, vascos o castellanos se consideraban normalmente españoles. Los nacionalismos en España florecen muy tardíamente, a finales del siglo XIX, y, excepto, en parte, el vasco, que trató de definirse sobre un peculiar racismo, no mostraron un separatismo definido. <<

  


  
    [g] Ibárruri: «La simpatía que de forma explícita mostraban hacia las mujeres comunistas, por su actividad política, las mujeres republicanas, inquietaba a ciertos camastrones de Unión Republicana, que decidieron corlar por lo sano las cordiales relaciones (…) y colocaron a la policía a la puerta de su círculo para impedir en él nuestra entrada». El resultado, dice La Pasionaria, fue que bastantes republicanas se acercaron más al PCE. Con el PSOE no siempre iban bien las cosas. En casa de María Martínez Sierra, «diputada socialista y distinguida escritora», tuvo La Pasionaria que entrar, dice, por la puerta de servicio[17]. <<

  


  
    [1] En M. Bizcarrondo, Octubre…, Apéndices. P. I. Taibo, Asturias, 1934, II, apéndice, «Las interpretaciones de Octubre. Justificaciones. reproches, intentos de capitalizar, balances y disculpas», en Asturias, 1934, Madrid, Júcar, 1984. <<

  


  
    [2] J. Peirats, Los anarquistas en la crisis política española, Madrid, Júcar. 1977, p. 15. <<

  


  
    [3] J. Álvarez Junco, El emperador del Paralelo. Lerroux y la demagogia populista, Madrid, Alianza, 1990, p. 145. <<

  


  
    [4] P. Sainz Rodríguez, Testimonio y recuerdos, Barcelona, Planeta, 1978, p. 246. <<

  


  
    [5] En D. McLellan, Karl Marx. Su vida y sus ideas, Barcelona, Crítica. 1977, pp. 182-3. <<

  


  
    [6] En E. H. Carr, Bakunin, Barcelona. Grijalbo, 1970, pp. 416, 426, 485, 505, 509. <<

  


  
    [7] E. H. Carr, Bakunin, pp. 419, 509. D. Volkogónof. El verdadero Lenin. Madrid, Anaya, 1996, pp. 31-2. <<

  


  
    [8] Cit. C. Ealham en VVAA, La República asediada, Barcelona, Península 1999, pp. 151 y 156 <<

  


  
    [9] J. García Oliver. El eco de los pasos, Barcelona, Ruedo Ibérico, 1978, pp. 614 y 622. <<

  


  
    [10] Ib., pp. 614 y 622 y ss. <<

  


  
    [11] Ib., pp. 615-6. <<

  


  
    [12] Ib., pp. 351 y 610. <<

  


  
    [13] En V. Alba, Historia del Partido Comunista en España, Barcelona, Planeta, 1979, pp. 44-5. <<

  


  
    [14] G. Brenan, El laberinto español, Madrid, Globus, 1994, pp. 215-6. <<

  


  
    [15] J. M. García Escudero, Historia política de las dos Españas, II, Madrid. Editora Nacional. 1976, p. 581. <<

  


  
    [16] Ib., p. 534. <<

  


  
    [17] J. García Oliver. El eco…, pp. 531, 614, 616. <<

  


  
    [a] Algo de ello ocurrió a veces. El monárquico Sainz Rodríguez cuenta cómo utilizó al periódico anarquista La tierra en la campaña sobre la matanza de Casas Viejas: «Esta campaña —se sabe ahora porque yo creo conveniente revelarlo— fue impulsada por las derechas. Yo, personalmente, redacté algunos de los artículos que se publicaron en La Tierra, y el señor Cánovas Cervantes, director y propietario del periódico, se citaba conmigo precisamente en la rinconada que hace el callejón del Arenal (…) enfrente de la librería de los Bibliófilos (…) Allí recibía Cánovas Cervantes un sobre en el que iban las directrices de la campaña, textos redactados por nosotros y una muestra de nuestro agradecimiento por esta colaboración política». Sainz exagera: «Aunque aceptaran esa colaboración, los ácratas tenían suficientes motivos para atacar por su cuenta a Azaña, y a que las víctimas de Casas Viejas eran anarquistas»[4]. <<

  


  
    [b] b Pude presenciar un curioso incidente en una celebración anarquista del 1 de mayo, hacia 1979 o 1980, en el barrio madrileño de Tetuán. Un grupo de mujeres llevaba una pancarta en que proclamaba la militancia de las «putas, lesbianas» y similares. Un obrero mayor, enfadado, les ordenó retirarla. En esto se le acercaron otros más jóvenes e, invocando el prohibido prohibir, le afearon su actitud, que, dijeron, no era anarquista. El primero, acobardado o desconcertado, se retiró murmurando «pues entonces que vengan aquí los fascistas. No podemos prohibirles nada». <<

  


  
    [c]Bakunin, por lo demás, no era de los que predican con el ejemplo. Dando enorme trascendencia a la abolición de los derechos de herencia, peleó desesperadamente por la suya… y la de otros. Al morir el intelectual filosocialista y eslavófilo Alexandr Herzen, Bakunin y Necháief presionaron desconsideradamente a la hija de aquél. Natalia, incitándola a adherirse a su sociedad y jurar obediencia total al «Comité revolucionario». Como ella vacilaba, Necháief, furioso, comenzó a insultarla llamándola «señorita pazguata», mientras Bakunin le repetía, para calmarlo: «¡Quieto ahí, cachorro de tigre!». Ambos revolucionarios querían, justamente, la herencia de Herzen, que finalmente escapó a sus manos.


    A los sesenta años, Bakunin tenía la salud quebrantada: «Después de haber entregado toda mi vida a la lucha, empiezo a estar cansado de ella (…). Que otros más jóvenes prosigan la labor (…). En lo sucesivo no turbaré el reposo de nadie, y pido que se me deje en paz». Intentó nacionalizarse suizo, pero Marx, inoportuno, le lanzó ataques que le ponían en evidencia ante la autoridad helvética. El ruso le contraatacó «en el triple concepto de comunista, alemán y judío», acusándolo de obrar «como agente de policía, delator y calumniador». Las relaciones con sus camaradas también se enturbiaron, por lo que buscó la tranquilidad «lejos de sórdidas intrigas y de asquerosos intrigantes». «Con gran desilusión —escribió a Elíseo Reclús— he descubierto (…) que en la masa no prende la idea revolucionaria, y que en ella no anida ni la esperanza ni el valor. Y donde no existen esas condiciones, por más que uno se esfuerce es imposible conseguir resultados»[6]. <<

  


  
    [d] d El asesinato del estudiante no indignó a Bakunin. Al romper, más tarde, con Necháief, éste le hurtó cartas y documentos comprometedores. a fin de chantajearle y desacreditarle en caso necesario. Sin embargo, Bakunin guardó un buen recuerdo de su turbulento discípulo, porque «sus intenciones fueron siempre buenas». Según algunos testimonios, Lenin apreciaba en Necháief su talento como organizador y conspirador, y quizá se inspiró en él, en alguna medida, para su partido de revolucionarios profesionales[7]. <<

  


  
    [e] Salvador Seguí, «El noi del sucre» («El chico del azúcar»), legendario líder de la CNT, fue asesinado por pistoleros de la patronal en marzo de 1923, en la época álgida del terrorismo en Barcelona. Hombre de notable talento organizador y oratorio, había llegado a preconizar una acción más paciente y menos violenta, y por eso algunos creen que su muerte frustró una posible reorientación del sindicalismo por cauces reformistas, que hubieran cambiado quizás la historia posterior de España. Sin embargo, la ola terrorista había llegado a tales extremos que resultaba improbable una vuelta atrás. <<

  


  
    [f] Refiriéndose a las malavenidas facciones anarquistas exiliadas después de la guerra, observa García cómo una de ellas formaba sucesivos comités nacionales de CNT en el interior, que caían sistemáticamente en manos de la policía franquista: «El burocratismo carece de héroes, pero llega a tener muchas víctimas». Otra tendencia, «la llamada de Toulouse, con (…) Federica Montseny,Germinal Esgleas, Felipe Alaiz y José Peirats, no aspiraba a tener ni mártires ni héroes. Ser burócratas les era suficiente». García estaba, desde luego, con «los que, con precisión psicológica, algunos periodistas franceses llamaban desesperados. Cargados con todos los anatemas del equipo de Toulouse, cruzaban los Pirineos, se adentraban en España e iban a recalar a las barriadas obreras de Barcelona, donde se recordaban los ecos de antaño cuando eran recorridas por unos hombres que hacían susurrar a los obreros al verlos pasar: son els homes d’acció del sindicalisme. Entre los burócratas de Toulouse y los quiméricos integrantes de los Comités nacionales de Madrid, los hombres de acción preferían el acto desesperado[11]. <<

  


  
    [g] Tras la guerra, el gobierno sueco le dio refugio, por considerar que había hecho «cuanto pudo por restablecer la ley y el derecho de gentes» durante la contienda. Según cuenta, el mismo gobierno rehusó dar asilo a un grupo de 300 republicanos, entre los que se contaban catedráticos, exministros, exdiputados, etc.[17].<<
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    [a]Por eso, H. Arendt no considera totalitario al fascismo italiano, dado «el número sorprendentemente pequeño y las sentencias relativamente suaves impuestas a los acusados de delitos políticos». De 1926 a 1932, sus años más activos, sólo se pronunciaron 7 penas de muerte, y fueron absueltos 12.000 acusados, la mayoría de ellos.[1] <<

  


  
    [b] Y a menudo la vida era, y es, miserable. Los informes sobre las condiciones de hacinamiento y explotación de los obreros durante gran parte del siglo XIX, sobrecogen. Con todo, estudios recientes muestran que la duración media de la vida aumentó, incluso en esas décadas lúgubres, en Inglaterra y otros países, de lo cual se deduciría que las condiciones vitales mejoraron con respecto a la época anterior. Pero no es seguro. Por entonces la medicina avanzó rápidamente, y el propio hacinamiento, si por un lado favorecía la enfermedad, por otro permitía una atención médica más rápida y eficaz que entre la dispersa población rural del antiguo régimen. De ahí, quizás, la ampliación de la vida media, aun con una explotación realmente brutal. Los revolucionarios denunciaban sin descanso tal situación; otra cosa es que le ofrecieran un remedio razonable. <<

  


  
    [c] Aunque estas interpretaciones abren fácil camino a la divagación, resulta sugestiva la identificación del revolucionarismo con el espíritu prometeico. El titán Prometeo —«en una palabra, odio a todos los dioses»— robó el fuego divino, impulsó con él el saber y el poder humanos, y fue castigado por Zeus. En los siglos XIX y XX, por fin, la ciencia iba a romper las cadenas del titán, y derrocar el milenario reinado de los dioses sobre el alma humana.


    En la versión de P. Diel, Prometeo representa la opción por los deseos materiales, la exaltación de ellos. El castigo divino expresa la consecuencia inevitable de esa exaltación. Prometeo —el ser humano— queda encadenado a la roca, es decir, a los deseos materiales, a una vida banal y roma, torturado por el remordimiento (el águila que le roe el hígado) de haber rechazado al espíritu y optado por la materia[5]. La sociedad actual, posrrevolucionaria, no parece odiar a la divinidad, sino desdeñarla, pero el resultado sería semejante, la trivialización de la vida. También caracteriza a nuestro tiempo la angustia de impotencia y desorientación ante las fuerzas generadas por la propia sociedad humana, que se suma al ancestral sentimiento de impotencia ante la naturaleza, sólo muy parcialmente dominada.


    Si atendemos a la intuición de los mitos —aludidos, y no casualmente, por Marx y otros—, la tentación totalitaria, de sustituir el «poder de Dios» por el poder del hombre (sobre sí mismo y sobre la naturaleza), se hallaría inserta en la naturaleza humana. Lo novedoso en el siglo XX consistiría en el impulso tomado por la utopía a partir del extraordinario avance científico-técnico. Pero la ciencia ha sido usada para el bien y para el mal, dicho en términos convencionales, y parece incapaz de decidir sobre lo que es bueno o malo <<

  


  
    [d] Así los filósofos alemanes Vogelin y Gurian, que discutieron con Arendt al respecto. Pero no conozco ese debate más que por una breve referencia en Furet.[6] <<

  


  
    [e] De todos modos, ningún régimen o actividad humana es por completo racional, y ningún esquema racional satisface plenamente sus propias exigencias: descansa finalmente en principios indemostrables. En cuanto a la ciencia, la URSS puso el primer satélite artificial y el primer hombre en el espacio; y si el nazismo logró sostener seis años de guerra a muerte contra medio mundo, se debió en buena medida a su capacidad científico-técnica. <<

  


  
    [f] En general no admiten, por tanto, el antagonismo entre razón y fe. A ésta podría considerársela, en parte, producto de la razón: de la razón que reflexiona sobre sus limitaciones, o que las intuye desde el principio. Ante el misterio del mundo y de la vida, al parecer insondable para la capacidad humana, surgiría la fe, como confianza en que la vida tiene, a pesar de todo, un sentido y un valor. De otro modo, el misterio se reduciría al absurdo, y sobre la convicción del absurdo naufragaría la vida social.


    Freud pensaba que la ciencia llegaría a «dar sentido y equilibrio a nuestra vida», idea difícil, pues la ciencia prescinde por método de la noción de sentido, noción basada en la intencionalidad, y por tanto en la moral. El biólogo J. Monod, de formación marxista luego desechada, opinó que la ciencia, tomada como árbitro del «sentido y el equilibrio», deviene un «terrible poder de destrucción, no sólo de los cuerpos, sino de la misma alma». Él buscó —sin éxito— fundamentar una moral «científica»[13].


    Debe notarse que, al menos mientras no logran explicar el mundo y la vida, la razón y la ciencia se convierten en objeto de una fe sucedánea. Hoy por hoy, ciencia y razón fracasan en dar respuesta a los interrogantes fundamentales del ser humano, pero el cientifista cree que la darán en el porvenir. A su modo, el cientifista resulta así un creyente, arriesgándose a una fe en el futuro que condena el pasado y vuelve insoportable el presente. Una fe irracional en la razón y acientífica en la ciencia. <<

  


  
    [g] Baso parte de estos resúmenes en Anatomía del antiliberalismo, de S. Holmes, Madrid, Alianza 1999. <<

  


  
    [h] Otro conservador, Bonald, oponía al individualismo liberal la observación de que «el hombre es malo por naturaleza y bueno por sociedad»[14], puesto que la sociedad le educa, limita su agresividad y le proporciona los bienes necesarios para una vida digna, que jamás encontraría fuera de ella. <<

  


  
    [i] Pudiera interpretarse como una actitud cínica hacia la religión, simétrica de la de Marx, que ve en ella una ideología al servicio del poder burgués o feudal. De Maistre era católico y masón, en rara armonía. De ahí, quizá, su afición a saberes esotéricos que no debían ser comunicados a los mortales corrientes, a quienes habría que calmar con seudomitos. <<

  


  
    [j] En la expulsión de los jesuitas por Carlos III hubo de pesar la tenacidad de aquéllos en explicar y divulgar a Suárez, cuyas enseñanzas molestaban en extremo a las doctrinas del absolutismo importadas de Francia con los Borbones. <<

  


  
    [k] Comenta F. Furel: «La característica de la Revolución francesa será, pues, despojar a Francia de su pasado, condenado globalmente, e identificarla con un principio nuevo, sin lograr nunca, no obstante, arraigarlo en las instituciones»[16]. <<

  


  
    [l] Así, un clásico del pensamiento liberal del siglo XX, F. A. Hayek, viene a considerar socialista a J. Stuart Mill, generalmente tenido por otro clásico liberal del siglo XIX, sólo un escalón por debajo de sus predecesores Montesquieu, Locke, Hume o A. Smith[18]. <<

  


  
    [m] Una corriente anarco-liberal promueve la supresión del estado, al que considera un bandidaje sistematizado. M. Rothbard, apoyándose en parte en Vitoria, Suárez y otros brillantes escolásticos hispanos de los siglos XVI-XVII, emplea el concepto de «ley natural» que se plasmaría en un derecho esencial e ilimitado del individuo a disponer de sí mismo y de sus propiedades. Sobre ese derecho y las normas del mercado, edifica una teoría en que empresas privadas facilitarían los servicios y la protección hasta hoy ofrecidos por el estado, con mayor eficiencia que éste y sin sus coerciones. Rothbard cree que la ley natural, descubierta por la razón, debiera imponerse sin atención a la costumbre y la historia. <<

  


  
    [n] Cabe observar, no obstante, que el triunfo sobre el nazismo exigió la unión de las grandes potencias liberales junto a otra totalitaria, la URSS, y que fue en Rusia donde, principalmente, fracasó Hitler. También cabría cuestionar si la victoria nació de las virtudes liberales —cosmopolitismo, etc.— o de otras más tradicionales, como el patriotismo. Y su estabilidad social, ¿en qué medida se debe a los principios liberales, y en cuál a la pervivencia de unos sentimientos e ideas morales de cimiento religioso? Por otra parle, la esfera del estado no ha dejado de ampliarse a lo largo del siglo XX, con socialdemócratas o con liberales. O bien, nuestra sociedad, orgullosamente individualista, puede ser parcialmente descrita como un régimen de manipulación de masas por pequeñas oligarquías, a través de medios de comunicación propicios. Caricatura, cierto, pero no sin un evidente fondo de realidad. Claro que, para los liberales, esos males pueden ser superados dentro del sistema. <<

  


  
    [o] Según la crítica de A. Argandoña[19]. En la Universidad Complutense de Madrid vi hace unos años este cartel: «El fascismo y el comunismo convertían la vida en una pesadilla. El liberalismo la convierte en una pocilga». El cartel, quizá anarquista, no exponía alternativa. <<
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    [a] En este sentido, véase el tópico, frecuentemente oído, de que hasta 1982 en España siempre gobernó la derecha, salvo breves intervalos en las dos repúblicas. <<

  


  
    [b] Cuando fue asesinado, en 1897, Bismark declaró ante el Reichstag: «jamás he inclinado la cabeza ante nadie, pero lo hacía siempre con respeto al oír el nombre de Cánovas del Castillo». Diversos autores lo han considerado entre los tres o cuatro grandes estadistas europeos de su época[3]. <<

  


  
    [c] En mi infancia todavía se oían por el norte viejas canciones de la carlistada, ya como folclore y sin intención política: «Por andar entre tascas/ nos llaman informales/ y con el buen vinillo/ se matan liberales». En relación a la botella, decía otra: «Muchachos, a ella, gozad y reíd/ que por Dios, por la patria y el rey/ quizá mañana tengáis que morir». Etc. <<

  


  
    [d] En diciembre de 1930, los republicanos habían organizado un golpe militar, que después de diversos aplazamientos, fracasó de manera un tanto ridícula. <<

  


  
    [e] Ver apéndice de Los personajes de la República vistos por ellos mismos. En un discurso en las Cortes después de la insurrección de octubre, Gil-Robles replicó a Calvo Sotelo, que había ensalzado los fascismos, defendiendo los derechos de la personalidad individual contra la pretensiones autoritarias o totalitarias del estado. Un diputado le interrumpió: «Eso es tradicionalismo» [8]. <<

  


  
    [f] Véase, por ejemplo, esta formulación liberal-conservadora del «reaccionario» Balmes sobre su ideal de gobierno: «Que no desprecie el pasado, no desconozca el presente ni pierda de vista el porvenir. Éste debe ser un gobierno que sin negar las necesidades de la hora, no olvide el rico patrimonio religioso, social y político legado por las generaciones que le han precedido. Un gobierno fuerte, pero no obstinado; justo, pero no cruel; noble, pero sin orgullo. Un gobierno que sea, por así decirlo, la clave de bóveda de un majestuoso edificio que esté abierto a todas las opiniones razonables y proteja todos los legítimos intereses»[10]. <<

  


  
    [g] Aunque la versión más divulgada hoy en día sostenga la falsa idea contraria. <<

  


  
    [h] Su antiespañolismo le llevó, por ejemplo, a inventar nombres sin la menor raíz cultural —Gorka (Jorge), Kepa (Pedro), etc.— o a imponer en la ortografía vascuence la «k», sin tradición en España ni, por supuesto, entre los vascos. O a crear la palabra «Euzkadi», que irritaba al pensador vasco Unamuno: «grotesca y miserable ocurrencia de un «menor de edad mental» (por Sabino Arana); «terminacho espurio y disparatadísimo que forja con un sufijo -‘adi’ (…) que se encuentra en nombres de arboledas y cosas así (…) como si al pueblo español le llamáramos la ‘españoleda’, al modo de pereda, robleda…». Aunque las provincias vascas se habían integrado pacífica y voluntariamente en España, primero a través del reino de Navarra y después del de Castilla, y participado en todos los avatares del país, los nacionalistas inventaron también una historia de enfrentamientos, básicamente ficticia, que retrotraían, con desbordante fantasía, a la más remota antigüedad[12]. <<

  


  
    [i] España es el único país del mundo vuelto al cristianismo después de haber sido islamizado. <<

  


  
    [j] Sobre la tosquedad y la cerrazón clericales hay una abundante literatura. J. Caro Baroja reseña: «El clero español dio unos cuantos diputados avanzados, otros reaccionarios. Pero en conjunto, al menos en el Norte, la campaña más sorda y necia contra la República se hizo en las sacristías, utilizando la amenaza, la idea de persecución, etc. (…) La retirada de los crucifijos de las escuelas, las leyes acerca de licencias para procesiones y otras sancionadas por las Constituyentes, los incendios de iglesias y conventos, dieron lugar a interpretaciones torcidas o equívocas, que irritaban a hombres y mujeres, según los cuales, los castigos de Dios eran inminentes. Todo quedaba englobado bajo la misma interdicción clerical: desde ‘bailar el agarrado’ o ir en el ‘correcalles’ a leer La Voz de Guipúzcoa. Cuando cerca de cuarenta años después ve uno a todos los descendientes de esta derecha tremebunda, en paños menores por playas (…). Entonces había que dar la sensación de que el fin del mundo estaba próximo. Hoy, la de que vivimos en el mejor de los mundos posibles enseñando las nalgas». Sin embargo, todo esto no pasa de pintoresquismos al lado de las acciones anticlericales, realmente violentas y agresivas[14]. <<

  


  
    [k] «Incluso los asuntos españoles eran interpretados a través de lo que se decía en Francia», señala Sainz. Por esa razón él mismo escribía con otra firma en La Revue Hebdomadaire, próxima al movimiento monárquico de extrema derecha Action Française, entregando sus artículos al cardenal Pacelli, futuro Pío XII: «El prestigio de ser algo escrito por intelectuales franceses y publicado en París hacía que. las mismísimas ideas que defendidas por mí le merecían una cortés acogida, en la revista francesa eran leídas con verdadera avidez, como fuente segura de información». <<

  


  
    [l] Y abunda en el tema: «Dado el espíritu mezquino y envidioso que tanto abunda en nuestra tierra, yo no tengo ninguna duda de que el hecho de ser generoso en el dispendio, de invertir dinero en cosas de interés general, inclinación casi sin precedentes entre nuestros conciudadanos, contribuyó fuertemente a crearme enemigos. Políticamente, estoy convencido de que el haber tenido dinero y, sobre todo, haberlo gastado generosamente, patrióticamente, no me fue perdonado por muchísimas personas de alta y mediana posición social En mí, en definitiva, no se envidiaba y odiaba el que fuera rico, sino que supiera ser rico por todos aquellos que no sabían serlo»[21]. <<

  


  
    [m] El escritor fascista francés Drieu la Rochelle, observó: «Los nazis son los cínicos, porque admiten abiertamente su tiranía, su violencia, y los comunistas son los hipócritas, porque niegan descaradamente la suya»[23]. <<

  


  
    [n] Ver sobre estos asuntos Los orígenes de la Guerra Civil Española. <<

  


  
    [o] El régimen de la Restauración había sido poco represivo con el pronunciamiento republicano de Villacampa, o en su respuesta a los magnicidios de Cánovas, Canalejas o Dato, a matanzas como la de la calle Mayor de Madrid, etc. El castigo por la Semana Trágica, en 1909, había sido duro, pero no desproporcionado a los hechos ni a los tiempos. Los condenados por la huelga revolucionaria de 1917 pronto fueron amnistiados y admitidos en el Parlamento. Las excepciones, como los «tormentos de Montjuich», respondían a unos atentados brutales, frente a los cuales no existía experiencia ni una policía experta. La falta de una adecuada ley antiterrorista —la que Maura presentó en 1907 fue boicoteada por toda la oposición—, dejó al régimen sin instrumento útil para afrontar el terror, favoreciendo con ello métodos como la «ley de fugas». También había sido cualquier cosa menos sanguinaria la dictadura de Primo de Rivera. La subversión antimonárquica de 1930-31 apenas había sido reprimida, y las dos ejecuciones tras el pronunciamiento militar republicano de diciembre de 1930, no pueden considerarse tampoco actos arbitrarios o crueles —si acaso impolíticos—. En cambio, en el primer bienio republicano la represión se acentuó a extremos desconocidos durante la Restauración o la dictadura, y aplicando leyes tan arbitrarias como la de «Defensa de la República».<<
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    [a] Turguénief, entusiasta de la lucha contra Napoleón («¡Gloria a los españoles invencibles!»), anotó en su diario: «¡Por segunda vez España muestra qué es el espíritu del pueblo, qué es el amor a la patria!». Pushkin comprobó cómo en los núcleos incubadores de la rebelión decembrista circulaba la idea de que Rusia necesitaba una revolución «a la ishpaniola», y recomendaba a un amigo: «Huela tabaco español y estornude fuerte, más fuerte»[1]. <<

  


  
    [b] Se apellidaba Méndez (Juan Álvarez Méndez), pero cambió a Mendizábal por parecer le más sonoro. <<

  


  
    [c] Cayeron en ruinas monasterios como el de San Pedro de Arlanza, importante en la historia de Castilla. El gobierno mandó arrasar nada menos que el monasterio de La Rábida, donde se gestó el descubrimiento de América, y sustituirlo por un monolito. Sólo la desobediencia de una autoridad local salvó el edificio, de valor histórico y evocativo único. El monasterio volvió a sufrir grandes destrozos en julio de 1936, a manos de los izquierdistas. <<

  


  
    [d] Durante el sexenio, los problemas españoles provocaron, de rechazo, la guerra franco-prusiana de 1870, por la rivalidad en torno a las candidaturas al trono español, vacante tras la expulsión de Isabel II. El nuevo rey fue el neutral Amadeo de Saboya. La guerra franco-prusiana dio lugar, a su vez, a la conmoción revolucionaria de la Comuna de París. <<

  


  
    [e] Se hizo célebre la sesión de Cortes, del 26 de abril de 1869, en que la minoría republicana se empeñó en discutir el dogma budista, el musulmán y el cristiano para demostrar que k> mejor era el ateísmo o la irreligiosidad. Según ellos, se trataba de sustituir «la fe, el cielo. Dios», por «la ciencia, la tierra, el hombre»; generalmente su sustancia teórica no iba mucho más allá de estas simplezas. Cuando, después de oír largas parrafadas, el presidente de la cámara dijo que aquellas discusiones podían estar bien en una academia, pero no en el parlamento, los republicanos se retiraron muy ofendidos, invocando la libertad de expresión. vulnerada. No menos famosa, en la misma línea, fue la decisión democrática —por votación mayoritaria— de la inexistencia de Dios, en una sesión del Ateneo de Madrid. Estos pintoresquismos tendrían cierta gracia si no se acompañaran a menudo de violencias y ultrajes mucho más serios. El mismo Azaña consideraba que la supresión de la enseñanza católica, la prohibición de toda actividad económica a las órdenes religiosas e incluso la beneficencia, eran cuestión de vida o muerte para la república. <<

  


  
    [f] Por ejemplo, al llegar la II República, no disponían de personas capaces para gobernadores civiles. Lo narra así Miguel Maura: «Los partidos republicanos, a través de los ministros respectivos, entregaban al de la Gobernación la lista de los miembros de cada uno de ellos que se consideraban aptos para desempeñar el cargo. Tales listas se formaban teniendo en cuenta no la capacidad cultural y temperamental del interesado, sino sus servicios a la causa, su veteranía republicana y, por descontado, su amistad con el ministro proponente». Como muestra menciona el caso de un recomendado de Álvaro de Albornoz, un madrileño castizo, sin estudios, cuyo padre era conocido por El Dantón «porque hablaba muy bien, ¿sabe usted?». Había estado en la cárcel por «arrear un leñazo a un guardia que a poco le deslomo», y pedía ser gobernador de Segovia porque un amigo suyo tenía en la ciudad una casa de bebidas «y los veranos vamos allí a pasar dos semanas y lo pasamos muy bien. Y ahora, con eso de los gobernadores, pues hablé con Álvaro de Albornoz y le dije a ver si podía ser, porque desde el cargo podría ayudar a un amigo, que quiere establecerse arriba, en la Plaza, y poner ya un café serio». Albornoz le había dicho que para el cargo necesitaba «mano izquierda y quinqué —señalando el ojo con el índice—», y de quinqué él tenía de sobra, como buen hijo del barrio de La Latina. Albornoz, al conocer sus palabras «se retorcía de risa, exclamando: ‘¡Es magnífico ese hombre, es magnífico! (…) Esa gente es utilísima y hace republicanos con sus entusiasmos. Son como misioneros’». Según Maura no se trataba de un caso aislado, ni mucho menos[3]. <<

  


  
    [g] Y hasta en los años 60. E. Tierno Galván, intelectual prorrepublicano y antifranquista, lo describe: «El español que yo apenas había encontrado en España, lo veía repetido en la mayor parte de los exiliados fuera del país. Tendían a dárselas de broncos, de amigos del chiste obsceno, propicios, no a los excesos eróticos, sino a la lujuria (…) El falso español yuxtapuesto, que parece que tiene como mayor satisfacción la agresión, la batalla, la palabrota, el desaire y la autoafirmación continua (…) en ocasiones rozaba la parodia». Eso, entre los de «clase media culta o relativamente culta. No, sin embargo, entre los trabajadores manuales emigrados, que mantenían la cordura y la buena crianza». M. Portela Valladares, él mismo masón y anticlerical, cuenta con desagrado esta anécdota de los primeros tiempos de la II República: «En un Consejo, el siempre almibarado Fernando de los Ríos, dijo incidentalmente que un futuro ministro técnico ‘era un veterinario, capaz de poner unas herraduras de plata a un Santo Cristo’. ‘¡Qué blasfemia tan magnífica!’, gritó uno de los consejeros, apretándose los ijares, y entre blasfemias cada vez más resonantes y espantosas (…) hubo de suspenderse el Consejo»[5]. <<

  


  
    [h] El abrazo de Vergara había permitido terminar la primera guerra carlista, y el pacto de El Pardo había articulado la alternancia pacífica en el poder durante la Restauración. <<

  


  
    [i] Por esta razón, el político e intelectual profranquista G. Fernández de la Mora, en una reseña del libro de M. Alonso Baquer El modelo español de pronunciamiento, concluye, comentando la observación de S. Payne sobre el carácter «monárquico, católico y conservador» del país: «Y para hacerlo republicano, agnóstico y revolucionario había que recurrir a la fuerza y torcer su voluntad»[7]. <<

  


  
    [j] Bolívar, por ejemplo, decretó la «guerra a muerte» para «destruir en Venezuela la raza maldita de los españoles (…) N i uno solo debe quedar vivo». Trataba de abrir un foso entre éstos y los hispanoamericanos, muy renuentes a seguirle en su lucha independentista. El decreto consiguió su objetivo (aunque de forma parcial: a menudo los bolivarianos obtenían sus «voluntarios» por la pura coerción, encarcelando y llevando alados a los jóvenes. De ahí que emplearan también a mercenarios ingleses, norteamericanos y otros). Panegiristas de Bolívar siguen tomando esa guerra de exterminio por «su mayor timbre de gloria». Pero el coste fue terrible: las matanzas de prisioneros y civiles nacidos en España se multiplicaron, y, con las represalias españolas, dieron a la lucha un carácter terrorista que marcaría la política de aquellos países mucho después de la independencia. Explicaba el libertador a un corresponsal inglés: «El objeto de España es aniquilar al Nuevo Mundo y hacer desaparecer a sus habitantes, para que no quede ningún vestigio de civilización (…) y Europa sólo encuentre aquí un desierto. (…) Perversas miras de una nación inhumana y decrépita». El propio Bolívar, cada vez más adusto y sombrío, escribirá: «No confío en el sentido moral de mis compatriotas», y confesará a Santander: «Amigo, no es sangre lo que fluye por nuestras venas, sino vicio mezclado con miedo y horror»; si bien la desmoralización ambiente debía mucho a los modos de la guerra por él desalada (Santander había ordenado, entre otras, una matanza de 36 oficiales españoles prisioneros, previamente perdonados por Bolívar. Un presente que le recordó el indulto fue también fusilado sobre el terreno. «Me complace particularmente matar a todos los godos», dijo otra vez).


    Aunque españoles de origen, los independentistas se proclamaron herederos y vindicadores un tanto increíbles de la América precolonial, cuya tradición decían defender contra España. Los indios, desde luego, apenas se llamaron a engaño y en aquellas guerras permanecieron pasivos o respaldaron a Madrid, siendo por ello masacrados en varias ocasiones. Ya independientes, los indios mejicanos fueron despojados de su tierras, poseídas colectivamente, y peor pasó en Argentina. Sarmiento, educador de este país según opinión extendida, hablaba con sinceridad cuando trataba a los mapuches de «indios asquerosos, a quienes habríamos hecho colgar y mandaríamos colgar ahora». N o era menos claro con los gauchos: «N o trate de economizar sangre de gauchos —recomendaba al general Mitre—. Éste es un abono que es preciso hacer útil al país». Al igual que en Usa, los indios argentinos fueron acosados y exterminados.


    Bolívar pensó en un protectorado británico sobre los nuevos países —rehusado por Londres—, y auguró que le sucedería «un tropel de tiranos» y nuevas güeñas civiles. Al otro extremo de Sudamérica, Sarmiento comentaba treinta años después de la independencia: «Vese tanta inconsciencia en las instituciones de los nuevos Estados, tanto desorden, tan poca seguridad individual, tan limitado en unos y tan nulo en otros el progreso intelectual, material o moral de los pueblos, que los europeos (…) miran a la raza española condenada a consumirse en guerras intestinas, a mancharse con todo género de delitos y a ofrecer un país despoblado y exhausto como fácil presa a una nueva colonización europea». El precursor de los libertadores, Francisco de Miranda, al ser entregado por Bolívar a los españoles, a cambio de un pasaporte, había hecho su célebre frase: «Bochinche, bochinche. Esta gente no es capaz sino de bochinche». Miranda, hombre muy notable y cubo, oficial del ejército español y del revolucionario francés, viajero por Estados Unidos, Francia, Rusia, etc., había sido también agente pagado por Londres (con 1000 libras anuales) para socavar el imperio español. El liberalismo conservador tenía más afinidad con la tradición inglesa que el jacobino, pero éste convenía a los intereses del imperio británico[8]. <<

  


  
    [k] Cuenta Pío Baroja del novelista Blasco Ibáñez: «Había hablado (…) en un mitin republicano, haciendo únicamente la apología de la República, y por la noche nos dijo con sorna que la República sería el régimen de los taberneros, de los zapateros de viejo y, sobre todo, de los maestros de escuela. Según él, afortunadamente, no vendría nunca a España»[9]. <<

  


  
    [l] Se hace más comprensiva esta actitud comparándola con la de los jacobinos latinoamericanos. El antiespañolismo en América tuvo rasgos paroxísticos, como en Campo Elías, lugarteniente de Bolívar y nacido en España que rugía: «La raza maldita de los españoles debe desaparecer; después de matarlos a todos, me degollaría yo mismo, para no dejar vestigio de esa raza en Venezuela». Algo parecido expresan, en definitiva, Sarmiento o Alberdi cuando lamentan que Argentina no hubiera sido colonizada por los daneses o los belgas, con k> cual los mismos Alberdi o Sarmiento —y Argentina—, no habrían llegado a existir. Para Olmedo, el Homero americano, los españoles —es decir, sus progenitores— eran «estúpidos, viciosos, feroces, y por fin supersticiosos». El buen Olmedo debió de ser una feliz excepción.


    Francisco Bilbao concluía en El Evangelio americano —libro de texto escolar llegó a ser—, que el progreso de América del sur «consiste en desespañolizarse». Nada más razonable, pues según Bolívar, el imperio español constituía «la tiranía más cruel jamás infligida a la humanidad», había convertido «la región más hermosa del mundo en un vasto y odioso imperio de crueldad y saqueo». Etc. (Aunque el mismo Bolívar, en un momento de debilidad, asumiría que, con la guerra, la época española, los «tres siglos de cultura, de saber y de industria han desaparecido»). Por lo demás, los republicanos españoles no iban a la zaga a los americanos. Para Pi y Margall, «Nuestras pretendidas glorias no fueron sino una interminable serie de hechos que nos deshonran», y Castelar, con mayor lirismo, declamaba: «No hay nada más espantoso, más abominable, que aquel gran imperio español que era un sudario que se extendía sobre el planeta». Un analítico economista latinoamericano, J. Cecilio del Valle profetizó alegremente la defunción del idioma español: «Cada Estado americano tendrá su dialecto: se multiplicarán los idiomas y cada idioma será un nuevo método de análisis».


    Caso de desespañolización fue la adopción del término «Latinoamérica», en sustitución del de Hispanoamérica, con el argumento de que los nuevos países no sólo tenían influencia española, pues se declaraban hijos espirituales de Francia, es decir, de la Revolución francesa. Claro que entonces «Anglolatinoamérica», hubiera quedado mejor, ya que la influencia norteamericana, quizá no muy espiritual pero sí muy práctica, supera de lejos a la francesa. Y acaso la española sea algo más que una influencia.


    La política desespañolizante parece haber encontrado a veces obstáculos inesperados, como en Méjico, cuyos líderes, observaba Tocqueville, «tomaron por modelo y copiaron casi enteramente la constitución federal angloamericana. Pero al trasladar a su patria la letra de la ley, no pudieron transportar al mismo tiempo el espíritu que la vivifica». Resultado: el país «se ve constantemente arrastrado de la anarquía al despotismo militar y del despotismo militar a la anarquía». Hay, en efecto, una enorme distancia entre la tradición anglosajona de apoyarse sólidamente en su propia experiencia y estudiar con cuidado los cambios a introducir, y el obtuso espíritu imitativo y autodenigratorio tan extendido en América Latina y en España. Posiblemente tenga que ver con ese espíritu la impresión que deja la historia contemporánea latinoamericana —y, en buena medida, la española—, de un exceso de retórica, un exceso de violencia, un exceso de incompetencia y un exceso de corrupción[11].<<

  


  
    [m] Azaña defendió un gabinete que convocara elecciones y que debería «no sólo restablecer la legalidad, sino gobernar vigorosamente en sentido republicano antes de la elección», a fin de «precaverse para que los partidos y la opinión republicanos no se vean sometidos a la misma operación desventajosa que el año pasado». Pero el gobierno radical no había infringido la legalidad y las elecciones de 1933 habían sido gestionadas por un gobierno de concentración, incluyendo al partido del mismo Azaña. Por ello, la «operación desventajosa» de que ¿1 habla un año después resulta inverosímil[16] <<

  


  
    [n] Azaña señala que en su mandato «se fabricó una cantidad de material de guerra como nunca se había fabricado en nuestro país en tiempo de paz», y citaba como demostración de sus éxitos exportadores la venta de barcos de guerra a Méjico y Portugal, fusiles ametralladores a Grecia, gestiones prometedoras en la URSS y en Extremo Oriente, etc. <<

  


  
    [o] Hubo al menos tres suministros de armas, expone el investigador Hipólito de la Torre. El 26 de agosto de 1931 los revolucionarios intentaron apoderarse de Lisboa, asaltando varios cuarteles y bombardeando el Cuartel General con dos aviones, cuyas bombas debieron de provenir de España. Entre las víctimas, señaló en 1934 la oposición en el Parlamento, hubo varios niños. Ramón Franco organizó esta primera entrega de armas. «El gobernador de Murcia, enterado del paso de las bombas, quiso detenerlas, y se le dijo que salían por orden del ministro de la Guerra para un movimiento revolucionario en Portugal» explica Azaña. Una nueva entrega, retenida al principio en Copenhague por el gobierno danés, llegó a los portugueses con apoyo de Prieto y de Echevarrieta. Parte de ellas serviría en la insurrección de octubre de 1934, en Madrid. Otro cargamento fue comprado en condiciones extraordinarias (sin aval) al Consorcio de Industrias Militares, pero los portugueses no pudieron pagarlo ni Echevarrieta prestarles el dinero. Azaña buscó un arreglo por medio de Juan March: «El asunto de los portugueses ya no puede hacerse por mediación de E. (Echevarrieta), y pienso que quizás este otro [March] se prestaría a servirlos (…) Quienes resultarían gananciosos serían la República y España». Los apuros económicos de los conspiradores cortaron el trato, y sería ese lote el que terminase en el barco Turquesa.


    Las sospechas de Lisboa enrarecieron las relaciones diplomáticas. De trocarse las sospechas en datos, se hubiera producido una crisis muy seria. De todos modos la conspiración, corroída por personalismos y malicias, tenía pocas posibilidades. Corteçao, Moura Pinto y otros eran conocidos en la oposición lusa como «el grupo de los budas», y atacados como presuntamente corruptos y despilfarradores.


    El iberismo de Azaña y otros preocupaba en Portugal, cuyo gobierno, para contrarrestarlo, estrechó sus lazos con Londres. El embajador en Madrid informaba a su ministro: «El catalán Macià dice que España no existe, y que en su lugar debe constituirse una federación de nacionalidades ibéricas (Portugal, Cataluña, Galicia, Vasconia y Castilla)». Y comentaba: «Siendo cierto que para Portugal no existe peligro federalista (…) conviene no contrariar, sino, antes al contrario, auxiliar si fuera posible, toda corriente de opinión que tal vez se produzca a favor de esa concepción del Estado español opuesta a [su] unidad nacional»[21]. <<
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    [a] Debió de haber otra expedición, al mando del teniente Barbeta, o de Moreno, para matar a Gil-Robles. El asesino directo de Calvo fue un miliciano llamado Luis Cuenca, de la Motorizada, y con historial de pistolero político en Cuba. El estudioso I. Gibson cree que también debió de ser Cuenca el asesino del líder falangista Matías Montero en 1934, y que Prieto le alude al agradecer a un motorizado «el haber salido con vida del mitin de Écija».[1] Tomo la mayoría de los datos de La noche en que mataron a Calvo Sotelo, de Gibson, libro sin pretensiones de objetividad, pero minucioso en los detalles aportados. Algo inferior en éstos, pero superior en la descripción del contexto es Por qué y cómo mataron a Calvo Sotelo, de Luis Romero. Gil-Robles hace en sus memorias un relato muy interesante. y R. de la Cierva tiene varios estudios detallados. <<

  


  
    [b] Tengo la impresión —hipótesis que acaso quieran estudiar otros— de que tras los hechos pudo haber estado Prieto. Éste vivía como pocos la enorme tensión del momento. Ante la eventualidad de un golpe militar, Casares le había indicado que el gobierno vigilaba para aplastarlo en cuanto se produjese. Una magna provocación podía, precisamente, obligar a los militares a saltar al ruedo. El asesino directo de Calvo pertenecía a la guardia personal de Prieto, y Condés también era prietista. La pintura del jefe socialista sobre la actitud posterior de Condés, arrepentido y abrumado por «el deshonor» y hablando de suicidarse, encaja mal con el ambiente de la época. Para el capitán, para Cuenca y para muchos otros, la «ejecución» de Calvo debía de constituir más bien un motivo de orgullo. Prieto, lejos de denunciar al sujeto, le recomendó esconderse, si es que no lo escondió él mismo. No menos sospechoso fue el robo a mano armada del sumario, el 25 de julio, por milicianos socialistas. Gibson cree que el robo lo hicieron amigos de Condés para proteger a éste, y que quemaron los papeles sin leerlos ni informar a Prieto; pero si cree algo tan inverosímil es porque quiere. Un dato curioso, susceptible de interpretación «freudiana»: hablando ante la diputación permanente de las Cortes, Prieto, al nombrar al asesinado, le llamó por tres veces Gil-Robles. El rostro del aludido, escribe Zugazagoitia, «denunció un sentimiento de malestar, como el de quien ha escapado, por azar, a un gravísimo riesgo». Y así había sido. En enero de 1937 el Frente Popular amnistió los delitos anteriores al 15 de julio del 36.[3] <<

  


  
    [c] Maiski dice haberse hecho esta reflexión: «si se levantaba el Ejército, ¿cómo podría aplastarlo el pueblo sin armas?». Reflexión absurda, probablemente una elaboración posterior. El ejército no iba a levantarse, como bien sabían los izquierdistas, sino sólo una fracción de él, más o menos grande.<<

  


  
    [d] El diario Ya fue multado con una alta suma (50.000 pesetas) por describir el cadáver de Calvo Sotelo «con señales de violencia». Se prohibió emplear la palabra «asesinato». <<

  


  
    [e] Gil-Robles, que esos días dormía atrincherado en su casa con un verdadero arsenal a mano, dice que hubo un intento frustrado de asesinarle en los mismos pasillos del Congreso, y que Prieto exigió a Casares, sin éxito, la detención de los diputados de derecha que habían hablado en la diputación permanente. Un artículo posterior del diario anarquista Solidaridad Obrera afirmó que después de su discurso de aquel día «no debía permanecer Gil-Robles ni un minuto más con vida». En San Sebastián, tras un funeral por Calvo Sotelo, unos pistoleros abrieron fuego matando a un derechista e hiriendo gravemente a otros dos.[9] <<

  


  
    [f] Las cifras de Gil Robles sumarían 330 muertos por causas políticas desde el 16 de febrero, y pueden darse por mis o menos correctas. Makfakis suma 269 y Ramiro Cibrián 273, pero basándose en los diarios El sol y los argentinos La nación y La prensa, fuentes muy insuficientes, ya que la censura limitaba las informaciones. Fue en todo caso una violencia mucho más intensa que la que había precedido a la caída de la democracia en Italia, Alemania o Austria, como observa S. Payne. Y, desde luego, una opresión y amenaza sobre las derechas incomparablemente mayores que las alegadas por las izquierdas en 1934 para justificar su revuelta y ruptura con las instituciones.[10] <<

  


  
    [g] La consigna de «el 17 a las 17», tan conocida, era de alerta, no de rebelión. <<

  


  
    [h] Esto, en la versión de Martínez Barrio. Según otras, él habría ofrecido a Mola la cartera de Guerra o de Gobernación, y Azaña dice que había pensado ofrecer Guerra a Aranda. Como observa Luis Romero en su excelente reportaje Tres días de julio, en la versión de Martínez Barrio hay un punto débil: resulta improbable que Mola hablase en aquel momento de Franco como su superior, siendo éste, oficialmente, Sanjurjo.[16] <<

  


  
    [i] Las escenas anteriores están extraídas de las Memorias de Martínez Barrio y de España ante el mundo, de Marcelino Domingo, citado por el anterior. <<

  


  
    [j] Azaña comentará a Ossorio en 1937: «Del Gobierno que yo presidí en febrero (…) ¿sabe usted cuantos ministros quedaron en España? Dos (…) De los embajadores ‘políticos’ que yo nombré, sólo uno, al cesar en su cargo, ha venido a Valencia (…) Los demás se quedaron en Francia. (…) En París hay doce consejeros de la Generalidad. Todos habían emigrado antes de llegar yo a Barcelona, menos Gassol, que se fue después porque temía ser asesinado». Del Parlamento catalán «no se juntarán más de veinte diputados.de setenta y cuatro que son. Y los que quedan son los peores». Sin embargo no extraía consecuencias de sus observaciones y creía, o fingía creer, que sus funciones presidenciales y la misma República se mantenían. En sus diarios, Azaña muestra una llamativa mezcla de sentido común en los detalles e irrealismo en su visión de conjunto. Afirma: «El Gobierno apenas cuenta con fuerzas armadas; las sindicales tienen las armas en la mano», se queja de que los gobernantes no le informan sobre sus decisiones, o de que, en los disturbios de mayo de 1937 en Barcelona, ni aun se preocuparon de su seguridad como presidente. Reprocha duramente a Companys, entre otras cosas, no haber metido en vereda a la CNT, como si el propio Azaña hubiera podido controlar a los revolucionarios una vez dueños de las armas. Habla de que «es menester reconstruir el Estado», como si nada irreparable hubiera sucedido, y lamenta, con cierta comicidad dadas las circunstancias: «El Parlamento, muy a mi pesar, no funciona (…) Tampoco hay prensa. Los periódicos parecen escritos por la misma mano (…) todos los elementos del juego político de que el Presidente de la República se asiste en trance de crisis, están en suspenso o han desaparecido». O, sobre la diáspora de republicanos: «A muchos los saqué yo de la nada (…) les he hecho diputados, ministros, embajadores, subsecretarios (…) Todos tenían con la República la obligación de servirla hasta última hora, y conmigo la de acompañarme mientras estuviese en pie». No era sólo el temor a los rebeldes lo que llevaba a aquellos republicanos a quitarse de en medio. [23].<<

  


  
    [k] En Los orígenes de la Guerra Civil Española expuse algunas de esas incitaciones. La retórica comunista y socialista destilaba un odio implacable —bastante lógico desde su punto de vista—, a la religión y a «los explotadores», sus políticos y sus ideas. Nada semejante, en intensidad y persistencia, se encuentra en la prosa de la derecha. <<

  


  
    [l] Una crítica muy común hecha a la Iglesia es la que resume Cambó a la perfección en la anotación del 25-5-38 en su Dietari: «Lo que ha pasado en España ha sido posible porque el clero no cumplió su deber; si la mitad de los que han sabido ser mártires hubieran sabido ser apóstoles, la horrible catástrofe no se habría producido». Habría para preguntarse si la culpa no habría sido de Cambó, que, teniendo tan claro el asunto, no había prevenido a tiempo a la Iglesia de lo que se avecinaba. El inteligente político no revela aquí más perspicacia que un comentarista del montón. Este tipo de críticas ha sido, en efecto muy frecuente, referido a un supuesto olvido de las capas populares por el clero. Pero la labor asistencia! y educativa de la Iglesia entre los trabajadores existía y tenía considerable importancia, y quizás por ello uno de los primeros objetivos de la república fue impedirla. Si el argumento fuera cierto, habría que esperar que los religiosos dedicados a esas labores hubieran sido mirados con simpatía, o al menos respetados por los jacobinos y los revolucionarios. Pero en realidad fueron atacados con la misma o mayor saña que los demás, ya que eran vistos como una competencia especialmente intolerable. Los obreros de orientación católica fueron también duramente perseguidos. El catolicismo, como cualquier religión, vale o no vale por su mensaje espiritual, no por la mayor o menor habilidad que muestre en atraerse a tales o cuales sectores sociales. Los católicos podrían autocriticarse de insuficiencia en la labor realizada, pero desde el punto de vista laico y democrático, el argumento carece del más mínimo valor. De no ser así, la matanza de cualquier grupo social estaría siempre justificada, al menos en parte, por no haber hecho las víctimas, previamente, lo suficiente para impedirla. ¡Quizás los judíos no hicieron bastante apostolado entre los nazis! <<

  


  
    [m] En esta represión cayó la figura emblemática de García Lorca, a pesar de su escasa significación política. Los populistas sacrificaron igualmente a escritores como Maeztu o Muñoz Seca, y amenazaron seriamente a otros.


    Tras la explosión del temor de los primeros meses y la comprobación de sus pésimos efectos sobre la opinión pública extranjera, hubo intentos de centralizar y legalizar la represión. Los crímenes anteriores fueron atribuidos a supuestos «incontrolados» o a los ácratas, véase un ejemplo, entre muchos, en Vidarte: «El primero de octubre la Columna de Hierro, formada en Valencia, abandonó el frente de Teruel para imponer en Valencia el orden revolucionario. Asaltaban hoteles, tabernas y cabarés. Despojaban a los clientes de sus carteras, detenían y fusilaban a placer, violaban mujeres». Pero oculta otros hechos, como que fue un anarquista, Melchor Rodríguez, quien paralizó, a riesgo de su vida, las «sacas» de las cárceles, organizadas por comunistas y socialistas en Madrid en noviembre.


    García Oliver destaca en sus memorias a Margarita Nelken como organizadora del terror y, desde luego, los escritos de ésta en Claridad son verdaderas incitaciones al asesinato.


    El historiador Javier Cervera sostiene: «Esta violencia era de carácter inorgánico porque no se debía a ningún proyecto revolucionario, sino que, precisamente, se originaba por carecer de tal proyecto». La racionalización es curiosa, y el mismo Cervera se contradice al exponer el carácter de las checas. Así. la checa de Fomento, «la más importante de Madrid y sólo su mención producía escalofríos a los madrileños», pertenecía al Comité Provincial de Investigación Pública, creado por el director general de Seguridad de Giral, el diputado por Izquierda Republicana Muñoz Martínez. O la checa de Marqués de Riscal, organizada por la Primera Compañía de Enlace del Ministerio de Gobernación, de Giral. Uno de los personajes que alcanzó espeluznante nombradla fue el socialista a García Atadell, y abundaban las checas comunistas.


    Contra lo que cree Cervera, los proyectos revolucionarios han incluido siempre una extrema violencia, «orgánica» o no, para liquidar a los enemigos. En España, esa liquidación fue intentada a fondo y de manera muy organizada —y con aportaciones de delincuentes espontáneos—. Lo que no se hizo, en los primeros meses, fue legalizarla. [26] <<
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    [a] Jan Valtin (Richard Krebs), exagente de la Comintern, relata: «Ahora la consigna (…) era democracia contra fascismo. En apariencia la Comintern se había hecho respetable en el sentido liberal; tan decente que la ancha capa de intelectuales, escritores, artistas, profesores y mujeres de los hombres ricos ya no tenían recelo en manifestar su simpatía por la Internacional Comunista y la Unión Soviética como símbolos de verdadera libertad. Llegó a ponerse de moda participar en empresas comunistas»[1]. <<

  


  
    [b] El 6 de agosto una pastoral de los obispos de Vitoria (Múgica) y Pamplona (Olaechea) planteó la guerra como una defensa de la religión y censuró severamente al PNV por aliarse con los perseguidores de la Iglesia. A finales de ese mes, el arzobispo de Zaragoza. Doménech, habló de una «cruzada en defensa de la patria y de la religión», y el 30 de septiembre, el obispo catalán Pla y Deniel empleó la expresión «Cruzada por la religión, la patria y la civilización». El 1 de julio de 1937 se publicaba la carta colectiva del episcopado español, firmada por todos los obispos, menos dos y otros 12 que habían sido fusilados. La carta dice: «La Iglesia (…) ha organizado cruzadas. No es éste nuestro caso. La Iglesia no ha querido esta guerra ni la buscó». Sin emplear el término, la concepción implícita de una cruzada impuesta por la revolución recorre el documento.[2] <<

  


  
    [c] Criticando a Einstein y otros escribió Ortega desde París: «Mientras los comunistas y sus afines obligaban, bajo las más graves amenazas, a escritores y profesores a firmar manifiestos, a hablar por radio, etc., cómodamente sentados en sus despachos o en sus clubs, exentos de toda presión, algunos de los principales escritores ingleses firman otro manifiesto donde se garantizaba que esos comunistas y sus afines eran los defensores de la libertad (…) Hace unos días, Albert Einstein se ha creído con ‘derecho’ a opinar sobre la guerra civil española y tomar posición ante ella. Ahora bien, Albert Einstein usufructúa una ignorancia radical sobre lo que ha pasado en España ahora, hace siglos y siempre. El espíritu que le lleva a esta insolente intervención es el mismo que desde hace mucho tiempo viene causando el desprestigio universal del hombre intelectual, el cual, a su vez, hace que hoy vaya el mundo a la deriva, falto de pouvoir spirituel»[3]. <<

  


  
    [d] Unamuno declaró: «No hay Gobierno en Madrid; hay solamente bandas armadas que cometen toda clase de atrocidades (…) Azaña (…) armó a unos hombres que, en el momento en que se encontraron con un fusil en la mano, se transformaron en bandidos». Horrorizado a su vez por los clamores de venganza en el bando rebelde, tuvo su célebre choque con Millán Astray en Salamanca, el 12 de octubre, cuando el fundador de la Legión dio su célebre grito de «¡Mueran los intelectuales!» (o la inteligencia, en otras versiones. Quizá también el de «¡Viva la muerte!», menos seguro). Entonces Unamuno criticó con dureza a los sublevados, sin por ello identificarse en lo más mínimo con sus contrarios. El incidente pudo haberle costado caro.de no haberle protegido en aquella ocasión la esposa de Franco. Posteriormente escribió a un amigo: «Dije (…) que vencer no es convencer ni conquistar es convertir, que no se oyen sino voces de odio (…) Hubiera oído usted aullar a esos dementes falangistas azuzados por ese grotesco y loco histrión que es Millán Astray». «El régimen (…) de los que no saben renunciar a la venganza va a ser la tumba de la libre espiritualidad española». El historiador García Escudero señala que días más tarde el filósofo declaró al periodista francés G. Sadoul: «Insisto sobre el hecho de que el movimiento a cuya cabeza se encuentra el general Franco tiende a salvar la civilización occidental cristiana y la independencia nacional». Los falangistas quisieron hacerle uno de los suyos, y cuando murió, en diciembre, le tributaron un funeral solemne


    Marañón escribía a Menéndez Pidal: «Gran error ha sido el de las democracias (…) de no darse cuenta de que se ponían inconscientemente al lado de lo más antidemocrático que existe actualmente, que es el comunismo», de lo cual resultaría «la dictadura. No tenemos derecho a quejarnos de ella». También diría: «La causa nacionalista es la causa de España». Pérez de Ayala apoyó entusiásticamente a Franco[4]. <<

  


  
    [e] Un enfoque de la estrategia soviética mucho más unilateral que el de Cattell, en J. Avilés: «En 1936 su política [de la Comintern] no consistía en fomentar revoluciones, sino en promover un amplio entendimiento de las fuerzas de centro y de izquierda para contrarrestar la amenaza fascista: no otro fue el sentido de los frentes populares. Ello a su vez respondía a la orientación (…) de Stalin, la de buscar una colaboración con los gobiernos de Londres y París que alejara la pesadilla de un ataque de Hitler contra una Unión Soviética carente de aliados». El Frente Popular español no era una alianza de centro izquierda contra el fascismo, sino de las izquierdas para destruir a la derecha [y con ella la democracia], y un primer paso para la revolución, así reconocido y desarrollado por el PCE. Los soviéticos «no querían alarmar a los gobiernos occidentales con una revolución en España»; pero la revolución ocurrió, porque el régimen republicano se vino abajo y había otras fuerzas más impacientes que los comunistas. La URSS hubo de afrontar esa realidad y tratar de sacarle partido[8]. <<

  


  
    [f] El 23 de julio decía Prieto en un discurso: «¡Están locos! ¿Dónde van? ¿No ven que los medios para conseguir la victoria están en nuestras manos? El utillaje industrial, el dinero, la flota, la aviación, los hombres. El levantamiento, al no haber conseguido su triunfo por sorpresa, está fatalmente condenado al fracaso». Y sacaba una lección de su propia experiencia de octubre: «Cuando estos golpes se desencadenan sin contar como en otros tiempos con la complicidad del poder, fracasan»[10] <<

  


  
    [g] Los rebeldes también ganaron las colonias, militarmente insignificantes salvo Marruecos, donde tuvo la mayor importancia la cooperación de los jefes moros que, como el caíd Solimán el Jatabi, convocaron a los antaños temibles enemigos de los españoles: «Al glorioso héroe, tan afortunado de mano, alma y corazón: al general Franco (…) Nosotros deseamos ayudar a tu Ejército». «Sea esto en gratitud a España». Las actitudes habían cambiado bastante desde los tiempos de Annual. También la rica colonia hebrea del protectorado apoyó a Franco con cuantiosos donativos, cosa que el beneficiario no olvidaría[12]. <<

  


  
    [h] No obstante, los rebeldes tenían, en reparación o en construcción, un acorazado y tres cruceros, por lo que su inferioridad podría disminuir en los meses siguientes, si lograban resistir. El historiador G. Cardona subraya: «La importancia aeronáutica española era mínima; casi lodos sus aparatos eran viejos». No tan mínima. En Asturias, en 1934, la aviación jugó un papel psicológico y táctico muy importante, y así volvió a ocurrir en 1936. El atraso no alteraba la ventaja gubernamental, pues afectaba igualmente a los aparatos rebeldes. Los gubernamentales contaron, además, con los aviones de las líneas aéreas civiles (LAPE), excelentes y modernos, pronto adaptados como bombarderos. España tenía cierta tradición aeronáutica. En la I Guerra Mundial habían sido los magníficos motores de avión Hispano-Suiza una baza en la victoria aliada. En 1919, prototipos de aviones españoles destacaron en una competición internacional, pero la masiva competencia de los baratos excedentes de guerra aliados hizo imposible su comercialización. Aviadores españoles protagonizaron hazañas de vuelos largos, internacionalmente reconocidas y De la Cierva había inventado el autogiro. En 1936, España fabricaba algunos aviones con patente francesa o británica y tenía un excelente servicio de reparación. Por esas fechas, de todos modos, la aeronáutica europea iba bastante rezagada respecto de la norteamericana1[13]. <<

  


  
    [i] La embajada alemana en Madrid advertía a Berlín, el 25 de julio: «La situación militar en general ha resultado considerablemente favorable al gobierno», y en el terreno de la propaganda, la izquierda «anuncia un programa que llega a grandes masas del pueblo: defensa de la República, libertad, progreso, lucha contra la reacción social y política. Sus defensores son políticos bien versados en todos los caminos de la demagogia, propaganda y retórica (…) Sus contrarios son generales que no tienen conocimiento de esos recursos ni un programa claro y definitivo, aparte, quizá, del eslogan de la lucha contra el comunismo (…) Los miembros de las milicias rojas están llenos de fervor combativo y fanático y luchan con excepcional valor (…) Es difícil esperar que en vista de todo ello triunfe la revuelta militar». Recomendaba no prestar demasiado crédito a las informaciones rebeldes, «veraces sólo hasta un cierto punto»[15]. <<

  


  
    [j] El espejismo propagandístico es tan fuerte que aún en 1998 se podía leer en el citado libro de J. Cervera: «No debe olvidarse que las organizaciones políticas y sindicales habían sido las que con su presencia en las calles habían hecho fracasar la sublevación militar, tanto en Madrid como en las zonas donde la República había mantenido el control»[17]. No puede sostenerse en serio ni lo primero ni menos aún el supuesto control de la república. <<

  


  
    [k] Azaña: «Su deber más estricto [de Companys], moral y legal (…) era haber conservado para el Estado (…) los servicios, instalaciones y bienes que le pertenecían (…) Se ha hecho lo contrario. Desde usurparme (y al Gobierno de la República) (…) el derecho de indulto (…) no se han privado de ninguna transgresión (…) Asaltaron la frontera, las aduanas, el Banco de España, Montjuich, los cuarteles, el parque, la Telefónica, la Campsa (…) ¡Para qué enumerar! Crearon la Consejería de Defensa, se pusieron a dirigir su guerra, que fue un modo de impedirla…». Los esquerristas argüían que la revolución no les había dejado otra salida, pero al mismo tiempo Lhihí había confesado que, con vistas a la victoria dada por segura, «cada cual procuraría ocupar posiciones para ser el más fuerte»[19]. <<

  


  
    [l] Azaña: «Se hizo en Madrid un destrozo fabuloso de víveres. (…) Quemar gasolina (gratis) y agotar los almacenes fue la diversión mayor. H ay que haberlo visto. Sé muy bien por mi mujer el despilfarro que se hacía en los hospitales, sin provecho para los enfermos. Toda la parte ganadera de la provincia de Madrid fue arrasada (…) Dijérase que una horda de hambrientos se había lanzado sobre el cajón del pan; pero (…) sabemos muy bien que no tenían hambre atrasada. Era el placer del derroche, un signo de la vida nueva». O, un año más tarde, hablando de Cuenca: «La provincia está arrasada por las columnas de milicias irregulares. (…) Los confederales que han abandonado el frente de Albarracín, se han instalado en más de veinte pueblos de la provincia, viven en los pinares, durmiendo en hamacas colgadas de los árboles, se acuestan con la mujer que quieren, k> devoran todo».


    Zugazagoitia: «La fiebre del automóvil y del lujo adquirió proporciones aterradoras. Quemar gasolina y destruir coches fueron dos inconsciencias contra las que nadie pensaba reaccionar (…) porque se daba de barato el rápido so juzgamiento de la insurrección con la victoria (…) del más paradisíaco de los regímenes colectivistas». Etc».[20]. <<

  


  
    [m] Zugazagoitia: «Los sujetos, por edad, a obligación militar, una vez rescatados de los cuarteles por los milicianos, se iban a sus casas, entendiendo que la guerra no iba con ellos»[21]. Hubieron de ser reclutarlos nuevamente a la fuerza, obligando a endurecer progresivamente el código de justicia militar hasta extremos nunca antes vistos. <<

  


  
    [n] Durante años se ha debatido bizantinamente sobre quiénes se adelantaron a pedir apoyo exterior. Hoy está claro que el mismo día, 19 de julio, empezaron unos y otros. Madrid tentó a los alemanes con pagos en oro y Berlín lo tomó en consideración, pero el asunto no prosperó a raíz de un incidente, en Barajas, con un avión alemán enviado a los rebeldes. No debe olvidarse el pragmatismo de los hitlerianos que facilitaron armas a los insurrectos izquierdistas del 34 y las ofrecieron a la Generalitat, según Dencás. Todavía en junio de 1937 acordaron vender mercancías no bélicas al Frente Popular. Las gestiones de los sublevados en Francia fueron anuladas de inmediato por el gobierno de Léon Blum[23]. <<
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    [a] El puente aéreo comenzó con aviones españoles, más un alemán requisado (de buen grado). A partir del 8 de agosto, los sustituyeron aviones alemanes. Los hombres trasladados por aire ese mes fueron pocos también: unos 8.000. El paso del convoy del 5 de agosto, desafiando a los destructores adversarios, fue un éxito militar y psicológico trascendental para los rebeldes. El revés dolió a los populistas, cuyos buques «no supieron cumplir su misión», como observa el almirante soviético Kuznetsof, futuro asesor naval del Frente Popular. En desquite, la flota populista bombardeó los días siguientes Algeciras, Cádiz y los puertos marroquíes de Arcila y Larache, e inutilizó el destructor nacional Dato.[1] <<

  


  
    [b] Mola estuvo descontento con las municiones recibidas, lo que indica que Franco tampoco debía andar sobrado de ellas y que, lógicamente, se reservaba la parte del león, considerando a sus columnas el factor estratégico fundamental.[2] <<

  


  
    [c] Sainz Rodríguez dice que la idea de asegurar Mallorca fue suya, por temor a que Italia aprovechase para ocuparla, y pinta aun improbable Franco, despistado y cándido.[4] <<

  


  
    [d] Franco desconfiaba de los soldados de reemplazo y los voluntarios, por su deficiente instrucción y por la dificultad, entonces, para encuadrarlos. De ahí que prefiriese a la Legión y los Regulares, admitiendo en sus columnas aun reducido número de voluntarios y reclutas normales. Por otra parte, en los meses iniciales la autonomía de Queipo de Llano en Andalucía y Mola en el norte era casi completa. <<

  


  
    [e] Un militar (coronel), C. Blanco Escolá, critica a Franco por inepto al no haber considerado la línea más corta desde Sevilla a Madrid, por Despeñaperros y Bailén, en vez de por Extremadura. Pero la diferencia es irrelevante (564 kilómetros contra 541, o sea, poco más de 20); además, yendo por DespeñapetTos, habría tenido que cruzar 400 kilómetros de territorio enemigo, mientras que por Extremadura no llegaban a 200, consiguiendo de paso el muy importante objetivo de comunicar la zona andaluza con la del norte. Esto, y no la distancia física, tiene verdadero significado. Por otra parte, en la vía extremeña tenía menos probabilidad de topar con fuertes concentraciones enemigas. El crítico da por hecho que la marcha sobre Madrid sólo podría ser un paseo militar, y olvida el más somero análisis de las fuerzas contrarias, suponiéndolas totalmente ineficaces o inexistentes. Pero en Badajoz, por ejemplo, el coronel populista Puigdengolas reunió 8.000 hombres, entre soldados, milicianos, carabineros y guardias civiles, cifra enorme para las circunstancias. Esas fuerzas, pese a su comportamiento irregular, de ninguna manera podían despreciarse. Aplicando a deshora y en un escenario impropio la doctrina de la guerra relámpago, Blanco supone que Franco no debiera haber perdido un minuto en reducir focos enemigos en su retaguardia o flancos. Eso tiene sentido cuando dichos focos son parte de un ejército centralizado, que pierden sus líneas de comunicación y abastecimientos por el avance enemigo, y cuando este avance es pronto consolidado por la infantería. En cambio, dejar a la espalda enemigos numerosos, y sin posibilidad de guarnecer adecuadamente la región, puede resultar un suicidio. Además, la dispersión de mandos, el espíritu localista y la politización ambiente facilitaban la conversión de esos focos en guerrillas. Lo sorprendente es que ello no ocurriera. Algunos han supuesto que se debió a la represión franquista, pero es improbable. Los ejércitos napoleónicos fueron más represivos, y mucho más los alemanes en Rusia durante la II Guerra Mundial, y no lograron impedir una demoledora acción guerrillera en sus retaguardias. [5]


    La única conclusión extraíble de las críticas de Blanco es que él, en el puesto de Franco, habría atacado impetuosamente con 2.000, con 6.000 o con 10.000 soldados por la vía físicamente mis corta, habría arrollado todas las resistencias y ocupado Madrid, acortando la guerra y ahorrando penalidades. Cabe pensar que si Franco hubiera seguido tal orientación, habría ciertamente terminado pronto la guerra, pero —falto del talento de Blanco— a costa de su propia derrota, lo cual pudiera ser conveniente, pero no exigible <<

  


  
    [f] En el cuartel de Simancas unos 200 hombres resistieron más de un mes en condiciones extremas, muchos días «sin pan, sin luz y sin agua», al mando del comandante Pinilla. Les ayudaba, dificultosamente, el crucero Almirante Cervera. Familiares de los sitiados fueron obligados a pedirles la rendición. Reducidos al último extremo, y con el cuartel destruido por los bombardeos e incendiado con gasolina y dinamita por los milicianos, los sitiados radiaron al crucero: «El cuartel está en llamas y el enemigo está empezando a entrar. Tirad sobre nosotros». Pocos sobrevivieron. Prieto, que solía ser ecuánime con sus enemigos, escribió en El liberal de Bilbao: «No ha habido rendición. Los insurrectos, principalmente oficiales, con el cuartel envuelto en llamas desde hacía doce horas, siguieron defendiéndose detrás de sacos terreros y murieron matando. Descubrámonos respetuosamente ante sus cadáveres».


    En el santuario de Santa María de la Cabeza, en las montañas de Jaén, se refugiaron 1.200 personas, entre ellas numerosas mujeres, niños y ancianos, familiares de los 270 guardias civiles y otros que componían el núcleo combatiente, armado sólo con fusiles y bombas de mano. El capitán Cortés, que los mandaba, advirtió: «Yo no quiero que nadie permanezca en el campamento contra su voluntad. El que desee marcharse, que se vaya con su familia. Aquí nos espera una brega dura y difícil a cuantos permanezcamos defendiendo el honor del uniforme que vestimos y del Instituto al que pertenecemos. Piensen ustedes que las primeras balas suenan muy mal y que hacen en el cuerpo unos boquetes muy grandes, difíciles de tapar. Pero el deber hay que cumplirlo a rajatabla, sea como sea. Yo estoy dispuesto a morir antes que convivir con la canalla roja. El que quiera seguirme, que pase a este lado». Aguantaron 228 días todos los ataques, sufriendo gran escasez de víveres y de ropas bajo el frío invernal. La resistencia terminó el 1 de mayo de 1937, cuando el edificio fue tomado al asalto, con tanques y tras bombardeos aéreos y artilleros muy intensos. Sólo 52 combatientes fueron capturados ilesos, aunque desnutridos y exhaustos.


    El asedio más conocido es el del alcázar de Toledo. Se ha puesto en duda la famosa conversación entre el coronel Moscardó y su hijo, con cuyo fusilamiento amenazaron los populistas si el alcázar no se rendía, pero se ha probado cierta, y el hijo fue fusilado.


    En el bando contrario, estas conductas provocaban una mezcla de frustración y admiración reprimida. La propaganda ensalzaba el heroísmo de las milicias, ponderando sus combates sin apenas armas y municiones, pero lo cierto es que sus penurias derivaban de la indisciplina y las rivalidades políticas. Unas veces luchaban con denuedo y otras se desbandaban: «Era poco menos que imposible su utilización racional en el punto y en el momento en que se hacían más necesarias; armas y hombres se distribuían en muchos casos sin criterio y sin coordinación», dice, exagerando, la versión oficial comunista de la guerra. Algo traslucía este aviso exasperado de El socialista: «Consejos útiles para los milicianos en los frentes: Miliciano desertor del frente: huyes ante el enemigo por el temor de que una bala te mate. Has de saber que de cada cinco mil balas disparadas sólo una hace blanco. En cambio, si desertas ante el enemigo, el Gobierno puede fusilarte. Qué prefieres: ¿la inseguridad de que una de las cinco mil balas disparadas por el enemigo te hiera, o que te mate la única que dispara el pelotón de ejecución? La elección no es dudosa. ¡No huyas, pues, miliciano!». [6] <<

  


  
    [g] Cabe pensar que los sucesos de España ayudaron poderosamente a evitar una guerra civil en Francia, donde a veces pareció a punto de estallar. El ejemplo de lo que pasaba al sur de los Pirineos debió de ejercer un influjo disuasorio. <<

  


  
    [h] Las quejas republicanas por la actitud francesa han sido tradicionales. Un informe del socialista A. Otero, enviado a buscar armas, dice: «En este desdichado país, salvo los aviones de las primeras semanas, poco más hemos recogido que lágrimas de viejos impotentes y discursos de románticos acobardados». Pero el mismo informe revela otro factor decisivo en la flojedad de los suministros: «Al constituirse el gobierno del Sr. Giral, éste ordenó que algunas personas se encargasen de la compra de armas en el extranjero (…). Todo se hacía de manera improvisada y caótica, de lo cual se han aprovechado algunos individuos en beneficio personal». Más tarde, «sobre París cae una avalancha de individuos y comisiones de Madrid y provincias que exigen, provocan, insultan y sobre todo distraen nuestra atención y roban nuestro tiempo. Todos quieren comprar armas. Que se les entregue dinero y ya veremos». La corrupción e ineptitud de los agentes de compras fue notoria, según opinión extendida. Otero, advierte: «Los armamentos están controlados por unos cuantos grupos financieros de Europa. Éstos no piensan ni en capitalismo ni en socialismo; piensan en nuestro oro solamente». El dinero llegaba irregularmente, y perdieron negocios, también con agentes alemanes. Hacía falta, según Otero, «oro, oro y oro». Gordón Ordás, embajador en México, afirma que pudo comprar gran cantidad de material norteamericano, pero que sus peticiones de dinero a Madrid fueron desatendidas. [9] <<

  


  
    [i] B. Bolloten ha estudiado este proceso en un libro capital: La guerra civil española. Revolución y contrarrevolución. Importa insistir en que la «contrarrevolución» comunista no perseguía restaurar una democracia burguesa, sino asegurar las bases de su propio dominio. Largo Caballero describe así esta política: «Los comunistas toman posiciones en el Ejército, en la administración del estado y en otros sitios por procedimientos algunas veces criminales, pero siempre innobles y desleales». A su vez, el PCE critica constantemente la indisciplina y falta de criterio político de sus aliados. [12] <<

  


  
    [j] Largo indica también la corrupción: «¿Cómo se justificaban esas cantidades [cobradas para sueldos] cuando las milicias se organizaban y desaparecían por encanto?». Y da una lista de más de 500 grupos milicianos, organismos sindicales, etc., que habían cobrado adelantos. En otro lugar: «La Junta de Fortificaciones de Madrid pedía pagos de 10 pesetas diarias para 18.000 obreros, cuando todos sabíamos que no trabajaban más de 2.000». [16]<<

  


  
    [k] Observa el historiador Martínez Bande: «Para una guerra, el Ejército es indispensable. De aquí que el Partido Comunista, que era el que había planteado correctamente el problema, fuese quien tuviera razón y el derecho de imponer sus propias razones». [18] <<

  


  
    [l] Aunque en Euzkadi también fueron muertos 47 sacerdotes a manos de las izquierdas, por su actividad religiosa, y 16 a manos de los rebeldes, por su actividad política. El PNV denunció en todos los tonos e incansablemente esos 16 fusilamientos, pero juzgó oportuno callar sobre los primeros y sobre otros cientos de curas vascos asesinados en el resto del territorio populista. <<
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    [a] Blanco Escolá: «Franco y sus serviles panegiristas quieren hacernos creer que los logros ‘espirituales’ alcanzados con la liberación del Alcázar habrían de repercutir muy favorablemente en la marcha de las operaciones. Pero (…) Franco tenía antes de desviarse a Toledo la oportunidad de conquistar Madrid y dar por ganada la guerra de forma inmediata, [mientras que] tras el citado desvío, llegaría a cosechar una clamorosa derrota ante las puertas de la capital, con el consecuente alargamiento de la contienda»[3]. Que Blanco y otros, fervientes partidarios del bando que ellos llaman republicano, critiquen con tal amargura el presunto error de Franco, en vez de felicitarse de la salvación de aquél, no deja de tener gracia. Por lo demás, el coronel comete una injusticia. Si, como afirma, el general ferrolano era un zote, ¿quién esperaría que conquistase Madrid aunque se lo sirviesen en bandeja? Aquí tendrá que reconocer al futuro caudillo un cierto realismo, pues evitó meterse en camisa de once varas y eligió una tarea al alcance de su mediocridad. Acaso cometió un error como el de Aníbal al no marchar sobre Roma después de Cannas. Sin embargo, el error de Aníbal terminó llevándole a la derrota, y no así el de Franco. <<

  


  
    [b] Preston y otros dicen que Franco optó por Toledo después de ocupar Maqueda, cuando se discutía la unificación del mando y para asegurarse éste mediante un éxito fácil y propagandístico; Martínez Bande, Luis Suárez, De la Cierva y otros afirman que la decisión de ir a Toledo estaba tomada antes. La cuestión no parece muy relevante. La tesis de Preston ganaría fuerza si se hubiera planteado entre los generales una lucha por el poder, pero no hubo tal lucha. Todos apoyaban a Franco, aun si algunos a disgusto. <<

  


  
    [c] Título usado también por González Peña en Asturias. <<

  


  
    [d] Sainz Rodríguez recuerda que en el entierro de Calvo lloró con violencia «porque tenía la oscura conciencia, la intuición de que aquel movimiento que yo sabía se estaba preparando acababa de perder al hombre que lo podía llevar adelante convirtiéndolo en algo trascendental para España». Sainz era entonces mucho más militarista que Franco.[8] <<

  


  
    [e] Preston recoge en su biografía de Franco opiniones desfavorables a éste. Cabanellas habría comentado a los generales que le eligieron: «Ustedes no saben lo que han hecho (…) si, como quieren, va a dársele en estos momentos España, va a creerse que es suya y no dejará que nadie lo sustituya en la Guerra ni después de ella, hasta su muerte». El coronel S. Casado, republicano que haría terminar la guerra al levantarse contra el gobierno populista, opinaba: «Franco encarna la mentalidad del Tercio. Eso es todo. Se nos dice: ‘ve con tantos hombres, ocupa la cota tal y no te muevas de allí sin recibir órdenes’. Franco ha ocupado la cota nacional y, como no tiene Jefe, de allí no se moverá». Queipo de Llano, más drástico, le trataría de «canalla» o algo peor, «irreproducible». Preston cree que Mola podía aspirar al puesto. Queipo sí debió de aspirar, y sentir despecho al no obtenerlo. Sainz Rodríguez, intelectual que sería ministro con Franco y después opositor monárquico a su régimen, afirma que Queipo le dejó leer, en Roma, unas memorias, en «que hablaba de Franco con verdadero apasionamiento; era una diatriba contra él. Se contaban todas las anécdotas peyorativas que corrían entre los enemigos del general Franco», haciendo resaltar «su fría crueldad y la complacencia con que asistía a las penas de apaleamiento con que a veces eran sancionados los regulares, soldados moros a nuestro servicio». La acusación de crueldad, en boca de Queipo, no deja de ser curiosa.[9] <<

  


  
    [f] Recuérdese, no obstante, que los genocidios por los que el nazismo ha pasado a la historia todavía no se habían producido, al revés que en la Unión Soviética. <<

  


  
    [g] El término fue empleado también en el otro bando y durante la II Guerra Mundial. El general Eisenbower, que sería presidente de Estados Unidos, titula Cruzada en Europa sus memorias de guerra. <<

  


  
    [h] R. Serrano Suñer, en sus memorias, hace este comentario a la petición de Franco a Portela: «No dejaba de ser un tanto extraña aquella situación en la que Franco y otros generales jóvenes, que tenían fuerza y prestigio en el Ejército, en lugar de ser ellos quienes dieran el golpe, le propusieran que lo diera aquel viejo político, resabiado y zigzagueante que no tenía a nadie detrás»[12]. Pero la ley marcial propuesta no era un golpe, y Franco insistió en que correspondía al gobierno declararla y al ejército hacerla cumplir, cosa plenamente legal. El propio Alcalá-Zamora, ante la gravedad de los sucesos, dejó firmada la declaración de estado de guerra, por si se hacía precisa. <<

  


  
    [i] Preston opina: «El cinismo de semejantes sentimientos sólo se apreciaría del todo al cabo de las casi cuatro décadas en las que Franco dedicaría sus esfuerzos a institucionalizar la división de España entre vencedores y vencidos, omitiendo la restauración de la monarquía»[15]. Preston olvida que ese cinismo preservó la vida de Don Juan, y que éste perdió sus opciones al trono al alinearse contra Franco después de la II Guerra Mundial, convencido de que el Caudillo no aguantaría las presiones aliadas. Por lo demás, es exagerado decir que Franco perpetuó la división de España. En los años 60 casi nadie recordaba las viejas querellas, y las fuerzas políticas que a finales de esos años se oponían al franquismo (maoístas, nuevos grupos socialistas, ETA, etc.), aunque podían reivindicar el Frente Popular, tenían muy poco que ver con él. El mismo PCE había evolucionado. <<

  


  
    [j] Ver apéndice «Los crímenes de la guerra civil española», de este volumen. <<

  


  
    [k] El éxito, en medios antifranquistas, de biografías como las escritas por Blanco o por Preston, sugiere un singular masoquismo intelectual, como puso de relieve el escritor F. Umbral: «Ahora sabemos que fuimos vencidos por un mediocre, y no por un gran militar. Esto resulta aún más humillante. Uno no cree demasiado en la gloria de los tontos (…) Declarar ahora que Franco era un manús supone la mayor humillación para el Ejército de la República y para los españoles que le padecimos»[19]. No sé qué es un «manús», aunque se deduce del contexto. En verdad, el historial de Franco no está del todo mal para un tonto, y hace sospechar que la tontería se encuentre en otra parte. <<
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    [a] No obstante esa lejanía, existen algunos paralelismos interesantes en la historia de las dos naciones: ambas se formaron en la Edad Media como países de frontera, Rusia frente a los tártaros, España frente al Islam mediterráneo; y habían oficiado, en cierto modo, como defensas de Europa, siendo a veces un tanto menospreciados por los beneficiarios de su esfuerzo; las dos habían construido sendos imperios aproximadamente por las mismas fechas; también habían tenido una Ilustración débil, si bien por motivos distintos, y soportado, durante el siglo XIX y principios del XX, la tensión entre corrientes europeizantes y tradicionalistas, aunque mucho más pronunciada en Rusia. Incluso en el origen de los dos estados se encuentran, curiosamente, pueblos escandinavos: los godos en España, de legendario origen sueco, y los varegos, vikingos suecos, en la «rus» de Kíef.


    Junto a esas semejanzas las diferencias eran profundas, en especial por la tradición monárquica, extremadamente autocrática en Rusia desde Iván el Terrible, y en cierto modo liberal en España, donde tampoco existió la servidumbre y el imperio del knut padecido por Rusia en el siglo XIX. El profesor M. Alekséev apunta en otro sentido cómo, a principios del siglo XVI, las autoridades de Nóvgorod y Moscú imitaron a la Inquisición, quemando a «judaizantes», aunque «el ejemplo de Fernando el Católico inspiró al clero ruso muy poco tiempo». No obstante, la Inquisición fue comparativamente poco sanguinaria (un millar de ejecuciones en tres siglos), usaba mucho menos la tortura y ofrecía mayores garantías a los procesados que los tribunales corrientes de la época. En Inglaterra, sólo Enrique VIII hizo ejecutar triple número de católicos en un país entonces menos poblado que España.[2] <<

  


  
    [b] El drama de Lérmontof Los españoles es de un tipismo insuperable: «un juez de la Inquisición lleva con engaños a una muchacha a una casa de lenocinio y pretende engañar a la hermana de la muchacha». El público, dice Alexéev, «se entusiasmaba con los ballets sobre temas españoles, con las danzas de España que se bailaban al son de la música francesa». El interés recíproco en España también utilizó el filtro francés, idioma del que se traducía la mayoría de las obras rusas.[4] <<

  


  
    [c] En su esfuerzo por empujar a Londres al conflicto, la URSS mostró viva solicitud por los intereses imperialistas británicos. Maiski, embajador soviético ante el Comité de No Intervención, refiere un expresivo diálogo que sostuvo con el representante inglés, lord Plymouth. Tras invocar la defensa de la paz, el soviético tocó otras teclas: «Admitamos que Franco triunfa y que Alemania se asienta firmemente en España. ¿Qué será entonces de (…) las inversiones británicas en España? (…) ¿Qué será de sus comunicaciones marítimas con Oriente, sobre las que penderá Hitler? ¿Qué será de Francia, a la que Alemania amenazará no sólo de frente, sino también por la retaguardia? ¿Cómo pueden ustedes, los ingleses, resignarse con semejantes perspectivas?». Resultaba, en efecto, incomprensible. Pero Plymouth también era un pragmático: «Cualquiera que sea el desenlace de la guerra, España saldrá de ella completamente arruinada. Necesitará dinero para restaurar su economía. ¿Y de dónde podrá recibirlo? En todo caso ni de Alemania ni de Italia, que no lo tienen. La España arruinada puede encontrar dinero sólo en Londres. (…) Y entonces llegará nuestra hora. Sabremos ponernos de acuerdo con ese futuro Gobierno de España sobre todo lo que necesitemos: compensaciones financieras, garantías políticas y militares… ¡No, nuestros intereses no sufrirán, cualquiera que sea el desenlace de la guerra!»[6]. <<

  


  
    [d] No obstante, Á. Viñas, que ha dedicado al asunto estudios cuidadosos en los aspectos técnicos, presenta la operación como un negocio normal entre estados democráticos y plenamente independientes. También la compara con el traslado de reservas por otros países durante la II Guerra Mundial, para salvarlas de la invasión alemana, aunque en España se trataba de guerra civil, no de invasión exterior. Y considera que hablar de dependencia respecto a la URSS es «una argumentación idiota utilizada por gente (…) que tiene un enorme prejuicio anticomunista». Viñas, socialista, parece conocer a fondo las ideas y métodos comunistas y encontrarlos normales. Ni Largo Caballero ni Prieto compartían esa desprejuiciada opinión del despectivo profesor.


    El libro de Viñas El oro de Moscú, lleva el engañoso subtítulo Alfa y omega de un mito franquista, como si sólo los franquistas hubieran protestado. Muchos socialistas lo hicieron también. «El PSOE —dice Prieto— no podrá vanagloriarse de los resultados desdichadísimos que concluyó teniendo aquella aventura, pero en justicia no puede, como desea cierta propaganda, descargar toda la responsabilidad sobre los comunistas». Amaro Del Rosal señala que, por ese caso, «las mayores calumnias las recibía [Negrín] de elementos de su propio partido» y no del franquismo. He aquí una opinión ácrata: «La clandestinidad [de Negrín] (…) en asuntos como los financieros, no tiene antecedentes en ningún país. El propio Mussolini (…) tiene que acudir al Parlamento para que apruebe sus presupuestos y vote los créditos para sus hazañas. La dictadura negrinesca en ese aspecto es más absoluta que la de Hitler (…), pues no (…) considera necesario dar cuenta a nadie, ni siquiera a sus ministros, de los miles de millones de pesetas evaporados». Una investigación interesante sobre las irregularidades del caso, en el historiador anarquista F. Olaya, El oro de Negrín [8] <<

  


  
    [e] A. del Rosal, partícipe en el traslado del oro a Cartagena, asegura que fue una decisión unánime del gobierno, sancionado por el presidente y «con la colaboración directa del ministro de la Marina, Indalecio Prieto, quien dispuso que una parte de la escuadra protegiera a los barcos soviéticos»[10]. Esta versión contradice la de Largo y la del mismo Prieto. <<

  


  
    [f] «Negrín —dice Araquisláin— no dio cuenta a nadie del empleo del tesoro de España (…) no quiso confiar jamás los secretos de la Hacienda pública española ni al Parlamento ni al gobierno. De esos secretos, mucho más que nosotros, los españoles, sabe Stalin». Y sigue sin saberse, pese a los estudios realizados. Debió de haber nuevas remesas de metal a la URSS, procedentes en parte de la expoliación de bienes de particulares. [14] <<

  


  
    [g] Todo indica que el inductor fue Stashefski, asesor comercial soviético muy amigo de Negrín. <<

  


  
    [h] Abad de Santillán: «Fueron situados 3.000 hombres de confianza y preparados todos los detalles del transporte [del oro] en trenes especiales (…) Antes de que el Gobierno tomase las medidas del caso, se habría salido hacia Cataluña»[20]. <<

  


  
    [i] Araquistáin afirma, a su vez: «El gobierno español, y en particular el ministro responsable de la marcha de las operaciones, como también los Estados Mayores, especialmente el central, no han podido proceder con absoluta independencia, pues han estado sometidos, contra su voluntad, a una injerencia extraña, irresponsable, sin medios de emanciparse de ella, so pena de poner en peligro la ayuda que de Rusia recibíamos, vendiéndonos material de guerra». Los consejeros «se mantuvieron en constante y franca insubordinación e independencia (…) La aviación, dirigida por los rusos, operaba cuando y donde éstos querían». Algo de eso pasó, como veremos.[25] <<

  


  
    [j] Cumple señalar que el término «ayuda», empleado para las remesas extranjeras, no es del todo correcto: todo o casi todo fue pagado por los españoles. <<

  


  
    [k] La influencia del mito de la «invasión extranjera» se percibe en Azaña, pese a su sentido común: «Ahora ni siquiera tenemos en el cónclave ginebrino la aureola de pueblo heroico que ha defendido su independencia contra el tirano, como la tuvimos en 1815, aunque la agresión que padece España es más cínica, criminal e indisculpable que la de 1808». Creía que el Frente Popular vencería si fueran retiradas las tropas extranjeras. En mayo de 1938 plantea tres políticas: «con los anglofranceses, para la suspensión de armas y el plebiscito; con Italia, para hacer la paz, sobre bases comerciales e internacionales; con los rebeldes, sobre la unión nacional contra los extranjeros (…) Me ofrezco a un discurso llamando a la unión contra los extranjeros». No hay en él ningún análisis global de la situación, sobreestima las fuerzas adversarias y subestima muy en exceso las propias.


    Sobre la actitud soviética, dice: «Terminantemente le reitera [Stalin a Pascua, embajador español en Moscú] que aquí no persiguen ningún propósito político especial. España, según ellos, no está propicia al comunismo (…). Pretenden impedir, oponiéndose al triunfo de Italia y Alemania, que el poder o la situación militar de Francia se debilite». El mismo Azaña, pese a su aislamiento, percibe algo extraño en ello, cuando comenta: «Lo chusco del caso es que a la situación militar de Francia le sale un protector benévolo, porque Francia se conduce como si la posible debilitación le importase menos». Sobre la política del PCE, especula: «No falta quien crea que los propósitos de Moscú puedan ser unos y los [comunistas] de aquí acariciar otros, para el soñado día de la victoria». Su credulidad hacia Stalin va pareja con su desinformación sobre el carácter de los lazos entre el Kremlin y el PCE.[30] <<

  


  
    [l] Algunos autores destacan la condición de extranjeros de los marroquíes. Pero formaban parte, no debe olvidarse, del ejército español, como los senegaleses del francés, etc. El gobierno intentó dar a los marroquíes consideración de voluntarios extranjeros, lo que no aceptaron París y Londres, por obvias razones. De haber quedado Marruecos en poder del Frente Popular, éste habría movilizado seguramente las tropas moras, como había hecho Azaña en 1932 contra Sanjurjo. <<

  


  
    [m] Los asesores y los comunistas criticarán a Largo Caballero por radiar su famosa arenga la víspera del ataque, alertando así al enemigo, pero en realidad no hay testimonios de que alguien la oyera, en ninguno de los bandos. El fracaso se debió a que los soldados no siguieron a los tanques, y éstos quedaron aislados después de romper el frente, perdiendo tres unidades. Allí se inventó el cóctel molotof contra los tanques rusos, reinventado luego y con ese nombre, según se dice, por los finlandeses en su guerra de 1939 contra la URSS. <<

  


  
    [n] Largo: «Para nadie, y especialmente para la Nelken, era dudoso que el enemigo entraría en Madrid al cabo de unas horas». Todos querían marchar, pero los ministros discutían «con propósito de zafarse de parte o de toda la responsabilidad». Pensaron ir a Barcelona o a Valencia, pero la primera fue descartada «por la situación social existente allí», es decir, por el anarquismo catalán. Azaña llevaba tiempo «verdaderamente intranquilo, y su preocupación constante era la de que el Gobierno se preparase para salir de la capital lo más rápidamente posible». Y él se fue por su cuenta, el 19: «Sin consultar con nadie, decidió (…) irse a Barcelona, todavía se ignora por qué tomó esa decisión». Los generales Miaja y Pozas habrían recibido con nulo entusiasmo la misión de resistir. En su marcha a Valencia, varios ministros fueron detenidos y vejados por controles anarquistas.[33]. <<

  


  
    [o] Los mejores estudios sobre la batalla de Madrid son la monografía de Martínez Bande La marcha sobre Madrid y los capítulos que le dedica R. Salas en el I tomo de su Historia del Ejército popular de la República. El libro de Colodny El asedio de Madrid, contiene demasiados elementos propagandísticos. <<

  


  
    [p] De la masacre de Paracuellos fue culpado S. Carrillo, entonces ya comunista y consejero de Orden Público en la Junta de Defensa de la ciudad. Carrillo negaría toda relación con el suceso, aunque indicará a I. Gibson su convicción de que todo el asunto «lo manejó» la policía política soviética. El aserto tiene algo de reconocimiento de su propia responsabilidad, pues los comunistas actuaban como agentes de Stalin, abiertamente y con orgullo.[34] <<

  


  
    [q] En especial Górief, a quien Rojo ensalza, Vóronof en artillería, Smushkévich (Douglas) en aviación, Krivoshein en carros, con tripulaciones asimismo soviéticas, y muchos otros. <<

  


  
    [r] Véase por ejemplo J. Aróstegui: «Un episodio bélico inesperado que asombró, literalmente, al mundo. Desmintiendo las expectativas, la ciudad, símbolo en este caso de la República, resistió militarmente los intentos de asalto, acabó frustrándolos y elevando a mito la primera resistencia europea frente al fascismo y, a la postre, su primera derrota». M. Alpert, todavía en 1996, bajo los epígrafes «Defensa de Madrid» y «Madrid no se rinde», ofrece una visión muy marcada por los efectos propagandísticos. El coronel C. Blanco recita con auténtico fervor cada tópico de la propaganda de la época. Mao Tse Tung, en su época, señalaba, sin mucho acierto: «¿Dónde estará el Madrid chino? (…) H asta ahora China no ha tenido ningún Madrid, y en adelante debemos esforzamos por crear algunos»[36]. <<
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    [a] Barcelona envió a Madrid la columna Durruti, pero habría sido más efectiva una mayor actividad en el frente de Aragón. <<

  


  
    [b] Consigna otras numerosas irregularidades como haber sido obligado por la fuerza a pagar casi medio millón de pesetas aun «Comité Central Antifascista», o el apoderamiento de las aduanas y una política ilegal de exportaciones, comprando en todo Levante productos diversos que exportaba la autoridad autónoma, quedándose las divisas. Señalaba el paso de 2.000 camiones de naranjas por Port Bou «sin las formalidades reglamentarias y sin entregar al Banco Exterior la documentación correspondiente, permitiéndose de este modo una evasión de capitales», etc. Las normas de funcionamiento bancario no eran respetadas, y el ministerio de Hacienda denunciaba el «comercio ilícito de plata en lingotes, pasta y demás formas de dicho metal, con daño para los intereses generales del país»[3]. <<

  


  
    [c] Abad de Santillán: «Mientras en el frente de Aragón sólo teníamos 30.000 fusiles, en retaguardia (…) había alrededor de 60.000, con más munición que en el frente». Pues en retaguardia, cada partido y sindicato quería disponer de armas, por desconfianza hacia los demás. Asimismo se acusaba a Valencia de no enviar armamento pesado para evitar que los anarquistas ganaran prestigio con alguna victoria. No obstante, sus enemigos, también sin tal armamento, sufrieron terribles bombardeos aéreos y artilleros en Huesca, Teruel y Zaragoza.[8] <<

  


  
    [d] Los asesores soviéticos muestran su indignación por la parálisis y folclorismo en que había caído el frente aragonés: partidos de fútbol con el enemigo, permisos mutuos con éste para visitar a familiares, etc. [9]. <<

  


  
    [e] Una nota rusa, posterior a la caída de Málaga, exponía: «La superioridad de las fuerzas republicanas, tanto en cantidad como en calidad, es evidente. También es evidente la posibilidad de realizar operaciones con fines decisivos. A pesar de todo, la iniciativa en la acción se halla todo el tiempo en manos del enemigo, él es el que impone su voluntad al mando republicano y no viceversa». Veía la causa en «el sistema y la organización de los ejércitos, y especialmente en los mandos superiores» [10]. <<

  


  
    [f] Otro objetivo de la Esquerra y los comunistas era el POUM, contra el que preparaban el terreno con acusaciones más o menos ciertas. Una nota policial del «Grupo de Información», afecto a la Generalitat, afirmaba: «Según informes obtenidos por personas que conocen las actividades del POUM,se sabe que con frecuencia llegan del frente de Aragón milicianos de dicho partido con fines no muy claros. Se conoce algún caso por esta misma persona, como el de llegar miembros de dicho Partido del Frente, haciendo desaparecer a personas afectas a alguna Organización afecta al Gobierno, regresando al Frente de nuevo, donde, según parece, les ofrecen grandes ventajas como premio». [13] <<

  


  
    [g] En una maniobra típica, el PSUC aceptó retirarse también de la Generalitat, para dar impresión de equilibrio… ¡y reintrodujo a sus tres consejeros como representantes de UGT! <<

  


  
    [h] Y también a la Generalitat. El informe de un enviado de ésta a Asturias, el 9 de diciembre, tras ver frustrados sus intentos de conseguir carbón para Barcelona, concluía: «estamos jodidos y contrariados», y «hay para cagarse con Bakunin y con Carlos Marx» [17]. <<

  


  
    [i] Los bombardeos sobre Bilbao fueron contestados con el asesinato de presos en dos ocasiones. Aquí debe de referirse al peor de ellos, el 4 de enero, cuando, en respuesta a un bombardeo que había causado cinco muertos, fueron asesinados 224 presos en Bilbao. La matanza fue realizada por una multitud azuzada por agitadores, y participó en ella un batallón de la UGT mandado para contenerla. Fue frenada al final por tropas del PNV. La atribución a éstas de la carnicería parece del todo falsa. No obstante, los responsables nacionalistas observaron una extraña pasividad o al menos lentitud de reacción, que llevaría a que el político nacionalista Ajuriaguerra pidiera la dimisión del consejero de Orden Público, Telesforo Monzón, lo que no aceptó Aguirre, presidente del gobierno vizcaíno. <<

  


  
    [j] La indisciplina llegó a ser especialmente grave en Asturias, donde informes populistas de febrero y julio del 37 mencionaban cómo el Batallón Asturias n. 8 llegó a «destruir casas y hórreos de pequeños propietarios y campesinos, en su mayoría de indudable afección al Régimen». Se reseñaban también robos de caballos, patatas, etc., e intentos de abusos sexuales. [21] <<

  


  
    [k] Posteriormente, los relatos han insistido en una imaginaria debilidad y falta de armamento y municiones por parte de los populistas y peneuvistas en el norte, pero se trata de una fábula, como ha demostrado R. Salas. <<

  


  
    [l] Al final, la descoordinación y mala planificación hizo que los asturianos volvieran a su obsesión por tomar Oviedo, y la cooperación entre santanderinos y vizcaínos funcionara mal. De resultas de la acción sobre Álava, concluida con tan escasa gloria, el presidente autónomo Aguirre se ganó en Vizcaya el mote burlón de «Napoleonchu». <<

  


  
    [m] Aunque en febrero, tras intentar librarse del compromiso, Aguirre terminó por cooperar con los asturianos en una vasta ofensiva que debía cerrar el estrecho corredor abierto por las columnas gallegas hacia Oviedo y acabar con la resistencia de Aranda en esta ciudad. Las tropas vizcaínas allí enviadas fueron considerables (7 batallones, artillería y una compañía de ametralladoras). La ofensiva arrasó Oviedo con un bombardeo diario de unos 3.000 cañonazos y bombas de aviación y se mantuvo desde el 21 de febrero hasta finales de marzo. Aranda estuvo a punto de retirarse de la ciudad, pero resistió y los atacantes tampoco lograron cortar el estrecho pasillo, sufriendo numerosas bajas. <<
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    [h] Aunque se perdía por la dificultad para concentrar la artillería, debido a los celos políticos y de las brigadas por no ser «postergadas». El mando nacional no admitió rivalidades, logrando la superioridad artillera en los puntos que le convenía. <<

  


  
    [i] A Franco le costó trabajo esta decisión. El jefe del estado mayor de la Legión Condor, Von Richthofen, se refiere en su diario proa las presiones que hicieron al Caudillo un coronel italiano y el agregado militar alemán: «Franco manda a los dos prácticamente a la m…; ¡por favor! ¡¡Que envíe un correo al Duce!!»[10]. <<

  


  
    [j] Mola moriría el 3 de junio en accidente aéreo. No parece fundada la insistencia de algunos autores en suponer desavenencias importantes entre Mola y Franco. Mola siempre reconoció al otro como su superior, y éste le encomendó las campañas de mayor lucimiento, como la de Madrid y la del Norte, y seguramente no con la intención de verle fracasar. <<

  


  
    [k] La organización de un potente ejército populista en el norte había hecho creer a algunos que él decidiría la guerra. No obstante, Azaña era pesimista: «De que Bilbao por lo menos se perderá en cuanto lo ataquen con fuerzas bastantes, estoy yo convencido desde hace tres meses, convicción formada a través de los enmarañados y palabreros informes que el ministro Irujo me daba en Barcelona. Aquellos informes, escuchados por mí sin pestañear, se dirigían a probarme la facilidad de la inminente reconquista de Miranda y Vitoria, seguida inmediatamente de la de Navarra, después de lo cual, el ejercito vasco, ‘que se batía con ardor gracias a la concesión del estatuto autonómico’, descendería por Soria hasta Sigüenza para resolver la situación de Madrid…». Dice Largo: «El Norte estaba mejor abastecido que los otros frentes porque los barcos que no se atrevían a pasar el Estrecho se iban al Cantábrico a descargar». Y los agentes del PNV en el extranjero «no contribuyeron poco a la carencia de material por la competencia que nos hacían». En cuanto al Cinturón de Hierro, fue un golpe para los nacionalistas que A. Goicoechea, su diseñador, se pasase a los nacionales con los planos. Goicoechea inventaría más tarde el tipo de tren Talgo[11]. <<

  


  
    [l] Mola, que había declarado extintas a las organizaciones izquierdistas de Vasconia, aplazó varios meses la proscripción del PNV. <<

  


  
    [m] 152 aviones contra 40 en Vizcaya y Santander, más un número indeterminado en Asturias. La superioridad nacional en bombarderos era completa, mucho menor en cazas, como muestran los pormenorizados estudios de J. Salas. Pueden compararse los minuciosos datos de Martínez Bande y R. Salas sobre la relación de fuerzas en tierra y artillería, con las simples impresiones propagandísticas de C. Blanco, según las cuales la correlación era de «dos a uno en infantería, seis a uno en artillería, diez a uno en aviación y absoluta en tanques», a favor de los nacionales. Afirmación desmentida por la única cifra que aduce, la de la aviación: «150 aviones, que pronto pasaron a 200», frente a 40 «republicanos». Una vez más, no siempre la historiografía mejora con el tiempo[13]. <<

  


  
    [n] También pudo haber desacuerdos entre Franco y Mola sobre la conducción de la guerra. Richthofen pone en boca de Mola la decisión de bombardear la industria vizcaína, y la idea de que esa industria y la barcelonesa desequilibraban económicamente a España. El alemán escribe: «Le doy a entender, muy claramente y sin ambigüedades, que nunca antes había oído una idiotez tal». Richthofen exigió, para tales bombardeos, una orden firmada. Sin embargo una instrucción reservada de Mola señala «la necesidad imperiosa de aprovechar las explotaciones industriales de Vizcaya». Su famosa proclama amenazando con arrasar Bilbao corresponde —si es que es real, pues nadie ha presentado un ejemplar— a una típica presión moral. Franco exponía por entonces al embajador italiano Cantalupo: «No debo exterminar al enemigo, ni destruir ciudades, ni campos, ni industrias, ni producción. Por eso no tengo prisa»[15].


    En cuanto a los muertos en Guernica, ascendieron a 120, según la obra de J. Salas, Guernica, prácticamente definitiva en el aspecto cuantitativo y militar. Otro estudio de gran interés, en V. Talón, Arde Guernica. Los aspectos políticos son investigados en profundidad, con importante aportación documental, por C. Vidal, La destrucción de Guernica. Una vez más, baste citar como contraste a C. Blanco, que «mata» a 1.500 guerniqueses, o a Preston: «El gobierno vasco calculó que 1.645 personas murieron (…). La verdad parece estar más cerca de esa cifra que de los números mucho más bajos sugeridos por los propagandistas de Franco». En realidad, muy pronto testigos presenciales y cualificados admitieron que los muertos no pasarían de 250, y la minuciosidad de los estudios de Salas deja bastante claro quién escribe como propagandista y quién como historiador.[16] <<

  


  
    [o] No obstante la URSS siguió, sobre todo en 1938, la política de instruir pilotos españoles para que tripularan los aparatos. A finales de dicho año, casi todos los pilotos populistas eran españoles. En el bando nacional, italianos y alemanes procuraron conservar en sus manos sus formaciones aéreas, sobre todo los nuevos modelos. Hacia el final de la guerra, los nacionales pilotaban más aviones que los italianos o alemanes, pero menos que los dos juntos. <<

  


  
    [p] Como el conocido incidente con Rosenberg, a quien echó de su despacho, gritándole: «¡Habrá de saber usted, señor embajador, que los españoles somos muy pobres, necesitamos mucho de la ayuda extranjera, pero nos sobra orgullo para no consentir que un embajador extranjero intente imponerse al jefe del Gobierno de España!». Otros atribuyen estas reacciones de Largo a «un permanente estado de irritabilidad»[25]. <<
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    [1] J. Palacios, La España…, p. 108. <<

  


  
    [2] D. Ibárruri y otros. Guerra y revolución…, III, p. 72. <<

  


  
    [3] En B. Bolloten, La Guerra…, p. 666. <<

  


  
    [4] Ib., pp. 670 y ss. <<

  


  
    [5] Ib., p. 680. <<

  


  
    [6] FPI. AFLC XXII,p. 271. J. Hernández, Yo fui un ministro de Stalin, Madrid, G. del Toro, 1974, pp. 96 y ss. <<

  


  
    [7] AGC. Bilbao, 112/24. <<

  


  
    [8] I. Prieto, Convulsiones…, II, p. 94. <<

  


  
    [9] J. Zugazagoitia, Guerra y vicisitudes de los españoles, I, París. Librería española, p. 286. M. Azaña.Memoriasde guerra, p. 55. <<

  


  
    [10] S. Carrillo. Juez y parte, Barcelona, Plaza y Janés, 1998, p. 147. <<

  


  
    [11] D. Abad de Santillán, Por qué perdimos la guerra, Barcelona, Plaza y Janés, 1977, pp. 328-31. <<

  


  
    [12] L. Araquistáin, Sobre la guerra civil y la emigración, Madrid, Espasa Calpe, 1983, p. 225. FPI.AFLC XXII, p. 251. <<

  


  
    [13] S. Carrillo. Juez…, pp. 149 y ss. J. S. Vidarte, Todos fuimos culpables II, Barcelona, Grijalbo, 1977, pp. 747,923. <<

  


  
    [14] S. Carrillo, Juez…,p. 162. <<

  


  
    [15] M. Azaña .Memorias de guerra, pp. 56-7. <<

  


  
    [16] W. Solano, El POUM en la historia. Andreu Nin y la revolución española, Madrid, 1999, pp. 164-6. <<

  


  
    [17] Datos en J. M. Martínez Bande, La ofensiva sobre Segovia y la ofensiva de Brunete, Madrid, San Martín, 1972. <<

  


  
    [18] AGC, Bilbao, 18/12. <<

  


  
    [19] J. Salas, Guerra aérea, II, p. 252. <<

  


  
    [20] J. Salas, Guerra aérea, II, pp. 267-8,274. <<

  


  
    [21] J. M. Martínez Bande, La ofensiva…, pp. 112 y ss. R. Y. Malinofski. Bajo la bandera…, p. 37. <<

  


  
    [22] M. Azaña, Memoriasde guerra, pp. 156-7,240. <<

  


  
    [23] AGC,Bilbao,259/7. <<

  


  
    [24] C. Vidal, La destrucción de Guernica, pp. 131 y ss. G. Morán, Los españoles que dejaron de serlo, Barcelona, 1981, pp. 185 y ss. J. Salas, Guerra aérea, pp. 246 y ss. <<

  


  
    [25] AGC, Bilbao, 259/7. <<

  


  
    [26] M. Azaña, Memorias de guerra, p. 354. <<

  


  
    [a] No obstante, como en el nombramiento de jefe del estado, se han derramado litros de tinta sobre los detalles y entresijos, en el fondo simples y de escasa trascendencia, de la crisis. <<
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    [l] En tomo a Madrid, la superioridad populista era, en hombres, de casi dos a uno. Pero en la zona del ataque, de unos 20 kilómetros, elegida con acierto, no había más que unos 4.000 soldados nacionales, sobre los que iba a caer «la más considerable máquina militar que se había levantado en España»: 28 brigadas, con cerca de 90.000 hombres, un centenar de carros, 30 blindados y 164 cañones, protegidos por una masa de 200 aviones. Malinofski dice haber sido el autor del plan de al aque, por indicación de Rojo, cosa que Martínez Bande cree improbable. La marcha de aproximación e infiltración fue hecha con brillantez, y la sorpresa resultó casi plena. Sin embargo las mínimas fuerzas adversarias salieron al encuentro de los populistas, retrasaron su avance y dieron tiempo al socorro de grandes unidades enviadas por Franco. Quedó de manifiesto cierta incapacidad de los mandos populistas para aprovechar a fondo y con iniciativa sus éxitos iniciales[21]. <<

  


  
    [m] Los asturianos, por ejemplo, se quejaban: «En Euzkadi lucharon 24 batallones nuestros». Les parecía «injusto que en Asturias se movilizasen las quintas del 24 al 38, y en Euzkadi sólo del 30 al 37» «Gente madura de Asturias observaba a la juventud vasca pasear por las calles de Bilbao cuando ellos venían de su tierra para escalar montañas y defenderlas». «Agrios comentarios». Subraya el desorden de la huida en los últimos días de Santander y cómo algunos batallones asturianos amenazaron con bajar a la ciudad a hacer justicia con los peneuvistas. Los asturianos eran los únicos que pensaban en resistir.[23] <<

  


  
    [n] No obstante, véase la explicación de los asturianos sobre cómo el Consejo se constituyó soberano: «Se hunde Santander y se viven unas horas en las cuales no existe autoridad ninguna en el Norte leal. Se busca el paradero del gobernador de Santander. No se sabe dónde se encuentra la Junta delegada del Norte. El Estado Mayor ha desaparecido. Llegan a la frontera de Asturias cientos y cientos de milicianos santanderinos y vascos en huida desordenada». Uribarri(sic) les promete defender Santander y escapa en un submarino «en compañía de la Junta Delegada y del Consejo Interprovincial, dejando abandonado su puesto y al garete más de 50.000 hombres». Se impone implantar una autoridad; la que sea. Y es entonces cuando el Consejo acuerda declararse Soberano (…) [Pero sin riesgo de secesión]. ¿Pedir autorización al Gobierno de la República? (…) Se daba por supuesta»[25]. <<

  


  
    [o] Azaña: «Una fuerza en retirada del frente, desmoralizada. Se encuentran con un responsable que les recrimina y quiere convencerles de que, obrando así, entrarán los rebeldes y los fusilarán: ¿A nosotros? No. Te fusilarán a ti, que eres un dirigente’ (…) La política que se ha seguido allí servía para fabricar fascistas (…) Incautándose del pequeño comercio, de las pequeñas propiedades, etcétera, han logrado hacerse odiosos. Encarcelaban a niños de ocho años porque sus padres eran fascistas, y a muchachas de 16 a 18 años, sobre todo si eran guapas»[26]. <<
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    [a] Pero véase Preston: «Los sucesivos fracasos de (…) Brunete, Belchite y Teruel demostraban que la absoluta superioridad material de los nacionales prevalecía siempre sobre el coraje de las tropas leales». La capacidad del autor inglés para interpretar los hechos al revés de la realidad parece inagotable. [2]. <<

  


  
    [b] Según A. Bahamonde y J. Cervera, la resistencia de Madrid se asentaba «sobre tres pilares: el Quinto Regimiento de milicias populares, la Junta de Defensa y el binomio (?) militar Miaja-Rojo». ¿Hubieran bastado esas tres patas para sostener el banco, sin la aportación soviética? Es dudoso, y desde luego esta última tuvo la máxima importancia.[3] Ello aparte, el Quinto Regimiento fue sólo una parte menor del esfuerzo de milicias y brigadas. <<

  


  
    [c] Preston: «Durante la mayor parte de la Guerra Civil, aquellos prisioneros republicanos que no eran ejecutados inmediatamente ni asesinados en la retaguardia por las escuadras de terror falangistas, fueron sometidos a consejos de guerra sumarios»[5]. La falta de ponderación y lógica de este lenguaje recuerda la campaña sobre la represión de Asturias. De ser Preston veraz, la mayoría del millón y medio de soldados populistas habría sido asesinada, y el resto condenada a trabajos forzados o similares. Claro está que hubo muy poco de eso. Como se vio al caer el norte, la mitad de los prisioneros fue incorporada a las fuerzas nacionales, y el resto, en su mayoría, internado por un período más o menos largo. Sobre su suerte en los campos de concentración, compárese con la corrida por los prisioneros rusos y alemanes, al terminar la guerra mundial, incluidos los mortíferos campos norteamericanos y franceses (ver apéndice de este libro: «Los crímenes de la guerra civil española»). Las condenas de muerte se aplicaban a criminales supuestos o reales, y afectaron a una minoría, desde luego importante, pero mínima en comparación con lo que Preston sugiere. <<

  


  
    [d] En el capítulo «Algunas consideraciones generales», volveré sobre el asunto. Con fecha 27 de enero de 1937, existe un «Informe preliminar sobre el cálculo del valor del material de guerra aportado por la URSS», basado en tres relaciones del material entregado, discrepantes entre sí, facilitadas por los soviéticos. El documento deja clara la falta de control de los españoles sobre este material, que los informantes ignoran en qué medida es nuevo o usado, ni pueden discernir los componentes de varias partidas englobadas. No obstante hacen un cálculo aproximado. Los carros T-26 salían, por ejemplo, a 247.845 pts., «tratándose de carros modernos, y si está incluido el armamento, parece un precio razonable». Los aviones (Y-15: 430.500 pts.; Y-16, 492.000 pts.; S.S.S, 430.500 pts.) tienen «precios aceptables». El del S.B., a 1.353.000 pts. parece «elevado, pero no muy exagerado, por tratarse de un bombardero». Los «Lokshid» (sic), Douglas y Klark, con 428.118 pts. tampoco parecen excesivos, aunque «debajo del importe de cada lote figuran otras cantidades que se desconoce lo que significan». Encuentra caras las ametralladoras «Maxim» comparadas con las fabricadas en Oviedo. El precio de los cañones es bajo «si son nuevos y modernos». «Muy caras» las pistolas, la pólvora y las granadas de mano. En conjunto, los precios parecen razonables a sus valoradores. El material peor y más caro debió de provenir de las compras efectuadas en otros países, realizadas con una dosis de corrupción que lleva a Largo Caballero a hablar de responsabilidades «enormes»[8]. <<

  


  
    [e] Piñuela, comisario socialista de la zona centro, escribía: «La responsabilidad por las derrotas se exige cada día más estrechamente al soldado, sobre el que se hace caer duramente (…) el código de Justicia Militar, interpretado con excesiva rigidez por los Tribunales Permanentes. La responsabilidad, que debe ser mayor cuanto más alta es la jerarquía militar, va difuminándose hasta desaparecer conforme ascendemos en la escala jerárquica». El SIM fue comúnmente acusado de comportamiento brutal por los socialistas de Largo. Las denuncias anarquistas no son menos contundentes: «Las torturas, los asesinatos irresponsables, las cárceles clandestinas, la ferocidad con las víctimas culpables o inocentes, estaban a la orden del día». El líder anarquista J. Peirats señala: «Creado el SIM, los comunistas lo tomaron muy pronto por asalto, como habían tomado por asalto (…) la Dirección Nacional de Seguridad (…). Poco después [el SIM] era una red policíaca que se extendía por las pequeñas y grandes unidades del ejército (…) y por el interior de los partidos y organizaciones vigilando estrechamente las actividades de sus militantes». Abad de Santillán denuncia: «Lo ocurrido en las tchekas comunistas (…) cuesta trabajo creerlo. En el ‘Hotel Colón’ de Barcelona, en el Casal Carlos Marx (…) se perpetraban crímenes que no tienen antecedentes en la historia de la Inquisición española». Tales denuncias abundan[14]. <<

  


  
    [f] El resentimiento de los anarquistas es bien visible en Abad de Sanlillán: «Nosotros mismos hemos ido a ver dieciséis cadáveres mutilados de las Juventudes Libertarias (…) Los signos de mutilaciones y de torturas eran bien evidentes. Llevaban en sus cuerpos las marcas de fábrica de los asesinos». Peirats cita de Irujo: «La retaguardia republicana ha presenciado numerosos asesinatos. Los bordes de las carreteras, las tapias de los cementerios, las prisiones y otros lugares se han llenado de cadáveres (…) Mujeres, sacerdotes, obreros, comerciantes, intelectuales, profesionales liberales y parias de la sociedad han caído víctimas del ‘paseo’ (…) Levanto mi voz para oponerme al sistema y afirmar que se han acabado los ‘paseos’ (…) Hubo días en que el gobierno no fue dueño de los resortes del poder (…) Aquellos momentos han sido superados»; y comenta Peirats: «A pesar de esta última afirmación del señor Irujo, nunca llegó el crimen a extremos de tanto refinamiento como a partir del 15 de mayo de 1937 (…) cuando el gobierno empezó a ser dueño de los resortes del poder (…) Las mazmorras de la GPU se multiplicaron como infiernos de Dante. El solo asesinato de Andrés Nin, por las circunstancias bochornosas en que se produjo, era suficiente para motivar la dimisión fulminante del católico ministro de la Justicia. Y sin embargo el señor Irujo no dimitió. Tardaría todavía más de un año en dimitir, y si lo hizo no fue por escrúpulos humanitarios ni por rubores religiosos, sino por una discrepancia de tipo político». De Irujo habría partido «la consigna de desenterrar los cadáveres de los ejecutados durante las jornadas revolucionarias de julio y agosto de 1936, y las autoridades comunistas se dedicaron a organizar macabros desfiles con damas enlutadas, viudas de quienes habían sido víctimas de sus propias convicciones reaccionarias, de la pasión revolucionaria o del error. Los organizadores de tales festejos macabros se habían distinguido como el que más en aquellas orgías incontroladas». De las checas señala: «El régimen de tortura que en ellas se aplicaba era el clásico procedimiento brutal: palizas con vergajos de caucho seguidas de duchas muy frías, simulacros de fusilamientos y otros tormentos dolorosos y sangrientos. Los consejeros rusos modernizaron esta vieja técnica. Las nuevas celdas eran más reducidas, pintadas con colores muy vivos y pavimentadas con aristas de ladrillos muy salientes. Los detenidos tenían que permanecer en pie continuamente bajo una potente iluminación roja o verde. Otras celdas eran estrechos sepulcros de suelo desnivelado, en declive. Tenerse en pie implicaba una tensión completa de nervios y músculos. En otras reinaba una oscuridad absoluta y oíanse en ellas sonidos metálicos que hacían vibrar el cerebro». La descripción coincide con las hechas por derechistas.[16] <<

  


  
    [g] El informe de Jouhaux refleja la eficacia propagandística del PCE: «He dicho que en España hay un gobierno que gobierna, que la unidad sindical será pronto seguida de la unidad de acción, que el ejército está mejor equipado, y añado que mañana mejorará si queremos». Por tanto, «ya nadie cree en la victoria de Franco: véase tan sólo el cambio de opinión de la City». Pero constataba las penalidades de la población: «Falta por completo el carbón, casi no hay hoteles con calefacción». El pan estaba racionado, el azúcar, la leche y la carne «son lujos». Sólo el ejército y la policía estaban bien abastecidos.[17]. <<

  


  
    [h] Vidarte cita del capitán Bayo, secretario de Prieto en Defensa, esta proposición del ministro a unos enviados británicos, que convertiría a España en un protectorado inglés: «Si Inglaterra nos da el triunfo, si su país inclina los platillos de la balanza en nuestro favor, que puede hacerlo en cuanto quiera y que debe hacerlo para que nada tengamos que deberle a Rusia, que es la única que nos ayuda con su material en estos momentos, España por mi mediación entregará a Inglaterra las soberbias rías de Vigo, donde puede cobijarse la escuadra inglesa entera, con holgura, la base naval de Cartagena, inexpugnable, y la soberbia base de Mahón, única en el Mediterráneo. Con estos tres puntos Inglaterra vería su poderío reforzado en el Mediterráneo y en el Atlántico y España quedaría agradecida bajo la protección inglesa, sacudiéndose para siempre toda posibilidad de influencia rusa». La oferta, comunicó Negrín a Vidarte, habría sido hecha sin conocimiento del resto del gobierno. No prosperó, pero de ser cierta, y nunca fue desmentida, excusa cualquier comentario.[20] <<

  


  
    [i] Desde pronto hubo una pugna sorda entre Prieto y los comunistas. Prieto le había dicho a Azaña, ya el 29 de junio: «Su política (del PCE) consiste en apoderarse de todos los resortes del Estado (…). Entre los militares han captado a muchísimos (…) con promesas o imponiéndose con amenazas. Ahora se han apoderado de la Dirección General de Seguridad». Y el 15 de septiembre anota: «Las relaciones de Prieto con los comunistas son un poco tirantes (…). Según Prieto, el 33 por ciento de los comisarios son comunistas; las Juventudes Socialistas Unificadas (…) tienen el 16 por ciento (…); de modo que la mayoría está en manos de ese partido. Los republicanos tienen una minoría reducidísima, y tampoco los socialistas han conseguido la proporción que estiman correspondiente a su importancia». <<

  


  
    [j] Entre ellos Francisco Antón, amante de La Pasionaria, para quien parece haber sido la «revelación de nuestra guerra». La información de Bolloten sobre la actitud de Prieto tiene el mayor interés.[22] <<
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    [b] Serrano, detenido en Madrid en julio, consiguió salir de «aquel matadero que era la Cárcel Modelo de Madrid»[3], gracias a gestiones del socialista Bugeda, quedando arrestado en una clínica, de la que logró evadirse vestido de mujer, para alcanzar el territorio nacional en febrero de 1937. Dos hermanos suyos fueron asesinados. <<

  


  
    [c] Una de sus preocupaciones centrales fue el fortalecimiento de la vida familiar, mediante una severa moral sexual, que excluía la pornografía y el exhibicionismo público, condenaba la prostitución —aunque ésta fue casi siempre permitida en barrios especiales—. proscribía el divorcio, consideraba «concubinato» el matrimonio civil y promovía los noviazgos largos, facilitadores de un buen conocimiento —no sexual— entre los futuros cónyuges. Este puritanismo, más o menos real en la práctica, sería un rasgo del régimen hasta su final, y lo haría cada vez más atípico en las corrientes europeas a partir de los años 60. <<

  


  
    [d] En los ataques a los barcos, que afectaron también a algún buque de guerra británico, participaban submarinos oficialmente desconocidos, pero seguramente italianos. Ello motivó la conferencia de Nyon, en septiembre de 1937, donde se autorizó el hundimiento de cualquier submarino que atacase a un mercante no perteneciente a los beligerantes españoles. La piratería cesó, pero el bloqueo de la escuadra nacional siguió siendo efectivo. La escuadra populista se limitaba a proteger convoyes y apenas salía de sus puertos. No obstante, sus posibilidades quedaron de manifiesto el 6 de marzo del 38, cuando consiguió hundir el crucero Baleares, el mejor barco de guerra con que contaban los nacionales. Pero tras esta brillante victoria volvieron a una actitud básicamente defensiva. <<

  


  
    [e] En versión de Azaña, «Le echaron del Gobierno porque se negó a firmar una carta, que le llevó redactada un agente ruso, pidiendo a Hacienda que les librase un millón y medio de dólares para gastos de personal militar, sin justificación alguna»[15]. <<

  


  
    [f] Aunque no el subsecretario de Marina, Játiva, ni el comisario general de ésta, Bruno Alonso, afecto a Prieto. Togliatti acusará a Alonso de enemigo de la política de resistencia y uno de los principales responsables de la pasividad de la escuadra.[16] <<
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    [a] El número de muertes directamente por hambre subió de 248 en 1936 a 323 en 1937 y a 1.111 el año siguiente. Casi todo este incremento corresponde a la zona populista, al igual que la sobremortalidad por enfermedad, de la que son indicativas las cifras de Barcelona (25.500), Jaén (18.600) Madrid (13.000), valencia (17.000), Murcia (11.512), Ciudad Real, (9.200). En el bando nacional las cifras son mucho menores y en pocas provincias: Pontevedra (2.600), Las Palmas (1.400), Sta. Cruz de Tenerife (1.700), Lugo (1.700).[1] <<

  


  
    [b] H. Southworth, en polémica contra Bolloten, sostiene que comparar al Frente Popular con una Democracia Popular es hacer historia ficción y sin base, porque no había un Ejército Rojo capaz de imponer tal régimen. Southworth olvida que la situación a la que había llegado el Frente era ya casi una «Democracia popular», y que el papel del ejército soviético lo ejercían la dependencia financiera y armamentística de la URSS, amén de que las fuerzas armadas populistas se estaban transformando en un ejército rojo.[4] <<

  


  
    [c] Lucharon unos 70.000 italianos, 15.000 alemanes, y menos de un millar de portugueses y otros tantos irlandeses, en la zona nacional. Lo brigadistas internacionales solían cifrarse en 35.000 aunque Jesús y Ramón Salas muestran convincentemente, a partir del número de bajas, que debieron de ser en torno al doble. A. Castells contabiliza 61.000. Sin embargo C. Vidal se inclina por las cifras tradicionales, considerando, entre otras cosas, que una parle sustancial de las bajas se debió a la inmisericorde represión ejercida sobre las Brigadas por el propio mando comunista. Los oficiales y especialistas rusos sumaron, oficialmente, unos 2.000, pero en realidad debieron de alcanzar una cifra cercana a la de los alemanes. Habría que contar además a la policía secreta soviética, que tenía su propia organización en España y cuyos datos son ignorados. De los marroquíes, vinieron a España unos 70.000.


    Pese a que la proporción de extranjeros fue baja (5-8%, aunque con los moros llegaron en algún momento a un 15% en el bando nacional), sus bajas superaron en mucho a la media: el 18,2% en el Frente Popular, y casi el 17% en zona nacional, lo que obedece a que tanto las Brigadas Internacionales como las unidades moras, y en algún caso las italianas, se emplearon como tropas de choque.[8] <<

  


  
    [d] No obstante hubo otras entregas a Rusia, además del oro del Banco de España: envíos de plata, de metales preciosos incautados a particulares, de géneros y exportaciones de mercancías. Hablando de Cataluña, dice García Oliver: «La requisa de pequeñas pertenencias familiares, como los anillos de matrimonio, los pendientes de la novia, el broche de la abuela; el envío a la Unión Soviética de los depósitos de telas y paños, dejando casi desnuda a la población; el saqueo de máquinas y equipos de nuestros centros fabriles por indicación de Stachevski… y mil cosas más hinchaban el odio y el rencor». Aunque estas denuncias tenían un plus de exageración, debido a la aversión ideológica y a la necesidad de justificar los desaguisados propios, hay en ellas sin duda un fondo de verdad.[9]


    Los nacionales compraron, fundamentalmente en Alemania e Italia, 1.500 aviones. 1.700 piezas artilleras, 300 blindados y tanquetas, cerca de 20.000 ametralladoras y fusiles ametralladores. 420.000 fusiles y otro material diverso. También gran cantidad de petróleo a la Texaco. Las compras del Frente Popular siguen siendo oscuras, pero no bajaron de 1.500 aviones. 1.500 cañones, 500 tanques y blindados, 30.000 armas automáticas y 500.000 fusiles, en su mayor parte soviéticos o adquiridos por los soviéticos en otros países.[10] <<

  


  
    [e] Señala el historiador anarquista F. Olaya: «Los comisionados españoles no solamente establecían relaciones comerciales sin preocuparse de la personalidad de sus proveedores, sino que no tenían interés en conocer la de sus agentes e intermediarios más próximos, lo que les hacía repetir continuamente los mismos errores». «Las argucias y artimañas de los aventureros internacionales, en realidad, fueron facilitadas por los propios españoles, más interesados en su provecho personal que por la causa que decían representar». De ello suministra abundante documentación.[12]. <<

  


  
    [f] Véanse estas perlas de Howson, citadas por Mortera: el ejército español tendría al llegar la República 800 generales. La Legión se componía de «expresidiarios cuyas penas se habían conmutado por el servicio militar» y una tercera parte de sus miembros serían extranjeros. En 1932, «dos diputados socialistas y dos diputados republicanos fueron asesinados por pistoleros de extrema derecha». La revolución de octubre del 34, para Howson muy justificada, costó «cuatro mil vidas». Cree que antes del gobierno de Largo en septiembre de 1937 nunca había habido ministros socialistas. Los buques de guerra se habrían repartido en 17 para los nacionales y 27 para los «republicanos», etc. Según él, cada duque o marqués poseía «un castillo, un palacio, tres casas solariegas, una casa en Madrid, un piso en Montecarlo», dos aeroplanos privados y seis Rolls-Royce», mientras los habitantes de las aldeas vivían peor que «en el 431 de la era cristiana», creían que «los animales, aves e insectos del campo nacían espontáneamente de los elementos ambientales de la tierra, el aire y el agua», y en ciertos lugares sólo a principios del siglo XX habrían pasado del paganismo al cristianismo. Tan pintorescas gansadas parecen contentar a Preston y a S. Juliá, convencido éste de que Howson ofrece una clave certera para responder a «una pregunta aparentemente obsoleta: ¿por qué perdieron los republicanos?»[15]. <<

  


  
    [g] El historiador F. Olaya reproduce esta carta de Celestino Álvarez, agente de Negrín en París: «En Barcelona todo el mundo requisaba: la Generalidad, los sindicatos y hasta los simples particulares. Había una cosa, sin embargo, con la que nadie se había metido: las cajas de alquiler de los Bancos. Un día se planteó este asunto en el Sindícalo de Banca y Bolsa de Barcelona, sindicato perteneciente a la UGT (pero dominado por los comunistas) (…) Llevó la voz cantante, afirmando que se debían abrir las cajas y apoderarse de su contenido, un camarada llamado Grijalbo (…). Las razones que aducía el camarada Grijalbo (…) versaban todas alrededor de la idea de que la CNT o simples afiliados suyos, si se daban cuenta de que existía aquello en los Bancos, irían sin escrúpulos a por ello»[17].


    El saqueo de las cajas particulares en Madrid nutrió el tesoro llevado a México al final de la guerra en el barco Vita. Al expresidente de la república, Alcalá-Zamora, le fueron robadas alhajas, antigüedades y otros bienes junto con sus Memorias, que hubo de reescribir. Don Niceto atribuye el robo a inspiración de Azaña, probablemente con injusticia.[18] <<

  


  
    [h] Viñas afirma, con escasa atención a la lógica, que las ventas ítalogermanas a Franco habían más que compensado la intermitente ayuda soviética. Si el oro se gastó adecuadamente, como él sostiene, no pudo ser así. <<

  


  
    [i] Pero véase una manera encantadora de borrar la iniciativa y la responsabilidad de los protagonistas, en J. P. Fusi y J. Palafox: «Mientras unos tuvieron que saldar casi la totalidad de las compras efectuadas en efectivo, los oíros gozaron de las posibilidades brindadas por sus aliados para aplazar el pago». «Tuvieron que» y «gozaron». como si tales cosas cayeran del cielo.[20]. Recuerda, en otro nivel, las explicaciones sobre iglesias que «sufrieron un incendio» en 1936, como si se hubiera tratado de un accidente. <<

  


  
    [j] Aunque Churchill estaba fuera del poder, expresa bien la ambivalencia conservadora: «Franco tiene toda la razón porque ama a su patria. Franco defiende, además, a Europa del peligro comunista, si se quiere plantear la cuestión en esos términos. Pero yo, que soy inglés, prefiero el triunfo de la mala causa (…) porque Franco puede ser un trastorno o una amenaza para los intereses británicos, y los otros no»[21]. <<

  


  
    [k] Proseguían, en un nuevo escenario, la línea de preguerra, cuando, so capa de defensa antifascista, trataban de empujar a los republicanos a aplastar a la derecha; medida netamente revolucionaria, pero que habría sido aplicada por los burgueses de izquierda bajo apariencias de legalidad democrática, tras de lo cual el propio poder republicano quedaría decisivamente debilitado ante el partido proletario. Una vez más. esto es tan obvio que maravilla cómo historiadores burgueses hacen como que no lo ven, y presentan el aplastamiento de las derechas como un objetivo democrático que, además, no hubiera afectado al poder, de por sí muy precario, de los republicanos. <<

  


  
    [l] Probablemente esta coincidencia nació del criterio personal e independiente de Negrín, y no de ser criptocomunista. Con respecto al oro, Mariano Ansó, ministro en su gobierno, señaló en 1956 que, en el criterio último de aquél, España tenía derecho a reclamarlo: «Ningún envío de armas y municiones hecho a España obligaba a ésta a su pago. Citaba en apoyo de esta tesis la norma general implantada posteriormente entre todos los países que (…) combatieron juntos por la causa común de las Naciones Unidas, tesis de la que Rusia ha sido la primera y gran beneficiaría». En efecto, a exigencias norteamericanas del pago de su ayuda durante la II Guerra Mundial, Moscú respondió que estaba sobradamente pagada con la sangre vertida por el ejército soviético, que había librado a los anglosajones de enfrentarse con el grueso de las tropas hitlerianas. También atribuye Ansó a Negrín: «Nunca, una vez terminada la contienda española, se ha intentado ni se ha hecho la más insignificante disposición de fondos sobre el oro en poder de la URSS, a pesar de las presiones recibidas». Ello indica su convicción de tener derecho a disponer todavía del oro, y que reservaba ese derecho al estado español, en ese caso el franquista. Señala también que en Rusia «quedaron importantes y numerosas unidades de la flota mercante española, por las que España no fue jamás indemnizada». El hijo de Negrín, Rómulo, declara: «Conociendo el sentimiento de mi padre, ratifico lo anterior»[23]. El partido comunista francés también se quedó con importantes sumas pertenecientes al estado español. <<

  


  
    [m] Preston reduce a Franco a un villano de opereta, que habría vencido gracias a una abrumadora superioridad material proporcionada por Italia y Alemania (aunque nunca establece relaciones de fuerzas mínimamente fiables), y a un régimen de absoluto terror en la retaguardia (olvidando el terror contrario y las condiciones de vida muy superiores en la zona nacional, pese a ser originariamente la más pobre). A su juicio, Franco aprendió en Marruecos sus únicas técnicas de gobernante: corrupción y represión brutal. Cree, pues, que métodos suficientes —según él— para manejar las cabilas rifeñas, bastaban igualmente para gobernar un país tan complejo como España. El autor utiliza documentación abundante, lo cual plantea el problema de cómo tantos datos pueden avalar tesis tan contrarias a la evidencia y a la lógica. Muchos intelectuales, impresionados por la documentación, han terminado tomando la evidencia por un espejismo. Pero la técnica de este biógrafo es la típica de la propaganda. Acumula acríticamente una masa de testimonios y opiniones en un solo sentido, mientras omite o descalifica como propios de «apologistas» los opuestos. Su criterio sobre la validez de los datos y los testimonios es precisamente ése: que perjudiquen a su personaje. En la historia contemporánea la cantidad de documentación acumulable en pro o en contra de cualquier tesis (y que suele impresionar al lector desprevenido), obliga al historiador serio a una cuidadosa crítica de ella. A menudo el simple sentido común basta para desechar una masa de farfolla. Eso le permite a H. Thomas, por ejemplo, librarse de muchas falsificaciones en su célebre historia de la guerra civil. Preston rara vez expone los hechos con una mínima neutralidad, sino que los rodea de consideraciones emocionales y juicios implícitos, método también típico. A veces basta con prescindir de sus calificativos para ver bajo otra luz los datos que él mismo ofrece. <<
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    [a] Agradezco las ayudas recibidas para este capitulo de José Jiménez Lozano, Alfonso Bullón de Mendoza, José M. Ezpeleta, Rafael Llusiá Muñoz, Enrique Hermana Tezanos y Ángel Vargas Díaz. <<

  


  
    [b] Durante la batalla de Madrid, «Franco ordenó un ensayo de actuación desmoralizadora de la población mediante bombardeos aéreos», desistiendo a los diez días, según el jefe de la aviación nacional, Kindelán. En todo noviembre los bombardeos causaron en Madrid 312 muertos. Ejemplos de partes populistas: «La aviación y el intenso fuego de artillería sobre la ciudad de Oviedo aumenta por horas la desmoralización de los sitiados y de la población civil» (5-9-36). «En las primeras horas de la mañana se ha iniciado un terrible fuego sobre Oviedo (…) cuyos efectos pueden apreciarse a simple vista» (8-9-36). «La aviación republicana ha bombardeado Córdoba y Granada» (12-9-36). Y así otros muchos, incluyendo Teruel, Huesca, etc. Constan, por el bando contrario, una instrucción de 6-1-37: «Cuando se bombardeen objetivos militares en las poblaciones o próximos a ellas, se cuidará de la precisión del tiro con objeto de evitar víctimas en la población no combatiente». De 10-5-37 es este telegrama: «Por indicación del Generalísimo (…) no deberá ser bombardeada ninguna población abierta y sin tropas o industrias militares, sin orden expresa del Generalísimo o del General Jefe del Aire». Otra instrucción del 28-3-38: «En lo sucesivo (…) no se efectuarán bombardeos del casco urbano de poblaciones sin una orden expresa de la Jefatura del Aire». La reiteración de la orden obedece a los bombardeos de Guernica, en abril de 1937, y de Barcelona, en marzo del 38, realizados por alemanes e italianos al margen de las instrucciones del mando franquista, que corrigió tales hechos.[2]<<

  


  
    [c] No obstante, algunos historiadores pasan arbitrariamente por alto la investigación de Salas y ofrecen datos sin base alguna, como el de 1.600 muertos que da Avilés Farré todavía en 1996. No hubo, como afirmó la propaganda, el propósito de destruir los edificios simbólicos de la tradición vasca, que ni fueron atacados ni sufrieron daños, pese a haber situado el PNV cuarteles en sus cercanías. Al principio, la prensa vizcaína se abstuvo de reproducir las exageraciones difundidas en Inglaterra y EE.UU., hasta que el gobierno de Aguirre comprendió su utilidad propagandística. La estudiosa P. Aguilar recoge, sin crítica y olvidando a Salas, la versión de que el bombardeo trataba de destruir los símbolos de las libertades vascas y tuvo que ver con la crueldad de Franco. ¿En qué grado de crueldad clasificaría, para ser coherente, a Churchill, Roosevelt o Truman? Los franquistas achacaron el incendio de Guernica a sus enemigos, falsedad que apenas fue creída, aunque se apoyaba en los precedentes de Irún y Éibar, donde los populistas en retirada sí provocaron vastos incendios. A. viñas ha hecho consideraciones muy elaboradas sobre la responsabilidad que pudo caber en el bombardeo a las autoridades franquistas —que no lo habían autorizado—, pero olvida mencionar la cifra de víctimas, aunque conoce el estudio de Salas, a quien cita secundariamente. La indignación de Viñas no se extiende, lamentablemente, a las responsabilidades por los bombardeos de Oviedo y Huesca.[3] <<

  


  
    [d] Según muestra A. D . Martín Rubio, las noticias iniciales sobre la matanza no son fiables, y la cifra habitual, de en torno a 1.200 víctimas, (no hablemos de las 4.000 que llegan a dar historiadores poco serios) menos aún: las inscripciones de muertes atribuibles a la represión en Badajoz, correspondientes a agosto de 1936 son 172, y 493 hasta diciembre. Ello indica la dureza represiva, pero no autoriza la idea de una carnicería indiscriminada. La versión de tal carnicería fue difundida especialmente por el periodista norteamericano Jay Allen, incondicional del Frente Popular, ausente de la ciudad en aquellos días y que inventó los detalles más escabrosos. La sensibilidad de Allen por la matanza que no presenció, desaparecía ante las que sí pudo comprobar en el bando de sus preferencias. R. de la Cierva sugiere, razonablemente, que el reportaje de Allen fue elaborado para contrarrestar la impresión mundial causada por la matanza de presos de la cárcel Modelo madrileña.[5] <<

  


  
    [e] En un almuerzo durante la Conferencia de Teherán, en 1943, Stalin anunció su intención de fusilar a 50.000 oficiales alemanes. Churchill replicó: «Preferiría que me sacaran ahora mismo al jardín y me fusilasen antes que manchar mi honor y el de mi país con semejante infamia». Roosevelt, en plan complaciente, sugirió dejarlo en 49.000, y el hijo de Roosevelt brindó por la muerte «no sólo de esos 50.000 nazis, sino de cientos de miles más». Stalin, encantado, le abrazó. Churchill, fuera de sí, abandonó la sala. Stalin fue a buscarle y, conciliador, le dijo que se trataba de una broma. El inglés estaba seguro de que hablaba en serio.


    La realidad fue peor. Eisenhower, jefe supremo aliado en Alemania y futuro presidente de EE.UU., condenó deliberadamente a muerte a cientos de miles de presos, incluyendo a bastantes civiles, ancianos, mujeres y niños, hacinándolos entre alambradas, sin cobertizos, ni apenas agua, alimentos o ropas de abrigo. El espectáculo según diversos testimonios, recordaba el de los campos nazis de Belsen o Dachau. El general Patton dijo que su jefe usaba «prácticamente los métodos de la Gestapo». La periodista D. Thompson acusó: «Al adoptar los principios y métodos de Hitler, Hitler ha terminado por ganar, aunque hayamos vencido a Alemania». Muchos campos franceses presentaban el mismo aspecto y mortandad. Por contraste, el trato de los británicos fue, salvo excepciones, acorde con la convención de Ginebra.[6]


    Es difícil atribuir estos hechos a indignación o venganza por el trato alemán, mucho mejor a los prisioneros aliados, y tampoco por el genocidio judío, que los aliados contribuyeron muy poco a impedir.


    The economist del 17 de julio de 1999 reseñaba otro libro, An intimate history of killing, por Joanna Bourke, que menciona las «orgías de violaciones y asesinatos» practicadas por tropas de EE.UU. en Alemania. Como es sabido, la propaganda soviética llegó a incitar a sus soldados a matar alemanes y violar a sus mujeres (se ha dicho que los rusos las violaban y los norteamericanos las prostituían). La actitud rusa, con todo, resulta en cierto modo más explicable, dados los extraordinarios sufrimientos ocasionados en Rusia por los nazis. <<

  


  
    [f] El historiador Pierre Vilar desconfía de los testimonios orales: «Tres aragoneses me brindaron respectivamente, como balance de las ejecuciones en Zaragoza, tres fusilados, 10.000 víctimas, ¡por lo menos 30.000(!)»[9]. N o obstante, este pésimo método es aplicado con frecuencia Tengo experiencia sobre el influjo de la propaganda en la memoria de muchos testigos. En una conferencia que di en el Ateneo madrileño acerca de la batalla de Madrid, al citar la presencia de tanques y aviones rusos, dos de los presentes se levantaron airados asegurando que no había habido tal cosa, pues los republicanos apenas disponían de unos pocos fusiles. ¡Ellos habían vivido aquellas jornadas y podían dar fe! También han sido típicas de años recientes las personas que, sin haber movido un dedo contra el franquismo «recordaban» de pronto hazañas que habrían protagonizado en manifestaciones estudiantiles, etc. La memoria engaña a menudo, incluso sin intención. <<

  


  
    [g] En 1964, Jesús Salas, hermano del anterior, hizo una investigación de la sobremortalidad masculina, mediante análisis comparativos de los decenios 1930-40 y 1940-60. Puesto que las víctimas femeninas directas de la guerra fueron escasas, debía obtenerse así una buena aproximación al total de muertos. El resultado coincide grosso modo con los datos más precisos de su hermano Ramón: un cuarto de millón de víctimas varones. De ellos, J. Salas estima en 165.000 los caídos en combate y en 85.000 los represaliados. La semejanza de las cifras logradas con métodos distintos es un indicio a favor de la corrección de ambos.[10] <<

  


  
    [h] Se ha aducido que muchas víctimas de la represión franquista están registradas con causas de muerte ficticias, como en el caso de García Lorca, cuya defunción atribuye el registro a «hecho de guerra». También se cita el caso de 150 ejecutados por los populistas y fallecidos oficialmente por «anemia aguda». Según Salas esta crítica nace de un desconocimiento de las reglas regístrales, que exponen las causas clínicas de la muerte, y no las circunstancias de ella, por ley de 1870, cuyo objeto es salvaguardar la intimidad y el honor de los individuos. Esa regla obliga a un esfuerzo de interpretación de los registros, que Salas considera casi siempre factible. También se ha dicho que la mayoría de las víctimas del franquismo no se habrían inscrito nunca, por temer represalias sus familiares. Salas descarta esta crítica señalando las facilidades regístrales ofrecidas años después de la contienda, cuando ya no eran de temer represalias, y que fueron aprovechadas por numerosas personas. Además, el historiador hizo un estudio especial sobre Navarra, donde según él los nacionales habían fusilado a algo menos de un millar de personas, que multiplicaban por quince los historiadores nacionalistas próximos a ETA, y por ocho o nueve los del PNV, cifra esta última acogida sin crítica por historiadores más serios. Otros se han visto obligados a multiplicarla, finalmente, «sólo» por tres. La investigación de Salas ratificó sus cifras originales, con pequeñas correcciones. Sin embargo algo de razón hay en esta crítica, pues tras la muerte de Franco se produjeron nuevas inscripciones, aunque ni de lejos la riada de ellas que suponían los adversarios de Salas. <<

  


  
    [i] «Resultaba descorazonador que quienes acogían con fe de carbonero las cifras aireadas por el rumor, el rencor o el revanchismo, fueran tan puntillosos a la hora de enjuiciar un trabajo con firme apoyatura documental y rigor científico», lamenta Salas. Este historiador, indudablemente uno de los mejores entre los que han tratado la guerra, simplemente «no existe» en muchos ámbitos universitarios. La revista barcelonesa Destino, que pasaba por imparcial y seria, le impidió contestar en igualdad de condiciones al escritor Carlos Rojas, que en un artículo le atacaba desvirtuando sus argumentos.[11]. <<

  


  
    [j] La actitud de euforia, o al menos despreocupación por estas cosas estaba muy extendida entre los dirigentes. Cuenta Vidarte: «Cuando le dije (a Companys) que hacía el viaje acompañando a un fraile, soltó la carcajada: ‘De esos ejemplares, aquí no quedan’»[13]. <<

  


  
    [k] Y tampoco los revolucionarios defendían avances sociales y políticos o una sociedad «más libre y más justa», como afirman dichos estudiosos en contra de una abrumadora experiencia histórica. En los países en que triunfaron los correligionarios de los frentepopulistas españoles, la población perdió cualquier libertad y derecho, sometida al poder omnímodo de una casta burocrática dueña de un estado policial. Que España fuera «uno de los países con más injusticia social de Europa» es aserto muy discutible, pero de lo que no hay duda es de que el remedio propuesto por los revolucionarios era mucho peor que la enfermedad, si de libertad, justicia y riqueza hablamos. Solé y Villarroya tienen derecho a preferir remedios tales, pero quizás no tanto a invocar en su beneficio la libertad y la justicia. <<

  


  
    [l] Según la propaganda, los gobiernos populistas trataron de evitar los crímenes de los incontrolados, en otros momentos identificados con el pueblo. Así lo decía Vidarte a un periodista francés, a quien informaba de la siguiente manera, recogida en el capítulo «Desvaneciendo falsedades»: «En un solo año el Tribunal de la Inquisición de Toledo pronunció más de 3.000 condenas, la mayoría a muerte», a lo que comenta el francés: «Y todavía les preocupa a ustedes el que se destruya una iglesia de mis o de menos?». «Nos preocupa la protección de nuestro tesoro artístico. Las iglesias pertenecen a la nación y es deber nuestro el conservarlas»[24]. Vidarte hablaba en agosto de 1936, cuando desde mucho antes de julio se venía destrozando «nuestro tesoro artístico» entre la indiferencia o complicidad de los gobiernos. No vale más el dato sobre las muertes de la Inquisición, grotescamente exagerado. <<
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