
  


  
    
  


  
    Compton Bobbin, hogar de Lady Bobbin, cazadora compulsiva y antibolchevique recalcitrante, está a punto de convertirse, para gran pesar de su anfitriona, en fuente de inagotables enredos y despropósitos, de la mano de una galería de personajes tan inolvidables como excéntricos que nos harán ver que, pese a todo, siempre hay familias más singulares que las nuestras.
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  PRÓLOGO


  Las cuatro en punto del primero de noviembre, un día oscuro y lleno de niebla. Dieciséis personajes en busca de autor.


  Paul Fotheringay se sentó en su apartamento de la Ebury Street mirando los ejemplares de cortesía de su libro, Locas aventuras, que acababan de llegarle por correo. Pensó en la solitaria velada que le esperaba y se preguntó si llamar por teléfono a algunos de sus amigos, aunque decidió que de poco iba a servirle; a aquellas horas ya estarían haciendo otras cosas. También pensó en la maravillosa energía que tienen ciertas personas, en cómo no solo tienen fuerzas como para hacer cosas todo el día sino también para hacer gestiones y planes sobre ellas. Para él ya era mucho conseguir hacer algo; sabía que nunca podría, además, hacer planes al respecto. Siguió sentado a solas.


  Walter Monteath jugaba al bridge con tres personas, todas mucho más ricas que él. Había apostado más de lo que podía permitirse perder y no dejaba de ganar.


  Sally Monteath se estaba probando un vestido que, a menos que sucediera un milagro, sabía que no iba a poder pagar. Estaba muy elegante.


  Marcella Bracket estaba llamando a un joven y sugiriéndole de forma bastante descarada que podía invitarla a salir aquella noche.


  Amabelle Fortescue estudiaba cómo sentar a los invitados en la cena. Se preguntó si colocar a un marido divorciado frente a su primera esposa y decidió que era un buen plan; ahora que ya no resultaba necesario ni deseable, los dos se llevaban fantásticamente.


  Jerome Field dormía en su despacho.


  La señorita Monteath, que no tenía aún nombre de pila, dormía en su cuna.


  Bobby Bobbin escribía en Eton una nota a otro joven mayor.


  Philadelphia Bobbin estaba sentada en la sala de su madre, mirando el fuego. Confiaba en que la muerte resultara menos aburrida e insípida que la vida.


  Lady Bobbin pisoteaba el barro de Gloucestershire y maldecía la fiebre aftosa que había interrumpido la caza aquel bello y claro invierno.


  «Te he querido demasiado poco en vida y demasiado en la muerte», cantaba Lord Leamington Spa durante un concierto en pro del Movimiento Pueblos Más Bellos. Más tarde cantó La muerte del buzo debe de ser aterradora y, como bis, Bajo el cedro del Himalaya. Lady Leamington Spa se mostró de acuerdo con la presidenta del movimiento en que su marido tenía una voz encantadora.


  —Nuestro hijo es tan musical como su padre —afirmó con orgullo.


  Squibby Almanack, el hijo en cuestión, estaba sentado con tres amigos jóvenes agraciados y ligeramente calvos en un concierto de Bach, en Bond Street.


  El comandante Stanworth conducía su Morris Cowley por la carretera entre Oxford y Cheltenham. Se dirigía a la escuela privada donde su hijo sufría un fuerte ataque de paperas.


  Michael Lewes estaba enviando invitaciones para una fiesta en el jardín de la mansión Residency de El Cairo. Dio varias veces las gracias al cielo en voz alta por estar a punto de abandonar por fin el servicio diplomático aquellas Navidades.


  La duquesa de St. Neots hablaba de escándalos con una vieja amiga. Cada una de las cosas que decía habría sido suficiente como para recibir una denuncia por libelo. Su hija de un anterior matrimonio, miss Héloïse Potts, la escuchaba desde un rincón en el que esperaba que no la descubrieran.


  Dieciséis personajes en busca de un autor.


  1


  Hay una cierta sala en la Tate Gallery que, en estos tiempos incorregibles, se usa más como pasaje hacia los cuadros franceses coleccionados por sir Joseph Duveen que como un objetivo en sí misma. Debe de haber muchos amantes de la pintura que han pasado a toda prisa por ella en incontables ocasiones y que serían incapaces de nombrar o siquiera describir ni una sola de las obras de la cultura victoriana allí colgadas; y es que la mente humana rechaza por completo aquellas impresiones a las que no va a dar ningún uso.


  Ciertamente, Paul Fotheringay, hasta verse sentado en esa sala el segundo día de noviembre, había ignorado del todo su existencia. Observó que más que nada había colgadas grandes y desagradables obras de la escuela «cada imagen cuenta una historia», separadas por ejemplos bastante inferiores de los prerrafaelitas y unos cuantos cuidadosos dibujos de Ruskin. Se acomodó en un asiento duro y reluciente y se dedicó a la contemplación de una mujer mayor que intentaba, con bastante poco éxito, reproducir las bien parecidas pero nada destacadas facciones de la señora Rossetti. Y es que era el día de los copistas en la Tate. Paul se preguntó cómo conseguía ella que su pintura fuera tan bellamente lisa y regular. Le pareció muy inteligente por su parte. Cada vez que él había intentado expresarse sobre el lienzo el resultado había sido una masa de sucios bultos de pintura; era, por supuesto, su estilo personal de expresarse, uno, como le gustaba pensar, no exento de atractivo. Aun así, era perfectamente consciente de que, de desearlo, hubiese sido incapaz de producir la suavidad oleográfica que con tanta facilidad parecía dársele a la anciana copista.


  Pero pronto sus pensamientos abandonaron el mundo exterior y se volvieron hacia su infortunio interior. Cuando a un hombre lo hostigan más allá de su capacidad de resistencia en los dos aspectos más importantes de la vida; cuando la labor de meses produce un fruto aún más amargo que el del fracaso; y cuando, a la vez, aquella a quien uno adora se muestra indigna de esa adoración, el hombre se vuelve, sin duda, infeliz.


  Eso pensó Paul y, revolviéndose ante la vista duplicada de la señora Rossetti, consideró por vez número cien las dos causas de su actual depresión, es decir, el comportamiento de su prometida, Marcella Bracket, y la recepción que el público había otorgado a la primera novela de él, Locas aventuras, publicada la semana anterior. Le hubiese sido difícil decidir cuál de las dos le resultaba más hiriente. En realidad, la recepción dada a su novela parecía a primera vista gratificante en extremo. Los críticos, incluso aquellos que no habían estudiado en Eton y en Oxford con él, le habían dedicado elogios superlativos y sorprendentemente unánimes; el cheque que eventualmente recibiría de su editor prometía ser bastante mayor que los que tan a menudo (por suerte) consiguen que los jóvenes autores no vuelvan nunca a llevar la pluma al papel. El libro, de hecho, estaba siendo un indudable éxito. Pero ¿cómo podían los elogios o las refulgentes ganancias compensar en modo alguno al infeliz Paul por el hecho de que su libro —el hijo de su alma al que había dedicado más de un año de trabajo, en el que había vertido toda la amargura de su amarga naturaleza, que describía de forma precisa (creía él) y apasionada las sutiles sombras de la psicología de un joven hasta llegar a lo que al autor le parecía un clímax insoportablemente trágico con el pacto de suicidio mutuo de su héroe y su heroína— hubiera sido aclamado por todos como la mejor y la más divertida farsa publicada en años? Él, que siempre había escrito con un único objetivo, la sincera aprobación de la más exigua minoría, iba a ser considerado ahora como un payaso y un bufón para befa y risas de la plebe ignorante.


  Sus ojos, fijos en el rostro de Lizzie, se llenaron de lágrimas, de forma que los rasgos de ella se difuminaron y sus cabellos parecieron más lanudos que nunca, al recordar con desesperación que un crítico tras otro lo habían descrito como el nuevo humorista y su obra como la más divertida del mes. Con tristeza sacó de su bolsillo un puñado de recortes de prensa. Ya se los sabía de memoria y volver a examinarlos era como apretar la muela doliente con la esperanza de que el dolor no fuera tan insoportable.


  
    Divertidísimo libro de un nuevo escritor


    Un bienvenido contraste a la tristeza sin fin de Tragedia en la granja de la señorita Lion lo provee Paul Fotheringay, cuya primera novela, Locas aventuras, es la obra más divertida publicada en los últimos meses. Esta deliciosa rareza mantiene un alto nivel de humor desde el principio hasta el final y debería abrirse camino hasta las bibliotecas de aquellos que disfrutan con unas risas en solitario.


    Divertida primera novela


    … Yo mismo rendí al señor Fotheringay el muy sincero tributo de reír en voz alta en más de una ocasión con las absurdas aventuras de su héroe, Leander Belmont… Si Locas aventuras ofrece poca o nula relación con las experiencias de la vida real, uno no puede por menos que estarle agradecido a su autor por una fantasía tan ingeniosa.


    Debut de exuniversitario como humorista


    La primera novela de Paul Fotheringay, Locas aventuras (Fodder&Shuttlecock, 7 ch. 6 p.) es uno de los libros más entretenidos que he tenido la fortuna de leer como crítico. En ocasiones me ha recordado a lo más divertido del señor Wodehouse, y en otras a lo más cínico del señor Evelyn Waugh, y aún así resulta de una notable originalidad. Apenas he podido dejarlo y mi intención es releerlo a la menor oportunidad. Locas aventuras es la historia de un joven aristócrata arruinado, lord Leander Belmont, que, tras acabar la carrera en Oxford con dos matrículas de honor, es incapaz de encontrar otro trabajo más apropiado a sus capacidades que el de ayudante de un prestamista… Lord Leander es un personaje intensamente divertido, al igual que su prometida, Clara. El último capítulo, en el que intentan suicidarse ahogándose en el Támesis, sin conseguirlo dada la vigilancia de la policía del río, y en el que lo más trágico que acaban logrando es cubrirse de lodo, es en particular una obra maestra del humor. Reí hasta que, literalmente, tuvieron que echarme de la sala…

  


  Con gran amargura, Paul recordó cómo había escrito aquel último capítulo durante toda una noche hasta sentir que había conseguido la mezcla perfecta de tragedia y pathos que buscaba. Mientras escribía le corrían lágrimas por las mejillas. La frustración de dos almas, golpeadas más allá de su capacidad de resistencia por circunstancias sobre las que no tenían ningún control, incapaces siquiera de huir de un mundo que ya nada les ofrecía, le pareció un tema noble, bello y emotivo. Y nadie había comprendido en lo más mínimo su intención: ni una sola persona.


  Devolvió los recortes de prensa al bolsillo y sacó una carta que condujo sus pensamientos a una cuestión aún más dolorosa. Decía:


  
    Querido Paul:


    Qué detalle por tu parte el mandarme una copia de Locas aventuras. Me emocionó ver la dedicatoria, fue una encantadora sorpresa. Espero que resulte un gran éxito, desde luego merece serlo, personalmente no se me hubiese ocurrido cómo hacerlo más gracioso. Me he reído a mandíbula batiente desde el principio hasta el final. Nunca pensé que fueras capaz de escribir un libro tan divertido. Y ahora debo dejarte, querido, porque voy a salir con Eddie, así que recibe todo el amor y montones de besos de


    Marcella


    P. D.: nos vemos pronto.

  


  Paul soltó un profundo suspiro. El que la chica a la que adoraba se hubiera reído así de su libro resultaba hiriente, desde luego, pero no un golpe mortal; la verdad es que nunca había tenido la mente de ella en gran consideración. Era su conducta tan descuidada y poco amable hacia su persona lo que le causaba tanta infelicidad.


  Teniendo en cuenta su juventud (contaba veintidós años), Marcella Bracket tenía las peores características del cazador de leones desarrolladas hasta un grado extraordinario. Pertenecía a la rara y lamentable especie del esnob intelectual carente de intelecto. Los poetas y los pintores eran para ella lo que los condes y los marqueses para el esnob ordinario; su mayor ambición era pertenecer a lo que consideraba un grupo de gente intelectual y recibir la admiración y la adulación de los famosos. Por desgracia para ella, a pesar de conocer gracias a sus padres a condes y marqueses, aún no había conseguido lo mismo con ningún gran hombre de letras; ni siquiera el único artista de un cierto mérito al que le habían presentado insistió en lo más mínimo en pintar su retrato. Así que, cuando el pobre Paul se enamoró de ella, cosa que hizo por alguna ignota razón a primera vista, vio en él un prometedor primer tramo en la escalera de ascensión social que ansiaba trepar. Hasta le permitió pensar que estaban comprometidos de forma no oficial para poder salir con él, conocer a sus amigos. —Que eran casi todos la clase de gente con la que deseaba relacionarse—, y a la vez adoptar de él ciertas ideas y tópicos que podrían ser considerados como un pasaporte a la sociedad de la que ansiaba convertirse en miembro. Con el tiempo, por supuesto, su intención era casarse con algún hombre rico y poco destacado para poder establecerse en Chelsea y montar fiestas; mientras tanto, la complacía y halagaba sentirse el objeto de la pasión desesperada de alguien que contaba con una cierta reputación de brillantez entre la juventud.


  Paul, que, aunque sospechaba algo de todo eso, solo comprendía parcialmente su situación y, lo que es más, se consideraba muy enamorado, se veía a menudo precipitado a un estado de tristeza y depresión por la forma en que ella lo trataba. Aquel mismo día, pensando en comprar su compañía para la velada, la había invitado a almorzar en el Ritz, un lujo que apenas podía permitirse. Había llegado allí. —Ciertamente con un ligero retraso— para ver que estaba acompañada por el cuerpo desprovisto de intelecto de Archibald «Chikkie». Remnant. Estaban tomando cócteles de champán. Cuando Paul apareció ella apenas le dirigió unas palabras y siguió cotilleando con aquel idiota durante al menos veinte minutos, tras los cuales Chikkie, después de soltar unas cuantas indirectas respecto a su deseo de obtener una invitación a almorzar, se fue y dejó la cuenta de los cócteles a Paul. La comida subsiguiente le ofreció pocas satisfacciones; Marcella resultó encontrarse en su ánimo más irritante. En los intervalos entre pedir todos los platos más caros del menú. —Porque uno de sus principios vitales era que cuanto más hace pagar una a la gente, más puede acabar sacando de ellos—, parloteó de forma incesante sobre su éxito con varios jóvenes que Paul desconocía. Él interpretó que Marcella, lejos de tener la intención de pasar la tarde con él, había planeado irse en el momento en que acabara el almuerzo y acercarse a Heston para dar una clase de vuelo con otro de sus admiradores. El hecho de volver a perderla de vista tan pronto le había hecho sentirse traicionado e inquieto y, sin embargo, casi sintió alivio cuando por fin ella partió en un gran Bentley hacia su destino de barrenas, rizos y motores Jupiter Wapiti, sabiendo que sin duda se produciría alguna clase de flirteo aéreo, ya que si algo le gustaba en la vida era precisamente flirtear.


  Paul decidió acudir a Millbank en busca de consuelo, solo para descubrir, como sin duda tantos otros antes, que el arte de calidad exige una cierta serenidad, si no felicidad, en el observador, dado su potencial para acentuar la falta de armonía interior. Por otro lado, la contemplación de obras de segunda categoría, al producir una especie de furia divertida, a veces puede llegar a distraer un poco. De ahí la elección de la señora Rossetti. Sin embargo, Paul observó que su infelicidad actual estaba demasiado arraigada como para verse alterada, y que incluso el tiempo iba a demostrarse impotente en una situación como la suya. No parecía haber esperanza ni el menor rayo de confort. La carrera que había deseado desde la infancia, la de escritor, le estaba claramente vedada; no quería volver a enfrentarse a otro coro de muestras de incomprensión en forma de halagos; y su relación con Marcella tampoco podía llegar a una conclusión más satisfactoria, ya que, aunque la amaba, sabía que a la vez le disgustaba.


  La copista se bajó de su taburete y empezó a guardar sus cosas. Se encendieron las luces, haciendo que el lugar resultara aún más desagradable que antes; una especie de neblina parecía haberse filtrado en la sala, por mucho que afuera el día se presentaba claro y bello. Los pensamientos de Paul retornaron a su entorno actual. Miró el reloj, que se le había parado como de habitual, y decidió que iba a regresar a casa. Marcella podía llamarle, en cuyo caso le gustaría estar allí; su casera tomaba muy mal los mensajes. Se puso en pie e iba a dirigirse hacia la puerta cuando observó la figura inconfundible de Walter Monteath, que atravesaba a toda prisa la sala Turner camino, sin duda, de los cuadros franceses. Al oír su nombre miró alrededor y, al ver a Paul, dijo:


  —Hola, amigo, qué casualidad verte por aquí. Me alegro. Por cierto, Sally y yo nos hemos reído sin parar con tu libro, es divino. ¡Esa policía! De verdad, casi me dolieron los costados de las carcajadas. Y el prestamista también era increíblemente divertido. ¿Cómo se te pudo ocurrir todo eso? Daría mucho por poder escribir un libro así, todo el mundo habla de él. Bueno, ¿y adónde vas ahora?


  —No lo sé —respondió Paul, intentando mostrarse complacido ante tales halagos—. ¿Qué haces tú? ¿Quieres ir a algún lugar a tomar algo?


  —Sí, vamos. De hecho, voy de camino a tomar un cóctel con Amabelle. ¿Por qué no te apuntas? Sé que tiene ganas de verte; ayer mismo preguntó por ti. Si no te importa esperar un momento mientras les echo un vistazo a los Puvis, saldremos directamente para allá. Tengo el coche fuera; por una vez no está en el taller.


  Mientras Walter, que, por lo visto, iba a escribir un artículo sobre Puvis de Chavannes, examinaba el cuadro de Juan Bautista, Paul contempló el gran Manet y deseó morirse. Pero, al igual que el héroe de su propio libro, sintió que sería demasiado cobarde e inútil como para suicidarse de forma satisfactoria; no era precisamente un soldado romano dispuesto a atravesarse con su propia espada.


  [image: Hombre al que le duelen las lumbares, perro meando en la pierna del hombre y otro montado en un coche. Al fondo una fachada de algo parecido a un edificio gubernamental antiguo, con columnas y frontispicio triangular]


  De camino hacia la casa de la señora Fortescue, en Portman Square, Walter dijo, gritando para hacerse oír por encima de los ruidos, lamentos y crujidos constantes de su antiquísimo coche:


  —Sally y yo conocimos anoche a tu Marcella; había salido con ese perrito faldero de Remnant y se unieron más tarde a nosotros. Nos pareció verdaderamente pesada y aburrida. ¿Qué es lo que ves en ella, Paul?


  —A saber —contestó él, deprimido.


  2


  Amabelle Fortescue, al contrario que tantos otros miembros de su antigua profesión, era una mujer inteligente, culta y muy agradable. De hecho, lo de la profesión se debió más a las circunstancias que a una inclinación natural. A los dieciocho años, abandonada y sin un céntimo debido a la muerte de su padre, que había sido un conocido y respetable catedrático de Oxford, ella decidió, con su habitual comprensión inmediata de las situaciones, que debía dedicar uno de sus muchos talentos que casi alcanzaban la genialidad a ganarse el pan, el mobiliario y la vivienda. Muy poco tiempo después de tomar tal decisión, el pan desapareció de la vista bajo una sustanciosa capa de caviar ruso; el mobiliario, que fue cambiando con los años según las modas, primero fue cubierto con tapetes de punto, después mostró una brillante superficie de caoba pulida y al final se transformó en roble desnudo; y la vivienda, que había sido originalmente una habitación en la parte pobre de Campden Hill, era ahora una gran y bella casa en Portman Square.


  Amabelle, en apariencia sin ningún esfuerzo, sin despertar muchas envidias y sin ni siquiera causar muchos escándalos, había llegado a la cima de su profesión. Y entonces, justo cuando a una edad inusualmente temprana iba a retirarse y vivir de sus ahorros, se casó con un encantador, muy conocido y extraordinario buen partido que era miembro del Parlamento, a quien perdió (de forma respetable, pues se trató de un accidente) unos tres años más tarde. Después de su boda se convirtió en una de las mujeres más populares de Londres. Su pasado fue perdonado y olvidado por todos excepto los más recalcitrantes, y las invitaciones a su casa las aceptaban con igual satisfacción ancianos pomposos y jóvenes vitales.


  La casa era uno de los más valiosos activos de Amabelle, y su decoración, calculada para agradar el sentido del gusto de la gente seminteligente que formaba su grupo de amigos, mostraba un conocimiento de la naturaleza humana tan poco habitual como profundo. ¿Qué podía ser más sutil, por ejemplo, que el instinto que la llevó a colgar en las paredes de su sala de estar tres cuadros, todos ellos del Aduanero Rousseau? Sus invitados, al entrar, se relajaban ante la presencia de unas pinturas, y además «modernas», que eran capaces de reconocer a primera vista. Enfrentados a obras de Seurat, de Matisse, incluso de Renoir, quién sabía si hubiesen dudado, si el nombre del artista no acudiría de inmediato a sus labios. Pero ante la vista de aquellos fantásticos follajes, aquellos monos boquiabiertos, no cabía la menor duda, y hasta el más inculto podía murmurar: «Qué preciosos Rousseaus que tiene. Siempre me ha parecido maravilloso que los haya pintado un mero agente de aduanas; en el extranjero, por supuesto». Y, animados por aquella sensación de suficiencia intelectual, a partir de ese instante se sentían capaces de disfrutar de verdad.


  El resto de la casa estaba igual de inteligentemente dispuesta. Todo en ella pertenecía a alguna categoría y podía etiquetarse; no había nada capaz de sorprender o incomodar. La gente no necesitaba hacer ningún esfuerzo para saber qué decir de cada cuadro, de cada mueble. Ante las cúpulas de flores de lana victorianas que había en el salón proclamaban: «Qué decorativas resultan y qué curioso que estén volviendo a ponerse de moda. Yo misma compré unas muy bonitas en Brighton; fue mi regalo de bodas a Sonia». Ante el baño de cristal negro, los privilegiados en verlo afirmaban: «Es muy moderno e interesante como para describirlo adecuadamente, pero ¿no te da miedo que el agua caliente pueda agrietarlo, querida?». Y ante las sillas y consolas italianas, cuya exquisita pátina de años había sido pulida en deferencia al gusto moderno por la madera desnuda: «Son fascinantes. Tienes que decirme dónde consigues todas estas cosas tan bonitas».


  El propio encanto personal de Amabelle funcionaba de la misma forma. Era lo bastante hábil como para abrir, como para exponer a la vista. —Por así decirlo— solo aquellas porciones de su mentalidad a las que quienquiera que estuviese con ella podía responder con facilidad. Durante toda su vida solo había tenido una ambición: triunfar en el mundo de la cultura y la moda, y había dedicado sus considerables talento y energía a ese único fin; desde pequeña había actuado para la galería de forma muy consciente y sin demasiados reparos. Si el alcanzar su sueño le supuso también un pequeño grado de decepción, consiguió ocultarlo con gran éxito a todos excepto a sí misma y posiblemente a otra persona, Jerome Field.


  Jerome Field era el amigo oficial de Amabelle, por así decirlo; ella lo había seleccionado para tal puesto, y era un cargo de por vida. Su amistad se extendía más allá de una veintena de años y había resultado muy satisfactoria para ambas partes; si Jerome resultaba necesario para el confort y la felicidad de Amabelle, su único confidente, la única persona que de verdad entendía por completo su carácter y nunca se cuestionaba nada de lo que hacía, ella, que proporcionaba mucha de la brillantez y la domesticidad a una existencia por lo demás solitaria, no era menos indispensable para él. El hecho de que en su relación nunca hubiese habido el menor asomo de amor (él estaba demasiado centrado en sus negocios y ella en la vida social; ninguno de los dos era capaz de sentir otra pasión real o duradera) añadía un sabor muy particular por el que al menos ella se sentía agradecida.


  [image: Un hombre besa la mano de una mujer en un salón con chimenea, cuadro encima de la chimenea y piano de cola]


  La tarde de la triste vigilia de Paul en la Tate, Jerome Field tomó el té, como era su casi inalterable costumbre, en la sala Aduanero Rousseau.


  —Lo peor de hacerse viejo en estos tiempos —dijo— parece ser que los amigos que no están muertos, agonizantes o en bancarrota están en la cárcel. Es muy deprimente, uno nunca sabe cuándo puede llegarle el turno. Hoy mismo les he dicho a mis directores: «Tened en cuenta que si acabo en prisión no pienso quedarme allí solo. Os pedí a todos vosotros ser directores con el sobreentendido de que sabéis sumar, restar y multiplicar tanto como yo, por lo que cuento que seáis responsables ante mí de cualquier error cometido». Eso los sorprendió, desde luego, sobre todo a ese viejo gordo, Leamington Spa; prácticamente me preguntó cuánto tiempo creía que nos quedaba de libertad.


  —Pero confío —replicó Amabelle con cierta ansiedad— en que no estés en peligro inminente de ser arrestado, ¿verdad? Al menos intenta postergarlo hasta después de las Navidades.


  —¿Por qué, me necesitas para algo especial estas fiestas?


  —No más de lo habitual, querido. Siempre te necesito, como bien sabes. La cuestión es que espero que vengas y te quedes conmigo esos días; he alquilado una casa en el campo.


  —¿Pero no en Inglaterra?


  —Sí. En Gloucestershire, para ser exacta.


  —¡Por Dios, Amabelle!


  Jerome Field era una de esas poco habituales y satisfactorias personas que siempre cumplen con el papel exacto que se espera de ellas. En aquel preciso momento, lo indicado era, obviamente, mostrar una sorpresa ligeramente ofendida, y eso hizo.


  —El campo en Inglaterra, querida… Qué noción más curiosa. ¿Qué puede haber hecho que se te ocurriese algo así? ¿Y dices que ya has alquilado la casa?


  Amabelle asintió.


  —¿La has visto?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Y por cuánto tiempo la tendrás, si puede saberse?


  —Dos meses. Hoy he firmado el contrato.


  —¿Sin tan siquiera ver la casa?


  —Me daba mucha pereza ir hasta allá. En la inmobiliaria parecen pensar que es bonita y cómoda y todo eso, y a fin de cuentas es solo por unos días. He pensado en ir a ocuparla justo antes de Navidad. Los Monteath van a venir con su bebé, y, por supuesto, quieren que tú también estés. Creo que puede ser bastante divertido.


  —Pero es una idea ciertamente inusual. ¿Qué vas a hacer en el campo durante dos meses, y más en esa época del año? Me temo que vas a aburrirte y a pasarlo mal.


  —No lo sé. A fin de cuentas hay cientos de personas que viven en el campo, según tengo entendido, y es de suponer que de alguna forma ocuparán su tiempo. Además, ahora lo patriótico es no salir al extranjero, te he oído decirlo una vez tras otra.


  —Al extranjero, de acuerdo. Pero nada te impide quedarte en Londres, cosa que, sin duda, resultaría más placentera que irte a Gloucestershire con este tiempo.


  —No me estás dando muchos ánimos, ¿no?


  —¿Y dónde está la casa?


  —Se llama granja Mulberrie y está en los Cotswolds, cerca de Woodford… que, por cierto, está también cerca de Compton Bobbin, así que espero tener al pequeño Bobby correteando por allí casi cada día, ya sabes lo mucho que me gusta ese joven. Por lo visto, la granja Mulberrie es muy antigua y encantadora. Me hace mucha ilusión.


  —¿Y por qué, aparte de los obvios encantos del joven Bobby (ese horrible adolescente mimado), has elegido los Cotswolds de entre todos los lugares posibles? Apenas puede imaginarse algo más desagradable en invierno. Me atrevería a decir que Devonshire o Dorset podrían haber sido bastante agradables, ¡pero los Cotswolds…!


  —Oh, no ha sido en absoluto por Bobby, por mucho que me encantará tenerlo tan cerca. Ni siquiera supe que vivía por allí hasta después de firmar el contrato. No; una vez leí un libro sobre los Cotswolds mientras esperaba un tren en Oban. No sé por qué lo elegí en un puesto ambulante. Me imagino que necesitaría cambio de un billete de una libra. En fin, el caso es que lo leí, y se ve que los Cotswolds son unas colinas peladas y grises con verdes valles e iglesias sajonas y granjas isabelinas y terrenos ondulados y solitarios, cosa que suena muy atractiva, ¿no te parece? «Terrenos ondulados y solitarios». De hecho, si me gusta tanto como espero, como sé que sucederá, no me extrañaría que acabara comprándome una casa allí y me asentara para siempre en sus terrenos ondulados y solitarios.


  Jerome hizo un ruidito de desprecio.


  —No te habrás enfadado, ¿verdad, querido?


  —No, claro que no. Pero, la verdad, no creo que vayas a disfrutar mucho.


  —Entonces siempre podré volver aquí, ¿no?


  —Sí, eso es cierto.


  —Hay otra razón por la que preferiría no estar en Londres —añadió Amabelle poco a poco—. Michael va a regresar definitivamente en Navidad, y no puedo, no puedo, volver a enfrentarme de nuevo a todo eso. La capacidad de resistencia tiene límites, ya lo sabes.


  —La otra vez supiste llevarlo muy bien —replicó Jerome con sequedad.


  —Ahora tengo tres años más y me aburro más fácilmente con esas cosas. Y, además, Michael monta unas escenas increíbles, y ya no me siento capaz de estar a la altura.


  —¿Y quién dice que vayas a tener que estarlo? Permíteme recordarte, querida, que tres años a la edad de Michael son una vida entera, y me parece más que dudoso que aún siga enamorado de ti cuando regrese.


  —Bueno, si lo que quieres es discutir solo por discutir…


  En ese momento fue anunciada la presencia de Paul y Walter.
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  Amabelle se levantó para darles la mano y empezó a cambiar la disposición de mesas y sillas.


  —Queridos, no podría alegrarme más de veros.


  —Déjame ayudarte con eso.


  —Hace meses y meses que no veía a Paul.


  —Si me dices dónde quieres que lo ponga…


  —Está bien, ya me las apaño yo. Ahí, perfecto. Y ahora Jerome y Walter pueden jugar una partida de backgammon, sé que lo están deseando, mientras yo charlo con Paul. Ven aquí junto al fuego, querido, y cuéntame un montón de cosas que me muero por saber. Primero, ¿cuando escribiste tu libro pretendías que fuera divertido? No contestes si no quieres. Segundo, ¿por qué me ignoraste hoy en el Ritz? Y tercero, ¿quién era esa mujer tan repelente con la que almorzaste?


  —Eres muy lista, Amabelle —dijo Paul, admirado—. Casi da miedo cómo nada escapa a esos ojillos amarillentos tuyos.


  —En realidad son grandes y verdes.


  —No hay nadie más como tú… por suerte. El libro intentaba ser una tragedia terrible, la mujer era mi prometida, Marcella Bracket, y la razón por la que te ignoré es que de no haberlo hecho ella hubiera insistido en que os presentaran y sé lo mucho que te habría aburrido.


  —Ah, ya veo. O sea, que además de feísima es aburrida. La verdad es que ya lo parece.


  —Yo la encuentro bella hasta la locura.


  —Eso seguro que no lo es, pobrecilla. Veo que vamos a tener que librarte de ella.


  —Ojalá pudieras pero, por desgracia, estoy enamorado.


  —Eso no va a durar —dijo Amabelle en tono tranquilizador—. Contigo nunca dura. En cuanto al libro, de nada sirve escribir sobre la clase alta si esperas que te tomen en serio, ya deberías saberlo a estas alturas. Jefes de estación, querido, jefes de estación.


  —Lo sé, lo sé. Claro que lo sé. Pero, verás, mi problema es que odio a los jefes de estación, no puedo con ellos. Ni con los fareros o las mujeres de labio leporino y los mineros y los barqueros y la gente del circo; los odio a todos por igual. Y no sé escribir en dialecto. Aunque tienes que admitir que al menos he puesto a un prestamista en mi libro.


  —Sí, y vaya prestamista, con esas frases pomposas a lo Gibbon… Los prestamistas, querido, no acostumbran a hablar así en la vida real; bueno, no creo que lo hagan. No me extraña que lo hayan tomado por un personaje cómico. Pobrecillo; entre tu libro y tu jovencita parece que te tienen a mal traer.


  —Desde luego —aceptó Paul, deprimido. Disfrutaba de aquella conversación como uno solo puede hacerlo cuando habla de sí mismo.


  —Aunque no entiendo qué es lo que ves en ella.


  —Sigue diciendo esas cosas, que es horrible y feísima y estúpida y nada amable. No sabes el bien que me estás haciendo.


  —De acuerdo, lo haré, pero sé bueno e intenta contener el llanto. Estoy segura de que pronto la olvidarás. Ya ha pasado otras veces, ¿no? Aunque, claro, mientras tanto debe de ser un infierno para ti el tener que mirar cada día esa cara de panecillo duro. Desde luego, la pobre chica no es precisamente una pintura al óleo.


  —Cuánto me alegro de oírte hablar así, Amabelle, me estás animando mucho. El que la consideres tan vulgar hace que todo sea mucho menos horrible, porque quizá eso quiera decir que algún día yo también la veré así, y entonces todo volverá a ir bien.


  —Pues tráetela un día de estos y te lo contaré todo sobre ella.


  —Ja, ja, te aburriría de muerte, es el plomo más horrible que nunca he conocido.


  —¿Vas a casarte con ella?


  —No tendré esa suerte. No soy lo bastante rico. Su madre quiere buscarle a alguien de la guardia real. —Para Paul, las palabras «guardia real» eran sinónimo de «millonario»—. Además, tampoco es que yo le importe lo más mínimo. Solo se ha prometido conmigo porque cree que tengo amigos inteligentes a los que le gustaría conocer. Entre otras cosas, es una increíble esnob intelectual.


  —Parece que la tienes muy calada, ¿no?


  —Me está volviendo loco.


  —Venga, no llores o dejaré de hablar de ti. ¿Piensas empezar pronto otro libro?


  —¿Para qué? Solo serviría para que se rieran más de mí. Te aseguro que no van a volver a tomarme por tonto. Me han herido mucho mucho. Mira esto. —Sacó del bolsillo los recortes de prensa—. Se burlan de mí, se ríen de mis sentimientos más sagrados. No son muy amables conmigo, ¿no te parece?


  —Pobrecillo.


  —Tengo que decir que ha sido una desilusión brutal. Durante toda mi vida había querido escribir, me encanta. Ahora ya no sé lo que voy a hacer. Es un infierno, un infierno.


  —De ser tú, me alejaría de la ficción. En estos tiempos la gente no entiende la tragedia, solo la sensiblería. Y, la verdad, querido, tu libro es un poco melodramático, ¿no? ¿Por qué no pruebas con otra cosa, un estilo diferente?


  —Sí, quizá debería hacerlo.


  —Por ejemplo, una biografía. Siempre me han dicho que es un muy buen ejercicio mental, además de muy lucrativo.


  —Qué mujer tan amable eres, Amabelle —dijo Paul, visiblemente animado—. Gracias a Dios que he venido a verte. Nunca había pensado en ello, pero por supuesto que es perfecto para mí. ¿Quieres que yo sea tu Boswell y tú mi biógrafo, el doctor Johnson?


  —Creo que en Inglaterra los libros aún tienen que pasar censura, querido, y no me apasiona la idea de ser quemada en la hoguera pública, aunque gracias de todas formas. No, tienes que elegir con mucho cuidado algún personaje que resulte verdaderamente simpático. Y hablando de personajes simpáticos, por ahí viene la querida Sally. ¿Cómo está tu madre?


  —Muy bien, teniendo en cuenta las circunstancias —contestó ella, encantadora con su estola de piel de foca—. Encantada de verte, Paul… aunque no tanto de ver a Walter de nuevo al tablero de backgammon. ¿Qué me prometiste, querida?


  —No pasa nada, mi amor, hoy solo me salen dobles en los dados. ¿Lo ves?, ya tengo atrapado al viejo Jerome. De hecho, acabo de ganarle. Un juego de dieciséis —dijo él, recostándose en su silla y rodeando con un brazo la cintura de Sally—. Y en todo caso, querida, no es muy justo que te quejes, teniendo en cuenta que eso tan peculiar que vistes fue comprado enteramente con mis ganancias de la semana pasada, ¿no? Vete o me vas a fastidiar la suerte.


  —¿Cómo está mi ahijada, Sally? —preguntó Paul.


  —¡Por Dios! ¿También vas a ser su padrino? —se sorprendió Amabelle—. Con tanta gente como hay en el mundo, ¿qué es lo que te ha llevado a pedírselo a él? ¿Y cuántos padrinos tiene ya?


  —Creo que unos doce en total —respondió Sally con tono esquivo—. Nos pareció una tontería no pedírselo a Paul; es literalmente el único maniático religioso que conocemos.


  —No soy ningún maniático —replicó él con enfado.


  —¿Ah, no, querido? Pues yo creo que sí.


  —Solo porque soy un buchanita…


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó Amabelle—. Nunca creí que alguien tan serio como tú fuese a admitir algo así. Yo lo leo en los trenes cuando nadie me mira.


  —No me refería —aclaró Paul con dignidad— a las novelas de John Buchan, si es eso lo que insinúas. Por supuesto que yo no leo esos libros. «Buchanismo» es como llaman a una secta religiosa fundada por la señora Elspeth Buchan, un antecedente escocés y muy superior a las señoras Eddy y Besant. De hecho, fue ella quien inició esa moda casi universal de fundar religiones por parte de mujeres casadas y sin título. El último de sus seguidores murió en 1848, y yo me he nombrado a mí mismo cabeza del NMB (Nuevo Movimiento Buchanita). Dado que sus enseñanzas murieron con sus seguidores puedo ir improvisando las reglas, cosa que resulta muy agradable. ¿Cuándo es el bautizo, Sally?


  —Bueno, si la pobrecilla sigue aún con nosotros por entonces, hemos pensado en el próximo martes (¿te va bien?); pero hoy está muy enferma, no deja de hacer unos ruidos parecidos a los que hace Walter cuando ha salido de noche.


  —¿Crees que es probable que sobreviva? —preguntó Paul—. Porque, de haber alguna duda, quizá usaría tu teléfono, Amabelle, para llamar al joyero y ver si estoy a tiempo de impedir que graben su nombre en la taza. Es muy cara y no querría mancillarla por nada, la verdad.


  —Creo que se espera que lo supere. Pero dime, Paul, ¿cómo ibas a hacer que graben su nombre si nosotros mismos aún no hemos decidido cuál ponerle? Yo quiero Henrietta Maria, y Walter quiere Dora Mildred; no encontramos ninguno que nos guste a los dos.


  —Va a poner ELSPETH (por la señora Buchan). PAULA (por razones obvias). MONTEATH, DE SU DEVOTO PADRINO PAUL FREDERICK FOTHERINGAY.


  —¡Pues vaya caradura! Walter, ¿has oído eso?


  —Sí. Otro doble, Jerome. A mí me gustan esos nombres, ¿a ti no? Que alguien los decida por nosotros nos ahorra problemas; quizá así ya no tengamos que pasarnos el día peleándonos. Solo que voto a favor de Paula a secas; no soy muy partidario del buchanismo.


  —Gracias, amigo. Es un halago muy delicado, modestia aparte.


  —Por cierto —añadió Walter—, ¿por qué Paula y no Pauline?


  —Es más barato. Los grabados se pagan por letra. Espero que la niña viva y todo vaya bien, Sally.


  —Yo también. Después de todos los problemas que he tenido entre unas cosas y otras, sería extraordinariamente descorazonador que no fuese así. La niñera y la asistenta están batallando a brazo partido (como dicen en los diarios) por su vida, así que espero que sí. Y la asistenta sabe mucho del asunto; ella misma ha perdido seis hijos.


  —Eso no suena muy halagüeño, pero no quiero deprimirte. En fin, espero que en este asunto no escatimes gastos. Recuerda que yo no lo he hecho con lo de la taza.


  —Supongo que será una de las tuyas con el nombre borrado.


  —No, lo he dejado. He hecho que borren el «De su devota madrina Eliza Stratford» (la condesa de Stratford, gente con posibles) que venía después de mi nombre; y antes de este añadirán las palabras «Elspeth Paula Monteath, de su devoto padrino». Ingenioso, ¿eh? ¿Y a quién se le pudo ocurrir sino a mi querida Marcella, que Dios la bendiga?


  —Anoche la vimos con ese hombre, Chikkie. Qué mujer más desagradable. A Walter le parece tan repelente que, según dice, eso debe de ser que se está enamorando de ella.


  —Ya me lo imagino. ¿Le pediste que fuera madrina de Paula?


  —No, no lo hice.


  —Eso le da un punto de distinción, ¿no crees? Debe de ser la única persona en Londres a la que no se lo has pedido.


  —Qué poco os importan las almas de vuestros hijos a los protestantes —dijo Jerome, alzando la vista del tablero—. La pobrecilla nació hace unos meses, y ahí sigue, aún inmersa en el pecado original, por no mencionar el horrible riesgo que corre si se muere antes del próximo martes. Qué vergüenza. Y para ti, doble, Walter. ¿Qué se siente siendo madre, Sally?


  —Dar a luz —contestó ella— es un proceso desagradable. Debe de ser bastante horrible para el padre, que, según Walter, sufre aún más que la madre. Yo de eso no sé, pero, por supuesto, acepto su palabra. La verdad, la niña me gustaría mucho más de no ser la viva imagen de Lucy, la tía de Walter. Pero, aun así, estoy desarrollando un cierto aprecio por ella. A Walter le ha impresionado tanto lo de ser padre que se ha puesto a buscar trabajo. En estos tiempos la maternidad es un enorme activo financiero; para empezar, te dan libras y más libras por publicar la foto de una niña de dos o tres veces su edad y decir que ha crecido tan bien gracias a la comida Gatebury, y aún más libras por decir que ninguna madre lactante se retiraría por la noche sin tomar una taza de Bovo; y, por fin, puedo editar la «Página de las madres y los hijos» del Daily Runner con mi propio nombre, con lo que sacaré una libra más a la semana. Sí, sí, la pequeña ya está aportando su granito de arena a la economía de casa, no hay duda.


  [image: Dos hombres jugando al backgammon]


  Más tarde, aquella misma noche, Paul acompañó a Marcella a una fiesta que daba una de sus amigas de Slade. Y es que Marcella, como tantas otras chicas, estudiaba Arte en sus momentos de ocio.


  —Va a ser una fiesta rusa —le dijo ella mientras el taxi se abría paso por entre los laberintos del distrito S.W.14 de Londres— en honor de Peter Dickinson, que acaba de regresar de Moscú.


  Paul pensó que, dadas las circunstancias, el señor Dickinson seguramente hubiera preferido cualquier otro tema para la fiesta, pero se contuvo de mencionarlo.


  —Va a haber conversaciones interesantes —siguió Marcella.


  —Espero que haya algo que beber —replicó él.


  Llegaron a un sótano decorado con frescos de mal gusto. Todos los amigos artistas de Marcella vivían en sótanos decorados con frescos de mal gusto. Apenas había sillas, pero el suelo estaba cubierto con las formas semirrecostadas de jóvenes sucios, con pantalones de franela gris gastados y manchados, y jóvenes sucias de cabellos largos y grasientos. Uno de ellos, presumiblemente Peter Dickinson, estaba hablando sin parar cuando llegaron.


  —Sí, fui a ver los campamentos madereros; están muy bien, son fantásticos, un triunfo de la organización. Una vida limpia y sana al aire libre; pensad en lo que eso debe de ser para los oficinistas de la ciudad, gente acostumbrada únicamente al aire fétido de los despachos. Son felices como niños y en todo lo que hacen, su trabajo, sus juegos, siempre tienen muy presente el maravilloso ideal del comunismo.


  Paul pensó que aquello sonaba como los Boy Scouts; la idea no le resultó atractiva. Pronto empezó a desear poder volver a casa. Marcella había desaparecido casi de inmediato, acompañada por un joven alto con grandes patillas, y no vio a nadie más que conociera. Y, aunque la fiesta se llamara «rusa», no encontró ni vodka, ni caviar ni cigarrillos rusos que la animaran; de hecho, el único atributo que habían conseguido reflejar de aquel gran país era la atmósfera de desesperación e incomodidad sin remedio que dominaba la sala. Pero las cadenas del amor le hicieron permanecer allí hasta pasadas las tres de la madrugada, cuando Marcella apareció y anunció que quería volver a casa. Paul estaba demasiado cansado como para montar una escena sobre el joven de las patillas, así que dedicó sus energías restantes a encontrar un taxi; son bastante escasos en el S.W.14 a las tres de la madrugada.


  —Cómo les disgusto a tus amigos —dijo Marcella, complacida, mientras iban dando tumbos por entre los baches en la antigualla de vehículo que por fin había encontrado Paul—. Anoche esos Monteath se comportaron de forma horrible conmigo. Aunque quizá la pobre esté celosa de que yo sea tan joven y bella.


  —¿Sally? —replicó Paul—. Sally es incapaz de sentir celos, te lo aseguro. Además, piensa sinceramente que eres de lo más vulgar y aburrida —añadió, en un intento de venganza por la nefasta velada por la que acababa de pasar.


  Fueron unas palabras tan inesperadas que, por una vez, Marcella se vio incapaz de defenderse; se quedó en silencio y se mostró afectuosa durante el resto del trayecto hasta Gloucester Square, donde vivía. Se arrimó tanto a Paul como le permitió el forro de cuero de los asientos sin muelles. En el recibidor de su casa le dio un largo, cálido y pegajoso beso y le dijo:


  —Pero tú sí que piensas que soy guapa, ¿verdad?


  «Esta pobre busca admiración como una posesa —pensó Paul—. Aparte de eso no está mal, aunque solo Dios sabe cómo puedo haberme enamorado de ella».
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  Cuanto más valoraba Paul la idea de escribir una biografía, más le parecía que esta le iba a ofrecer un medio ideal para expresarse, en el que podría verter corazón y alma sin riesgo a que se burlaran de él. Ni el crítico más duro y encallecido iba a poder retorcerse de risa ante la descripción de una muerte en cama que había sucedido de verdad. Sentía que en esa rama de la literatura se hallaba su oportunidad de establecerse como escritor serio y quitarse de encima la reputación de humorista que había adquirido tan en contra su voluntad. Una vez quedase eso claro, sin duda podría publicar otra novela sin correr el riesgo de ser malentendido. La dificultad ante la que se hallaba era encontrar un personaje adecuado con cuya obra pudiera simpatizar en grado sumo y cuya visión de la vida le resultara comprensible.


  Meditó la cuestión durante varios días, pero sin obtener ningún resultado. La gente sobre la que hubiese disfrutado escribiendo, especialmente Maria Edgeworth, la señorita Austen, Elizabeth Barrett Browning y la señora Carlyle, parecían contar ya con una copiosa bibliografía. Otras que se le ocurrieron, como Dorothea Felicia Hermans, Mary Russell Mitford y la señora Livingstone (la madre del doctor Livingstone, supongo) presentaban dificultades casi insalvables de otra clase, ya que poco o nada parecía saber nadie sobre ellas. Iba a resultarle complicado encontrar justo lo que buscaba, que era una mujer de buena cuna, culta y con algo de talento, que hubiese vivido hacia la segunda mitad del sigloXIX y que no hubiese sido sujeta ya a una «Vida de…».


  Finalmente, y temiendo que no iba a dar nunca con su ideal, acudió a la Biblioteca de Londres, en la que leyó sin gran atención las primeras páginas del Diccionario de biografías nacionales. A pesar de parecerle un ejercicio inútil, curioseó en las vidas de los hermanos Adam, el príncipe Adolfo Federico, Alfred Aethling, Anerio. —El poeta galés—, el arzobispo Baggs, Praise-God Barebones, Boate de Boot y Bertulfo. Al llegar en su cansado peregrinaje mental hasta Beorhtric, rey de los Sajones del Oeste, estaba a punto de abandonar su búsqueda por el momento cuando, al pasar dos páginas a la vez, se le iluminaron los ojos ante el nombre Bobbin, Lady Maria.


  Lady Maria Bobbin. Lo único increíble era que no se le hubiese ocurrido antes. Aquella era una vida sin duda digna sobre la que escribir, un sermón que esperaba ser predicado. Esa mujer, esa poetisa, criada entre las convenciones y restricciones de la era victoriana media, esposa de un hacendado rural, madre de doce hijos y que había encontrado tiempo entre sus muchos deberes para cantar con nobles e inmortales versos canciones como «El lamento del petirrojo», «Oración de un guerrero griego» y «Gales en cautividad», era con seguridad la heroína que había estado buscando. No había mucha información sobre ella en el Diccionario de biografías nacionales, apenas lo suficiente como para despertar el apetito de Paul por encontrar más, pero vio una alusión a su vasta correspondencia y copiosos diarios que confió en poder hallar aún en la casa de la autora en Gloucestershire, Compton Bobbin.


  En el Diccionario de biografías nacionales descubrió la siguiente información básica sobre su vida:


  «Lady Maria Almanack, hija del octavo conde de Leamington Spa, nació en 1818 y se desposó en 1837 con sir Josiah Bobbin, Maestro en la Caza del Zorro, de Compton Bobbin, Gloucestershire. Desde su primera infancia mostró un notable talento para escribir en verso y, en 1842, sus padres fueron lo suficientemente inconscientes como para publicar un cuadernillo con sus Poemas. Pronto se recuperó de la crítica adversa que recibió y en 1844 publicó Tintes de otoño, una colección de poemas cortos entre los que se encontraba el famoso “Adiós al monte Ida”. En 1845 tuvo su verdadero primer éxito con Elegantes elegías, numerosas nimiedades y melodías maternales. Al año siguiente, de su pluma surgió un poema épico, el conocido Martirio en Mercia, y tras esa fecha y a pesar de sus muchos deberes como hacendada de Compton Bobbin y madre de doce niños, nunca dejó de publicar una obra al año, generalmente de grosor nada discreto, con poemas, baladas, sonetos, odas y obras románticas. Fue de hecho tan prolífica como dotada para la escritura, ya que además de estas publicaciones encontró tiempo para desarrollar una vasta correspondencia y mantener un diario que se extendió hasta los catorce volúmenes; todo ello se encuentra hoy en posesión de sus descendientes en Compton Bobbin. En vida su obra gozó de una popularidad casi mundial y fue íntima de muchos de sus contemporáneos más famosos, entre ellos Meredith, Carlyle, lord Tennyson (que a menudo hablaba de la exquisita sensibilidad de sus escritos) y la propia reina Victoria. Murió en 1896 de un golpe de frío contraído durante el bautizo de su quincuagésimo descendiente».


  Al final del párrafo no había bibliografía, ninguna pista de cómo o dónde encontrar más información. Sin embargo, la mención del diario fue suficiente para impulsar a Paul a seguir la búsqueda. Devolvió a su estantería el Diccionario de biografías nacionales y se hizo en su lugar con la Guía Debrett de la nobleza, baronía y caballería, en la que averiguó que Compton Bobbin estaba actualmente en manos de lady Bobbin, Maestra en la Caza del Zorro, Jueza de Paz, en representación de su hijo, sir Roderick, menor de edad, después de que su marido, sir Hudson Bobbin, se ahogara en el desastre del Lusitania. Paul no necesitó más información; solo restaba escribir a la presente hacendada de Compton Bobbin y preguntar si se le permitiría leer el diario y las cartas de su predecesora. Emocionado y entusiasmado, regresó a sus aposentos, donde compuso la siguiente misiva:


  
    Ebury Street, 155, S.W.


    Apreciada señora:


    Me siento impelido a escribir sobre la vida de la ilustre lady Maria Bobbin, labor que, según tengo entendido, nunca antes se ha llevado a cabo, y a la que consagraría toda mi energía y mi pobre talento para completarla en forma digna de su protagonista. Hacerlo con un grado módico de fidelidad resultaría, sin embargo, imposible sin tener acceso a sus papeles privados, destacadamente los catorce volúmenes de su diario, que asumo siguen existiendo en Compton Bobbin. Le quedaría muy reconocido y agradecido si considerase usted el cederme los mencionados tomos; o, si muy comprensiblemente fuese usted reticente a separarse, incluso de forma temporal, de tan incunables documentos, quizá me concediera su permiso para alojarme en un establecimiento local y poder estudiarlos en su residencia, cuya atmósfera deduzco que debe de estar aún impregnada de Ella. Naturalmente, trabajaría en esta biografía en completa colaboración con usted y le ofrecería todas las galeradas previas a la publicación para que les diera usted su visto bueno.


    Si le supone una molestia, por favor perdóneme y recuerde que hago esto en el interés del Arte y por perpetuar un recuerdo que debe de ser sagrado para usted, para mí y para todos los amantes del Verso.


    Con toda cordialidad,


    Paul Fotheringay

  


  Desgraciadamente, Paul se permitió durante la escritura de la carta el intoxicarse con su propio estilo. Lady Bobbin, Maestra en la Caza del Zorro, Jueza de Paz, la abrió junto con varias peticiones de nuevas gallinas por parte de granjeros en sustitución de las que habían perdido a manos de las raposas. La leyó un par de veces, vio que no estaba familiarizada con palabras como «impelido», «reticente» e «incunables», y se la pasó a su secretaria con el comentario «Ese pobre hombre debe de estar muy trastocado, supongo». La secretaria, que de vez en cuando leía críticas de libros, le explicó que Paul Fotheringay era un escritor cómico y que resultaría extremadamente inadecuado para escribir una biografía de lady Maria. Así, fue conminada a responder a su petición, así como a las de los granjeros, de forma negativa.


  Mientras, Paul, que no dudaba del éxito de su carta, se sentía como en una nube. Sus dedos ansiaban tomar la pluma y demostrar de una vez por todas a esos críticos idiotas que era un escritor serio y, a la vez, sentía grandes deseos de leer el diario de lady Maria, pues intuía que iba a resultarle todo un placer intelectual. Salió a comprar una antología de sus obras para poder releer algunas de sus favoritas: «El lamento de Llywark Hen», «Canción de boda morisca», «En el lecho mortuorio de Wallace», «A mi hermano», etc., cosa que hizo con su habitual apreciación por el genio de la autora. Su visión general de la vida se volvió más alegre y optimista de lo que era antes de ir a visitar a Amabelle Fortescue.


  Y cuán aplastadas se vieron sus esperanzas cuando la carta que tanto había ansiado recibir contenía el siguiente rechazo abrupto en tercera persona:


  
    
      Compton Bobbin,


      Compton on the Wold,


      Gloucestershire

    


    Lady Bobbin lamenta ser desconocedora de la existencia de ningún documento en Compton Bobbin que pueda interesar al señor Fotheringay y no puede aceptar más correspondencia sobre la cuestión.

  


  Paul quedó anonadado por el golpe.


  —Ha sido tan hiriente e insultante que me siento horriblemente rechazado —le dijo a Amabelle, a quien acudió de inmediato en busca de consuelo.


  —Por lo que siempre he oído sobre esa mujer, no me sorprende lo más mínimo —replicó ella—. No deseo decirte qué hacer, querido, pero creo que fue un error escribirle con tanta urgencia. Mejor hubiera sido averiguar antes qué clase de persona es y cuál podría ser la mejor forma de abordar la cuestión.


  —Sí, ahora lo veo. Pero me emocioné tanto ante la idea del diario en catorce volúmenes que solo pensé en hacerme con él lo antes posible.


  —Lástima que no me consultaras antes. El pequeño Bobby Bobbin (sir Roderick) es un gran amigo mío, y estoy segura de que hubiese podido conseguírtelo con facilidad. A fin de cuentas, el diario le pertenece a él, ¿no?


  —¿Y crees que podría sacarlo a escondidas de la casa para dármelo?


  —Ahora ya no se atrevería, correría un riesgo. Verás, lady Bobbin se encuentra en una posición de fuerza respecto a él: tiene cada penique de su dinero, por lo que a él le aterroriza la posibilidad de caer en desgracia a sus ojos. Fue una gran heredera, toda una miss Swallowfield (té) y, si el viejo Hudson Bobbin no se hubiese casado con ella, habría perdido la propiedad hace tiempo, según creo. Pero seguro que tú conoces a Bobby, ¿no? ¿Por qué no se lo pides tú?


  —¿Te refieres a ese jovenzuelo tan cómico de Eton que siempre está aquí? Por supuesto que lo conozco bastante bien, pero ¿cómo hubiese podido adivinar que se apellida Bobbin? Bobby Bobbin no suena nada bien. Me siento horrible, ay.


  —Pobrecillo, debe de resultarte muy aburrido.


  —Es mucho peor que aburrido —dijo Paul con gran énfasis—. Es el fin de mi carrera literaria. De ahora en adelante me veo condenado a la vida del parásito social. Si no puedo narrar la vida de lady Maria no voy a escribir nunca más. No es solo mi poetisa preferida sino mi afinidad, mi época, mi heroína ideal. Comprendo su mentalidad y podría elaborar una preciosa biografía. No puedo soportarlo. He de decirte que desde que tuve la idea no he pensado en otra cosa día y noche, ni siquiera en Marcella. Pero no puedo desesperar aún, todo esto significa demasiado para mí. Entraré en Compton Bobbin de una manera u otra, aunque tenga que disfrazarme de criada para conseguirlo.


  Amabelle lo miró, pensativa. Nada en el mundo le daba tanto placer como inmiscuirse en los asuntos ajenos y empezaba a ver en aquella situación una buena oportunidad de practicar su hobby.


  —¿Lo dices en serio, Paul?


  —Sí, Amabelle, más en serio de lo que creerías. Pienso sinceramente que puedo escribir un libro de primera clase sobre lady Maria, y deseo hacerlo más de lo que nunca he deseado ninguna otra cosa.


  —¿De verdad de verdad?


  —Te lo prometo.


  —En ese caso, querido, y especialmente si va a hacer que te cures de tu capricho por esa desagradable Marcella, creo que tengo que intentar ayudarte. Iré de inmediato a Eton a visitar a Bobby. Espero que entre los dos se nos ocurra alguna artimaña para que puedas entrar en Compton Bobbin.


  —Oh, Amabelle, si lo consiguieras… —dijo Paul, aunque volvió a su casa sintiéndose deprimido y no muy esperanzado.


  A la una en punto del día siguiente, Amabelle, vestida con pieles beis pálido, salió de su Rolls-Royce también beis pálido a la calle mayor de Eton, donde fue recibida con ruidosas aclamaciones de alegría por sir Roderick Bobbin, baronet en Compton Bobbin, del condado de Gloucestershire.


  —¡Qué sinvergüenza eres, querida Amabelle! Primero no me escribiste como me habías prometido y, de repente, me envías un telegrama esta mañana para decirme que vienes. De haberlo sabido un poco antes podría haber encargado un almuerzo decente, pero ahora no sé qué es lo que vamos a conseguir, seguramente algo incomible. En el futuro avísame con dos días de antelación, por favor, estimada.


  —Lo siento, cielo, no he podido. Solo tenía libre hoy, y tengo que verte por algo muy especial. Además, estoy segura de que la comida será perfecta; siempre lo es. ¿Allí?


  Siguió a Bobby hasta una casita que era mitad tienda de recuerdos, mitad restaurante. Estaba tan repleta de antigüedades que había que dar cada paso con sumo cuidado por temor a hacer caer alguna pieza frágil, entre las cuales había mesas de comedor cubiertas con manteles de cuadros y objetos artesanos de cerámica. Bobby pasó estas de largo y abrió el paso por una escalera estrecha y oscura, de la que colgaban unas telas indias, hasta una habitación en miniatura en lo alto de la casa, donde estaban preparando un almuerzo para dos ante una ventana con celosía. En el horno abierto ardía un fuego que desprendía un olor delicioso. La sala era extremadamente cálida e invitadora, y tenía la atmósfera, inesperada en una tienda, de pertenecer a una única persona, como en efecto era el caso. Sir Roderick (que había nacido con un infalible instinto para vivir con las mayores comodidades posibles, y que siempre parecía saber cómo obtener ese confort con la menor cantidad de trabajo por su parte) había conseguido, a fuerza de ejercer su encanto juvenil con la propietaria de la tienda, apropiarse de la habitación para su uso propio, y los objetos dispuestos en forma desordenada por todas partes le pertenecían a él.


  [image: Un hombre de gala saluda con una reverencia y quitándose la chistera a una mujer también de gala, delante de un coche de época aparcado ante una casa típica inglesa]


  Una guitarra que no sabía tocar (al lado de un gramófono de cuero rojo que sí, y lo hacía a menudo), una edición de muy buen gusto de En busca del tiempo perdido, las obras completas de los señores Ronald Firbank y Aldous Huxley, junto a reproducciones de dos de las acuarelas más conocidas de Picasso, eran testimonio de que el joven sir Roderick gustaba de asociarse con la cultura moderna. Sin embargo, alguien de vista atenta, al reparar en los gastados marcadores de bridge, las obras maestras de Wallace y la gran pila de semanarios de sociedad podría sospechar que el chico no estaba en peligro inminente de dañar su intelecto por exceso de uso.


  Amabelle, que había tenido numerosas oportunidades de sacar sus propias conclusiones al respecto, se sentó a la mesa y cogió un enorme ramo de orquídeas que había junto a su plato.


  —¿Son para mí? Muchísimas gracias, querido.


  Durante el excelente almuerzo que siguió, Bobby parloteó incesantemente. Le habló con gran deleite de los últimos escándalos de Londres vistos desde la perspectiva de Eton, a menudo a través de los ojos nada objetivos del hijo o hermano de la persona implicada.


  —Por cierto, ¿sabías que una hermana de Felton, la guapa, se ha escapado con su chófer?


  —¿Barbara Casement? De verdad, querido, deberías tener más cuidado con lo que dices, me suena muy improbable. ¿Estás seguro?


  —Oh, sí, del todo. Felton y yo los vimos anteayer conduciendo juntos por Slough. Tengo que admitir que nos partimos de la risa.


  —Bueno, la gente acostumbra a estar acompañada por sus chóferes cuando va en coche; es bastante habitual.


  —No, te prometo que es cierto. Felton dice que ella nunca ha podido resistirse a esas gorras que llevan.


  —No puedo creerme que vaya a abandonar a esos niños tan encantadores.


  —Oh, cielos —dijo Bobby, que de repente empezó a hablar en susurros—. Qué cosa, casi me olvido. La gente de Felton ha venido hoy, y seguro que están almorzando en la sala de al lado. Podrían estar oyendo cada una de nuestras palabras. Vaya, qué desastre.


  —Nosotros no los oímos a ellos.


  —Lo sé. Eso es porque nunca hablan. Pero la gente siempre capta su propio nombre, ¿no? ¿No es horrible? ¿Qué podemos hacer?


  —Fingir que me he traído a un perro llamado Melton.


  —Qué buena idea. ¡Quieto, Melton! —exclamó—. ¡Deja de morderme los cordones de los zapatos, diablillo! ¡Buen chico, Melton! ¿Quieres un poco de agua?


  E hizo fuertes ruidos imitando a un perro que bebe hasta que, en sendos ataques de histeria, él y Amabelle se vieron obligados a enterrar sus cabezas en almohadones para ahogar el ruido de sus risitas. A continuación supieron por la camarera, para su mutuo alivio, que sir Oswald, lady Felton y su familia se habían marchado hacía una media hora.


  Cuando llegó la factura, Bobby dijo:


  —Paga tú si quieres, estimada. No veo por qué no debería seguir usando mis privilegios de estudiante tanto tiempo como pueda. Muy pronto seré yo quien tenga que pagar y, lo peor, será así durante el resto de mi vida.


  —¿Cuándo te irás definitivamente de Eton?


  —Saldré diploma en mano (esperemos) y llevando mi corbata de estudiante de Eton a finales de primavera, a menos, claro, que esas cotorras averigüen que tú no eres mi dentista, querida. Qué dientes tan malos. Pero no espero que eso suceda; no acostumbro a tener mala suerte.


  —¿Y está decidido lo que vas a hacer después?


  —Bueno, mamá no para de insistir con Sandhurst, pero mi intención es Oxford y normalmente me salgo con la mía, así que creo que todo irá bien.


  Después salieron a dar un paseo. Era un bonito día de sol y viento. Pequeñas hojitas doradas como moneditas adelantadas del tesoro que vendría revoloteaban por el patio de la escuela; era una de esas jornadas de Eton en que el castillo de Windsor ofrece el aspecto de las mejores acuarelas victorianas, limpias, claras y románticas. Especímenes de embriones de aristócrata inglés corrían o daban vueltas por el lugar. La mayoría eran críos horrendos, patéticos, con un rasgo prominente, fuese nariz, orejas, mandíbula, nuez o cejas que destacaba por encima de los demás, que parecían haber olvidado desarrollarse y cedían toda la atención a su monstruoso vecino. Todos miraban fijamente a Bobby y a Amabelle, cuya belleza tenía la madurez y obviedad que los niños siempre aprecian, con envidia. Los más jóvenes lo consideraban un donjuán; sus contemporáneos, aunque en su mayor parte lo apreciaban, pensaban en él como si fuese un chiste en extremo gracioso.


  Mientras paseaban por aquellos campos cuya relación con la batalla de Waterloo había sido causa de tantos comentarios acerados, Amabelle dijo:


  —¿Y qué hay de ese tutor para las vacaciones que mencionabas en tu última carta? ¿Crees que tu madre ya habrá contratado a alguien?


  —Aún no, a Dios gracias —respondió Bobby, malhumorado—. Es duro. El domingo pasado vi a mi hermana, Philadelphia (vino con mi querida tía Loudie), que me contó que mamá sigue decidida a conseguir a alguien que me «saque por la puerta». Eso de las puertas es una de las ideas fijas de mamá; cree con sinceridad que el estar bajo techo tiene algo malo, a menos que sea para comer o dormir. Las últimas vacaciones de verano fueron increíblemente horrorosas. Me hicieron estar a la intemperie desde el amanecer hasta la noche, y encima mamá y el tío Ernest me arrastraban a menudo después de cenar a preparar trampas para cangrejos. Fue de lo más cruel y aburrido.


  —No me extrañaría que ese fuera el motivo por el que tienes una complexión tan encantadora. Tendrías que alegrarte mucho de no ser como esos otros despojos llenos de granos.


  —Lo sé. —Bobby mostró una deliciosa coquetería—. Nací así, es uno de mis atributos naturales. Pero dime que crees que eso del tutor es la gota que colma el vaso, que es una idea horripilante.


  —En cierta forma, así es. Pero ¿y si fuese alguien a quien tú mismo apreciaras mucho?


  —Querida, ¿has conocido a muchos tutores?


  —Alguien a quien ya conocieras; como, por ejemplo, Paul Fotheringay.


  —Eso sería divino, por supuesto. Pero no acabo de imaginarme que pueda hacerse realidad, ¿no?


  Entonces Amabelle le explicó lo que estaba tramando. Cuando acabó de hablar, Bobby exclamó, encantado:


  —¡Es una idea divina! Dices que Paul vendrá a Compton Bobbin haciéndose pasar por mi tutor para poder leer el diario de la vieja sin que mamá lo sepa… Sí, sí, el diario está allí, encuadernado en cuero marroquí rojo; ocupa una estantería entera de la biblioteca. Y creo que también hay unas cuantas bolsas llenas de cartas. Qué maravilla que se te haya ocurrido, querida. ¡Va a ser divertidísimo! —Y Bobby dio unos saltitos, quitándose por un instante su máscara de adulto libertino y poniéndose la de niño pequeño en su primera pantomima, otro rol que le encantaba a aquel joven tan poco natural—. Lo único triste es que tú no vayas a estar para unirte a las risas.


  —No estés tan seguro de eso —replicó Amabelle, enigmática.


  —¿No irás a venir disfrazada de institutriz?


  Si ella se resintió por un instante por el comentario no mostró el menor signo de ello y contestó:


  —¿Para qué el disfraz? De hecho, estaré cerca de ti: he alquilado una casita para Navidad, la granja Mulberrie.


  —¡Oh, no puede ser cierto! ¿Te alojarás en la granja Mulberrie? Está a solo tres kilómetros de nosotros. Eres un ángel, Amabelle. Aunque dime: ¿la has visto?


  —No. ¿Por qué? ¿Es muy horrible?


  —No, no —se apresuró a tranquilizarla Bobby—, es de lo más atractiva. Muy confortable y todo eso. Desde luego, vas a animarme las fiestas, seguro. ¿De verdad crees poder persuadir a mi tutor para que recomiende a Paul?


  El profesor de Bobby en el internado era primo de Amabelle y uno de sus mejores amigos.


  —No veo por qué no —dijo—. Creo con sinceridad que Paul va a ser una muy buena influencia para ti.


  —Personalmente no me imagino a Paul teniendo ninguna influencia sobre hombre, mujer o niño.


  —En cualquier caso, no puede hacer daño y sí mucho bien, como dijo Geoffrey al afiliarse al club Embassy. Y, ya que estamos aquí, creo que será mejor que vaya a ver a Maurice para hablar de la cuestión, así que adiós, querido. Intenta ser bueno y no hagas nada que yo no haría.


  Amabelle, como siempre, se salió con la suya, y la conclusión de su visita a Eton fue que el profesor de Bobby, Maurice Pringle, escribió a lady Bobbin recomendando vivamente a un tal Paul Fisher como tutor durante las vacaciones de su hijo Roderick.


  —No conozco en persona a este joven, pero he recibido un brillante relato de su carácter y sus logros por parte de amistades mutuas y, por lo que he oído, estoy seguro de que reúne todas las cualidades necesarias para ocupar la vacante. Tengo entendido que es un personaje muy deportista, devoto de las actividades de exterior, y a la vez (cosa que también es importante) un educador de primer nivel. Si desea entrevistarlo, estaré encantado de concertarle una cita…


  Sin embargo, lady Bobbin, que por aquel entonces estaba ocupada cazando cinco días a la semana, no deseó perder uno de ellos en Londres, y contrató al señor Fisher por carta y sin mención de entrevista alguna. Se limitó a indicar en la misiva que esperaba que cabalgara, cazara y jugara al golf con «el chico», además de educarlo en los temas que al señor Pringle le parecieran adecuados, y acabó mencionando que Roderick saldría a cazar tres días por semana. Paul se estremeció al pensar en participar en aquel deporte que le ponía los nervios de punta.


  Las cinco semanas que aún quedaban antes de Navidad le resultaron desagradablemente difíciles a Paul. Dedicó las mañanas a montar aterrorizado a lomos de viejos caballos alquilados en el Row, unos animales dóciles y tranquilos que a sus ojos eran monstruos de fuego que con su endiablada velocidad estaban siempre esperando el momento de precipitarlo a su muerte. Alternaba las tardes, menos llenas de peligro pero igual de capaces de matarlo, en este caso de aburrimiento, entre una escuela de tiro en Richmond y clases de golf en Putney. Al llegar la noche apenas podía tenerse en pie o ver nada, pero se contemplaba a sí mismo como mártir de la causa del Arte, cosa que le ayudaba a sobrellevar la situación. Marcella, molesta por el cese repentino de su acoso, empezó a llamarlo de manera constante por teléfono, una circunstancia que a él le hubiese parecido felizmente imposible dos o tres semanas atrás. Sin embargo, aunque siguió dándole de comer leal y diariamente en el Ritz, Paul empezó a sentir, a decir verdad, que su belleza era menos arrebatadora y su falta de inteligencia más notable que antes.
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  Walter y Sally Monteath, acompañados por la señorita Elspeth Paula Monteath, ya una acreditada integrante de la Iglesia anglicana, y la niñera de esta, viajaron en tren hasta Gloucestershire unos días antes de Navidad. Solventaron sus siempre apremiantes problemas de dinero alquilando su piso unas semanas, tiempo durante el cual pensaban vivir por completo a cargo de la señora Fortescue, y vendiendo su viejo coche. Este último había demostrado desde el primer momento ser más un lujo que un ahorro, y últimamente les había costado cantidades ingentes de dinero y molestias, dado lo que a Walter le gustaba llamar «el incurable hábito de Sally de abrirse paso por entre la carne humana». Aunque él mismo mostraba un poco más de respeto por la vida de los peatones, era adicto en exceso a arrancar guardabarros, faros y otros objetos de los vehículos con los que se topaba. De hecho, la venta del coche fue considerada por todos los amigos de la pareja como toda una bendición, y se sintieron muy aliviados por no tener que volver a verlo.


  —Esto es perfecto —dijo Sally mientras se acomodaba en un asiento en el rincón del compartimento de primera clase—. Ahora ve a comprarme los semanarios, por favor, querido. Ah, ya los tienes. Muchas gracias. ¿Te das cuenta —añadió mientras abría el Tatler y le daba una copia del Sketch a Walter— de que no vamos a tener que llevarnos literalmente la mano al bolsillo durante seis semanas enteras? Es un pensamiento muy halagüeño. Y también el que Amabelle haya alquilado una casa pequeña, de forma que solo tendremos que hacerles regalos de Navidad a ella y a Jerome. Les he comprado unos pañuelos, bonitos y muy baratos.


  —Espero que no contraataquen con gemelos de oro y esas cosas. ¿Recuerdas las cajas de Liberty? —le preguntó él.


  Dos años atrás Walter y Sally, por entonces recién casados, habían pasado las fiestas con un millonario y su esposa. El día de Navidad Sally les regaló unos pañuelos de chintz y unas cajas de corbatas de Liberty, que ella había escogido con gran cuidado como regalos adecuados para la ocasión. Hasta los habitualmente despreocupados Monteath se sintieron un poco incómodos y avergonzados cuando a cambio recibieron botones esmaltados para abrigos, una pitillera y un neceser de oro y un bolso con cierre de genuino diamante.


  —Bueno, a mí esas cosas ya no me importan —dijo Sally, alegre—. Doy gracias por que a Elspeth Paula, angelita, le fuese tan bien en el bautizo. Seguro que sacamos una buena cantidad por ese collar de perlas, y hasta conseguiremos algo por las tazas. Mira, aquí sale una foto horrible de Paul y Marcella en un club nocturno. ¡A que parecen monstruos de las profundidades! ¡Vaya chica!


  En la estación de Woodford los pasó a buscar el Rolls-Royce beis y, a la puerta de la granja Mulberrie, los recibió la propia Amabelle, exquisitamente ataviada con la clase de vestido que los modistas de la rue de la Paix consideran apto para le sport.


  —Gracias a Dios que habéis venido —dijo, con tono de gran alivio—. Querida Sally, estás encantadora. ¡Oh, Paula, qué dulzura! Bueno, pasad. No os va a gustar, pero al menos espero que os resulte curioso.


  —¡Mi querida Amabelle, vaya casa! —exclamó Walter con horror mientras la seguía hasta el salón.


  —Sí, no hace falta que me lo digas; recuerda que yo ya llevo aquí una semana. Y pensar que, por lo que me dijeron los agentes inmobiliarios, de verdad creí que iba a ser antigua y atractiva. No dejaban de hablar de su encanto al viejo estilo, de sus ventanas con parteluz, las vigas de roble y tal. Mírala, ¿cómo iba yo a adivinar que sería algo así?


  —Solo cometiste el fallo. —Intentó apaciguarla él— de confundir «antigua» y «vieja». Aunque he de decir con todo el respeto que el nombre de «granja Mulberrie» quizá debería haber despertado tus sospechas. Nunca había oído un nombre tan Arts&Crafts, y seguro que por aquí ni siquiera lo han oído nunca, seguro que la conocían solo como «la Granja» antes de que le añadieran la chimenea encastrada y esas cosas. Querida, tienes que ser muy confiada para quedarte con una casa sin ni tan siquiera verla.


  [image: Varias personas bajándose de un coche]


  —No te burles —lo interrumpió Sally—. A mí me parece de lo más divertido, como esos restaurantes de París hechos para los americanos, los que vimos en nuestra luna de miel.


  —A mí me parece muy bonita, Amabelle. No sabía que había tanta madera combada en el mundo. Me pregunto si habrá sido la mujer del arquitecto la que hizo todos esos agujeritos como de carcoma en su tiempo libre en vez de tejer suéteres. Y mira cómo se abren las puertas; solo tienes que tirar de ese alambre y pasar. Muy refinado. Y adoro ese hierro que parece cartón simulando hierro; es un toque muy original. Si no te importa que lo diga, creo que ahora solo tendrías que encargar unos troncos en Soloman y esparcirlos por el suelo, colgar de esos ganchos del techo unos cuantos jamones de Fortmason y hacer que el servicio vista delantales de cuero, y habrás conseguido una genuina atmósfera campestre de época. Si se me ocurren más mejoras ya te las diré.


  —Cállate, Walter, no seas tonto —le indicó Sally—. Estoy segura de que es una casita muy confortable.


  —Eso es lo que dicen todos. —Se lamentó Amabelle—. Yo nunca podría sentirme a gusto en un lugar tan horrible como este. Pero, en fin, supongo que es mejor sacarle el máximo provecho ahora que estamos todos aquí. Sentaos, queridos, y en un momento tendréis unos cócteles.


  —Bueno, ¿y qué tal la vida de campo, Amabelle? —preguntó Walter.


  —Seguro que ahora que habéis venido mejorará, pero no puedo describiros lo que he sufrido hasta ahora. La verdad, dudo que vaya a sentirme tentada de quedarme para siempre, como era mi idea al elegir esta casa. Pero sí voy a tener que estar aquí hasta el final del tiempo por el que la he alquilado, para evitar que Jerome me diga «ya te avisé». Hay que reconocer que tenía toda la razón.


  —¿Pero qué ha pasado? ¿Te has aburrido mucho?


  —Pues casi me he vuelto loca, eso es lo que ha pasado. Todo es tan… agrícola y desagradable. Para empezar, los terrenos ondulados y solitarios que tanta ilusión me hacían son tan ondulados como mi sombrero. En realidad son campos de lo más ordinario, llenos de barro. Y lo de solitarios es lo más ridículo que he oído: están llenos de vacas y gente con ropa sucia que se te quedan mirando mientras van montados en unas cosas con motor con las que pasan una y otra vez por encima. En cualquier caso, me parece que vivir aquí sola es peligroso. Ayer mismo me encontré con dos pobres conejos asesinados por algún psicópata. Da miedo pensar que haya gente así vagando por aquí. Los cogí y les di un entierro decente en el jardín.


  —Al psicópata debió de encantarle cuando volvió a por su cena —replicó Sally, que había pasado su infancia en el campo.


  Walter reflexionó que el grado de sadismo de las clases bajas resultaba apabullante.


  —Sally, tú que has vivido en el campo —siguió Amabelle—, dime qué hace aquí la gente todo el día. No hay forma de que encuentre nada para entretenerme. ¿Qué hace tu madre, por ejemplo?


  —Déjame pensar… Siempre parece estar muy ocupada. Para empezar, se pasa el invierno plantando flores en un lugar oscuro.


  —No olvides añadir que siempre crecen inmensamente altas y finas y acaban doblándose como aros de croquet —añadió Walter con despecho; su suegra no era santa de su devoción.


  —Cállate. Son muy bonitas.


  —Pero eso no puede llevar mucho tiempo —replicó Amabelle—. Lo que quiero saber es cómo llena la gente tantas horas como tienen aquí los días; parece que sean el doble que en Londres.


  —Mi madre, por supuesto, hace mucho ejercicio; paseos y cosas de esas. Y cada mañana se pone unos pantaloncitos negros de seda y un suéter y empieza a hacer gestos extraños en el jardín. Es para mantenerse en forma. Está loca con eso.


  —¿Y lo está? En forma, quiero decir. —Amabelle pareció ligeramente interesada.


  —Supongo. Nunca me he fijado mucho. También se dedica a la jardinería.


  —Algo así había pensado yo, pero fui al jardín y no se me ocurrió nada que hacer. Ni siquiera había flores, aparte de unos crisantemos agonizantes.


  —Las flores son muy vulgares —comentó Walter.


  —Y cada mañana encarga la comida.


  —Yo no podría hacer eso, la cocinera renunciaría al instante.


  —Y es encargada regional de las Girl Guides, una especie de Boy Scouts para chicas.


  —No me veo con pantalones cortos color caqui. —Amabelle se resignó—. Tendré que consolarme con poner el gramófono y cotillear. Cuando Jerome y Bobby lleguen podréis jugar al bridge, Walter. Por cierto, esta noche va a venir a cenar el comandante Stanworth.


  —¿Quién es?


  —Un hombre muy amable, uno de mis vecinos. Lo conocí ayer en el campo. Estaba abriendo el cadáver de una oveja para ver de qué se había muerto. Fue muy interesante y enseguida nos hicimos grandes amigos. Bueno, mejor que vayamos a refrescarnos; la cena es a las ocho y media.


  El comandante Stanworth, cuya desconocida presencia habían temido Walter y Sally, resultó ser encantador. Al principio de la cena parecía tímido y silencioso, pero Walter consiguió iniciar una conversación de lo más vívida con él al preguntarle:


  —¿Qué pasaba con la oveja muerta? Tengo entendido que le estaba usted practicando la autopsia cuando Amabelle apareció por allí el otro día. Espero que no sospechen de un crimen.


  El comandante Stanworth negó tristemente con la cabeza.


  —Me temo que es algo casi igual de malo —contestó—: tenía fasciola. Su aparición entre nuestras ovejas es un fuerte golpe para nosotros los granjeros. Sin embargo, hasta ahora solo se me ha presentado este caso, así que intento ser optimista.


  —Ah, sí —replicó Walter, alegre—. Había oído hablar de la fasciola, aunque pensaba que solo afecta a los perros de caza.


  El comandante pareció sorprenderse e iba a contestar, pero entonces Sally dijo:


  —No preste atención a Walter, el pobre es más ignorante que un murciélago. Recuerdo muy bien cuando en mi casa uno de nuestros granjeros casi se arruinó por la fasciola. Es una plaga horrible. Tiene algo que ver con el hígado de la oveja, ¿verdad?


  —La fasciola —respondió el comandante entre sorbos de sherry— es en realidad un pequeño insecto. Su historia es de lo más interesante y curiosa; me pregunto si querrían oírla.


  —Desde luego que sí —dijo Walter con entusiasmo—. Siempre he dicho que la mitad del mundo sabe demasiado poco sobre la otra mitad.


  Envalentonado, el comandante Stanworth explicó:


  —La fasciola empieza la vida como un pequeño gusano. Nace en el hígado de la oveja, donde alcanza la madurez, se casa y tiene una cantidad desproporcionada de hijos. —Hizo una pausa para dar mayor énfasis— totalmente diferentes a sí misma.


  —Extraordinario. —Se sorprendió Amabelle.


  —Pues a mí no me lo parece —dijo Sally—. Mirad a Elspeth Paula.


  —Esos hijos —siguió el comandante— son expulsados casi inmediatamente por la oveja y pronto consiguen llegar al pulmón de los caracoles de agua dulce, y dentro de ellos, a su vez, se casan, llegan a la madurez y en su momento tienen una cantidad desproporcionada de hijos totalmente diferentes a ellos.


  —¡Vaya romance! —exclamó Walter—. Por favor, díganos dónde se oyen las campanas de boda a continuación.


  —En el hígado del caracol. Los niños nacidos en su pulmón se abren paso hasta el hígado, donde alcanzan la madurez, se casan y tienen una cantidad desproporcionada de hijos totalmente diferentes a ellos; después, el caracol los expulsa, se quedan a vivir en la hierba y de ahí vuelven una vez más al hígado de la oveja.


  —Es la historia de amor más bonita que he oído nunca —proclamó Walter.


  Sally casi se atragantó intentando contener la risa.


  —Probad el pescado —dijo Amabelle, cambiando de tema con tacto—. Va muy bien para el cerebro. Leí que Lloyd George come gran cantidad de pescado.


  —Yo no tomaré pescado, gracias —señaló el comandante.


  —¿Cuándo empieza las vacaciones su hijo? —le preguntó Amabelle.


  El comandante era viudo, con un único hijo. Su mujer había muerto el año anterior.


  —Vuelve mañana.


  —¿Va a visitarlo a su escuela con frecuencia?


  —Un par de veces por curso. El niño se altera si lo visito más a menudo. Casualmente, fui la semana pasada para las competiciones deportivas anuales y sucedió algo horrible. El padre de uno de los chicos murió en la carrera de parientes; el pobre se cayó al suelo de repente, perdió el conocimiento y ya no se recuperó. Lo llevamos hasta el gimnasio entre varios (era un hombre bastante corpulento), pero no sirvió de nada; antes de que llegara el médico ya había muerto.


  —Es horrible —dijo Amabelle, que estaba llegando a la edad en que las bromas sobre la muerte ya no resultan divertidas.


  —En mi escuela privada —añadió Walter— teníamos un pequeño y muy práctico cementerio para padres, justo detrás del campo de críquet. Claro que celebrábamos una carrera de tres piernas para parientes que a menudo acababa en desastre. Hasta vi muertes durante la entrega de premios, imagino que de sorpresa cuando ganaban sus hijos.


  —Eso del cementerio no es una mala idea —señaló el comandante—. Siempre he dicho que hay que dejar morir al roble allá donde cae. Tengo entendido que a ese pobre hombre lo llevaron hasta Suffolk en un coche fúnebre a motor.


  —¿Por qué a un roble?, me pregunto —dijo Walter—. ¿Por qué no a un sicomoro o un pehuén?


  Amabelle lo miró, frunció el ceño y le preguntó a Stanworth si había cazado aquel invierno.


  —Sí, claro, aunque esta fiebre aftosa nos ha hecho parar por el momento. Pero lady Bobbin dice que, si no hay más rebrotes, dentro de diez días podremos volver, o al menos eso cree.


  —¿Lady Bobbin es una buena maestra de caza?


  —Es malhablada, muy malhablada, ¿sabe? Asusta a los más pequeños, pero con los granjeros es muy buena. ¿Y tú, Monteath, cazas?


  —Me encanta —respondió Walter—. Por desgracia, solo lo he hecho una vez. Antes de eso solía escribir artículos en los diarios para decir que era cruel y tenían que prohibirlo. Pero cuando supe lo divertido que es dejé de escribir en contra.


  —Bien hecho. Espléndido. Aunque quisiera añadir que no es muy justo decir que es cruel, ¿no? ¿Alguna vez ha visto a un zorro cuando se lo hace salir de su escondite un domingo soleado? Él es el primero en disfrutarlo, lo sé muy bien.


  —Pues yo estoy muy seguro de que no lo disfruta nada —replicó Walter—. Pero esa no es la cuestión. El tema es que yo sí, así que dejé de escribir los artículos y me gasté el dinero que había ganado con ellos en un par de botas de caza. Lo cual fue un lamentable desperdicio, pues nunca he vuelto a tener la oportunidad de practicarla.


  —Ah, pues a mí me parece bueno. Mire, Monteath, le propongo que en cuanto acabe esta plaga le prestaré un caballo. Sí, sí, será un placer, a fin de cuentas tengo más de los que puedo montar. Y, si quiere, hasta podemos hacer una carrera.


  —No, gracias —intervino Sally con tono firme—. A estas alturas me he acostumbrado a estar casada con Walter. Hubo un tiempo en que creí que el estado civil ideal era la viudedad, pero ahora, con la escasez de hombres casaderos y una cosa y otra, ya no estoy tan segura. Creo que iba a echarlo mucho de menos. Además, necesito que un hombre me ayude con la niña. Además, a Walter se le rompieron las botas de montar la semana pasada.


  El comandante guiñó un ojo a Walter y anunció que también él pertenecía al sindicato de los maridos, por lo que se aseguraría de que hubiese fair play. Dada su reciente viudedad, el comentario no pareció del mejor gusto, por lo que fue recibido con un incómodo silencio. Él mismo se encargó de romperlo al preguntarle a Amabelle qué tal había ido la visita a la señora Coles de aquella misma mañana.


  —Moderadamente, a decir verdad —contestó ella—. Se la veía tan dulce y pintoresca en su jardín, dándoles de comer a las gallinas, que no pude evitar entrar. Pero, pobrecilla, qué sucia que estaba. Aunque no debe de ser culpa suya, porque cuando le pregunté si podía mandarle algo desde aquí me dijo que una pastilla de jabón… así que eso hice, y espero que la use.


  El comandante se echó a reír.


  —¿Está segura de que fue jabón lo que pidió?


  —Bastante. Sí, claro, ¿qué otra cosa podía ser?


  —Por ejemplo, jamón.


  —¿Jamón? No, no era jamón, era jabón, estoy segura.


  —Pues se equivoca. En realidad le pidió jamón.


  —¡Oh, qué horrible, comandante Stanworth! Le mandé jabón.


  —Lo sé. Y lo gracioso es que la pobre creyó que le había enviado jamón de lata, así que se cocinó la pastilla para cenar. Todo el mundo hablaba de eso esta tarde en el pueblo. Me lo contó Leverett, mi ganadero.


  —Oh —dijo Amabelle con voz consternada—. Jamón, claro, ya lo entiendo. Ahora tendré que volver de inmediato a Londres, ¿no? No podría quedarme después de haber hecho algo así. Es horrible.


  —No se preocupe, señora Fortescue. Ni se lo hubiese contado de no pensar que era demasiado gracioso como para que no lo supiera.


  —Estoy de acuerdo —corroboró Walter.


  —Gracioso… —repitió Amabelle en voz baja.


  —Además, ya lo arreglé todo por usted. Fui a verla, le llevé un par de conejos y le dije que era usted un poco sorda. Se quedó de lo más contenta.


  —Pero los demás del pueblo deben de pensar que soy todo un monstruo.


  —No, no; están todos muy complacidos. Odian a la vieja Coles porque cuando hace calor usa el agua del pueblo en su jardín y nunca deja nada para los demás.


  —Desde luego que no la usa para nada más. Pero todo eso me hace sentir un poco incómoda; ya es la segunda cosa horrible que he hecho aquí.


  —¿Y cuál fue la primera?


  —El clérigo vino a visitarme y me preguntó si podía dar una libra para el entierro, que esperaban recolectar unas cuarenta. Le dije que yo pondría cinco, pero entonces se me ocurrió que lo educado sería mostrar un poco de interés, así que le pregunté que a quién iban a encerrar. Lo peor fue que él creyó que me estaba haciendo la graciosa y se molestó bastante.
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  Compton Bobbin es una de esas casas que abundan en todos los distritos rurales de Inglaterra, y cuya principal característica es provocar una sensación depresiva a todo observador con un mínimo de sensibilidad. Pero también es cierto que ese gran edificio cuadrado no es particularmente feo y, si se conoce un poco, da testimonio de haber estado habitado en el pasado por gente de buen gusto y cultura; claro está que esa gente murió hace mucho, y las pruebas de su existencia han sido tan bien ocultadas por las generaciones que les han seguido que su presencia es más un supuesto que algo que se perciba de inmediato. Un supuesto que se vuelve certeza tras pasar una temporada, aunque sea breve, con sus descendientes.


  Debió de haber sido alguien con gusto, por ejemplo, quien decidió instalar el espejo chino Chippendale que ahora se encuentra en el pasillo trasero donde solo pueden verlo las criadas, con las colas y alas de sus pájaros tristemente rotas, víctimas de la afición infantil del ya fallecido señor Hudson Bobbin por el críquet de interior. Y para quién sino una persona con gusto podía haber pintado Fragonard aquellas pastorales, ahora tan sucias y descuidadas que son poco más que trozos de tela ennegrecidos, y que han de analizarse con toda la luz posible si uno espera que emerja ni que sea un mínimo de la gracia de su composición. Estaban colgadas y olvidadas en los rincones oscuros del vestidor de invitados. Y, de nuevo, a saber a quién habrían pertenecido los esclavos negros en madera negra y dorada con los que los niños Bobbin se dedicaron durante generaciones a aterrorizar a las nuevas institutrices, y que ahora habitan en el gran depósito. ¿Quién compró las sillas Hepplewhite en las que el servicio cuelga su ropa interior cada noche? O el candelabro de cristal veneciano, arruinado por los cables eléctricos que lo atraviesan, y que cuelga protegido por fundas en el salón de baile abandonado. ¿Quién adquirió las cajas de rape lacadas, el cristal de Waterford que hay entre un montón de porquerías en un armarito del descansillo de la escalera? Y, oh, la corona imperial de diamantes azules y perlas rosas, transformada en 1910, el día de su boda, en el broche, el brazalete y los dos anillos que ahora adornan los poco agraciados pecho, muñecas y dedos de Gloria, la actual lady Bobbin.


  Sin duda, han pasado por allí personas con gusto. La estatua dieciochesca de Apolo, oculta tras desaliñadas plantas de hoja perenne; el templo con cúpula en la islita del lago; el propio lago; el puente rococó a cuyas curiosas formas curvas solo se les permite aparecer hoy tras la hiedra enredada en el mismo; el jardín cerrado con sus puertas italianas y su reloj de sol; la disposición clásica de los árboles en el parque; todo ello son pruebas de unas existencias cultas y encantadoras. Y, tras estas, otras personas, el gusto de algunas de las cuales puede ser no muy edificante pero sí curioso. Quienes compraron los alegres y emotivos chintz, las pantallas de chimenea perladas, la cerámica de Stafford, la lana berlinesa, los estridentes cuadros de flores, y muchos extraños productos de un imperio en ciernes; quienes coronaron una cabeza de carnero con adornos de plata y la colocaron triunfalmente sobre la mesilla de caoba. Resultaba triste que de sus posesiones solo quedara lo más rimbombante, nada que resulte divertido y sí mucho de horrible. Por ejemplo, unas ventanas con cristales tintados, en cada uno de cuyos ambarinos paneles parecía saltar con fiereza un bobdgin de rubí, la legendaria criatura medio unicornio y medio chacal de la que (quizá) proviniera el nombre de la familia. El horroroso mobiliario y las solemnes cortinas del comedor, las sillas y mesas forradas de cuero del estudio, el dibujo del papel pintado de los pasillos, y —mencionémoslo rápidamente y no volvamos a pensar en ello— el hogar feudal de la chimenea del salón, repleto de símbolos heráldicos. Esas son las cosas que suelen permanecer, y que además sufren y se vuelven aún más espantosas por la iluminación y los arreglos modernos, y el exilio al cuarto trastero de otros objetos en un intento de hacer menos sombrío el aspecto del lugar.


  La hacendada de Compton Bobbin estaba sentada unos días antes de Navidad leyendo el Morning Post ante los juguetones bobdgins. Era a su talento, o mejor aún al de sus antepasados, en la elección y el envasado de la clase más fuerte de té indio, al que las criaturas debían su actual existencia, porque resulta difícil de imaginar que cualquier comprador de la casa ajeno a la familia hubiese tolerado mucho tiempo la presencia de tales animalillos. Lady Bobbin era el tipo de persona a la que se describe a la perfección con ese único adjetivo de significado tan explícitamente despreciativo: normal. De niña había sido la mayor heredera de su tiempo, e incluso entonces nadie consiguió encontrar un epíteto más feliz para describir su aspecto que agradable, y aún eso para la ruidosa perplejidad de las otras herederas, cuyos rostros delataban sus futuros. Con cuarenta y cinco años, era alta y delgada pero de gestos pesados, llevaba el pelo rizado sin cortar, su piel parecía lodosa sin la ayuda de ninguna pomada y tenía una voz como salida de la peor clase de megáfono, fuerte, agresiva y que no se apagaba nunca. Estaba desprovista de cualquier tipo de gracia mental o física.


  A los veinticuatro se había casado con sir Hudson Bobbin, un personaje débil pero encantador. Para quienes la conocían resultaba todo un misterio no ya el que se hubiera casado (las cajas de té explicaban esto) sino el que, una vez desposada, hubiera traído al mundo a niños con tanta belleza y encanto como su hijo Roderick y su hija Philadelphia. Ella misma, de haber valorado alguna vez el indudable atractivo de estos, lo hubiese considerado desprovisto de la menor importancia. A sus ojos, Roderick no era más que un escolar aburrido y Philadelphia, una descarada y desagradable niñita. Sabía que en esta vida todas las mujeres tienen dos obligaciones principales: casarse bien y producir un hijo y heredero; tras haber cumplido con ambas, no le importaba en absoluto si su matrimonio era feliz o el heredero era un joven distinguido y bien parecido.


  [image: Mujer con atuendo de caza inglés, junto a tres perros de caza ingleses, de esos que persiguen a los zorros]


  Excepto por un terrible período entre el hundimiento de sir Hudson en el Lusitania y el nacimiento de Roderick, en el que sufrió el suspense de no saber si la criatura sería del sexo masculino que se requería, nunca se había preocupado por la calidad de su vida familiar. Su hija, tras la decepción inicial causada por su sexo, nunca le había interesado en absoluto; su único deseo al respecto era que Philadelphia se casara cuanto antes y con alguien lo más adinerado posible. Lo único que le ofrecía una satisfacción real y duradera era sus perros de caza. Estos representaban para ella lo que un marido, unos hijos o la expresión artística significaban para otras mujeres; eran su fuente de alegría y vanidad. Para ella, un arduo día de caza era la más exquisita de las dichas y, cuando esa felicidad se veía impedida temporalmente por el hielo, una inundación o, como en el caso presente, un brote de fiebre aftosa en el distrito, la amargura de su espíritu no conocía límite; se volvía a la vez como alguien que ha perdido de forma inesperada a un ser querido, como una reclusa dentro de sí misma y como alguien totalmente desprovisto de la capacidad de despertar la simpatía ajena.


  Philadelphia Bobbin colocó unas pocas ramitas de acebo bastante sombrío alrededor del marco del retrato de su tatarabuela, pintado por W.Etty.


  —Y ahora —dijo, abandonada la silla a la que se había subido y contemplando sin mucha satisfacción el resultado de su trabajo— supongo que tengo que ir a ver a ese tutor infernal. Por Dios, cómo odio la Navidad.


  —No hables así, Philadelphia —dijo lady Bobbin abruptamente, levantando la cabeza por encima del Morning Post, una lectura que aquellos días representaba una tortura diaria para ella, ya que consistía por entero en informarse de lo bien que les iba a los perros de caza ajenos, más afortunados que los suyos al no sufrir el sombrío espectro de la fiebre aftosa—. ¿Puedo preguntarte qué preferirías hacer en este momento en concreto? La verdad es que nunca haces nada por nadie que no sea tú misma, tú, tú, tú todo el día. Deberías estar muy agradecida por tener un coche propio en vez de montar todo un escándalo cada vez que ocasionalmente te pido que me hagas algún encargo con él. La próxima vez que Fred no esté alquilaré un coche para mí; prefiero hacer eso que tener que escuchar todas tus quejas. Y, si has de estar de ese mal humor tan desagradable, te agradeceré que te lo guardes para tus adentros y no les fastidies las fiestas a todos los demás; son unos días que significan mucho para algunos de nosotros.


  —Vale, vale —replicó Philadelphia—. No veo que tener un coche sea algo por lo que estar tan agradecida; hasta el hijo del carnicero posee uno. Y no me quejaba por tener que usarlo; es solo que no me gusta relacionarme con desconocidos. ¿De qué diablos voy a hablar con él todo el camino desde Woodford?


  —No tienes ninguna necesidad de hablar. Sugiero que mejor te concentres en conducir con más cuidado del habitual, sobre todo en esas esquinas de Hogrush. A ese hombre se le paga para dar clases a tu hermano, no para conversar contigo; y, ya que tocamos el tema, tengo que añadir que una de las principales razones por las que lo he contratado para estas fiestas es que no me contenta nada que veas demasiado a Roderick en estos momentos. Está pasando por una fase de lo más agotadora, desesperado con esa idea absurda de no querer ir al ejército y demás. Solo espero que su tutor (que, por lo que tengo entendido, es un joven muy deportista) sea capaz de hacerle ver la realidad y consiga sacarlo un poco de aquí dentro. Mejor que te vayas ya o llegarás tarde al tren. No olvides preguntar en la estación si tienen paquetes para mí.


  Philadelphia salió de la habitación dando un portazo con tanta fuerza como se atrevió, se puso un viejo abrigo de piel, cogió el coche en el garaje y condujo a una velocidad del todo imprudente hasta la estación de Woodford, donde vio que, para más aumentar su irritación, había llegado un cuarto de hora temprano. Era una noche clara después de un día de fuertes lluvias y, al quedarse mirando a través de la ventanilla abierta del coche una pequeña luna nueva rodeada de estrellas tintineantes y oyendo las lejanas campanas de la iglesia ensayando, sin duda, su repique navideño, su humor fue mejorando. Para cuando oyó que llegaba el tren, con un ruido tan lejano al principio que parecía producirse en su propia cabeza, se sentía muy bien dispuesta hacia el mundo en general. El ruido del tren creció y creció hasta detenerse del todo, y ella supo que había llegado a la estación. Por fin apareció resoplando por el túnel, todo luces y ajetreo. Vio gente que leía o dormía tras los cristales empañados de las ventanillas y a un hombre, probablemente, pensó, el tutor, que bajaba su equipaje del compartimento superior. Hubo una larga pausa y después, mientras el tren volvía a emprender sus quejidos y resoplidos en dirección a su nuevo destino, un portero se acercó al coche llevando dos maletas, seguido por un joven bajito que rebuscaba algo, sin duda un poco de cambio, en sus bolsillos.


  —¿Es usted el señor Fisher? —preguntó—. Soy Philadelphia Bobbin. ¿Qué tal?


  —Perdone, señorita —dijo el portero—. Hay dos grandes cajas para la señora. ¿Va a llevárselas?


  —No, gracias —respondió ella—. Pueden esperar.


  —Siento la molestia de haber tenido que presentarme aquí en una noche tan fría —dijo Paul mientras se alejaban.


  —No me importa lo más mínimo; me encanta conducir. La mujer del chófer está en el hospital y él ha ido a acompañarla, y Bobby salió después del almuerzo a ver a un amigo suyo de Eton que vive por aquí, y aún no ha regresado. Me imagino que se habrá topado con algún juego, bridge o bachgammon. Usted conoce a Bobby, ¿verdad?


  Paul se preguntó si ella sabría su secreto y decidió que no.


  —Sí, lo he visto una o dos veces. ¿Tiene usted más hermanos y hermanas?


  —No, a Dios gracias. Supongo que los hubiese tenido de no haberse ahogado mi padre justo antes de que Bobby naciera. Pero por Nochebuena todos mis tíos y tías y primos vienen una semana con hordas de niños, así que la casa está bastante llena. —Dijo esto último casi como disculpándose, como temiendo que Paul pudiese acabar hartándose.


  —¿Se lleva usted bien con ellos?


  —En general no están mal. El tío Ernest Leamington Spa se hace un poco pesado con sus constantes ideas para pasar unas fiestas alegres, pero nadie le presta mucha atención.


  —¿Vive usted siempre allí?


  Él contempló su rostro y, a la suave luz de un coche que se acercaba en dirección opuesta, le pareció que era de una belleza casi perfecta.


  —Sí —contestó Philadelphia, abrupta—. Nadie sabe lo horrible que es vivir siempre en el campo; casi es preferible la cárcel. Odio el campo.


  —¿Preferiría estar en Londres?


  —Bueno, una vez estuve allí por Navidad. Fue mi puesta de largo y no puedo decir que lo disfrutara mucho, pero seguro que hay otros lugares que sí que me gustarían.


  —¿Por qué piensa eso?


  —Una siempre sabe ciertas cosas sobre sí misma.


  —Debería casarse —le recomendó Paul—. Tengo entendido que las chicas siempre son más felices una vez desposadas.


  —Eso me dice mi madre —replicó Philadelphia secamente.


  Luego lo miró como si hubiera recordado de repente que era un desconocido y el tutor de su hermano, y no dijo nada más. Al llegar se separaron: Paul para entrar por primera vez en Compton Bobbin y Philadelphia para dejar el coche en el garaje.


  Cuando volvió a verla en la sala de estar, antes de la cena, Paul pensó que en realidad no era tan bella como le había parecido en un principio. Sus rasgos eran, sin duda, excelentes, sus ojos grandes y de un notable color azul, pero su cabello, complexión y ropa eran desangelados y parecían descuidados; sin duda, discurrió, porque no tenía ni idea de cómo (al decir de los franceses) presentarse a sí misma. Una chica londinense con una base mucho peor en cuanto a apariencia podría conseguir un resultado el doble de bueno. Decidió que Amabelle tendría que hacerse cargo de ella lo antes posible.


  Bobby no había hecho aún acto de presencia y lady Bobbin decidió que no iban a esperar más, por lo que comenzaron a cenar sin él. A mitad de la comida el chico entró en el comedor con su traje de día y le preguntó a Paul con gran afectación «¿Cómo está?» y le guiñó un ojo cuando su madre no miraba. «Lo siento, madre», añadió mientras ocupaba su lugar a la cabeza de la mesa.


  —¿Tan necesario te resulta ser impuntual para las comidas? —preguntó lady Bobbin con su tono más áspero—. Y creo haber mencionado en otras ocasiones que insisto en que te vistas para cenar. Recuerdo que mi querido padre me decía que incluso durante sus extenuantes safaris en la sabana africana nunca dejaba de vestirse para cenar.


  —Bueno, pero ahora no estamos en la sabana africana, ¿no? —replicó Bobby con la boca llena.


  Tal argumentación lógica no pareció obtener respuesta. Lady Bobbin se volvió hacia Paul con un aire de efusión claramente indicativo de su disgusto con su hijo y comentó:


  —Ha venido usted en un momento nada afortunado, señor Fisher; nuestra caza se ha visto interrumpida por un brote de fiebre aftosa en el borde de mi propiedad. Me complace decir que nos han autorizado a practicar la monta en este distrito, pero, por supuesto, nada compensa el que la temporada se haya estropeado de esta forma, y justo cuando el tiempo está tan maravillosamente despejado. Es muy desalentador. Tengo entendido que usted también caza.


  —No, no —respondió él, decidido a causar una buena impresión—. Pero sí que monto.


  Lady Bobbin quiso entender que eso significaba que el tutor no tenía ropa de caza y asintió graciosamente.


  —Y, por supuesto —siguió Paul—, me encanta ver cómo cazan los otros. Pero vaya desgracia eso de la fiebre aftosa, también para las pobres vacas.


  —¿Qué vacas?


  —Las que padecen la fiebre en cuestión.


  —Ah, las vacas. —Lady Bobbin asintió vagamente—. En realidad están bien. El gobierno las mata de inmediato, de forma muy humana. Lo terrible de la enfermedad es que impide la caza. Me resulta obvio, por supuesto, que todo esto es cosa de los bolcheviques.


  —¿Qué quieres decir con eso, madre? —preguntó Bobby, impaciente.


  —Ayer mismo Florence Prague dijo, y estoy segura de que tiene toda la razón, que la intención de los bolcheviques es hacer cuanto puedan por impedir la caza. Esos diablos saben muy bien que cualquier clase de deporte, y este en especial, contribuye más a acabar con el socialismo que todos los discursos del mundo, así que, como no pueden hacer mucho al respecto de nuestro sistema de clases, van esparciendo gérmenes de fiebre aftosa por todo el campo. No me imagino por qué el gobierno no actúa de forma contundente; me lleva a sospechar que esos brutos los han sobornado. En fin, una lástima.


  —Vaya —dijo Bobby, dirigiéndole una mirada de desesperación burlona a Paul, que se había quedado boquiabierto ante tal teoría—. Lo bueno es que aún podemos montar.


  —Sí, en un radio de siete kilómetros desde Woodford. Pero no creo que eso le resulte de interés. Al menos el campo de golf se encuentra en perfecto estado, según creo. ¿Es cierto que es usted muy aficionado, señor Fisher?


  —Sí, nada me gusta más que el golf. La verdad es que me encantan todos los deportes al aire libre, incluso el montañismo y el ciclismo. Mientras pueda estar en el exterior, lejos del cargado ambiente de las casas, soy muy feliz.


  Lady Bobbin lo contempló con aprobación.


  —Entonces le gustará la vida aquí, señor Fisher. Lástima que no cace usted, pero podrá montar todo el día; hay muchos caballos con los que ejercitarse mientras la fiebre continúe.


  Bobby, a quien no le gustaba que nadie le ignorase durante mucho tiempo, ni siquiera su madre, intentó congraciarse con ella preguntándole en tono muy educado si todo iba bien en el pueblo.


  —Siento decir que últimamente hemos tenido numerosos problemas —contestó ella—. El nuevo párroco se ha revelado como menos que adecuado, por decirlo con amabilidad. Demasiado pomposo. No me sorprendería en absoluto averiguar que está en la nómina de Roma; sus servicios no son más que encaje y olores y esas tonterías de cambiarse de ropa de vez en cuando. La verdad es que he tenido que renunciar a ir a la iglesia aquí. Es monstruoso que no podamos elegir nosotros mismos. ¿Por qué tiene que escoger a nuestro párroco un colegio de Oxford? He escrito al apreciado obispo al respecto, pero me temo que no tiene poder como para intervenir.


  —Qué lástima —murmuró Bobby mientras decidía mentalmente que el siguiente domingo acudiría a la iglesia.


  —Otra cosa que me provoca una gran ansiedad —siguió lady Bobbin— es esa nueva ley que permite a la gente casarse con sus tíos. Considero que es un escándalo monumental. Tres de nuestras mujeres ya lo han hecho. Resulta de lo más descorazonador, y justo cuando una empezaba a pensar que la moral estaba mejorando, al menos en el pueblo.


  —Pero, si la ley lo permite, no puede ser inmoral —protestó Bobby, con el tono de voz totalmente razonable que sabía que más molestaría a su madre.


  —Es inmoral. Inmoral y repugnante. Algo así no puede decidirse a base de leyes. Y la Iglesia nunca va a tolerarlo. Hace poco vino a comer el estimado obispo y dijo (yo, por supuesto, estoy completamente de acuerdo con ese gran hombre) que una medida de esa clase será la ruina de las relaciones familiares.


  —Por el contrario —replicó Bobby—; creo que va a animar mucho el cotarro. Supongo que Philadelphia ya está empezando a ver al tío Ernest con nuevos y fascinados ojos, ¿verdad, Delphie? He de decir que espero que estas Navidades pasen cosas de lo más interesantes.


  —¡Bobby! —exclamó su madre—. No hables así. Por favor, acábate la comida; todos te estamos esperando. No se puede pretender que los escolares limitados como tú entiendan estas cosas, pero no es necesario, y mucho menos inteligente, hacer comentarios pretendidamente graciosos. Estoy segura de que el señor Fisher se mostrará de acuerdo conmigo.


  —Por supuesto que sí —dijo Paul con fervor—. No se me ocurre pensar ni en una sola de mis tías con la que preferiría casarme a caerme muerto.


  —Eso, si me lo permite, está muy fuera de lugar, señor Fisher. En cualquier caso, no tengo la seguridad de que a las tías se les permita; creo que es solo para los tíos. No se me ocurre para qué querrán crear leyes tan repugnantes, pero es típico del gobierno. Pierden el tiempo con medidas inútiles y hasta dañinas como esa, pero no hacen nada por acabar con el bolchevismo. Eso le dije al parlamentario sir Joseph Jenkins la última vez que nos visitó, y él se mostró muy de acuerdo. Sir Joseph es una persona muy cabal —añadió, y se volvió hacia Paul—, muy interesado en las cuestiones de drenaje, sanitarios y todo eso; de hecho, creo que siempre es el presidente de los comités sobre saneamiento del Parlamento.


  —Ah. —Hizo Paul.


  Se produjo un silencio. Bobby empezó a soltar risitas, pero por fortuna consiguió disimularlas ante su madre, parapetándose tras el gran bol de acebo que había entre los dos. Paul miró al techo, incómodo, y se preguntó si mencionar que había pasado un ángel, y Philadelphia se sirvió otro plato de pudin al vapor con mermelada caliente de ciruela. Al cabo de un momento, lady Bobbin siguió hablando.


  —Por cierto, niños, esta tarde he ido a ver a Florence Prague. Se ha recuperado bastante de su caída, pero la pobre Strada se rompió un ligamento y tuvieron que ponerla a dormir.


  Bobby y Philadelphia hicieron los adecuados comentarios correspondientes sobre la noticia y lady Bobbin continuó:


  —Florence y yo hemos tenido una larga charla sobre vuestras vacaciones, y acordamos que, dado que este invierno no va a haber fiesta de la caza, sería buena idea que os montara un baile aquí. Hacía un tiempo que lo pensaba, pero se me ocurrió que quizá estuviese mal, en estos tiempos de crisis, gastar dinero en pura diversión. Sin embargo, Florence dice con mucho criterio que, mientras no sirvamos champán ni traigamos una orquesta completa, no va a causar mucho daño y, por supuesto, va a proporcionar grandes cantidades de placer.


  —He de decir que no a mí —señaló Bobby amargamente—. Mi querida madre, no sé en qué debes de estar pensando. ¿Cómo se puede bailar sin champán ni orquesta?


  —Por supuesto que es posible, y perfectamente. En Woodford hay un joven, el hijo del carnicero, que toca música de baile muy bien y lo haría durante toda la noche por cuarenta chelines; y supongo que incluso en estos tiempos a todo el mundo le apetece un buen vaso de sidra. La verdad, Roderick, es que es imposible describir con palabras lo mimado que estás. Resulta descorazonador intentar hacer planes para entretenerte; una sabe muy bien de antemano que nada te va a parecer bien y que no vas a parar de murmurar y protestar ante lo que sea que se intente hacer. Eso le dije esta tarde a Florence Prague, le dije: «Ya verás, Florence, como de esto no obtengo el menor agradecimiento por parte de Roderick, sino solo quejas». Pero, igualmente, no veo razón para que, solo por tus ideas siempre grandiosas, Philadelphia y el resto de jóvenes del vecindario tengan que verse privados de la diversión. Me temo, chico, que pronto vas a ver que hoy en día hay que aceptar lo que a uno se le ofrece en cuanto a diversión y aprovecharlo al máximo. En la actualidad muy pocos pueden permitirse champán sin límite e, incluso si pudiesen, tal extravagancia sería dañina y muy poco patriótica, justo la clase de cosa que hace que aumente el socialismo en el campo.


  Todos pusieron cara de vergüenza ajena. Bobby se puso rojo carmesí por la irritación pero no se atrevió a replicar nada, y Paul comentó, intentando ayudar pero sin mucho tacto:


  —¿Por qué no sirven en su lugar cócteles de champán? Salen muy económicos porque solo se necesita el champán más barato, al que se añade un poco de brandy y azúcar, y parece que a la gente les gustan mucho.


  —No, señor Fisher. En esta casa no se sirven cócteles, gracias. Para mí, ese hábito de los cócteles es totalmente pernicioso y desagradable. Y, además, la gente ya se vuelve bastante belicosa solo con champán como para encima añadirle brandy. El año pasado sucedió algo muy desgraciado en la fiesta de lady Jenkins: en la cena vi a ese infortunado chico, Hood, intentando meterse una salchicha por la oreja, supongo que como resultado de alguna apuesta. Fue repugnante al máximo; en Compton Bobbin no deseamos esa clase de comportamiento. No, serviremos buena cerveza inglesa y sidra; será más que suficiente para la juventud. Nadie necesita tener que estar medio borracho para divertirse, o al menos confío en que así sea.


  Y lady Bobbin se levantó majestuosamente para salir del comedor. Ha de destacarse que durante toda la cena Philadelphia Bobbin no abrió ni en una sola ocasión la boca para hablar. Era una chica silenciosa.
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  Después de la cena se le sugirió amablemente a Paul que se retirase al aula de la mansión, cosa que hizo encantado, deseoso de cambiar la presencia física de lady Gloria Bobbin por la cercanía intelectual de su predecesora. Sabía que el taimado Bobby, que le mostró el camino al santuario que le habían preparado, había escondido los catorce volúmenes del diario de lady Maria y una gran cantidad de sus cartas detrás del radiador del aula. Si bien pudiera parecer que la elección del lugar no era muy adecuada y podía dañar los documentos, lo cierto era que la calefacción central de Compton Bobbin nunca había llegado a aumentar ni un grado la temperatura del lugar.


  En cuanto se quedó a solas, Paul, ansioso, se precipitó sobre su objetivo. El diario consistía en grandes volúmenes manuscritos encuadernados con elegancia en cuero marroquí rojo. La letra de lady Maria era pequeña pero perfectamente legible y de una gran pulcritud; en todo lo que vio Paul no encontró ni una sola borradura o corrección. Después de hojear las páginas al azar, se sentó a leer el quinto volumen, que comenzaba con las siguientes palabras:


  
    1 de enero de 1878


    Otro año, con su cargamento de tribulaciones y sufrimientos, sus dificultades y sus decepciones, se abre ante nosotros. Anoche, durante las campanadas, pensé mucho en quienes ya no están en nuestro mundo y di las gracias por todo lo que se han ahorrado. Sentí lo muy dispuesta que estaría a unirme a ellos si me llegara de repente la Llamada. Como dijo el señor Landor tan veraz y emotivamente, «me he calentado las dos manos ante el Fuego de la Vida, pero ahora este se apaga y estoy listo para partir». Pensé en mi Queridísimo Papá y en todos los sufrimientos que soportaba con tanta paciencia y en la Querida Tumba de Margate. Recé por tener fuerzas este nuevo año, y que mis Seres Queridos y yo seamos capaces de sobrellevar todo lo que nos espera. (Nota: tengo que recordar decirle a la señora Craven que ayer la carne estaba demasiado hecha. Eso pone muy triste y furioso a Josiah, de una forma que entiendo totalmente innecesaria). Mientras escribo, el pobre Ivanhoe yace a mis pies. Me temo que mi querida y siempre fiel criatura no llegue a ver muchos más años nuevos; qué triste, qué diferente será esta casa sin los débiles pero amistosos golpecitos de su vieja cola, vencida por el tiempo, contra el suelo…

  


  Apenas había leído esto Paul cuando Bobby volvió a la habitación, cerró la puerta y se acomodó junto a la chimenea, en un evidente gesto de compartir buenos cotilleos.


  —Mira, compadre —dijo—, deja a la tatarabuela por unos minutos y escucha las novedades. En serio, va a pasar algo de lo más increíble.


  —¿Ah, sí? ¿El qué?


  —Mi primo Michael Lewes va a venir mañana a pasar un par de semanas conmigo.


  —¿Y qué tiene eso de increíble? En el coche tu hermana me dijo que todos vuestros tíos y tías y primos y primas iban a venir por Navidad.


  —Ah, ¿no lo sabías? Michael dejó Inglaterra hace tres años y eligió un puesto en El Cairo solo porque Amabelle se negó a casarse con él. Era el amor de su vida. Solo hace una semana que ha vuelto y va a estar en la casa de al lado de ella. Tienes que admitir que es de lo más curioso. Seguro que se van a encontrar.


  —Quizá no.


  —Sí, claro. En todo caso, ya me encargaré yo de que lo hagan —añadió Bobby, pícaro, con la sonrisa que era la clave de todos sus numerosos éxitos.


  —Por Dios —dijo de repente Paul, olvidando devolver la sonrisa y cerrando de golpe el diario de lady Maria—. Lord Lewes. Ahora lo recuerdo todo. No tenía ni idea de que erais familia.


  —Es mi primo hermano. Todas las hermanas de papá se casaron bien, lo que me permite tener un montón de contactos.


  —Mira que eres esnob.


  —Lo sé. Me enorgullezco de ello.


  —¿Ah, sí? Bueno, pues cuéntame más cosas de tu primo. ¿Qué edad tiene?


  —Michael debe de tener treinta y dos o treinta y tres, creo. ¿Y Amabelle qué, unos cuarenta y cinco, más o menos? Estaba loco por ella, le rogó y le imploró que se casaran, pero la señora tenía demasiado buen criterio como para aceptar. Y, de todas formas, el asunto la aburría de una forma terrible. No me extraña; Michael es muy buena persona, pero, la verdad, no es precisamente un héroe de novela romántica.


  —¿Y qué pensaban de eso sus conocidos? —preguntó Paul.


  —Su padre y su madre están muertos los dos. Mi madre pensaba lo peor, como siempre, y estaba convencida de que la pobre Amabelle era una vieja taimada que intentaba atrapar a Michael entre sus garras. Pero él se encargó de arreglarlo todo pidiendo un traslado al extranjero cuando vio que ella estaba decidida a no casarse.


  —¿Crees que ya lo habrá superado?


  —¿Podría superar nadie el estar enamorado de Amabelle? —replicó Bobby, solemne—. Lo dudo. En todo caso, no creo que Michael haya podido; en un principio se lo tomó muy a pecho y, además, es todo un sentimental. Qué suerte que seas autor, estimado Paul: esta casa va a ser una fuente inagotable de material durante el próximo par de semanas. Y, por cierto, también ha pasado otra cosa de lo más divertida: mamá ha estado intentando informarse sobre Amabelle. Supongo que no tiene ni idea de que es esa señora Fortescue.


  [image: Hombre indolente tirado en un sofá junto a la chimenea mientras otro, de pie y con un libro en la mano, le mira con preocupación]


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —He estado toda la tarde en la granja Mulberrie jugando a bridge con Jerome y los Monteath.


  —Ah, así que ese era tu amigo de Eton. Ya me lo imaginaba. ¿Y qué le parece a Amabelle esto del campo?


  —Lo odia, por supuesto. Está tan aburrida que ha empezado a ir a hacer de campesina cada día con el viejo comandante Stanworth. Tengo que decirlo, resulta de lo más divertido oírla hablar de patos corredores indios y cerdos Middle White. Por lo visto, ayer ayudó a dar a luz a una vaca.


  —Mañana tengo que ir a verla. ¿Y cómo le estoy cayendo a tu madre? —preguntó Paul, ligeramente nervioso, mirando de reojo hacia el diario.


  —Hasta ahora, bastante bien. Me ha dicho que le gusta tu aspecto. Pero, por Dios, no te dejes arrastrar a hablar de caza o vas a meter la pata. Ah, por cierto, va a pedirte que me hagas una programación de actividades para estas fiestas, así que encárgate de que acabemos el trabajo al mediodía; de esta manera podremos salir después de comer y pasar las tardes en la granja Mulberrie, con el pretexto de cabalgar o jugar al golf. ¿Captas la idea? Ahora voy a volver allá, ¿quieres venir?


  —Creo que no, gracias. Ahora que estoy aquí, prefiero enfrascarme en el diario, parece apasionante. ¿Tu madre sabe que vas a salir?


  —No, claro que no, ¿estás loco? ¿Qué te parece? Hace siglos que le he dado las buenas noches y, además, he dejado un gran muñeco en mi cama por si se le ocurre ir a mirar. No es la primera vez que lo hago. Déjame esta ventana abierta, ¿vale? Bueno, hasta luego; nos vemos por la mañana.


  El joven saltó por la ventana en cuestión y, un momento después, Paul oyó que un coche se ponía en marcha y salía a la carretera. Decidió seguir con el diario.


  
    3 de enero de 1878


    He salido en la silla de paseo acompañada por Edward y sus queridos hijos, que nos han hecho una muy agradable visita. Le hemos llevado un poco de pudin a la señora Skittle; me temo que la pobre anciana no va a estar mucho más tiempo entre nosotros, lo que me ha recordado el dicho campestre de que «las Navidades verdes llenan los cementerios». Desde luego, estas fiestas han sido las más verdes que recuerdo desde hace muchos años. Josiah también lo dice. (Nota bene: anoche la sopa estaba bastante fría; no tiene que suceder de nuevo, eso pone muy triste al querido Josiah).


    El pequeño Hudson, el hijo mayor del querido Edward, estaba muy guapo con su trajecito azul y sus zapatitos rosas con volantes. Mientras nos acercábamos a Compton Bobbin por el camino del roble le dije: «Un día esto será tuyo, querido», pensando que ya de pequeño tiene que ir aprendiendo cuáles van a ser sus responsabilidades. Se me quedó mirando un momento, unió sus manitas rosadas y contestó: «Entonces tendré que ser muy muy bueno». Me recordó mucho a nuestra querida reina, a quien cuando se le dijo por vez primera que iba a ser la sucesora al trono afirmó, encantadoramente decidida: «Seré buena». Y a fe que mantuvo su palabra.


    8 de enero de 1878


    He oído del querido Edward, que nos dejó el martes en previsión de que la querida Feodora diera a luz hoy a una encantadora niñita. Es la cuarta incorporación a su familia. Dios quiera que con el tiempo tengan unas cuantas criaturas más. La noticia nos llegó por telegrama, y en cuanto la compartí con el querido Josiah fui a la habitación de los niños, donde los pequeños Hudson, Mildred y Millicent estaban desayunando. Saludé con la cabeza a la señora Darcy, su tan excelente niñera, que por el gesto comprendió la noticia. Entonces me senté al lado de Hudson y le dije: «Querido, la cigüeña te ha traído una hermanita». «¿Dónde? —preguntó él, dando una palmada de alegría—. ¿Lo sabe mamá?». Ante sus palabras, a la señora Darcy y a mí nos costó mucho contener la risa.


    16 de enero de 1878


    Nada se pudo hacer: la pequeña hija que dio a luz Feodora la semana pasada nos dejó el martes por la noche. Esta horrible noticia me llegó ayer por la mañana por telegrama, y durante el resto del día he estado demasiado afectada como para consignarla a este diario. Pobre querido Edward, y pobre, pobre Feo. Solo una madre puede imaginar lo que debe de estar sintiendo en estos momentos. Edward me escribió una nota encantadora en la que me dijo que había conseguido bautizar a la pequeña, cosa que hizo con los nombres Mary Ursula Christian Margaret, así que me consuela el pensar que los restos de la pequeña podrán descansar en suelo consagrado. También me dijo que la querida Feo está aún muy débil y terriblemente triste, aunque encantadoramente resignada. Le permiten sentarse unas horas cada día, que ocupa tejiendo una mortaja. Cuán inescrutables son los caminos de la Providencia: que Dios nos haya concedido a esta pequeña para iluminar nuestras vidas durante unos pocos días y se la haya vuelto a llevar tan pronto… Subí a la habitación de los niños en cuanto supe la noticia y me los encontré, al igual que la última vez, desayunando. La señora Darcy, al ver mi vestido negro, comprendió que había sucedido lo peor. Me senté al lado del pequeño Hudson y le dije que su nueva hermanita se había ido al Cielo. «¿Vino la cigüeña a llevársela?», preguntó inocentemente. «No, querido, han sido los ángeles quienes se la han llevado», respondí.

  


  8


  A la mañana siguiente, después del desayuno, que tuvo lugar puntualmente a la poco atractiva hora de las siete y media, lady Bobbin mandó a buscar a Paul. Dormido y un poco enervado, él se dirigió al estudio, una habitación que se parecía tanto en cada detalle a la típica sala de fumar de un hombre que Paul buscó con la vista la colección de pipas sin la que el lugar no parecía estar completo. Lady Bobbin, que llevaba traje de montar, una camisa de franela y un sombrero de fieltro, casi parecía humana. Era de esas mujeres que solo parecen prolijas y presentables cuando llevan algún tipo de uniforme. Se sentó perfectamente erguida en una silla y señaló otra a Paul.


  —Señor Fisher, he pensado —dijo, dándose golpecitos con firmeza en una bota con la fusta— que sería un buen plan que usted y yo instituyamos alguna clase de programa diario para Roderick durante el tiempo que usted estará con nosotros. Creo mucho en que la juventud ha de seguir una rutina estricta, sobre todo ahora que les conceden vacaciones ridículamente largas, y Roderick tiene una gran carencia de disciplina, como comprobará usted muy pronto.


  En ese punto hizo una pausa y miró primero el reloj, después por la ventana y finalmente a Paul, como esperando que él hiciera algún comentario.


  —Creo que tiene usted razón. Es evidente que necesita disciplina. Me da la impresión de que es la clase de joven que debería pasar una gran cantidad de tiempo en el exterior —dijo Paul, recordando el plan de Bobby de sesiones de bridge en la granja Mulberrie—. Grandes cantidades de ejercicio y aire fresco le harían mucho bien, tanto mental como físicamente; como usted sabe, no hay nada como eso para desarrollar la personalidad. De hecho —añadió, dejándose llevar por el tema—, en todos los años en que he tenido jóvenes a mi cargo siempre he sido partidario del lema Mens sana in corpore sano. No conozco ningún sistema mejor.


  —Es que no lo hay —replicó lady Bobbin con aprobación. El tutor le estaba causando una impresión excelente—. Si más jóvenes se dieran cuenta de ello podríamos librarnos de muchos de los males de hoy en día, especialmente de ese insano arte moderno.


  —Estoy seguro de que así sería.


  —Algunos de esos artistas (si se los puede considerar de este modo, cosa que yo personalmente no hago) cambiarían por completo después de un día de caza. Les haría mucho bien; apartaría de sus mentes esas horribles atrocidades de las que simulan gustar. Mentes enfermas, eso es lo que son; mentes enfermas en cuerpos insanos.


  —Pobres inútiles. —Acordó Paul en tono disgustado.


  —En fin, nos estamos alejando de la cuestión. —Lady Bobbin volvió a consultar su reloj—. Había confiado en que Roderick pudiera pasar cuatro o cinco días a la semana practicando la caza durante estas fiestas, pero, por supuesto, la nefasta fiebre aftosa ha acabado con eso por el momento (aunque, entre nosotros, tengo la idea de que, si no hay más brotes antes de Nochevieja, en enero volveremos a la normalidad). Por suerte, podemos seguir practicando la monta, de forma que usted y él podrán contribuir a mantener en forma a los caballos. También organizaré un par de salidas para cazar solo aves, no gran cosa, ya que desde la muerte de mi marido ya no nos dedicamos a la cría intensiva, pero, en fin, son tiempos difíciles. Aparte de eso, hay un pequeño campo de golf a las afueras de Woodford, y el comandante Stanworth, que tiene su granja cerca de aquí, cuenta con una pista de squash, así que, como ve, no le faltará el deporte. Ahora sea usted tan amable de echar un vistazo a esta hoja en la que he escrito un programa diario para Roderick, sujeto, por supuesto, a su aprobación, señor Fisher.


  —Déjeme ver, déjeme ver —dijo Paul, llevándose a las narices un par de impertinentes a través de los cuales apenas podía ver nada pero que creía que encajaban con su nuevo rol de tutor. (Amabelle había tenido grandes dificultades para evitar que se presentara en Compton Bobbin con una peluca, mostacho y cejas rubio platino).


  —Ah. Ejem. Hum. Sí. «Desayuno a las ocho y media, trabajo de nueve a once, montar de once a una». Esto no puede ser, lady Bobbin, me temo que es imposible. Veamos: «Almuerzo a la una, montar o jugar al golf de dos a cuatro»… eso está bien… «de las cinco a las siete y media, más trabajo o un partido de squash». Un programa excelente, si se me permite, pero voy a tener que alterar un punto. Debemos dedicar toda la mañana al trabajo.


  —¿Tanto le ha dado por hacer el señor Pringle a Roderick?


  —Desde luego. Muchísimo. Por lo que él me ha contado, me temo que Roderick es un chico ocioso, que va muy retrasado en sus tareas.


  —De eso estoy segura.


  —El señor Pringle duda de que Roderick consiga siquiera pasar a Sandhurst a menos que leamos la obra completa de Horacio, selecciones (que nos ha preparado) de Plinio y Virgilio, las cartas de Julio César, la Ilíada, la mayoría de la Antología griega, la Decadencia y caída del Imperio Romano de Gibbon, la Anatomía de la melancolía de Burton y los Ensayos de Froude —replicó Paul con gran convencimiento y por completo al azar—. Y, además de todo eso, me destacó la importancia de educar en detalle a Roderick en Matemáticas e Historia de Europa. Personalmente me parece una lástima obligarlo a aprender tantas lecciones cuando podría estar en el campo beneficiándose de manera notable del aire fresco y el ejercicio, pero ya sabe usted cómo son los jefes de estudio. Además, usted misma debe de estar ansiosa por que pase a Sandhurst y, si queremos tener una mínima certeza de que lo consiga, me temo que nos veremos obligados a dedicar más tiempo al trabajo del que ha contemplado usted en su programa.


  —Muy bien —aceptó lady Bobbin—. Desde luego que no deseo que el trabajo de Roderick se resienta y, como usted ha mencionado, estoy ansiosa por ver que pasa a Sandhurst. Y eso me recuerda algo que quería mencionarle: por favor, haga cuanto pueda por persuadir a Roderick de que entre en el ejército. Tiene la absurda idea de hacerse diplomático, cosa que me disgustaría en extremo. Yo misma soy hija y esposa de un militar…


  —Yo también —asintió Paul—. Al menos soy hijo de militar y mi madre era esposa de militar.


  —Y deseo particularmente que Roderick se haga soldado y se apunte al regimiento de su padre para continuar la tradición, por lo que le quedaré muy reconocida por cualquier influencia que pueda usted ejercer para encaminarlo en esa dirección. Ahora, por favor, cuénteme cómo va a organizar usted los días, y después tendré que salir.


  —Me temo que nos va a ser necesario trabajar de nueve de la mañana a una de la tarde. Soy muy partidario de que los jóvenes trabajen por la mañana, me parece muy valioso. Así, las tardes enteras quedarán libres para el ejercicio al aire libre; me alegra oír que hay una pista de squash cerca, pues podremos jugar en ella cuando se haga demasiado oscuro para montar o para el golf. Ya veremos cómo va el trabajo, pero creo que será necesario usar un par de horas del tiempo de Roderick después de cenar.


  —Veo que tiene usted intención de ser muy severo con Roderick. Cuanto más, mejor. Hace años que el chico necesita la mano de un hombre. Me temo que yo misma he sido dada a mimarlo. Muy bien, pues, así queda el plan. Le agradeceré que me vaya informando de vez en cuando de cómo avanza el trabajo.


  Y, tras decir esto, lady Bobbin salió apresurada hacia los establos.


  —Genial —dijo Bobbin cuando Paul le contó, como si hubiera sido lo más divertido del mundo, el resultado de la entrevista—. Te agradezco que hayas sido firme en lo de trabajar por la mañana. Lo que en realidad voy a hacer, claro, es tumbarme en este sofá (no me sienta bien levantarme antes del almuerzo) mientras tú te enfrascas en el diario de la tatarabuela. Podrás leerme cualquier fragmento jugoso con el que te encuentres. Y, cuando acabe el almuerzo, iremos a caballo a la granja Mulberrie. Amabelle dice que tiene un criado que podrá ejercitar a los animales; le pediré que los canse bien mientras nosotros jugamos al bridge o cotilleamos con ella. Si regresamos tarde haremos como que hemos ido a la mansión Woodford (la del comandante Stanworth) a jugar al squash y a tomar el té. Mi madre quedará muy complacida. Gracias a ti, Paul, creo que voy a pasar las vacaciones más decentes de los últimos años. —Y Bobby se tumbó en el sofá y se quedó dormido de inmediato.


  Paul volvió al diario, y pronto se encontró en mitad de la parte en que se describía de manera amplísima y con todo detalle las últimas semanas y horas de sir Josiah Bobbin, que murió a la edad de sesenta y un años, claramente de sobrealimentación crónica.


  
    6 de agosto de 1878


    Hoy he pasado muchas alegres horas en la Habitación de Seres Queridos Enfermos. Ocupé algunas de ellas leyendo en voz alta Idilios del Rey, una obra que combina muy nobles sentimientos con una narración interesante (ambas cosas son, en mi opinión y la de Josiah, condiciones sine qua non de la poesía verdaderamente buena), de forma que resulta muy placentera y edificante de leer. ¡Cuán diferente a tantas de las cosas que se escriben hoy en día! Mi Querido durmió la mayor parte del tiempo. Sigue teniendo, agradezco el poder decirlo, un buen apetito, aunque se encuentre tan mal, y es gracias a la alimentación constante que podemos conservar sus Preciosas Fuerzas. Ahora es muy tarde, casi medianoche, la hora que dedico siempre a mi diario. ¡Ah, Fiel Página, cuántas tristezas te he confiado, sabedora de que cuando menos tú nunca malinterpretarás mis palabras, nunca revelarás mis secretos a un mundo agresivo y nada comprensivo! Esta noche voy a revelarte aún más sobre mí misma mientras me siento al lado de la Querida Cama. Y es que el día que pronto amanecerá es el aniversario de la muerte de mi Queridísima Mamá, cuando yo no era más que una bebé irreflexiva de solo cuatro meses. Oh, cruel Destino que privó a nueve pequeños de su Estrella Guía a edad tan temprana, dejándolos que alcanzaran la madurez sin el cuidado de una Madre.


    En esos sagrados momentos a veces pienso que yo misma podría haber sido una mejor Esposa, una Madre más atenta, haber mostrado menos devoción a mi Arte. ¿Puede ser cierto? ¿Serían hoy Arthur, George, Edward, Albert, Frederick y William, Alice, Julia, Maud, Eva, Louise y Beatrice mejores hombres y mujeres si yo hubiese renunciado a escribir? La sola idea es como un cuchillo que me retorciera el corazón. ¿Hubiese sido el querido Josiah una ayuda aún mejor de no haber cultivado yo mi Talento? ¡El cuchillo se retuerce aún más! Aún así, me consuelo recordando que la Naturaleza nos enseña una lección diferente y, espero, más sincera. El amable ruiseñor siempre puede encontrar tiempo para los deberes del hogar en los intervalos entre deleitar los bosques con sus notas áureas; la alegre alondra que se eleva por encima de los maizales, el ágil petirrojo saltando de árbol en árbol… todos tienen su canción propia, y eso no hace que ninguna de sus hembras se convierta en una Madre negligente. Espero que en mi caso haya sido lo mismo. Espero no tener nada que reprocharme a mí misma a ese respecto. Sé que no he hecho nada malo; de otra forma ¿cómo podría sobrevivir un instante más en estos tiempos de melancolía? A veces acude a mí con un temblor de miedo la idea de que pronto voy a quedarme Viuda. ¡Viudedad! ¡Odiosa palabra!, ¿cómo pudieron crearte Sus dedos? Espero tardar en recibir ese golpe irreparable, fatal. Y, aun así, hoy he visto en los ojos del doctor un cruel presagio, cuando dijo: «Den a sir Josiah cuanto desee comer, ahora no debemos contrariarlo». Temblé al oír ese «ahora» y no me atreví a preguntar su significado.


    
      ¡Ah! No me dejes, querido, ni un momento


      sola en este planeta triste y oscuro,


      ahórrale a mi alma tan triste tormento


      permite que mi valor se mantenga puro.


      Olvida estar cansado, enfermo y moribundo


      y piensa en cuando nos vimos por primera vez.


      Olvida las pesadas cargas de este mundo


      Tristeza, ingratitud, ocultad vuestra negra tez.


      Piensa en la boda, los votos, los ramos,


      las flores, las campanas, el sol siempre fiel.


      Piensa en el tiempo que los dos pasamos


      en Turnbridge Wells, de luna de miel.


      Piensa en nuestra vida y sus entresijos,


      las alegrías y penas que hemos compartido,


      las risas y los llantos de nuestros hijos,


      la felicidad eterna del deber cumplido.


      Y si un día el ansia te supera


      y tu alma decide emprender el vuelo,


      aunque a mi corazón el dolor le espera,


      gran ilusión le hará verte en el cielo.


      Junto al río seguirá el helecho,


      en el cementerio morará el haya


      el día en que el dolor estalle en mi pecho


      y de pena yo también me vaya.

    

  


  Paul reconoció esos versos como los primeros del que más adelante sería uno de los poemas más apreciados de lady Maria, «En el lecho final del marido, o la muerte de un ser querido», al que su yerno lord Otto Pulman añadió música y que fue publicado tras el fallecimiento de sir Josiah. A continuación llegó a la siguiente entrada:


  
    26 de agosto de 1878


    Ha acabado. Todo ha acabado y soy Viuda. El Pequeño Hudson ha venido mientras yo estaba al lado de los Queridos Restos como en un trance.


    «Abuela —me dijo con su vocecilla ceceante—, ¿qué es una viuda, abuela?».


    «Ah, mi amor, yo soy una viuda», le contesté.


    «Y, abuela —siguió el pobre inocente—, ¿qué es un cadáver, abuela?».


    «Mira ahí», le dije con tono sombrío, señalando hacia la Cama.


    «Pero, abuela, yo quiero ver un cadáver. Ese solo es el abuelo que duerme».


    Ante ese comentario me vine abajo y creo que las lágrimas me han hecho un poco de bien. Ahora tengo que sobreponerme e intentar recordar, mientras aún los tenga frescos en la memoria, todos los incidentes relacionados con El Final.

  


  [image: Hombre leyendo apoyado en una cómoda, con un cuadro de mujer leyendo detrás]


  
    A las cuatro en punto, o quizá fuera unos minutos más tarde, fui a mi habitación a descansar antes del té. Me aligeré de ropa y me tumbé en el sofá; creo que me habré dormido un momento. En cualquier caso, no recuerdo nada más hasta que vi con sobresalto y miedo que tenía al lado a la querida Alice, señalando con la mano hacia el Cielo. En cuanto observé aquel gesto riguroso y lleno de significado supe que El Final estaba muy cerca, así que me eché rápidamente un chal a los hombros y regresé a la Cama, donde me encontré a los queridos Arthur, George, Edward, Albert, Frederick, William, Julia, Maud, Eva, Louise y Beatrice alrededor, en diferentes posturas de pía resignación, una escena muy bella a la vista. Al acercarme, mi querido Josiah se volvió en la cama con una sonrisa expectante y feliz y dijo unas pocas palabras no muy coherentes. En mi estado de nervios pensé en un principio que había dicho «Encárgame una tortilla», que era uno de sus platos preferidos, pero, por supuesto, como me señaló el querido Edward cuando lo comentamos después, lo que de verdad debió de decir fue «Entiérrame en la capilla», una petición de lo más curiosa ya que en esta casa no tenemos. Tras esto se produjo un largo silencio que al final rompió mi Querido. Miró fijamente a Edward a la cara y dijo, muy alto: «Longaniza y puchero», tras lo cual cayó sin vida sobre su almohada. Edward contestó de inmediato con voz baja pero sonora: «“Agonizo y me muero…”. Lo sé, padre». Un momento más tarde, la querida Alice me retiró el chal azul y lo cambió por otro negro. Solo entonces me di cuenta de que todo había acabado y yo era, en efecto, Viuda. El mejor y más noble esposo que ninguna mujer haya tenido… ahora mismo no puedo escribir más.

  


  
    31 de agosto de 1878


    Acabo de volver a casa de asistir al funeral de Mi Ángel. Ha sido un largo y muy bello servicio; cómo le hubiese gustado de haber podido asistir. Después mandé llamar al señor Brawn, nuestro párroco, y comenté con él el tema, ahora muy querido a mi Pobre Corazón de Viuda, de erigir una capilla en casa en recuerdo de Él; había sido Su último deseo. Me alivia decir que al señor Brawn le encantó la idea, y hasta hizo un par de sugerencias muy sentidas. Cree, y eso demuestra que es un hombre de gran sensibilidad, que la capilla podría tener catorce arcos, uno por el Querido Josiah, otro por mí misma y el resto por cada uno de nuestros queridos hijos e hijas. La Querida Tumba podría reposar en el centro.


    Los niños han sido muy sensibles y considerados, y también la pobre gente, que acudió desde kilómetros a la redonda con pequeñas ofrendas florales, muy emotivas. La cara del Pequeño Hudson ha sido la única sonriente que he visto desde hace días. Prefiero que así sea; es, a Dios gracias, demasiado joven como para conocer la angustia que de otro modo hubiese sufrido ante la pérdida de su Abuelo.

  


  Paul siguió leyendo durante el resto del día. Llovía con gran fuerza, y hasta lady Bobbin aceptó a la hora del almuerzo que sería mejor posponer el cabalgar hasta que el tiempo mejorara mínimamente. Bobby y Philadelphia fueron al pueblo a hacer compras de Navidad y a traer a lord Lewes, que había llamado por teléfono para decir que se le había estropeado el coche allí.


  Tras la muerte de su marido, lady Maria Bobbin se había retirado a la pequeña casita que por entonces tenían las mansiones para la viuda del anterior propietario, donde vivió unos años con la sola compañía de su hija soltera Eva. Allí su vida transcurrió sin grandes eventos notables excepto por pequeños desacuerdos con su nuera, lady Feodora Bobbin, a quien evidentemente detestaba. Entonces Paul encontró la siguiente entrada de 1888:


  
    3 de junio de 1888


    Esta tarde ha sucedido algo extraordinario y perturbador. Una persona, de nombre Hardysides, ha venido a verme para pedir la mano de la querida Eva. Naturalmente, le he dicho que no podía considerar tal cosa y le he pedido que se fuera, pero todo este asunto me ha dejado muy alterada. ¿Y si Eva estuviera aún a tiempo de casarse? No con Hardysides, por supuesto, esa idea es ridícula, pero ¿y si (gracias a Dios es una idea improbable dado que vivimos tan retiradas) algún joven de familia y fortuna se ofreciese? ¿Qué podría decirle yo? La presencia de Eva aquí me es muy necesaria. Si me dejara, ¿quién copiaría mis poemas y los dejaría listos para el editor? ¿Quién pediría la comida, cuidaría de las flores, se encargaría de las sábanas y realizaría las ciento y una pequeñas tareas que son claramente el feliz deber de una hija para con su madre? No puedo creer que mi querida Eva fuese a ser tan desconsiderada y egoísta como para dejarme sola durante los pocos años que me quedan hasta que me una a mi querido Josiah en lo Alto. ¿Quiénes son esos Hardysides? Me parece que no conozco a tal familia. Espero con fervor que no vuelva a mencionarse la cuestión, ya que estos sustos son muy perjudiciales para mi salud.


    4 de junio de 1888


    La propia Eva ha sacado el tema del señor Hardysides (a quien se refiere muy inapropiadamente por su nombre de pila, Horace) durante el tiempo que dedico siempre a mi correspondencia. De forma amable pero firme le he explicado mis razones para oponerme a tal matrimonio absurdo, inconcebible, impensable, y he indicado a mi querida hija que le quedaré muy reconocida si en el futuro se abstiene de hacerme perder mi valioso tiempo con tales tonterías. Me siento muy cansada y agotada, pero me complace pensar que esto no volverá a suceder. (Por lo visto, el señor Hardysides es un artista, un conocido de la querida Feodora, y últimamente ha estado varias veces en Compton Bobbin. Tengo que hablar de esto con mi querido Edward).


    8 de junio de 1888


    Me siento tan agitada que apenas puedo sostener la pluma para comunicar mis sentimientos en esta Página Sagrada. Que ningún hijo mío pueda comportarse de forma tan ingrata, tan egoísta, tan lamentablemente desconsiderada hacia los demás, y con tan completa falta de modestia o autocontrol, resulta difícil de dejar por escrito. Este Pequeño Libro ha sido el receptor de muchas penas y algunas alegrías, pero nunca antes ha tenido que describir un Acto como este. Que los hechos hablen por sí mismos, ¿quién soy yo para juzgar a otra pecadora?


    Esta mañana, mientras meditaba revisando las galeradas de mi Niños plebeyos en el monte Snowdown, Eva entró en mi despacho vistiendo, vi para mi sorpresa, un gorro y un chal nuevos.


    «¿Vas a salir, querida niña?», le pregunté, para, de ser ese el caso, hacerle un par de encargos que llevar a cabo por mí en el pueblo.


    «Sí, querida mamá —contestó ella, y de repente todo su rostro, habitualmente pálido, se sonrojó (¡con mucha razón!)—. He venido a informarte de que voy a casarme, mediante licencia especial, con Horace Hardysides».


    Me complace decir que, ante sus insolentes palabras, conseguí mantener una admirable compostura.


    «¡Pues Vete! —le dije con tono muy severo y que de seguro resonará en sus oídos hasta el momento de su muerte—. ¡Vete, pero ni se te ocurra regresar! ¡Cuando tu Hardysides se haya demostrado falso e infiel, este techo no volverá a darte cobijo!».


    «¡Mamá!», imploró, dándose cuenta, sin duda por vez primera, del alcance de su culpabilidad.


    «¡Vete! —insistí—. ¡Vete, por favor!».


    Sin saber qué hacer, se dio la vuelta y se marchó.


    Sin una palabra más, sin apenas una mirada, ha abandonado a su solitaria Madre Viuda por el abrazo de un desconocido. ¡Que la haya utilizado de esa manera! Cuanto más afilado que el colmillo de una serpiente…


    He mandado llamar a toda prisa a mi querido Edward para que a su vez convoque a los queridos Arthur, George, Albert, Frederick y William, Alice, Julia, Maud y Louise. (La querida Beatrice está en espera de una feliz nueva y me niego a informarla; temo que el shock tuviera desastrosas consecuencias y pusiera en peligro una pequeña Vida). Sin duda todos se mostrarán, como siempre, muy amables, pero ¡ah!, ¡cómo echo de menos en ocasiones así la guía y sabiduría de mi Santo Josiah!, ¡cuánto deseo que dentro de poco estemos unidos de nuevo Allá Arriba! Esta Feliz y a la vez Terrible idea me ha hecho preguntarme cómo podrá Eva mirar a los ojos a su padre cuando llegue su día, si es que a alguien tan egoísta y de poco fiar se le concede la entrada a las Esferas Celestes. Pobre, pobre Niña descarriada.


    Más tarde


    Mi querido Edward acaba de venir a verme. Está muy alterado, no solo por mí, aunque por supuesto soy su principal preocupación en este asunto, sino también por la desgracia que la horrible acción de Eva va a traer sobre la Familia al completo. La querida Feodora está inmensurablemente agitada (según me dice él), como bien debe ser ante su papel en este asunto; por lo visto, conoció al tal señor Hardysides en Londres y le pidió que fuera a Compton Bobbin para hacerles un retrato de grupo a ella y sus cinco hijos mayores. El cuadro nunca fue acabado, ya que el querido Edward, aprovechando que estaba en la Ciudad, pidió ver otras obras del artista y comprobó que eran horriblemente seculares y nada edificantes, además de estar desprovistas del menor genio en cuanto a composición, estilo o diseño, y además averiguó que el señor Hardysides tiene una reputación insalubre e inmoral en alto grado, por lo que lo despidió de inmediato. Desde entonces, según parece, el personajillo se ha quedado en el pueblo para concluir su. —Ya a medio completar— seducción de la pobre Eva. Estoy muy triste y sorprendida y no puedo escribir más por hoy.

  


  9


  Lord Lewes, que llegó aquella noche, era el arquetípico «joven» de Asuntos Exteriores. (Por alguna razón, los hombres siguen siendo «jóvenes» más tiempo entre los diplomáticos que en ninguna otra profesión). Era alto, muy correctamente vestido con un estilo que indicaba más la presencia del dinero que de la imaginación, y tenía un rostro delgado, serio, dieciochesco. Sus maneras eran correctas y solo ligeramente pomposas, y en su habla destacaba la ausencia de expresiones como «vale», «feliz como una perdiz», «demos el tema por zanjado», «para partirse», «en serio, querido» y otras que marcaban la barrera de media generación entre él, Paul y Bobby, un obstáculo que más a menudo que cualquier otra barrera impide la comprensión, por no decir la amistad, entre los jóvenes y los aún más jóvenes.


  Parecía (pero de una forma poco distinguida) tener cierta cultura y desde que lo habían destinado a El Cairo se había interesado sobre todo por la egiptología. Le contó a Paul que recientemente había dedicado mucho tiempo y dinero a las excavaciones, y que había sido premiado justo antes de regresar con el hallazgo de la tumba de un temprano y desconocido (no usó la palabra «falso»). Rey Pastor, cuyo descubrimiento causó una cierta polémica entre los estudiosos.


  —¿No se supone que abrir tumbas trae mala suerte? —le preguntó Philadelphia, que había estado escuchando con languidez la conversación.


  —¿Quién dijo una vez que «solo la gente más superficial cree en la suerte»? —replicó Michael con una sonrisa triste—. Creo que fue Emerson. En cualquier caso, es cierto que si la suerte existe a mí me ha tocado poca en la vida, antes y después de desenterrar al pobre Papuachnas. Además, no me he quedado nada de lo que he encontrado, ni un escarabajo, y eso debería contar, ¿no?


  Paul, que tenía un notable lado práctico, pensó en que a él no le resultaría difícil de soportar esa misma mala suerte si también viniera acompañada de un marquesado, una vivienda soberbia obra de Robert Adam y quince mil libras al año. Tuvo la seguridad de que Michael Lewes creía seguir enamorado de la señora Fortescue; evidentemente se consideraba a sí mismo como una persona infeliz, abandonada por el Destino.


  —Es curiosa —siguió lord Lewes— la atracción que ejerce la egiptología sobre la gente. Todo el mundo parece más o menos interesado en ella, más, creo, que en ninguna otra historia antigua, Grecia incluida. Las personas más insospechadas me pedían ver mi pequeña colección en El Cairo; por ejemplo, chicas jóvenes de Londres con sus madres, gente que uno diría que no tenían sensibilidad para esa clase de cosas.


  —Es el interés humano, y no lo digo solo en el caso de las chicas jóvenes —replicó Paul—. Creo que la mayoría lo hemos sentido en alguna ocasión. Por supuesto, es muy romántico pensar en esas tumbas, encontradas exactamente como las dejaron al principio del mundo, llenas de tesoros artísticos y joyas; la pastilla de la investigación histórica envuelta con una capa azucarada de la primitiva y universal emoción de una caza del tesoro. Personalmente, siempre he creído que, en general, quienes se sienten atraídos por Egipto son gente de más imaginación que intelecto. Mientras que el filoheleno, por ejemplo, se preocupa menos por cómo vivían los griegos que por cómo pensaban, el egiptólogo típico siempre parece un poco demasiado atraído por los pequeños objetos de la vida cotidiana que encuentra y dedica un exceso de tiempo a reconstruir las formas exactas en que se utilizaban, más que por buscar bajo la superficie las manifestaciones espirituales de la época en que se crearon.


  —Quizá tenga usted razón en general —concedió lord Lewes—. Sin embargo, no hace falta buscar mucho para encontrarse con tales manifestaciones; en ese país están por todas partes. El egipcio era un artista soberbio.


  —Ah, pero por muy poco tiempo, comparado con la duración de su civilización. En cuanto a su arte estrictamente formalizado, admito que era bueno, casi maravilloso. Fue bajo Akenatón, corríjame si me equivoco, que nació la escuela figurativa. Después, en mi opinión, ya no hubo más arte en Egipto.


  —En eso me temo que no puedo estar de acuerdo con usted —replicó lord Ewes con su encantadora sonrisa—. Yo contemplo a Akenatón y sus artistas como unos fantásticos reformistas, y sus obras como algunas de las más maravillosas que pueden encontrarse en el mundo entero.


  —Sí, está claro que tenemos puntos de vista diferentes. Yo soy incapaz de admirar el arte puramente figurativo —siguió Paul, mientras pensaba en que poca gente había tan tolerante y fácil de tratar.


  Por primera vez desde su llegada a Compton Bobbin deseó estar allí por motivos un poco más sinceros. Se le ocurrió que, de saber Michael Lewes la verdad, sería muy fácil que lo considerase como un simple ladrón, dado que era una persona bastante desprovista de sentido del humor. Lord Lewes interrumpió esa meditación al decir, tras considerar el asunto durante un momento:


  —Creo que los egipcios eran más humanos que los griegos, que siempre parecen tan fríamente perfectos, al igual que sus propias estatuas, que resulta difícil imaginárselos provistos de la misma carne y hueso que los simples mortales. «Bella Grecia, triste reliquia de lo desaparecido —añadió en tono melancólico—, ya no inmortal pero, a pesar de la caída, símbolo de la grandeza».


  Paul lo contempló con una cierta sorpresa; desde sus tiempos en Oxford no había conocido a nadie tan amante de las citas.


  —Y presuntamente —siguió lord Lewes— así es como debe de sentirse el bizantinista; de otro modo no le encuentro sentido. Atraído más allá de las palabras hacia el propio archipiélago, y repelido, supongo, por la perfección del arte que encuentra allí, se ve obligado a buscar por todas las islas algo que crea que podrá admirar con sinceridad. Acaba, por supuesto, dándole un valor absurdamente alto a lo bizantino, mucho más de lo que este merece.


  Paul, que era un bizantinista fervoroso y, como tal, en extremo sensible a la cuestión, se sintió disgustado por aquel comentario que, en su opinión, había revelado una insinceridad intelectual demasiado desagradable de contemplar. Estaba a punto de informar a lord Lewes de que era el autor de una pequeña monografía impresa de forma privada llamada La escisión bizantina, cuando recordó por segunda vez aquella noche que su posición allí no era del todo genuina y que su nombre ya no era Fotheringay sino Fisher. Demasiado airado como para seguir con la conversación, abandonó rápidamente la sala mientras le decía a Philadelphia por encima del hombro:


  —Voy a buscar ese libro que dije que te prestaría; estoy muy interesado en conocer tu opinión al respecto.


  —Es una persona muy agradable, ¿no? —dijo Michael en cuanto Paul salió.


  —Muy simpático. —Acordó Bobby.


  —Es un ángel —afirmó Philadelphia como en un ensueño.


  Más tarde lord Lewes le diría a su tía Gloria:


  —Qué hombre más encantador y culto ese señor Fisher; ha sido un verdadero placer haberlo conocido. Me parece muy inteligente por tu parte haberlo contratado. Es la persona perfecta para Bobby, cerebral pero a la vez muy humano.


  —Sí, parece que no está mal —contestó lady Bobbin—. Me lo recomendaron mucho. Espero que consiga arrastrar al chico fuera de casa y que resulte de utilidad con los mocosos de Brenda Chadlington, que ha anunciado hoy que va a volver a traerlos, cosa muy inconsiderada por su parte, pero aun así…


  Paul no sentía ninguna alegría ante la perspectiva de su primera cabalgada en Compton Bobbin; la idea más bien le aterrorizaba. Bobby, que percibió su aversión a esa forma de ejercicio, intentó tranquilizarlo diciendo que la distancia hasta la granja Mulberrie era de menos de cinco kilómetros, que era innecesario ir a más velocidad que el simple paso del caballo y que Boadicea, la yegua que le habían asignado, era tranquila como una vaca. Todo fue en vano; Paul, desafortunadamente para la paz de su espíritu, la había visto ejercitándose el día anterior y observado que su aspecto era muy diferente a la del viejo animal a lomos del cual había pasado tantas dolorosas horas subiendo y bajando por la Rotten Row de Hyde Park. Compararla con una vaca era una tontería. Estaba claro que se trataba de una bestia orgullosa y con pedigrí que consideraría todo un honor tirar a aquel novato tembloroso que lo montaba al suelo, y que sabía lo fatalmente fácil que le resultaría hacerlo con él, a quien el menor movimiento brusco, hasta la transición del trote al galope, a menudo era suficiente para descabalgarlo. Visualizó con un escalofrío el horrible momento en que todo parecería volar a su alrededor, el universo se volvería negro y rodaría varias veces mientras el suelo se elevaría hasta golpearlo en los riñones. Le había sucedido en el amable Row y había resultado de lo más doloroso; cómo no iba a serlo ahora sobre el duro asfalto negro de la carretera negra como la ebonita que se extendía entre Compton Bobbin y la granja Mulberrie. El pobre Paul pasó la noche anterior en vela meditando sobre esas cuestiones y por la mañana decidió que era mejor regresar antes a Londres que tentar un final tan repentino y poco placentero.


  Sin embargo, después de desayunar sintió que le retornaba la hombría, y la vista de los preciosos tomos encuadernados en cuero marroquí rojo que asomaban detrás del radiador del aula le devolvieron el coraje. Y, además, sería una lástima no volver a ver a Philadelphia. Esperaba con algo de interés conocer el veredicto de ella sobre Locas aventuras, que le había prestado diciéndole que el autor era amigo suyo. Siendo ella poco sofisticada pero inteligente, pensó él, quizá fuera la única persona capaz de contemplar la novela en su justa perspectiva. Era posible, aunque no probable. Si acababa uniéndose al coro de carcajadas se sentiría herido, más que cuando lo había hecho Marcella, quien siempre se había mostrado desprovista de imaginación y con una mente del tamaño de una pelota de tenis. Mientras, en ayunas, pues estaba demasiado nervioso como para tocar ningún alimento, se preparó para pasar su calvario.


  Por la más desafortunada casualidad del destino resultó que lady Bobbin se encontraba en el patio hablando con el mozo de caballerizas cuando él y Bobby llegaron. La mujer decidió esperar para ver cómo montaban. Paul, tristemente consciente de lo nuevo de su ropa, que había despertado las risas de su cínico compañero cuando salieron de la casa, esperó temblando, y sin duda, pensó con amargura, mostrando una figura patéticamente cómica, a que le trajeran a Boadicea de su oscura y maloliente morada en el interior del establo.


  —Hace frío, ¿eh? —dijo entre castañeteos de dientes a lady Bobbin, que no prestó la menor atención a su comentario.


  En ese momento llegó el animal resoplando y moviendo la cabeza de lado a lado en lo que parecía un éxtasis de furia y desprecio y proyectando babas en todas las direcciones. Paul, con su temor irracional a los caballos superado en ese momento por su temor irracional a lady Bobbin, cuyos ojos taladrantes parecían leer cada uno de sus sentimientos, decidió que aquel era uno de los escasos momentos en la vida de un hombre en que la muerte era preferible al deshonor, y avanzó hacia el escalón de montar con un ligero contoneo que esperó que fuera reminiscente del de un marqués francés acercándose al cadalso. Agarró las riendas y el borrén delantero con firmeza, tal como le habían enseñado, y colocó el pie izquierdo en el estribo, cuando el animal, tal como él se temía, empezó a contonear el cuarto trasero. Cuando eso le había sucedido en el Row, su costumbre invariable era sacar el pie del estribo y volver a empezar. Pero ahora, sintiendo (no se atrevió a mirar) que lo contemplaba lady Bobbin, por no mencionar al mozo, los dos ayudantes de este, el chico de los establos, Bobby y dos hombres que cargaban estiércol, abandonó todo juicio y, con el coraje que da la desesperación, realizó un prodigioso salto en pos del lomo que se alejaba de Boadicea. Para su gran sorpresa, tamaña acción se vio premiada con un completo éxito y se vio a sí mismo sentado perfectamente erguido en la silla, mientras el chico del establo colocaba su otro pie en el estribo correspondiente. Sin embargo, no tuvo tiempo de gozar de los frutos del triunfo, pues en cuanto el ayudante, que sostenía la cabeza de Boadicea, la soltó y, a pesar de los tirones frenéticos de Paul a las bridas, esta partió a un trote sostenido fuera del patio y se dirigió a la carretera de asfalto con una serie de mareantes serpenteos. En un esfuerzo desesperado, y contando en voz alta «Uno, dos, uno, dos», Paul consiguió estabilizarse a la manera aprobada en el Row hasta sentirse fuera de la vista de lady Bobbin, y entonces, abandonando todo orgullo y respeto por sí mismo, se agarró con una mano a la silla y empezó a dar tirones a las riendas con la otra, mientras sollozaba con voz entrecortada: «Detente, detente, querida Boadicea, uo, uo, Boadicea, uo, por favor, por favor, para». Pero la insensible yegua no prestó atención a sus patéticos lamentos, siguió con el trote y estuvo a punto de arrojarlo por la borda varias veces al adelantar la cabeza con fuertes y aterradores resoplidos. Por fin, cuando Paul se sentía al límite de su resistencia y tras haber abandonado hacía rato las riendas y los estribos y buscar con la vista un parche de hierba suave en el que precipitar sus doloridos huesos, oyó a otro caballo detrás y vio el brazo extendido de Bobby que se hacía con las riendas y, tras un doloroso y temible tirón, Boadicea se quedó quieta. De inmediato se dedicó a comer hierba a un lado de la carretera y dejó un horrible vacío donde antes habían estado su cabeza y su cuello. Para el pobre Paul aquella fue la gota que colmó el vaso.


  —No puedo, no puedo. Lo odio. ¡Maldito caballo! Por favor, por favor, déjame desmontar e ir caminando. Esto es Gehena, el infierno.


  —No pasa nada —dijo Bobby, que reía tanto que apenas conseguía hablar—. Ha sido maravilloso verte. Espero volver a tener la ocasión. No, no, no te bajes, ahora irá de lo más tranquila hasta la casa de Amabelle. Además, tienes que acostumbrarte, ¿no? Aunque no puedo imaginarme por qué has seguido por la carretera en vez de llevarla por la hierba.


  [image: Dos hombres a caballo, uno consolando al otro que parece derrengado]


  —A ti te es fácil decirlo —replicó Paul, aún al borde de las lágrimas—, pero yo no puedo guiar a esta bestia en absoluto; es una suerte que no esté ya por los suelos.


  —Estabas divertidísimo, por Dios —siguió Bobby, entre carcajadas que le hacían adelantar y retrasar el cuerpo—. Daría lo que fuera por volver a verlo.


  Paul sintió que, teniendo en cuenta que acababa de ser rescatado de las fauces de la muerte, no estaba recibiendo la comprensión que le correspondía, por lo que durante un tiempo mantuvo un silencio muy digno. Pero al cabo de un rato su sentido del humor se sobrepuso y también él empezó a soltar risitas.


  —¿Qué hubiese pensado tu madre? —preguntó, nervioso, en cuanto recuperó el aliento.


  —Bueno, gracias a la Providencia estaba mirando los espolones del otro caballo cuando tú has montado, así que no creo que haya reparado en nada. Murmuró algo de «¿por qué no puede esperar ese idiota un minuto, por qué tantas prisas?», pero eso no significa nada viniendo de ella. No, esta vez has tenido suerte, amigo. De haberte tirado Boadicea a la carretera hubiese sido el final de Compton Bobbin y los diarios para ti, créeme.
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  —Un corazón.


  —Doblo.


  —En serio, Sally, querida, ¿no es un poco topicazo? Parece que sea lo único que sabes decir.


  —Bueno, pues ya no quiero jugar esta mano. Preferiría que lo hicieras tú y así no tendría que oír más quejas después.


  —Creo que, llegados a este punto —dijo Walter, mirando ostentosamente la puntuación—, hubiese sido más útil mostrar palo.


  —He dicho ya, y lo repito, que no sé jugar al bridge y que no me gusta. Solo lo hago, como bien sabéis, para que seamos cuatro. Creo que es un juego horrible, que hace que todos acaben enfadados y se comporten como animales, especialmente tú, Walter querido, que tan amable eres en otras ocasiones —añadió, y es que incluso cuando él la hacía rabiar le resultaba imposible contestarle mal—. Gracias a Dios que mañana viene Jerome y podré volver a dedicarme a mis niños por Navidad, como la señora Culbertson.


  —Cariño, no estés amargada, ángel mío. Solo quería decir que cuando juegas podrías concentrarte un poco más.


  —¡Concentrarme! Me duele la cabeza de tanto concentrarme y el único agradecimiento que obtengo de ti son estos rapapolvos inacabables o, si no, te quedas mirándome con cara de reproche o tragas saliva cada vez que juego una carta, como si lo hiciera a propósito para molestarte.


  —He dicho un corazón —murmuró Bobby, que tenía una mano soberbia y deseaba seguir sin meterse en aquella discusión familiar.


  —Pues ahora tengo que mostrar un palo, ¿no? —preguntó Sally.


  —¡No, no! Ahora no, por supuesto —exclamó Walter con esa impaciente agonía que solo conoce el buen jugador de bridge obligado a sufrir los deslices de un socio incompetente—. Ahora no puedes. Si has doblado, tienes que mantenerte. ¿Qué dice Paul?


  —Dos corazones.


  —Dos picas —replicó Walter—. Y ahora, si Sally se dignara a hacer algo que no fuera quedarse ahí sentada diciendo «doblo, doblo»…


  —Como sigas así te vas a encontrar con mi mano en toda tu cara. La mano de verdad —lo amenazó Sally—. Creo que te vendría muy bien.


  —Cuatro corazones —dijo Bobby con aire definitivo—. Ji, ji. —Le hizo a Paul—. Ha sido casi psíquico. Muchas gracias, amigo.


  —Qué salida más extraordinaria, Sally querida. ¿Estás en tu sano juicio?


  —Ese librito tan espantoso que me hiciste leer daba una lista impresionante de todo lo que no puedo hacer. Así que, hasta donde alcanzo a ver, no tenía alternativa.


  —Muy bien —replicó Bobby de buen humor—, dile exactamente lo que tienes en tu mano, no te preocupes por mí.


  Paul se dirigió a la rinconera estilo Viejo Mundo en la que estaba sentada Amabelle con Elspeth Paula en las rodillas.


  —Muy bien, querida, suelta un buen eructo. —Le estaba diciendo—. Eso nos hace sentir mejor a todos. ¿No es un tesoro? Mira esos ojillos inquisidores. A ti no va a haber hombre que te engañe, ¿eh, dulce mía?


  De la mesa de bridge llegaron unos murmullos confusos.


  —Venga, Sally, solo tienes una salida posible.


  —No lo entiendo. Tengo seis cartas en la mano y puedo salir con cualquiera de ellas, ¿no? Ay, Dios, ojalá supiese qué hacer.


  —Piensa. Solo tienes una salida posible. Dios, qué mala jugadora eres, Sally. Se lo estás poniendo muy bien a Bobby.


  El mayordomo abrió la puerta y anunció:


  —Lord Lewes, señora.


  Un sorprendido silencio se adueñó de la sala con la entrada de Michael. Amabelle, que raramente mostraba emociones de ninguna clase, se puso de color carmesí y casi dejó caer al bebé; Paul, que se sintió como no lo hacía desde que, estudiando en Eton, los profesores lo pillaron en el cine de Slough, empezó a hacer el movimiento de escaparse por la puerta del jardín, pero decidió que eso solo haría que todo empeorara aún mucho más y que sería mejor quedarse y a lo hecho, pecho; y los Monteath intercambiaron largas e intensas miradas, cargadas de significado, por encima de sus cartas. Solo Bobby permaneció inalterado y siguió jugando la mano con su estilo brusco, como si estuviera haciendo negocios; consiguió un pequeño slam, aunque después se lamentó de que Paul y él no habían acabado de entenderse. («Es como para volverse loco», le espetó).


  El silencio resultante fue roto por un eructo de Elspeth Paula.


  —¡Qué savoir faire! —murmuró Bobby—. Cualquiera diría que su padre era yo. ¿No tienes más diamantes, Sally? Sí, creí que tenías… no, no, está bien. Veo que hoy no es mi noche.


  —¿Cómo estás, Michael? —preguntó Amabelle—. Llama al servicio, Paul. Me alegro de verte, querido. No sé por qué, pero me imaginaba que seguías en el extranjero. Conoces al señor Fotheringay, ¿verdad?


  —¿Al señor Fisher? —se extrañó lord Lewes.


  —¿En qué estaría pensando? Sí, me refiero al señor Fisher, por supuesto. También conoces a Walter y Sally, ¿verdad? Y esta es la heredera de los Monteath, miss Elspeth Paula, nacida en uno de los cócteles que organizo.


  —Desde luego que no nació en uno de tus cócteles —exclamó Sally, indignada.


  —Bueno, pero lo cierto es que estuvo demasiado cerca para mi gusto; si el taxi no hubiera llegado cuando lo hizo…


  —Querida, no nació hasta las cuatro de la mañana.


  —Vaya momentazo —dijo Bobby—. Bueno, querida, hemos acabado la partida y creo que mejor será que nos vayamos. Nos vemos mañana, y muchas gracias por invitarnos. ¡Vamos, Paul, a los caballos!


  —¿Adónde vas, Sally?


  —Mejor que vaya a acostar al bebé. Ven aquí, preciosa.


  —Voy a acompañar a Paul hasta su caballo —dijo Walter, conteniendo una risita—. Suena demasiado divertido como para perdérmelo.


  Amabelle suspiró. Estaba claro que todos intentaban dejarla sola con lord Lewes.


  —Tienes muy buen aspecto, querido —dijo secamente después de que Walter y Sally cerraran la puerta tras de sí—. ¿Te lo has pasado bien en El Cairo?


  —No.


  —Vaya, lo siento. Sonaba muy bonito e interesante. Vi fotos, en el Sphere, creo, de un taburete de cuatro mil años de antigüedad, ¿o eran cuatrocientos?, ¡soy tan mala con los números…!, da igual, un viejo taburete muy interesante que habías encontrado, y pensé que debías de estar muy contento por haber encontrado un mueble antiguo como ese —dijo ella desesperadamente, azuzando el fuego hasta que pareció una especie de horno metalúrgico al rojo.


  —Amabelle, nunca voy a disfrutar de nada y no tendré un solo momento de felicidad en la vida hasta que te convenza de que te cases conmigo.


  —Vaya, tenía la esperanza de que… quiero decir, El Cairo debe de estar repleto de chicas encantadoras, ¿no? En fin, una no deja de leer sobre ellas. ¿Así que no has cambiado de idea en absoluto?


  —¿Cómo has podido imaginarte algo así? No, de hecho, pensaba en ti en todos los momentos del día. Soñaba contigo en cada momento de la noche. No vi a ninguna de esas chicas encantadoras y, si lo hice, me parecieron muñecas rellenas de serrín. De vez en cuando me encontraba con gente que te conocía; mencionaban tu nombre de pasada y este me atravesaba como una espada al rojo vivo. Si veía tu foto en una revista ilustrada me sentía aún peor, y durante días. Cualquier cosa bella o interesante se volvía intolerable porque tú no estabas para compartirla conmigo. Tengo que decirte que has vuelto muy triste mi vida, Amabelle.


  —Querido Michael —dijo ella, conteniendo un bostezo.


  Pensó en lo curiosa que resultaba la gran capacidad de aburrirla que tenían algunas personas. En los últimos tres años había olvidado lo plúmbeo que le resultaba él, pero en cuanto abrió la boca todo volvió de repente como en una ola y ya estaba de nuevo desesperada, mortalmente aburrida.


  —Lo siento mucho, querido —insistió.


  —No he venido a reprochártelo. Estoy aquí porque sé, estoy completamente seguro, de que en tu corazón, aunque no estés dispuesta a admitirlo, tú también me quieres.


  Aquella frase asombró a Amabelle. ¿Tanto se había equivocado en su comportamiento como para darle a entender que ese era el caso, o se trataba únicamente de la vanidad de él?


  —Quizá piensas eso porque lo deseas muchísimo —ofreció con amabilidad.


  —Es cierto, debe de ser eso, sé que lo es. Eres tan angélica que te niegas a casarte conmigo porque crees equivocadamente que me vas a arruinar la vida al ser mayor que yo, y por…


  —¿Mi reputación internacional?


  La edad de Amabelle la hacía pensar en la reputación en esos términos; durante su juventud, una mujer tenía una buena reputación o una reputación internacional y, por muy moderna que fuera ella en tantas cosas, había ciertas ideas decimonónicas que nunca la habían abandonado.


  —Sí —siguió—, admito que esa es en parte la razón. Si no estuviera segura de que pronto tú serías muy infeliz, supongo que podría hacer el sacrificio de casarme contigo. Pero enseguida tú estarías tristísimo. Para empezar, tu carrera quedaría arruinada. —Cuando Amabelle era joven, las reputaciones internacionales y las carreras arruinadas iban de la mano—. Y, además, para ti es importante tener hijos, y yo no soy Sarah, que por otro lado es una mujer muy notable. ¿No ves, querido Michael, que incluso si estuviese enamorada de ti no lo consideraría ni siquiera durante cinco minutos? Soy demasiado egoísta. No estoy enamorada de ti. Me gustas, te aprecio y tenemos mucho en común. Todo eso te hace pensar que estoy enamorada de ti, así que ahora tendré que intentar hacer que entiendas de una vez por todas que no es así. No lo estoy. Y, en cualquier caso, estoy más que harta del amor. Recuerda que durante años fue mi trabajo, mi oficio, mi profesión. Ahora estoy retirada, he abandonado la práctica o como quieras llamarlo, y no pienso volver a empezar. Me aburre. No soy lo bastante fuerte como para enfrentarme al desgaste y al lío de una nueva relación, y además con todo lo que comportaría ser tu mujer, con tus conocidos viniendo a verme para disuadirme (correctamente, creo) de que diera ese paso, y las burlas de los diarios y de mis propias amistades. ¿Por qué tendría que verme obligada a soportar todo eso a cambio de algo que ni siquiera deseo? Tienes que ver, Michael, que, otras consideraciones aparte, si me casara contigo perdería posición en vez de ganarla. No sería ni de aquí ni de allí ni de ninguna otra parte. En el caso de James Fortescue era muy diferente; cuando se casó conmigo era un viejo hombre de mundo y la boda supuso un buen trato para los dos. Él necesitaba a alguien que se encargara de la casa, divirtiera a sus amigos y fuera una buena compañía para él mismo; yo necesitaba un hogar y un nombre. Éramos muy complementarios, muy amigos y, creo, muy felices; yo desde luego lo fui. Este caso es del todo diferente; si me casara contigo, los dos, cada uno a nuestra manera, perderíamos mucho de lo que hace la vida tolerable, aunque creo sinceramente que yo saldría perdiendo más que tú. En cualquier caso, Michael, te estoy diciendo la verdad, te lo juro que sí, cuando afirmo que ninguna de esas consideraciones me influiría, nada podría evitar que me casase contigo mañana mismo si te amara, pero no te amo. No, no, no. ¿Es posible que ahora al menos comprendas lo que siento?


  Tras su discurso, Amabelle se dejó caer en el sofá con aspecto completamente exhausto y se produjo un largo silencio.


  —Entonces ¿qué va a ser de mí? —preguntó Michael, amargado.


  —Eso no lo sé, querido. ¿Qué le sucede a la gente que se lleva un desengaño amoroso? A mí nunca me ha pasado y no puedo hablar por experiencia, pero supongo que tarde o temprano esa gente conoce a otra persona que le atrae mental o físicamente y voilà!, L’affaire est morte, vive l’affaire. En tu caso, espero que se trate de una chica amable y guapa que te haga muy muy feliz.


  —Tu manera de hablar así —dijo Michael— solo muestra que no comprendes el significado del amor verdadero. Hay gente que está hecha de forma que solo se enamora una vez en la vida.


  —Nadie es así —replicó Amabelle con firmeza—. A menos, claro, que viva toda la vida con la persona a la que quiere. El afecto permanente y exclusivo entre personas casadas es posible, pero nadie puede serle fiel a alguien a quien nunca ve. En cuanto al amor verdadero, nunca creí en él hasta conocer a Walter y Sally; empiezo a sospechar que en su caso sí que existe, y eso me está volviendo loca porque subvierte todas mis teorías sobre la vida.


  —Entonces ¿me prometes que no me amas en absoluto, y que no existe argumento o persuasión que pueda hacer que te cases conmigo?


  —No, Michael, no te amo. Nunca te he amado y nunca voy a amarte, y nada de lo que digas o hagas va a conseguir que me case contigo. Y, si quieres que sigamos siendo amigos, te ruego de corazón que no vuelvas a sacar el tema.


  —Muy bien, no volveré a mencionarlo. Ninguna mujer ha sido amada nunca como yo te amo a ti, ninguna ha sido tan celebrada y respetada como te celebraría y respetaría yo si nos casásemos. Pero dejémoslo estar. Prometo que no volveré a sacar el tema mientras viva, si tú me prometes que podemos seguir siendo amigos.


  —Por supuesto, querido Michael —dijo Amabelle, muy seria.


  Le parecía increíble haberse estado tomando tantas molestias para evitar el Lewes Park con tal de ahorrarse precisamente una escena tan aburrida como aquella, y todo para descubrir que Michael se alojaba en la casa de al lado.


  —¿Vas a quedarte en Compton Bobbin?


  —Llegué ayer.


  —¿Cómo supiste que yo estaba aquí?


  —Por pura casualidad. Salí a dar un paseo con Bobby antes de comer y, cuando llegamos a Stow Road, un gran Bentley azul pasó por nuestro lado y él dijo: «Vaya, por ahí va el coche de Amabelle». No fue mi suerte habitual; lo normal en mi caso hubiera sido pasarme tres semanas aquí sin enterarme de que estabas tan cerca.


  Amabelle contempló el fuego, pensativa. No tenía, y nunca había tenido, un Bentley grande azul. Se le ocurrieron un par de agudos comentarios para cuando sir Roderick acudiera a la próxima partida de bridge.


  —Bobby es un niño muy malo y necesita unos buenos azotes. —Fue su única respuesta.


  —Es increíble lo mucho que ha crecido desde la última vez que estuve en Inglaterra —dijo Michael—. Por supuesto, han pasado tres años, pero aún así parece un truco de magia. Cuando me fui era muy joven, e incluso aniñado para su edad. Hoy parece un hombre de treinta.


  —Eso es lo que les hace Eton. Y Bobby tiene un carácter muy especial. Supongo que es el mayor egoísta de su generación, y eso es toda una suerte para él, porque significa que nunca en su vida conocerá el significado de la palabra aburrimiento. Estará contento siempre que esté con otra gente, porque para él resulta interesantísimo ver el efecto que produce en los demás, cómo reaccionan a su personalidad. Si él les cae bien, perfecto; y si no, le apasiona pensar en cómo conseguirlo. Por supuesto, si lo dejaran solo se vendría abajo; pero en compañía, sea cual sea esta, está contento y entretenido, y siempre resultará así. Y eso es perfecto desde su punto de vista, porque seguramente nunca en su vida tendrá que estar solo, y en las raras ocasiones en que eso podría suceder cuenta con una cierta arma de autodefensa, una facilidad absolutamente inextinguible para dormir.


  —Sí, creo que ese es un buen resumen de su carácter —dijo Michael, que no había quedado muy impresionado con su primo—. Y, ya que hablamos de Bobby, ¿por qué tanto misterio sobre su tutor? ¿Se llama Fisher o Fotheringay?


  —Ah, sí, tengo que explicártelo porque más que nada es cosa mía. Se llama Paul Fotheringay y es un gran amigo mío. Tenía mucho interés en leer el diario de lady Maria Bobbin para escribir su vida. Tu tía no quiso ni oír hablar de prestárselo, cosa que él le pidió muy educadamente, así que entre Bobby y yo tramamos que viniera bajo otro nombre como tutor de él. Ahora no vas a ir a delatarlo y a estropearlo todo, ¿verdad, Michael, querido?


  —En serio, Amabelle, eres como una niña. Si puedes engañar a alguien no te contienes. ¡Pobre tía Gloria, qué vergüenza!


  —La verdad es que no veo qué daño puede hacerle eso. Hasta donde es posible tener alguna influencia sobre Bobby, la de Paul solo puede ser para bien; y en cuanto al libro sobre la vida y obra de lady Maria, creo que puede ser muy curioso y estar bien escrito.


  —Por lo que recuerdo de los diarios, desde luego que el libro va a ser curioso —dijo Michael—, aunque probablemente se tratará de un caso de reírse de mi pobre tatarabuela, no de reírse con ella. Por cierto, Philadelphia se ha vuelto extraordinariamente bella desde la última vez que la vi.


  —Paul dice que es muy inteligente, que habla muy poco pero tiene «instintos celestiales». Creo que se está enamorando de ella.


  Michael se puso pensativo ante aquellas palabras y por fin decidió irse.


  —Adiós entonces, mi querida, querida amiga. Por favor, permíteme volver a verte pronto. «La amistad —dijo lord Byron— es el amor sin alas», y esa es una idea que me ofrece gran consuelo.


  Cuando Michael partió, Amabelle fue a la habitación de los niños, donde cenaba Elspeth Paula.


  —Qué víbora eres —le dijo a Sally—. ¿Cómo has podido dejarme así? Seguro que viste que no tenía ningunas ganas de quedarme a solas con él. Querida Sally, eres un monstruo.


  —Tarde o temprano tenía que suceder —contestó ella con calma—. Bueno, ¿y qué ha pasado?


  —Oh, ha sido extenuante y terriblemente aburrido. Las mismas discusiones de siempre una y otra vez. Igual que en un debate de proteccionismo contra el libre comercio, en el que cada lado sabe lo que va a decir el otro y nadie tiene la menor intención de dejarse convencer. Pobre Michael; la verdad es que es hasta divertido si piensas que, de haber llevado el tema con la menor inteligencia, seguramente me habría casado con él. Pero, en vez de pintármelo como una conveniente proposición de negocios, no deja de arrastrarme a hablar todo el rato sobre el amor, cuando yo no soporto esos baños de sentimentalismo. De no ser así, hace mucho que me habría casado con él.


  —¿Incluso siendo tan aburrido como es?


  —Sí, creo que sí. Aunque nunca se sabe, claro. Fueron todas esas tonterías sobre el amor lo que hicieron que se me pasaran las ganas. Y sí, por supuesto, además es un muermo de mucho cuidado.


  —De jovencita —dijo Sally—, antes de conocer a Walter, decidí fijar un precio por el que estaba dispuesta a ignorar el aburrimiento. Si recuerdo bien, eran veinticinco mil libras al año. Y, como nunca fui capaz de sacar más de doce mil, decidí casarme con él.


  —Tú siempre has sido muy práctica —señaló Amabelle con aprobación—. Si tuviese una niña le diría: «Si puedes, cásate por amor; no durará, pero es una experiencia muy interesante y un gran inicio de la vida. Más tarde, cuando te desposes por dinero, por Dios, que sea por mucho dinero. No existen más razones por las cuales casarse».


  Michael Lewes volvió a Compton Bobbin caminando bajo la luz de la luna y con sentimientos muy particulares. Durante sus tres años de ausencia en el extranjero se había persuadido a sí mismo de que en realidad Amabelle, en el fondo de su corazón, deseaba casarse con él, pero a la vez estaba convencido de que (una idea demasiado terrible como para contemplarla) si por alguna desdichada razón resultaba estar equivocado y ella lo rechazaba definitivamente y de forma que él estuviera seguro de que no tenía ninguna esperanza de hacerla cambiar de idea, bajo esas circunstancias se sentiría tan infeliz que, sin duda, le tentaría el suicidio. Había creído de cierto que la perspectiva de la vida sin ella sería más de lo que podría soportar. Y sin embargo ahora, extrañamente, casi se sentía como si se hubiese quitado un peso de encima; hacía meses que no estaba tan feliz y contento.


  [image: Hombre trajeado y elegante, con paraguas, un perfecto gentleman londinense, paseando entre cerdos]


  La verdad era que durante los últimos tres años se había compuesto en su mente una imagen de Amabelle que, cuanto más tiempo pasaba lejos de casa, menos se parecía a la persona real; hasta que, al estar sentado con ella teniendo aquella primera conversación en la que tantas esperanzas había depositado, sintió que se encontraba junto a una desconocida. La imagen que tenía de Amabelle se había esfumado para siempre. En las cosas que Michael le dijo no había veracidad o convicción. Eran discursos que llevaba tres años ensayando y por puro hábito, por una especie de lealtad hacia la persona que los había ideado, se los repitió a ella. No sintió nada en especial, salvo quizá alivio cuando recibió la negativa final. Ahora le parecía que el curso de su vida estaba encantadoramente claro: habiendo abandonado la diplomacia, de la que estaba más que harto, se establecería en Lewes Park, ocuparía su asiento en la Cámara de los Lores y se casaría con alguna chica guapa, de buena cuna y encantadora; alguien, de hecho, muy similar a su prima, Philadelphia Bobbin. Caminó silbando una pequeña melodía.
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  Lady Bobbin siempre insistía en que la Navidad debían celebrarla ella, su familia y allegados en Compton Bobbin en lo que se complacía en llamar «el viejo estilo». En su mente, siempre un órgano dificultoso al que recurrir, eso implicaba la fusión de las costumbres navideñas traídas a su país de adopción por el fallecido príncipe consorte con las inventadas por la escuela católica moderna de Humoristas de Sussex en un intento desesperado de revivir lo que suponen que debía de ser la alegría inglesa antes de que la gobernasen los amargados protestantes; cosa curiosa porque lady Bobbin consideraba aborrecibles tanto a los alemanes como a los católicos. Pero nada podía impedirle ser una ardiente y convencida «alegre inglesa a la antigua». El baile de las cintas en la plaza del pueblo o más habitualmente, dadas las fuertes lluvias, en la sala del consistorio; las expediciones nocturnas a las piedras druídicas locales para ver el amanecer por encima de la piedra de altar, una hazaña a la que raramente se veía obligada a realizar; bailes de máscaras en verano, madrigales en invierno y danzas de Morris durante todo el año las organizaba y dirigía lady Bobbin con una energía que hubiese hecho bien en dedicar a mejores causas. Quizá todo ello se debiera a la idea de que en la alegre Inglaterra antigua había mucha caza, no había coches y su odiado socialismo era aún desconocido, dándole a aquella época imaginaria, a sus ojos, un aire de perfección.


  Pero, aunque cada estación tenía sus propios alegres ritos, era en Navidad cuando lady Bobbin y sus discípulos del vecindario se entregaban en cuerpo y alma; las actividades que promovía durante el resto del año eran solo un preludio a esa orgía de felicidad al llegar al final del calendario. Su primer paso en esa dirección era convocar al menos a treinta de entre su vasto número de familiares para pasar la fiesta bajo su techo ancestral, de los cuales unos veinte creían conveniente obedecer la petición; al resto, aunque se encontraran en Arabia o Cachemira y eso hiciera palpable las escasas probabilidades de que aceptaran acudir, siempre se le enviaban invitaciones igualmente. A eso lo consideraba ser decente con la familia. Habiendo convocado también a los ascendientes de su marido que estuvieran disponibles (la mayoría de los de ella habían muerto jóvenes debido a los rigores del cultivo del té en la Zona Tórrida), lady Bobbin procedía a organizarles a todos unas felices Navidades. A ello la ayudaba grandemente su cuñado, lord Leamington Spa, también un fervoroso creyente en la alegre Inglaterra antigua, pero que, pobrecillo, al haber sido expulsado de sus casas de campo por la pobreza y verse obligado a vivir todo el año en la plaza Eaton, tenía escasas posibilidades de montar nada por su cuenta. Quienes debieran ser la principal preocupación de la señora, sus propios hijos, contemplaban el asunto con una especie de disgusto burlón que le hería los sentimientos. Pero nada la disuadía de su objetivo, y cada año en Compton Bobbin las costumbres germanas y las de Sussex cumplían con sus respectivas funciones. De ahí el árbol de Navidad, los grandes calcetines rellenos de regalos y otras actividades relacionadas con Papá Noel, y el inacabable intercambio de tarjetas y calendarios (alemanes), la decoración con muérdago y acebo, los pavos, la cabeza de jabalí y una sucesión de cantantes de villancicos y mimos (católicos de Sussex), además de ilimitadas ocasiones de comer de más cualquier plato poco sano y acompañarlo con cerveza «de verdad». Todo ello formaba la base de ambas escuelas de pensamiento y se combinaba para proveer los ingredientes del Pudin de Navidad de Lady Bobbin.


  Así, en Nochebuena empezaron a llegar varios miembros de la vasta familia Bobbin desde todos los rincones de las islas británicas. Las siete hermanas del fallecido sir Hudson, que, como cabe recordar, se habían casado bien todas, trajeron consigo, por supuesto, a sus maridos y sus hijos, y en muchos casos hasta a sus perros. Fue notable que las que se habían casado menos bien llegaron primero, en tren, mientras que, a medida que avanzaba el día, coches cada vez más ricos y más grandes fueron apareciendo en la entrada, hasta que hizo su aparición el Rolls-Royce de color fresa de St.Neots y dio fin a la procesión, justo antes de la hora de cenar.


  Bobby, que llevaba un buen rato esperando en la puerta principal, recibió a este último vehículo con terroríficos aullidos de placer y corrió a ayudar a salir a su tía preferida, la duquesa de St.Neots, y la hija de esta, su prima favorita, miss Héloïse Potts. (La duquesa se había casado cinco veces, hasta asentarse por fin y volver con su marido de juventud, el duque de St.Neots, siendo la señorita Potts el resultado de un matrimonio intermedio con un millonario americano).


  Aquel día le resultó a Paul una pesadilla sin fin. Fuera a donde fuese se encontraba con un nuevo rostro, por lo general muy poco simpático, y ambos sentían una profunda incomodidad mutua. Lady Bobbin, no muy versada en las relaciones sociales, se abstuvo de hacer presentaciones y Bobby pasó casi todo el tiempo encerrado en su habitación. Su madre le había dado instrucciones de quedarse en casa para saludar a los invitados, la mayor parte de los cuales él consideraba que no eran dignos de su atención.


  Para su propia desgracia, Paul fue el primero en llegar al desayuno y, al entrar en el comedor con un bostezo prodigioso, se encontró con seis Mackintosh hambrientos venidos desde Perth en el expreso de medianoche. Le recordaron a una familia escocesa que había visto actuar una vez en un salón de música, cuyo acto se representó entre el de unas focas que bailaban y una mujer delgada que hacía imitaciones de actores y actrices desconocidos (al menos para él). Los hijos, uno de unos diecisiete años y tres niñas horribles de entre diez y catorce, llevaban todos calcetines y largas faldas escocesas a cuadros. Lady Mackintosh vestía igual y los bigotes rojos de sir Alexander se precipitaron sobre el porridge, que se comió (Paul apenas podía creérselo) en pie. Paul les hizo unos cuantos comentarios amables, les preguntó por el viaje y comentó que era un día precioso y abierto, un topicazo que había aprendido de lady Bobbin; pero, como familia, ellos parecieron incapaces de mantener una conversación y él pronto se unió también al silencio, que sin duda preferían. Lady Bobbin llegó de su paseo madrugador a caballo y Paul pudo dejarlos en manos de ella.


  Los siguientes en aparecer fueron unos familiares lejanos de Bobby: el capitán Chadlington, diputado; su mujer, lady Brenda; sus hijos Christopher Robin y Wendy y un grupo de spaniels color hígado y blanco. El resto de la concurrencia felicitó al capitán por su reciente elección como parlamentario. Paul, que durante el almuerzo había oído un fragmento de su conversación, sintió que nadie podría felicitar a sus votantes, quienes habían hecho una elección en particular desafortunada de representante. Era, evidentemente, un joven de una estupidez casi brutal, y Paul, que nunca antes había conocido a ningún parlamentario del partido conservador, se quedó anonadado ante la perspectiva de que un joven como aquel pudiera acabar algún día en el gobierno. Oírlo hablar sobre la Rusia bolchevique resultó revelador para él, que daba por sentado que el comunismo era visto por casi todos como un alto ideal, aunque posiblemente muy aburrido. La actitud de lady Bobbin hacia el político en cuestión le resultó comprensible, dado que ella llevaba unos cuantos años sin contacto con el mundo, pero para que alguien que se veía obligado a relacionarse con personas de una mínima inteligencia mantuviera las opiniones del capitán Chadlington este debía de ser un monstruo de estupidez y terquedad.


  Lord y lady Leamington Spa aparecieron con su hijo, Squibby Almanack, lo que hizo que Paul sintiera una fiebre de terror culpable, ya que habían ido al colegio juntos. Se lo contó a Bobby, que llevó a su primo al aula y le explicó a su vez las circunstancias que habían traído a Paul a la casa, haciendo que Squibby se agarrara sus carnosos costados, soltara una carcajada wagneriana y se quedara sentado al piano solo, tocando bellos acordes hasta que fue la hora de vestirse para la cena.


  Squibby Almanack pertenecía tan solo a un pequeño círculo de amigos muy íntimos, por lo que la separación de su grupo, por muy temporal que fuera, lo dejó reducido al aburrimiento y a vagar sin rumbo. En Londres nunca se lo veía en ninguna parte si no estaba acompañado por «Biggy». Lennox y «Bunch». Tarradale; los tres formaban, por así decirlo, una especie de moderna édition de luxe de Les trois mousquetaires. En aquella fraternidad, el despreocupado seductor Maydew Morris constituía un pintoresco pero solo ocasional cuarto miembro, una especie de D’Artagnan que, aunque de un carácter muy diferente al resto, se relacionaba con ellos debido a una pasión por la música alemana que era lo más destacado en las vidas de todos. A pesar del hecho de que Squibby, Biggy y Bunch no buscaban más aventuras que las de satisfacer el espíritu mientras que las de Maydew eran la comidilla de Londres, y que los primeros eran hombres de palabras mientras que el último lo era de hechos; a pesar de sus muchas diferencias, los cuatro se llevaban bien, y se daban pocos conciertos de música clásica y ninguna representación de ópera alemana en los que no se los viera sentados juntos y muy concentrados en la partitura. Y aún los hizo más destacables el extraordinario parecido físico que compartían. Los cuatro eran altos y voluminosos, rubios y de complexión rosada y blanca, con la excepción del hirsuto Maydew, que era ligeramente calvo y sin apenas cejas. Andaban de forma parecida, moviendo sus prominentes traseros como si fueran jugadoras de hockey colegiales, y los cuatro se sentaban a escuchar música (que, siempre que viniera de tierras germánicas, era el principio y el fin de sus existencias) con el mismo aire de rígida concentración.


  Casi siempre se sentaban solos, sin compañía femenina. Pero a veces, con el consentimiento mutuo, todos aparecían seguidos por alguna bella jovencita; a ellas les señalaban con gestos de exagerada cortesía asientos contiguos, les proporcionaban los programas para ignorarlas después por completo. Muchas desafortunadas chicas se vieron forzadas a ignorar su desagrado natural por la música «seria» durante horas y horas para poder estar sentadas en deliciosa proximidad a sus ídolos, escuchar embelesadas sus olímpicas respiraciones e incluso, si tenían suerte, rozar ocasionalmente alguna de sus heroicas manos. En el caso de Maydew, las cosas a veces iban más lejos durante los momentos oscuros de El anillo, pero los otros tres eran más consistentemente platónicos en sus amistades, cosa que hizo desesperar enseguida a las madres deseosas de emparejarlos. Las cosas estaban empezando a llegar al punto de que las más ambiciosas madres de chicas de segundo orden se veían obligadas a abandonar París como centro educativo y a enviar a sus hijas a Múnich, donde se las entrenaba para soportar en silencio (y, en ciertos casos, incluso a escuchar con inteligencia) la música clásica. Y es que Squibby, Biggy, Bunch y Maydew eran jóvenes muy codiciados. Después de una de sus veladas mixtas, cada uno de ellos procedía a criticar a las chicas de los demás. Si una de ellas había bostezado o incluso soltado un mínimo suspiro, se exigía su inmediata expulsión del círculo social de su pareja, y el cruce y descruce demasiado frecuente de piernas era causa de amargas quejas. El pobre Bunch, siempre menos afortunado que los otros en sus elecciones ya que se dejaba llevar demasiado por una cara bonita, se hizo acompañar por dos cruzadoras de piernas sin remedio en otras tantas noches consecutivas durante un ciclo de Wagner, haciendo que Biggy hablase muy severamente con él ya que, sentado al otro lado de esas jóvenes, él había sufrido en consecuencia más de un golpe en la espinilla, lo que provocó (según él) el que no pudiera concentrarse en el escenario durante varios de los momentos más emotivos. Si bien es cierto que el clímax del horror lo alcanzó una amiga de Maydew a la que, durante El oro del Rin, le oyeron preguntar en un susurro para qué querían tanta madera para la chimenea, de qué iba toda aquella historia y si habría pronto un entreacto, aunque a Maydew siempre se le permitía una cierta licencia en cuestiones sentimentales.


  Una vez acabada la representación, a las chicas, si es que las había, se las obligaba a contener sus deseos de comida, bebida y de disfrutar de las alegres vistas de la ciudad y se las conducía a toda prisa a uno o dos taxis que llenaban de forma muy poco romántica para trasladarlas a sus respectivas residencias. (Aunque la chica de Maydew siempre vivía en una parte de Londres diferente al resto y tenían que devolverla a casa individualmente).


  Tras esto, Squibby, Biggy y Bunch se reunían en el piso del segundo, donde tomaban cerveza fuerte y hablaban de música y de filosofía, y donde, mucho más tarde, si es que eso llegaba a darse, se les unía un satisfecho Maydew.


  Estos amigos se separaban tan infrecuentemente que las Navidades, cuando, movidos por el sentimiento del deber, Squibby, Biggy y Bunch regresaban con sus respectivas nobles familias, les resultaban las más inhumanas de las celebraciones. Cuánto envidiaban en secreto al recalcitrante Maydew, que había partido a Berlín con una belleza de Balham para mejorar su alemán. En especial, Squibby temía todo el año la fiesta de Navidad en Compton Bobbin. Pero quizá aquel año las cosas fuesen más interesantes: Paul le había caído bien en Eton, Bobby era ya un hombre crecido en vez de un niño y pudiera ser que Michael Lewes estuviera felizmente reformado. Con una depresión menor que en otras ocasiones, tocó unos oscuros compases de Sigfrido.


  La presencia en Compton Bobbin de esa gente y otros demasiado numerosos y aburridos como para mencionarlos tuvo el efecto de unir temporalmente a Philadelphia, Paul y Michael. Los tres sentían un profundo disgusto por el ruido, las multitudes y la diversión organizada, por lo que ocupaban la mayor parte del tiempo en esconderse del resto de la fiesta. Cada mañana salían a dar largos paseos a caballo. Paul montaba, a petición propia y urgente, un viejo percherón retirado ya hacía tiempo al huerto para vivir una pacífica jubilación, y que a él le resultó más agradable que la aristocrática Boadicea. Después de la cena se retiraban por consenso al aula y evitaban así los juegos de salón a los que el resto dedicaban las noches.


  A Bobby se lo veía poco; últimamente ocupaba la mayor parte de su tiempo en soltar risitas por las esquinas con miss Héloïse Potts, una bella criatura de diecisiete años y ojos negros que sustituía la conversación habitual por grititos de loro y carcajadas, por lo visto con gran éxito, dado que siempre estaba rodeada por una multitud de jóvenes admiradores. Hasta Squibby abandonaba a menudo su querido piano para disfrutar de la compañía de ella, mientras que durante las comidas su extremo de la mesa siempre era frecuentado por todos los hombres de la fiesta, jóvenes y viejos, a excepción de Paul y Michael, quienes no comprendían su éxito ni su lenguaje (cuando ocasionalmente hablaba, acostumbraba a insertar el sonido «egui» después de las consonantes, lo que la volvía bastante incomprensible para los no versados en esa práctica) y que tendían a dirigirse sin prisas a los espacios libres cerca de Philadelphia. En cualquier otro lugar las conversaciones eran demasiado especializadas como para poder disfrutarlas. Héloïse, Bobby y sus seguidores acababan sus frases con «eguen enelgui Regitz», que para los iniciados significaba «en el Ritz»; el capitán y lady Brenda Chadlington, cuya reciente elección al Parlamento. —Real y vicaria— se les había subido a la cabeza, no hablaban más que del P. M., el S. B., el V. G., el F. O., el A. C. L., el I. L. P. y sus compañeros M. P.; los Mackintosh se precipitaban sobre la comida en un hambriento silencio solo roto muy ocasionalmente por comentarios sobre el mal de los urogallos; lady Bobbin hablaba a quienes tenía cerca sobre caballos y perros de caza, y usaba términos oscuros como «armada de frontera», «a palo mata», «ladra de agarre» o «picos al viento»; mientras que Squibby, aunque era bastante inteligente, podía resultar plúmbeo con sus conversaciones musicales o ligeramente exasperante con sus teorías sobre los reflejos condicionados y sus cuestiones filosóficas.


  Solo Philadelphia se abstenía de hablar con tanto detalle de sus aficiones, pues no las tenía, y se limitaba a quedarse sentada, bella, tranquila y amistosa, mientras Paul y Michael comentaban cuestiones culturales, preguntándole amablemente a ella de vez en cuando por su opinión. Ambos consideraban que, a pesar de carecer de la mínima educación, estaba muy lejos de ser tonta, mientras que el hecho de que los pocos libros que había leído se habían escrito antes del principio del siglo presente daba a sus razonamientos y sus opiniones una característica pátina de antigüedad que al menos a Paul, después de la falsa y engañosa actualidad de Marcella, le resultaba en extremo cómoda de tratar.


  En cuanto a Michael, estaba consciente y convenientemente enamorando de ella. Tras su encuentro con Amabelle había pasado dos o tres días triste y deprimido. Se debía más que nada a un sentimiento retrospectivo de lamentación por los últimos tres años, amargados por lo que había resultado ser apenas un sueño, un producto de su propia imaginación. La naturaleza aborrece el vacío, y Michael tenía un carácter tan extremadamente romántico que le resultaba imposible imaginarse a sí mismo sin estar enamorado de alguien y, por eso, sus pensamientos se volvieron casi de inmediato hacia su prima Philadelphia, que, joven, encantadora, poco sofisticada e inteligente, era claramente la clase de mujer con la que un hombre de su posición debía contar.


  [image: Dos hombres con cara de idiotas intentando ligar con una mujer con cara de donde me he metido, los tres sentados en un sofá, todos de gala]


  «Nunca podría sentir por ella lo mismo que antes por Amabelle —pensó, ya que, al igual que tantas otras personas, gustaba de pensar que solo era capaz de amar una vez—. Pero ¡qué esposa más encantadora será y qué feliz seré yo con ella!».


  Lady Bobbin, que gracias a su visión de madre percibía con claridad lo que estaba sucediendo, pensaba igual, así como el joven sir Roderick. Este hacía tiempo que tenía la intención de que su hermana siguiera el ejemplo de las tías de ambos a la hora de establecer una unión respetable, por lo que se mostraba encantado con la situación. Y la propia Philadelphia estaba contenta con sus nuevos amigos. Sentía un gran respeto por la cultura y consideraba un privilegio formar parte de tantas de sus fascinantes conversaciones. Sin embargo, de ambos prefería claramente a Paul; Michael le resultaba demasiado adulto e intenso.
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  Lady Bobbin organizó el día de Navidad con el rigor y la atención al detalle de un general que conduce a su ejército a la batalla. No dejó ni un momento de diversión al azar o a la imaginación de sus invitados, que recibieron sus órdenes en Nochebuena, las cuales debían obedecerse al pie de la letra bajo pena de muerte. Pero ni siquiera ella, por muy supermujer que fuera, pudo prevenir que el día quedara marcado por los enfados, el comer de más y una serie de sorprendentes sucesos.


  La batalla se inició, por así decirlo, con los calcetines de Navidad. Estos, de lana gruesa y comprados especialmente para la ocasión, se repartieron a los invitados justo antes de acostarse en Nochebuena, con instrucciones de que tenían que colgarlos de sus camas por medio de unos grandes imperdibles que también distribuyeron. Lady Bobbin y su aliado, lord Leamington Spa, dejaron que pasara un rato y, cuando juzgaron que Morfeo ya había descendido sobre la casa, salieron juntos (él con una peluca, barba y cejas blancas y una bata roja, ella cargando con una gran cesta llena de regalos) a dar una vuelta silenciosa por las habitaciones, durante el curso de la cual llenaron de manera prolija todos los calcetines. Los objetos distribuidos eran exactamente los mismos cada año, un curioso y maravilloso surtido en el que se incluían un pañuelo de bolsillo, el almanaque de Old Moore, un globo sin inflar, una armónica, un ovillo de hilo, una pequeña navaja de bolsillo, un instrumento para retirar las piedritas de las pezuñas de los caballos, un libro de chistes, un puzle y, en lo más profundo del calcetín, de donde acostumbraba a emerger lleno de pelusa, un muñeco de chocolate. Curiosamente, muchos de los invitados de lady Bobbin hubiesen renunciado de buena gana a tan encantadores pero económicos objetos a cambio de dormir esa noche, cosa que se les negaba. A pesar de estar avisados, la aterradora aparición de lord Leamington Spa surgiendo de entre las sombras andando con inseguro equilibrio a la luz de una vela tintineante los hacía llevarse un susto tal que cualquier pretensión de dormir se esfumaba durante horas.


  A los afortunados que conseguían conciliar el sueño les esperaba un violento despertar. Hacia las cinco de la mañana, Christopher Robin Chadlington recorrió las habitaciones y fue despertando a todos con su armónica y anunciando en tono trágico que la tía Gloria se había olvidado de poner el muñeco de chocolate en su calcetín. «Por favor, ¿me das un trozo del tuyo?». Tal maquinación obtuvo un éxito excesivo, pues consiguió no menos de catorce y se los comió todos antes del desayuno. Las consecuencias, desastrosas, tuvieron lugar bajo la mesa del comedor en un momento en el que todos los demás estaban ocupados abriendo el correo navideño. Después, debilitado pero alegre, el joven Chadlington pasó el resto del día en cama ensayando con la armónica.


  Hacia la hora del almuerzo, toda la alegría navideña que el día y el servicio religioso, al que todos asistieron puntualmente, podía esperarse que produjeran se había evaporado, y para el final de la comida resonaban en la sala los ecos de furiosas discusiones entre los adultos. Fue la duquesa quien comenzó. Manifestó en voz alta y clara algo que sabía que iba a llegarle al alma a lady Bobbin:


  —Sí, el capitalismo está acabado, y yo que me alegro.


  —¿Puedo preguntar —preguntó esta, levantándose como una trucha ante el comentario y asomando desde detrás del prominente estómago de lord Leamington Spa— por qué tú, especialmente tú, te alegras de ello? Por supuesto, no estoy de acuerdo en que al capitalismo le haya llegado el final, desde luego que no es así, pero ¿por qué lo dices como si eso te hiciera feliz? No me parece nada sincero por tu parte.


  —No es enteramente insincero, querida Gloria. Me refiero a que si dentro de unos años a la gente como nosotros no nos queda dinero para lujos tendremos que llevar vidas más sencillas y mejores. Más aire fresco, más horas de sueño, más tiempo para pensar y leer. Nada de clubes nocturnos, de Ritz, de Train Bleu, menos correr de aquí para allá. Y, como resultado, todos seremos mucho más felices, ¿no te parece?


  A lady Bobbin, cuya vida ya estaba desprovista de clubes nocturnos, de Ritz y de Train Bleu, y que tenía más tiempo del que deseaba para pensar y leer, no le impresionó la explicación.


  —Nunca ha sido necesario hacer locuras solo porque se tiene dinero. Siempre ha habido montones de gente decente en el mundo, aunque por desgracia nunca se oye hablar de ellos porque no destacan tanto como los otros. Me pregunto, Louisa, si seguirás estando tan contenta con el fin del capitalismo sin las necesidades básicas de la vida cubiertas.


  —No creo que eso vaya a suceder —replicó ella sin alterarse—. Hoy en día el mundo sufre de sobreproducción, no de escasez, de los productos básicos.


  —Eso es seguro, duquesa —empezó a decir el capitán Chadlington con gran sonoridad desde su extremo de la mesa, sintiendo que aquel era el momento preciso para utilizar la información tan laboriosamente obtenida del P. M., el F. O., el I. L. P., el S. B., el V. G. y sus colegas M. P., y mostrándose así como un joven político al alza.


  Pero la duquesa no le prestó atención y siguió provocando a lady Bobbin.


  —Piensa —dijo— en lo espléndido que resultará para nuestros caracteres como clase si nos vemos forzados a llevar vidas sencillas y sanas, a cuidar de nuestros propios hijos, a ganarnos el pan. Y después piensa en todos los horrores que desaparecerán, todas esas terribles, espantosas casas de campo, cuando las derriben. Entonces podremos vivir en pequeñas granjas adorables…


  —Mi casa —replicó lady Bobbin, siempre tan fácil de ofenderse— está mantenida con gran cuidado, espero. Si estás insinuando…


  —Querida, no seas absurda. Solo decía que estarán limpias espiritualmente.


  —Si eso es lo que sientes, Louisa —intervino lord Leamington Spa, que ahora mostraba el brillo de la batalla en los ojos—, ¿por qué diablos no actúas en consecuencia? ¿Por qué no cierras Brackenhampton y vives en una de las granjas de por allí? No creo que haya nada que te lo impida.


  —¿Que no hay nada que me lo impida? —exclamó la duquesa. Había estado esperando aquella réplica como un gato aguarda a un ratón—. Casi cien almas me lo impiden, eso es lo que hay. ¿Sabes que en Brackenhampton damos empleo a noventa y ocho personas entre la casa y los jardines? No puedo dejarlo todo sin motivo alguno y privar a todos esos viejos amigos de trabajo, comida, incluso de tener un techo sobre sus cabezas. Es impensable. Solo digo que si el sistema entero en el que vivimos en la actualidad cambiara, nosotros mismos seríamos notablemente más felices y mejores en todos los sentidos.


  Lady Bobbin replicó «¡Bah!» y se puso en pie para abandonar la mesa. Temblaba de furia.


  La tarde fue tan húmeda y espesa de niebla, tan fuera de lo acostumbrado para la época del año, que lady Bobbin se vio obligada a abandonar con gran reluctancia el juego de policías y ladrones que había organizado. Así, durante un buen rato anfitriones e invitados pudieron disfrutar en paz de la exquisita incomodidad que solo pueden producir las siestas en sillones después de comer en demasía. A las cuatro, puntualmente, se reunieron todos en el salón de baile mientras los alumnos de la escuela de Woodford interpretaban una obra en mimo. Era la carga anual de los alumnos de la escuela de Woodford el ponerla en escena en Navidad, y la carga anual de los habitantes de Compton Bobbin el contemplarla. Sin embargo, los dos bandos cumplieron su cometido con gran dignidad, y no sucedió nada más que pudiera calificarse de desafortunado hasta la hora del té, cuando lord Leamington Spa, que había recuperado la bata y la peluca, distribuyó los regalos que había al pie del árbol de Navidad, repleto de delicadas bolas que contenían velitas encendidas. Aquel era el gran momento del día. El árbol, por supuesto, se incendió de inmediato, pero aquello era habitual y los criados no tuvieron problemas para apagarlo. La verdadera crisis se produjo cuando lady Bobbin abrió un paquete bastante grande y cuadrado en el que estaba escrito«A MAMÁ. DE SU BOBBY, QUE TANTO LA QUIERE», y descubrió con rabia y horror que contenía un tomo titulado La vida sexual de los salvajes del norte de la Melanesia. El libro, todo un clásico, lo había adquirido Bobby a alto precio como regalo para Paul, pero de alguna forma había intercambiado su lugar con ¡Tally Ho! Canciones de la monta y la caza, el destinado en principio a su madre, que por desgracia tenía un tamaño y un grosor similares. Bobby, que en ningún momento perdió la compostura, explicó con afectación a su madre y a la concurrencia en general que la librería debía de haber enviado el volumen incorrecto por error, excusa que se aceptó sin gran convicción. Pero, para gran disgusto de Bobby, La vida sexual de los salvajes del norte de la Melanesia fue entregado a las llamas de la chimenea por lady Bobbin en persona.


  El rato siguiente antes de la cena, que sería temprana para que los niños pudieran asistir, Bobby y Héloïse lo pasaron correteando por la casa muy excitados. Paul sospechó (correctamente, como se vería más tarde) que aquel exceso de alegría iba a acabar perjudicando a alguien; cualquier estudiante de la psicología juvenil hubiese tenido muy claro que se estaba tramando alguna gamberrada. Paul se preguntó con cierta trepidación quién sería el receptor de esta.


  Esto se supo durante la cena. El capitán Chadlington estaba en mitad de contarle a lady Bobbin lo que había dicho el primer ministro sobre la ganadería porcina en el oeste de Inglaterra cuando sonó un fuerte ruido bajo su silla. Miró abajo, sorprendido, los labios se le volvieron blancos ante lo que vio, se puso en pie de inmediato y dijo, con un tono de calma muy poco natural:


  —Por favor, que las mujeres y los niños abandonen la sala de inmediato. Hay una máquina infernal bajo mi silla.


  Se produjo un momento de pánico. Bobby y Héloïse, que apenas habían tenido tiempo siquiera de digerir sus palabras, corrieron a la puerta gritando: «¡Una bomba, una bomba, vamos a salir volando todos!», mientras los demás miraban con expresiones horrorizadas la cajita negra bajo la silla del capitán y parecían dudar sobre qué hacer a continuación. Solo Paul permaneció totalmente calmado. Con gran presencia de ánimo avanzó hacia la caja, la cogió y la llevó hasta el fregadero de la despensa, donde la dejó mientras abría el grifo del agua fría. Aquella gran acción le valió el título, junto con el capitán Chadlington, de héroe del momento. Lady Bobbin le estrechó la mano y le dijo que era un joven muy valeroso que les había salvado la vida a todos, y Paul se vio abrumado por agradecimientos y cumplidos por todas partes. También el capitán había mostrado una gran valentía al pedir que las mujeres y los niños salieran antes de mencionar el peligro en que se encontraba él mismo. Bobby y Héloïse fueron los únicos en no recibir alabanzas por su comportamiento y fueron más o menos conminados a pasar el resto de la velada en Coventry.


  El capitán Chadlington, encantado en secreto de pensar que se había vuelto de tal importancia política que acababan de atentar contra su vida (no dudó ni por un momento de que todo había sido obra de agentes bolcheviques), fue a telefonear a la policía. Bobby y Héloïse, ocultos, lo oyeron decir: «Hola, ¿es la policía de Woodford? Soy el capitán Chadlington, parlamentario, y les hablo desde Compton Bobbin. Agente, acaba de producirse un intento de asesinarme. Los bolcheviques, supongo. Una máquina infernal bajo mi silla durante la cena. Por favor, envíe a alguien a examinarla e informe a Scotland Yard de lo sucedido».


  Lady Brena dijo:


  —He estado temiendo algo así desde que Charlie dio aquel discurso contra el bolchevismo en Moreton-in-Marsh. En fin, demos las gracias porque no haya sido peor.


  Lady Bobbin comentó que quizá ahora el gobierno fuera a hacer algo con los bolcheviques.


  Lord Leamington Spa manifestó que aquello no le gustaba nada, y era muy cierto, ya que la noche de Navidad, después de la cena, siempre cantaba El ramo de muérdago con gran sentimiento, pero esta vez parecía que los demás estaban demasiado ocupados hablando sobre la bomba como para escucharlo a él.


  Michael Lewes y Squibby Almanack osaron dudar de si de verdad se trataba de una máquina infernal, pero solo consiguieron transmitirse su escepticismo el uno al otro.


  La duquesa dijo que, claro, aquello iba a suponer buena publicidad para Charlie Chadlington, y se preguntó si no lo habría preparado todo él mismo, aunque pensó que seguramente era demasiado estúpido como para que se le ocurriera algo así.


  El capitán afirmó que los servidores públicos han de contar con esa clase de cosas, y que a él mismo no le importaba mucho, pero era típico de esos cobardes extranjeros el intentar volar por los aires también a un grupo de mujeres y niños.


  Todo el mundo se mostró de acuerdo en que el tutor se había comportado de forma admirable.


  —¿De dónde la has sacado? —le preguntó él a Bobby, a quien encontró riéndose con su inseparable Héloïse en el aula.


  —Me la hizo un compañero de la escuela el anterior trimestre; me dijo que nadie iba a poder distinguirlo de una bomba de verdad. En realidad es casi una bomba de verdad, ahí está la gracia. Pobre Charlie Chad, está tan contento con lo que ha pasado, rodeado de policías como el gallo del gallinero. Todo ha ido fantásticamente, eguinó pogudía deser guimás deguivertido, ¿cegueverdad?


  —Creo que eres un niñato odioso —replicó Paul—, y estoy bastante decidido a contárselo todo a tu madre.


  —Pero eso le quitaría lustre a tu heroico acto, ¿no, amigo mío? —contestó él sin inmutarse.


  La policía local, tal como había predicho el amigo de Bobby, no se vio capaz de decidir si la máquina era infernal o no. Hasta que aquel detalle quedara aclarado, al capitán Chadlington le fueron asignados dos bulldogs humanos instruidos por Scotland Yard para proteger la vida de su hombre con la propia. Inmediatamente a uno de ellos se le preparó un catre en el pasillo, frente a la puerta del capitán, mientras que el otro se encargaba de dar vueltas por el jardín y la casa toda la noche, armado hasta los dientes.


  [image: Dos gendarmes preguntando a un hombre]


  —Querido —le dijo a Bobby la duquesa mientras subían a dormir después de aquel día extenuante—, ¿has visto a ese hombre encantador que duerme fuera de mi habitación? No sé qué espera tu madre que suceda, pero, al fin y al cabo, una es de carne y hueso.


  —Por Dios, intenta recordar que ahora eres duquesa —la reprendió Bobby, y dio un beso de buenas noches a su tía.
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  Los dos hijos del capitán y lady Brenda Chadlington se encariñaron tremendamente con Paul, y él, aunque al principio sintió un gran rechazo por el hecho de que sus nombres fueran Christopher Robin y Wendy, decidió después de un par de días que no haría caso de algo tan afectado pero que, a fin de cuentas, no era culpa de ellos. Decidió dirigirse a ellos como George y Mabel (sus labios se negaban a pronunciar sus verdaderos nombres) y les cogió un gran afecto.


  —No es como si lo hubieran elegido ellos —le dijo a Bobby—, y me gustaría hacer lo que pueda por conseguir que sientan un poco de respeto hacia sí mismos. Es una verdadera tragedia ver a unos niños rodeados de tal atmósfera de deshonestidad intelectual. Pobres George y Mabel.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Bobby, bostezando. Sentía a la vez aburrimiento y curiosidad, dado que Héloïse estaría todo el día fuera con Squibby.


  —Sus padres —siguió Paul— los tratan como si fueran medio idiotas congénitos. Es sorprendente. Me dicen —añadió, disgustado— que a su casa de Sussex la llaman «la cabaña del bosque». ¡Increíble! Yo siempre la llamo Los Cedros cuando la menciono. Desde luego, «la cabaña del bosque» es casi tan horroroso como «granja Mulberrie». No sé adónde va a ir a parar el mundo de habla inglesa.


  —Bueno, por supuesto que Brenda es la mujer más afectada del mundo, todos lo sabemos, pero tengo que decir que parece que los esté criando bien. No están mimados ni nada de eso.


  —Puede que no. Solo sé que sus pobres cerebros se están hundiendo en un caos de falsedades y pretensión.


  —Supongo que te refieres —dijo Bobby, encendiéndose un cigarrillo— a que les enseñan a rezar e intentan que no vean a Brenda y Charlie desnudos en el baño. Yo, personalmente, también soy de la vieja escuela en eso.


  —Es una locura cómo los tratan. No solo moldean sus mentes aplicándoles de manera constante las formas más malintencionadamente inmorales y estériles de literatura infantil (Barrie, A. A.Milne, Kenneth Grahame, Kipling y tal), sino que además los reprimen de todas las maneras posibles. Justo en estas edades en que tendrían que abrirse a la vida y asimilar nuevas experiencias de todas clases, los someten a constantes humillaciones, deformaciones y retrasos. Cualquier instinto tiene que ser combatido en cuanto aparece. ¿Cómo puede esperarse que se desarrollen? Mira lo que le pasó al pobre George el día de Navidad.


  —No lo miré entonces y no quiero contemplarlo ahora —replicó Bobby mientras se preguntaba cuándo sería lo más temprano que podía esperar el regreso de Héloïse.


  —Pobre niño, pero ¿qué podría ser más natural? Es obvio que se trataba de la primera vez en su infradesarrollada vida que tenía la ocasión de comer cuanto chocolate quisiera. Ese incidente nos sugiere una crueldad sin fin.


  —Yo lo llamaría una codicia sin fin. Vaya cerdito miserable.


  —En cuanto a Mabel, resulta trágico ver cómo la acosan todo el día: «¿Te has lavado las manos, Wendy? ¿Te has lavado los dientes? Quítate los zapatos de salir, sigue tejiendo, ¿por qué no te has cepillado el pelo?, ponte el abrigo, sal a pasear». Y todo ello, llamo tu atención sobre este hecho, a una niña de una naturaleza inherentemente contemplativa, es probable que una filósofa en ciernes. ¿Cómo podría desarrollarse de manera adecuada? Cada vez que se sienta a pensar, a solucionar un abstruso problema o a analizar una nueva experiencia, se la conmina a llevar a cabo tareas mundanas y aburridas. Lo lamento mucho por ella.


  —Wendy es la criatura más perezosa que conozco. De dejárselo a su criterio, nunca haría nada. Lo suyo es la inacción total.


  —Estoy en completo desacuerdo contigo, Bobby. Esa niña tiene ideas y percepciones que van mucho más allá de las de alguien de su edad, cosa que naturalmente la agota. Necesita tiempo para tabular las impresiones que recibe de manera constante del mundo exterior. Y otro asunto muy triste es ver lo amenazada que está su vida emocional.


  —¿Qué quieres decir?


  —La pobre tiene una clara fijación con su padre, ¿no lo has notado? Muy pronunciada, desde luego.


  —Tonterías, Paul; qué cosas más raras se te ocurren.


  —¿Tonterías? Querido Bobby, fíjate en la forma en que copia todo lo que él hace: se sienta, camina, come y habla exactamente igual que él. Dentro de un año o dos va a ser su viva imagen, y eso siempre es una señal de afecto mórbido.


  —De verdad que me sorprendes. ¿Quieres decir que lo hereditario no tiene nada que ver? —preguntó Bobbin con sarcasmo.


  —Oh, no, nada en absoluto. Hoy en día nadie cree que la herencia influya en lo más mínimo. No, todo es resultado de esa pasión loca que siente (subconscientemente, claro) por su padre. Es muy peligroso.


  —Bueno —concedió Bobby—, supongo que tú sabes más que yo de todo eso. En cualquier caso, por ahí viene uno de los pequeños querubines, benditos sean.


  —Señor Fisher —dijo Christopher Robin, asomando la cabeza por la puerta del aula—, ¿puede acompañarnos? Madre dice que tenemos que ir por la carretera y volver antes del almuerzo.


  —«Tenemos que», «tenemos que», siempre «tenemos que» —protestó Paul con un suspiro—. Qué antinatural, qué paralizador. Sí, me gustaría acompañaros, George. ¿Y dónde está Mabel?


  —Está buscando nonatos en el Times —respondió Christopher Robin—. Voy a buscarla. Ah, ahí viene. —Wendy Chadlington tenía un pequeño cuaderno rojo de bolsillo en el que anotaba el número de criaturas nonatas que se producían cada día según la sección de nacimientos del Times. Ese lúgubre hobby parecía proporcionarle una gran satisfacción—. ¿Ha habido suerte hoy? —le preguntó Christopher Robin como si nada.


  —Hoy no. Pero sí han nacido trillizos. Tengo una página separada para ellos. Ayer sí hubo dos nonatos. En fin, no hay que esperar más de lo razonable.


  —Bueno, George y Mabel —dijo Paul—, si estáis listos, vamos, ¿de acuerdo? No queda mucho tiempo antes del almuerzo.


  Wendy miró a Christopher Robin y los dos soltaron una risita. Aún no estaban acostumbrados a sus nuevos nombres y creían que Paul, aunque amistoso y entretenido, estaba claramente un poco loco.


  Paul volvió a dejar con cuidado un tomo del diario de lady Maria detrás del radiador, una costumbre sin mucho sentido dado que había sido urdida para engañar a lady Bobbin pero ella nunca se acercaba al aula ni por casualidad.


  —¿Qué historia va a contarnos hoy? —preguntó Wendy cuando empezaron a salir.


  —Por favor, cuéntenos una historia real sobre animales, señor Fisher.


  La «historia» del día anterior, una homilía sobre la vida de las anguilas, no les había causado un gran impacto, y pensaban que una historia real sería preferible a una claramente ideada por él mismo.


  —Dejadme pensar —dijo Paul—. No sé muchas historias de animales. ¿De qué clase de animales?


  —De cualquier clase. Por favor, señor Fisher; la de ayer fue encantadora —contestó Christopher Robin para darle ánimos.


  —De verdad que no conozco ninguna —insistió Paul, a quien no se le ocurría nada—. A menos que queráis oír una que leí el otro día en Country Life. Se supone que era cierta, creo.


  —¿Qué es Country Life?


  —Es una revista que compra vuestra tía Gloria.


  —Yo ya lo sabía —dijo Wendy con tono de superioridad, y añadió en un aparte—: Christopher Robin no sabe leer, así que las revistas no le interesan mucho.


  —Cerda. —Le dedicó él—. Sí que sé. Y tú…


  Paul ya había presenciado discusiones similares, por lo que los interrumpió a toda prisa.


  —De acuerdo, os contaré una historia si os quedáis en silencio. Un hombre caminaba por una granja…


  —¿Era un granjero o un obrero? —preguntó Wendy.


  —Si me interrumpís no seguiré. El hombre que escribió esta historia a Country Life (no sé quién es) iba caminando por una granja cuando vio a dos ratas que corrían por delante de él. Le tiró un palo que llevaba en la mano a la primera rata y la mató. Para su gran sorpresa, la segunda rata, en vez de salir corriendo, se quedó quieta como si esperase algo. Aquello le pareció tan raro al hombre que se acercó a mirarla y vio que era totalmente ciega y tenía una pajita en la boca. La rata a la que había matado la había estado guiando mediante la pajita, y la pobre ciega se detuvo pensando que la otra había hecho una pausa para beber agua o algo así, supongo, por lo que se había quedado esperándola con paciencia hasta que pudieran seguir.


  —¿Y qué más? —preguntó Wendy tras una pausa.


  —Ahí se acaba la historia.


  —Pero ¿qué hizo el hombre con la rata ciega?


  —No lo sé. En Country Life no lo decía.


  —Yo me la hubiese quedado como mascota —dijo Christopher Robin— y la hubiera guiado con la pajita.


  —Me encantaría tener una ratita ciega. —Y entonces Wendy añadió con voz contemplativa—: A veces me gustaría ser ciega para no tener que ver el agua de lavarme los dientes después de escupirla.


  —Lo sé —asintió Christopher Robin—. Hagamos como que eres una rata ciega, Wendy. Cierra los ojos y ponte esta pajita en la boca; yo me pondré la otra punta en la mía y te guiaré.


  Aquella noche lady Brenda le dijo a Paul:


  —Es muy amable por su parte que saque a los niños a pasear (me temo que deben de aburrirle bastante, ¿verdad?), pero, y por favor no se ofenda porque yo le diga esto, ¿no le parece que ese juego que les ha enseñado de la pajita es ligeramente poco higiénico? Por supuesto, si esta pudiese ser esterilizada no me importaría, pero no puede saberse de dónde ha salido y yo le tengo miedo a la tuberculosis, así que les he prohibido de manera terminante que sigan jugando a eso, espero que no le moleste. Es muy amable por su parte que se tome tantas molestias con ellos. —Le dedicó una ligera sonrisa y se puso a hablar de otra cosa.


  Héloïse Potts se llevó a Squibby Almanack a hacer una excursión. Lo hizo principalmente por molestar a Bobby, ya que sabía que antes del final del día ella misma iba a acabar más que aburrida de Squibby. Fueron en el Rolls-Royce negro de la duquesa a visitar a Bunch Tarradale, cuya mansión ancestral, el castillo Cracklesford, estaba a unos cincuenta kilómetros, en Warwickshire.


  Bunch se alegró mucho de verlos y enseguida se llevó a Squibby al lavabo de abajo para compartir cotilleos.


  —¿Has sabido algo de Biggy? —dijo Bunch, con más que una sombra de malicia en su voz—. Ya está enamorado de nuevo.


  —¿De nuevo? ¿Y de quién se trata esta vez?


  —De una chica que se llama Susan Alveston. Pero ella lo ha rechazado, por suerte; he oído que es muy fea y estúpida, y solo tiene dieciséis años.


  —Pero a Biggy le gustan jóvenes, ¿no? ¿Y cómo sabes tú que es fea y estúpida?


  —Lo dice él mismo en su carta, y cito: «No es bella en el sentido estricto del término, pero tiene una carita fascinante y expresiva». Eso quiere decir que tiene que ser fea, y todas las chicas de dieciséis años son estúpidas, al menos las que yo he conocido; además, tiene que serlo para rechazar a Biggy.


  —Pareces pensar que las chicas solo tienen una idea en la cabeza, que es casarse con un lord en cuanto puedan.


  —¿Es que acaso no es así?


  —Yo tengo mis ideales —replicó Squibby.


  —¿Has sabido algo de Maydew? —Siguió Bunch—. Recibí una postal suya donde decía que todo había ido de forma muy satisfactoria.


  —Sí, yo también. Está claro que Balham es un éxito. Qué hombre más práctico que es Maydew, desde luego, nada limitado por los sentimientos. Debe de ser fantástico tener una naturaleza así. —Suspiró profundamente—. En fin, que me alegro mucho por el pobre Biggy, aunque creo que tendría que ser más cuidadoso. Uno de estos días van a decirle que sí y se va a arrepentir.


  —¿Y quién no? ¿Crees que mi madre ya habrá sufrido bastante la insufrible cháchara de tu prima hermana? ¿La liberamos?


  —Un momento; ya sabía yo que había otra cosa que quería preguntarte. ¿Qué son todas esas tonterías sobre formar una «sociedad del quinteto»?


  —¡Ah! Biggy también te ha escrito sobre eso, ¿eh? La verdad, me parece que en cierto sentido es una buena idea, aunque me temo que vaya a acabar en fracaso si Biggy está implicado. Pero supongo que vamos a tener que apuntarnos.


  —Eso creo. Tenemos que apoyar al pobre, aunque, la verdad, parece un desperdicio de su tiempo y nuestro dinero. Típico de Biggy, ¿no? Siempre está proponiendo ideas terriblemente poco prácticas. Como si no hubiese ya bastantes buenos conciertos; y además, no me gusta nada escuchar música en el salón de una casa, todo el mundo te mira.


  —Me dice que vamos a poder quitarnos las botas.


  —Yo ya lo hago siempre.


  —Bueno, insisto en que la idea tiene algo —murmuró Squibby mientras subían las escaleras.


  Por más que se apreciaban, los amigos tenían una especie de amargura subyacente en sus caracteres que les hacía imposible no soltar un inofensivo veneno de vez en cuando; al igual que ciertos hermanos y hermanas, siempre tenían que mostrarse escépticos con respecto a cualquier cosa que emprendiera uno de los otros.


  Camino de casa, miss Héloïse Potts se aprovechó de la oscuridad y del indudable frío para acurrucarse bien cerca del pobre Squibby, que, sobrepasado por la proximidad de ella y por los besos que pronto cayeron sobre sus labios, respondió de forma bastante clara y le rogó que se casara con él.


  —No, gracias, querido —dijo Héloïse—. Aún no soy lo bastante mayor como para casarme. Pero cuando crezca voy a ser una duquesa como mamá o una fresca como Amabelle, nada de puntos intermedios. Solo que —añadió, desacomplejada— hay unos cuantos duques casaderos por aquí, así que casi me parece que…
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    Querida Evelyn:


    Qué dulce, y, oh, qué cruel por tu parte el enviarme esos encantadores gemelos. Al menos supongo que fuiste tú quien me los mandó, ¿verdad? Los estúpidos de Cartier se olvidaron de acompañarlos con una tarjeta, pero no conozco a nadie más que fuera a hacer algo tan divino. No puedo expresar cuánto los adoro. Los miro todo el día y pienso en que eres un ángel por hacerme un regalo así, y me siento muy mal por no haberte enviado ni siquiera una tarjeta de Navidad. Pero no he olvidado la fecha de tu cumpleaños, querida Evelyn. He pasado unas fiestas maravillosas y espero que tú también. Amabelle, que ha alquilado una casa por aquí cerca, me ha regalado un reloj (de platino, con diamantes en el borde) y la tía Loudie St.Neots un par de cepillos de oro, bastante pretenciosos pero igualmente atractivos, y recibí en total sesenta libras en metálico. Pero más, mucho más que todos esos regalos me gustan tus exquisitos gemelos. Espero verte muy pronto. Puede que vaya a Londres unos días hacia el final de mis vacaciones, en cuyo caso podríamos quedar para comer o algo así. En todo caso, espero que tú puedas venir a visitarme a Eton el próximo trimestre, ¿lo harás?


    Muchísimas gracias de nuevo por tu encantadora sorpresa.


    Con amor,


    Bobby

  


  Bobby dobló la carta, la introdujo en un sobre, escribió la dirección y la dejó en un montón junto con otras seis, todas expresadas en idénticos términos.


  —Piensa en más gente a la que podría escribir —le dijo a Paul, que estaba muy absorto en el diario.


  —¿Qué clase de gente? —preguntó él vagamente.


  —Gente que se deje engañar por una carta como esta y esté dispuesta a apoquinar una cantidad razonable. —Se la leyó.


  —Qué buena idea —se admiró Paul—. Ojalá tuviera yo el valor de hacer algo así.


  —Pero no se me ocurre nadie más. Tiene que ser alguien rico, que disfrute regalando cosas. No voy a arriesgarme a tomarme tantas molestias solo para recibir una tarjeta de feliz Año Nuevo.


  —No parece que haya nadie que disfrute regalándome cosas a mí —replicó Paul, lúgubre—, y, si hay alguien, a su madre le encanta quemarlas en la chimenea. Es duro; La vida sexual de los salvajes del norte de la Melanesia es un libro que siempre he deseado especialmente.


  —Puedes quedarte con ¡Tally Ho! Canciones de la monta y la caza, amigo mío. Aquí está si lo quieres. Aún me pregunto cómo pueden haberse mezclado. ¿Crees que mi querida Héloïse habrá tenido algo que ver con ello?


  —Sospecho que eso es exactamente lo que sucedió. Gracias a Dios que esa cotorra ya no está con nosotros. Me ponía muy nervioso con sus alaridos repentinos y sus egui, egui.


  Era Nochevieja y todos los invitados a las fiestas se habían ido ya excepto lord Lewes, que se quedó solo y claramente sin nada que hacer, con la intención de depositar cuanto antes sus títulos, sus propiedades y su persona a los pies de su prima Philadelphia.


  —Será un poco cotorra —dijo Bobby con amargura—, pero nadie puede negar que es divinamente atractiva.


  —Yo puedo.


  —De hecho, es probable que me case con ella dentro de muchos muchos años —siguió Bobby, sin hacer caso a su amigo—. Si quieres saberlo, nos hemos prometido. En secreto, claro.


  —Estimado, va a estar casada y con hijos antes de que tú salgas de la cuna.


  —Bueno, naturalmente no espero ser su primer marido. Y, pensándolo bien, no estoy seguro de no preferir casarme con la tía Loudie. Me gusta más en muchos sentidos y, ahora que la ley lo permite, voy a considerarlo muy en serio.


  —Tu madre me dejó muy claro que a las tías no se les permite. Solo a los tíos, según ella.


  —Mi madre siempre dice lo primero que se le pasa por la cabeza, muchas veces inventado. Diría que ha intuido mi pasión culpable por la tía Loudie y cree que va a poder echarme un jarro de agua fría desde el principio. Si se les permite a los unos, es obvio que también se les permitirá a las otras. Por cierto, me pregunto dónde estará Delphie.


  —Creo que la he visto salir con Michael. A dar un paseo, supongo.


  —Perfecto. Espléndido. Me alegro de que así sea.


  —¿Ah, sí? ¿Te alegras? ¿Puedo preguntar por qué?


  —Naturalmente, me encanta ver a Delphie con Michael. Estoy haciendo de celestino con ellos, ¿sabes?


  —¡Oh! Pero ¿no se suponía que él estaba enamorado de Amabelle?


  —El amor —replicó Bobby, pomposo— tiene poco o nada que ver con una alianza matrimonial. Los Bobbin nunca nos casamos, sino que realizamos alianzas, y lo único necesario para una alianza exitosa es el respeto mutuo. Michael es un sentimental y gusta de pensar que le han partido el corazón para siempre; supongo que eso debe de ser lo que lo impulsa. Aunque no le impide querer casarse y tener una familia propia. Por supuesto que no está enamorado de Delphie (personalmente no veo cómo podría ser posible algo así), pero sería la esposa ideal para él: sana, de buena cuna, con una educación adecuada para el puesto, etcétera. Es justo lo que él debe de estar buscando.


  —¡Maldito seas! —exclamó Paul.


  —¿Y ahora qué pasa?


  —Resulta que también yo estoy enamorado de ella.


  —¡Oh, no! ¿En serio? Es fascinante. Ojalá supiese yo qué veis todos en ella. Pero esto es perfecto; espero que Michael se haya dado cuenta, debe de estar muy amargado, ¿no? Un poco de rivalidad y esas cosas. Tengo que insinuarle algo al respecto.


  —Sé serio por un momento, Bobby.


  —Lo digo muy en serio.


  —Verás, quiero casarme yo con ella.


  —¿Que quieres casarte? Pobre, eso es absolutamente impensable. Delphie tiene que desposarse con alguien de buena posición, pase lo que pase. Los Bobbin siempre lo hacemos. No es que no me encantara tenerte de cuñado si las circunstancias fuesen un poco diferentes, pero… ¿Me entiendes?


  —Eres una bestia de costumbres muy ligeras —dijo Paul, sombrío pero sin rencor.


  —¿Verdad que sí? Ser así da mucho mejores resultados. Pero lo siento si esta situación te afecta, querido Paul, de verdad. Te tengo un gran aprecio, aunque quizá tú no lo creas. Ahora voy a dejar estas cartas para que las manden (esperemos que traigan generosos beneficios) y después podemos ir a caballo hasta lo de Amabelle, ¿sí? Es un poco tarde, pero siempre podremos decir que nos detuvimos de camino para jugar un partido de squash.


  En ese momento Philadelphia entró lánguidamente en la habitación y les preguntó qué iban a hacer.


  —Entonces ¿dónde está Michael? —dijo Bobby en voz alta.


  —No tengo ni la menor idea. Ah, sí, ¿no se ha ido con mamá a ver ese túmulo que va a excavar?


  —¿Por qué no los has acompañado?


  —Se me ocurrió que iba a ser aburridísimo.


  —Los túmulos —dijo Bobby con tono severo— no son nada aburridos, permíteme que te lo diga. Creo que deberías intentar interesarte más por esa clase de cosas. Parece que vivas en las nubes.


  —Bueno, ¿y qué vais a hacer? ¿Puedo acompañaros?


  —Solo vamos a Woodford a jugar un partido de squash.


  —Iré con vosotros y miraré.


  —Pues muy bien. —Le concedió Bobby, exasperado—. Pero te aviso de que no va a haber mucho que mirar. En realidad, eso de ir a caballo y lo del squash son tapaderas; vamos a la granja Mulberrie a ver a Amabelle Fortescue.


  —¡Qué emocionante! El otro día oí a mamá hablar con la tía Loudie sobre ella y después me prohibió acercarme nunca más a la granja Mulberrie.


  —Bueno, pues ven —dijo Paul—. Sé que Amabelle está deseando conocerte, y esta es una excelente oportunidad.


  Camino de los establos, Bobby llevó a Paul a un aparte y le comentó:


  —Tenemos que conseguir que le preste atención a ese túmulo. Se supone que los intereses comunes son una parte esencial de la felicidad del matrimonio.


  —Maldito seas —repitió Paul.


  Se encontraron al grupo de la granja Mulberrie disperso por el salón, en actitudes de cansancio casi agonizante.


  —Hoy estamos terriblemente agotados y enfermos —dijo Amabelle—, pero siempre es encantador veros, y me alegra que por fin te hayas traído a tu hermana, querido Bobby.


  Estaba hecha un ovillo en un sofá Knole y parecía apenas capaz de abrir los ojos. Su voz se había convertido en un mero susurro, su cara en una máscara gris en la que el lápiz de labios destacaba con increíble intensidad. Las pestañas, que siempre se pintaba de azul marino, no eran más oscuras que las sombras de debajo. Incluso el cuidadoso Bobby apenas fue capaz de ocultar el shock que le produjo su apariencia. Sally y Jerome estaban tumbados en otros sofás, con sus perjudicados rostros medio ocultos por almohadones. A Walter no se lo veía por ninguna parte.


  —¿Qué diablos os pasa a todos? —preguntó Bobby tras contemplar la escena en silencio durante unos minutos—. Ah, ya veo, habéis estado bebiendo —añadió en tono acusador.


  [image: Mujer con un vestido recostada en un sofá, con un hombre sentado a su lado y una mujer detrás del sofá, estos dos vestidos de tweed]


  Amabelle, que había vuelto a quedarse traspuesta, se despertó de repente y dijo:


  —Exacto. ¿Cómo lo has adivinado? Nos fuimos a dormir a las ocho y media de la mañana, si quieres saberlo, y así seguiríamos de no ser por la estúpida teoría de Sally de que levantarse a tomar el té hace que uno se sienta mejor. No puedo decir que yo haya notado nada; por el contrario, no podría encontrarme peor.


  —¿Qué diablos hicisteis que os tuvo en pie hasta las ocho y media? Y, sobre todo, ¿por qué no me invitasteis?


  —Fuimos a la fiesta de Nochevieja en el Albert Hall. Sally lo propuso ayer durante la cena, así que nos vestimos bien y nos acercamos a Londres en el coche. Ojalá no lo hubiésemos hecho…


  —¡Qué mala gente sois! —exclamó Bobby, y los ojos se le llenaron literalmente de lágrimas.


  Siempre sentía una gran tristeza si se enteraba de que se había perdido cualquier clase de fiesta. Se sentía traicionado.


  Amabelle lo notó enseguida; conocía muy bien a su pequeño Bobby.


  —Estimado, no te imaginas lo mucho que deseábamos que vinieras —dijo de inmediato—, pero, por tu bien, no quise ir a buscarte. Recuerda que nunca hay que arriesgarse a discutir con quien te da de comer, así que tienes que estar a buenas con tu madre, sobre todo si no quieres que te facturen a Sandhurst, ¿no? No estés tan triste, precioso.


  —De acuerdo, te entiendo, aunque la verdad es que podría haber ido sin correr ningún riesgo. Pero, bueno, no importa; lo hecho, hecho está. ¿Estuvo bien?


  —Estuvo muy bien. —Le contestó Sally, que se incorporó con notables esfuerzos y se puso a empolvarse la nariz—. Fantástico. Estuve con un minero de Lancashire que se había escapado con el dinero de una colecta de sus compañeros y estaba pasando la noche de su vida en Londres. Era muy ingenioso; me dijo que las chicas mineras eran minaretes. Hacía chistes así. Era de esa clase de hombres. Divino. Y añadió: «Ya sé dónde te he visto antes, con lady Alistair Grayson en su villa de Antibes», y yo le repliqué: «No puedes haberme visto allí porque no conozco a esa vieja», y él dijo entonces: «Y yo tampoco, por supuesto. Pero siempre leo sobre sus fiestas en los diarios». Era de esa clase de hombres, muy bueno. Viví un gran romance con él. Y a saber con quién se habrá liado Walter, porque desapareció en plena fiesta y aún no ha regresado. Debe de estar pasándoselo maravillosamente.


  Sally se puso en pie con dificultad y subió al piso de arriba dando tumbos.


  —Pobre Sally —señaló Amabelle—. Hay que reconocer que en estas ocasiones se comporta espléndidamente. La admiro por ello. Está muy mal que Walter no la haya llamado o algo así; a estas alturas ya debería saber lo mucho que se preocupa ella.


  —Ahí está tu mozo de cuadra —dijo Bobby, a quien no le gustaba nada oír los problemas de los demás y había ido hasta la ventana—, haciendo dar vueltas y vueltas al campo al caballo de Paul; es un hombre divino. Fielden, el nuestro, le dijo a mi madre que nunca me había visto tan interesado por montar o ejercitar tanto a los caballos como durante estas Navidades; y, por supuesto, ella lo achaca por entero a la maravillosa influencia de Paul. Cuéntame más sobre esa fiesta a la que me querías invitar con tanta amabilidad.


  —Era igual que cualquier otra de su misma clase. Tenía todos los elementos de incomodidad y aburrimiento, y sin embargo, por alguna razón que no alcancé a ver, fue increíblemente divertido. No ocurre a menudo que uno se encuentre con ingleses divertidos de verdad. Y más en el Albert Hall, con ese olor de concierto del domingo por la tarde. De lo más chocante.


  —¿Quiénes acudieron?


  —Todo el mundo. Por ejemplo, la duquesa impertinente.


  —¿Con Héloïse?


  —A ella no la vi, pero igual iba muy bien disfrazada. Jane y Albert también estaban, recién llegados de París.


  —¿Ah, sí? —se interesó Paul—. ¿Y cómo se los ve? ¿Felices?


  —Destrozados, creo. ¿Qué otra cosa esperaban? Vaya matrimonio más tonto, desde luego.


  —Vaya —dijo Paul con tristeza—. Qué desilusión. Cuando los amigos de uno se casan por dinero les va fatal y, si lo hacen por amor, aún peor. Me gustaría saber cuál es la razón correcta para hacerlo.


  —El problema —replicó Amabelle, mirando a Philadelphia, a la que encontró sorprendentemente bella— es que la gente busca la felicidad. No entiendo por qué, pero así es. Son infelices antes de casarse y se convencen de que la razón de su infelicidad va a desaparecer en cuanto contraigan matrimonio. Eso cuando no echan las culpas a la otra persona, cosa claramente absurda. Creo que eso es lo que suele iniciar los problemas.


  —Me parece que tienes razón —dijo Paul con un suspiro.


  —En cualquier caso —siguió Amabelle—, cuanto mayor me hago, más pienso que casarse por amor es nefasto. En mi opinión, el propio hecho de estar enamorado de alguien es una muy buena razón para no casarse con él. Trae mucha más infelicidad que otra cosa. Mira a Sally: cada vez que Walter está media hora fuera de casa cree que lo va a atropellar un autobús; es imposible imaginar lo mucho que debe de estar sufriendo en un momento como este. De no estar enamorada de él, ahora se sentiría fatal, como yo, pero no sería además terriblemente infeliz; y en las ocasiones normales podría disfrutar en paz de su vida. ¿Qué piensa Bobby de esto?


  —¿Lo ves? Justo lo que te he dicho —le comentó Bobby a Paul, y siguió con Amabelle—: Sigo pensando que anoche estuvo muy mal por tu parte no llevarme. Voy a tardar años y años en superarlo. En cuanto al matrimonio, estoy decidido a casarme contigo, querida, cuando sea un poco mayor y haya corrido más aventuras. Viviremos en algún lugar caluroso, ¿de acuerdo?, adoptaremos a cuatro niños negros y viviremos felices como perdices.


  —Qué tonto eres, Bobby. Me alegro de que por fin te hayas traído a tu bella hermana —dijo Amabelle. Philadelphia se puso colorada; no estaba acostumbrada a que la considerasen bella—. Tiene que venir de nuevo cuando no estemos tan cansados y tristes. Por cierto, ¿dónde está Michael? ¿Sigue en Compton Bobbin?


  —Sí, desde luego —respondió Bobby—. Creo que ha ido a ver un túmulo para excavar.


  —Por Dios, qué aburrimiento.


  —No, no, en realidad no es nada aburrido. Excavar túmulos es una ocupación fascinante.


  —¿Eso que viene es un coche? —preguntó Amabelle, lánguida.


  Empezaba a oscurecer, y las luces del vehículo se proyectaron en la sala.


  —Sí. Un Daimler enorme, con Walter dentro. Ja, ja, qué divertido, sigue vestido de fiesta.


  Walter entró como un carnero degollado, aún con su traje de la noche anterior, y pidió dinero a Jerome para pagar el coche, que era alquilado. Hecho esto, volvió a entrar, encendió un cigarrillo y dijo con tono exageradamente despreocupado:


  —¿Sally está bien?


  —Supongo; no creo que se haya despertado aún. ¿Te has divertido?


  —Para nada. ¿Por qué os fuisteis así, sin mí? —Walter salió de la habitación.


  —Así que ese va a ser el tono… —murmuró Amabelle—. ¿Cuánto dinero le has dejado, Jerome, querido?


  —Un billete de cinco —contestó él, que ahora estaba sentado leyendo el Times.


  —Te lo devolveré yo. Supongo que no estuvo bien dejarlo allí. Pero eran las seis y media y desde las doce no lo había visto nadie.


  —Hay trenes —dijo Jerome, siguiendo su propio tren de pensamiento—. Y autobuses.


  —No creo que hubiese podido ir con esa ropa.


  —Tenía un abrigo. Debería saber que no puede permitirse alquilar un Daimler. Hubiese sido más honesto.


  —No hubiese sido para nada el estilo de Walter. ¿Cómo va el diario, Paul?


  —Genial. Ahora estoy leyendo el primer volumen. Esta mañana he llegado hasta «Mi querida mamá ha sido tan amable de darme permiso para adentrarme un poco entre los setos con sir Josiah Bobbin y allí él me dijo que le haría muy feliz tomarme por esposa. Le contesté un poco agitada por los fuertes latidos de mi corazón que mi futuro tienen que decidirlo mi queridísima mamá y mi estimado papá; y entonces él replicó, para mi inmensurable alegría, que ya les había solicitado y obtenido el consentimiento para nuestra unión. Después volvimos a la sala de estar, donde me abrazaron mi queridísima mamá, mi querido papá, todos mis queridos hermanos y hermanas y también mi pobre tía Agatha. Todos me dijeron que esperaban que yo fuera muy muy feliz. Fue una escena muy emotiva, y casi me desmayo de la alegría y la emoción». ¿No es exquisito? —dijo Paul, entusiasmado—. El relato de la boda es perfecto; no lo recuerdo con exactitud, pero ya lo traeré. Amabelle, creo que después de esto seré capaz de escribir algo inusualmente bueno, y todo ello gracias a ti y a Bobby, por supuesto.


  —De nada, viejo amigo —dijo Bobby—. Eso sí, recuérdame en la dedicatoria. «A mi amigo sir Roderick Bobbin, baronet, tataranieto de lady Maria, sin cuya ayuda, ánimos y eterno apoyo este libro apenas podría haber sido escrito», algo así.


  Paul no dijo nada. Pensaba dedicar la biografía a Philadelphia Bobbin.
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  Poco después del Año Nuevo, la fiebre aftosa desapareció de las vaquerizas de Gloucestershire y los Bobbin pudieron reemprender la temporada de caza. Se hizo muy raro ver a la señora en cualquier otro momento que no fuera el desayuno, al que se presentaba ya ataviada con botas y espuelas y en el que consumía grandes cantidades de carne, y el té, en el que revivía ruidosamente el día para beneficio de Philadelphia, Paul y Michael. Sus relatos sobre lo sucedido estaban siempre puntuados por amargas críticas a los miembros femeninos de la partida de caza, que, según sus descripciones, parecía que acudieran vestidas de noche y con la única idea de distraer a sus parejas de la seriedad del momento.


  —Vino Maisie Critchley con una camisa rosa y medias de satín (ya lo sé, parece increíble), maquillada hasta las cejas y con el peinado todo deshecho bajo el sombrero. Repugnante. No entiendo para qué se molesta en subirse al caballo, es incapaz de guiarlo y acaba cotilleando todo el día con el joven Walters, que, por supuesto, tiene que ocuparse de tenerle al animal mientras ella se pinta y todo eso, así que no puede pensar en nada más. No sé qué va a ser de nuestros jóvenes. Suerte que mi pobre padre está muerto, solo digo eso; le hubiese roto el corazón ver todas esas cosas.


  Paul, atraído por la idea de ver amazonas pintadas, acudió a algunas de las partidas, pero las mujeres. —Viejas y jóvenes— le parecieron uniformemente poco atractivas, con rostros duros y ajados por el tiempo, desprovistos del todo de complementos artificiales para la belleza. Supuso que lady Bobbin, en el delirio de la caza, sufría alucinaciones que se manifestaban en forma de medias de seda y maquillaje.


  Bobby, que contra su voluntad apreciaba la caza, acostumbraba a acompañar a su madre y la mayor parte del día no estaba en la mansión; pero a Philadelphia, que de niña se había roto casi todos los huesos del cuerpo cuando su poni se estrelló contra un muro, no le quedaba valor para ir. Ella y Paul pasaban ahora el tiempo entre la granja Mulberrie, donde Sally y Amabelle le mostraban un gran aprecio, y el túmulo, donde Michael estaba muy ocupado realizando excavaciones con la ayuda de cuatro hombres desempleados del lugar.


  —Ayer acabé en la cama el libro que me dejaste —dijo ella una mañana, mientras caminaban hasta el túmulo—. Es muy triste, ¿verdad?


  Paul la miró, totalmente cautivado.


  —¿De verdad piensas eso? —preguntó, incrédulo.


  —Sí, claro. Es muy trágico. Al final me hizo llorar.


  —¿Lo dices en serio, Philadelphia?


  —Sí. ¿Por qué, tú no crees que sea muy triste?


  —Yo sí, pero nadie más. No lo comprenden; todos los críticos pensaron que era un libro de humor.


  —¿Cómo es posible? Qué absurdo. A mí me parece tristísimo, y maravillosamente escrito. Pobre Leander Belmont, tan feliz que era en Oxford, ¿recuerdas? Y qué mal se sentía trabajando para el prestamista. Les debe de pasar de verdad a ciertos jóvenes. Seguro que muchos son felices hasta que salen de la universidad y después ya no lo son nunca más.


  —Desde luego —dijo Paul, encantado—. Tienes mucha razón. Eso mismo me pasó a mí. Creo que nunca volveré a ser tan feliz como cuando estuve en Oxford.


  —Para las chicas es diferente, claro. Yo tuve una infancia horrible, fui infeliz de principio a fin. ¡Qué ganas tenía de ser adulta!


  —Y ahora que lo eres, ¿ha mejorado la situación?


  —Hasta ahora no me lo ha parecido. Como sabes, me presentaron en sociedad en Londres hace unos tres años y fui a fiestas, que no me gustaron nada. No me gustó la gente a la que conocí y yo tampoco les gusté a ellos. Desde entonces he vivido aquí, sin nada que hacer y sin amigas, y lo he pasado aún peor que de niña. Pero siempre creí que tenía que haber gente en algún lugar del mundo que me cayera bien, y veo que tenía razón. —Hizo una pausa y añadió—: Ahora que tú y Sally y Amabelle y Michael habéis aparecido en mi vida me siento muy feliz. No sé qué voy a hacer cuando no estéis. —Y al decir eso sus ojos se llenaron de lágrimas.


  A Paul le molestó oír que Michael estaba incluido en el grupo de seres superiores.


  —Tengo un gran secreto que contarte —le dijo.


  —¿Ah, sí? ¿Cuál?


  —Locas aventuras lo escribí yo.


  —¿Tú? ¡Qué emocionante, Paul! Es genial conocer por fin a un autor de verdad. Debes de ser muy listo, tanto como Michael o incluso más. Es un libro encantador. Lo que no entiendo es por qué lo escribiste con otro nombre; si yo hubiese hecho algo así querría que todo el mundo lo supiera.


  —Mi verdadero nombre —confesó Paul— es Fotheringay. Fisher era el apellido de mi madre. —Y le contó por qué estaba en Compton Bobbin—. Gracias a Dios que he venido —añadió, mirando su encantador rostro.


  Después de aquella conversación, Philadelphia empezó a contemplar a Paul con otros ojos. Si antes ya sabía que podría enamorarse de él, ahora tenía la certeza de que ya lo estaba. Un autor de incógnito es más romántico que un tutor para las vacaciones.


  Llegaron al túmulo y se encontraron con Michael en mangas de camisa, cubierto de tierra en el fondo de un agujero que tenía ya un metro y medio y que habían cavado los trabajadores.


  —En cualquier momento vamos a dar con el tesoro —exclamó, con la voz tomada por la emoción—. Encontraremos los huesos del gran vikingo y sus mujeres, cenizas humanas rodeadas de grandes lanzas y escudos y ornamentos de oro, fragmentos pintados y collares enjoyados.


  [image: Hombre y mujer observando cómo un tercero parece frotar la tierra con un pincel en busca de algún resto arqueológico]


  Paul y Philadelphia se dejaron llevar por el entusiasmo de Michael, saltaron al hoyo y empezaron a cavar, enfebrecidos.


  —Cuidado —les dijo él, muy agitado—. Hay que apartar la tierra en la forma adecuada. Quizá sería mejor que me dejarais a mí; si queréis, podéis quedaros en el borde.


  Pero allí sintieron mucho frío ante el amargo viento del este, por lo que pronto volvieron a casa.


  Aquella tarde, al regresar de una visita a la granja de Mulberrie, Michael les salió al paso y casi les gritó:


  —¡Venid a ver, venid a ver! ¡Lo he encontrado, he encontrado al vikingo con todos sus adornos, los fragmentos pintados, los petos de oro!


  —¿Dónde? ¿Dónde?


  —Lo he dejado en la mesa de billar.


  Corrieron a esta, donde encontraron, apoyada sobre papel de periódico, una pequeña pila de objetos cubiertos de tierra. Habían trocitos de hueso, unos centímetros de lo que parecía una maceta rota, unos trozos de metal sin procedencia aparente y un fino hilo de oro. Aquellos eran el gran esqueleto, los fragmentos, las lanzas y los escudos, los collares enjoyados por los que Michael había estado cavando con tanta perseverancia y a tan alto coste. Pero el poder de la imaginación arqueológica es tal que el propio Michael, capaz de reconstruir a partir de aquellos trozos los objetos de los que (quizá) habían formado parte, los contemplaba como una adición muy valiosa e interesante al conocimiento moderno. Su agradecimiento no tuvo límites cuando, tras haber enviado su tesoro al British Museum, esta reverenciada institución los aceptó graciosamente. (El fragmento de hueso, sin embargo, y tras un examen experto, resultó no pertenecer a un vikingo sino a un cerdo).
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  La competición point to point de la caza de South Cotswold se realizó en los campos del comandante Stanworth. Para celebrar la ocasión, Amabelle organizó un pícnic con la presencia de los Monteath, el propio comandante Stanworth, su joven hijo Adolphus y Paul. Bobby, que por supuesto había sido invitado, se vio obligado para su disgusto a asistir a una comida de granjeros en una gran, húmeda y maloliente tienda de campaña en el propio circuito. En ausencia de sus más alegres y ruidosos habituales, el pícnic de la granja Mulberrie consistió en una comida en un ambiente más bien lúgubre. Sally no hizo el menor intento de disimular su tristeza y no dejó de llorar ni por un instante; tal emoción se debía al hecho de que, a pesar de todos sus intentos por evitarlo, el comandante Stanworth había prestado uno de sus caballos a Walter para que lo montara en la carrera. Nadie quiso interrumpir la pena de Sally con alguna frase graciosa, y sus lágrimas, aunque no eran de la variedad más escandalosa. —Se deslizaban de una en una por sus mejillas en vez de precipitarse todas descontroladas a la vez—, tuvieron un efecto de lo más fúnebre en el ambiente general. El comandante Stanworth, un alma amable y sensible, era del todo consciente de que Sally lo contemplaba como la más baja y malvada clase de asesino, y no dejó de hacer patéticos comentarios de intención tranquilizadora que no tuvieron ningún efecto en la Níobe local.


  —De verdad, señora Monteath —dijo, nervioso—, no tiene por qué sentir la menor inquietud. Le aseguro que no hay necesidad de preocuparse así. El viejo Foxtall, el caballo que va a montar Walter, no ha dado un traspié en su vida, nunca. Por favor, créame. Puede ser un poco lento, pero no existe montura más segura en todo el país. Seguro que se da usted cuenta de que nunca se me ocurriría cederle uno de mis caballos a Walter de no estar seguro de que no existe el menor riesgo. ¿Verdad, señora Fortescue?


  —Por supuesto que no, querido —dijo Amabelle, mirándolo con afecto—, pero me temo que eso no va a tranquilizar a la pobre Sally, y los demás tampoco estamos precisamente muy contentos, porque vamos a tener que salir con este horrible viento del este a ver lo que hace Walter, cuando, de no ser por su participación, podríamos habernos quedado tomando brandy de cereza junto a la chimenea e imaginarnos que seguíamos la carrera. Ah, querido Walter, antes de que me olvide: voy a apostar cinco chelines por ti, no porque crea ni por un segundo que voy a ganar nada, sino por los viejos tiempos.


  —¿A ganador o a uno de los tres primeros? —preguntó Walter en tono muy profesional—. Sally, si no paras de llorar voy a divorciarme de ti; ojalá te controlaras más en estas ocasiones, piensa en las mujeres de Esparta. Amabelle, lo digo porque eso puede hacerme adoptar una u otra táctica al acercarme a la última valla. Si apuestas por mí a primero me veré obligado a saltar; de lo contrario, puedo quedarme tan tranquilo y obtener un cómodo tercer puesto. Así que decídete y dímelo, ¿de acuerdo?


  —No hay problema —intervino Paul—. Seguro que haces una carrera fantástica. Sobre todo, no pierdas la ocasión de superar al capitán Chadlington, que va a montar un caballo llamado Stout Unionist, descendiente de True Blue de Brewery; me moriría si vence.


  —Ah, así que ha vuelto, ¿eh?


  —Sí, llegó anoche para esta carrera.


  —¿Cómo va lo de la máquina infernal?


  —Genial. Va a hacer una pregunta al respecto en el Parlamento.


  —Creo que tendríamos que ir yendo —dijo Amabelle—, aunque no se me ocurre una idea más desagradable con este tiempo. Escuchad el viento que baja por la chimenea, ¡uf! Vamos, Sally, querida; puedo dejarte un abrigo de piel y un gran pañuelo, y podemos atarnos bolsas de agua caliente al estómago, así además parecerá que estamos embarazadas. —Y acompañó fuera de la sala a la llorosa Sally.


  —Si me lo permites, Walter, creo que no vas a ver un burro a tres pasos —comentó Paul, que había estado observando cómo este se llenaba una y otra vez la copa.


  —Esa es mi intención. Estoy aterrorizado —replicó él, en confianza, cuando el comandante Stanworth abandonó la sala—. Nunca había sentido tanto miedo. Pero no notaré demasiado dolor si estoy borracho, ¿no? Una vez vi a uno que se cayó diez metros, dio contra un suelo de adoquines y no notó nada. Bueno, ¿todos listos para el gran espectáculo de mi derrota? Anímate, Sally; piensa en las matronas romanas, querida. Además, eres lo bastante atractiva como para conseguir más maridos, aunque, por supuesto, dudo que ninguno de ellos vaya a tener mi categoría. ¿Tenemos montones de brandy de cereza en el coche?


  La carrera iba a celebrarse en el lado más expuesto y ventoso de una colina, y el frío que asaltó a Amabelle y sus acompañantes al llegar a la escena iba más allá de lo que le parecería posible a cualquiera no acostumbrado a los placeres de la Inglaterra rural en invierno. Walter, a aquellas alturas ya bastante bebido, se bajó del coche y paseó con su abrigo, acompañado por el comandante Stanworth, Paul y Bobby. Fue a ver el obstáculo de agua, habló con el mozo de cuadra de Stanworth y mostró un comportamiento que se imaginó de lo más profesional. Amabelle y Sally se acurrucaron en el Rolls-Royce para darse calor, pegándose innumerables bolsas de agua caliente y negándose a salir hasta que hubiera empezado la carrera de Walter, que era la tercera del programa. Después de la primera, en la que se produjeron varios accidentes, la pobre Sally se sintió aún más deprimida al ver cómo la ambulancia a motor abandonaba el lugar con su carga doliente. Sin embargo, un resto de orgullo en su carácter le impidió montar ninguna escena más, y fue con un rostro comparativamente alegre con el que se acercó a la salida cuando le llegó a Walter el momento de montar. Amabelle insistió en que nada iba a hacerla abandonar el coche, así que fue Paul quien se encargó de acompañar a Sally. Observó al capitán Chadlington, cuya cara por lo normal roja era ahora malva debido al frío, con lo que estaba desagradablemente a juego con sus colores negro (con mangas color oro viejo) y su gorra de tono cereza. Lady Brenda, vestida con un caro tweed y con bastón de puño de cuero marrón, hablaba cerca con unas amigas; a Sally le pareció que se mostraba extrañamente tranquila ante el peligro que acechaba a su marido.


  —Si quieres puedes entrar en el establo, Sally —le dijo Bobby, que estaba acompañado por una bella jovencita judía de piernas delgadas que llevaba una bufanda a topos.


  —Oh, no me atrevo —contestó Sally con un temblor—. Hoy tu madre parece muy seria, ¿verdad? Y, además, ahí dentro también está lady Prague.


  Por fin llegó el terrible momento y la multitud que rodeaba los establos se echó atrás para abrirles camino a los caballos, que se echaron a galopar rápidamente con muchos movimientos de cabeza y tintinear de arneses. Pronto quedaron fuera de la vista, al otro lado de la colina; Walter iba primero, con su montura a toda velocidad, incontrolable, mientras daba frenéticas coces al aire con la pierna izquierda e intentaba alcanzar el estribo que se le había soltado.


  —¿Y ahora adónde quieres ir? —le preguntó Paul a Sally, mientras la tomaba del brazo en un gesto paternal—. ¿Miramos la carrera desde la meta o prefieres estar junto a alguno de los obstáculos?


  —¿Dónde es más probable que se mate? —preguntó ella a su vez, rechinando los dientes.


  Había alcanzado un estado de total resignación y ya se veía como viuda, aunque deseaba estar cerca de Walter para cerrarle los ojos y escuchar sus últimas palabras, si es que llegaba a pronunciar alguna.


  —Querida Sally, por favor, no seas absurda. Walter participó en muchas carreras en Oxford, lo recuerdo muy bien —mintió Paul—, y nunca se hizo ni un rasguño. Te prometo que todo irá bien; deja de preocuparte. Vayamos al último obstáculo, ¿sí? Giles Stanworth dice que desde allí podremos ver casi toda la carrera y también la meta.


  —Como prefieras —respondió Sally sin emoción en la voz.


  Empezaba a darle vueltas a con quién de sus conocidos varones le iba a resultar soportable casarse tras la muerte de Walter.


  Entonces se oyó un murmullo a lo largo del camino, un grito de «¡Lo han conseguido!» y el trueno lejano de pezuñas.


  —¿Lo ves? —dijo Paul, triunfante—. ¿Qué te había dicho? Han superado la primera valla. Walter está entre los tres primeros, ¿lo ves? ¿Quieres estos impertinentes?


  —No, gracias. Con ellos nunca veo más que el cielo.


  —Creo que Walter va a ganar; ya van por el segundo obstáculo y sigue en cabeza. ¡Genial! Alégrate, Sally, pronto acabará todo. Ahora van a dar la vuelta a la colina y no los veremos durante un minuto o dos.


  Tras ellos se oyó una voz entre el público que dijo:


  —¡Aquí, fotógrafo! Soy sir Roderick Bobbin y esta es mi prima, lady Brenda Chadlington, la del sombrero beis. Si nos saca unas imágenes eso podrá servirle de promoción. —Y, un momento después—: ¡Oh, mira, querida Brenda, nos han sacado una foto! No, por supuesto que no daré nuestros nombres si tú no quieres.


  —Por ahí vienen —siguió Paul, emocionado—. Walter sigue primero. ¿No estás contenta, estimada? Ya han pasado el obstáculo de agua, solo queda uno… ahí… aquí vienen… venga, Walter… venga, amigo…


  Los caballos se acercaban atronadores. Walter llevaba una ventaja considerable. Llegaron ante la última valla, el corcel saltó; a saber cómo, Walter perdió el equilibrio y cayó con fuerza al suelo. Al momento, otros seis caballos casi le pasaron por encima a toda velocidad.


  —Ya veis —comentó la víctima aquella noche mientras se sentaban a jugar al bridge—, esa es la gran ventaja de emborracharse antes de una de esas carreras. De haber estado sobrio, sin duda habría muerto, pero en vez de eso me siento genial y solo me duele un poco la rodilla izquierda.


  —Eso sí —replicó Amabelle—, de haber estado ligeramente menos bebido habrías ganado la carrera con facilidad y no me habrías hecho perder cinco chelines de una manera tan tonta.


  —Tengo que decir que si ahora mismo no soy viuda, eso no es gracias a ninguno de los aquí presentes —comentó Sally con frialdad.


  El comandante Stanworth, que había acudido, como era últimamente su costumbre, a pasar la velada en la granja Mulberrie, mostró una cierta incomodidad ante aquella frase, que interpretó con buen criterio que había ido dirigida a él.
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  A Philadelphia Bobbin le parecía que estaban pasando demasiadas cosas a la vez en su vida, y que apenas asimilaba una nueva impresión tenía que enfrentarse a otra, aún más extraña, vertiginosa e improbable. Sentía un ardiente resentimiento contra el destino, que había llenado tres semanas de su existencia siempre desprovista de sobresaltos con tantas emociones diferentes. ¡Cuánto más satisfactorias hubiesen resultado estas de haberse repartido mejor entre los inacabables meses y años de aburrimiento que se había visto obligada a soportar en Compton Bobbin! En aquellos apenas veinte días se había enamorado, recibido una propuesta de matrimonio, se había precipitado en el tan atrayente círculo social de Amabelle, y se había hecho amiga de forma apasionada e intensa («mejores amigas», el tipo de relación que las chicas como ella ya habían dejado de establecer a su edad) con Sally Monteath.


  Cualquiera de esos sucesos por separado ya la habría hecho feliz y le habría dado qué pensar durante meses, pero todos juntos de aquella manera le imposibilitaban tratarlos como realidades; era más bien como si todo fuera una obra de teatro dentro de un sueño en el que ella fuese la actriz protagonista.


  Philadelphia tenía veintiún años. Hasta entonces había llevado la vida plana y poco inspiradora de tantas otras chicas como ella, «educadas» por una institutriz (lady Bobbin, por razones que ella no acababa de tener claras, no aprobaba las escuelas para chicas), enviadas con esta a París y Florencia durante seis meses y finalmente puestas de largo en Londres. Su madre había alquilado una casa en Eaton Place durante el primer trimestre en sociedad de su hija y la acompañaba a fiestas casi cada noche en Pont Street, Chesham Place, Cadogan Gardens, Queen’s Gate y, ocasionalmente, Hyde Park Gardens o Sussex Square. También le organizó un baile para el que Eaton Place era muy pequeño, por lo que alquiló una gran y sucia mansión en Belgrave Square.


  Todos aquellos bailes fueron como uno solo, absoluta y totalmente idénticos. Philadelphia, vergonzosa e infeliz con su vestido de gasa teñido, su tafetán rosa o su georgette blanco con diamantitos, su pelo exageradamente rizado, su nariz demasiado empolvada y sus corsés demasiado apretados (sus bellas redondeces la tenían muy preocupada), seguía a lady Bobbin o a quien le hiciera de carabina aquella noche por unas escaleras hasta un salón abarrotado al máximo, ruidoso, caluroso y abrumador. A partir de aquel momento era responsabilidad suya el ser agradable con los jóvenes que bailaban con ella, ya que era esencial que cuando volvieran a encontrarse en similares circunstancias a la noche siguiente, y la siguiente a esa, quisieran repetir la experiencia. Pronto se dio cuenta de que sentarse y quedarse en el silencio al que tendía de natural hasta volver a la danza era condenarse a sí misma a un ostracismo que le parecía aún más incómodo y aburrido que intentar, habitualmente en vano, interesar a los descerebrados a los que le tocaba hacer compañía. Aun así, no fue aquel un destino del que consiguiese huir del todo, a pesar de sus grandes esfuerzos. No tuvo mucho éxito en Londres; su belleza, tal como la arreglaba lady Bobbin, nunca acababa de destacar, y en todo caso no era suficiente como para atraer a los herederos de Cadogan Place, que no veían ningún atractivo a sus largos e indiferentes silencios, y la completa ausencia de palabrería barata que tanto interesaría más tarde a Paul y a Michael. Y es que por mucho que odiara quedarse sentada en una muestra tan obvia de fracaso junto con su madre o una amiga en similar situación, tampoco se sentía mucho más feliz en las escaleras traseras o la mesa de la cena junto a un desconocido. Bailar sí que le gustaba, y lo hacía muy bien.


  Si las noches fueron en general deprimentes, a los días los volvían horripilantes las comidas de chicas a las que su madre le obligaba a asistir. «Tienes que hacer buenas amigas; y además, mientras estemos en Londres, quiero que hagas todo lo que te diga. Si no te gusta, no vamos a tener la obligación de volver nunca más». Así, casi cada día a la una y media se veía a sí misma en crepé de la China estampado, pulsando el botón del timbre marcado como VISITANTES ante una puerta en Pont Street, Chesham Place, Cadogan Gardens, Queen’s Gate, Hyde Park Gardens o Sussex Square; la conducían a una sala en forma de«L» decorada antes de la moda de la madera barnizada y los mapas pero actualizada ligeramente con la inclusión de una papelera con texto en letra antigua escrito sobre su superficie verde lisa, un par de adornos de Lalique y una lámpara de pie de papel plisado.


  «Avisaré a miss Joan (o lady Felicity) de que ha llegado usted, señorita». Y es que Philadephia, debido a su educación ya desde pequeña, era una de esas desafortunadas personas cuyo destino era llegar a los lugares siempre un poco antes que los demás.


  Entonces aparecían lady Joan (o miss Felicity) y otras bellas y vaporosas jóvenes en crepé de la China y bajaban todas a un almuerzo de arroz con huevos y salsa de tomate, palitos de carne con un huesecillo saliente envuelto en papel, guisantes duros y patatas tempranas, seguido de una gelatina rosada servida en vasos con un puntito de crema sobre cada porción.


  La conversación siempre seguía estas líneas:


  —¿A qué baile vas a ir primero esta noche?


  —Creo que al de los Campbell-Parker, porque Archie me ha pedido quedar allí y he reservado de cinco a seis con él. Además, la fiesta de lady Millicent Freke-Williams seguro que al principio estará demasiado llena.


  —He oído que tiene treinta invitados a cenar.


  —Sí, lo sé, pero más tarde puede ser divertida. ¿Y tú, a cuál irás?


  —Bueno, como voy a cenar con los Freke-Williams, supongo que esa será la primera. ¿Te divertiste anoche? Yo me moría porque me sacaran a bailar.


  —Sí, querida, fue maravilloso, pero sucedió algo horrible: Teddy me pidió el número cuatro y le dije que sí, pero entonces apareció Claud y dijo que él podía el tres o el cuatro porque después tenía que irse. Pero el tres era Johnny y no quise cancelarlo, así que dije «Sí, el cuatro, pero quedemos abajo en el bufé o Teddy va a verme». Así que fui hasta el bufé al principio del número cuatro y estuve esperando una eternidad y Claud no vino y Angela me dijo que acababa de verlo irse con Rosemary, así que corrí arriba pero Teddy ya había empezado a bailar con Leila, así que al final, querida, tuve que conformarme con ese insoportable Jamie Trent-Pomeroy. Me dio mucha vergüenza que me vieran con él. Eso sí, lo de Claud estuvo muy mal y…


  Mientras tanto, Philadelphia se quedaba sentada silenciosa como una piedra, aburrida y aburridora, y, una vez se iba, lady Joan o miss Felicity comentaban con sus amigas: «Qué horrible es, pero mamá me obligó a invitarla».


  La única temporada de Philadelphia en Londres fue, desde cualquier punto de vista, un fracaso, y para gran alivio suyo nunca se repitió. Lady Bobbin estaba demasiado involucrada en sus eventos campestres como para abandonarlos más de una única vez por una hija que ni siquiera apreció o compensó tal sacrificio; sintió que había cumplido su deber para con su hija y que ya podía dormirse en sus laureles.


  Philadelphia nunca sintió el menor deseo de repetir la experiencia, pero en Compton Bobbin se sentía igual de profundamente infeliz. No tenía ocupaciones ni intereses, los días parecían avanzar a rastras, cada uno más aburrido que el anterior, y empezaba a creer que nunca encontraría a esa gente que estaba convencida de que debía de existir en alguna parte del mundo, un poco más amistosa con ella que la que había conocido en su puesta de largo. Nada deseaba más que tener al menos un amigo al que ella no le pareciera vulgar, tonta y tímida.


  Es por eso que no resultaba nada sorprendente el que ahora se mostrase alucinada e incrédula al ver que Amabelle la consideraba una belleza, que Sally le confiaba sus intimidades, que Paul la trataba como a una intelectual a su misma altura y que Michael le había pedido en matrimonio; todos ellos le parecían no solo gente mucho más inteligente e interesante que nadie a quien hubiera conocido antes, sino también más emocionante que los seres imaginarios que en su imaginación deseaba tener como amigos.


  Toda la atención y elogios que estaba recibiendo tuvieron el efecto muy natural de volverla el doble de bella y atractiva que antes, y, con Sally para ayudarla y aconsejarla, hasta estaba adquiriendo un cierto chic.


  —Qué suerte que tengas esa clase de cara a la que le queda bien todo —le dijo su nueva amiga un día, mientras estaban sentadas hablando en la habitación de Elspeth Paula—. Es como una hoja de papel en blanco que espera a que dibujen en ella. O, mejor dicho, pinten, porque el dibujo ya está hecho, tienes unos bellos rasgos. Y encima tienes el pelo rubio platino natural; es increíble. Tú triunfarías mucho en Londres, ¿sabes?


  —Pues no fue eso lo que pasó cuando estuve allí.


  —No, claro que no, rodeada por todas esas chicas horribles… Me refería a entre gente que sí sabe apreciar la belleza. Cuando volvamos, tienes que venir a nuestro apartamento. Podemos prepararte una cama en el baño, o puedes quedarte con Amabelle, y montaremos unas cuantas fiestas. Tengo una muy buena idea: ¿por qué no le dices a tu madre que quieres aprender a dibujar y vienes permanentemente con nosotros y te realquilamos una habitación? Hazlo, será muy divertido.


  —Oh, Sally, eres divina conmigo, pero no tengo ni idea de dibujar.


  —Eso no importa; es una excusa fantástica para que te quedes en Londres. Yo no sé ni dibujar una línea recta y estuve años en Slade. Mi familia también vivía en el campo, y necesitaba huir fuese como fuese.


  —Mamá nunca me lo permitiría.


  —Parece que os tiene muy controlados a ti y a Bobby.


  —Sí. Bobby hasta le tiene miedo, aunque haga como si no. Además, todo el dinero que tenemos viene de ella, lo que la coloca en una posición de mucha fuerza.


  —Sí, claro, eso ya lo veo.


  Michael sacó a Philadelphia a dar un paseo y se le declaró junto a la estatua de Apolo. Fue, como todo lo que hacía Michael, muy estudiado, preparado, ensayado, extremadamente diplomático y del todo desprovisto de imaginación. Aun así, de haber llegado a Compton Bobbin tres semanas antes, Philadelphia le hubiese dicho que sí al instante: deseaba casarse y huir de su casa, a la que veía como una cárcel, y de su madre, a la que detestaba, y había absorbido de forma subconsciente lo bastante del declarado esnobismo de Bobby como para no mostrarse nada adversa a la idea de llevar una vida de marquesa rica. Incluso en aquel momento, de haber empleado Michael otro método de aproximación probablemente habría tenido éxito, ya que por entonces los sentimientos de Philadelphia por Paul no eran lo bastante profundos como para compensar las obvias ventajas de la boda que le habían propuesto. Y además le caía muy bien.


  Dieron un largo paseo durante el cual él le habló con su culta voz del Foreign Office sobre la vida en Egipto, y antes de eso en París, y de sus expectativas de futuro. Philadelphia, que sentía una especie de veneración ciega por la cultura y el aprendizaje en todas sus formas, pensó en lo encantador que era él y la suerte que había tenido de conocer por fin a alguien que de vez en cuando, de forma nada pedante sino muy natural, insertaba en su discurso alguna pequeña cita feliz que ella a menudo reconocía como de varios poetas ingleses o incluso, aunque más raramente, unas pocas palabras en latín, francés o alemán.


  —Así pues —le dijo él—, mi intención es dejar la diplomacia. Como carrera me ha supuesto una gran decepción, tengo que reconocerlo.


  Philadelphia, cuyas ideas sobre el servicio diplomático estaban sacadas exclusivamente de las obras de Maurice Baring y Marion Crawford, dijo que siempre se había imaginado que la vida de un diplomático debía de ser la más interesante del mundo.


  —Supongo que en teoría debe de parecerlo —replicó Michael—, y es que se supone que uno se mantiene en contacto diario con la gente más importante e inteligente de todas las naciones, cosa que sería perfecta. En la práctica uno se ve continuamente siendo amable con mujeres mayores que llevan broches de amatista, y eso no es lo mismo, ¿no? Pero, bueno, me imagino que todas las vidas han de tener su lado «broche de amatista». En cualquier caso, en la actualidad prefiero el estilo inglés a ningún otro, por lo que voy a establecerme definitivamente en Lewes Park, y puede que hasta haya conseguido un pisito en Westminster, desde el que puedo asistir siempre que lo desee a la Cámara de los Lores. Tengo entendido que allí se hacen algunas cosas buenas, incluso en estos tiempos; y, por supuesto, es necesario que algunos de sus miembros por herencia asistamos de vez en cuando —añadió con complacencia.


  Caminaron un rato en silencio y, después, Michael siguió:


  —Aquí estamos, ante esta exquisita estatua de Apolo; casi había olvidado su existencia. Qué civilizado, qué encantador, ¿no? No sé cómo es capaz la tía Gloria de permitir que quede oculta tras estos horribles hierbajos. Es un ejemplo perfecto de escultura francesa del sigloXVIII y no me sorprendería si resultase ser un genuino Bouchardon. Muy agradable.


  Con un ligero esfuerzo apartó la vista de la estatua y la fijó en el rostro atento de Philadelphia.


  —Voy a hacerte una pregunta —le dijo— y no quiero una respuesta hasta que vuelva de Lewes Park el martes. Supongo que ya te imaginarás cuál es.


  —No —respondió Philadelphia de forma bastante sincera.


  —Quiero que te cases conmigo, amada mía.


  Fue como si la sorpresa la convirtiera en piedra. Era la ocasión de Michael; de haberse aprovechado de aquel momento de emoción para tomarla en sus brazos, Philadelphia, joven, bella y que tanto deseaba ser amada, hubiese aceptado sin dudarlo. Por desgracia, Michael solo había dado rienda suelta una vez en su vida a sus sentimientos, y eso con la única mujer a la que aquella forma de hacerle la corte la alienaba, por lo que él creyó aprender que en tal circunstancia su deber era contenerse: le parecía que a las mujeres les disgustaba que las tomasen por sorpresa, que se les debía dejar tiempo para meditar y decidirse, que el sentimiento era claramente anatema para ellas. Así que, en vez de tomarla en sus brazos (como por supuesto, hubiese debido hacer en ese mismo momento), añadió con cierta timidez:


  [image: Hombre contándole algo a una mujer que parece sorprendida, en un jardín con estatuas y un zorro]


  —No intentes responderme ahora; vas a tener tiempo suficiente como para pensártelo bien durante los próximos días, y ya me lo dirás cuando regrese. Estoy seguro de que vas a darte cuenta de lo mucho que encajamos el uno con el otro en todos los sentidos, y está claro que voy a hacer todo lo que pueda para que seas feliz. —Y, tras eso, la besó en la frente, lo que la incomodó más que otra cosa, y entraron en la casa.


  Philadelphia se separó de él en el salón y corrió arriba a su habitación. Se sentía tan emocionada como confusa. Nunca antes le habían propuesto matrimonio y no pensaba tanto en qué contestarle a Michael sino en qué hacer en aquel mismo momento, a quién contarle la gran noticia. Mientras se empolvaba la nariz, decidió que sería incómodo volver a verlo antes de su inminente partida y que tenía que contárselo a Sally antes que a nadie, así que volvió a bajar a hurtadillas, salió por la puerta trasera, se subió a su pequeño coche y condujo hasta la granja Mulberrie.


  Encontró a Sally paseando al bebé por el camino de gravilla.


  —La monstruita no ha dormido en toda la tarde —dijo—. Normalmente hablarle no la mantiene despierta, sino más bien lo contrario. Tu odioso hermano está aquí, tentando a Walter a perder el tiempo y el dinero en el bridge. Es muy desconsiderado por su parte; mi marido no ha escrito aún su artículo semanal y ya tendría que haberlo enviado. Ojalá nunca se hubiese inventado ese juego.


  —¿Y quién es el cuarto jugador? —preguntó Philadelphia, que sabía que, excepto los fines de semana, cuando Jerome venía desde Londres, era a la propia Sally a quien arrastraban a participar contra su voluntad.


  —Giles Stanworth, por supuesto, querida. Últimamente no sale nunca de casa, día o noche. El pobre está loco por Amabelle, y a cambio tiene que aprender el juego. Walter ya le ha sacado una buena cantidad de dinero.


  —Qué curioso. No me imagino al comandante Stanworth enamorado de nadie.


  —¿Verdad? Pues espérate al té y verás cómo se comporta. Es patético. Pero lo más extraordinario es que creo que él también le gusta a Amabelle, y sinceramente. Anoche… —Pero entonces se calló. Sally era muy discreta al respecto de sus amigos y decidió guardarse por el momento lo que fuera que hubiese sucedido la noche anterior—. Me atrevería a decir que pronto la veremos de esposa de un granjero —añadió a toda prisa para disimular la frase que había dejado sin acabar—. ¿Y qué hay de nuevo por Compton Bobbin?


  —Michael va a volver a Lewes después del té.


  —¿Ah, sí? Bueno, no es una gran pérdida. No creo que nadie vaya a echarlo desesperadamente de menos. La verdad es que yo misma nunca sé cuándo está y cuándo no, ¿y tú?


  —No me fijo mucho —contestó Philadelphia, decepcionada por el comentario. Temió que su noticia no fuera a causar una gran impresión. Se produjo un corto silencio—. Antes de irse me ha pedido en matrimonio —dijo por fin.


  —¡Delphie, qué me dices! ¡Querida, es fantástico! ¿Cuándo vas a anunciarlo? ¡Qué suerte tienes!


  —No le he dicho que sí. Quiero decir, que aún no le he contestado. Voy a considerarlo hasta que regrese.


  —Pero por supuesto que vas a aceptar, ¿no?


  —Nunca lo había pensado. No estoy enamorada de él.


  —Mi querida Delphie, no tienes que dudar. Michael es divino. Todos lo adoramos, es perfecto en todos los sentidos. Atractivo, inteligente, todo lo que puedas desear. Y, además, piensa en el dinero que tiene. Podrías permitirte tener diez hijos si quisieras.


  —Eso estaría muy bien —replicó Philadelphia en tono dudoso—, pero no estoy enamorada de él.


  —Qué tontería. Pues claro que lo estás. Es imposible no enamorarse de alguien divino como él si quiere que lo estés. Además, nadie se enamora de su marido antes de casarse; bueno, yo sí, pero lo mío fue excepcional, casi nunca sucede. Aunque… no estarás enamorada de otro, ¿verdad?


  —No lo sé.


  —Pues claro que no. —Sally pareció aliviada—. Es maravilloso, querida; felicidades. Me pregunto dónde os casaréis, ¿quizá en la abadía de Westminster? ¿Vamos a contárselo a los demás? No, no, no a menos que lo desees, claro, pero mejor se lo digo después a Amabelle como si fuera un gran secreto, ¿me permites? ¿Y no serías tan maravillosa de dejarme vender la noticia a la prensa? Me refiero a cuando esté todo más ultimado, claro. Podría sacar al menos diez libras; déjame que sea yo y no Bobby quien se las lleve, por favor. Qué genial por tu parte. Me pregunto qué clase de anillo te ofrecerá. Delphie, eres una chica con mucha suerte.


  Después de que Sally siguiese en ese estilo durante media hora, Philadelphia empezó a verse a sí misma como la futura lady Lewes; las dudas y reticencias se le borraron de la mente y empezó a sentir un gran deleite en considerar su nueva importancia. Si Sally, en quien ella se miraba para todo, creía que sería bueno que se casara con Michael, no pondría más objeciones. En realidad Sally resultó más eficiente que el propio Michael en convencerla y, para cuando hablaron de cada aspecto de la boda, desde la multitud que les vitorearía fuera de Westminster hasta el diseño de su vestido de noche para el ajuar, Philadelphia ya había desarrollado un sentimiento de lo más romántico hacia él. Durante el té tuvo dificultades para guardarse la noticia e incluso dejó caer un par de comentarios crípticos sobre un misterio del que solo ella sabía la respuesta, pero nadie le prestó mucha atención; estaban todos muy concentrados en ver cómo evolucionaba la situación entre la señora Fortescue y el comandante Stanworth.


  Cuando regresó a Compton Bobbin encontró una nota de Michael en la mesa del vestíbulo.


  
    Mi queridísima Philadelphia:


    No te he encontrado por ninguna parte para despedirme de ti, pero volveré en menos de una semana (el próximo martes como muy tarde, Dios mediante) y te pediré tu respuesta. Considera la cuestión cuidadosamente, querida; recuerda que el matrimonio es un estado en el que una vez que se entra ha de durar para toda la vida. No veo necesario insistir en lo mucho que deseo que aceptes ser mi esposa y creo con sinceridad que si me confías tu felicidad futura la depositarás en buenas manos. Antes de irme se lo he comentado a la tía Gloria. Recuerda, mi estimada Philadelphia, que si tienes alguna duda sobre qué decidir no hay nadie más adecuado para guiarte y darte consejo que tu propia madre.


    Con amor,


    Michael

  


  Tan peculiar misiva seguramente le resultó menos aterradora a Philadelphia, que nunca antes había recibido una carta de amor, de lo que lo hubiese sido para la mayoría de las chicas de veintiún años. Aunque, por otra parte, tampoco despertó en ella las emociones que pretendía, y la referencia a lady Bobbin la molestó bastante.


  Michael fue a Lewes Park a resolver ciertas cuestiones con su agente inmobiliario. Su intención era permanecer allí menos de una semana. Sin embargo, al día siguiente de llegar empezó a temblar y resultó víctima de una ictericia que lo tuvo en la cama casi un mes. Tal circunstancia estuvo a punto de alterar el curso del resto de su vida.


  Antes de salir de Compton Bobbin había mantenido una entrevista con su tía Gloria, durante la cual la informó de sus intenciones y esperanzas con respecto a Philadelphia. Lady Bobbin se mostró, por supuesto, encantada.


  —Mi querido Michael —contestó ella, casi emocionada—, esta es la mejor noticia que podían darme. Y qué complacido hubiese estado también el pobre Hudson. Ya discutiremos en otra ocasión la cuestión financiera, ahora tengo que irme a hablar con el encargado de caza sobre un nuevo caballo, pero puedo decirte que mi intención siempre ha sido ofrecer dos mil libras al año a Philadelphia si se casa con mi aprobación y, por supuesto, cuando yo muera recibirá una buena cantidad. En fin, me voy. Adiós, nos vemos el martes.


  —Queda claro que ella aún no me ha dado su sí definitivo —dijo Michael con más que un poco de complacencia—, pero me atrevo a aventurar que todo irá bien en ese sentido. Adiós, entonces, tía Gloria, y muchísimas gracias por una estancia tan placentera.


  Philadelphia volvió de la granja Mulberrie bastante decidida. La forma en la que Sally había tratado la cuestión como ya decidida había conseguido que también ella lo sintiera así, y pensó que ojalá Michael no se hubiese ido y pudieran iniciar el emocionante camino de comprometerse aquella misma velada, tal como deseaba Sally. Decidió contestar la carta de inmediato y rogarle que regresara cuanto antes; se dirigía al aula con ese objetivo cuando se topó con su madre.


  —Ah, Philadelphia, ven un minuto. Quiero hablar contigo. Querida, Michael me ha comunicado la noticia, y no hace falta decir que estoy encantada. Es con mucho lo mejor que podía suceder, y podremos anunciar tu compromiso en el baile que voy a dar el día antes de que Bobby vuelva a Eton.


  Lady Bobbin tenía la desafortunada capacidad de provocar siempre en sus dos hijos deseos de discutírselo todo.


  —¡Pero si no tengo ninguna intención de casarme con Michael! —replicó, desafiante—. Es cierto que se me ha declarado, pero yo no le he dado el sí.


  —Pues espero que lo hagas cuanto antes —replicó lady Bobbin con acidez—. Michael me ha hablado como si todo estuviese decidido ya.


  —Él estará decidido, pero yo no.


  —Mira que eres obstinada. Michael va a ser un marido ideal. Y a ti te cae bien, ¿no? ¿Qué tienes en su contra?


  —Sí, me cae bien, pero creo que es pomposo y bastante mayor. —Philadelphia recordó el comentario de Bobby.


  —Tonterías. Michael tiene un gran sentido del deber, de las responsabilidades que implica su posición en el mundo, y yo me alegro mucho de que te lo haya pedido. No te interesa tener a un payaso o un bufón por marido. Y, en todo caso, si no dices que sí es probable que acabes siendo una solterona. No me imagino que vayas a encontrar a nadie más adecuado o amable. Y he de añadir, Philadelphia, que no tengo obligación de darte ni un penique si te casas sin mi aprobación.


  —Muy bien —respondió Philadelphia, sombría—. Pensaré en ello. —Y salió de la habitación a la vez que rompía la carta de Michael en mil pedazos.


  En el aula se encontró con Paul, a quien no había visto en casi todo el día.


  —Tu abuela era verdaderamente genial —le dijo él, levantando la vista del diario—, aunque en ciertos aspectos su carácter no era todo lo que podría desearse. Pero creo que su prosa trasciende incluso a su poesía en méritos literarios y sus conclusiones metafísicas son siempre inapelables. Escucha esto:


  
    Una curiosa y muy notable característica de la mente humana es la forma en que se concentra y exagera los detalles menos importantes e ignora todo lo demás. Podemos observar esto especialmente en los sueños. Por ejemplo, anoche soñé que estaba jugando en la habitación infantil con mi querida Julia, cuando ella agarró de repente el osito de peluche que le regalé ayer y que me costó cuatro chelines y seis peniques en el bazar de Baker Street, y se tiró de cabeza a la chimenea hasta quedar hecha ardientes cenizas. En el sueño (y esta es la parte que ilustra lo que quiero decir) me preocupó mucho más la desaparición del osito que la de la propia niña, y empecé a dar vueltas murmurando triste: «Era un osito de cuatro chelines y seis peniques».

  


  —Es curioso que haya leído esto justo ahora —siguió Paul—, porque anoche yo mismo tuve un sueño similar. ¿Quieres oírlo?


  Philadelphia contuvo la sensación de aburrimiento agudo que se produce cuando uno va a oír los sueños ajenos, y contestó que sí que quería.


  —Pues fue un sueño de lo más raro. Tú, Michael y yo íbamos a Brighton a la boda del príncipe regente con la señora Fitzherbert. Teníamos billetes de ida y vuelta en primera. Pero cuando llegamos al Pavilion, donde iba a celebrarse, vimos que todos allí eran franceses e iban vestidos con ropa de los tiempos de LuisXIV, cosa que disgustó mucho a Michael, que me dijo bien alto y airado: «Es demasiado. Esta gente, para empezar, no es inglesa, la mayoría no conoce al regente ni siquiera de vista, y no han tenido ni la decencia de vestirse de forma correspondiente a la época. Además, Sheridan no está y la señora Fitzherbert se ha ido a su club gimnástico hecha una furia. He de decir que no la culpo, pero me molesta que hayamos tenido que venir todo el camino, y en primera clase, para esto». Así que nos volvimos a Londres, también en primera.


  »Y durante todo el sueño, muy largo e intenso, a mí solo me pareció importante el que hubiésemos viajado en primera. Me desperté con las palabras “primera clase” en los labios y aún puedo, aunque el resto del sueño casi se me haya borrado de la mente, ver claramente en mi imaginación los asientos tapizados, las blancas y limpias almohadillas para la cabeza, y breves visiones de Bath y Wells desde la ventanilla.


  —Qué raro —dijo Philadelphia mientras quemaba los trozos de la carta de Michael.


  La propia vida, pensó al subir a cambiarse para la cena, era más extraña que los sueños, y mucho mucho más desordenada.
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  —Jerome —dijo Amabelle.


  Este levantó la vista desde el ejemplar del Tatler que hojeaba semanalmente con un cierto sentido de culpabilidad.


  —¿Sí, Amabelle?


  —Tengo noticias para ti.


  —¿Cuáles son, querida?


  —Voy a casarme con Giles Stanworth.


  —Dios mío —exclamó él, y hundió la cabeza en las manos—. Dime que no es cierto, Amabelle —siguió un minuto más tarde—. No hablas en serio, ¿verdad?


  —Pues sí, es cierto. Va a anunciarse mañana en la iglesia del pueblo; no este, ya que Giles dice que el párroco es en realidad papista, sino Hogrush. Es emocionante, ¿no te parece? Vamos a casarnos aquí a principios de febrero. Llevaré sombrero, por supuesto, y los dos confiamos en que seas mi padrino, querido.


  —No voy a hacer eso.


  —Entonces tendrá que ser Bobby.


  —¿Has perdido la cabeza, Amabelle? En mi vida había oído una tontería más escandalosa. Solo hay que pensar en ese pobre viejo, arrastrado hasta Portman Square, fuera de su elemento, miserable, aburrido…


  —Yo no lo veo así ni por un segundo. Giles nunca abandonaría su preciosa granja, ni siquiera por mí; y, además, tampoco tengo la menor intención de pedírselo. Lo que quiero es vivir yo en el campo.


  —Querida, estás siendo un poco infantil, ¿no?


  —No, estimado, en lo más mínimo. Sin embargo, veo que voy a tener que explicarte la situación con todo detalle, y así quizá veas el asunto como yo por una vez en tu vida. En primer lugar, estoy muy encariñada de Giles y adoro a su hijo.


  —Si tan ansiosa estás por casarte, ¿por qué no con Michael?


  —Porque Michael me aburre hasta el coma, y porque no me gusta que mis amigos y conocidos se burlen de mí. La gente siempre se ríe cuando una mujer se casa con alguien quince años menor, y con razón.


  —No entiendo por qué quieres casarte. ¿Es que no eres feliz?


  —Si me escucharas durante tan solo un minuto…


  —Ah, sí, perdona. Sigue.


  —Lo importante, viejo amigo, es que tengo cuarenta y cinco años. Eso no lo sabías, ¿verdad? Pues así es. ¿Y qué les pasa a las mujeres como yo, sin compromiso pero no desprovistas de atractivo, cuando tienen más de cuarenta y cinco? Que las cosas se les complican mucho, ya te lo digo. Gradualmente empiezan a dejarse absorber por alumnos de Oxford, a los que les gusta que los vean con ellas y todo eso, pero que en realidad las consideran algo así como un cruce entre pitonisa, niñera y una especie de interesante personaje histórico que de alguna forma ha conseguido sobrevivir hasta la actualidad. Lo he visto una y otra vez, ¿es que acaso tú no, sinceramente? Y a partir de los cincuenta y cinco o así, la gente empieza a comentar: «Qué maravillosa que está Amabelle para su edad. Por supuesto, ya debe de pasar de la setentena, porque cuando yo era niña ella ya era una mujer mayor». Es un destino horrible y, hasta donde alcanzo a ver, inevitable, así que me parece más digno retirarme antes de que me suceda algo así.


  —Creo que te equivocas —replicó Jerome—. Supongo que debes de haberte sentido deprimida, cosa que no es de extrañar en esta casa horrorosa, pero eso no es razón para cometer un error tan grave. Vas a vivir tristísima… aburrida y tristísima… si te quedas por aquí. Giles Stanworth es muy agradable, por supuesto, me parece encantador, pero ¿qué intereses tenéis en común?


  —Para empezar, las lombrices de los peces. No te creerías lo interesadísima que estoy en ellas. Hay otra enfermedad fascinante que se llama selenosis, según me dice; les da a los caballos. Después está la rotación de los cultivos…


  —¿No puedes hablar en serio ni un minuto seguido? —exclamó Jerome, exasperado—. No veo nada de gracioso en el hecho de que pongas en peligro toda tu futura felicidad por una idea sin ningún sentido como esa. Mira, Amabelle: si tienes que casarte, hazlo conmigo.


  —Querido Jerome, eres un cielo. Pero ¿qué diría la señora Nickle? —Se trataba de la ama de llaves de Jerome desde hacía veinte años—. No, no, estimado, eso es imposible. Y además, por extraño que te parezca, tengo ganas de verdad de casarme con Giles. Dado que no puedes decir nada que me lo impida, quizá pudieras poner cara complacida y desearme que sea muy feliz.


  —Seré tonto, pero sigo sin verle el sentido a que des ese paso. De nada va a servir que hagas como si estuvieses apasionadamente enamorada de Giles Stanworth o cualquier otra tontería por el estilo.


  —En realidad sí que estoy enamorada de él, pero eso es lo de menos; la cuestión, como te he explicado ya, es que no quiero tener que empezar a salir con alumnos de Oxford.


  —Creo que estás exagerando el peligro de esos chicos; los jóvenes modernos no son tan terribles como quizá te imaginas.


  —No, es justo eso: no me importaría tanto si lo fuesen. Lo que más me desagrada es mantener una relación en la que se me considere una mezcla de esposa y tía.


  —Eres incorregible, Amabelle.


  —Quieres decir decidida. Bueno, ¿vas a desearme suerte o no, amigo mío?


  [image: Hombre besando la mano de una mujer en un salón con chimenea]


  —Sí, sí. Y lo aburrida que vas a estar después de seis meses de vida en el campo…


  —Si lo recuerdas, eso ya me lo dijiste cuando alquilé esta casa. Y la verdad es que al principio sí que lo estuve, durante más o menos un día, pero desde entonces he disfrutado mucho.


  —Durante unas semanas. Has tenido gente para entretenerte y todo eso. Pero piensa en pasar meses y hasta años en esa horrible granja.


  —No es horrible en absoluto, es muy coqueta. Creo que me va a encantar ser la mujer de un granjero. Quiero tener un herbolario y hacerme mis propias cremas con hierbas, y Giles me ha prestado un libro de cocina con explicaciones y recetas de la región. ¿Sabías que el ruibarbo te hace ir al baño? Seguro que no.


  Una vez el compromiso fue anunciado el domingo siguiente, la noticia corrió como la pólvora. Bobby acudió, muy excitado, y después de besar a Amabelle repetidamente le dijo al comandante Stanworth:


  —En realidad Amabelle siempre ha estado enamorada de mí, claro, y por eso va a casarse con usted, solo para vivir cerca de Compton Bobbin. ¡Ah, y querida. —Se volvió hacia ella—, tendrías que haber visto la cara que puso mi madre en la iglesia! Después me dijo: «Pobre Giles, la verdad es que nunca hubiese dicho que acabaría casándose con una mujer tan plebeya, pero supongo que ella lo ha atrapado entre sus garras, como a tantos otros. Eso va a acabar con él».


  El comandante Stanworth se puso muy colorado. Aunque se consideraba un hombre muy abierto, no acababa de acostumbrarse a oír a los amigos de Amabelle referirse al pasado de ella con tanta ligereza.


  —Ya oíste lo que mamá le dijo a la tía Loudie —siguió el joven, sin ningún tacto—. Por lo visto se enteró de que tú y yo nos conocemos bien, y un día en que las oí hablar, tía Loudie, divina como siempre, dijo que a los jóvenes les da igual el pasado de las mujeres; mamá se mostró más o menos de acuerdo, y por fin dijo: «En cualquier caso, me han dicho que dormir con la señora Fortescue cuesta diez mil libras, así que no me parece mal que Bobby la visite de vez en cuando».


  —Tu madre no puede estar muy al corriente de los precios del mercado hoy en día —observó Amabelle secamente.


  —El caso es que también dice que va a recibirte cuando estéis casados; que lo hará por Giles, porque siempre apoya a sus amigos en las desgracias. Es una de esas cosas de las que está orgullosa, como de vestirse de blanco para cenar. Y va a ir a la boda acompañada de toda su partida de caza; quedarán en la iglesia y tocarán para ti Gone to Ground con la corneta y todo. Va a ser divertidísimo, ¿no?


  —Seguro que sí —preguntó Amabelle, que ahora parecía encantada—. ¿Y tú, podrás salir de Eton para asistir, querido?


  —He estado pensando en ello. ¿Puedo ser el padrino? De ser así, no podrán negarse.


  —No, no puedes —contestó Giles Stanworth.
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  —Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero —dijo Paul—. Te quiero. Y si hubiese algo más que decir, lo diría, pero no lo hay.


  —¿Ah, no? —preguntó Philadelphia, embelesada, moviéndose hasta el otro extremo del sofá y ajustándose el pelo desarreglado—. Personalmente, creía que podías haber dicho mucho más.


  —Eso solo muestra que tú no me quieres tanto como yo a ti, mi cielo.


  —No, yo te quiero más a ti. En realidad, mucho más.


  —¿Y qué te hace pensar eso?


  —Para empezar, nunca en mi vida he querido a otro.


  —Yo tampoco.


  —¿Y qué hay de Marcella?


  —¡Oh, Marcella! Nunca significó nada para mí. Nada. Me parecía bastante atractiva, pero quererla, quererla…


  —¿Y de Susan y Elizabeth y Sheila y Sonia y Rosemary y Joan y Veronica?


  —Sally te ha estado hablando de mí. Me parece muy malo y pérfido por su parte. Te prometo que ninguna de esas chicas me ha importado nunca como tú. Ninguna otra mujer va a ser nunca lo mismo. Eres algo muy especial en mi vida, muy incomparable.


  —Te creo, querido, aunque me parece muy tonto por mi parte, y espero que veas el riesgo que estoy asumiendo. En cualquier caso, es momento de empezar a pensar en qué hacer ahora.


  —No seas tan práctica, mi amor. Al final todo va a salir bien, te lo prometo. No te preocupes.


  —Sí que me preocupo. Llevamos dos días enteros comprometidos, y no has hecho más al respecto que besarme en el sofá y mentirme sobre las otras chicas de las que has estado enamorado.


  —Pero, querida, ¿qué esperas que haga?


  —Espero que hagas cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Ay, vas a volverme loca.


  —Ya lo sé. Pero, en serio, ¿qué cosas? Voy a casarme contigo, preciosa; yo diría que eso es una gran cosa.


  —¡Casarte conmigo! —exclamó Philadelphia, desesperada—. Ya lo sé, eso dices, pero ¿cómo?, ¿cómo?, ¿cómo? ¿Cómo vas a decírselo a mi madre, cómo piensas mantenerme y, sobre todo, cómo voy a romper mi compromiso con Michael? Parece que no te des cuenta de que, de no ser por haber cogido la ictericia, gracias a la Providencia, habría vuelto ayer, y trayendo un anillo y todo.


  —Lo que veo muy claro es que has estado hablando del tema con Sally —dijo Paul, airado—, y si eso sigue así voy a verme obligado a decirle a tu madre que en cuanto se da la vuelta tú sales corriendo como un rayo a la granja Mulberrie; seguro que ella no tarda nada en impedírtelo.


  —Paul, querido, ¿tú me amas?


  —Sí.


  —Entonces ve a decirle a mi madre que nos hemos comprometido.


  —Eso voy a hacer mañana por la mañana.


  —Lo mismo dijiste ayer.


  —Ya lo sé. Esta mañana me sentía tan mal que fui incapaz. Para desayunar había sesos de nuevo, y verlos siempre me revuelve el estómago. Pero mañana voy a ser valiente y heroico. Y tú vas a escribirle a Michael, y yo voy a escribir un best seller sobre tu tatarabuela, y los dos vamos a ser felices como perdices, ya verás. Venga, dame un beso y deja de preocuparte.


  —No. ¿Vas a ir a decírselo a mamá esta noche, en cuanto regrese de la caza?


  —No, por favor, querida. No sabes el efecto que tiene tu madre sobre mis nervios; es increíble. Me hace temblar como un azogado, sea lo que sea un azogado.


  —Tómate antes un whisky con soda.


  —Eso no serviría de mucho. ¿Y si me intenta oler el aliento, como la policía en los accidentes de tráfico?


  —Bueno, pues ¿cuándo piensas decírselo?


  —Querida, ¿puede ser que te estés poniendo un poco mandona? Si de verdad quieres saberlo, no veo para qué decírselo. Lo único que conseguiría es tener que irme en el próximo tren. Imagínate mi posición: «Ah, por cierto, lady Bobbin, me llamo Fotheringay, no Fisher, y he estado aquí todo el tiempo con un pretexto falso, y no he hecho el menor trabajo con Bobby, sino que he estado recopilando material para la biografía de lady Maria que no desea usted que escriba, y además quisiera casarme con su hija, pero como no tengo nada de dinero me alegraría de que pudiese usted pagar algunas de mis deudas más acuciantes y me comprase un frac con el que casarme, porque el que tenía en Eton ya me queda pequeño». No suena demasiado bien, ¿verdad?


  —Oh, Paul, ¿qué vamos a hacer?


  —«La gloria del hombre es ser, no hacer».


  Philadelphia rompió a llorar de rabia.


  —No llores, querida. Todo va a ir bien, ya lo verás.


  —Vamos a preguntarle a Amabelle qué piensa, ¿te parece?


  —De acuerdo, muy bien, como quieras. Lo que sea para que dejes de llorar. No es que crea que vaya a servirnos de mucho, pero…


  La encontraron sacudiendo las manos ante la chimenea de la sala de estar de la granja Mulberrie. El lugar olía a plátano.


  —No pasa nada —les explicó Amabelle—. No es un signo de ansiedad. No es que Giles me haya rechazado ni nada de eso. Me he estado pintando las uñas y no consigo que se sequen. —Y empezó a sacudir las manos con aún más fuerza—. Tenía ganas de verte especialmente a ti, Philadelphia. Walter y Sally partieron ayer al sur de Francia a toda prisa. Alguien les paga el viaje y los pobrecillos creen que les va a salir gratis. A Sally le supo muy mal no poder despedirse de ti y me dio mil mensajes. Solo van a estar fuera un par de semanas, pero el caso es que no van a volver aquí, porque yo me voy el sábado a Londres a comprar mi ajuar, querida, para la granja. Estoy pensando en unos pantalones de pana como los que lleva Giles; pueden resultar muy atractivos. Suerte que he conservado la figura, ¿eh? Por cierto, ¿dónde está Bobby?


  —Se ha quedado con Bunch para una cacería; mañana estará de vuelta.


  —Dile que venga a verme, por favor. Quiero verlo antes de irme. Aunque seguro que acaba sacándome al menos cinco libras. ¡Lo que voy a ahorrarme cuando el chico vaya a Oxford!


  —Amabelle, hemos venido a consultarte algo.


  —¿Ah, sí?


  —Paul y yo nos hemos prometido.


  —Ya lo sé, Sally me lo dijo. No esperaréis que os felicite o algo por el estilo, ¿verdad?


  —Eso me parece poco amable por tu parte. Es lo que se hace casi siempre, ¿verdad? ¿Por qué tú no?


  —Porque no es un asunto que merezca felicitaciones, querida. Supongo que creeréis que estáis enamorados.


  —No es que lo creamos, es que lo estamos —replicó Paul, desafiante. Ya se imaginaba lo que iba a decir Amabelle a continuación.


  —¿Cómo podría felicitaros? Seguro que los dos sabéis bien que vuestro matrimonio es prácticamente una imposibilidad. En el mejor de los casos os espera una eterna sucesión de problemas y complicaciones; por supuesto, lady Bobbin va a negarse a daros ni un chelín. Paul no tiene más que deudas, vais a tener que estar muy preocupados e infelices mucho antes de que podáis casaros, y después vais a ser pobres de miseria durante años. A mí no me parece un futuro precisamente encantador.


  —Mira lo pobres que son Walter y Sally —objetó Philadelphia—. No podrían estar peor, pero son dos de las personas más felices que conozco.


  —Walter y Sally son muy excepcionales, puede que hasta únicos. En todo caso, yo nunca he conocido a nadie como ellos. No podría suceder nada que cambiase un ápice lo que sienten el uno por el otro. Me imagino que un amor como el de ellos puede darse solo una vez en cada generación. No quiero ser desagradable pues os aprecio mucho a ambos, pero dudo mucho que tú o Paul tengáis el carácter necesario para mantener una relación de esa clase. Sé que no vais a creerme, claro. Es curioso que la gente no tenga ningún problema en decir que no sirven para dibujar o para la música, pero todo el mundo cree ser capaz de sentir amor verdadero, que es un talento como cualquier otro pero mucho menos habitual. Tened en cuenta que no dudo de que, si Paul fuera un soltero que pudiese casarse contigo sin líos, probablemente seríais de lo más felices; solo digo que, tal como están las cosas, es imposible.


  —¡Oh, Amabelle —clamó Philadelphia—, qué cruel eres! Creíamos que al menos podrías darnos consejo.


  —Si de verdad queréis mi consejo, aquí está, pero no creo que vaya a gustaros mucho. No le digáis nada a nadie, no dejes que tu madre o Bobby sospechen y pasadlo muy bien hasta la semana que viene, cuando Paul va a irse en cualquier caso. Entonces, en cuanto a Michael se le pase la ictericia, anuncia tu compromiso con él. Por favor, créeme cuando te digo que va a hacerte muy feliz; lo conozco muy bien y estoy segura de ello. Te proporcionará una fantástica luna de miel, quizá la vuelta al mundo, y cuando volváis os estableceréis en la exquisita Lewes Park y tendréis bebés muy guapos y montones de visitas y tú serás la marquesa mejor vestida de Inglaterra. No entiendo cómo puedes tener dudas, de verdad que no.


  Philadelphia se echó a llorar de nuevo.


  —Gracias por nada —dijo Paul levantando el tono, irritado—. Mira cómo has dejado a mi querida Delphie. No llores, preciosa; no vas a casarte con ese aburrido, te volvería loca en una semana. Creí que al menos ibas a mostrarnos cierta comprensión, Amabelle, pero supongo que hasta eso era esperar demasiado. Todas las mujeres sois iguales; unas casamenteras de segunda, eso es lo que sois.


  —Paul, Paul, no te amargues. Tenías que saber que yo en especial iba a ser partidaria de ver el asunto con sentido común. Piensa un momento. Usa tu inteligencia, querido. Tú y Philadelphia os conocéis desde hace apenas tres semanas. Los dos creéis, no dudo de que sinceramente, que estáis dispuestos a soportar unas dificultades casi insuperables durante varios años, quizá a lo largo de todas vuestras vidas, para seguir juntos. Lo que yo digo es que os sería mucho más fácil, y más ventajoso para ambos y vuestra eventual felicidad, si os decidierais a separaros y vivir cada uno su vida; eso es todo.


  —Por supuesto —replicó Philadelphia, sorbiéndose las lágrimas ruidosamente—, mi madre nos ofrecería alguna clase de asignación una vez nos hubiésemos casado; se sentiría obligada a ello.


  —Lo dudo mucho —respondió Amabelle—. Por lo que sé del carácter de tu madre, me parece muy improbable. En este momento, naturalmente, desea que te cases con Michael. Cuando le cuentes tu compromiso con Paul se pondrá furiosa, y el doble cuando se entere de cómo la ha engañado él; piensa en qué sentirá al saber que no solo no es el señor Fisher, sino que además se trata del señor Fotheringay, a quien se negó a aceptar en su casa.


  —Sí, hay que reconocer que eso no suena nada bien —dijo Paul.


  —¿Y qué va a suceder? En el calor del momento se dirán palabras de las que después nunca se olvidan, y os veréis ante la tesitura de iros en ese mismo momento y vivir de las trescientas libras al año de Paul —Amabelle tenía una increíble capacidad para conocer hasta el último penique los ingresos de sus amigos— o de quedaros en casa y llevar una vida desprovista de cualquier atractivo, más o menos en desgracia con tu madre, hasta que él pueda ganar lo suficiente como para mantenerte con un relativo confort, cosa que, hasta donde yo alcanzo a ver, no sucederá nunca.


  —Dios mío —dijo Paul.


  —Siento resultar tan deprimente, pero insisto: por lo que más quieras, cásate con Michael. Si no lo haces, no preveo más que dificultades para ti, mi pobre Philadelphia.


  —Ahora escúchame tú a mí, Amabelle —replicó ella con una firmeza inesperada—. No voy a casarme con Michael, voy a casarme con Paul. Hazte a la idea y después dime qué debo hacer yo.


  Amabelle frunció el ceño. Era incapaz de comprender el punto de vista de aquella jovencita y creía que solo estaba siendo terca.


  —Gracias a Dios que no tengo una hija —dijo, impaciente—. Sin embargo, si de verdad vas a hacer lo que dices, creo que solo hay un curso de acción posible. Rechaza a Michael sin dar ninguna razón, mantén todo esto en absoluto secreto (y me refiero a un secreto de verdad; nada de insinuaciones o confesiones a medias a nadie) y espera unos meses mientras Paul encuentra un trabajo bueno y fijo. Después, que Bobby acuda a tu madre, se lo cuente todo y le pida que te dé el suficiente dinero como para casarte; me imagino que a él le resultará más fácil hacerla cambiar de idea. Para entonces tu madre ya habrá perdido toda esperanza de tener a Michael como yerno y estará bastante ansiosa por verte casada con quien sea, incluso alguien tan poco apropiado como Paul. Pero es esencial que él encuentre antes un trabajo y lo mantenga durante unos meses. Esa me parece vuestra única posible esperanza. Y, por supuesto, Paul, ni que decir tiene que debes renunciar a la idea de publicar la biografía de lady Maria, al menos hasta que contéis con un buen acuerdo matrimonial.


  Paul y Philadelphia se quedaron muy desanimados. La perspectiva de una glamurosa fuga les resultaba mucho más atractivo que un camino que exigía, por parte de él, soportar las cargas de un trabajo fijo, algo que llevaba tanto tiempo evitando con gran cuidado, y a ella le pedía mantener de forma indefinida su actual vida sin alicientes. Sin embargo, no podían dejar de admitir que aquel era el mejor curso de acción; al menos se sintieron inmensamente aliviados de saber que de momento no iba a ser necesario enfrentarse a lady Bobbin en su guarida.


  —Gracias, querida Amabelle —dijo Philadelphia—. Creo que tienes razón, aunque va a ser horrible esperar tanto. Al menos no va a ser tan malo cuando te establezcas aquí definitivamente.


  —Por supuesto que no —contestó ella, intentando animarla—. Paul podrá venir cada fin de semana, y espero que Walter y Sally también lo hagan de vez en cuando, así que no vas a estar tan sola en Compton Bobbin como antes. Aun así, creo que cometes un gran error no casándote con Michael; en eso nunca voy a cambiar de idea.


  Mientras volvían caminando a la mansión, Paul dijo:


  —Esto es lo que voy a hacer. Mi tío Joseph tiene alguna clase de negocio muy aburrido en la ciudad. Le pediré que me ofrezca un trabajo; ya lo ha hecho otras veces. Entiendo lo que dice Amabelle: es mucho más probable que tu madre se haga a la idea de nuestra boda si piensa que tengo un trabajo estable. La gente de su generación es notable en ese sentido: no les importa la necesidad de expresarse uno mismo ni nada de lo que de verdad cuenta; mientras se tenga un trabajo fijo y respetable ya están contentas. La verdad es que se han negado a sí mismos durante tanto tiempo la diversión que creen que es mala para los demás. Qué más da: voy a crucificarme por ti sobre un taburete de oficina, querida, aunque sea solo por un par de meses, hasta que veamos qué sucede. Seguro que pasa algo bueno, siempre es así. Lo que peor me sabe es lo de lady Maria; tenía muchas ganas de publicar su biografía.


  —Querido, me sabe muy mal pensar que debes hacer un sacrificio tan grande.


  —No hay sacrificio que no haría por ti, estimada. Además, en cuanto nos casemos la publicaré y le mostraré al mundo que soy un escritor serio de primera fila.


  —Te quiero, Paul.


  —Querida, querida Philadelphia, ¿cómo consigues ser tan divina con una madre como la que tienes?


  —Creo que papá era una gran persona.


  —Sin duda, esa debe de ser la explicación.


  En cuanto Bobby regresó de su cacería fue a ver a Amabelle.


  —¿Qué es esa tontería de Paul y Delphie? —preguntó, acusador.


  —Ah, así que ya lo sabes. ¿Quién te lo ha contado?


  —Nadie, pero tendría que ser tan lerdo como parece serlo mi madre si no viera muy claro lo que sucede. Se pasan el día en el sofá del salón cogidos de la mano, Delphie insiste en hacer comentarios crípticos sobre lo maravilloso que es estar enamorada y esas cosas. Dentro de nada mamá también va a verlo, estoy seguro, y entonces se va a desencadenar la furia divina.


  —Sabía que esos dos tontitos no iban a ser capaces de mantenerlo en secreto. ¿Qué te parece a ti, Bobby? Aunque no necesitas decirlo; puedo imaginármelo.


  —Naturalmente, creo que es una locura. Solo ruego que Delphie no arruine con su estupidez las posibilidades de casarse con Michael. Gracias a Dios que ahora mismo él no está aquí. Y en cuanto a Paul, me resulta difícil de creer que se comporte así, después de todas las molestias que me he tomado por él.


  —Tengo que decir que por una vez estoy de acuerdo contigo —dijo Amabelle—. Ayer vinieron a confesármelo todo y a pedirme consejo, y me temo que no fui muy amable con ellos. He visto a Paul enamorado locamente de demasiadas mujeres como para tomármelo en serio, y en cuanto a Philadelphia, bueno, a su edad una se enamora cada dos semanas. Supongo que Michael lo habrá estropeado todo, como de habitual. De haber actuado con un mínimo de sentido común, a estas alturas ella estaría loca por él. Michael acaba con mi paciencia; se comporta como un personaje de novela muy poco convincente, no como un ser humano.


  —Sí, ¿verdad? La clase de libro del que la crítica diría: «la caracterización es pobre; el personaje principal, lord Lewes, nunca llega a adquirir vida, aunque hay algunas bellas descripciones del paisaje de Berkshire». ¿Qué le dijiste a Delphie?


  —Que está loca por no casarse con él, pero entonces se echó a llorar y no tuve ánimos como para seguir. Al final les dije que si están decididos a casarse a pesar de todo tienen que mantener lo suyo en secreto total hasta que Paul encuentre un trabajo adecuado. Por supuesto, no van a hacer ni una cosa ni la otra. Es evidente que son incapaces de mantener un secreto y me imagino antes a una mosca trabajando en una oficina que a Paul.


  —Por Dios, no duraría ni una mañana.


  —La verdad es que sospecho que, si de verdad se casaran, tu madre tendría que darles alguna asignación, pero mejor que crean que eso es imposible, porque no veo a Paul, que después de todo ha de tener una buena idea de lo que es la pobreza, escapándose con Philadelphia a menos que esté bastante seguro de que van a acabar recibiendo algo de dinero.


  —Paul no es un mercenario —objetó Bobby.


  —En absoluto, pero tampoco es tonto del todo. Dudo que se arriesgara a algo así, tanto por sí mismo como por ella. Y lo peor es que, dejando aparte la cuestión del dinero, tampoco creo que fueran a ser especialmente felices. No están hechos el uno para el otro. Paul necesita a alguien con mucho carácter que lo maneje. Hasta esa chica repelente, Marcella, sería mejor esposa para él. En cuanto a la querida Philadelphia, por supuesto que necesita tener dinero y una posición.


  —Y yo voy a hacer todo lo que pueda para que los tenga —dijo Bobby con una de sus sonrisas autosuficientes—. Eres toda una fuente de sentido común, querida. Me has alegrado enormemente. ¿Qué debería hacer por el momento?


  —Tienes que hacer todo lo posible para que tu madre no se entere de esta locura. Si lo averigua, va a ser fatal; les dirá un montón de cosas muy poco amables y seguramente acabará provocando que los dos se fuguen juntos. Si ella no se entera, le doy al asunto tres meses antes de que se disuelva en la nada.


  —Debería ser sencillo. Paul va a irse en menos de una semana, cuando yo vuelva al instituto, y mi madre sigue cazando casi todo el día. Además, va a venir bastante gente a quedarse el fin de semana para ese simulacro de baile que insiste en dar. Me atrevo a decir que no se enterará de mucho; hasta ahora ha estado ciega como un murciélago.


  —Esperemos que así sea —dijo Amabelle, que ahora miraba por la ventana—. Vaya, por ahí viene mi prometido. ¿Qué lleva? Oh, qué dulce es, ¿lo ves?, trae dos gallinas muertas para la cocina. Es un ángel, siempre tiene algún regalo para mí.


  —Bueno, me voy. —Bobby puso un tono amargo—. Y supongo que, si de verdad te vas a Londres, no volveré a verte hasta que estés casada. Qué mal. Cariño, ¿prometes ir a elegirte un regalo a Cartier? Tengo cuenta allí, así que escoge algo bonito de verdad. Que no sea una gallina de diamantes, por favor.
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  El baile de Compton Bobbin no fue en absoluto alegre y divertido, sino incluso peor de lo que se esperaba, y durante mucho tiempo fue recordado por los jóvenes de Cotswold como «esa horrible fiesta en casa de los Bobbin». Cuando llegaron los invitados, helados y mareados tras un largo viaje en coche, no encontraron ni los felices acordes de Terpsícore ni el reparador líquido de Baco esperándolos. El joven de Woodford que había sido contratado para lo primero llegó muy tarde, por lo que durante casi media hora los invitados tuvieron que quedarse en pie formando grupitos cambiantes mientras Paul y Squibby se peleaban con la radio para intentar hacerla funcionar; cuando por fin llegó el músico, disculpándose sin apenas aliento tras habérsele volcado el coche en una curva, su interpretación demostró ser más de las que induce al sueño que de aquellas que producen alegría nocturna. Lady Bobbin mantuvo su palabra de no permitir champán en su casa durante aquel período de crisis del país, y pronto empezaron a oírse los bufidos y maldiciones con que los jóvenes británicos saludan la ausencia de algún alcohol más fuerte que la cerveza en las fiestas. La sospechosa y más bien embriagada aparición de Bobby, la duquesa y algunos de los íntimos de estos, invitados en secreto al mueble bar de la habitación del joven heredero sirvió únicamente para hacer más notable la sobriedad del resto.


  La duquesa y Héloïse iban a quedarse con Bunch para la ocasión, al igual que Squibby, Biggy y Maydew, aunque estos dos últimos habían rechazado de forma poco galante su asistencia al baile, con la excusa de que viajar en coche los mareaba. Todos sabían bien que en realidad querían quedarse en casa para tocar Brahms con dos pianos. De resultas de tan monstruoso comportamiento, las chicas a las que había invitado Bunch y que solo habían aceptado para verlos a ellos dos se pasaron gran parte de la velada sentadas en el salón con un gran disgusto. Aquello pareció pesarle mucho a la duquesa, que, como carabina de ellas, se sentía responsable de divertirlas.


  —Pobres chicas —repetía una y otra vez mientras ayudaba a Bobby a preparar los cócteles—. ¿No debería hacer algo por ellas? ¿Y si les decimos que vengan, querido?


  —Mejor que no. Parecen muy apenadas y, aun sin ellas, nos queda muy poco alcohol. Además, seguro que les gusta estar ahí abajo.


  —Por supuesto que no. Están furiosas, y no las culpo. Me parece odioso por parte de Biggy y Maydew que los hayan invitado y no vengan. Si yo fuera lady Tarradale estaría indignada, sobre todo porque seguro que la tienen despierta toda la noche con su horrible música, y últimamente ha estado muy enferma. Y esas pobres chicas encantadoras, tan dulces con sus vestidos rosas y verdes… Me siento mal por ellas. Ve a ver si están bien, por favor, Bobby.


  —Querida, ya sabes que no están bien, así que ¿para qué molestarse? Además, son invitadas de Bunch, no mías. Que vaya a cuidarlas él.


  —Bunch tiene a su chica aquí, Sonia Beckett. No se puede esperar que baile más de una vez con las demás. Hola, querida Héloïse. Ven aquí, preciosa, que quiero susurrarte algo. Ángel, ¿es necesario que vayas dando vueltas con cuatro chicos mientras las pobres Rosemary y Laetitia no tienen a nadie con quien hablar?


  —No creo que nadie quiera hablar con ellas —respondió Héloïse—. Son increíblemente aburridas. Dame un cóctel, querida, rápido. Esta es la peor fiesta a la que he asistido nunca. Qué sabios han sido Biggy y Maydew no viniendo. Los envidio, ¿tú no?


  —Querido Squibby —dijo la duquesa, agitando su vaso vacío en dirección a Bobby—, dime una cosa: ¿has visto últimamente a Rosemary y Laetitia? ¿Están bien, pobrecillas?


  —Oh, sí —contestó el insensible Squibby—, eso creo. Seguro que sí. Acabo de verlas en mitad de una conversación muy animada con lady Prague.


  —¿No crees que sería todo un detalle ir a ver cómo están?


  —No creo que sea necesario, tía Loudie. Prefiero quedarme aquí y hablar contigo. En cualquier caso, ya he bailado con las dos y no tienen nada que ver conmigo; fueron Biggy y Maydew quienes insistieron en que se las invitara.


  Paul y Philadelphia pasaron la mayor parte de la velada encerrados en el cuarto de la ropa de cama, lamentándose de que al día siguiente hubieran de separarse y repitiéndose que iban a mantenerse fieles al otro durante los meses siguientes.


  —Querido —dijo ella con voz temblorosa—, cuando pienso en todas esas chicas encantadoras con las que sales en Londres me da mucho miedo que pronto te olvides de mí.


  —Eso no sucederá. Te repito que tú tienes un lugar muy especial en mi corazón, y así será siempre. Esté donde esté, pensaré en ti todo el tiempo. Supongo que sí que saldré con otras chicas porque sería un error no hacerlo, pero no significarán nada para mí. Tú eres, y siempre serás, la única mujer en mi vida. Nunca sentiré con nadie lo que siento contigo. Para mí eres perfecta.


  El hecho de que Paul hubiese repetido aquella misma frase, palabra por palabra, a tres mujeres más como mínimo, no impidió que, tal como dijo, creyese de verdad que eran ciertas.


  —Pero a mí también me aterroriza —siguió— que al final decidas rechazarme y casarte con Michael. Recuerda que si lo haces no te culparé en lo más mínimo. Seguramente sería lo más razonable para ti. Pero tú eres la única mujer que…


  En ese momento la duquesa abrió la puerta del cuarto de la ropa de cama y asomó la cabeza por una esquina.


  —Oh, queridos —dijo, encantada—, me alegro de que alguien se lo esté pasando bien. Me hace mucho bien el veros. No tenéis ni idea del ambiente que hay por todas partes, lúgubre y demasiado horrible como para describirlo. Bueno, cuando hayáis acabado de ser felices juntos ahí dentro, hay cócteles en la habitación de Bobby, así que recordad que tenéis que uniros a nosotros.


  Cerró la puerta con cuidado y, emocionada por la noticia, corrió de vuelta con Bobby.


  —Ahí estaban, bien apretaditos el uno en brazos del otro. No puedo describirte qué romántico era; como dos corderitos. La verdad es que nunca hubiese dicho que Philadelphia iba a tener tanto sentido común. Tengo que pedirle que venga unos días con nosotros cuando volvamos de Suiza.


  —Ahora no empieces a animarla —replicó Bobby, contrariado—. Amabelle y yo estamos trabajando como negros para acabar con esa tontería y que ella se prometa a Michael.


  —Oh, no, niño malo, no puedes hacer de celestino a tu edad, no es natural. Por Dios, deja que la pobre se divierta; además, es bueno para ella. Piensa en lo guapa que está últimamente. Es una persona diferente a la que era hace un mes.


  —Estoy muy a favor de que se divierta tanto como quiera —dijo Bobby—, mientras sea razonable y no siga con esos comentarios ridículos sobre casarse. Piensa que si Michael la oyese es posible que cortase con ella para siempre.


  —No pretendes en serio que se case con Michael, ¿verdad? Es un aburrido de siete suelas. Yo no permitiría a una hija mía que se casara con él por mucho que quisiera.


  —Eso es un poco tonto y malvado por tu parte, querida tía Loudie; el primer marido de cualquier mujer debe tener alguna posición, o Philadelphia va a tardar muy poco en venirse abajo. Amabelle está de acuerdo conmigo.


  —Últimamente Amabelle está muy pomposa —afirmó la duquesa con un hipido—. Recuerdo cuando era una buscona más (una muy exitosa, claro), y no había nadie más divertido que ella. Íbamos en secreto a las fiestas y nos creíamos muy valerosas. Pero desde que se casó con el viejo James Fortescue se ha comportado como una duquesa mucho más que yo. Es una verdadera lástima, porque en sus tiempos era divina de verdad.


  —Yo creo que lo sigue siendo —insistió Bobby, tozudo—. Es una de las personas más dulces del mundo. Mira lo increíble que ha sido con los Monteath desde que nació su hija.


  —Sí, estoy de acuerdo en que es muy dulce y muy amable, siempre lo ha sido. Solo digo que ya no es tan arrolladoramente divertida como antes. En cualquier caso, me parece absurdo que adopte esa posición con respecto a Delphie; a fin de cuentas, es lo bastante rica como para casarse con quien le venga en gana.


  —Solo será rica si mi madre decide darle una asignación.


  —Por supuesto, pero creo que ni Gloria querría ver a su hija muriéndose de hambre. Y tampoco entiendo qué tiene Paul de tan malo. Parece un joven excepcionalmente agradable, apuesto, educado… todo lo que alguien desearía en su yerno.


  —Bueno, pues para empezar, y si de verdad quieres saberlo, su apellido no es Fisher.


  —¿Oh?


  —Es Fotheringay. Paul Fotheringay.


  —Caramba, eso es mucho más bonito que Fisher. Y más romántico. A una de las esposas de EnriqueVIII la ejecutaron en un lugar que se llamaba así, recuerdo haberlo estudiado en Historia.


  —Querida, creo que no acabas de comprenderlo. Como he dicho, su nombre real es Paul Fotheringay, y está aquí haciéndose pasar por el tal Fisher.


  —Qué emocionante, es divino. Pero espera un momento: ¿no había un tal Fotheringay que escribió un libro divertidísimo sobre prestamistas que intentaban suicidarse?


  —Sí, es suyo. Locas aventuras.


  —¡Nunca me había reído tanto! Espérame mientras voy al cuarto de la ropa de cama. Ah, lástima, no tengo mi ejemplar aquí para que me lo firme. Era una novela divina. Bobby, pequeño monstruito, ¿por qué no me lo has contado antes?


  —La verdad es que está de incógnito —dijo Bobby, ablandándose un poco— porque quiere escribir la biografía de lady Maria. Le pidió por carta a mamá si podía tomar prestado el diario, y ella le contestó de forma muy ruda, así que desde entonces se hace pasar por mi tutor y en realidad investiga para su libro.


  —Pues me parece que va a ser hilarante —replicó la duquesa—. Delphie estará loca si no se casa con él, pero si no lo hace ella, ya lo haré yo. Adoro el buen sentido del humor. Lo curioso es que, aunque Paul me cayó bien desde el principio, no lo encuentro especialmente divertido; aunque, por supuesto, eso debe de ser culpa mía. Prepara otro cóctel, Bobby, cariño, que ahí viene Héloïse de nuevo. Y vaya joven con cara de pudin que se ha traído esta vez. ¿De dónde lo habrá sacado? Héloïse, ¿qué opinas? Philadelphia y Paul llevan más de dos horas encerrados en el cuarto de la ropa de cama.


  —¿Dónde? ¿Puedo verlo?


  —No, desde luego que no. No es en absoluto asunto tuyo. La verdad es que me sorprende que tú aún no hayas estado.


  —De haber venido Maydew, sin duda lo habría hecho —respondió Héloïse—, pero parece que todos los chicos de por aquí sean asexuales. De verdad que creo no haber estado nunca en una fiesta tan horrorosa. Por cierto, ¿puedo presentarte al señor Wainscote? Ha ido a un montón de espectáculos en Londres, y creo que le apetecería un cóctel, Bobby.


  —La verdad —admitió el señor Wainscote, sonrojándose— es que la gente con la que he venido está ansiosa por irse a casa… Quiero decir —añadió a toda prisa al fijarse en Bobby— que tienen que irse. Hemos disfrutado inmensamente, pero nos espera un largo y frío viaje, así que creo que mejor que nos despidamos ya. —Y salió de la habitación andando de lado, como un cangrejo.


  —Mi querida Héloïse, qué joven más extraordinario —señaló la duquesa.


  —No es en absoluto extraordinario —contestó Héloïse—, a menos que quieras decir extraordinariamente atractivo. Estoy bastante enamorada de él. —Y miró a Bobby apuntándolo con sus largas pestañas azules.


  —De eso nada, chica, no puedes provocarme así. Ya sé que estás enfadada porque no te he hablado en toda la noche, pero eso no justifica que hagas el ridículo. ¿Otro cegóctegal?


  —No deme importagría detomarme egotro —respondió ella, sentándose como si nada en el extremo de la cama—. Y ahora, madre, por favor, vuelve abajo, que quiero besar a Bobby.


  —Muy bien, iré a ver cómo les va a Rosemary y Laetitia. Pasadlo bien y no tardéis mucho.


  Poco después bajó el propio Bobby, que, asqueado por la ausencia de alegría que veía y oía, apagó los plomos de la casa para dar por finalizada la fiesta. A la luz temblorosa de la única vela que había en Compton Bobbin se encontraron los abrigos, se dijeron los adieux y, murmurando hasta el final, la flor y nata de la juventud casadera de Gloucestershire se subió a sus Morris Cowley y se fue.


  Tal contretemps pospuso pero no evitó la furiosa recriminación que lady Bobbin dedicó a Bobby y Philpadelphia, que habían desaparecido con el primer baile del programa y no se les había visto departir con los invitados.


  —Sé que todo es culpa de Louisa —dijo, muy enfadada—, y ni en sueños voy a volver a admitirla en esta casa. Estoy más que harta de su falta de educación, y en cuanto a esa pequeña… Héloïse, prefiero que ninguno de vosotros tenga nada que ver con ella.


  Paul y Philadelphia se separaron al día siguiente entre lágrimas y promesas de fidelidad eterna. Su despedida les resultó ligeramente más tolerable porque la tía Loudie, la única hasta el momento en ofrecerles apoyo moral, prometió invitar a Philadelphia a Londres en cuanto ella volviera de Suiza.


  —Nos vemos muy pronto, amada —dijo Paul mientras se encontraban en el andén de Woodford esperando el tren.


  —Sí, querido. Y acuérdate de escribirme.


  —Por supuesto que lo haré, y cada día. Recuerda hacerlo tú también. Cuídate, preciosa, y no te preocupes demasiado. Al final todo acabará bien, ya lo verás.


  —No sé —replicó ella, muy triste.


  —Parad ya —los instó Bobby mientras el tren se detenía—. Súbete, Paul. Adiós, Delphie, ven a visitarme a Eton alguna vez. Y no permitas que se olviden de enviar mis cartas y mis paquetes. Adiós, adiós.


  [image: Mujer de pie junto a un buzón, despidiéndose de dos hombres que van en tren]


  Para Philadelphia, que se quedó sola sobre el frío, húmedo y vacío andén, fue como si toda su felicidad se hubiese acabado de repente. Lloró tanto que apenas pudo ver mientras conducía de vuelta a casa.


  Paul y Bobby se acomodaron en el lujoso vagón de primera clase (uno de los talentos de Bobby era viajar siempre en primera con un billete de tercera) y debatieron sobre si almorzar en el Ritz o el Berkeley y sobre qué película irían a ver después. Se bajaron en Oxford y compraron todas las revistas ilustradas. Paul se sentía un poco triste y sentimental, pero en general estaba contento de volver a Londres. Lo único negativo era que le había prometido a Philadelphia buscar trabajo, un pasatiempo que detestaba, y, peor aún, aceptarlo si lo encontraba. Hubiese preferido con mucho consagrarse a la escritura de la vida de lady Maria Bobbin. Sin embargo, apartó esos pensamientos sin la menor dificultad y enseguida se concentró en hojear el Tatler.


  Philadelphia vagaba por Compton Bobbin como un alma en pena. No veía ningún aspecto redentor en su situación. Era típico, volvió a pensar, del espíritu maligno que por lo visto controlaba su destino el abarrotar un mes de su vida con gente y sucesos fascinantes solo para deshacerse de ellos en apenas un día, dejando en su lugar un puñado de recuerdos que hacían que todo lo demás resultara aún más plano y aburrido que antes. Paul se había ido, Sally y Walter también, y por lo visto Amabelle no iba a regresar hasta antes de Semana Santa. (Había alterado sus planes de boda campestre: ahora iba a casarse sin gran ceremonia en Londres en cuanto acabase la época de la matanza de los corderos, e irían a su villa de la Riviera francesa para la luna de miel).


  Philadelphia se vio una vez más sin ninguna ocupación o interés, y durante el resto del día se quedó sentada en una mecedora ante la chimenea, asaltada por el horrible aburrimiento que solo conocen quienes viven en el campo pero no gustan de las actividades campestres y tampoco tienen recursos intelectuales con que compensarlo. Y así se mantuvo, en garras de aquel aburrimiento demasiado aburrido como para describirlo, durante las siguientes semanas. Se levantaba por la mañana tan tarde como se atrevía y leía los diarios una y otra vez, esperando a que pasara el tiempo hasta el almuerzo. Por la tarde salía a dar un pequeño paseo, y al volver se sentaba o vagaba sin rumbo por la mansión, esperando la hora del té. Después intentaba leer algún libro recomendado por Michael para ampliar su cultura, o, más a menudo, se dedicaba a jugar solitarios en la mesa del aula («si este me sale, querrá decir que me quiere y se va a casar conmigo») hasta la hora del baño y de cambiarse para cenar. Las noches las dedicaba a la radio, de la que lady Bobbin era devota. Y así fueron pasando los días, arrastrándose de una comida a la siguiente. La pobre Philadelphia no empleaba los mejores métodos para combatir la depresión, aunque resultaría difícil decir qué otra cosa hubiese podido hacer dadas las circunstancias. Su educación no la había preparado para el estudio y, en cualquier caso, como a la mayoría de las mujeres, solo le interesaban las personalidades. Cuando recibía carta de Paul aquello le animaba el día entero, y se pasaba horas leyéndola, releyéndola y contestándola; pero él le escribía a intervalos muy irregulares. Como la mayoría de gente que se gana la vida escribiendo, Paul detestaba redactar cartas, y a menudo ni siquiera tenía papel para estas en su vivienda.


  Por el contrario, Michael escribía cada día desde su lecho del dolor. Aunque el tono de sus cartas era más el de un padre que el de un amante, era evidente que se consideraba a sí mismo prometido a Philadelphia, y ella se sentía demasiado indolente y tenía demasiado miedo a llevar las cosas a un clímax que lo desilusionara. Además, le gustaba recibir y contestar sus misivas, y lady Bobbin daba por supuesto que anunciarían el compromiso en cuanto Michael se recuperara.


  Mientras, Paul llevaba su habitual vida despreocupada en Londres. Consiguió sin muchas dificultades un «trabajo» en el despacho de su tío; este, que se negó en redondo a dárselo, estuvo de acuerdo en permitirle sentarse unas horas en la oficina, a una libra por semana, para que obtuviera el trasfondo de respetabilidad que se demostraría tan importante para influir en lady Bobbin. Seguía queriendo mucho a Philadelphia y lo que más deseaba era casarse con ella, pero decidió que, como faltaban meses antes de poder pedir el consentimiento de la madre de ella con unas mínimas garantías, iba a pasar ese tiempo de forma tan placentera como le fuese posible. Con ese objetivo en mente asistió, pocos días después de su llegada a Londres, a una elegante fiesta de disfraces en un pequeño apartamento de Brompton Road. Al entrar en aquella masa de togas de la antigua Roma y barbas de la Inglaterra isabelina contra las alas llenas de talco del reino de las Hadas moderno, fue inmediatamente recibido con gritos de entusiasmo por parte de Marcella Bracket.


  —Aquí está el querido Paul. Oh, qué enfadada estoy contigo. ¿Dónde has estado todo este tiempo? No he hecho más que llamarte todas estas semanas. Podrías haberme enviado una tarjeta de Navidad, pedazo de ogro.


  Paul intentó ignorarla; lo intentó con todas sus fuerzas. Pero antes de que acabara la velada ya le había pedido perdón abyectamente por olvidarla durante el pasado mes y se encontró teniéndola en brazos, con la gran boca pintada de ella contra la suya, como en los viejos tiempos.


  Al día siguiente se despertó con un mal dolor de cabeza y una conciencia en estado aún peor.


  «Esto es horrible —pensó—. Tengo que centrarme. ¿Cómo puedo, cómo puedo comportarme de esta forma tan impresentable mientras la pobrecilla Philadelphia está encerrada en aquella horrible casa sin nadie con quien hablar excepto lady Bobbin, que encima está todo el día fuera cazando? Empieza a parecerme que Amabelle tenía razón cuando me dijo que no tengo talento para el amor verdadero. Es evidente que soy incapaz de serle fiel a una sola persona. Aun así, ella es a quien más quiero con gran diferencia, pero Marcella parece crear este extraordinario efecto en mí».


  Decidió no volver a ver a Marcella nunca más. Pero esta decidida joven no estaba dispuesta a dejarse rechazar tan fácilmente. Acababa de sufrir un serio revés en sus propias cuitas amorosas y le venía muy bien tener de nuevo a Paul a su disposición. Él, por su parte, solo, preocupado y muy atraído por Marcella, no tuvo necesidad de grandes incentivos, y una noche después ya eran inseparables.
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  En cuanto Michael pudo moverse de nuevo volvió en tren a Compton Bobbin para organizar la boda. No tenía la menor duda sobre lo que iba a decidir Philadelphia con respecto a él, y llegó a Londres muy sereno de ánimo. Aprovechó su paso por la ciudad para almorzar con Amabelle, que de inmediato le ofreció toda la información respecto a Paul y su prometida, dando una vez más su opinión de que aquello era una chiquillada sin sentido.


  —Todo va a ir bien. —Le aseguró— si haces lo que te digo. Primero, ve a Cartier esta tarde y cómprale un anillo precioso y algún regalo más, por ejemplo una de esas pulseras con diamantes. Yo que tú le daría esta en cuanto llegara, pero guárdate el anillo un par de días y entrégaselo en algún momento en que se muestre especialmente amable contigo, así parecerá más romántico. Tienes que mostrarte dulce y comprensivo, claro, pero muy firme, y hacerla sentir que está definitivamente comprometida contigo. Si por alguna razón menciona a Paul, adopta una actitud sorprendida y dolida, pero que entienda que estás dispuesto a perdonarla por esta vez. De todas formas, intenta evitar el tema durante tanto tiempo como puedas. Creo que verás que, entre el aburrimiento de su presente situación y el respeto que te tiene (siente una gran y sana admiración por ti), muy pronto estará al pie del altar a tu lado. Eso es lo que de verdad deseas, supongo.


  —Sí, sí —dijo Michael, pero añadió sin mucha certeza—: Pobre niña. Solo espero ser capaz de hacerla feliz. Sabes que el verdadero amor de mi vida eres tú, Amabelle, ¿verdad?


  —Tonterías, querido. Por supuesto que vas a hacerla feliz. Es obvio que los dos formaréis una pareja perfecta. En cuanto a Paul, yo misma lo aprecio mucho, pero siento igualmente la certeza total de que Philadelphia sería muy infeliz con él; tiene un carácter demasiado débil como para casarse con una chica como ella. Lo que necesita es a alguien de hierro. Mira, en este mismo momento está teniendo un affaire con esa horrible Marcella Bracket, a quien en realidad no soporta. La verdad es que a veces colma mi paciencia.


  Michael se tranquilizó notablemente.


  —Entonces ¿no está enamorado de Philadelphia?


  —Insisto en que todo el asunto es una tontería de principio a fin, y es un gran alivio el que tú ya estés en forma y puedas zanjarlo. Aun así, creo que de una forma poco reflexiva y peculiar sí que la ama; es solo que no tiene la presencia de ánimo suficiente como para quitarse de encima a la Bracket. Y ahora, querido Michael, tienes que irte. Mis últimas palabras para ti son: sé firme y no te olvides de la pulsera de diamantes, va a obrar maravillas.


  Michael siguió el consejo al pie de la letra. En cuanto dejó Portman Square fue a Cartier, donde compró un gran y precioso anillo de esmeraldas y una pulsera de diamantes de magníficas proporciones. Con estas en el bolsillo cogió el tren de las 4:45 en Paddington y llegó a Compton Bobbin justo a tiempo de vestirse para la cena.


  Lo recibió su tía Gloria con la noticia de que Philadelphia tenía jaqueca y se había ido a la cama.


  —En ese caso —dijo él—, creo que voy a subir a verla un momento.


  Y antes de que lady Bobbin, contenta pero un poco escandalizada por tantas prisas, pudiese pronunciar una protesta no muy contundente, él ya había subido por las escaleras y llamaba a la puerta de la habitación de Philadelphia.


  No sería riguroso decir que ella no se alegró con su llegada. El aburrimiento y la depresión de las últimas semanas habían sido tales que estuvo encantada de ver una cara nueva, alguien del mundo exterior. Muy a su pesar se había forzado a evitarlo haciéndose la enferma; a su curiosa manera entendía que su lealtad hacia Paul exigía tal gesto. Pero cuando Michael fue a verla en cuanto llegó, se sintió más emocionada y complacida de lo que estaba dispuesta a admitirse a sí misma.


  Él se sentó al borde de la cama y habló de unas cosas y otras, alegremente y sin ninguna inseguridad, transmitiendo una muy atractiva imagen pálida y delgada tras su reciente convalecencia. Sin hacer mención alguna a su compromiso, dijo:


  —Ahora tengo que ir a bañarme o no llegaré a tiempo a la cena con la tía Gloria, y tú tienes que dormir si no te encuentras bien del todo, así que te doy las buenas noches. Pero, antes de eso, extiende un brazo y cierra los ojos, querida.


  Eso hizo Philadelphia, y él le colocó la pulsera en la muñeca.


  El diamante es un mineral poseedor de curiosos atributos psicológicos para la mente femenina, por poco sofisticada que esta sea. Philadelphia contempló las florecillas brillantes en su muñeca y olvidó que había estado a punto de anunciar su compromiso con otro. Abrazó a Michael por el cuello, en un gesto de placer infantil, y exclamó:


  —¡Oh, qué bella pulsera! Gracias, gracias, querido Michael. Eres muy amable conmigo.


  La poción amorosa de Amabelle había surtido efecto por el momento. Pero, tristemente, este fue desvaneciéndose durante la noche, y a la mañana siguiente, muy temprano (a eso de las seis), Philadelphia se despertó y empezó a hacerse dolorosos reproches a sí misma.


  —Paul, mi querido, querido Paul —sollozó a la almohada—. No voy a perderte, no voy a dejarme sobornar así. Nunca mientras viva voy a renunciar a ti.


  Lanzó la pulsera culpable, que había estado brillando bajo la lámpara de la mesilla de noche, hasta el otro extremo de la habitación, sin dejar de lloriquear amargamente. Un rato más tarde recuperó la compostura y se puso a meditar sobre su situación. Se le había ocurrido que si se quedaba en Compton Bobbin ahora que Michael había regresado sería inevitable que se comprometiera con él. Se sabía demasiado débil como para ofrecer, sola y sin apoyos, ninguna resistencia verdadera, y temía más de lo que puede expresarse en palabras las horribles escenas con su madre que se producirían de hacerlo. Si alguna vez iba a huir tenía que ser entonces. Era su última oportunidad. Debía ir enseguida con Paul.


  Tomada la decisión, se vistió a toda prisa. Mejor marcharse antes de que nadie más se levantara. Bajó las escaleras a hurtadillas, sintiéndose como un criminal a la fuga, cogió la llave del garaje de la mesa del salón y salió por la ventana del aula al frío y oscuro aire matinal; a las siete ya iba camino de Londres en su pequeño coche. Iba a llegar tiempo de desayunar con Paul antes de que él se marchase a la oficina. Pobrecillo, cómo debía de odiar el trabajar allí; le parecía maravilloso que lo hiciera por ella. Todo se arreglaría en cuanto estuviese con él y volviese a sentirse segura. La sola idea de verlo tan pronto la emocionó y la excitó.


  Poco después de las nueve se dirigió a la casa de Ebury Street en la que Paul se aposentaba. El corazón le latía con gran fuerza al llamar al timbre de la entrada. Durante una eternidad no recibió respuesta, hasta que por fin abrió una anciana que llevaba en la mano un cubo con agua jabonosa. Contempló a Philadelphia con hostilidad y dijo en respuesta a su pregunta:


  —El señor Fotheringay no ha comenzado aún su jornada.


  La chica dudó; sentía frío y estaba mareada tras el largo viaje.


  —Pero tengo que verlo —replicó por fin—. Es muy importante. Soy su hermana. Por favor, indíqueme el camino a sus habitaciones.


  La mujer se encogió de hombros.


  —El señor Fotheringay está en el primer piso, pero ha dejado órdenes de que no le molesten. Usted misma —añadió antes de arrodillarse y empezar a frotar el linóleo del suelo.


  Philadelphia subió las escaleras con timidez. Llamó varias veces a la primera puerta que se encontró, y al final, al no obtener respuesta, asió el pomo y entró. La habitación era claramente una sala de estar. Al principio le pareció que estaba vacía, a pesar de que la luz eléctrica estaba encendida; pero de repente dejó de estar vacía: se sobresaltó al ver a Paul tumbado en el sofá, completamente vestido.


  Ante ciertas emergencias, el cerebro humano no registra emociones subsidiarias como la sorpresa. A Philadelphia, tensa, histérica y cansada por el largo viaje en ayunas, le pareció muy natural que Paul estuviera tumbado en el sofá en vez de en la cama, que llevara un traje de noche a las nueve de la mañana y que durmiera con la luz encendida, que le iluminaba todo el rostro. Alguien con más experiencia hubiese estado preparado para lo que sucedió a continuación, pero ella solo sintió un abrumador alivio por ver de nuevo a su amado. Le pareció que a partir de aquel momento todo iría bien.


  —Paul —dijo, inclinándose sobre él—. Despierta, querido.


  No hubo respuesta. No hubo ningún movimiento. No se produjo ningún ruido en la habitación aparte de la pesada y regular respiración de él. Le tocó tímidamente un brazo.


  —Por favor, despierta, Paul. —Lo sacudió con delicadeza. Lo sacudió con fuerza—. Paul, no seas así conmigo. He venido desde lejos para verte. Por favor, por favor, querido.


  Por fin él entreabrió los ojos, la observó como desde una gran distancia y dijo con voz pastosa:


  —Por Dios, déjame en paz. Les avisé de que no me llamaran.


  Y, tras eso, se dio la vuelta deliberadamente y de nuevo se quedó inmóvil.


  —Paul, tienes que hablarme —exclamó ella, que ahora temblaba entre furiosos sollozos, perdió todo control y empezó a golpearlo en el pecho hasta que él volvió a abrir los ojos.


  Esta vez pareció reconocerla. Le cogió una de las manos y dijo con un gran esfuerzo:


  —Vete, querida; estoy borracho.


  Ni las lágrimas ni las protestas consiguieron que se despertara.


  Philadelphia bajó las escaleras lentamente. Aquel era el final. Debía volver con Michael, que nunca iba a hacerle algo así. Estaba mareada, se sentía enferma y las lágrimas la cegaban. La mujer que la había dejado entrar estaba fregando los escalones delanteros. Philadelphia pasó a toda prisa por su lado para evitar miradas curiosas, se subió a su coche y condujo hasta que le pareció que ya no podían verla. Entonces, sin prestar atención a la gente que pasaba, se detuvo y lloró hasta que ya no le quedaron lágrimas. Después empezó a pensar en lo que debía hacer a continuación. A pesar de su infelicidad, se dio cuenta de que conducir a casa en su estado actual le iba a resultar imposible, antes tendría que comer algo y descansar un poco. ¿A quién conocía en Londres? Su tía Loudie estaba en Suiza. Sally seguía, casi con toda seguridad, en la Riviera francesa. Amabelle se mostraría comprensiva. Arrancó el motor y, tras perderse varias veces, pues no conocía lo suficiente las calles de Londres, se encontró por fin ante la casa de su amiga. Llamó a la puerta, pero no recibió respuesta. Llamó de nuevo, y un sirviente de cara enrojecida apareció mientras acababa de ponerse la chaqueta.


  —¿Puedo ver a la señora Fortescue, por favor?


  —La señora Fortescue aún no ha comenzado su jornada.


  Philadelphia intentaba pensar en qué decir a continuación cuando vio que le cerraban la puerta en la cara. Le venían sucediendo cosas tan terribles que este incidente, capaz en circunstancias normales de mortificarla sin fin, le pareció desprovisto de toda importancia. Esta vez hasta se sentó en el coche sin moverse del lugar hasta que se le ocurriera cuál sería su siguiente paso. Sally era su última esperanza; si había vuelto de la Riviera francesa no habría problema. Condujo hasta Fitzroy Square. «Por favor, Dios, que esté en casa, por favor, por favor». Esta vez le abrió inmediatamente una criada gorda y sonriente.


  —Sí, la señora Monteath volvió anoche. Acompáñeme, por favor.


  «Gracias, Dios, gracias, gracias».


  Condujo a Philadelphia hasta el apartamento del primer piso, le abrió la puerta con una llave especial y la dejó en una gran y luminosa habitación en la que Sally y Walter Monteath desayunaban sentados en la cama.


  —Una joven desea verla, señora.


  —¡Querida Philadelphia! —exclamó Sally con fuerza y alegría.


  Ella abrió la boca para decir algo y entonces cayó al suelo, desmayada.


  Cuando recuperó la consciencia era ella la que estaba en la cama, mientras Sally le pasaba una esponja con agua fría por la cara y la criada miraba. A Walter no lo vio por ninguna parte.


  —Querida —le dijo Sally—, no te muevas ni te preocupes por nada.


  —Siento mucho ser una molestia —se disculpó Philadelphia.


  —No seas tonta. ¿Ya te encuentras mejor?


  —Sí, perfecta. Creo que tengo bastante hambre, por eso debo de haberme desmayado.


  —Pobrecilla. La señora Crumpit te preparará enseguida algo de desayuno. No habrás venido esta mañana desde tan lejos, ¿verdad?


  —Sí.


  —Por Dios. Eso pensó Walter al ver el coche.


  Philadelphia se sintió cálida, feliz y contenta. No tenía prisa por contar su historia, y Sally no le hizo más preguntas y se fue a la cocina a ayudar a la señora Crumpit. Al cabo de un rato regresó con un delicioso desayuno. Mientras la chica comía, sonó el teléfono en la habitación de al lado y oyó cómo Walter respondía.


  —Hola. ¿Sí? Ah, hola, Amabelle. Querida, está en nuestra cama, pero bien. Apareció hace media hora y se desmayó; nos dio un buen susto, pero ahora está desayunando. ¿Qué? No lo sé. No tengo ni idea. Ah, muy bien, pues por el momento la tendremos aquí. Tienes razón, Amabelle. Adiós.


  —Parece que has montado un buen escándalo —dijo al entrar en el dormitorio—. Por lo visto, Michael llamó a Amabelle desde Compton Bobbin, muy alterado, y ella intentó contactar con Paul, pero sin obtener respuesta, y entonces, por suerte, se le ocurrió que quizá nosotros supiésemos algo. Michael está de camino a Londres. Yo tengo que bañarme; nos vemos más tarde.


  —Cuéntamelo todo —le pidió Sally en cuanto él cerró la puerta—. La curiosidad se me está comiendo viva.


  —Bueno, verás, Michael llegó a casa anoche y me dio una pulsera de diamantes.


  —¡Qué maravilla, querida!


  —Y yo no tuve valor para contarle lo de Paul. No me vi capaz de enfrentarme a la escena que montaría mi madre; no sabes lo terrorífica que puede llegar a ser. Se me ocurrió que si venía de inmediato a ver a Paul todo iría bien; creí que era mi única alternativa, así que me levanté esta mañana muy temprano…


  —Sí que debe de haber sido temprano.


  —Conduje hasta aquí, fui directa a casa de Paul y, cuando llegué. —La voz le empezó a temblar—, estaba tumbado en el sofá con un aspecto horrible y no quiso hablar conmigo, ni siquiera se molestó en abrir los ojos.


  —Estaría totalmente borracho, supongo —dijo Sally con la voz de la experiencia.


  —Exacto. Por fin, después de sacudirlo un buen rato, lo único que dijo fue: «Vete, estoy borracho». Yo no sabía que la gente también se emborracha por la mañana, Sally.


  —Creo que lo que debía de tener era una buena resaca —explicó Sally—. ¿Y entonces qué hiciste?


  —En cuanto me di cuenta de lo que pasaba fui a casa de Amabelle; creía que tú aún estabas fuera, pero ella no debía de haberse levantado aún y su criado fue muy insolente conmigo, así que vine aquí a ver si por casualidad te encontraba.


  —Has estado llorando, ¿verdad?


  —Pues claro. Es horrible pensar que todo este tiempo he estado enamorada de un borracho.


  —Paul no es un borracho, querida; eso es absurdo. Todos los hombres se emborrachan de vez en cuando, pero generalmente no esperan que vayan a visitarlos sus novias a las nueve de la mañana.


  —Sea como sea, él y yo hemos acabado. No podría soportar volver a verlo.


  —¿No podrías?


  —Ni hablar. Ha sido demasiado horrible. Nunca hubiese hecho algo así si de verdad me quisiera. Michael no se comportaría de esa manera: sé que me ama y me he dado cuenta de que voy a ser muy feliz con él.


  —Nunca he dudado de que serías feliz con Michael —dijo Sally secamente—. Para empezar, nunca has estado enamorada de verdad de Paul. Fue la primera persona que te cortejó y creíste que así era, pero eso no cuenta.


  —Oh, Sally, no lo comprendes. Hasta esta mañana lo adoraba, más que a nadie en el mundo. No se puede seguir enamorada de alguien después de que haya sucedido algo así, ¿verdad?


  —Pues claro que se puede. Una cosa así no supone la menor diferencia si quieres de verdad a alguien. ¡Cuando pienso en todas las veces que he tenido que acostar a Walter estando él paralizado por la bebida…! Tú no estabas enamorada en absoluto de Paul, querida, y ahora te has dado cuenta, eso es todo. Y yo creo que es una suerte que así haya sido, porque no encajabais lo más mínimo. Hubieseis sido muy infelices. Ahora podrás casarte con ese encanto de Michael y llevaréis una vida envidiable. No llores, querida; toma un poco más de café y después te dejaré carmín. No tienes que estar pálida para cuando él llegue.


  Dos días más tarde, Paul leyó en el Times que se había dispuesto y pronto tendría lugar la boda entre el marqués de Lewes y Philadelphia, la única hija de lady Bobbin y el fallecido sir Hudson Bobbin, de Compton Bobbin, Gloucestershire.


  Con un suspiro que nunca se sabrá si fue de tristeza o de alivio, se sentó a escribir el primer capítulo de su Vida y obra de lady Maria Bobbin.


  [image: Hombre con periódico en la mano apoyado en escritorio]
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    Nancy Mitford nació en Londres el 28 de noviembre de 1904, hija del segundo barón Redesdale y la mayor de seis niñas. Entre sus hermanas se encontraban Lady Diana Mosley; Deborah, duquesa de Devonshire y Jessica, quien inmortalizó a la familia Mitford en su autobiografía Nobles y rebeldes. Las hermanas Mitford alcanzaron la mayoría de edad durante los locos años veinte y la guerra en Londres, y eran bien conocidas por su belleza, bohemia de clase alta y sus lealtades políticas. Nancy contribuyó con columnas para The Lady y el Sunday Times, además de escribir una serie de novelas populares que incluyen A la caza del amor y Amor en clima frío.
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    Jacobo Muñiz (Pontedeume, 1973) se dedica profesionalmente a la ilustración desde 2005. Durante este periodo de tiempo, su trayectoria ha estado enfocada fundamentalmente al mundo de la literatura infantil. De todos sus trabajos, profesa un cariño especial por Como antes, Papá Oso, Em algum lugar do mundo, Abecebichos y, cómo no, por el libro que ahora mismo el lector sostiene entre sus manos, Pudin de Navidad.


    «Ilustrar literatura para adultos puede resultar un asunto controvertido: uno se interpone entre el mundo creado por el autor y la manera en la que lo vive quien recorre sus páginas. En 1932, Nancy Mitford publicó la primera edición de Christmas Pudding con los dibujos de su amigo Mark Ogilvie-Grant, de lo que se desprende que no estaba en desacuerdo con que su juguetona novela fuese acompañada de ilustraciones. Conocí este detalle poco después de haber entregado mi trabajo a la editorial para la presente edición y supuso para mí un verdadero alivio. Ya solo me faltaría saber si para ti, Nancy, estos dibujos habrían sido de tu agrado». JACOBO MUÑIZ.
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