
  


  
    
  


  
    A L’aventura de l’amor, la novel·la de més èxit que ha escrit, Nancy Mitford fa servir elements reals de la seva extravagant i famosa família per construir el relat.


    L’acció s’obre a la sala d’Alconleigh, la casa de camp dels Radlett. Davant dels nostres ulls van desfilant els diferents membres de la família: el malhumorat pare, Matthew, amb els seus esclats violents i còmics de còlera i els seus curiosos passatemps, com ara organitzar caceres en les quals les peces són alguns dels seus fills…; la mare absent i devota, Sadie; i els set fills que juntament amb la cosina Fanny formen una família estrafolària i divertidíssima. Però, en realitat, l’autèntica protagonista de la història és la jove Linda Radlett i la seva cerca permanent de l’amor. A través d’aquestes pàgines l’acompanyarem en la seva atzarosa aventura i coneixerem els diferents homes en què va creure trobar-lo.


    El text desplega el famós enginy satíric i l’extraordinària capacitat de l’autora per reconstruir l’ambient, la vida i les persones dels cercles aristocràtics anglesos d’entreguerres. Un llibre intel·ligent i divertit que ens pot agradar simplement pel que és, una novel·la vibrant i mordaç, però també perquè és un veritable tros de vida.
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  1


  Hi ha una fotografia de la tieta Sadie amb els seus sis fills asseguts al voltant de la taula del te a Alconleigh. La taula, com abans, com ara i com sempre, és a la sala, davant d’una gran llar de foc oberta. Sobre l’escalfapanxes, clarament visible a la fotografia, hi ha una pala de sapador amb la qual, el 1915, l’oncle Matthew havia matat a cops vuit alemanys, l’un rere l’altre, quan sortien de quatre grapes d’un refugi sota terra. Encara plena de sang i de cabells, era un objecte que els nens trobàvem fascinant. A la fotografia, la cara de la tieta Sadie, sempre tan bonica, es veu estranyament rodona, els cabells estranyament estufats i la roba estranyament desendreçada, però és ella sense cap dubte qui té en Robin a la falda, envoltat de tot un mar de randes. No sembla gaire segura de què ha de fer amb el cap de la criatura i, encara que no es veu, es nota la presència de la mainadera, que espera per endur-se’l. Els altres nens, entre els onze anys de la Louisa i els dos d’en Matthew, són asseguts al voltant de la taula, vestits de festa o amb pitets de puntes, amb una tassa petita o gran segons l’edat, tots ells mirant a la càmera amb els grans ulls esbatanats pel flaix i les boques rodones i arrufades amb aire d’àngels innocents. Són allà, enxampats com mosques en l’ambre d’aquell instant: la càmera dispara i la vida continua; els minuts, els dies, els anys, les dècades, els porten sempre més enllà d’aquesta felicitat i promesa de joventut, de les esperances que la tieta Sadie havia dipositat en ells i dels somnis que tenien ells mateixos. Tot sovint penso que no hi ha res d’una tristesa tan punyent com els antics grups familiars.


  Normalment, de petita, cada any passava les vacances de Nadal a Alconleigh i, mentre que algunes van transcórrer sense gaire res per recordar, d’altres van distingir-se per alguns esdeveniments violents i van tenir un caràcter propi ben definit. Hi va haver la vegada, per exemple, en què es va calar foc a l’ala dels criats, la vegada en què el meu poni em va caure a sobre a la riera i va estar a punt d’ofegar-me (no tan a punt, el van treure de seguida, però hi ha qui diu que començava a veure-hi bombolles). Va ser dramàtic quan la Linda, a deu anys, va intentar suïcidar-se per anar-se’n amb el border terrier vell i pudent que l’oncle Matthew havia hagut de sacrificar. Va collir un cistell sencer de baies de teix i se les va menjar; quan la mainadera ho va descobrir, li va donar mostassa i aigua perquè vomités. Després la tieta Sadie la va «alliçonar», l’oncle Matthew li va estirar les orelles, la van confinar uns dies al llit i la van compensar amb un cadell de labrador que ben aviat va ocupar el lloc del vell border en els seus afectes. Va ser més dramàtic quan, a dotze anys, la Linda va explicar a les filles dels veïns, que havien vingut a prendre el te, el que ella creia que eren les lleis de la vida. La presentació que els va fer la Linda d’aquestes «lleis» havia estat tan espantosa que les nenes van marxar d’Alconleigh plorant com magdalenes, amb els nervis destrossats per sempre i amb les possibilitats futures d’una vida sexual sana i feliç francament reduïdes. De resultes d’això hi va haver una sèrie de càstigs terribles, des d’una bona pallissa, administrada per l’oncle Matthew, a la pena de dinar al pis de dalt durant una setmana. També hi va haver aquelles vacances inoblidables en què l’oncle Matthew i la tieta Sadie se’n van anar al Canadà. Tots els Radlett corrien cada dia a buscar el diari amb l’esperança de llegir-hi que el vaixell dels seus pares s’havia enfonsat amb tothom a bord; tenien l’anhel de convertir-se en orfes absoluts, sobretot la Linda, que es veia a si mateixa com la protagonista de Les accions de la Katy, governant les regnes de la casa amb unes mans petites però capaces. El vaixell no va topar amb cap iceberg i va resistir els temporals de l’Atlàntic, però, mentrestant, vam gaudir d’unes vacances fabuloses lliures de normes.


  El Nadal que recordo amb més claredat, però, va ser el de quan tenia catorze anys i la tieta Emily es va prometre. La tieta Emily era germana de la tieta Sadie i m’havia acollit des de la infància perquè la meva mare, que era la germana petita de totes dues, va trobar que era massa bonica i massa alegre per carregar amb una filla als dinou anys. Va deixar el meu pare quan jo tenia un mes, i posteriorment va fugir tan sovint, i amb tantes persones diferents, que la seva família i els seus amics la coneixien pel malnom de Desbridada, mentre que la segona, i després la tercera, la quarta i la cinquena esposes del meu pare, com és natural, no es morien ben bé de ganes de cuidar-se de mi. De tant en tant, un d’aquests dos progenitors impetuosos apareixia com un coet a la meva vida i projectava una resplendor antinatural en el meu horitzó. Tots dos tenien molt de glamur i jo em delia per veure’m embolcallada pels seus deixants ardents i que se m’emportessin ben lluny, encara que en el fons del meu cor era conscient de la sort que tenia de viure amb la tieta Emily. A poc a poc, a mesura que creixia, els pares van anar perdent tot l’encant; els cartutxos freds i grisos dels coets es van descompondre allà on fos que havien anat a parar: la mare, al sud de França amb un comandant, i el pare, després de vendre’s el patrimoni per pagar els deutes, a les Bahames amb una vella comtessa romanesa. Abans i tot de fer-me gran, part del glamur que els havia envoltat es va esfumar, fins que al final no en va quedar res, cap vestigi de records infantils que els fessin diferents de les altres persones de mitjana edat. La tieta Emily mai no va tenir glamur, però va ser sempre la meva mare, i jo l’estimava.


  En el temps de què escric, però, jo tenia aquella edat en què la criatura menys imaginativa es pensa que la van canviar per una altra al bressol i que és una princesa de sang índia, Joana d’Arc o la futura emperadriu de Rússia. Enyorava molt els meus pares, feia una cara d’idiota que pretenia transmetre una barreja de sofriment i d’orgull quan se n’esmentaven els noms i me’ls imaginava immersos en un pecat mortal pregon i romàntic.


  A la Linda i a mi ens preocupava molt el pecat i el nostre gran heroi era Oscar Wilde.


  —Però què va fer exactament?


  —Vaig preguntar-ho una vegada al pare i em va respondre amb un bramul… Déu meu, va ser aterridor. Em va dir: «Si tornes a pronunciar el nom d’aquest depravat en aquesta casa, te’n caurà una de bona, m’has entès?». Llavors ho vaig preguntar a la Sadie i, amb un posat d’allò més distret, em va contestar: «Ai, nena, no ho he arribat a saber mai del tot, però fos el que fos era pitjor que un assassinat, horrorós de debò. I, reina, fes-me un favor, no en parlis a taula».


  —Ho hem de descobrir.


  —En Bob diu que ho preguntarà quan vagi a Eton.


  —Doncs molt bé. Et sembla que deu ser pitjor que el que van fer el papa i la mama?


  —No crec que pugui ser. Oh, quina sort tens de tenir uns pares malèfics!


  *


  Aquell Nadal de quan tenia catorze anys, vaig entrar al vestíbul d’Alconleigh encegada per la llum després d’haver fet el recorregut de deu quilòmetres des de l’estació de Merlinford. Cada any era igual: agafava el mateix tren, arribava a l’hora del te i sempre trobava la tieta Sadie i els nens al voltant de la taula sota la pala de sapador, ben bé com a la fotografia. Sempre era la mateixa taula i els mateixos estris; les tasses de te de porcellana amb el dibuix de grans roses, la tetera i la safata de plata calenta per als scones sobre petites flames… Evidentment, els éssers humans s’anaven fent grans de manera imperceptible, els nadons es convertien en nens, els nens creixien, i hi havia hagut una nova incorporació, la Victoria, que ara tenia dos anys. Anava gatejant d’una banda a l’altra amb una galeta de xocolata al puny i la cara tota empastifada; tenia una pinta espantosa, però entre la màscara enganxosa resplendia de manera inequívoca el blau de dos ulls que eren indiscutiblement Radlett.


  Hi va haver gran escàndol de cadires arrossegades quan vaig entrar jo, i un esbart de Radletts se’m va llançar al damunt amb la intensitat i gairebé la ferocitat d’una gossada de llops sobre una guineu. Tots tret de la Linda. Era la que tenia més ganes de veure’m, però no tenia cap intenció de demostrar-ho. Quan va haver-se apagat la cridòria i jo vaig estar asseguda davant d’un scone i una tassa de te, em va dir:


  —No has portat la Brenda?


  La Brenda era el meu ratolí blanc.


  —Li va sortir una nafra al llom i es va morir —vaig dir jo. La tieta Sadie va mirar la Linda amb ànsia.


  —Que hi vas muntar al damunt? —va preguntar fent broma la Louisa.


  En Matt, que feia poc que estava a càrrec d’una institutriu francesa, va dir, imitant la seva veu amb exageració:


  —C’était, comme d’habitude, les voies urinaires.


  —Ai, mare —va fer la tieta Sadie en veu baixa.


  Dels ulls de la Linda queien llàgrimes enormes al plat. Ningú no plorava tant ni tan sovint com ella; qualsevol cosa, però sobretot qualsevol cosa trista relacionada amb els animals, la feia esclafir en plors i, un cop s’hi posava, no hi havia manera d’aturar-la. Era una nena delicada a més a més de molt neguitosa, i fins i tot la tieta Sadie, que no creia que res pogués afectar la salut dels seus fills, era conscient que això de plorar tant no la deixava dormir a la nit, li treia la gana i li feia mal. Els altres nens, sobretot la Louisa i en Bob, que eren molt de la broma, la punxaven tant com podien, i sempre els castigaven per haver-la fet plorar. Bellesa negra, Owd Bob, la Història d’un cérvol roig i tots els llibres de Seton Thompson eren a l’índex de llibres prohibits per als nens per culpa de la Linda, que, en un o altre moment, s’havia fet un tip de plorar llegint-los. Els van haver d’amagar per por que, si els trobava per allà, no es lliurés a una nova orgia de tortura.


  La malèfica Louisa havia inventat un rodolí que indefectiblement provocava un riu de llàgrimes: «Conec un misto sense llar, sense sostre i sense encant. / Viu tot sol, no es queixa mai, el pobre misto sense llar.»


  Quan la tieta Sadie no era a la vora, els nens es posaven a cantar aquests versos lúgubres a cor. En segons quins estats d’ànim, només calia que la pobra Linda fes una ullada a una capsa de mistos perquè es desfés en llàgrimes; tanmateix, quan se sentia més forta, més capaç d’enfrontar-se a la vida, aquesta mena de broma feia que li sortís del fons de l’estómac una riallada desmenjada. La Linda no era només la meva cosina favorita, sinó també, llavors i durant molts anys, el meu ésser humà favorit. Jo adorava tots els meus cosins, i la Linda, tant mentalment com físicament, destil·lava la pura essència de la família Radlett: les faccions rectes, els cabells castanys llisos i els grans ulls blaus eren un tema del qual els altres rostres no eren sinó una variació; tots eren preciosos, però cap d’ells no tenia la bellesa absolutament especial de la Linda. Tenia a dins una mena de fúria, fins i tot quan reia, cosa que feia sovint, i sempre com si fos contra la seva voluntat. Hi havia en el seu rostre una mena d’intensitat sorruda que recordava les imatges de Napoleó de jove.


  Jo era conscient que la Linda patia més per la Brenda que no jo. La veritat és que la meva lluna de mel amb el ratolí havia acabat feia temps; havíem desenvolupat una relació poc estimulant, una mena de deteriorament matrimonial, com si diguéssim, i, quan li va sortir aquella nafra a l’esquena, vaig esforçar-me per comportar-me amb decència i tractar-la amb la mínima humanitat. Deixant de banda el xoc que representa trobar algú fred i rígid a la gàbia un matí, vaig sentir un gran alleujament quan els sofriments de la Brenda van arribar a la fi.


  —On està enterrada? —va murmurar la Linda sense treure els ulls furiosos del plat.


  —Al costat del pit-roig. Hi vam posar una petita creu i vam folrar el taüt amb setí rosa.


  —A veure, Linda, reina —va dir la tieta Sadie—, si la Fanny s’ha acabat el te, per què no li ensenyes la teva granota?


  —Està dormint a dalt —va dir la Linda, però va deixar de plorar.


  —Doncs pren-te una d’aquestes torrades acabades de fer.


  —Puc posar-hi una mica de crema d’anxova? —va preguntar, disposada a treure profit de l’estat d’ànim de la tieta Sadie, perquè la crema d’anxova (que de fet en dèiem Gentleman’s Relish) estava reservada estrictament per a l’oncle Matthew i se suposava que no era bona per a les criatures. Tots els altres, sense dissimular gens ni mica, van intercanviar mirades significatives que, com pretenien, van ser interceptades per la Linda, que va deixar anar un crit i va córrer escales amunt.


  —Si deixéssiu de fer enrabiar la Linda, em faríeu un favor —va dir irritada la tieta Sadie, deixant de banda la seva amabilitat habitual i aixecant-se per seguir-la.


  L’escala que pujava a dalt sortia del vestíbul. Quan la tieta Sadie ja no els podia sentir, la Louisa va dir:


  —Qui no vulgui pols, que no vagi a l’era. Demà hi ha cacera infantil, Fanny.


  —Sí, m’ho ha dit en Josh. Venia al cotxe amb mi perquè ha anat a cal veterinari.


  L’oncle Matthew tenia quatre gossos conillers magnífics amb els quals solia caçar els seus fills. Dos de nosaltres sortíem bastant abans per deixar el rastre i l’oncle Matthew i la resta seguien els gossos conillers a cavall. Era molt divertit. Una vegada va venir a casa meva i ens va perseguir a la Linda i a mi per tot Shenley Common. Això va provocar un gran terrabastall al comtat i els visitants de Kent que venien a passar el cap de setmana van quedar horroritzats de veure, quan anaven a l’església, quatre gossos de caça esverats empaitant dues nenes petites. Els va semblar que l’oncle era un d’aquells senyors perversos de ficció, i l’aura de bogeria, maldat i perill per als altres nens que m’envoltava va créixer encara més.


  La cacera infantil del primer dia d’aquelles vacances de Nadal va ser un gran èxit. La Louisa i jo vam ser triades com a llebres. Vam córrer camp a través, per les terres altes dels Cotswolds desolades i belles, just després d’esmorzar, quan el sol encara era un globus vermell que a penes apareixia per damunt de l’horitzó i el perfil dels arbres es dibuixava blau fosc contra un cel blau pàl·lid, malva i rosat. El sol es va anar alçant mentre nosaltres avançàvem ensopegant i mirant de recuperar forces i, amb la seva resplendor, ens va oferir un dia preciós, més de tardor que no pas nadalenc.


  En un moment donat vam aconseguir enganyar els gossos passant pel mig d’un ramat d’ovelles, però l’oncle Matthew de seguida els va fer tornar a seguir el rastre i, després de dues hores de córrer sense parar per part nostra, quan estàvem a poc menys d’un quilòmetre de casa, ens van atrapar xisclant i bavejant i van ser recompensats amb uns quants trossos de carn i carícies a dojo. L’oncle Matthew estava d’un humor radiant, va baixar del cavall i va tornar a casa caminant amb nosaltres, parlant tot content sense parar. I fins i tot, cosa més poc habitual encara, va ser amable amb mi.


  —He sentit que s’ha mort la Brenda —va dir—. No és una gran pèrdua, val a dir. Aquell ratolí feia una pudor de mil dimonis. Estic segur que vas deixar la gàbia massa a prop del radiador, ja et vaig dir que era una temeritat, o és que va morir de vella?


  L’encant de l’oncle Matthew, quan decidia fer-ne gala, era considerable, però, en aquell temps, a mi em feia una por terrible i vaig cometre l’error de deixar que se n’adonés.


  —Hauries de tenir un liró, Fanny, o una rata. Són més interessants que els ratolins blancs, tot i que, si he de ser franc, de tots els ratolins que he conegut mai, la Brenda era la més profundament lamentable.


  —Era molt avorrida —vaig dir jo tota llagotera.


  —Quan vagi a Londres després de Nadal, et compraré un liró. En vaig veure un l’altre dia als magatzems de l’Army & Navy.


  —Oh, pare, això és injust —va dir la Linda, que anava al pas dalt del seu poni al nostre costat—. Saps que sempre he volgut tenir un liró.


  «És injust» era el crit perpetu a casa els Radlett quan eren petits. El gran avantatge de viure en una família nombrosa és que s’aprèn ben d’hora la lliçó de la injustícia essencial de la vida. Val a dir que, en el seu cas, gairebé sempre funcionava a favor de la Linda, que era la nineta dels ulls de l’oncle Matthew.


  Aquell dia, però, l’oncle estava empipat amb ella i de seguida vaig veure que tanta amabilitat amb mi, aquella conversa amable sobre els ratolins, anava dirigida precisament a molestar-la a ella.


  —Tu ja tens prou animals, senyoreta —va dir ell tallant—. No ets capaç ni de controlar els que tens. I no oblidis el que et vaig dir: quan tornem, has de portar aquest gos teu directe a la gossera i deixar-lo allà.


  La Linda va arrufar la cara fent el petarrell, va atiar el cavall i es va dirigir a mig galop cap a casa. Es veu que el seu gos, el Labby, havia vomitat al despatx de l’oncle Matthew després d’esmorzar. L’oncle Matthew, que no podia suportar els gossos bruts, s’havia posat fet una fera i, enfurismat, havia sentenciat que el Labby mai més no havia de tornar a posar els peus a la casa. Això passava sempre, per una o altra raó, a un o altre animal, i, considerant que l’oncle Matthew bordava més que no pas mossegava, la prohibició rarament durava més d’un parell de dies, després dels quals començava el que ell anomenava «la remissió de la pena».


  —Puc deixar-lo entrar un moment mentre vaig a buscar els guants?


  —Estic tan cansada… no puc anar a l’estable… deixa’l quedar-se fins després del te.


  —Oh, ja veig que comença la remissió de la pena. Molt bé, aquest cop es pot quedar, però si torna a fer un altre desastre, si l’enxampo al teu llit o es posa a rosegar els mobles bons —deia, segons quin fos el delicte que hagués provocat l’expulsió—, faré que l’esbocinin, i no em diguis que no t’he avisat.


  De totes maneres, cada cop que es pronunciava una sentència de desterrament, la propietària del condemnat s’imaginava el seu estimat animal consumint-se en el confinament solitari d’una gossera freda i fosca.


  —Encara que el tregui durant tres hores cada dia, i vagi a parlar-li una altra hora, li queden vint hores al dia d’estar-se tot sol sense res a fer. Oh, quina llàstima que no sàpiguen llegir, els gossos!


  Com es deu haver observat, els nens Radlett tenien una visió altament antropomòrfica dels seus animals domèstics.


  Aquell dia, però, l’oncle Matthew estava d’un humor excel·lent, i, quan vam sortir dels estables, li va dir a la Linda, que estava plorant a la gossera asseguda al costat del Labby:


  —Penses deixar aquest pobre animal teu aquí dins tot el dia?


  Oblidades les llàgrimes, com si no haguessin existit, la Linda va córrer cap a dins la casa amb el Labby als talons. Els Radlett sempre estaven o bé al cim de la felicitat o bé ofegats en les fosques aigües de la desesperació; les seves emocions no tenien mai terme mitjà: estimaven o odiaven, reien o ploraven, vivien en un món de superlatius. La seva vida amb l’oncle Matthew era un perpetu camp de mines. S’hi endinsaven tant com gosaven, de vegades fins molt endins, mentre que de vegades, sense cap raó aparent, ell els fumia un crit abans i tot d’haver travessat el límit. Si haguessin estat nens de família pobra, segurament els haurien separat d’aquell pare rondinaire, furiós i violent per enviar-los a una casa com cal, o, més encara, l’haurien detingut a ell i l’haurien enviat a la presó per negar-se a donar-los una educació. Tanmateix, la naturalesa proporciona els seus propis remeis i no hi ha dubte que els Radlett tenien prou part de l’oncle Matthew dins seu per resistir els temporals en els quals uns nens normals com jo hauríem perdut el senderi del tot.
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  A Alconleigh era un fet acceptat que l’oncle Matthew em detestava. Aquell home violent i incontrolat, com els seus fills, no tenia terme mitjà, o estimava o odiava, i generalment, tot s’ha de dir, odiava. El seu motiu per odiar-me era que odiava el meu pare; eren vells enemics a Eton. Quan es va fer evident, i ho va ser des del moment de la meva concepció, que els meus pares tenien la intenció d’abandonar-me, la tieta Sadie va expressar el desig de criar-me amb la Linda. Teníem totes dues la mateixa edat, i semblava una idea sensata, però l’oncle Matthew s’hi havia negat categòricament. Odiava el meu pare, deia, i m’odiava a mi, però per damunt de tot odiava els nens, i ja en tenia prou amb dos de propis. (Com és evident, no preveia que n’arribaria a tenir set i, certament, tant ell com la tieta Sadie vivien en un estat de sorpresa perpètua per haver omplert tants bressols sense tenir cap mena d’estratègia concreta per encarar el futur dels seus ocupants.) Per això, la tieta Emily, que havia flirtejat amb algun monstre malvat que li va trencar el cor i per aquest motiu no tenia intenció de casar-se mai, se’m va afillar i em va convertir en l’obra de la seva vida, i jo li estic molt agraïda. Com que creia apassionadament en l’educació de les dones, va fer mans i mànigues per donar-me una educació adequada, fins al punt d’anar a viure a Shenley per tenir una bona escola a la vora. Les nenes de cal Radlett pràcticament no rebien classes. La Lucille, la seva institutriu francesa, els ensenyava a llegir i a escriure, les obligava, malgrat la seva nul·la orella per a la música, a «practicar» a la sala de ball glaçada una hora al dia, amb els ulls clavats al rellotge, colpejant a les tecles el «Merry Peasant» i unes quantes escales, i havien d’anar a fer una passejada amb ella en francès cada dia tret dels dies de cacera. Fins aquí arribava la seva educació. L’oncle Matthew detestava les dones intel·ligents, però considerava que les dones de classe, a més a més de saber muntar, havien de saber francès i tocar el piano. Tot i que de petita, com és natural, els envejava que estiguessin alliberades d’aquella tortura i esclavitud, de sumes i de ciències, no deixava de sentir certa satisfacció i orgull de no ser tan illetrada com elles. La tieta Emily no venia gaire sovint a Alconleigh amb mi. Potser tenia la idea que per a mi era més divertit estar-m’hi tota sola, i és evident que així podia distreure’s una mica i anar a passar el Nadal amb els seus amics de joventut per deixar de banda les responsabilitats pròpies de la seva avançada edat. La tieta Emily, en aquell moment, tenia quaranta anys, i nosaltres, els nens, feia temps que havíem renunciat en nom seu al món, el dimoni i la carn. Aquell any, però, havia marxat de Shenley abans que comencessin les vacances i m’havia dit que ens trobaríem al gener a Alconleigh.


  *


  La tarda de la cacera infantil, la Linda va convocar una reunió d’Eminents, que era una societat secreta dels Radlett. Qualsevol persona que no n’era amic era un antieminent, i el crit de batalla era «Mort als horribles antieminents». Jo formava part dels Eminents perquè el meu pare, com el seu, era lord.


  Tanmateix, també hi havia molts Eminents honoraris; no calia haver nascut noble per ser-ho. Com va assenyalar una vegada la Linda: «Val més un cor generós que una corona, de la mateixa manera que val més tenir fe que sang normanda». No estic segura de fins a quin punt ho crèiem perquè en aquell temps érem uns esnobs perversos, però en general hi estàvem d’acord. El líder dels honorables Eminents era en Josh, el palafrener, a qui tots estimàvem molt i que ens semblava que tenia sang normanda a gavadals; el cap dels horribles antieminents era en Craven, el guardaboscos, contra el qual estàvem en guerra permanent. Els Eminents ens endin-sàvem al bosc i amagàvem les trampes d’acer d’en Craven, deixàvem anar els pinsans que ell tenia en gàbies de filferro sense menjar ni aigua i que feia servir com a esquer per als falcons, concedíem un enterrament decent a les víctimes d’aquell rebost del guardaboscos i, abans que deixés anar els gossos, destapàvem les llodrigueres que ell havia obstruït amb tanta cura.


  Els pobres Eminents se sentien turmentats per les crueltats del camp, mentre que, per a mi, les vacances a Alconleigh eren una revelació perfecta del que era la bestialitat. La caseta de la tieta Emily era al poble; era com una casa de nines de rajola vermella, parets blanques, una magnòlia i una olor deliciosa de net. Entre la casa i el camp hi havia un jardí polit, una tanca de ferro forjat, un prat comú i un poble. El camp al qual arribaves després de recórrer tot això, empobrit, protegit, massa cultivat, gairebé com un jardí urbà, era molt diferent del de Gloucestershire. A Alconleigh, els boscos cruels arribaven ben bé fins a la casa; no era estrany que et despertessin els crits d’un conill que corria horroritzat fent cercles al voltant d’un ermini o el xiscle estrany i terrible d’una guineu mascle, o veure des de la finestra de l’habitació una guineu que s’enduia una gallina viva a la boca, mentre els faisans i els mussols omplien la nit de sons salvatges primitius. A l’hivern, quan la neu cobria la terra, podíem seguir les petjades de moltes criatures que tot sovint acabaven en un xipoll de sang i un garbuix de pèls o plomes que donaven testimoni de l’èxit de la cacera dels carnívors.


  A l’altra banda de la casa, a un tret de pedra, hi havia la granja dels animals. Allà tenia lloc, amb tota naturalitat, la matança d’aus i porcs, la castració dels xais i la marca amb ferro del ramat, a l’aire lliure perquè tothom que passés ho pogués veure. Ni tan sols l’estimat Josh feia escarafalls a l’hora de ferrar els cascs del cavall favorit amb ferros roents després de la temporada de cacera.


  —Només es poden fer dues potes cada cop —deia xiuxiuejant com si parlés amb el cavall mentre el raspallava—, perquè, si no, no podrien aguantar el dolor.


  La Linda i jo no érem gens capaces de resistir el dolor i trobàvem intolerable que els animals haguessin de suportar tants turments i que morissin d’una manera tan atroç. (Encara ara em sap greu, certament, però en aquell temps, a Alconleigh, era una veritable obsessió per a tots nosaltres.)


  Les activitats humanitàries dels Eminents estaven prohibides, sota pena de càstig, per l’oncle Matthew, que sempre estava totalment a favor d’en Craven, el seu servent preferit. S’havia de protegir els faisans i les perdius, s’havien d’eliminar rigorosament les feristeles, totes tret de la guineu, a qui es reservava una mort més emocionant. Els pobres Eminents rebien moltes fuetades, setmana rere setmana se’ls denegava la paga, eren enviats al llit d’hora i havien de fer més exercicis que mai; malgrat tot, persistien amb valentia en les seves activitats descoratjades i descoratjadores. Dels magatzems de l’Army & Navy arribaven periòdicament caixes immenses de noves trampes d’acer que jeien estacades fins que s’haguessin de menester a la cabana del mig del bosc d’en Craven (un vell vagó de tren era el seu quarter general, situat molt poc escaientment entre les prímules i els esbarzers d’una petita clariana encantadora); eren centenars de trampes que et feien sentir la inutilitat d’enterrar-ne, amb gran risc de la butxaca i de la vida, unes minses tres o quatre. De vegades trobàvem un animal que xisclava enxampat en una trampa; necessitàvem totes les nostres reserves de coratge per acostar-nos-hi i deixar-lo anar, veure’l fugir amb tres potes i una quarta destrossada penjant. Sabíem que tenia moltes probabilitats de morir de septicèmia a la llodriguera; l’oncle Matthew s’havia encarregat de fer-nos-ho saber sense estalviar-nos cap detall angoixós de la llarga i terrible agonia de l’animal, però, tot i saber que li faríem un favor matant-lo, mai no ens vam avenir a fer-ho; era demanar massa. Tot sovint, de fet, havíem d’anar corrents a vomitar després d’aquesta mena d’episodis.


  El lloc de reunió dels Eminents era la cambra de la roba blanca, una mena d’armari inutilitzat al capdamunt de la casa, petit, fosc i intensament calorós. Com en moltes cases de camp, a Alconleigh s’havia instal·lat l’aparell de calefacció central, amb una despesa enorme, molt poc després d’haver-se inventat i ara havia quedat totalment desfasat. Malgrat la caldera, que no hauria estat excessiva per a un transatlàntic, malgrat les tones de carbó que consumia diàriament, la temperatura de les habitacions on vivíem amb prou feines es veia afectada, i tota l’escalfor semblava concentrar-se a la cambra dels Eminents, on sempre feia una calor sufocant. Ens assèiem allà, arraulits als prestatges de llistons, i ens passàvem hores i hores parlant de la vida i de la mort.


  Les darreres vacances, la nostra gran obsessió havia estat el naixement dels nens, tema fascinant del qual se’ns havia informat considerablement tard, havent suposat durant molt temps que la panxa d’una mare s’inflava durant nou mesos i després explotava com una carabassa madura i en sortia un infant. Quan vam saber la veritat, ens va semblar una estafa, fins que la Linda va treure la descripció del part d’una dona d’alguna novel·la i ens la va llegir en veu alta amb to macabre.


  «Respira amb grans dificultats, la suor li llisca pel front com corrents d’aigua, uns crits que semblen d’un animal torturat omplen l’aire. És possible que aquesta cara, retorçada de dolor, sigui la de la meva estimada Rhona, és possible que aquesta cambra de tortures sigui realment la nostra habitació, aquest poltre de tortures, el nostre llit de matrimoni? “Doctor, doctor —vaig cridar—, faci alguna cosa”. Vaig sortir adelerat cap a la nit», i així successivament.


  Tot això ens va deixar pertorbades, conscients que probablement hauríem de suportar aquestes temibles agonies quan ens n’arribés l’hora. Quan ho vam preguntar a la tieta Sadie, que acabava de tenir el seu setè fill, no ens va consolar gaire.


  —Sí —va dir amb vaguetat—. És el pitjor dolor del món. Però el més curiós és que sempre ho oblides. Cada cop, quan comença, em vénen ganes de dir: «Oh, no, ara que ho recordo, prou, prou». Però, evidentment, és nou mesos abans quan ho hauria d’haver aturat.


  En aquest punt la Linda es va posar a plorar pensant que terrible que devia ser per a les vaques, i això va posar fi a la conversa.


  Era difícil parlar de sexe amb la tieta Sadie; sempre hi havia alguna cosa que et feia callar; els nadons era al més a prop que havíem arribat mai. Ella i la tieta Emily, conscients en un moment donat que ens havien d’informar una mica més, i, sospito, massa incòmodes per il·lustrar-nos elles mateixes, ens van donar un llibre de text modern sobre el tema.


  Vam treure’n idees curioses.


  —La Jassy, pobra —va dir un dia la Linda amb desdeny—, està obsessionada pel sexe.


  —Obsessionada pel sexe! —va replicar ella—. No hi ha ningú més obsessionat que tu, Linda. Si només que em vegis mirant una imatge ja m’acuses de pigmalionisme!


  Al final vam treure molta més informació d’un llibre que es titulava Els ànecs i la cria d’ànecs.


  —Els ànecs només poden copular a l’aigua corrent —va dir la Linda després de passar-se una estona llegint—. Quina sort que tenen.


  Aquella vigília de Nadal ens vam reunir tots al lloc de trobada dels Eminents per escoltar la Linda. Érem la Louisa, la Jassy, en Bob, en Matt i jo.


  —Explica’ns allò de tornar al ventre matern —va dir la Jassy.


  —Pobra tieta Sadie —vaig dir jo—. Segur que no vol que torneu tots a dins d’ella.


  —No se sap mai. Ara els conills es mengen els seus cadells: algú els hauria d’explicar que es tracta d’un complex.


  —Com voleu explicar res als conills? Això és el més preocupant dels animals, que no t’entenen quan els parles, pobres angelets. Però us diré una cosa sobre la Sadie: segur que ella sí que voldria tornar al ventre matern. Li agraden especialment les capses, i això vol dir alguna cosa. Qui més… Fanny, què n’opines, tu?


  —Jo no hi tornaria, però, és clar, m’imagino que el ventre del qual jo vinc ja no era gaire còmode quan hi vaig ser, i mai no hi ha estat ningú més.


  —Avortaments? —va preguntar la Linda amb interès.


  —Salts mortals i banys d’aigua calenta, com a mínim.


  —I com ho saps?


  —Una vegada, de petita, vaig sentir que la tieta Emily i la tieta Sadie en parlaven, i després ho vaig recordar. La tieta Sadie va preguntar: «I com s’ho fa?» i la tieta Emily va contestar: «Anant a esquiar o a caçar, o simplement saltant de la taula de la cuina».


  —Tens tanta sort de tenir uns pares malèfics!


  Aquesta era la frase perpètua a cals Radlett i, certament, els meus pares malèfics constituïen la font principal de l’interès que els despertava jo. En altres aspectes, jo era una nena realment avorrida.


  —La notícia que tinc avui per als Eminents —va començar la Linda, aclarint-se la gola com una persona gran—, tot i ser d’interès general per a tots, afecta especialment la Fanny. No et demanaré que ho endevinis perquè gairebé és l’hora del te i no te’n sortiries mai, per això t’ho diré directament: la tieta Emily s’ha promès.


  Hi va haver un crit de sorpresa a cor de tots els Eminents.


  —Linda, t’ho has inventat —vaig dir furiosa. Però sabia que era impossible que s’ho hagués inventat.


  La Linda es va treure un paper de la butxaca. Era mig full de paper, evidentment el final d’una carta, plena de la lletra grossa i infantil de la tieta Emily, i vaig mirar per sobre l’espatlla de la Linda mentre llegia:


  «… no dir als nens que estem promesos, què et sembla, estimada? Si més no de moment. Però llavors imagina’t que a la Fanny no li caigui bé, encara que no em sembla que sigui possible, però els nens són tan especials… No l’impressionarà més, llavors? Oh, vaja, no sóc capaç de decidir-me. En tot cas, fes el que et sembli millor. Arribarem dijous, i jo trucaré dimecres per saber com ha anat. Amb tot l’amor, Emily.»


  Gran commoció a la cambra dels Eminents.
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  —Però per què? —vaig dir per centena vegada.


  La Linda, la Louisa i jo érem dins del llit de la Louisa, amb en Bob assegut als peus, parlant amb xiuxiueigs. Aquestes xerrades de mitjanit estaven estrictament prohibides, però, a Alconleigh, era més segur desobeir les normes durant la primera part de la nit que a qualsevol altra de les vint-i-quatre hores del dia. L’oncle Matthew pràcticament s’adormia a taula mentre sopàvem. Després dormisquejava en el seu despatx durant una hora o així abans de traslladar-se al seu llit, en un trànsit de somnàmbul, on dormia el son profund d’aquell que s’ha passat el dia a l’aire lliure, fins que cantava el gall a la matinada, quan es despertava del tot. Aquest era el moment de la seva guerra inacabable amb les minyones per la cendra del foc. Les habitacions d’Alconleigh s’escalfaven amb foc de llenya i l’oncle Matthew mantenia, amb raó, que, per funcionar adequadament, s’havia de deixar tota la cendra a la llar de foc en una pila per conservar el caliu. Tanmateix, totes les minyones de la casa, per algun motiu (segurament perquè havien estat ensinistrades amb focs de carbó) tendien a retirar tota la cendra. Un cop s’havien convençut a còpia de sacsejades, imprecacions i arrambatges de l’oncle Matthew, quan amb la seva bata estampada sortia de l’habitació, que no havien de treure la cendra, decidien amb fermesa retirar-ne cada matí, tant sí com no, una palada plena. Suposo que d’aquesta manera tenien la impressió de refermar la seva personalitat.


  El resultat era una guerra de guerrilles d’allò més emocionant. Per principi, les minyones es lleven d’hora i, normalment, poden comptar amb tres hores de marge en què la casa els pertany de manera exclusiva. Però a Alconleigh no era així. L’oncle Matthew sempre, tant a l’estiu com a l’hivern, es llevava a les cinc de la matinada i tenia per costum recórrer la casa amb la bata, que li donava un aire imponent de patrici romà, i beure una quantitat ingent de te que abocava d’un termos, fins cap a les set, hora en què es banyava. L’esmorzar, tant per a l’oncle, la tieta i la família com per als convidats, era a les vuit en punt i no es tolerava la manca de puntualitat. L’oncle Matthew no respectava gens el son dels que dormien al matí i, passades les cinc, no es podia comptar amb dormir perquè no parava de baladrejar per la casa, fent ressonar les tasses de te, cridant els gossos, renyant les minyones, fent espetegar els fuets per al ramat que havia portat del Canadà i que feien més soroll que si fossin trets, i tot l’acompanyament de la Galli Curci al seu gramòfon, en un volum anormalment alt, amb una trompa enorme a través de la qual sonaven a crits «Una voce poco fa», l’escena de la bogeria de Lucia de Lamermoor, el «Lo, here the gen-tel la-a-ark», etcètera, a la màxima velocitat, cosa que les feia encara més estridents i desentonades del que havien de ser.


  No hi ha res que em recordi tant els dies d’infantesa passats a Alconleigh com aquestes cançons. L’oncle Matthew les posava sense parar un any rere l’altre, fins que se’n va desencantar el dia que va anar a Liverpool a sentir la Galli Curci en persona. La desil·lusió que va causar-li la seva actuació va ser tan gran que mai més no va tornar a posar els seus discos, que van ser substituïts per les veus més greus que va poder trobar. «Fearful the death of the diver must be, Walking alone in the de-e-e-e-epths of the sea» o «Drake is going West, lads». Aquestes cançons, en general, van ser més ben rebudes per la família perquè eren bastant menys incisives a aquelles hores de l’alba.


  *


  —I per què es deu voler casar?


  —No pot ser que s’hagi enamorat. Té quaranta anys.


  Com tots els nens, donàvem per fet que l’amor era cosa de joves.


  —Quants anys deu tenir, ell?


  —Cinquanta o seixanta, suposo. Potser pensa que li faria gràcia ser viuda. Per poder anar de dol.


  —Potser pensa que la Fanny ha de rebre la influència d’un home.


  —La influència d’un home! —va dir la Louisa—. Això durà problemes. Suposem que s’enamora de la Fanny, aquesta sí que seria bona, com Somerset i la princesa Elisabeth… Segur que voldrà jugar amb tu, et pessigarà al llit, ja ho veuràs.


  —Segur que no, a la seva edat.


  —Als homes grans els agraden les nenes.


  —I els nens —va dir en Bob.


  —Sembla que la tieta Sadie no pensa dir res fins que arribin —vaig dir jo.


  —Encara queda una setmana, potser s’està decidint. En parlarà amb el pare. Valdrà la pena escoltar-los la pròxima vegada que ella es faci un bany. Podries fer-ho tu, Bob.


  *


  El dia de Nadal, com era habitual a Alconleigh, va transcórrer entre ratxes alternes de sol i de pluja. Em vaig treure del cap, tal com només són capaços de fer els nens, la pertorbadora notícia de la tieta Emily i em vaig concentrar en la diversió. Cap a les sis del matí, la Linda i jo ens vam treure les lleganyes i vam començar pels mitjons. Els regals de debò venien després, a l’hora d’esmorzar i a l’arbre, però els mitjons eren un aperitiu meravellós i estaven plens de tresors. De seguida va venir la Jassy i ens va començar a vendre tot el que hi havia en el seu. A la Jassy només li interessaven els diners perquè estalviava per fugir: portava sempre a sobre la llibreta d’estalvis i sabia en tot moment amb quants diners comptava fins al darrer cèntim. A continuació, miraculosament i gràcies a la seva determinació, perquè les sumes no eren el seu fort, els traduïa en el nombre de nits en una habitació de lloguer.


  —Quant has aconseguit, Jassy?


  —El bitllet fins a Londres i un mes, dos dies i una hora i mitja en una habitació amb dret a lavabo i esmorzar.


  D’on sortirien els altres àpats quedava a la imaginació de cadascú. La Jassy cada matí estudiava els anuncis d’habitacions de The Times. La més barata que havia trobat fins al moment era a Clapham. Acumulava amb tant deler els diners que transformarien el seu somni en realitat que, tant per Nadal com pel seu aniversari, teníem moltes possibilitats d’aconseguir unes quantes gangues. La Jassy, en aquell temps, tenia vuit anys.


  He d’admetre que els meus pares malèfics es portaven molt bé per Nadal i els regals que em feien ells eren l’enveja de tota la casa. Aquell any la mare, que era a París, em va enviar una gàbia d’ocell banyada d’or plena de colibrís de peluix que, quan els donaves corda, refilaven, feien salts i bevien en una font. També em va enviar un barret de pell i un braçalet d’or i topazi, el valor dels quals va augmentar quan la tieta Sadie va dir que considerava que no eren adequats per a una nena. El pare em va enviar un poni i un carretó, un equip molt elegant i bonic que havia arribat feia uns dies i que en Josh havia amagat a l’estable.


  —És tan típic del malparit de l’Edward, això d’enviar-ho aquí per encolomar-nos el problema de transportar-lo a Shenley —va dir l’oncle Matthew—. I sospito que la pobra Emily no estarà gaire contenta. Qui dimonis l’haurà de cuidar?


  La Linda plorava d’enveja.


  —És injust —no parava de dir— que tu tinguis uns pares malèfics i jo no.


  Va convèncer en Josh que ens portés a fer un volt després de dinar. El poni era un àngel i tot plegat era fàcil de manipular per a un nen, fins i tot els arnesos. La Linda es va posar el barret i va guiar el poni. Vam tornar massa tard per a l’arbre: la casa ja era plena dels arrendataris amb els seus fills; l’oncle Matthew, que amb moltes dificultats mirava d’encabir-se en el vestit de Pare Noel, ens va renyar tan violentament que la Linda va haver de pujar a dalt a plorar i no va poder ser-hi per recollir el regal de les seves mans. L’oncle Matthew s’havia pres moltes molèsties per aconseguir-li l’anhelat liró i el va ofendre molt que no baixés; va escridassar tothom per torns i va fer carrisquejar la dentadura postissa. A la família corria la llegenda que ja n’havia gastat quatre parells en els seus atacs d’ira.


  La tarda va arribar al punt més alt de violència quan en Matt va treure una capsa de focs artificials que la meva mare li havia enviat de París. A la caixa hi deia Pétards. Algú va preguntar a en Matt: «Què fan?», i ell va contestar: «Bien, ça pète, quoi?». Aquesta resposta, que l’oncle Matthew va sentir, va fer que es guanyés una pallissa de campionat, cosa francament injusta tenint en compte que en Matt només repetia el que li havia dit la Lucille unes hores abans. En Matt, però, considerava que les pallisses eren una mena de fenomen natural que no estava relacionat amb cap acció per part seva, i s’hi sotmetia amb prou filosofia. Tot sovint m’he preguntat des de llavors com era que la tieta Sadie havia triat la Lucille, que era el més clar exemple de vulgaritat, per cuidar els seus fills. Tots l’estimàvem, era alegre i activa i ens llegia en veu alta sense parar, però el seu llenguatge era realment extraordinari i parava trampes perilloses als incauts.


  «Qu’est-ce que c’est ce custard, qu’on fout partout?»


  No oblidaré mai quan en Matt va fer aquest comentari amb innocència un dia que érem a Oxford i l’oncle Matthew ens va portar a Fuller’s a prendre alguna cosa. Les conseqüències van ser desastroses.


  Sembla que a l’oncle Matthew no se li va acudir mai que en Matt no podia haver après aquestes paraules per art de màgia i que hauria estat més just comprovar d’on les havia tret.
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  Com és natural, esperava l’arribada de la tieta Emily i els seus plans de futur amb certa agitació. Al cap i a la fi, era la meva mare real i, per molt que enyorés aquella persona malèfica i rutilant que m’havia parit, era la tieta Emily a qui recorria en cerca de la relació sòlida i nutritiva, però pel que es veia poc interessant, que proporciona la maternitat ben entesa. La nostra família de Shenley era tranquil·la i feliç i oferia un contrast absolut a l’agitació i les emocions esquinçadores d’Alconleigh. Potser era una mica avorrit, però era un port on refugiar-se, i sempre m’alegrava tornar-hi. Em penso que començava a adonar-me tímidament que jo era el centre de tot; l’horari mateix, amb el dinar d’hora i el berenar a mitja tarda, estava fixat per adaptar-se a les meves classes i a l’hora d’anar a dormir. Només durant les vacances, quan jo anava a Alconleigh, la tieta Emily podia tenir una vida pròpia, i fins i tot aquests descansos eren poc freqüents, perquè ella trobava que l’oncle Matthew i tot el muntatge tempestuós d’aquella casa no eren bons per als meus nervis. Potser no m’havia adonat conscientment de fins a quin punt la tieta Emily havia regulat la seva existència al voltant de la meva, però veia molt clar que afegir un home al nostre programa vital ho canviaria tot de dalt a baix. Com que a penes coneixia cap home de fora de la família, me’ls imaginava tots de l’estil de l’oncle Matthew, o del meu propi pare, un home violentament emocional i a qui havia vist molt poc, i tant l’un com l’altre haurien estat tristament fora de lloc en aquella casa petita i polida. Estava morta de pànic, gairebé horroritzada, i, amb l’ajut inigualable de la vívida imaginació de la Louisa i la Linda, el meu neguit era absolut. La Louisa em prenia el pèl amb La nimfa constant. En llegia en veu alta els últims capítols, i no vaig trigar a imaginar-me moribunda en una pensió de Brussel·les, en braços del marit de la tieta Emily.


  El dimecres la tieta Emily va trucar a la tieta Sadie i es van passar unes hores parlant. El telèfon d’Alconleigh, en aquell temps, era dins d’una cabina de vidre al mig del lluminós passadís del darrere i, com que no hi havia cap supletori, era impossible escoltar la conversa. (Anys després van posar un supletori al despatx de l’oncle Matthew i a partir de llavors es va acabar la intimitat.) Quan la tieta Sadie va tornar a la sala d’estar, només va dir: «L’Emily arribarà demà en el tren de les tres i cinc. T’envia records, Fanny».


  L’endemà vam anar tots a caçar. Els Radlett eren molt amants dels animals, els encantaven les guineus, s’arriscaven a terribles pallisses per destapar les llodrigueres, llegien i ploraven i gaudien amb Reynard la guineu, a l’estiu es llevaven a les quatre per anar a veure jugar els cadells a la pàl·lida llum verda dels boscos; malgrat tot, el que els agradava més que res al món era anar a caçar. Ho duien a la sang i als ossos, com jo, i res no podia eradicar-ho, tot i que ho consideràvem una mena de pecat original. Aquell dia, durant tres hores, em vaig oblidar de tot tret del meu cos i el del meu poni; córrer, saltar, xipollejar, pujar els turons, baixar-los, cavalcar al pas, al galop, la terra i el cel. Ho vaig oblidar tot fins al punt que m’hauria costat recordar com em deia. Aquesta deu ser la gran força que té la cacera sobre la gent, sobretot sobre la gent estúpida: exigeix una concentració absoluta, tant mental com física.


  Després de tres hores, en Josh em va acompanyar a casa. Mai no em deixaven quedar-me gaire estona perquè si no em cansava o a la nit em trobava malament. En Josh havia sortit amb el segon cavall de l’oncle Matthew; cap a les dues del migdia se’l van intercanviar i ell es va dirigir cap a casa amb el primer cavall, suat i esgotat, i em va acompanyar a mi. Llavors vaig sortir del meu trànsit i vaig veure que el dia, que havia començat amb un sol resplendent, era fred i fosc i amenaçava pluja.


  —I on anirà a caçar enguany, la senyora? —va preguntar en Josh quan enfilàvem el trajecte de quinze quilòmetres al trot per la carretera de Merlinford, una mena de congost més perillós que qualsevol camí que jo hagués vist a la vida, sense un miserable aixopluc ni tallavents en tot el recorregut. L’oncle Matthew no havia permès mai que ens portessin amb cotxe al punt de trobada o que ens anessin a buscar a casa; li semblava que era una comoditat menyspreable.


  Sabia que en Josh es referia a la meva mare. Ell ja treballava per al meu avi quan la mare i les seves germanes eren petites, i la mare era la seva heroïna, l’adorava.


  —És a París, Josh.


  —A París? I què hi fa?


  —Suposo que li agrada.


  —I ara! —va dir en Josh, empipat, i vam cavalcar durant un quilòmetre en silenci. Havia començat a ploure, una pluja fina i freda que velava les amples perspectives a banda i banda de la carretera; anàvem al trot, amb el vent fuetejant-nos la cara. Jo tenia l’esquena molt dèbil i muntar a l’amazona, l’estona que fos, era una agonia. Vaig desviar el poni cap a l’herba i vaig anar a mig galop una estona, però sabia que en Josh ho desaprovava perquè feia suar els cavalls i arribaven a l’estable massa cansats; per altra banda, si anaven al pas es refredaven. Per tant, s’havia d’anar al trot tota l’estona, al trot, encara que em destrossés l’esquena.


  —La meva opinió és que la senyora malbarata cada minut de la vida que no dedica a muntar a cavall.


  —És molt bona geneta, oi?


  Ja havia parlat de tot això amb en Josh moltes vegades, però mai no me’n cansava.


  —No hi ha ningú com ella; no he vist mai ningú igual —va dir en Josh parlant entre dents—. Té les mans de vellut, però fortes com el ferro, i un estil… Tu, en canvi, vas zumzejant sense cap gràcia a la sella, ara aquí ara allà… Aquesta nit sé d’algú que tindrà mal d’esquena, es veu a venir.


  —Oh, Josh, això del trot… Estic tan cansada!


  —A ella mai no la vaig veure cansada. L’he vista canviar de cavall després de quinze quilòmetres, muntar un poltre de cinc anys que feia una setmana que no sortia com si fos una au; encara no me n’havia adonat que ja tenia el seu peu a la mà, agafava les regnes en un instant, alçava el cap i sortia disparada, saltava un post i les tanques i galopava per la carena i els solcs sense immutar-se. És clar que el senyor —es referia a l’oncle Matthew— munta molt bé, no dic pas que no, però mira com envia els cavalls a casa, tan esgotats que no poden ni menjar el pinso. És un bon genet, sí, senyor, però no estudia els cavalls. No vaig veure mai que la teva mare els portés a casa d’aquesta manera, ella sabia quan en tenien prou, i llavors se’n tornava i no mirava enrere. És clar que el senyor és un gran home, no dic pas el contrari, i arrossega ben bé cent quilos de pes, però munta cavalls grans i els deixa mig morts, i després, qui s’ha de passar tota la nit amb ells? Servidor!


  A hores d’ara plovia a bots i barrals. Vaig notar una gota gelada que se m’escolava per l’espatlla esquerra, la bota dreta se m’anava omplint lentament d’aigua i l’esquena em feia tan mal que em semblava que hi tenia un ganivet clavat. Tenia la sensació de no poder suportar ni un minut més de patiment i, tanmateix, era conscient que encara quedaven uns vuit quilòmetres, quaranta minuts més. En Josh em dirigia mirades burletes a mesura que jo anava inclinant-me cada cop més cap endavant; era evident que no entenia com podia ser filla de la meva mare.


  —La senyoreta Linda sembla la senyora, muntant a cavall. És una meravella.


  Per fi! Per fi deixàvem la carretera de Merlinford i baixàvem la vall cap al poble d’Alconleigh, enfilàvem el turó cap a la casa d’Alconleigh, travessàvem les tanques de la cabana del guarda, pujàvem l’avinguda i arribàvem al pati de les cavallerisses. Vaig baixar rígida del poni, el vaig donar a un dels mossos d’estable d’en Josh i me’n vaig anar, caminant com un vell. Ja era gairebé a la porta d’entrada quan vaig recordar, amb un bot al cor, que la tieta Emily ja devia haver arribat, amb ELL. Vaig trigar ben bé un minut a reunir tot el coratge necessari per obrir la porta del davant.


  En efecte, d’esquena a la llar de foc, drets, hi havia la tieta Sadie, la tieta Emily i un home aparentment jove baix i atractiu. La meva impressió immediata va ser que no semblava gens un marit. Tenia aspecte de ser amable i simpàtic.


  —Aquí tenim la Fanny —van dir les tietes a cor.


  —Reina, et presento el capità Warbeck —va dir la tieta Sadie.


  Vaig encaixar amb l’estil abrupte i mancat de gràcia d’una noia de catorze anys i vaig pensar que tampoc no tenia pinta de capità.


  —Oh, reina, com vas de xopa! Suposo que els altres trigaran molt a tornar; des d’on véns, tu?


  —Els he deixat a la vora del bosc d’Old Rose.


  Llavors, sent com era una dona en presència d’un mascle, vaig recordar l’aspecte tan espantós que solia tenir quan tornava a casa d’una cacera, amb esquitxos de fang del cap als peus, el barret tort, els cabells tots embullats i les mitges esfilagarsades, i, després de murmurar unes paraules, vaig dirigir-me cap a les escales del darrere per anar-me a banyar i descansar. Després d’una cacera ens feien quedar-nos al llit com a mínim dues hores. La Linda no va trigar a tornar, encara més xopa que jo, i es va ficar al llit amb mi. Ella també havia vist el capità i estava d’acord que no semblava ni un home a punt de casar-se ni un militar.


  —No me’l puc imaginar matant alemanys amb una pala de sapador —va dir amb desdeny.


  Per molta por que li tinguéssim, per molt que el desaprovéssim apassionadament i de vegades odiéssim l’oncle Matthew, continuava sent l’exemple per excel·lència de la virilitat anglesa; ens semblava que qualsevol home que diferís gaire d’ell tenia alguna mancança important.


  —M’hi jugo el que vulguis que l’oncle Matthew li farà la vida impossible —vaig dir jo, patint per la tieta Emily.


  —Pobra tieta Emily, potser l’obligarà a allotjar-lo a les cavallerisses —va dir la Linda amb una rialleta.


  —La veritat és que sembla molt agradable i, tenint en compte l’edat que té la tieta, diria que ha tingut molta sort.


  —Em moro de ganes de veure’l davant del pare.


  Tanmateix, les nostres expectatives de sang i fetge van quedar defraudades, perquè de seguida es va fer evident que el capità Warbeck havia caigut francament bé a l’oncle Matthew. Com que no canviava mai la primera impressió que es feia de la gent, i com que les poques persones que li agradaven podien cometre tots els delictes del món sense que als seus ulls fos res dolent, semblava que el capità Warbeck es trobava en una situació favorable amb l’oncle Matthew.


  —És un pou de coneixements, aquest noi, un home de lletres, és increïble la quantitat de coses que fa. Escriu llibres, critica quadres i toca el piano de meravella, tot i que les peces que toca no són gran cosa. Amb tot, és fàcil imaginar-se el que podria fer si aprengués algunes melodies del cançoner de Country Girl, per exemple. Res no li és massa difícil, això és evident.


  A l’hora de sopar, el capità Warbeck, assegut al costat de la tieta Sadie, i la tieta Emily, al costat de l’oncle Matthew, estaven separats l’un de l’altre no només per nosaltres, els quatre nens (van deixar que en Bob sopés a baix perquè se n’anava a Eton a estudiar la segona meitat del curs), sinó també per espais de foscor. La taula del menjador estava il·luminada per tres bombetes elèctriques que penjaven del sostre envoltades d’una cortina japonesa de seda vermell fosc amb un serrell daurat. Així, doncs, al mig de la taula queia un raig de llum brillant mentre que els comensals, i els seus plats, en quedaven a fora en una foscor absoluta. Naturalment, tots teníem els ulls clavats en la figura a l’ombra del promès i trobàvem moltes coses en el seu comportament que ens interessaven. D’entrada, va parlar amb la tieta Sadie de jardins, plantes i arbusts florits, un tema que era desconegut a Alconleigh. El jardiner s’ocupava del jardí i això era tot. Era gairebé a un quilòmetre de la casa i ningú no hi feia cap mai, tret de quan hi anàvem passejant alguna vegada a l’estiu. Semblava estrany que un home que vivia a Londres sabés els noms, els usos i les propietats medicinals de tantes plantes. La tieta Sadie va mirar de seguir-li la conversa educadament, però no va poder ocultar del tot la seva ignorància, encara que la va envoltar d’una mena de boira de distracció.


  —I quina mena de terra hi ha, aquí? —va preguntar el capità Warbeck.


  La tieta Sadie va baixar dels núvols amb un somriure de felicitat perquè aquella la sabia.


  —Argila —va dir, triomfal.


  —Ah, és clar —va dir el capità.


  Va treure una capseta amb joies incrustades, en va agafar una pastilla enorme, se la va empassar, per a sorpresa nostra, sense ni un sol glop d’aigua, i va dir com per a ell mateix però amb prou claredat:


  —Llavors l’aigua d’aquí deu ser molt fangosa.


  Quan Logan, el majordom, li va oferir pastís de carn (a Alconleigh el menjar sempre era bo i generós, però d’estil molt casolà), va dir, també de manera que no es podia saber si volia que el sentissin o no:


  —No, gràcies, no vull carn reescalfada. Sóc un pobre invàlid i he d’anar amb compte, que si no ho pago.


  La tieta Sadie, que tenia tanta fòbia a parlar de salut que tot sovint la gent es pensava que era una cientista cristiana, cosa que certament podia haver arribat a ser si no li hagués desagradat encara més sentir parlar de religió, va fer veure que no el sentia, però en Bob va preguntar amb interès quin efecte tenia la carn reescalfada en la salut.


  —Oh, provoca un excés de sucs gàstrics, és com si mengessis cuir —va contestar el capità Warbeck en veu baixa tot servint-se l’amanida. També amb una veu una mica retreta, va dir—: Enciam cru, contra l’escorbut. —I, obrint una altra capsa de pastilles encara més grans, en va treure dues tot murmurant—: Proteïnes.


  —Quin pa més deliciós —va dir a la tieta Sadie com si volgués rescabalar-la de la rudesa amb què havia rebutjat la carn reescalfada—. Segur que té germen.


  —Què? —va preguntar la tieta Sadie, girant-se cap a ell després d’haver confabulat amb en Logan xiuxiuejant: «Demani a la senyora Crabbe que prepari ràpidament més amanida».


  —Deia que estic segur que aquest pa tan deliciós està fet de farina mòlta a mà i que conté una gran proporció de germen. Al dormitori de casa meva tinc una fotografia d’un gra de blat (ampliada, naturalment) on es veu el germen. Com sabeu, en el pa blanc, el germen, amb les seves meravelloses propietats per a la salut, l’eliminen (l’extreuen, diria) i el donen als pollastres. Com a resultat, la raça humana s’està afeblint, mentre que cada generació de gallines és més gran i més forta.


  —O sigui que, al final —va dir la Linda, escoltant amb atenció, a diferència de la tieta Sadie, que s’havia retirat dins d’un núvol d’avorriment—, les gallines seran persones i les persones serem gallines. Oh, com m’agradaria viure en un galliner!


  —La feina no t’agradaria —va replicar-li en Bob—. Una vegada vaig veure una gallina que ponia un ou i l’expressió que tenia a la cara era terrible.


  —Deu ser com anar de ventre, més o menys —va dir la Linda.


  —Linda, prou —va intervenir la tieta Sadie bruscament—, això no calia dir-ho. Menja i no xerris tant. —Malgrat el seu aire de despistada, no es podia pretendre que ignorés sempre el que passava al seu voltant.


  —Què em deia, capità Warbeck, alguna cosa sobre gèrmens?


  —Oh, no, gèrmens no, parlava del germen…


  En aquest moment em vaig adonar que, a les ombres de l’altre extrem de la taula, l’oncle Matthew i la tieta Emily s’havien embrancat en una de les seves discussions habituals, i que el tema era jo. Sempre que la tieta Emily venia a Alconleigh tenia aquests estira-i-arronsa amb l’oncle Matthew, tot i que era fàcil de veure que ell l’estimava molt. Sempre li agradava la gent que gosava enfrontar-se a ell, i també podia ser que hi veiés un reflex de la tieta Sadie, a qui adorava. La tieta Emily era més positiva que la tieta Sadie, tenia més caràcter i menys bellesa, i no estava tan feta malbé pels embarassos, però que eren germanes era evident. La mare era totalment diferent en tots els aspectes, però és que ella, pobra dona, com hauria dit la Linda, estava obsessionada pel sexe.


  La discussió que ara ocupava l’oncle Matthew i la tieta Emily l’havíem sentit tots un miler de vegades i tenia com a tema l’educació de les dones.


  L’oncle Matthew: Espero que l’escola de la pobra Fanny (la paraula escola pronunciada amb un to apagat de burla) li faci tot el bé que tu creus que li fa. Certament, hi ha après algunes paraules espantoses.


  Tieta Emily, amb calma però a la defensiva: És molt probable que sí. També aprèn moltes altres coses i rep una bona educació.


  Oncle Matthew: Educació! Sempre m’havien dit que una persona amb educació no es referia mai al paper de carta com a paper de bloc, i en canvi he sentit la pobra Fanny demanar-li a la Sadie paper de bloc. Quina educació és aquesta? Li ensenyen a dir espill i lleixa, valisa i flaire, es posa sucre al cafè, duu una borla a l’ombrel·la i no tinc cap dubte que, si mai té la sort d’enxampar un marit, es dirigirà als seus pares com a papà i mamà. Però servirà, aquesta educació que rep, per compensar el pobre infeliç de sentir totes aquestes bajanades? Deu ser espantós tenir una dona que parla de paper de bloc. Irritant!


  Tieta Emily: Molts homes trobaran encara més irritant tenir una dona que no ha sentit parlar de Jordi III. (En tot cas, Fanny, es diu paper de carta, ja ho saps, no cal que diguis paper de bloc, reina.) Aquí és on entrem tu i jo, Matthew, la influència de la família sabem que és una part molt important de l’educació.


  Oncle Matthew: Exactament…


  Tieta Emily: Una part molt important, però no la més important.


  Oncle Matthew: No cal anar a cap establiment horrible de classe mitjana per saber qui era Jordi III. Per cert, Fanny, qui era?


  Vet aquí que jo mai no aconseguia resplendir, en aquestes ocasions. Aclaparada per la por que m’inspirava l’oncle Matthew, vaig dir, vermella com un pebrot:


  —Era un rei que es va tornar boig.


  —Una resposta molt original i informativa —va dir l’oncle Matthew amb sarcasme—. Trobo que val la pena perdre fins a l’última unça d’encant femení per descobrir això. Unes cames com pals de tant jugar a hoquei, i la pitjor manera de muntar a cavall que he vist mai. Només de veure-la, el cavall ja agafa mal d’esquena. Linda, tu que gràcies a Déu no vas a escola, què ens en podries dir, de Jordi III?


  —Doncs —va dir la Linda amb la boca plena—, que era fill del pobre Fred i pare de l’amic gras de Beau Brummel, i era una d’aquestes persones que sempre dubta. «Jo sóc el gos de Sa Majestat a Kew. Digueu-me, senyor, si us plau, de qui sou el gos, vós» —va afegir sense cap sentit—. Oh, que tendre!


  L’oncle Matthew va dirigir una mirada cruel de triomf a la tieta Emily. Conscient que l’havia fet quedar malament, em vaig posar a plorar i vaig propiciar nous atacs brutals de l’oncle Matthew.


  —És una sort que la Fanny pugui disposar de quinze mil lliures l’any —va dir—, deixant de banda els acords que la Desbridada pugui haver fet en el curs de la seva carrera. Aconseguirà un marit, d’acord, encara que digui coses com àgape i sobrecarta, i es posi la llet primer. Això no em fa cap por, només dic que el pobre home haurà de llançar-se a la beguda un cop ella l’hagi caçat.


  La tieta Emily va dirigir una mirada furiosa a l’oncle Matthew. Sempre havia intentat ocultar-me que tindria una herència, i, de fet, només hi havia tingut opció fins que el meu pare, sa i feliç a la flor de la vida, es va tornar a casar amb una dona que tenia edat per tenir fills. Resulta que, com a la família dels Hannover, només li agradaven les dones que estaven per sobre els quaranta; després que la mare el deixés, s’havia embarcat en una successió d’esposes de mitjana edat que ni tan sols els miracles de la ciència moderna havien pogut convertir en fèrtils. Els grans també creien, erròniament, que els nens ignoràvem que a la meva mare li deien Desbridada.


  —Tot això no hi té res a veure —va dir la tieta Emily—. És possible que la Fanny, en el futur, tingui uns quants diners propis (tot i que és ridícul parlar de quinze mil lliures). Tant si les té com si no, l’home amb qui es casi potser podrà mantenir-la; per altra banda, tal com va el món actualment, potser s’haurà de guanyar la vida. En tot cas, serà una dona més madura i més feliç, una persona més interessada i interessant, si…


  —Si sap que Jordi III era un rei que es va tornar boig.


  Fos com fos, la tieta tenia raó, i tant ella com jo ho sabíem. Els nens de cal Radlett llegien sense parar tot el que trobaven a la biblioteca d’Alconleigh, una bona biblioteca representativa del segle XIX, que havia reunit el seu avi, un home d’allò més cultivat. Tot i això, si bé recollien una quantitat ingent d’informació heterogènia i l’amanien amb la seva originalitat, mentre salvaven llacunes d’ignorància amb el seu encant i el seu bon humor, no van adquirir mai l’hàbit de concentrar-se i eren incapaços de treballar amb solidesa. Un resultat, a la vida futura, era que no podien suportar avorrir-se. Les tempestes i les dificultats no els afectaven, però el dia rere dia d’existència ordinària els produïa una tortura d’avorriment insuportable perquè no tenien cap forma de disciplina mental.


  Quan sortíem del menjador després de dinar, vam sentir que el capità Warbeck deia:


  —Porto no, gràcies. És una beguda deliciosa, però l’he de rebutjar. És per culpa de l’àcid del porto que sóc tan delicat.


  —Ah, eres un gran bevedor de porto, doncs? —va dir l’oncle Matthew.


  —Oh, jo no, no n’he begut mai. Els meus avantpassats…


  Poc després, quan estàvem tots reunits a la sala d’estar, la tieta Sadie va dir:


  —Els nens ja saben la notícia, ara.


  —Suposo que els deu semblar una broma —va dir en Davey Warbeck— que uns vells com nosaltres es casin.


  —Oh, no, és clar que no —vam dir nosaltres educadament i enrojolant-nos.


  —És un home extraordinari —va dir l’oncle Matthew—, ho sap tot. Diu que aquestes sucreres d’estil Carles II són només una imitació georgiana de les de Carles II, pura aparença, no valen res. Demà farem una volta per la casa i t’ensenyaré tot el que tenim a veure si ens dius què és què. Val a dir que és molt útil tenir una persona com tu a la família.


  —Serà un plaer —va dir en Davey dèbilment—, i ara, si em disculpeu, em penso que me n’aniré al llit. Sí, si us plau, el te a primera hora, va molt bé per substituir l’evaporació nocturna.


  Va encaixar amb tots nosaltres un a un i va sortir de l’habitació remugant:


  —Uf, quin cansament.


  *


  —En Davey Warbeck és una Eminència —va dir en Bob quan baixàvem tots a esmorzar l’endemà.


  —Sí que ho és, és fabulós —va assentir la Linda mig adormida.


  —No, vull dir que ho és de debò. Mireu, ha arribat una carta per a ell i el tracten de noble. L’he buscat a la llista i l’he trobat.


  El llibre preferit d’en Bob en aquella època era la guia de l’aristocràcia britànica de Debrett, la consultava dia i nit. Una vegada, com a resultat de les seves investigacions, algú va sentir que informava la Lucille que «les origines de la famille Radlett sont perdues dans les brumes de l’antiquité».


  —Ell és el segon fill i el gran té un hereu, o sigui que temo que la tieta Emily no arribarà mai a ser lady. I el seu pare només és el segon baró, amb un títol concedit el 1860, i no comencen fins al 1720; el llinatge anterior era femení. —La veu d’en Bob s’anava apagant—. Tanmateix… —va afegir.


  Vam sentir que en Davey Warbeck, quan baixava les escales, deia a l’oncle Matthew:


  —Oh no, no pot ser un Reynolds. Amb sort, deu ser un Príncep Hoare, i dels pitjors.


  —Vols cervells de porc, Davey? —va preguntar l’oncle Matthew aixecant la tapa d’un plat calent.


  —Oh, sí, Matthew, si us plau. Són molt digeribles.


  —I després d’esmorzar t’ensenyaré la nostra col·lecció de minerals al passadís del nord. Estic segur que hi trobaràs alguna cosa de valor, se suposa que és la millor col·lecció d’Anglaterra: me la va deixar el meu oncle, que hi va dedicar la vida. Mentrestant, què et sembla aquesta àguila?


  —Doncs que si fos xinesa seria un tresor. Però temo que és japonesa i no val ni el bronze en què està fosa. Melmelada Cooper d’Oxford, Linda, si us plau.


  Després d’esmorzar vam dirigir-nos tots cap al passadís del nord, on hi havia centenars de pedres en vitrines, aquesta petrificada, aquesta altra fossilitzada. Les més emocionants eren la fluorita i el lapislàtzuli, grans pedres fogueres que semblava que havien estat collides al costat de la carretera, com a mínim. Valuoses, úniques, eren una llegenda familiar. «Els minerals del passadís del nord són peces de museu». Els nens les veneràvem. En Davey se les va mirar amb atenció i se’n va endur alguna a la finestra per veure-la més bé. Finalment, va fer un sospir i va dir:


  —És una col·lecció preciosa. Suposo que sabeu que estan totes malaltes, oi?


  —Malaltes?


  —Molt malaltes, ja no s’hi pot fer res. D’aquí a un parell d’anys seran totes mortes. Tant se valdria llençar-les.


  L’oncle Matthew estava meravellat.


  —Caram, quin home! —va dir—, no troba res bé. No havia vist mai ningú igual. Fins i tot els minerals tenen la febre aftosa, segons ell.


  5


  L’any següent del casament de la tieta Emily, la Linda i jo ens vam transformar i vam passar de ser nenes petites per a l’edat que teníem a adolescents desmenjades a l’espera de l’amor. Un resultat del casament va ser que ara jo passava pràcticament totes les vacances a Alconleigh. En Davey, com tots els favorits de l’oncle Matthew, no el considerava gens temible i no subscrivia la teoria de la tieta Emily que passar massa temps amb ell podia perjudicar la meva salut.


  —Sou un parell de ploramiques —deia burleta—. Mira que deixar-vos amoïnar per aquell vell ogre de cartró!


  En Davey havia deixat el pis de Londres i vivia amb nosaltres a Shenley, on, durant el trimestre, la nostra vida no canviava gaire, si no era en el sentit que una presència masculina en una casa de dones sempre és saludable (les cortines, les vànoves i la roba de la tieta Emily van millorar de manera extraordinària), però, a les vacances, li agradava marxar amb ella, a veure els seus parents o a l’estranger, i a mi m’aparcaven a Alconleigh. Segurament la tieta Emily era conscient que, posats a triar entre els desigs del seu marit i el meu sistema nerviós, eren més importants els primers. Encara que ja tingués quaranta anys, em sembla que estaven molt enamorats i suposo que jo devia fer-los molta nosa, però diu molt a favor del caràcter de tots dos que mai, ni un sol moment, me’n fessin prendre consciència. En Davey, de fet, va ser sempre, i encara ho és, un padrastre perfecte, afectuós, comprensiu i gens interventor. Em va acceptar d’entrada com a filla de la tieta Emily i mai no va qüestionar la meva presència a la casa.


  A les vacances de Nadal, la Louisa havia estat presentada oficialment en societat i anava als balls de les caceres, cosa que ens produïa una enveja amarga, tot i que la Linda deia sorneguerament que no semblava que aconseguís gaires pretendents. A nosaltres encara ens faltaven dos anys per posar-nos de llarg: ens semblava una eternitat, especialment a la Linda, que estava paralitzada pel seu anhel d’amor i no tenia classes ni res que pogués distreure-la. De fet, en aquell moment no tenia cap altre interès que anar a caçar, i fins i tot semblava que els animals havien perdut l’encant que tenien. Ens passàvem tots els dies que no anàvem a caçar sense fer res, allà assegudes, massa crescudes per als vestits de xeviot que dúiem, amb els botons i els traus sempre desbocats a la cintura, i fent solitaris sense parar; o ens tancàvem a la cambra dels Eminents i ens «mesuràvem». Teníem una cinta mètrica i competíem quant a la grandària dels ulls, la petitesa dels canells, els turmells, la cintura i el coll, la llargada de cames i dits, i tot el que calgués. La Linda sempre em guanyava. Quan acabàvem de mesurar-nos parlàvem de l’amor. Eren converses d’allò més innocents, perquè per a nosaltres, en aquell moment, amor i matrimoni eren sinònims, sabíem que duraven per sempre, fins a la tomba i més enllà, molt més enllà. Ja havíem deixat enrere la preocupació pel pecat; en Bob, de retorn d’Eton, ens ho havia explicat tot sobre Oscar Wilde i, ara que el seu delicte havia deixat de ser un misteri, ens semblava ensopit, poc romàntic i incomprensible.


  Evidentment, estàvem totes dues enamorades, però de persones que no coneixíem; la Linda del príncep de Gal·les, i jo d’un granger gras i rubicund de mitjana edat a qui veia sempre travessant Shenley a cavall. Eren uns amors potents i dolorosament deliciosos que ens ocupaven tot el pensament, però diria que érem conscients que algun dia serien substituïts per persones reals. Eren per mantenir el caliu, com si diguéssim, per al seu possible ocupant. El que no admetríem mai era la possibilitat de tenir amants després del matrimoni. Buscàvem l’amor de debò, i això només podia produir-se un cop a la vida; es consagrava de seguida i després no flaquejava mai. Sabíem que els marits no sempre eren fidels, hi havíem d’estar preparades i ho havíem d’entendre i perdonar. «T’he estat fidel, Cynara, a la meva manera», semblava explicar-ho perfectament. Però les dones… això era diferent; només les més menyspreables podien estimar i lliurar-se a un home més d’una vegada. No sé ben bé com m’ho feia per reconciliar aquests sentiments amb l’adoració de gran heroïna que sentia per la meva mare, una dona adúltera. Suposo que la col·locava en una categoria totalment diferent, en la de les que com Helena de Troia eren capaces de fer salpar cent naus a la mar. Uns quants personatges històrics podien haver pertangut a aquesta categoria, però la Linda i jo érem perfeccionistes pel que feia a l’amor i no aspiràvem a aquesta mena de fama.


  Aquell hivern l’oncle Matthew tenia una nova melodia al gramòfon que es deia «Thora». I live in a land of roses, cantava una profunda veu masculina, but dream of a land of snow. Speak, speak, SPEAK to me, Thora. La posava al matí, al migdia i a la nit; s’ajustava perfectament al nostre estat d’ànim i Thora semblava el nom més punyentment bonic de tots.


  La tieta Sadie havia d’organitzar un ball per a la Loui-sa poc després de Nadal, i nosaltres hi teníem dipositades grans esperances. És cert que no hi estaven convidats ni el príncep de Gal·les ni el meu pagès, però, com deia la Linda, al camp no es pot dir mai. Potser algú els portava. El príncep podia tenir una pana al cotxe, potser camí de Badminton; què seria més natural que no que fes passar el temps venint a la festa?


  —Perdoni, qui és aquella joveneta tan bonica?


  —La meva filla Louisa, senyor.


  —Ah, sí, encantadora, però em refereixo a la que porta el vestit de tafetà blanc.


  —És la meva filla petita, la Linda, Altesa Reial.


  —Presenteu-me-la, us ho prego.


  A continuació s’allunyarien lliscant en un vals tan perfecte que els altres dansaires es farien a una banda per admirar-los. Quan ja no poguessin ballar més, passarien la resta de la tarda asseguts concentrats en una conversa intel·ligent.


  L’endemà vindria un missatger de la Casa Reial per demanar-li la mà.


  —Però és que és tan jove!


  —Sa Altesa Reial està disposat a esperar un any. Us recorda que Sa Majestat l’emperadriu Elisabet d’Àustria es va casar a setze anys. Mentrestant, us envia aquesta joia.


  Un joier d’or, un coixinet rosa i blanc, una rosa de diamant.


  Els meus somnis diürns eren menys exaltats, igual d’improbables i gairebé igual de reals per a mi. M’imaginava el meu pagès enduent-se’m d’Alconleigh, com el jove Lochinvar, al seient del darrere fins al ferrer més proper, que immediatament ens declarava marit i muller. La Linda em va oferir amablement una de les granges reials, però jo vaig pensar que seria un avorriment i que preferia molt més tenir-ne una de pròpia.


  Mentrestant, les preparacions del ball anaven endavant i ocupaven tots i cadascun dels membres de la casa. Els vestits de la Linda i meu, de tafetà blanc amb vol de volants i cinturó de perles incrustades, els feia la senyora Josh, i assetjàvem casa seva tothora per veure com prosperava. El vestit de la Louisa era comprat a Reville, de lamé platejat amb petits volants, cadascun dels quals duia un voraviu de gasa blava. La tieta Sadie, arrencada de la seva llangor habitual, es trobava en un estat de preocupació i de neguit exagerat per tot plegat; no l’havíem vista mai tan atabalada. També per primera vegada, que poguéssim recordar, va topar amb l’oposició de l’oncle Matthew, i era per la qüestió següent: el veí més a la vora d’Alconleigh era lord Merlin, la finca del qual limitava amb la del meu oncle, i tenia la casa, a Merlinford, a uns vuit quilòmetres. L’oncle Matthew no el podia veure i, quant a lord Merlin, només cal dir que la seva adreça telegràfica era «Creure-se’ns». Tot i això, no hi havia hagut mai cap conflicte obert entre ells; el fet que no es veiessin mai no volia dir res, perquè lord Merlin no anava mai a cap cacera, no caçava ni pescava, mentre que no hi havia constància que l’oncle Matthew hagués anat mai a la vida a dinar a casa de ningú. «Com a casa no es menja enlloc», deia, i tothom havia deixat de convidar-lo feia temps. Els dos homes, i de fet les dues cases i finques, feien un contrast absolut. Alconleigh era una casa georgiana gran i lletja que mirava al nord, construïda amb una única intenció: la de servir de refugi, quan no feia prou bon temps per estar-se a l’aire lliure, a una successió de nobles bucòlics, les seves esposes, les seves famílies nombroses, els seus gossos, els seus cavalls, els seus pares ancians i les germanes solteres. No hi havia cap pretensió de decoració, de suavitzar les línies, ni s’havia fet cap intent d’agençar la façana, que tenia un aire tan depriment i nu com el d’una caserna, al capdamunt d’un turó. A dins, el tema central, la idea principal, era la mort. No la mort de les donzelles, no la mort romànticament equipada amb urnes i desmais, xiprers i odes de comiat, sinó la mort de guerrers i d’animals, crua i real. A les parets hi havia alabardes, piques i antics mosquets arrenglerats de manera ordinària amb els caps de les bèsties sacrificades en moltes terres i amb les banderes i els uniformes dels Radlett difunts. Les vitrines de vidre no contenien miniatures de dames, sinó miniatures de les medalles dels seus senyors, insígnies, portaplomes fets de dents de tigre, la peülla d’un cavall favorit, telegrames que anunciaven ferides en la batalla i nomenaments escrits en rotlles de pergamí, tot formant un poti-poti intemporal.


  Merlinford s’erigia en una vall de cara al sud-oest, entre hortes i vells masos plàcids. Era una vil·la construïda si fa no fa al mateix temps que Alconleigh però per un arquitecte molt diferent i amb un objectiu diferent. Era una casa per viure-hi, no per estar-se tot el dia fora matant enemics i animals. Era adequada per a un solter, o per a una parella casada amb un màxim de dos fills ben plantats, intel·ligents i delicats. Tenia uns sostres d’Angelica Kauffman, una escala de Chippendale i mobles de Sheraton i Hepplewhite; a la sala hi havia dos watteaus i no es veia cap eina de sapador a la vista, ni el cap de cap animal.


  Lord Merlin hi afegia contínuament noves meravelles. Era un gran col·leccionista, i no només la casa de Merlinford, sinó també les que tenia a Londres i a Roma eren plenes de tresors a vessar. De fet, un antiquari molt conegut de Saint James havia considerat que valia la pena obrir una sucursal a la petita ciutat de Merlinford per temptar sa senyoria amb el seu assortit d’objectes quan sortia a passejar al matí, i ben aviat el va seguir un joier de Bond Street. A lord Merlin li encantaven les joies; els dos llebrers negres que tenia duien joies dissenyades per a colls més blancs, però no més esvelts ni més agraciats que els seus. Aquesta provocació als veïns venia de lluny, i la noblesa local tenia la sensació que era una manera de posar a prova l’honradesa dels habitants de Merlinford, que se sentien doblement ofesos quan anaven passant els anys i els brillants continuaven resplendint intactes en aquells colls peluts.


  El seu bon gust no es limitava únicament a les antiguitats; era músic i artista alhora, i mecenes de tots els joves. A Merlinford sonava sempre música moderna, i havia construït un teatre petit i exquisit al jardí, on de vegades convidava els veïns esparverats a veure obres tan enigmàtiques com les de Cocteau, l’òpera Mahagonny o les darreres extravagàncies dadaistes de París. Com que lord Merlin tenia fama de bromista inveterat, de vegades era difícil saber on acabava la broma i on començava la cultura. Em sembla que ell no n’estava mai del tot segur.


  Dalt d’un turó havia erigit un monument de marbre amb un àngel d’or al damunt que cada vespre tocava la trompeta a l’hora del naixement de lord Merlin (que això s’hagués esdevingut a les nou i vint del vespre, una mica massa tard per recordar l’hora de les notícies de la BBC, va ser un gran motiu de greuge per a tots els veïns en els anys a venir). De dia resplendien les pedres semiprecioses del monument i a la nit l’il·luminava un potent raig blau.


  Un home com aquell estava destinat a convertir-se en llegenda per a aquells terratinents planers dels Cotswolds entre els quals vivia. Però, tot i que no aprovaven una existència que deixava de banda la matança, per bé que no la cuina, dels deliciosos animals, i tot i que els confonien de no dir l’esteticisme i les bromes, l’acceptaven sense vacil·lacions com un d’ells. Les seves famílies s’havien conegut de tota la vida, i el pare de lord Merlin, feia molts anys, havia estat molt aficionat a la caça de la guineu; no era un forà, ni un nou-ric, sinó un personatge típic de la vida de camp anglesa. De fet, fins i tot el monument, tot i ser considerat espantós, va ser rebut com una fita per aquells que es perdien quan tornaven d’una cacera.


  La discussió entre la tieta Sadie i l’oncle Matthew no era si s’havia de convidar o no lord Merlin al ball (aquesta qüestió no es va plantejar, perquè tots els veïns hi estaven convidats automàticament), sinó si se li havia de demanar que vingués acompanyat d’un grup. La tieta Sadie trobava que sí. Tot i que des del seu casament ha-via deixat de banda les frivolitats mundanes, de jove havia conegut el món i sabia que el grup d’amics de lord Merlin, si consentia a portar-los, tindria un gran valor decoratiu. A part d’això, també sabia que el to general de la festa seria d’una vulgaritat absoluta i va descobrir que tenia moltes ganes de tornar a veure dones joves ben pentinades amb aires londinencs i robes parisenques. L’oncle Matthew insistia: «Si li diem a aquest animal d’en Merlin que porti els seus amics, vindrà amb tot un grup d’estetes i depravats d’Oxford, i fins i tot és capaç de portar estrangers. Pel que m’han dit, de vegades té gavatxos i espaguetis allotjats a casa. No tinc cap ganes que se m’ompli la casa d’espaguetis».


  Finalment, però, com sempre, la tieta Sadie va fer el que va voler, i va escriure:


  
    «Benvolgut lord Merlin,


    Hem organitzat un ball per a la Louisa, etc.»

  


  Mentrestant l’oncle Matthew, després d’haver dit el que pensava, se’n va anar tot compungit i va posar «Thora».


  Lord Merlin va acceptar la invitació i va dir que portaria un grup de dotze persones, els noms de les quals faria saber al més aviat possible a la tieta Sadie. Un comportament molt correcte, perfectament normal. La tieta Sadie va quedar agradablement sorpresa que la carta, quan la va obrir, no contingués cap broma amb mecanisme de rellotgeria que li donés un cop de puny a l’ull. De fet, en el paper de carta hi havia una imatge de la casa, cosa que va preferir ocultar a l’oncle Matthew. Era la mena de coses que ell menyspreava.


  Uns quants dies després es va produir una altra sorpresa. Lord Merlin va escriure una altra carta, encara sense bromes i encara educada, convidant l’oncle Matthew, la tieta Sadie i la Louisa a dinar a casa seva en ocasió del ball benèfic de l’hospital de Merlinford Cottage. Naturalment, no hi va haver manera de convèncer l’oncle Matthew, però la tieta Sadie i la Louisa hi van anar. Van tornar amb els ulls desorbitats. Van dir que a la casa feia una calor insuportable, tanta que no passaves fred en cap moment, ni tan sols quan et treies l’abric a l’entrada. Havien arribat molt d’hora, molt abans que baixés ningú de les habitacions, perquè el costum d’Alconleigh era sortir sempre un quart d’hora abans quan anaven en cotxe per si se’ls punxava una roda. Això els va donar l’oportunitat de veure tot el que tenien al voltant. La casa estava plena de flors de primavera i feia una olor meravellosa. Els hivernacles d’Alconleigh també eren plens de flors de primavera, però per alguna raó mai no arribaven a dins la casa i, certament, s’haurien mort de fred si hi haguessin arribat. Els llebrers duien collarets de diamants, molt més grans que els de la tieta Sadie, segons va dir ella, que es va veure obligada a admetre que els quedaven preciosos. Per la casa volaven diverses aus del paradís ensinistrades i un dels joves va dir a la Louisa que, si hi anava durant el dia, veuria una bandada de coloms de molts colors voleiant pel cel com un núvol de confeti.


  —En Merlin les tenyeix cada any i les eixuga a la cambra de la roba blanca.


  —Però no és una crueltat espantosa? —va dir horroritzada la Louisa.


  —Oh, no, els encanta. Els seus marits i mullers estan tan preciosos, quan surten!


  —I els ulls què?


  —Oh, de seguida aprenen a aclucar-los.


  Els convidats que estaven a la casa, quan per fi van sortir de les seves habitacions (alguns d’ells sorprenentment tard), feien una olor encara més deliciosa que les flors i semblaven encara més exòtics que les aus del paradís. Tothom havia estat molt amable, molt atent amb la Louisa, que a l’hora de sopar va seure entre dos joves molt atractius i va mirar d’entaular amb ells la conversa habitual.


  —On aneu a caçar?


  —No hi anem pas —van contestar.


  —Oh, i per què porteu jaquetes de color rosa?


  —Perquè les trobem molt boniques.


  Tots vam trobar que la resposta era molt divertida, però vam estar d’acord que valia més que l’oncle Matthew no la sentís perquè era capaç de prohibir l’assistència del grup de Merlinford al ball.


  Després de sopar, les noies havien portat la Louisa al pis de dalt. D’entrada va quedar molt sorpresa de veure uns cartells penjats a l’habitació dels convidats:


  
    A CAUSA DE L’APARICIÓ D’UN CADÀVER NO IDENTIFICAT A LA CISTERNA, ES DEMANA ALS VISITANTS QUE NO BEGUIN AIGUA DEL BANY.


    ES DEMANA ALS VISITANTS QUE NO DISPARIN ARMES DE FOC, NO TOQUIN LA CORNETA, NO CRIDIN NI XIULIN ENTRE LA MITJANIT I LES SIS DEL MATÍ.

  


  I, a la porta d’una habitació, hi deia:


  PUNT DE DESTROSSES


  Però de seguida li van explicar que tot allò era broma.


  Les noies s’havien ofert a deixar-li pólvores i llapis de llavis, però la Louisa no va gosar acceptar-ho per por que la tieta Sadie se n’adonés. Va dir que les altres noies, maquillades, estaven precioses.


  *


  A mesura que s’acostava el dia del ball, es feia evident que la tieta Sadie en duia alguna de cap. Tot semblava anar correctament, el xampany havia arribat, havien contractat la banda musical, el tercet de corda de Clifford Essex, que passaria les poques hores de descans a casa de la senyora Craven. La senyora Crabbe, amb la col·laboració de la granja dels animals, d’en Craven i de tres dones del poble que vindrien a ajudar-la, tenia previst organitzar el sopar del segle. Havien convençut l’oncle Matthew de fer portar vint estufes d’oli amb les quals emular la confortable escalfor de Merlinford, i el jardiner tenia instruccions de portar tots els testos possibles a la casa. («Només us falta tenyir de blanc les gallines», va dir fument-se’n l’oncle Matthew.)


  Però, malgrat que semblava que els preparatius anaven d’allò més bé sense cap entrebanc, la tieta Sadie tenia el front arrufat d’ànsia, perquè havia aconseguit un grup considerable de noies i les seves mares però no tenia ni un sol jove. El fet era que aquelles contemporànies seves que tenien filles estaven encantades de portar-les, però els fills eren una altra història. Els joves, saturats d’invitacions en aquella època de l’any, tenien coses millors a fer que anar fins a Gloucestershire, a una casa que no coneixien, on no estaven gens segurs de trobar l’escalfor, el luxe i els bons vins que consideraven que els eren deguts, on no sabien de l’existència de cap dama encantadora que els temptés, on no se’ls havia ofert cap muntura i on no s’havia fet esment de cap cacera i ni tan sols d’un dia amb els faisans.


  L’oncle Matthew respectava massa els seus cavalls i faisans per deixar que els manipulés cap noi inexpert i desconegut.


  Així, doncs, la situació era complicada. Deu dones, quatre mares i sis filles, venien de diversos punts d’Anglaterra per arribar a una casa on hi havia quatre dones més (no és que la Linda i jo comptéssim gaire, però dúiem faldilles i no pantalons, i ja érem massa grans per tenir-nos tota l’estona tancades a l’habitació) i només dos mascles, un dels quals encara no portava frac.


  El telèfon va començar a bullir d’activitat i van en-viar-se telegrames en totes direccions. La tieta Sadie va deixar de banda l’orgull i la pretensió que tot anava com una seda i que només es convidava la gent que ho mereixia per emetre una sèrie de crides desesperades. El senyor Wills, el vicari, va accedir a deixar la senyora Wills a casa per sopar, en garçon, a Alconleigh. Seria el primer cop que se separaven en quaranta anys. La senyora Aster, la dona del representant local, també va fer el mateix sacrifici, i el seu fill, que encara no tenia disset anys, va ser enviat a Oxford a corre-cuita per agençar-se un vestit d’etiqueta.


  En Davey Warbeck va rebre ordres de deixar la tieta Emily i anar-hi tot sol. Ho va acceptar, però a contracor, i només quan se li va fer veure l’abast de la crisi. Es van recuperar de l’oblit els cosins més grans i els oncles que havien estat arraconats durant anys com fantasmes i se’ls va convidar. Gairebé tots van rebutjar la invitació, alguns d’ells amb rudesa —pràcticament tots, en un o altre moment, s’havien sentit insultats tan profundament i amargament per l’oncle Matthew que els era impossible perdonar-lo.


  Finalment l’oncle Matthew es va adonar que havia d’agafar les regnes de la situació. El ball li importava un rave, no se sentia gens responsable de la diversió dels seus convidats, als quals semblava considerar una horda invasora de bàrbars a qui no podia barrar el pas i no un grup d’amics meravellosos convocats per passar unes hores de joia i d’entreteniment. Però, com que el preocupava la pau mental de la tieta Sadie i no podia suportar veure-la tan preocupada, va decidir actuar. Se’n va anar a Londres i va assistir a l’última sessió de la Cambra dels Lords abans del període de descans. El viatge va ser d’allò més fructífer.


  —Stromboli, Paddington, Fort Willliam i Curtley han acceptat —va dir a la tieta Sadie amb l’aire d’un mag que es treu de la màniga quatre conills rabassuts meravellosos—. Però els he hagut de prometre una cacera. Bob, vés a dir-li a en Craven que el vull veure al matí.


  Gràcies a aquests complicats tripijocs, el nombre d’homes i dones a taula seria equivalent, i la tieta Sadie es va sentir infinitament alleujada, tot i que no les tenia totes pel que feia als quatre conills de l’oncle Matthew. Coneixia lord Stromboli, lord Fort William i el duc de Paddington dels seus balls de joventut, i sir Archibald Curtley, bibliotecari del Parlament, era un conegut assistent als sopars del món intel·lectual elegant, tenia més de setanta anys i estava afectat d’artritis. Després de sopar, és clar, tot seria diferent. Llavors la senyora Wills es reuniria amb el seu marit, la senyora Aster amb el capità Aster, l’oncle Matthew i en Bob difícilment podien comptar com a parelles de ball, mentre que el contingent de la Cambra dels Lords era més probable que es dirigís a la taula del bridge que no pas a la pista de ball.


  —Temo que les noies hauran de fer el que puguin —va dir la tieta Sadie.


  En certa manera, però, era una sort. Aquells nois grans havien estat triats per l’oncle Matthew, els seus amics, i segurament els tractaria amb amabilitat; en tot cas, ja sabien com era abans de venir. Era conscient que omplir la casa de joves desconeguts hauria estat un gran risc. L’oncle Matthew detestava els forasters, detestava els joves i detestava la idea de possibles pretendents de les seves filles; la tieta Sadie preveia esculls, però aquest cop els havia pogut esquivar.


  *


  O sigui que això és un ball. Això és vida, el que feia tants anys que esperàvem, som aquí i aquí el tenim, un ball, just davant nostre. Que extraordinari, que irreal, sembla un somni! Però, ai las, que diferent del que havíem imaginat i esperat; s’ha d’admetre que no és un gran somni. Tots els homes són baixets i lletjos; les dones, encarcarades, amb vestits desmanegats i la cara vermella; les estufes d’oli fan pudor i no escalfen de debò, però, per sobre de tot, els homes, que o bé són vells o bé són lletjos. I quan ens treuen a ballar (empesos, és impossible no sospitar-ho, per l’amable Davey, que intenta que ens ho passem bé a la nostra primera festa), no és allò de sentir-se flotant dins d’un núvol deliciós, atreta per un braç masculí contra un pit masculí, sinó ensopegada rere ensopegada i puntada de peu rere puntada de peu. Es balancegen sobre una cama com una cigonya mentre deixen caure l’altra, com si fos el tronc de la faula de les granotes, sobre el peu de la balladora. Quant a la conversa aguda, és miraculós que cap diàleg, encara que sigui la descripció més banal i erràtica, duri tot un ball i l’estona d’espera entre l’un i l’altre. És una cosa com ara: «Oh, perdona… oh, ha estat culpa meva», tot i que la Linda va aconseguir portar un dels seus companys de ball a veure les pedres malaltes.


  Mai no havíem après a ballar i, per alguna raó, ens pensàvem que era una cosa que tothom podia fer fàcilment i amb naturalitat. Em sembla que la Linda va comprendre en aquell moment el que jo vaig trigar uns quants anys a aprendre: que la conducta dels homes civilitzats no té res a veure amb la naturalesa, que tot és artificialitat i art més o menys perfeccionat.


  La vetllada va salvar-se de ser un autèntic desengany gràcies al grup de la casa de Merlinford. Van arribar immensament tard, de fet com aquell qui diu ja ens havíem oblidat d’ells, però quan, després d’haver saludat la tieta Sadie, van arribar a la pista, van donar tot un nou aire al grup. Resplendien tots de joies, vestits meravellosos, cabells brillants i cares enlluernadores; quan ballaven semblaven flotar, tret de quan era el xarleston, i llavors feien uns moviments angulars tan perfectes que ens tenien a tots amb la boca oberta d’admiració. La seva conversa era alhora agosarada i aguda, era evident que fluïa com un riu, xipollejant, fent marrades i resplendint al sol. La Linda estava fascinada i en aquell instant va decidir que es convertiria en un d’aquells éssers brillants i que viuria en el seu món, encara que li costés tota una vida aconseguir-ho. Jo no hi aspirava, la veritat. Els trobava admirables, però eren molt lluny de mi i de la meva òrbita, pertanyien més aviat a la dels meus pares i, des del dia que la tieta Emily m’havia portat a casa seva, els havia girat l’esquena i no hi havia marxa enrere… ni la desitjava. De totes maneres, els trobava fascinants com a espectacle i, tant si estava asseguda amb la Linda com si ensopegava per tota la pista amb en Davey —que, amable com era i incapaç de convèncer cap jove més que ens tragués a ballar, ho feia ell de tant en tant—, no els treia els ulls de sobre. Semblava que en Davey els coneixia molt bé, i era evident que era molt amic de lord Merlin. Quan no estava entretenint-nos a la Linda i a mi, es quedava amb ells i s’unia a la seva conversa elevada. Fins i tot es va oferir a presentar-nos-els, però vet aquí que els volants bufats de tafetà que a casa de la senyora Josh semblaven tan originals i bonics tenien un aspecte més aviat rígid al costat dels seus estampats de gasa, tan suaus i dúctils; a més a més, les experiències que havíem tingut al començament de la vetllada ens havien fet sentir inferiors, i li vam suplicar que no ho fes.


  Aquella nit, al llit, vaig pensar més que mai en els braços protectors i segurs del meu pagès. L’endemà al matí, la Linda em va dir que havia renunciat al príncep de Gal·les.


  —He arribat a la conclusió que els cercles de la Cort són més aviat avorrits. Lady Dorothy és una dama d’honor i ja has vist com s’avorreix.
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  El ball va tenir una seqüela inesperada: la mare de lord Fort William va convidar la tieta Sadie i la Louisa a casa seva de Sussex al ball d’una cacera i, poc després, la seva germana casada les va convidar a una partida de caça i a un ball benèfic. Durant aquesta visita, lord Fort William es va declarar a la Louisa i ella li va correspondre. Va tornar a Alconleigh promesa i, per primera vegada a la seva vida des que el naixement de la Linda la va desplaçar per sempre, es va trobar que era el centre d’atenció. Aquell prometatge va causar una gran commoció i es van produir converses increïbles a la cambra dels Eminents, tant amb la Louisa present com absent. Duia un bonic anell de diamants al dit anular, però no era tan comunicativa com hauríem desitjat en la qüestió de l’actitud amorosa de lord Fort William (que ara era John per a nosaltres, però com ho podíem recordar?), i tota vermella, s’encongia i deia que eren coses massa sagrades per parlar-ne. Ben aviat va aparèixer ell en persona, i vam poder observar-lo com un individu a part i no en companyia de lord Stromboli i el duc de Paddington, una trinitat venerable. La Linda va fer-ne un resum: «Pobra noia, suposo que li agrada, però he de dir que, si fos el meu gos, no tindria més remei que sacrificar-lo». Lord Fort William tenia trenta-nou anys, però era evident que semblava molt més gran. Els cabells se li anaven desplaçant cap enrere, com un edredó a la nit, deia la Linda, i tenia un aspecte de mitjana edat més aviat descuidat. La Louisa, en canvi, l’estimava, i era feliç per primer cop a la vida. Sempre havia tingut més por de l’oncle Matthew que cap dels altres, i amb motiu; ell la trobava estúpida i mai no va ser gens amable amb ella, i ella se sentia al paradís davant la perspectiva de marxar d’Alconleigh per sempre.


  Em sembla que la Linda, malgrat la història del pobre gos i de l’edredó, estava gelosa de debò. Se n’anava tota sola a fer un volt i filava cada cop somnis més fantàstics; el seu anhel d’amor s’havia convertit en una obsessió. Hauria de passar com fos dos anys sencers abans de poder presentar-se en societat, però els dies avançaven tan a poc a poc! La Linda s’estava aclofada a la sala dels nens, fent (o començant a fer i cansant-se’n de seguida) solitaris inacabables, de vegades tota sola i de vegades amb la Jassy, a qui havia encomanat la seva impaciència:


  —Quina hora és, reina?


  —Endevina-ho.


  —Un quart de sis?


  —Millor encara.


  —Les sis!


  —No tan bo.


  —Menys cinc?


  —Sí.


  —Si em surt tal carta em casaré amb l’home que estimo. Si em surt tal altra em casaré als divuit anys.


  I tot el dia igual: si em surt tal carta —repartia les cartes—, si em surt tal altra. L’última carta és la reina. No pot sortir. Tornem a començar.


  *


  La Louisa es va casar a la primavera. El vestit de núvia, de volants de tul amb esquitxos de flors de taronger, li arribava fins als genolls i duia cua, tal com era l’horrible moda del moment. La Jassy no ho podia suportar.


  —És horrible.


  —Per què, Jassy?


  —Vull dir que seria horrible que t’enterressin amb aquest vestit. A les dones les enterren amb el vestit de casament, no? Imagina’t la pobra morta amb les cames al descobert.


  —Oh, Jassy, no siguis tan macabra. Ja me les embolicaré amb la cua.


  —No serà gaire agradable per als enterramorts.


  La Louisa es va negar a tenir dames d’honor. Em sembla que pensava que, per una vegada a la vida, seria fantàstic que la miressin més que a la Linda.


  —No et pots imaginar quin aspecte més estúpid tindràs des de darrere —deia la Linda—, sense cap dama d’honor. Però fes el que vulguis. Pots estar segura que no tinc gens de ganes de disfressar-me de gasa blava. Només ho dic per tu.


  El dia de l’aniversari de la Louisa, en John Fort William, antiquari vocacional, li va regalar una rèplica d’una joia del rei Alfred. La Linda, la malícia de la qual en aquell temps no tenia límits, va dir que semblava ben bé una cagada de pollastre.


  —La mateixa forma, la mateixa mida, el mateix color. No és el que m’imagino quan penso en una joia.


  —A mi m’encanta —va dir la tieta Sadie, però les paraules de la Linda ja havien deixat anar el seu verí.


  La tieta Sadie, llavors, tenia un canari que cantava tot el dia, rivalitzant fins i tot amb la Galli Curci per la puresa i el volum dels seus refilets. Sempre que sento cantar un canari tan immoderadament, recordo aquella visita feliç, el flux inacabable de regals de boda, com els anàvem desembolicant, els col·locàvem en filera a la sala de ball amb crits d’admiració o d’horror, el neguit, el tràfec i el bon humor de l’oncle Matthew, que continuava, com de vegades passa amb el bon temps, dia rere dia.


  La Louisa tindria dues cases, una a Londres, a Con-naught Square, i una altra a Escòcia. L’assignació per a roba seria de tres-centes lliures l’any, posseiria una tiara de diamants, un collaret de perles, un vehicle propi i un abric de pell. De fet, sempre que fos capaç de suportar en John Fort William, la seva sort era envejable. Era un home francament tediós.


  *


  El dia de la boda feia un temps agradable i càlid i, quan vam entrar al matí a veure com anaven les decoracions de la senyora Wills i la senyora Josh, ens vam trobar la petita església farcida de flors de primavera. Més tard, quan una multitud poc habitual en va desdibuixar el perfil familiar, es veia bastant diferent. Vaig pensar que jo hauria preferit casar-m’hi quan estava buida, amb poques flors i ocupada per l’Esperit Sant.


  Ni la Linda ni jo havíem anat mai a un casament, perquè la tieta Emily, molt injustament des del nostre punt de vista, s’havia casat en privat a la capella de casa d’en Davey al nord d’Anglaterra, i no estàvem gaire preparades per a la sobtada transformació aquell dia de l’estimada Louisa i del terriblement ensopit John en els papers romàntics de nuvi i núvia i d’heroïna i heroi.


  Des del moment que vam deixar la Louisa a Alconleigh amb l’oncle Matthew perquè ens seguissin en el Daimler exactament onze minuts després, l’atmosfera es va tornar positivament dramàtica. La Louisa, embolicada de tul de cap a peus, seia cautelosa a la vora d’una cadira, mentre l’oncle Matthew, amb el rellotge a la mà, passejava amunt i avall. Tots els altres, com sempre, vam anar caminant a l’església i ens vam col·locar al banc de la família, darrere de tot, en una posició estratègica per observar fascinades l’aspecte desacostumat dels veïns, tots amb les millors gales. L’única persona de tota la congregació que tenia l’aspecte de sempre era lord Merlin.


  De cop i volta es va produir una commoció. En John i el padrí de noces, lord Stromboli, van aparèixer com per art de màgia del no-res i van quedar-se al costat de les escales de l’altar. Amb els seus jaqués i els cabells plens de brillantina tenien un aspecte molt elegant, però encara no havíem tingut temps d’adonar-nos-en que la senyora Wills va tocar les primeres notes de la marxa nupcial de Wagner amb totes les seves forces, i la Loui-sa, amb la cara tapada pel vel, enfilava el passadís a pas lleuger acompanyada per l’oncle Matthew. En aquell moment, em sembla que la Linda li hauria canviat el lloc a la Louisa amb deler, encara que fos al preu —l’alt preu— de ser feliç per sempre amb en John Fort William. En el que va semblar un instant, la Louisa tornava a enfilar el passadís acompanyada per en John, amb la cara al descobert, mentre la senyora Wills tocava a un volum tan alt i triomfal la marxa nupcial de Mendelssohn que semblava que en qualsevol moment s’haguessin de trencar els vidres.


  Tot havia funcionat com un rellotge i només hi va haver un petit incident. En Davey va escapolir-se del banc de la família sense que ningú se n’adonés al bell mig del «As Pants the Hart» de Händel (l’himne preferit de la Louisa) i després va demanar a un dels cotxes del casament que l’acompanyés a l’estació de Merlington per anar-se’n a Londres. Al vespre va trucar per dir que s’havia torçat una amígdala cantant i que li havia semblat millor anar tot d’una a veure sir Andrew Macpherson, el seu otorinolaringòleg, que li havia recomanat que passés una setmana al llit. Semblava que el pobre Davey sempre tenia els accidents més extraordinaris.


  *


  Quan la Louisa i tots els convidats al casament se’n van haver anat, va envair la casa d’Alconleigh una sensació de buidor, com passa sempre en aquestes ocasions. La Linda es va submergir llavors en una depressió tan desesperant que fins i tot la tieta Sadie es va alarmar. La Linda em va dir després que havia donat moltes voltes a la idea de suïcidar-se i que segurament ho hauria fet si les dificultats materials no haguessin estat tantes.


  —Ja saps com costa intentar matar un conill. Imagina’t matar-se un mateix —va dir.


  Dos anys li semblaven una eternitat que no valia la pena suportar, encara que fos amb la perspectiva (de la qual ella no va dubtar mai, de la mateixa manera que una persona religiosa no dubta mai de l’existència del paradís) de trobar l’amor al final. Evidentment, aquell era el moment en què la Linda s’hauria d’haver posat a treballar, com feia jo, tot el dia i amb dedicació, sense més temps per somiar truites que els pocs minuts abans d’adormir-se a la nit. Em sembla que la tieta Sadie se’n va adonar vagament i l’animava perquè aprengués a cuinar, que s’ocupés del jardí i que es preparés per a la confirmació. La Linda s’hi va negar furiosament, i tampoc no volia fer cap feina al poble, ni ajudar la tieta Sadie en el centenar de tasques que corresponen a l’esposa d’un terratinent. De fet, es passava el dia, com l’oncle Matthew li havia dit incomptables vegades, mirant la seva mare amb uns ulls blaus furiosos amb l’únic objectiu de molestar-la.


  Lord Merlin va acudir al seu rescat. Li havia caigut bé el dia de la boda de la Louisa i li va demanar a la tieta Sadie si podia convidar-les a Merlinford alguna vegada. Uns dies després va trucar. L’oncle Matthew va respondre al telèfon i va cridar a la tieta Sadie sense apartar la boca del telèfon:


  —Aquest verro d’en Merlin vol parlar amb tu.


  Lord Merlin, que devia sentir-ho, no es va donar per al·ludit. Ell també era un home excèntric, i considerava acceptables les peculiaritats dels altres. La pobra tieta Sadie, però, estava tan avergonyida que va acceptar la invitació que segurament en altres condicions hauria rebutjat d’anar amb la Linda a dinar a Merlinford.


  Pel que semblava, lord Merlin s’havia adonat de seguida de l’estat mental de la Linda i va quedar sorprès en descobrir que no rebia classes de cap mena. Va fer el que va poder per despertar-li interès per alguna cosa: li va ensenyar els seus quadres, els hi va explicar, li va parlar llarga estona d’art i literatura i li va donar llibres per llegir. Va deixar caure el suggeriment, que la tieta Sadie va entomar, que ella i la Linda assistissin a una sèrie de conferències a Oxford, i també va esmentar que s’estava celebrant el Festival Shakespeare a Stratford-on-Avon.


  Aquesta mena de sortides, que a la tieta Sadie li agradaven molt, van començar a ser habituals a Alconleigh. L’oncle Matthew es queixava una mica, però no interferia mai en les aficions de la tieta Sadie; a més a més, el que li feia por no era que les seves filles rebessin una educació sinó l’efecte vulgaritzador que podia exercir sobre elles un internat. Pel que feia a les institutrius, ho havien intentat, però cap d’elles era capaç de suportar més d’uns dies el terror del carrisqueig de la dentadura de l’oncle Matthew, l’enlluernament furiós dels seus ulls blaus i l’espetec característic dels fuets sota les finestres de la seva habitació a l’alba. Els nervis, deien, i feien cap a l’estació, tot sovint sense haver tingut ni tan sols temps de desempacar els enormes baguls, feixucs com si fossin plens de pedres, dels quals anaven sempre acompanyades.


  Una vegada l’oncle Matthew va anar a veure una obra de Shakespeare, Romeu i Julieta, amb la tieta Sadie i la Linda. No va ser un èxit. Es va passar tota l’obra plorant i el va enrabiar furiosament que acabés malament. «Tota la culpa és d’aquell maleït capellà —repetia una i altra vegada camí de casa encara eixugant-se les llàgrimes dels ulls—. Aquell noi, com es diu, en Romeu, hauria d’haver vist que aquell coi de papista ho emmerdaria tot. Per no dir res de la institutriu, que segur que era catòlica, la condemnada».


  Així, doncs, la vida de la Linda, en comptes de trobar-se en un erm d’avorriment, estava fins a cert punt plena d’activitats interessants. Percebia que el món al qual volia accedir, el món enginyós i brillant de lord Merlin i els seus amics, s’interessava per les coses del pensament, i que només seria capaç de resplendir-hi si s’instruïa una mica. Va abandonar els inútils solitaris i es passava el dia a la gatzoneta en un racó de la biblioteca, llegint fins que li feien mal els ulls. Tot sovint anava cavalcant fins a Merlinford i, sense que ho sabessin els seus pares, que no li haurien permès mai anar allà ni a cap altre lloc sola, deixava en Josh al pati de les cavallerisses, on ell hi tenia amics, i es passava hores i hores parlant amb lord Merlin sobre tota mena de coses. Ell havia vist que la Linda tenia una tirada intensament romàntica i, conscient que això li reportaria problemes, volia inculcar-li la necessitat d’una formació intel·lectual.
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  Què podia haver induït la Linda a casar-se amb l’Anthony Kroesig? Durant els nou anys que van viure junts, la gent es feia aquesta pregunta amb una regularitat irritant, gairebé cada cop que sortia a la conversa el nom d’un dels dos. Què buscava, ella? Era impossible que se n’hagués enamorat. Què hi havia al darrere? Com havia pogut passar? Era evident que ell era molt ric, però també ho eren molts altres, i la Linda era tan fascinadora que només havia de triar. La resposta, evidentment, era molt senzilla: n’estava enamorada. La Linda era massa romàntica per casar-se sense amor i, de fet, jo, que hi era present la primera vegada que es van veure i durant gran part del seu flirteig, sempre vaig entendre per què s’havia produït. En Tony, en aquell temps, i per a una noia poc sofisticada del camp, semblava una criatura gloriosa i plena de glamur. Quan el vam veure per primer cop, al ball de la presentació en societat de la Linda i jo, estudiava l’últim curs a Oxford, era membre de Bullingdon, un jove esplèndid amb un Rolls-Royce, una col·lecció de cavalls preciosos, robes exquisides i grans habitacions luxoses on oferia festes sense restriccions. Com a persona, era alt i ros, més aviat robust, però amb una figura ben proporcionada; ja tenia un lleuger toc de pompositat, un atribut que la Linda no havia conegut mai abans i que més aviat trobava atractiu. És a dir, va acceptar la imatge que ell projectava de si mateix.


  El que li va donar un gran prestigi a ulls de la Linda va ser que es presentés al ball acompanyant lord Merlin. Realment va ser mala sort, sobretot perquè resulta que l’havien convidat a última hora només per substituir algú.


  La festa de la posada de llarg de la Linda no va ser ni molt menys un fracàs com la de la Louisa. La Louisa, que s’havia convertit en una lady londinenca, va portar un grup de joves a la festa de casa la tieta Sadie, la majoria avorrits, rossos, escocesos i ben educats, sense res que pogués ofendre l’oncle Matthew. Van avenir-se prou bé amb les diverses noies avorrides i morenes que havia convidat la tieta Sadie i la festa semblava «funcionar» molt bé, tot i que la Linda tenia el cap als núvols i deia que eren tots massa grisos per perdre temps parlant amb ells. La tieta Sadie s’havia passat setmanes implorant a l’oncle Matthew que fos amable amb els joves i que no escridassés ningú, i ell es comportava amb una discreció gairebé patètica en el seu desig de complaure, anant d’una banda a l’altra sense fer soroll com si hi hagués un invàlid al pis de dalt i no es pogués trepitjar fort.


  En Davey i la tieta Emily estaven allotjats a Alconleigh per assistir a la meva presentació en societat (la tieta Sadie s’havia ofert a celebrar la meva festa amb la de la Linda i a portar-nos a Londres una temporada juntes, un oferiment que va ser acceptat amb molt agraïment per la tieta Emily) i en Davey constituïa una mena de guardaespatlles de l’oncle Matthew que confiava a interposar-se al màxim possible entre ell i qualsevol forma d’irritació insuportable.


  «Seré meravellós amb tothom, però no vull que entri ningú al meu despatx, això és tot», havia dit l’oncle Matthew després d’una de les llargues exhortacions de la tieta Sadie, i, certament, s’hi va passar tancat la major part del cap de setmana (la festa era divendres i el grup de convidats es va quedar fins dilluns), escoltant «1812» i «The Hunted Ballroom» al gramòfon. Aquell any no tenia ganes d’escoltar veus humanes.


  —Quina llàstima —va dir la Linda mentre miràvem d’encabir-nos en els nostres vestits (aquest cop eren londinencs, sense volants flotadors)— que ens arreglem tant i que ens posem tan fantàstiques per a aquests galifardeus de la Louisa. Una pèrdua de temps, trobo.


  —No se sap mai, al camp —vaig dir jo—, potser algú porta el príncep de Gal·les.


  La Linda em va dirigir una mirada furiosa sota les pestanyes.


  —De fet —va dir—, tinc grans esperances posades en el grup que acompanyi lord Merlin. Estic segura que portarà gent molt interessant.


  Va arribar el grup de lord Merlin, com sempre molt tard i de molt bon humor. La Linda de seguida va localitzar un jove gros i ros amb una bonica jaqueta rosa. Ballava amb una noia que s’estava sovint a Merlinford i que es deia Baby Fairweather, i va ser ella qui el va presentar a la Linda. Ell li va demanar el següent ball i ella va fer el salt a un dels nois escocesos de la Louisa a qui l’hi tenia promès, i se’n va anar tota estarrufada a ballar amb ell. Tant la Linda com jo havíem rebut classes de ball i, encara que no és ben bé que llisquéssim per la pista, els nostres moviments no eren ni molt menys tan lamentables com abans.


  En Tony, amb l’ajuda de l’excel·lent brandi de lord Merlin, resplendia de felicitat i la Linda estava molt complaguda de veure que bé i que fàcilment s’avenia amb aquell membre del grup de Merlinford. Tot el que ella deia el feia riure; finalment van anar a seure fora i van parlar molta estona, i en Tony es moria de riure. Aquell era el camí ral cap al cor de la Linda, que valorava més que res al món la capacitat de riure de la gent i, com és natural, no se li va acudir pensar que en Tony estava una mica borratxo. Van continuar asseguts durant el següent ball, cosa que va cridar l’atenció de l’oncle Matthew, que es va posar a caminar amunt i avall davant d’ells, dirigint-los mirades furioses, fins que en Davey, veient un senyal de perill, se li va acostar i se’l va endur dient-li que una de les estufes d’oli del vestíbul treia fum.


  —Qui és aquell depravat que està amb la Linda?


  —Saps en Kroesig, el governador del Banc d’Anglaterra? Doncs el seu fill.


  —Déu meu, no havia pensat mai que tindria un bàrbar pura sang a casa… qui coi l’ha fet venir?


  —A veure, Matthew, no et posis nerviós. Els Kroesig no són bàrbars, viuen aquí des de fa generacions i són una família de banquers anglesos molt respectada.


  —Un bàrbar sempre és un bàrbar —va dir l’oncle Matthew—, i no puc dir que els banquers m’agradin gens ni mica. A més a més, aquest poca-solta deu haver-se esquitllat a la festa.


  —No. Ha vingut amb en Merlin.


  —Sabia que aquest malparit d’en Merlin tard o d’hora començaria a portar estrangers. Sempre he pensat que ho faria, però no m’imaginava que pogués presentar-se aquí amb un alemany.


  —No et sembla que ja seria hora que portéssim una mica de xampany als músics? —va dir en Davey.


  Tanmateix, l’oncle Matthew va baixar a la sala de les calderes, on va entaular una llarga conversa sobre carbó amb en Timb, l’encarregat, que el va tranquil·litzar.


  En Tony, mentrestant, trobava que la Linda era d’una bellesa encisadora, i molt divertida, cosa que realment era. Així li ho va dir, i va ballar amb ella una i altra vegada fins que lord Merlin, tan preocupat com l’oncle Matthew pel que veia, es va endur el seu grup a casa d’hora i amb fermesa.


  —Ens veurem demà a la cacera —va dir en Tony tot enrotllant-se un fulard al coll.


  La Linda es va estar callada i inquieta la resta de la vetllada.


  *


  —No pots anar a la cacera, Linda —va dir la tieta Sadie l’endemà quan la Linda va baixar vestida de muntar—, és de mala educació. T’has de quedar per atendre els teus convidats. No els pots deixar així.


  —Oh, mama, mama estimada —va dir la Linda—, el punt de trobada és Cock’s Barn, i ja saps que això és irresistible. I la Flora fa una setmana que no surt, es tornarà boja. Va, sigues bona i porta’ls a la vil·la romana o on sigui i et prometo que tornarem d’hora. A més a més, hi ha la Fanny i la Louisa per encarregar-se’n.


  Va ser aquesta cacera desafortunada la que va marcar el destí de la Linda. La primera persona que va veure en arribar al punt de trobada va ser en Tony, sobre un esplèndid cavall negre. La Linda també muntava amb elegància. L’oncle Matthew estava orgullós de la seva habilitat i li havia regalat dos cavalls petits i preciosos. Es van trobar de seguida i van posar-se a cavalcar plegats, tots dos amb ganes de demostrar la seva habilitat, l’un al costat de l’altre i saltant diversos obstacles. Al cap d’una estona, en arribar a una clariana, van aturar-se. Un parell de gossos conillers van aixecar una llebre que, espantada, va saltar dins l’estany d’ànecs i es va posar a nedar amb desesperació. Els ulls de la Linda es van omplir de llàgrimes.


  —Oh, pobra llebre!


  En Tony va saltar del cavall i es va llançar a l’estany. Va rescatar la llebre, va sortir de l’aigua amb els bonics pantalons de muntar plens de fang verdós i la va deixar, xopa i esbufegant, a la falda de la Linda. Va ser l’únic gest romàntic de la seva vida.


  Al final del dia, la Linda va deixar els gossos conillers per agafar una drecera camí de casa. En Tony li va obrir la porta, es va treure el barret i va dir:


  —Ets una amazona meravellosa, saps? Bona nit, quan torni a Oxford et trucaré.


  Quan la Linda va arribar a casa, em va fer anar corrent a la cambra dels Eminents i m’ho va explicar tot. Estava enamorada.


  Atesa la disposició mental de la Linda els darrers dos anys inacabables, era evident que estava destinada a enamorar-se del primer jove que se li presentés. No podia haver estat d’una altra manera; tanmateix, no hauria calgut que s’hi hagués casat si l’actitud de l’oncle Matthew no ho hagués fet inevitable. Desgraciadament, lord Merlin, l’única persona que tenia possibilitats d’aconseguir que la Linda s’adonés que en Tony no era ben bé com ella el veia, se’n va anar a Roma la setmana després de la festa i va estar-se tot un any a l’estranger.


  En Tony va tornar a Oxford quan ell va marxar de Merlinford, i la Linda es va quedar esperant amb candeletes la trucada de telèfon. Una altra vegada depenia de les cartes del solitari. Si surt tal carta, vol dir que en aquest instant pensa en mi; si surt tal altra, demà em trucarà; si surt tal altra, vindrà a la cacera. Però en Tony anava a caçar amb els Bicester, i no venia mai a la nostra banda del camp. Van passar tres setmanes i la Linda començava a desesperar-se quan un vespre, després de sopar, va sonar el telèfon; per una afortunada casualitat, l’oncle Matthew havia anat a les cavallerisses a veure en Josh per parlar d’un cavall que tenia un còlic, el despatx estava buit i la Linda va contestar ella mateixa. Era en Tony. El cor li bategava amb tanta força que no li sortien les paraules.


  —Hola, que ets la Linda? Sóc en Tony Kroesig. Vols venir a dinar dijous que ve?


  —Oh! Segur que no em deixaran.


  —Però per què no? —va dir ell amb impaciència—. Vindran altres noies de Londres… pots venir amb la teva cosina, si vols.


  —Molt bé, em fa molta il·lusió.


  —Doncs serà cap a la una, al número 7 de King Edward Street. Suposo que saps on és. Es va fer famós amb l’Altringham.


  La Linda va penjar l’aparell tremolant i, amb un xiuxiueig, em va convocar a la cambra dels Eminents. Teníem prohibit veure’ns amb homes joves a qualsevol hora sense acompanyants, i les altres noies no valien com a acompanyants. Sabíem molt bé, tot i que a Alconleigh mai no s’havia plantejat ni la més remota possibilitat que pogués passar una cosa així, que no ens deixarien anar a dinar a l’allotjament d’un jove sense ningú que fes d’espelma, si no era la mateixa tieta Sadie. Els criteris d’Alconleigh pel que feia a les sortides eren medievals; no havien canviat gens ni mica des que s’havien aplicat a la germana de l’oncle Matthew i a la tieta Sadie en la seva joventut. La norma era que una noia no podia veure mai un jove a soles, sota cap circumstància, fins que s’hi havia compromès. Les úniques persones amb què es podia comptar per executar aquesta norma eren la mare o la tieta i, per tant, no era permès que les noies s’allunyessin de l’abast dels seus ulls vigilants. La Linda al·legava tot sovint que no era gaire probable que un jove es declarés a una noia que amb prou feines coneixia, però aquest argument era ignorat per absurd. L’oncle Matthew s’havia declarat a la tieta Sadie la primera vegada que la va veure, no?, al costat de la gàbia d’un rossinyol de dos caps en una exposició a White City. «D’aquesta manera et respecten més.» No sembla que se’ls acudís, als habitants d’Alconleigh, que el respecte no era una actitud mental reconeguda pels joves moderns, que buscaven en les seves dones qualitats diferents de la respectabilitat. La tieta Emily, sota la influència il·lustrada d’en Davey, era molt més raonable, però, és clar, quan estava a cals Radlett, jo havia de seguir les normes.


  A la cambra dels Eminents vam fer-nos un tip de confabular. No teníem cap dubte que hi havíem d’anar: no fer-ho seria la mort per a la Linda, i mai no ho superaria. Però com escapar-nos? Només se’ns acudia una manera, i estava plena de riscos. Hi havia una noia molt avorrida que tenia exactament la nostra edat, es deia Lavender Davis i vivia amb els seus pares, també molt avorrits, a uns vuit quilòmetres de casa, i molt de tant en tant enviaven la Linda, que es queixava de mala manera, a dinar a casa seva, conduint ella el cotxe de la tieta Sadie. Podíem fer veure que hi anàvem a dinar, confiant que la tieta Sadie no es trobés amb la senyora Davis, el pilar fonamental de l’Institut de Dones, durant uns quants mesos, i confiant també que en Perkins, el xofer, no s’adonés que havíem recorregut noranta quilòmetres i no setze.


  Quan pujàvem per anar-nos-en a dormir, la Linda va dir-li a la tieta Sadie, amb un to de veu que ella confiava que fos neutre però que a mi em va semblar amarat de culpa:


  —Ha trucat la Lavender. Vol que la Fanny i jo anem a dinar a casa seva dijous.


  —Oh, reina, em sap greu però no et podré deixar el cotxe —va dir.


  La Linda va empal·lidir i es va repenjar a la paret.


  —Oh, mama, si us plau, deixa-me’l, que tinc moltes ganes d’anar-hi.


  —A cals Davis? —va dir la tieta Sadie sorpresa—. Però, reina, si l’última vegada em vas dir que no hi tornaries a anar mai més a la vida! Em vas dir que eren més tibats que el bacallà, no te’n recordes? En tot cas, segur que trobaràs un altre dia per anar-hi, no pateixis.


  —Oh, mama, no ho entens. És que resulta que hi ha d’anar un home a portar-los un cadell de teixó i em fa molta il·lusió veure’l.


  Tothom sabia que criar un cadell de teixó era una de les ambicions més grans de la Linda.


  —Ah, ja ho veig. I per què no hi aneu a cavall?


  —Encefalomielitis i paràsits —va dir la Linda, amb els seus grans ulls blaus omplint-se lentament de llàgrimes.


  —Què dius, reina?


  —Als estables tenen malalts d’encefalomielitis i paràsits. No voldràs que hi exposi la Flora.


  —N’estàs segura? Els seus cavalls sempre són meravellosos.


  —Pregunta-ho a en Josh.


  —Bé, doncs ja ho veurem. Potser puc demanar-li el Morris al pare, i si no, potser en Perkins em portarà amb el Daimler. És una reunió que no em puc saltar, però.


  —Oh, ets tan bona, mama, tant! Intenta-ho, si us plau, tinc moltes ganes de tenir un teixó.


  —Si vas a Londres a passar la temporada de ball estaràs massa ocupada per pensar en teixons. Bona nit, reines.


  *


  —Hem d’aconseguir pólvores.


  —I coloret.


  Aquests productes estaven absolutament prohibits per l’oncle Matthew, que volia veure la pell de les dones en el seu estat natural i tot sovint afirmava que la pintura era per a les meuques i no per a les seves filles.


  —Una vegada vaig llegir en un llibre que el suc de gerani serveix de coloret.


  —No hi ha geranis en aquesta època de l’any, pallussa.


  —Podem pintar-nos l’ombra d’ulls amb la capsa de pintures de la Jassy.


  —I dormir amb rul·los.


  —Agafaré el sabó de marialluïsa del bany de la mama. Si el deixem fondre’s a la banyera i ens hi passem unes hores, farem una olor deliciosa.


  *


  —Em pensava que no podies suportar la Lavender Davis.


  —Oh, calla, Jassy.


  —L’última vegada que hi vas anar vas dir que era una antieminent horrible i que t’agradaria aixafar-li la cara d’imbècil amb el mall dels Eminents.


  —Jo no ho he dit mai, això. No t’inventis mentides.


  —Com és que et poses el vestit de Londres per anar a casa la Lavender Davis?


  —Vés-te’n, Matt.


  —Com és que marxeu tan d’hora? Arribareu massa aviat.


  —Anirem a veure el teixó abans de dinar.


  —Que vermella que estàs, Linda. Oh, fas riure!


  —Si no calles i ens deixes en pau, Jassy, et juro que ofegaré el teu tritó a l’estany.


  La persecució, però, va continuar fins que vam ser al cotxe i fora del garatge.


  —Per què no feu venir la Lavender perquè ens faci una llarga visita? —va ser el comentari de comiat de la Jassy.


  —No s’han comportat gens com Eminents, oi? Et sembla que sospiten alguna cosa?


  Vam deixar el cotxe a Clarendon i, com que arribàvem aviat perquè havíem sortit mitja hora abans per si punxàvem, vam dirigir-nos al lavabo d’Elliston & Cavell i ens vam mirar al mirall amb una forta sensació d’inseguretat. Teníem taques vermelles a les galtes i els llavis eren del mateix color, però només a les comissures perquè al mig se’ns havien despintat, i ens havíem pintat les parpelles de blau, de l’estoig de pintures de la Jassy. El nas el teníem blanc perquè ens havíem posat pólvores blanques d’un pot amb què la mainadera, feia anys, solia empolvorar el cul d’en Robin. En resum, semblàvem un parell de nines.


  —Hem de procurar que se’ns vegi tal com som —va dir la Linda amb vacil·lació.


  —Doncs jo no em puc veure més diferent, la veritat.


  Ens vam mirar i remirar amb l’esperança de sentir-nos menys estranyes per art de màgia. Finalment vam arreglar-ho una mica amb mocadors humits i vam rebaixar el color de la cara. Després vam sortir al carrer, mirant-nos a cada aparador que passàvem. (Tot sovint he observat que quan les dones es miren a tots els vidres que troben i fan mirades furtives als seus miralls, no és gairebé mai, com se sol suposar, per vanitat, sinó més aviat per la sensació que no tot és com hauria de ser.)


  Ara que realment havíem aconseguit el nostre objectiu, començàvem a sentir-nos francament nervioses, no només mentideres, culpables i espantades, sinó també mortes de pànic de no saber comportar-nos socialment. Em penso que no ens hauria costat gens fer mitja volta per tornar a casa.


  A la una en punt vam arribar a l’allotjament d’en Tony. Estava sol, però era evident que esperava molta gent; la taula, quadrada amb unes estovalles de fil poc delicades, estava parada per a molts comensals. Vam rebutjar una copa de xerès i un cigarret, i es va fer un silenci incòmode.


  —Has anat a caçar? —va preguntar ell a la Linda.


  —Oh, sí, ahir mateix.


  —Vau tenir bon dia?


  —Sí, molt bo. Vam trobar la peça de seguida, vam haver de córrer més de vuit quilòmetres i llavors… —La Linda va recordar de cop que lord Merlin li havia dit una vegada: «Caça tant com vulguis però no en parlis mai; és el tema més avorrit del món».


  —És meravellós, vuit quilòmetres! He de sortir a caçar amb els Heytrop algun dia aviat, aquesta temporada he sentit dir que els va tan i tan bé. Nosaltres també vam tenir un bon dia, ahir.


  I es va embarcar en un relat detallat de cada minut de la seva cacera, què van trobar, quant van córrer, com el primer cavall seu es va fer mal a la pota, com, per sort, es va trobar llavors el segon cavall, i així sense parar. Vaig entendre perfectament què volia dir lord Merlin. La Linda, però, escoltava les seves paraules amb el màxim interès.


  Finalment es van sentir veus al carrer i ell es va acostar a la finestra.


  —Mira, ja arriben els altres —va dir.


  Els altres venien de Londres en un gran Daimler i van entrar a l’habitació parlant amb animació. Quatre noies molt atractives i un jove. Després van aparèixer uns quants estudiants que van completar el grup. Des del nostre punt de vista no era gaire divertit, perquè ells es coneixien molt bé els uns als altres. Parlaven d’altra gent, reien exageradament de coses que no enteníem i presumien davant nostre; tot i això, ens semblava que allò sí que era vida i ens hauríem sentit molt felices si no haguéssim tingut aquella desagradable sensació de culpa, que ara començava a provocar-nos un mal de panxa semblant a la indigestió. La Linda empal·lidia cada cop que s’obria la porta. Em sembla que li feia por que en qualsevol moment pogués aparèixer l’oncle Matthew fent sonar el fuet. Tan aviat com vam poder, que no va ser gaire, perquè ningú no es va moure de la taula fins a les quatre tocades, ens vam acomiadar i vam anar cap a casa.


  Els corcons d’en Matt i la Jassy s’estaven gronxant a la porta del garatge.


  —Com està la Lavender? S’ha rigut de les vostres parpelles? Val més que us aneu a rentar abans que us vegi el pare. Heu trigat hores. Hi havia bacallà? Heu vist el teixó?


  La Linda va esclafir en plors.


  —Deixeu-me en pau, com podeu ser tan antieminents? —va dir, i va córrer escales amunt cap a la seva habitació.


  L’amor s’havia triplicat en un sol dia.


  *


  El dissabte es va destapar tot.


  —Linda i Fanny, el pare us vol veure al despatx. I tal com ho ha dit, val més que hi aneu de seguida —va dir la Jassy, que ens havia sortit a buscar quan tornàvem de caçar. El cor ens va fer un bot. Ens vam mirar l’una a l’altra mortes de por.


  —Com abans hi anem millor —va dir la Linda, i vam dirigir-nos corrent al despatx, on de seguida vam veure que havia passat el pitjor.


  La tieta Sadie, amb cara de pena, i l’oncle Matthew, fent carrisquejar les dents, ens van acusar del pecat. L’habitació era plena de raigs de llum blava que sortia dels seus ulls, i segur que el tro de Júpiter no va ser pitjor que les paraules que va pronunciar ell:


  —Sou conscients que si fóssiu dones casades els vostres marits podrien demanar el divorci per haver fet el que heu fet?


  La Linda va començar a dir que no podrien, que coneixia les lleis del divorci perquè havia llegit tot el cas Russell als diaris amb què s’encenia el foc de les habitacions dels convidats.


  —No interrompis el teu pare —va dir la tieta Sadie amb una mirada d’advertència.


  L’oncle Matthew, però, ni se’n va adonar. Estava submergit en la fúria i la violència de la tempesta.


  —Ara que sabem que no ens podem refiar que us comporteu bé, prendrem diverses mesures. La Fanny tornarà demà mateix a casa seva i no vull que torni mai més aquí, entesos? L’Emily t’haurà de controlar en el futur, si pot, però veig més clar que l’aigua que seguiràs el mateix camí que la teva mare. Pel que fa a tu, senyoreta, oblida’t dels balls de temporada a Londres: en el futur t’haurem de vigilar cada minut del dia, no és gens agradable tenir una nena en qui no es pot confiar, i a Londres tindries massa oportunitats per escapolir-te. Aquí tindràs tot el temps del món per penedir-te. I s’han acabat les caceres aquest any. Encara sort que no trec el fuet; la majoria dels pares et donarien una bona pallissa, em sents? Ara podeu anar totes dues a dormir, i no us dirigiu la paraula fins que la Fanny se’n vagi. Demà mateix l’enviaré a casa seva amb el cotxe.


  Vam trigar mesos a saber com ho havien descobert. Semblava cosa de màgia, però l’explicació era molt senzilla. Algú s’havia deixat una bufanda a l’habitació d’en Tony Kroesig, i ell va trucar per preguntar si era d’una de nosaltres.
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  Com sempre, els lladrucs de l’oncle Matthew van ser pitjors que la mossegada, tot i que, mentre va durar, va ser l’esbronc més terrible que es recordava a Alconleigh. A mi em van enviar amb la tia Emily l’endemà i la Linda em va acomiadar plorant des de la finestra de la seva habitació: «Oh, quina sort que tens de no ser jo» (una frase molt poc habitual, perquè normalment era: «Oi que és fabulós, ser tan fabulosa com jo?»), i li van prohibir anar a caçar un parell de vegades. Llavors va començar la relaxació, és a dir, la remissió de la pena, i les coses van tornar a la normalitat, tot i que la família calculava que l’oncle Matthew s’havia hagut de comprar dues dentadures postisses en un temps rècord.


  Els plans per a la temporada de Londres van continuar fent via, i no van deixar d’incloure-m’hi. Vaig saber més tard que tant en Davey com en John Fort William van ocupar-se d’explicar a la tieta Sadie i a l’oncle Matthew (sobretot a l’oncle Matthew) que, d’acord amb les idees modernes, el que havíem fet era totalment normal, tot i que, evidentment, s’havien vist obligats a reconèixer que era molt impropi per part nostra haver dit tantes mentides i tan desvergonyides.


  Nosaltres, totes dues, vam assegurar que ens sabia molt greu i vam prometre sincerament que mai més no tornaríem a actuar de manera tan deshonesta i que sempre demanaríem permís a la tieta Sadie quan volguéssim fer res especial.


  —Només que, és clar, sempre ens diran que no —com va dir la Linda fent-me una mirada desesperançada.


  La tieta Sadie va llogar una casa moblada per passar l’estiu a la vora de Belgrave Square. Era una casa amb tan poc caràcter que no sóc capaç de recordar-ne absolutament res, tret que la meva habitació donava a les caputxes de les xemeneies i que els vespres calorosos d’estiu m’asseia a mirar les orenetes, sempre en parelles, i desitjava amb tot el meu cor poder arribar a ser parella d’algú.


  La veritat és que ens ho vam passar molt bé, tot i que el que més ens agradava no eren les festes sinó el fet de ser grans i d’estar a Londres. En els balls, el principal motiu de diversió era el que la Linda anomenava els «tipus». Eren francament avorrits, més o menys de l’estil dels que la Louisa havia portat a Alconleigh; la Linda, encara en el seu núvol d’amor per en Tony, no era capaç de distingir l’un de l’altre i mai no en sabia ni tan sols els noms. Jo buscava esperançada un possible company de vida, però, tot i que mirava sincerament de trobar el millor que tenien, no va aparèixer ningú que s’acostés remotament als meus requeriments.


  En Tony passava l’últim semestre a Oxford i no va venir a Londres fins al final de la temporada.


  Sempre anàvem acompanyades, com era de preveure, amb una gravetat victoriana. La tieta Sadie o l’oncle Matthew no ens perdien literalment de vista; com que a la tieta Sadie li agradava descansar a la tarda, l’oncle Matthew ens portava amb tota solemnitat a la Cambra dels Lords, ens deixava a la tribuna de les dones dels pars i ell anava a fer una becaina en un dels bancs del fons. Quan estava despert a la cambra, cosa que no passava gaire sovint, era una veritable molèstia per als caps de files, perquè no votava mai dues vegades seguides amb el mateix partit i el funcionament del seu pensament no era fàcil de seguir. Va votar, per exemple, a favor de les trampes d’acer, dels esports violents i de la cursa d’obstacles, però contra la vivisecció i l’exportació de cavalls vells a Bèlgica. Sens dubte tenia les seves raons, com assenyalava la tieta Sadie de manera irrevocable quan comentàvem la seva incoherència. A mi m’agradaven aquelles tardes d’endormiscament a la cambra gòtica fosca, fascinada pels xiuxiueigs i les pulles que s’adreçaven tota l’estona, i a més a més, de tant en tant se sentia un discurs francament interessant. A la Linda també li agradava: se n’anava molt lluny, pensant les seves coses. L’oncle Matthew es despertava a l’hora del te i ens portava al menjador dels pars a prendre te i panets de mantega, i després ens portava a casa a descansar i a vestir-nos per al ball.


  De dissabte a dilluns la família Radlett se n’anava a Alconleigh; marxaven amb el seu Daimler immens fent sotracs i jo anava a Shenley, on la tieta Emily i en Davey sempre estaven delerosos de sentir tots els detalls de la setmana a Londres.


  Segurament en aquell temps la roba era la nostra preocupació principal. Un cop va haver anat a unes quantes desfilades de moda i va veure com eren, la Linda es feia fer els vestits per la senyora Josh i, per alguna raó, eren d’una originalitat i adequació que jo mai no vaig aconseguir tot i que els meus, que eren comprats a botigues cares, costaven cinc vegades més. Això, segons en Davey, que solia venir a veure’ns sempre que estàvem a Londres, demostrava que, els vestits, o bé es compraven a París o bé era com llançar una moneda a l’aire. La Linda tenia un vestit de ball especialment extraordinari fet amb metres i metres de tul gris clar que li arribava fins als peus. Aquell estiu, la majoria dels vestits encara eren curts i la Linda causava sensació sempre que apareixia amb els seus metres de tul, amb la mirada de des-aprovació de l’oncle Matthew, que deia que havia conegut tres dones que s’havien mort cremades amb vestits de ball de tul.


  Duia aquest vestit quan en Tony se li va declarar a la casa d’estiu de Berkeley Square, a les sis en punt d’un lluminós matí de juliol. Feia quinze dies que havia tornat d’Oxford i de seguida es va fer evident que no tenia ulls per a ningú més que ella. Anaven sempre a les mateixes festes i, després de ballar ensopegant amb les altres noies, s’enduia la Linda a sopar i no se separava d’ella ni un instant. No semblava que la tieta Sadie s’adonés de res, però per a tota la resta de debutants el resultat era molt evident i l’única pregunta que es feia tothom era quan i on es declararia en Tony.


  Érem en una casa antiga preciosa, ara derruïda, a l’est de Berkeley Square i el ball estava a punt d’acabar i la banda de música tocava mig endormiscada a les sales pràcticament buides. La pobra tieta Sadie mirava de mantenir els ulls oberts asseguda en una petita cadira daurada i amb el desig apassionat d’anar-se’n a dormir, i jo era al seu costat, morta de cansament i de fred perquè les meves parelles de ball ja havien marxat. Era plena llum del dia. La Linda feia hores que no apareixia, ningú no l’havia vista des de l’hora de sopar i la tieta Sadie, tot i dominada per la son que tenia, estava preocupada i una mica empipada. Començava a preguntar-se si la Linda no hauria comès el pecat imperdonable i se n’hauria anat a un night-club.


  De cop i volta la banda es va animar i es va posar a tocar «John Peel» com a preludi de «God Save the King»; la Linda, en un núvol de gris, galopava amunt i avall de la sala amb en Tony; una sola mirada al seu rostre va ser suficient. Vam pujar al taxi darrere la tieta Sadie (a la nit mai no feia quedar-se el xofer), vam passar per davant les grans mànegues que regaven els carrers i vam pujar les escales a les nostres habitacions sense que cap de nosaltres digués ni una sola paraula. Un raig de sol oblic il·luminava les caputxes de les xemeneies quan vaig obrir la finestra de la meva habitació. Estava massa cansada per pensar i em vaig deixar caure al llit.


  *


  Sempre ens deixaven llevar-nos tard després dels balls, tot i que la tieta Sadie es llevava a les nou i s’ocupava de les coses de la casa. Quan l’endemà la Linda va baixar, mig adormida, l’oncle Matthew va cridar empipat des de la sala:


  —El bàrbar aquest d’en Kroesig acaba de trucar, volia parlar amb tu. Li he dit que se n’oblidés. No vull que et barregis amb alemanys, m’has entès?


  —Doncs ja hi estic barrejada —va dir la Linda amb una veu despreocupada i sense donar-hi importància—, de fet, ens hem compromès.


  En aquest moment la tieta Sadie, que sortia de la seva habitació de la planta baixa, va agafar l’oncle Matthew pel braç i se’l va endur. La Linda es va tancar a la seva habitació i es va estar una hora plorant, mentre la Jassy, en Matt, en Robin i jo especulàvem sobre els futurs esdeveniments a l’habitació dels nens.


  Hi havia molta oposició al compromís, no només per part de l’oncle Matthew, que estava fora de si de decepció i disgust per la tria de la Linda, sinó també per part de sir Leicester Kroesig. No volia que en Tony es casés fins que estigués ben establert a la City i, a més a més, havia confiat en una aliança amb una de les altres grans famílies de la banca. Menyspreava els terratinents, als quals considerava incapaços, antiquats i acabats en el món modern, i també sabia que les immenses fortunes envejables que aquestes famílies sens dubte posseïen i que eren tan folles de no utilitzar es reservaven únicament per al fill més gran, mentre que es feien molt poques provisions, si és que se’n feien, per als dots de les filles. Sir Leicester i l’oncle Matthew es van reunir, es van desagradar només de veure’s i van coincidir en la seva decisió d’impedir el casament. En Tony va ser enviat a Amèrica a treballar en un banc de Nova York, i la pobra Linda, amb la temporada de ball pràcticament acabada, va haver de tornar a Alconleigh a plorar sense parar.


  —Oh, Jassy, Jassy estimada, deixa’m diners per fugir a Nova York.


  —No, Linda. Fa cinc anys que estalvio, des dels set, i no vull haver de començar un altre cop. A més a més, vull els diners per quan hagi de fugir jo.


  —Però jo te’ls tornaré, de debò, en Tony te’ls tornarà quan ens casem.


  —Ja sé com són els homes —deia sorruda la Jassy.


  Ella insistia.


  —Si lord Merlin fos aquí m’ajudaria —es lamentava. Però lord Merlin continuava a Roma.


  Tota la fortuna de la Linda era de quinze xílings i sis penics, i es va veure obligada a acontentar-se escrivint cartes llarguíssimes a en Tony cada dia. Portava a la butxaca unes quantes cartes curtes i avorrides amb una lletra immadura i un mata-segells de Nova York.


  Després d’uns mesos, en Tony va tornar i li va dir al seu pare que no tenia cap intenció de fer negocis, ni de treballar a la banca, ni d’establir-se professionalment fins que s’hagués fixat la data del seu casament. Era l’actitud adequada que havia de prendre amb sir Leicester. Qualsevol cosa que interferís amb la possibilitat de fer diners s’havia de resoldre tot d’una. Si en Tony, que era un noi sensat i mai no havia fet passar ànsia al seu pare en tota la vida, li assegurava que només es posaria a treballar seriosament a la banca després de casar-se, s’havia de casar, i com abans millor. Sir Leicester li va explicar sense estalviar cap detall el que considerava els desavantatges de la unió. En Tony hi va estar d’acord en principi, però va dir que la Linda era jove, intel·ligent, enèrgica, que ell tenia gran influència sobre ella i que sens dubte podria convertir-la en un valor formidable. Sir Leicester finalment va donar el seu consentiment.


  —Podria haver estat pitjor —va dir—, al cap i a la fi, és una dama.


  Lady Kroesig va obrir negociacions amb la tieta Sadie. Com que la Linda havia entrat en declivi i enverinava la vida de tots els que tenia al seu voltant amb una actitud intensament desagradable, la tieta Sadie, alleujada pel gir que havien pres els esdeveniments, va convèncer l’oncle Matthew que aquell matrimoni, encara que no fos ideal, era inevitable, i que, si no volia perdre per sempre la seva filla preferida, el millor era fer-hi bona cara.


  —Suposo que podia haver estat pitjor —va dir ple de dubtes l’oncle Matthew—, almenys no és catòlic.
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  El compromís es va anunciar degudament a The Times. Els Kroesig van convidar els Alconleigh de dissabte a dilluns a la casa que tenien a la vora de Guilford. Lady Kroesig, en la carta a la tieta Sadie convidant-los, ho havia qualificat de cap de setmana i deia que seria bo que les dues famílies es coneguessin més bé. L’oncle Matthew es va posar furiós. Un dels seus principis era que no solament no es quedava a dormir mai a casa d’altres persones (excepte, molt ocasionalment, a casa d’algun parent), sinó que considerava un insult amb totes les de la llei que l’hi proposessin. Menyspreava l’expressió «cap de setmana» i va reaccionar amb una riallada sarcàstica davant la idea que fos bo conèixer més bé els Kroesig. Quan la tieta Sadie el va haver calmat una mica, va suggerir que, en comptes d’anar-hi ells, podrien convidar la família Kroesig, pare, mare, filla Marjorie i Tony, a passar de dissabte a dilluns a Alconleigh. S’ha de dir que el pobre oncle Matthew, després d’haver-se hagut d’empassar la gran desgràcia del compromís de la Linda, havia decidit fer-hi la millor cara possible i no tenia cap desig de posar entrebancs a la seva relació amb els seus futurs parents. Tenia un gran respecte per les relacions familiars i una vegada, quan en Bob i la Jassy s’estaven ficant amb un cosí que no queia bé a ningú de la família, inclòs el mateix oncle Matthew, s’hi va acostar, els va donar un bolet a cadascun i va dir:


  —En primer lloc és un parent, i en segon lloc és capellà, per tant, feu el favor de callar.


  S’havia convertit en una dita clàssica a cals Radlett.


  Així doncs, van convidar els Kroesig, que van acceptar, i es va fixar la data. Llavors la tieta Sadie va tenir un atac de pànic i va convocar la tieta Emily i en Davey. (Jo ja estava instal·lada a Alconleigh per dedicar unes setmanes a caçar.) La Louisa era a Escòcia donant el pit al segon nadó, però confiava venir per a la boda uns dies després.


  L’arribada a Alconleigh dels quatre Kroesig no va començar de la millor manera. Just quan se sentia que el cotxe que els havia anat a buscar a l’estació enfilava el camí d’entrada, totes les bombetes de la casa es van fondre: en Davey havia portat una nova làmpada ultravioleta que va fer saltar els ploms. Els convidats van haver d’entrar al vestíbul a les fosques, mentre en Logan buscava una espelma al rebost i l’oncle Matthew corria a la caixa dels ploms. Lady Kroesig i la tieta Sadie parlaven civilitzadament de tal cosa i tal altra, la Linda i en Tony xiuxiuejaven en un racó i sir Leicester es va donar un cop al peu gotós amb el cantó d’una taula del menjador, mentre se sentia la veu d’un Davey invisible disculpant-se a crits des del capdamunt de l’escala. Va ser d’allò més comprometedor.


  Finalment es van encendre els llums i els Kroesig van quedar al descobert. Sir Leicester era un home alt i ros de cabells grisos i el seu innegable atractiu es veia malbaratat per una certa estupidesa a l’expressió; la dona i la filla eren totes dues baixetes i rabassudes. En Tony evidentment s’assemblava al seu pare, i la Marjorie, a la mare. La tieta Sadie, descol·locada per la transformació sobtada en persones de carn i ossos del que havien estat simples veus a les fosques, i sentint-se incapaç de plantejar més temes de conversa, va córrer escales amunt per descansar i vestir-se per al sopar. A Alconleigh sempre s’havia considerat que el viatge des de Londres era una experiència que implicava un gran esgotament, i se suposava que la gent necessitava descansar quan hi arribava.


  —Què és aquest llum? —va preguntar l’oncle Matthew a en Davey, que encara insistia que li sabia tan greu vestit amb l’exigua bata que s’havia posat per anar a fer un bany de sol.


  —Ja saps que costa molt digerir res en els mesos d’hivern.


  —A mi no em costa, tros de quòniam —va dir l’oncle Matthew. Aquesta expressió, dirigida a en Davey, podia considerar-se afectuosa.


  —Et sembla que no et costa, però et costa. Aquest llum dispara els seus raigs dins del sistema, les glàndules es posen a treballar i el menjar et torna a caure bé.


  —Molt bé, doncs no disparis més raigs fins que hàgim canviat el voltatge. Quan la casa és plena de bàrbars, val més poder veure quina en porten de cap.


  Per sopar, la Linda duia un vestit blanc d’indianes amb una faldilla enorme i un fulard de puntes negre. Estava enlluernadora i era evident que Sir Leicester havia quedat impressionat pel seu aspecte: lady Kroesig i la senyoreta Marjorie, amb vestits de crep georgette i randes, no semblava que se n’haguessin adonat. La Marjorie era una noia molt grisa, uns quants anys més gran que en Tony, que de moment no s’havia casat i que no semblava que tingués cap raó biològica per existir.


  —Ha llegit Germans? —va preguntar lady Kroesig a l’oncle Matthew per fer conversa mentre es disposaven a prendre’s la sopa.


  —Què és, això?


  —El nou llibre d’Ursula Langdok, sobre dos germans. L’hauria de llegir.


  —Estimada lady Kroesig, només he llegit un llibre a la vida, i és Ullal blanc. És tan increïblement bo que mai no m’he molestat a llegir-ne un altre. Però en Davey sí que llegeix llibres: segur que ha llegit Germans, oi, Davey?


  —De fet, no —va dir en Davey amb petulància.


  —L’hi deixaré —va dir lady Kroesig—, el tinc aquí, l’he acabat al tren.


  —No hauria de llegir mai al tren —va dir en Davey—. És esgotador per als centres del nervi òptic, representa una tensió excessiva. Puc veure el menú, si us plau? He de dir que estic fent una nova dieta, un àpat blanc i un àpat vermell. Em va molt bé. Oh, quina llàstima! Sadie, oh, no m’escolta… Logan, em podrien fer un ou passat per aigua? Ara em toca un àpat blanc i veig que hi ha llom de be.


  —Doncs fes l’àpat vermell ara i el blanc per esmorzar —va dir l’oncle Matthew—. He obert un Mouton Rotschild i sé que t’agrada molt: l’he obert especialment per a tu.


  —Oh, em sap greu —va dir en Davey—, perquè sé que per esmorzar hi ha arengades, i m’agraden tant! Quina decisió més espantosa. No! Ara he de prendre un ou, amb una mica de vi blanc. No puc deixar-me perdre les arengades, tan delicioses, tan digeribles, però, sobretot, tan plenes de proteïnes.


  —Les arengades són marrons —va dir en Bob.


  —El marró és com si fos vermell, ja ho saps.


  Però quan va aparèixer una crema de xocolata, en quantitat generosa però que mai era ben bé prou quan hi havia els nois a casa, es veu que va passar per blanca. Els Radlett van poder adonar-se tot sovint que no es podia creure mai del tot en Davey quan rebutjava un plat, per molt indigest que fos, si era realment deliciós.


  La tieta Sadie no acabava de sortir-se’n en la conversa amb sir Leicester, que era un entusiasta de les herbes i donava per fet que ella també.


  —Mira que n’arriben a saber, els de Londres, sobre jardins! —deia—. Ha de parlar amb en Davey, que és un gran jardiner.


  —Jo no es pot dir que sigui de Londres —va queixar-se sir Leicester—. Treballo a Londres, però casa meva és a Surrey.


  —És el mateix —va contestar amable però amb fermesa la tieta Sadie.


  La vetllada semblava inacabable. Era evident que els Kroesig es morien de ganes de jugar a bridge i no va semblar que els entusiasmés gaire la idea de jugar al racing demon quan se’ls va proposar com a substitut. Sir Leicester va dir que havia tingut una setmana complicada i que preferia anar-se’n a dormir d’hora.


  —No entenc com ho poden suportar —va dir amb simpatia l’oncle Matthew—. Ahir mateix li deia al director del banc de Merlinford que deu ser espantós haver-se de passar tot el dia a l’interior manipulant els diners d’altri.


  La Linda va anar a trucar a lord Merlin, que acabava de tornar de l’estranger. En Tony la va seguir i van trigar molt i, quan van tornar, estaven tots dos enrojolats i més aviat acoquinats.


  L’endemà al matí, mentre estàvem al vestíbul esperant les arengades, que ja s’havien anunciat amb una pudor espantosa, van pujar dues safates d’esmorzar al pis de dalt: per a sir Leicester i lady Kroesig.


  —Ah, no, això sí que és insòlit, per l’amor de Déu! No havia sentit dir mai que un home pogués prendre l’esmorzar al llit —va dir l’oncle Matthew, i va mirar amb ganes la pala de sapador.


  Tanmateix, es va assuaujar una mica quan van baixar, just abans de les onze, disposats a anar a l’església. L’oncle Matthew era un gran pilar de l’església, llegia l’Evangeli, triava els himnes, passava el caixonet d’almoines i li agradava que hi anessin tots els de casa. Vet aquí, però, que els Kroesig van resultar idòlatres empedreïts, tal com van demostrar apareixent sobtadament a l’hora del Credo. És a dir, eren d’aquells que no sabien fer res bé i, quan van decidir que agafarien el tren aquella mateixa tarda per tornar a Londres, es van sentir sospirs d’alleujament.


  *


  —En Tony no fa gens per la Linda, oi? N’està molt per sota —vaig dir jo, afligida.


  En Davey i jo caminàvem l’endemà per Hen’s Grove. Una de les coses bones d’en Davey era que sempre entenia el que volies dir.


  —Molt per sota —va dir amb tristesa. Ell adorava la Linda.


  —I no hi podem fer res perquè obri els ulls?


  —Temo que ja és massa tard. Pobra Linda, aquest caràcter tan romàntic és fatal per a una dona.


  Per sort per a les dones, i per a tots nosaltres, la majoria toquen de peus a terra, si no el món seria impossible.


  *


  Lord Merlin va ser més valent que tots nosaltres i va dir sense embuts el que pensava. La Linda el va anar a veure i li va preguntar:


  —Que està content amb el meu compromís?


  —No, és clar que no —va contestar ell—. Per què ho fas?


  —Estic enamorada —va dir la Linda orgullosa.


  —Què t’ho fa pensar?


  —No és res de pensar, ho sé.


  —Bajanades.


  —Oh, és evident que vostè no entén l’amor, no serveix de res parlar-ne.


  Lord Merlin es va enfadar i va dir que les nenes petites i immadures tampoc no l’entenien, l’amor.


  —L’amor —va dir— és per a gent madura, com descobriràs qualsevol dia. També descobriràs que no té res a veure amb el matrimoni. Jo estic totalment a favor que et casis aviat, d’aquí a un o dos anys, però per l’amor de Déu, pel que més vulguis, no et casis amb un home tan avorrit com en Tony Kroesig.


  —Si és tan avorrit, per què el va convidar a la meva festa?


  —No el vaig convidar. El va portar la Baby perquè en Cecil tenia la grip i no podia venir. A més a més, no podia saber que et voldries casar amb el primer noi que portés.


  —Doncs hauria d’haver anat més amb compte. En tot cas, no entenc per què diu que en Tony és avorrit, si sap de tot.


  —Sí, exacte, sap de tot. I què me’n dius de sir Leicester? I has vist lady Kroesig?


  Però per a la Linda la família Kroesig estava il·luminada per la gran resplendor de la perfecció que envoltava en Tony i no volia saber-ne res en contra. Es va acomiadar fredament de lord Merlin i quan va tornar a casa el va deixar com un drap brut. Quant a ell, esperava veure quin regal de noces li faria sir Leicester pel casament abans de fer el seu. El del primer va consistir en un necesser de pell de porc amb incrustacions de carei fosc i les seves inicials en or. Lord Merlin n’hi va enviar un de tafilet el doble de gran amb incrustacions de carei clar i que, en comptes de les inicials, duia «LINDA» escrit amb diamants.


  Havia decidit iniciar una elaborada sèrie de bromes als Kroesig, de les quals aquesta era la primera.


  Els preparatius per a la boda no van estar desproveïts d’entrebancs. Va costar molt posar-se d’acord en els convenis conjugals. L’oncle Matthew, el patrimoni del qual establia el lliurament d’una determinada quantitat de diners per als fills més petits que havia d’assignar ell al seu criteri, com és natural no desitjava assignar res a la Linda a costa dels altres tenint en compte que es casava amb el fill d’un milionari. Sir Leicester, però, es negava a aportar un sol penic si no ho feia l’oncle Matthew i, en tot cas, no tenia cap desig de formalitzar el conveni perquè deia que anava contra la política de la seva família immobilitzar capital. Al final, per pura insistència, l’oncle Matthew va assignar una quantitat misèrrima a la Linda. Tot el procés el va preocupar i inquietar molt i va refermar, si era possible, el seu odi a la raça teutona.


  En Tony i els seus pares volien que el casament fos a Londres. L’oncle Matthew va dir que no havia sentit res de tan comú i vulgar a la vida. Les dones es casaven a casa seva; els casaments a la moda li semblaven el súmmum de la degradació i va dir que de cap manera acompanyaria una filla seva a l’altar pel passadís de Saint Margaret a través d’una multitud de desconeguts bocabadats. Els Kroesig van explicar-li a la Linda que, si es casava al camp, rebria la meitat dels regals de casament, i també que la gent important i amb influència que serien útils més endavant per a en Tony mai no baixarien a Gloucestershire al pic de l’hivern. Cap d’aquests arguments no va servir de res amb la Linda. Des de l’època que somiava casar-se amb el príncep de Gal·les, tenia una imatge mental de com havia de ser el seu casament, és a dir, que seria extraordinari, en una església gran, amb multituds tant a fora com a dins, amb fotògrafs, lliris, tul, dames d’honor i un cor nombrós cantant la seva melodia favorita, «The Lost Chord». Així, doncs, es va allistar amb els Kroesig contra el pobre oncle Matthew i, quan el destí va inclinar la balança a favor seu deixant fora de joc la calefacció de l’església d’Alconleigh, la tieta Sadie va llogar una casa a Londres i la boda es va celebrar amb tota la pompa i la vulgaritat corresponent a Saint Margaret.


  Quan la Linda va convertir-se en una dona casada, els seus pares i els seus sogres ja no es parlaven. L’oncle Matthew va plorar sense parar durant tota la cerimònia; sir Leicester, en canvi, semblava que ja havia superat el capítol de les llàgrimes.
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  Em penso que el matrimoni de la Linda va ser un fracàs gairebé des del primer dia, però de fet mai no en vaig saber gaire res. Ningú no en sabia res. S’havia casat enfrontant-se a molta oposició, una oposició que havia demostrat ser ben fonamentada, i la Linda, tal com era, va mantenir tot el temps que va poder una aparença perfecta.


  Es van casar al febrer, van anar de viatge de nuvis a una casa de Melton, on van organitzar moltes caceres, i es van instal·lar per sempre a Bryanston Square després de Pasqua. En Tony llavors va començar a treballar al vell banc del seu pare i es va disposar a ocupar un escó conservador a la Cambra dels Comuns, una ambició que ben aviat va poder assolir.


  Una relació més estreta amb els nous membres de la família no va fer que ni els Radlett ni els Kroesig canviessin d’idea els uns respecte dels altres. Els Kroesig trobaven que la Linda era excèntrica, afectada i extravagant. Pitjor encara, no creien que fos gens útil per a la carrera d’en Tony. Els Radlett consideraven que en Tony era un pallissa de manual. Tenia per costum triar un tema i a continuació donar-hi voltes i més voltes, com un bombarder al voltant de l’objectiu, sense acabar de donar mai el cop; coneixia una quantitat ingent de fets absolutament grisos dels quals no s’estava d’informar els que tenia al voltant, amb profusió de detalls, tant si semblava que hi estaven interessats com si no. Era infinitament seriós, ja no reia els acudits de la Linda, i el bon humor de què havia fet gala quan ella el va conèixer devia ser cosa de la joventut, l’alcohol i la bona salut. Ara que s’havia fet gran i s’havia casat, va deixar enrere amb decisió les tres coses i passava el dia al banc i el vespre a Westminster, sense divertir-se gens ni mica ni deixar entrar una gota d’aire fresc a la seva vida; llavors va emergir el seu veritable caràcter i va demostrar ser un imbècil pompós i avariciós, més semblant cada dia al seu pare.


  No va aconseguir convertir la Linda en un valor. La pobra Linda era incapaç d’entendre el punt de vista dels Kroesig; per molt que ho intentava (i al començament ho va intentar de debò, delerosa com estava de complaure), continuava sent un misteri per a ella. El fet és que, per primera vegada a la vida, es va trobar cara a cara amb l’actitud mental burgesa, i el destí que l’oncle Matthew tot sovint m’havia augurat com a resultat de la meva educació de classe mitjana havia caigut sobre ella. Els Kroesig reunien tots els signes exteriors i visibles que ell tant menyspreava: deien paper de bloc en comptes de paper de carta, flaire en comptes d’aroma, espill en comptes de mirall i lleixa en comptes d’escalfapanxes; fins i tot la convidaven a dirigir-se a ells com a papà i mamà, cosa que va fer quan estava sotmesa al primer enlluernament de l’amor i va deixar de fer la resta de la vida de casada, quan mirava de defugir-ho dirigint-se a ells com a «tu» i comunicant-s’hi per mitjà de postals i de telegrames. En el fons, el seu esperit era absolutament comercial, ho veien tot en funció dels diners. Era la seva barrera, la seva defensa, la seva esperança de cara al futur i el seu suport en el present, els elevava respecte als seus conciutadans i amb els diners mantenien a ratlla el perill. Les úniques qualitats mentals que respectaven eren les que produïen diners en quantitats substancials, que era el seu criteri d’èxit, era el poder i era la glòria. Dir que un home era pobre era qualificar-lo de pocavergonya, de fer malament la feina, de gandul, inútil i immoral. Si era algú que de fet els agradava, malgrat aquest càncer podien afegir que havia tingut molt mala sort. S’havien ocupat d’assegurar-se contra aquest mal mortal de moltes maneres: havien col·locat grans quantitats de diners en una dotzena de països diferents perquè no els afectessin cataclismes fora del seu control com la guerra o la revolució; posseïen ranxos i grans finques, conreus a Sud-àfrica, un hotel a Suïssa, una plantació a Malaca, i un bon munt de diamants que no resplendien al coll blanc i preciós de la Linda, és clar, sinó que estaven tancats al banc, desmuntats, perquè fossin més fàcils de transportar.


  L’educació de la Linda feia que tot això li fos incomprensible; perquè a Alconleigh no es parlava absolutament mai de diners. No hi havia cap dubte que l’oncle Matthew tenia molts ingressos, però es derivaven de la terra, estaven vinculats a la terra i tornaven en gran mesura a la terra, la seva terra, que era una cosa sagrada per a ell, i per damunt de tot el que era sagrat hi havia Anglaterra. Si al país li esdevenia alguna desgràcia, ell s’hi quedaria i la compartiria o moriria. Mai no li havia passat pel cap la idea que podia salvar-se ell i deixar la seva vella Anglaterra a mercè del que fos. Més endavant, quan començava a aparèixer la guerra a l’horitzó, en Tony va mirar de convèncer-lo d’enviar uns quants diners a Amèrica.


  —Per què? —va preguntar l’oncle Matthew.


  —Potser li agradaria anar-hi, o enviar-hi els seus fills. Sempre és bo tenir…


  —Potser sóc vell, però encara puc disparar —va contestar-li furiós l’oncle Matthew—, i els meus fills ja no són criatures i estan en condicions de combatre.


  —La Victoria…


  —La Victoria té tretze anys. Complirà la seva obligació. Confio que, si mai entra aquí algun estranger, tots els homes, les dones i les criatures aniran a combatre contra ells fins que un o altre bàndol desaparegui del mapa. En tot cas, no m’agrada l’estranger, res no m’induiria a marxar d’aquí, prefereixo viure a la cabana del guarda forestal a Hen’s Grove, i pel que fa als estrangers, tots són iguals i em fan fàstic —va dir, amb tota la intenció, mirant amenaçadorament en Tony, que no se’n va adonar i va continuar vantant-se de la seva intel·ligència per haver transferit fons a diversos llocs. No s’havia adonat mai del desgrat que causava a l’oncle Matthew i, certament, l’excentricitat del comportament de l’oncle era tan elevada que no devia ser fàcil per a algú amb la pell tan gruixuda com en Tony diferenciar entre el comportament de l’oncle Matthew amb la gent que estimava i la que no.


  El primer aniversari després del casament, sir Leicester va donar a la Linda un xec per valor de mil lliures. Ella el va rebre encantada i va gastar-se tots els diners aquell mateix dia en un collaret de mitges perles envoltades de robins, que havia admirat feia temps en una botiga de Bond Street. Els Kroesig li van fer una petita festa familiar, i va quedar amb en Tony que arribaria tot sol més endavant perquè seria fins tard a l’oficina. La Linda va arribar amb un vestit molt senzill de setí blanc ben escotat i amb el collaret posat, va anar directament a sir Leicester i li va dir:


  —Moltes gràcies pel regal meravellós que m’ha fet. Miri…


  Sir Leicester es va quedar bocabadat.


  —T’ha costat tots els diners del xec? —va preguntar.


  —Sí —va dir la Linda—. He pensat que li agradaria que em comprés una joia i que recordés sempre que era vostè qui me l’havia regalada.


  —No, filla. No és en absolut el que pretenia. Mil lliures és el que podríem qualificar d’una suma capital, és a dir, una quantitat de la qual s’espera que treguis un rendiment. No te’ls hauries d’haver gastat en una joia que et posaràs tres o quatre vegades en un any i que és molt improbable que augmenti de valor. (I, per cert, si compres joies, que siguin diamants: els robins i les perles són massa fàcils de copiar i es devaluen de seguida.) Però, com et deia, podies haver-ne tret algun rendiment. Hauries d’haver demanat a en Tony que els invertís per tu o, que és el que jo pretenia, podies haver-los gastat convidant gent important que fos útil per a la carrera d’en Tony.


  Aquesta gent important eren una espina que la Linda duia permanentment clavada al costat. Els Kroesig sempre van considerar que la Linda era una gran rèmora per a en Tony, tant en la vida política com en la professional a la City, perquè, per molt que ho intentés, no sabia dissimular l’avorriment que li produïa tot allò. Com la tieta Sadie, era capaç de retirar-se en un núvol d’avorriment a la més mínima provocació, els seus ulls miraven vagament i el seu esperit s’absentava. La gent important no ho podia suportar, això; no hi estaven acostumats; els agradava que els joves els escoltessin i els atenguessin amb deferència i concentració quan ells tenien l’amabilitat de cedir-los la seva companyia. Amb els badalls de la Linda, i la informació per part d’en Tony del nombre de capitans de port que hi havia a les illes Britàniques, la gent important tendia a evitar el jove matrimoni Kroesig. El vell Kroesig deplorava profundament com anaven les coses, i en donava la culpa a la Linda. Veien amb claredat que no mostrava gens d’interès per la feina d’en Tony. D’entrada, ella ho va intentar, però era superior a les seves forces; simplement no podia entendre com algú carregat de diners es tancava lluny de l’aire lliure i del cel blau, de la primavera, l’estiu, la tardor i l’hivern, deixant que s’anessin succeint sense consciència del seu pas, simplement per acumular-ne encara més. Era massa jove per interessar-se per la política, que, en tot cas, abans que Hitler l’animés amb la seva arribada al poder, era un esbargiment esotèric.


  —El teu pare s’ha empipat —va dir a en Tony mentre tornaven caminant després de sopar. Sir Leicester vivia a Hyde Park Gardens. Feia una nit molt bona per passejar.


  —No m’estranya —va dir en Tony poc després.


  —Però mira, amor, quina joia més preciosa. No entens que no m’hi pogués resistir?


  —Ets tan afectada! Mira de comportar-te com una adulta, vols?


  *


  La tardor després del casament de la Linda, la tieta Emily va llogar una caseta a Saint Leonard’s Terrace, on ens vam instal·lar ella, en Davey i jo. Havia estat una mica malalta i en Davey va pensar que li aniria bé allunyar-se de les feines quotidianes del camp perquè és molt difícil que una dona pugui descansar a la seva pròpia casa. Acabava de sortir la novel·la que havia escrit ell, El tub abrasiu, que tenia molt èxit en cercles intel·lectuals. Era un estudi psicològic i fisiològic d’un explorador del sud polar, acorralat per la neu en una cabana on sap que finalment morirà, amb prou racions per mantenir-lo viu uns quants mesos. Al final mor. En Davey estava fascinat per les expedicions polars; li agradava observar, des de la distància, fins on podia arribar el cos quan se sotmetia a aliments absolutament indigeribles i deficients en vitamines.


  —La carn seca els deu haver estat fatal —deia alegrement tot engolint els deliciosos plats pels quals era coneguda la tieta Emily.


  La tieta Emily, alliberada de la rutina de la vida a Shenley, va recuperar les velles amistats, que tant ens agradaven, i s’ho va passar tan bé que va començar a parlar de viure mig any a Londres. Quant a mi, mai des de llavors he estat tan feliç. La temporada que havia passat a Londres amb la Linda ens ho havíem passat molt bé; seria incert i desagraït amb la tieta Sadie negar-ho; fins i tot m’havien agradat les hores llargues i fosques que havíem passat a la tribuna dels familiars dels pars, però tot plegat tenia un aire de curiosa irrealitat, feia la sensació que no tenia res a veure amb la vida. En canvi, ara tenia els peus ben plantats a terra, podia fer el que volia, veure a qui volia, en qualsevol moment, pacíficament, amb naturalitat i sense trencar cap norma, i era meravellós portar els amics a casa i que fossin ben rebuts, encara que amb cert allunyament per part d’en Davey, en comptes d’haver-los de fer entrar d’amagat per les escales del darrere per por de provocar una escena a la sala.


  Durant aquella època feliç, em vaig prometre amb l’Alfred Wincham, llavors un jove professor i ara rector de Saint Peter’s College, a Oxford. Amb aquest home amable i erudit he estat feliç des de llavors i he trobat a la nostra casa d’Oxford el refugi de les tempestes i les contusions de la vida que sempre havia desitjat. No diré res més d’ell aquí; aquesta és la història de la Linda, no la meva.


  En aquell temps vèiem sovint la Linda; venia a casa i ens passàvem hores parlant. No semblava infeliç, tot i que estic segura que començava a despertar-se, com Titània, del seu trànsit, però era evident que se sentia sola, perquè el seu marit treballava tot el dia i a la nit anava a la cambra. Lord Merlin era a l’estranger i, de moment, ella no tenia amics íntims; trobava a faltar les anades i vingudes, l’alegre agitació i les hores de conversa sense fi que componien la vida de la família a Alconleigh. Li vaig recordar fins a quin punt havia desitjat escapar-ne quan hi era, i va estar d’acord, amb certa vacil·lació, que era meravellós tenir una vida pròpia. Es va alegrar molt del meu compromís, i l’Alfred li va caure molt bé.


  —Té un aspecte tan seriós i intel·ligent —va dir—. Tindreu uns fills ben morenos, tots dos tan foscos.


  A ell, la Linda li queia bé i prou; sospitava que era una persona tossuda, i per al meu alleujament, ho he de reconèixer, no va exercir mai sobre ell l’encanteri que havia captivat en Davey i lord Merlin.


  Un dia que estàvem ocupats amb les invitacions del casament, la Linda va venir i va dir:


  —Estic prenyada, què us sembla?


  —L’expressió és espantosa, Linda estimada —va dir la tieta Emily—, però suposo que t’hem de felicitar.


  —Suposo que sí —va dir la Linda. Es va deixar caure en una cadira amb un sospir enorme—. Em trobo fatal, val a dir.


  —Però pensa que, a la llarga, quan et treguis aquest pes de sobre, serà fantàstic —va dir en Davey amb enveja.


  —Ja sé què vols dir —va dir la Linda—. Oh, avui tenim per davant una vetllada espantosa. Uns americans importants. Sembla que en Tony vol fer un tracte amb ells o no sé ben bé què, i només ho acceptaran si jo els agrado. Com es pot entendre? Estic segura que els vomitaré a sobre i el meu sogre no m’ho perdonarà. Oh, l’horror de la gent important: quina sort teniu de no haver-ne de tractar.


  *


  La Linda va tenir una nena al maig. Abans i després de parir va estar malalta, molt malalta, de fet. Els metges li van dir que no podia tenir més nens perquè era gairebé segur que no ho resistiria. Allò va ser un cop per als Kroesig, perquè es veu que els banquers, com els reis, han de tenir molts fills, però a la Linda no va semblar que li importés gens ni mica. No tenia cap interès en el nadó que havia tingut. La vaig anar a veure així que em van deixar. Jeia en una habitació plena de roses i de flors diverses i semblava un cadàver. Jo també esperava un nen i, naturalment, tenia molt interès a parlar amb la Linda.


  —Quin nom li posaràs? I on és, per cert?


  —A l’habitació de la germana. No para de plorar. Moira, em sembla.


  —No, Moira no, si us plau. És un nom horrible.


  —A en Tony li agrada, tenia una germana que es deia Moira i es va morir, i saps què he descobert (no a través d’ell sinó de la seva antiga mainadera)? Doncs que va morir perquè la Marjorie li va donar un cop al cap amb un martell quan tenia quatre mesos. No ho trobes interessant? I després diuen que nosaltres som una família descontrolada, si ni tan sols el pare ha matat mai ningú! O hem de comptar els cops de pala?


  —Tant és, no veig per què has d’encolomar-li un nom com Moira. És molt cruel.


  —No tant, si hi penses. S’haurà de dir Moira perquè als Kroesig els agradi (m’he adonat que la gent sempre acaba fent honor al seu nom), i és molt probable que els agradi perquè a mi no m’agrada.


  —Linda, com pots ser tan cruel. I, en tot cas, encara no ho saps, si t’agrada ella o no.


  —Oh, sí que ho sé. Sempre sé d’entrada si algú m’agrada o no, i la Moira no m’agrada, ja està. És antieminent de dalt a baix, ja ho veuràs.


  En aquest moment va entrar la germana i la Linda ens va presentar.


  —Oh, vostè és la cosina de qui he sentit parlar tant —va dir—. Deu voler veure la nena.


  Se’n va anar i va tornar amb un bressol del qual sortien xiscles.


  —Pobreta —va dir la Linda amb indiferència—. És millor no mirar-la.


  —No li faci cas —va dir la germana—. Fa veure que és una dona cruel, però és tot simulació.


  Vaig mirar dins del bressol, i al fons, entre els plecs i les puntes, hi havia l’horrible visió de costum: una taronja amb perruca negra que xisclava.


  —Que mona que és —va dir la germana—. Miri quines manetes.


  Jo vaig tremolar lleugerament i vaig dir:


  —Sí… Sé que és horrible per part meva, però no m’agraden gaire quan són tan petits; segur que serà preciosa d’aquí a un parell d’anys.


  Els xiscles van iniciar un crescendo i tota l’habitació es va omplir d’una fressa espantosa.


  —Pobra nena —va dir la Linda—. Em sembla que es deu haver vist en un mirall. Emporti-se-la, germana.


  En aquell moment va entrar en Davey a l’habitació. Havíem quedat allà perquè a la nit m’havia d’acompanyar a Shenley. La germana va tornar i es va acomiadar de nosaltres dient que la Linda havia de descansar. Fora de l’habitació, que era a l’hospital més gran i més car de Londres, vaig aturar-me un moment buscant l’ascensor.


  —Per aquí —va dir en Davey, i després, amb una rialleta dissimulada—: «Nourri dans le sérail, j’en connais les détours». Oh, com està, germana Thesiger? Que content estic de veure-la.


  —Capità Warbeck, li he de dir a la infermera en cap que és aquí!


  I va passar gairebé una hora fins que vaig poder treure en Davey d’aquella casa per anar-nos-en a casa nostra. Confio no haver donat la impressió que tota la vida d’en Davey girava al voltant de la salut. Estava molt ocupat amb la feina, escrivint i editant una revista literària, però la salut era el seu hobby i, com a tal, es posava més de manifest durant el temps lliure, que era quan el veia més. I que bé que s’ho passava! Semblava observar el seu cos amb la preocupació afectuosa d’un granger envers un porc: el més entremaliat, el petit de la ventrada, que d’alguna manera havia de servir per donar valor a la granja. El pesava, l’assolellava, l’airejava, l’exercitava, li donava dietes especials, nous aliments i medecines, tot debades. No augmentava mai ni una unça de pes ni servia per demostrar el valor de la granja, però en certa manera vivia, gaudia de les coses, gaudia de la vida, per bé que caient víctima dels mals que afecten la carn i d’altres mals imaginaris, durant els quals rebia l’atenció constant del bon granger i la seva esposa.


  *


  La tieta Emily, quan li vaig parlar de la Linda i de la pobra Moira, va dir:


  —És massa jove. No crec que les mares tan joves puguin dedicar-se del tot als seus fills. És quan són més grans que els adorem, i potser és millor que els nens tinguin mares que no els adoren per poder gaudir d’una vida més independent.


  —Però sembla que la Linda la menysprea.


  —És tan típic de la Linda —va dir en Davey—. Ha de ser sempre extremista.


  —Però semblava tan trista! No es pot dir que això li escaigui gaire.


  —Ha estat molt malalta —va dir la tieta Emily—. La Sadie estava desesperada. En dos moments van pensar que es moria.


  —No me’n parlis —va dir en Davey—. No em puc imaginar el món sense la Linda.
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  Durant els anys següents, vivint a Oxford, dedicada al meu marit i a la meva jove família, vaig veure la Linda menys sovint que en cap altra època de la meva vida. Tanmateix, això no va afectar gens la intimitat de la nostra relació, que va continuar sent absoluta, i quan ens trobàvem era com si ens haguéssim vist el dia abans. De tant en tant anava a veure-la a Londres, i ella venia a Oxford, i ens escrivíem regularment. Val la pena que digui aquí que una de les coses que no em va explicar mai va ser el deteriorament del seu matrimoni; en tot cas, no calia, perquè els problemes eren tan evidents com ho són en qualsevol parella casada. En Tony, això quedava clar, no era prou bo com a amant, ni tan sols al començament, per compensar els defectes que tenia en altres aspectes, l’avorriment de la seva companyia i la mediocritat de la seva personalitat. La Linda ja no n’estava enamorada quan va néixer la nena i, des d’aleshores, va deixar de tenir el més mínim interès tant per l’un com per l’altra. El jove de qui ella s’havia enamorat, atractiu, alegre, intel·lectual i dominant, s’havia fos en la curta distància i havia demostrat ser una quimera que només havia existit en la seva imaginació. La Linda no va cometre l’error habitual de donar-li la culpa del que era únicament un error seu; simplement va girar-li l’esquena amb absoluta indiferència. Això va ser més fàcil pel fet que no el veiés mai gaire.


  *


  Just llavors lord Merlin va decidir fer una broma espectacular als Kroesig. Ells sempre es queixaven que la Linda no sortia, que no rebia gent si no s’hi veia totalment obligada i que no li importava la societat. Deien als seus amics que era una noia del camp, que només tenia interès en la caça, que quan entraves a la sala d’estar de casa seva segur que la trobaves ensinistrant un labrador amb conills morts amagats sota els coixins del sofà. Deien que era una pobra noia rústica, amable i molt bonica, però una mica curteta, incapaç d’ajudar el pobre Tony, que es veia obligat a lliurar la batalla de la vida totalment sol. Hi havia una mica de veritat en tot això, tenint en compte que el cercle de coneixences dels Kroesig era d’un avorriment inefable; la pobra Linda, que s’havia vist incapaç de congeniar amb ells, ho havia deixat córrer i s’havia retirat a la companyia més propera dels labradors i els lirons.


  Lord Merlin, per primer cop a Londres des del casament de la Linda, la va presentar de seguida en el seu món, el món al qual ella sempre havia aspirat, el dels bohemis elegants; i entre ells va trobar el seu lloc, se sentia molt feliç i va tenir un èxit immediat. Li va tornar l’alegria i sempre anava a tot arreu. No hi ha res més popular a la societat londinenca que una dona jove i bonica però perfectament respectable a qui es pot convidar a sopar sense el marit, i la Linda ja feia temps que tenia clar el que volia. Els fotògrafs i els cronistes de societat li seguien els passos, i la veritat és que fins que no feia mitja hora que estaves amb ella i t’adonaves que era la de sempre no podies evitar pensar que s’estava convertint en una dona avorrida. Tenia la casa plena de gent parlant pels descosits del matí al vespre, i la Linda, que gaudia xerrant, va trobar moltes ànimes bessones en el Londres despreocupat i amant del plaer d’aquells temps en què hi havia molt atur tant entre les classes altes com entre les baixes. Els joves, que vivien a costa dels seus pares, que de tant en tant els suggerien com per descuit que fóra bo que trobessin una feina però sense ajudar-los seriosament a trobar-la (i, en tot cas, quina feina podia haver-hi per a gent com ells?), es reunien al voltant de la Linda com les abelles al voltant de la mel, brunzint i xerrant sense parar. A la seva habitació, al llit, asseguts a les escales mentre ella era al bany, a la cuina mentre organitzava els àpats, comprant, caminant pel parc, al cinema, al teatre, a l’òpera, al ballet, al dinar, al sopar, al night-club, a les festes, als balls, tot el dia i tota la nit xerrant i xerrant sense parar.


  —Però de què creus que parlen? —solia preguntar amb desaprovació la tieta Sadie. De què, certament?


  En Tony se n’anava al banc a primera hora, sortia adelerat de casa amb un aire d’importància infinita, una cartera a la mà i un plec de diaris sota el braç. La seva sortida anunciava l’arribada de l’eixam de garlaires gairebé com si esperessin a la cantonada, i tan bon punt el veien sortir la casa s’omplia. Eren molt agradables i divertits i tenien molt bon aspecte i una educació perfecta. Mai no vaig ser capaç, en les curtes visites que li feia, de distingir l’un de l’altre, però podia veure el seu atractiu, l’atractiu inesgotable de la vitalitat i el bon humor. Tanmateix, per molt que s’hi posés imaginació, era difícil qualificar-los de persones «importants», i els Kroesig veien amb molt mals ulls aquell gir dels esdeveniments.


  En Tony no semblava gens preocupat per tot això; feia temps que havia deixat la Linda per inútil des del punt de vista de la seva carrera i el complaïa i l’afalagava la publicitat que ara la promocionava com una bellesa. «La bella esposa d’un jove parlamentari intel·ligent.» A més a més, es trobava que els convidaven a grans festes i balls, als quals li convenia molt d’anar quan sortia a última hora de la Cambra, i on tot sovint es trobava no només els amics poc importants de la Linda, amb els quals ella es podia divertir, sinó també col·legues d’ell, sens dubte importants, als quals podia importunar i avorrir al bar. Val a dir que hauria estat inútil mirar d’explicar tot això als vells Kroesig, que tenien una desconfiança profundament arrelada en la societat elegant, en les festes i en qualsevol mena de diversió, que, segons ells, portava invariablement a l’extravagància sense avantatges materials compensatoris. Per sort per a la Linda, en aquella època en Tony no tenia bones rela-cions amb el seu pare per culpa d’un conflicte d’estratègies al banc; no anaven a Hyde Park Gardens tan sovint com quan es van casar, i les visites a Planes, la casa dels Kroesig a Surrey, de moment s’havien suspès. Quan es trobaven, però, els vells Kroesig feien avinent a la Linda que no la consideraven una jove satisfactòria. Fins i tot la culpaven de la divergència d’opinions amb en Tony, i lady Kroesig explicava als seus amics, amb un moviment de cap trist, que la Linda no era capaç de treure-li el millor que tenia a dins.


  *


  La Linda va passar llavors a malgastar els anys de la seva joventut sense treure’n res de positiu. Si hagués tingut una educació intel·lectual, podria haver canviat tota aquella xerrameca infructuosa, els acudits i les festes per dedicar-se seriosament a les arts o la lectura; si hagués estat feliç en el seu matrimoni, aquesta part de la seva naturalesa que anhelava companyia podia haver-se realitzat jugant amb les criatures; tal com eren les coses, però, tot era superficialitat i estupidesa.


  Una vegada vam dir tot això en una discussió que vam tenir l’Alfred i jo amb en Davey sobre la Linda. En Davey deia que tot plegat eren camàndules, però en el fons del cor devia ser conscient que teníem raó.


  —És que veure la Linda produeix tant de plaer —no parava de dir—, és com un ram de flors. No seria bo que una persona com ella es passés la vida llegint coses serioses; de què serviria?


  Tanmateix, fins i tot ell es va veure obligat a admetre que el seu comportament amb la pobreta Moira no era com havia de ser. (La nena era grassa, rossa, plàcida, apagada i retreta, però a la Linda continuava sense agradar-li; els Kroesig, en canvi, l’adoraven, i cada cop passava més temps amb la mainadera a Planes. Els encantava tenir-la allà, però això no impedia que continuessin criticant el comportament de la Linda. Ara deien a tothom que només tenia cap per a la vida social i que era una mare desnaturalitzada que no es cuidava de la seva filla.)


  Gairebé empipat, l’Alfred va dir:


  —És tan estrany que no tingui cap embolic! No sé pas què en treu, d’aquesta vida, deu sentir-se espantosament buida.


  A l’Alfred li agrada classificar la gent amb un criteri que ell pugui entendre: arribista, socialment ambiciosa, esposa i mare virtuosa, o adúltera.


  La vida social de la Linda no tenia cap mena d’objectiu; simplement reunia al seu voltant un assortit de gent agradable que tenia prou temps per passar-se el dia xerrant; si eren milionaris o pobres, prínceps o romanesos refugiats, li era totalment indiferent. Malgrat el fet que, tret de mi i de les seves germanes, gairebé tots els seus amics eren homes, la reputació de virtut que tenia era tan gran que tothom sospitava que devia estar enamorada del seu marit.


  —La Linda creu en l’amor —deia en Davey—, és apassionadament romàntica. Estic segur que ara mateix, en el subconscient, està esperant una temptació irresistible. Els afers superficials no li interessen gens ni mica. Confiem que, quan arribi, sigui algú que estigui al seu nivell.


  —Suposo que de fet s’assembla a la meva mare —vaig dir jo—, i ella mai no ha anat amb ningú del seu nivell.


  —Pobra Desbridada! —va dir en Davey—. Però ara és feliç, no?, amb el seu caçador blanc.


  *


  Com era d’esperar, en Tony es va convertir de seguida en un model perfecte de pompositat, cada dia més semblant al seu pare. Sempre tenia un arsenal d’idees fabuloses i clarividents per millorar les condicions de les classes capitalistes i no amagava en cap moment l’odi i la desconfiança que sentia envers els treballadors.


  —Detesto les classes baixes —va dir un dia quan la Linda i jo preníem el te amb ell a la terrassa de la Cambra dels Comuns—. Bèsties salvatges que volen arrabassar-me els diners. Que ho intentin i veuran.


  —Oh, Tony, calla —va dir la Linda traient-se un liró de la butxaca i donant-li les molles—. A mi m’agraden, i a més a més em vaig educar amb elles. El teu problema és que no coneixes les classes baixes i no pertanys a l’alta, ets només un estranger ric que vius aquí. No hauria d’estar permès que entri al Parlament ningú que no hagi viscut al camp almenys una part de la vida… Fins i tot el meu pare sap més de què parla quan intervé a la Cambra que no pas tu.


  —Jo he viscut al camp —va dir en Tony—. Amaga aquest liró, que la gent ens mira.


  Mai no s’ofenia; era massa pompós.


  —A Surrey —va dir la Linda, amb un menyspreu infinit.


  —En tot cas, l’última vegada que el teu pare va fer un discurs, sobre els drets de les dones dels pars, l’únic argument que va aportar per impedir que entressin a la Cambra va ser que, un cop a dins, haurien de fer servir els lavabos dels pars.


  —No ho trobes encantador? —va dir la Linda—. És el que pensava tothom, és clar, però ell va ser l’únic que va gosar dir-ho.


  —Això és el pitjor de la Cambra dels Lords —va dir en Tony—. Aquests terratinents vénen només quan els sembla i desprestigien tota la cambra amb unes quantes afirmacions excèntriques que aconsegueixen una publicitat desproporcionada i fan pensar a la gent que estem governats per una colla de llunàtics. Aquests pars vells s’haurien d’adonar que la seva obligació amb la classe que representen és callar i quedar-se a casa. La quantitat de feina excel·lent, sòlida i necessària que es fa a la Cambra dels Lords és molt poc coneguda per l’home del carrer.


  Sir Leicester esperava convertir-se aviat en par, de manera que el tema era molt especial per a en Tony. La seva actitud general davant del que ell qualificava d’home del carrer era que se l’havia de posar constantment al punt de mira de les metralletes; com que això era impossible, per culpa de la feblesa en el passat de les grans famílies conservadores, se l’havia de sotmetre amb la ficció de les grans reformes que el partit conservador dissenyaria i duria a terme. D’aquesta manera mantindrien el poble sotmès indefinidament, sempre que no hi hagués cap guerra. La guerra uneix la gent i li fa obrir els ulls, s’ha d’evitar al preu que sigui, i sobretot la guerra amb Alemanya, on els Kroesig tenien interessos financers i molts parents. (Eren originàriament una família de l’aristocràcia rural prussiana i es vantaven dels seus parentius prussians tant com aquests parents els menyspreaven pel fet de dedicar-se als negocis.)


  Tant sir Leicester com el seu fill eren grans admiradors de Herr Hitler: sir Leicester l’havia anat a veure una vegada quan era a Alemanya i el doctor Schacht l’havia portat a fer un volt en un Mercedes-Benz.


  A la Linda no li interessava la política, però era instintivament i irracionalment anglesa. Sabia que un sol anglès valia per cent estrangers, mentre que en Tony creia que un capitalista valia per cent treballadors. El punt de vista de tots dos, en aquest com en molts altres temes, diferia fonamentalment.
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  Per una curiosa ironia del destí, va ser a casa dels seus sogres, a Surrey, on la Linda va conèixer en Christian Talbot. La petita Moira, als sis anys, vivia permanentment a Planes; semblava una bona solució perquè estalviava a la Linda, que no era gens donada a les tasques de la llar, la molèstia de portar dues cases, mentre que la Moira podia beneficiar-se de l’aire i del menjar del camp. La Linda i en Tony, en teoria, hi passaven un parell de nits a la setmana, cosa que feia en Tony, mentre que la Linda, de fet, hi anava un diumenge al mes.


  La casa de Planes era horrible. Era de dimensions excessives, és a dir, les habitacions eren molt grans i tenien tots els desavantatges d’una casa de camp: sostres baixos, finestres petites amb vidres en forma de diamants, terres irregulars i una quantitat excessiva de fusta sense envernissar plena de nusos. La decoració no era ni de bon ni de mal gust, simplement no hi havia cap intent de decoració, i ni tan sols era confortable. El jardí que tenia al voltant era un paradís per a una dama pintora d’aquarel·les, amb parterres plens de flors, rocalles i jardins d’aigua que eren la màxima expressió de la vulgaritat i que exposaven un bé de déu de flors immenses i espantoses, cadascuna de les quals semblava dues vegades més gran i tres cops més brillant del que havia de ser i, si era possible, d’un color diferent del que la naturalesa li havia donat. Seria difícil dir si era més horrible, o sigui, més semblant a un tecnicolor gloriós, a la primavera, a l’estiu o a la tardor. Només en ple hivern, cobert per una amable capa de neu, es fonia amb el paisatge i esdevenia tolerable.


  Un dissabte d’abril de 1937 al matí, la Linda, amb qui havia passat uns dies a Londres, m’hi va portar per passar-hi la nit, com feia de vegades, perquè li agradava tenir algú que fes de barrera entre ella i els Kroesig, o potser especialment entre ella i la Moira. Els vells Kroesig sempre em demostraven molt afecte i sir Leicester de vegades em convidava a passejar i insinuava que era una llàstima que no hagués estat jo, tan seriosa, tan ben educada, una esposa i mare tan perfecta, qui m’hagués casat amb en Tony.


  Vam travessar unes quantes hectàrees de flors.


  —La gran diferència entre Surrey i el camp de debò —va dir la Linda—, és que allà, quan veus flors, saps que no tindran fruit. Pensa en la vall d’Evesham i després mira totes aquestes flors de color rosa inútils… la sensació és tan diferent. El jardí de Planes serà un devessall d’esterilitat, ja ho veuràs.


  Ho era. Era impossible veure enlloc el bonic color verd-i-groc pàl·lid i brillant de primavera, tots els arbres semblaven coberts per una massa onejant de paper de seda rosa o malva. Hi havia tants narcisos plantats a terra que impedien veure el verd, i es tractava d’una nova varietat de mesures aterridores, d’un blanc de mort o d’un groc fosc, gruixuts i carnosos; no s’assemblaven gens a les fràgils flors de la nostra infància. Tot l’efecte era una escena de comèdia musical, molt escaient per a sir Leicester, que, quan era al camp, oferia una representació sorprenentment perfecta del vell terratinent anglès. Pintoresc. Meravellós.


  Quan vam arribar, estava treballant al jardí amb uns pantalons de pana vells, tan clarament dissenyats per ser vells que era poc probable que mai haguessin estat nous, una jaqueta vella de xeviot amb el mateix aire, tisores de podar a la mà, un gos gal·lès deprimit al seu costat i un somriure fals a la cara.


  —Oh, sou aquí —va dir efusivament. (Gairebé es podia veure, com en els anuncis, una bombolla que li sortia del cap dient: «Ets la pitjor nora que he vist mai, però no es pot pas dir que sigui culpa nostra, nosaltres sempre t’acollim amb un somriure amable»)—. Suposo que no heu tingut problemes amb el cotxe. En Tony i la Moira han sortit a cavalcar, pensava que potser els havíeu trobat. Oi que és meravellós, el jardí? Em sap moltíssim greu anar-me’n a Londres i deixar tota aquesta bellesa sense que ningú la contempli. Veniu a fer una volta abans de dinar, en Foster s’ocuparà de l’equipatge. Truca al timbre, Fanny, potser no ha sentit el cotxe.


  Ens va guiar cap a la terra de Madame Butterfly.


  —Us he d’advertir que avui tenim a dinar un diamant en brut. No sé si heu conegut mai el vell Talbot, que viu al poble, el vell professor. Doncs és el seu fill, en Christian. Va camí de ser més aviat comunista, un noi intel·ligent que s’ha equivocat en tot, periodista d’un diari de tercera. En Tony no el pot suportar, de petit ja l’hi tenia jurada, i està molt empipat amb mi perquè l’he convidat avui, però jo sempre penso que podem aprendre alguna cosa d’aquest jovent d’esquerra. Si persones com nosaltres els tractem amb amabilitat, estic segur que els podrem ensinistrar.


  Va dir això en el to d’aquell que podria haver salvat la vida d’un comunista a la guerra i, gràcies a això, el va convertir, per gratitud, en un autèntic tory. Tanmateix, a la Primera Guerra Mundial sir Leicester va pensar que era una pèrdua fer servir el seu cervell superior de carn de canó i va trobar una plaça en una oficina al Caire. No va salvar ni segar cap vida, i tampoc no va arriscar la seva, però va fer uns quants contactes de negocis valuosos, va esdevenir comandant i va aconseguir l’Orde de l’Imperi Britànic, i d’aquesta manera va treure el màxim profit de tot.


  Així, doncs, en Christian va venir a dinar i va fer gala de la màxima impertinència. Era un jove extraordinàriament atractiu, alt i ros, d’un tarannà molt diferent al d’en Tony, prim i molt anglès. Duia una roba ofensiva: uns pantalons de franel·la grisa vells de debò, plens de forats d’arnes en els llocs més inconvenients, sense jaqueta i amb una camisa de franel·la, una de les mànigues de la qual tenia un estrip del canell al colze.


  —Que ha escrit res, el teu pare, darrerament? —va preguntar-li lady Kroesig quan s’asseien a dinar.


  —Suposo —va dir en Christian—, és la seva feina. No puc dir que l’hi hagi preguntat, però se suposa que sí, com se suposa que en Tony ha fet transaccions bancàries darrerament.


  A continuació va clavar a la taula el colze, descobert sota el set, entre ell i lady Kroesig i, girant-se ostensiblement cap a la Linda, que era a l’altre costat seu, li va explicar, amb calma i amb tota mena de detalls, una producció de Hamlet que havia vist feia poc a Moscou. Els cultes Kroesig escoltaven amb atenció, deixant anar de tant en tant comentaris calculats per demostrar que coneixien bé l’obra —«No crec que encaixi gaire amb la idea que jo tinc d’Ofèlia», o «Però Poloni era molt vell»—, davant els quals en Christian va fer com si sentís ploure, agafant el menjar amb una mà, el colze sobre la taula i els ulls sobre la Linda.


  Després de dinar va dir a la Linda:


  —Vine a prendre un te amb el meu pare, que li agradaràs. —I se’n van anar junts i van deixar plantats els Kroesig, que van comportar-se la resta de la tarda com un grup de gallines que han vist una guineu.


  Sir Leicester em va acompanyar al seu jardí d’aigua, que estava ple d’enormes nomoblidis de color rosa i lliris de color marró.


  —No se n’hauria d’haver anat, la Linda —va dir—. La petita Moira fa molt temps que l’espera per ensenyar-li els ponis. Aquesta nena idolatra la seva mare.


  No era veritat, de fet, gens ni mica. La nena admirava el seu pare i era bastant indiferent a la Linda; era una nena tranquil·la i impertorbable, poc donada a la idolatria, però formava part de les creences dels Kroesig que els nens havien d’idolatrar les seves mares.


  —Coneixes la Pixie Townsend? —em va preguntar sobtadament.


  —No —vaig dir jo, i era veritat, i llavors no en sabia res, d’ella—. Qui és?


  —És una persona encantadora. —Va canviar de tema.


  La Linda va arribar just a temps de vestir-se per sopar i estava especialment preciosa. Em va dir que li fes companyia mentre es banyava; en Tony estava llegint contes a la Moira a dalt, a l’habitació dels nens. La Linda estava encantada amb la reunió de la tarda. Va dir que el pare d’en Christian vivia a la casa més petita imaginable, un contrast absolut amb el que en Christian anomenava «Kroesighof», perquè, tot i ser tan petita, no tenia res de casa de camp, sinó que desprenia un aire majestuós i estava farcida de llibres. A tots els espais disponibles hi havia llibres, que jeien apilats sobre les taules i les cadires i en piles a terra. El senyor Talbot era ben bé el contrari de sir Leicester, no tenia res de pintoresc, tot indicava que era un home culte, agut i directe, i havia fet comentaris divertits sobre en Davey, a qui coneixia molt bé.


  —És una meravella d’home —no parava de dir la Linda amb els ulls resplendents. El que volia dir, de fet, com jo vaig entendre perfectament, era que en Christian era una meravella. L’havia enlluernada. Pel que semblava, havia parlat ell sense parar, i la conversa consistia en variacions sobre un sol tema: la millora del món per mitjà del canvi polític. La Linda, des que s’havia casat, havia sentit parlar molt de política en Tony i els seus amics, però era una política relacionada amb personalitats i nomenaments. Com que totes aquelles persones li semblaven infinitament velles i avorrides, i com que li era totalment indiferent que aconseguissin un càrrec o no, la Linda havia classificat la política com un tema avorrit i, quan en sentia parlar, es tancava en el seu núvol. Però la política d’en Christian no semblava gens avorrida. Mentre tornaven de casa del seu pare aquella nit, ell l’havia portat a fer un volt pel món. Li havia ensenyat el feixisme d’Itàlia, el nazisme d’Alemanya, la guerra civil d’Espanya, el socialisme inadequat de França, la tirania de l’Àfrica, la fam a l’Àsia, la política reaccionària dels Estats Units i la ceguesa de l’extrema dreta a Anglaterra. Només la Unió Soviètica, Noruega i Mèxic van merèixer certes lloances.


  La Linda es trobava en el punt precís de maduresa: algú va sacsejar l’arbre i el fruit va caure. Intel·ligent i plena d’energia, però sense manera de canalitzar-la, infeliç en el matrimoni, sense gens d’interès per la seva filla i oprimida interiorment per una sensació d’inutilitat, estava en condicions d’abraçar una causa o d’embarcar-se en un afer amorós. Que li presentés la causa un jove atractiu feia que tant l’una com l’altre es tornessin irresistibles.
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  En aquell moment, la pobra família d’Alconleigh es va trobar amb una crisi oberta a la vida de tres dels seus fills gairebé simultàniament: La Linda va fugir d’en Tony, la Jassy va fugir de casa i en Matt va fugir d’Eton. Els Alconleigh es van veure obligats a afrontar el fet, com tard o d’hora han de fer tots els pares, que ja no exercien cap control sobre els seus fills, que duien les regnes de les seves pròpies vides. Plens d’angoixa i desaprovació, mortalment preocupats, eren conscients que no podien fer-hi res; s’havien convertit en simples espectadors d’un espectacle que no els agradava gens. Aquell va ser l’any en què els pares dels nostres contemporanis es consolaven, si els seus fills no anaven ben bé pel camí que havien previst, dient: «No és res, només cal pensar en els pobres Alconleigh!».


  La Linda va deixar de banda la discreció i tota la saviesa mundana que podia haver après en els anys de viure entre la societat londinenca i es va convertir en una comunista de pedra picada que cansava i empipava tothom predicant la nova doctrina, no només a taula, sinó també des d’un podi a Hyde Park i des d’altres tribunes igualment sòrdides, i finalment, per a alleujament infinit de la família Kroesig, se’n va anar a viure amb en Christian. En Tony va iniciar el procés de divorci. Això va ser un gran cop per als meus oncles. És veritat que mai no els havia agradat en Tony, però tenien unes idees infinitament antiquades: el matrimoni, des del seu punt de vista, era un matrimoni fos com fos, i l’adulteri era un error. La tieta Sadie, en particular, estava profundament trasbalsada per la facilitat amb què la Linda havia abandonat la petita Moira. Em sembla que tot plegat els recordava massa la manera d’actuar de la meva mare i s’imaginaven el futur de la Linda a partir d’ara com una sèrie de marrades incontrolables.


  Després d’haver donat la notícia a Alconleigh, la Linda em va venir a veure a Oxford abans de tornar a Londres. La vaig trobar molt valenta d’haver-hi anat en persona i, certament, el primer que em va demanar (cosa que no era gens habitual d’ella) va ser una copa. Estava molt nerviosa.


  —Déu meu —va dir—. Havia oblidat fins a quin punt podia ser aterridor el pare, encara ara, quan ja no té poder sobre ningú. Ha estat com aquell dia que vam anar a dinar a casa d’en Tony; al despatx com aquell dia, cridant com un boig, i la pobra mama té un disgust terrible, però també estava furiosa, i ja saps com pot arribar a ser de sarcàstica. En fi, ara ja està. Fanny estimada, és una joia tornar-te a veure.


  Jo no l’havia vista des d’aquell diumenge a Planes en què va conèixer en Christian i, per tant, volia saber-ho tot sobre la seva vida.


  —Doncs, mira —va dir—, estic vivint amb en Christian al seu pis, però és molt petit, la veritat, encara que potser és millor, perquè sóc jo qui fa la feina de la casa i no sóc cap prodigi. Per sort ell sí.


  —Malament rai, si no —vaig dir jo.


  La Linda era famosa a la família per la seva manca de traça; ni tan sols era capaç de cordar-se les botes i, els dies de cacera, sempre l’havien d’ajudar l’oncle Matthew o en Josh. La recordo perfectament davant del mirall de la sala, amb l’oncle Matthew intentant cordar-les-hi des del darrere, tots dos concentrats com si els hi anés la vida. I la Linda dient: «Ah, ara ho veig. La propera vegada ja ho sabré fer». Com que mai a la vida no havia hagut de fer-se ni tan sols el llit, no podia imaginar-me que el pis d’en Christian pogués estar gaire arreglat ni còmode si era ella qui se n’ocupava.


  —No siguis dolenta… Però que horrible és això de cuinar! Aquell forn… En Christian hi fica una cosa i em diu: «Ho has de treure d’aquí a mitja hora». Jo no goso dir-li el pànic que em tenalla i, passada la mitja hora, faig el cor fort, obro el forn i surt aquella ràfega d’aire calent que em colpeja la cara. No m’estranya que hi hagi gent que hi fica el cap per fugir de tanta misèria. Oh, mare meva, i hauries d’haver vist una vegada que de cop i volta l’aspiradora va enxampar la catifa i se’m va endur directa cap al forat de l’ascensor. Quins crits vaig fer… en Christian em va rescatar just a temps. La feina de la casa em sembla més cansada i perillosa que anar a caçar, no hi ha punt de comparació, i, a més a més, després de caçar ens servien ous i te i podíem anar a descansar unes hores, mentre que després de fer la feina tothom espera que estiguis tan tranquil·la, com si no hagués passat res.


  Va fer un sospir.


  —En Christian és molt fort i molt valent —va dir—. No li agrada gens que em posi a xisclar.


  Semblava cansada i una mica preocupada, i vaig buscar debades algun senyal de la felicitat i del gran amor.


  —I en Tony, com s’ho ha pres?


  —Oh, està molt content, de fet, perquè ara es podrà casar amb la seva amant sense que hi hagi cap escàndol o divorciar-se sense rebre cap queixa de l’Associació Conservadora.


  Era tan típic de la Linda no haver-me insinuat, ni tan sols a mi, que en Tony tenia una amant!


  —Qui és ella? —vaig preguntar.


  —Es diu Pixie Townsend. Ja te la pots imaginar: cara de nena i cabells blancs tenyits de blau. Adora la Moira, viu a la vora de Planes i se l’emporta cada dia a cavalcar. És antieminent de llibre, però ara estic molt agraïda de la seva existència, perquè em permet no sentir-me gens culpable: els anirà a tots molt millor sense mi.


  —Està casada?


  —Oh, sí, i es va divorciar del marit fa anys. Li agraden les mateixes coses que a en Tony: el golf, els negocis i el conservadorisme, ben bé al contrari que jo, i sir Leicester la troba perfecta. Déu meu, segur que seran feliços.


  —Va, explica’m més coses d’en Christian, si us plau.


  —Doncs és encisador. És un home seriós de debò, comunista, i ara també ho sóc jo, i estem envoltats de camarades tot el dia, tots Eminents autèntics, i hi ha un anarquista. Als camarades no els agraden gens els anarquistes, és curiós, oi? Jo sempre havia pensat que eren el mateix, però, a en Christian, aquest li agrada perquè va llançar una bomba al rei d’Espanya; no pot ser més romàntic. Es diu Ramón i es passa el dia assegut pensant en els miners d’Oviedo perquè el seu germà ho és.


  —Sí, però, Linda, reina, parla’m d’en Christian.


  —Oh, és encisador, has de venir uns dies a casa —encara que potser no seria gaire còmode—, vine a veure’ns. No et pots imaginar com és d’extraordinari aquest home, tan distanciat dels altres éssers humans que gairebé no s’adona si hi són o no. Només li interessen les idees, a ell.


  —Espero que tu sí que li interessis.


  —Sí, em sembla que sí, però és molt estrany i despistat. Et diré que la nit abans que fugís amb ell (de fet només vaig anar fins a Pimlico en taxi, però fugir sona molt romàntic) va sopar amb el seu germà i, com que naturalment vaig pensar que parlarien de mi i comentarien tot l’afer, vaig trucar-li cap a mitjanit i li vaig dir: «Hola, amor, ha anat bé el sopar, i de què heu parlat?», i em va contestar: «Ara no me’n recordo… ah sí, de la guerra de guerrilles, em penso».


  —També és comunista, el germà?


  —No, no, treballa al Ministeri d’Afers Estrangers. És un home immens, sembla un monstre marí.


  —Ah, és clar, en Talbot, ja me’n recordo. No els havia relacionat. I quins plans teniu, ara?


  —Diu que es vol casar amb mi un cop jo obtingui el divorci. A mi em sembla una bestiesa, estic d’acord amb la mare quan diu que amb un cop n’hi ha prou, de casar-se, però ell troba que sóc el tipus de persona que si visc amb algú m’hi he de casar i, de fet, seria meravellós deixar de dir-me Kroesig. En tot cas, ja ho veurem.


  —I què fas ara, normalment? Suposo que no vas a festes i coses així, no?


  —Reina, les festes aquestes són espantoses… no t’ho pots imaginar, però ell no vol que anem a festes normals. En Grandi va organitzar una festa la setmana passada, em va trucar i em va dir que hi anés amb en Christian, cosa que vaig trobar un detall per part seva, sempre ha estat molt amable amb mi, però en Christian es va posar fet una fúria i em va dir que si no era capaç de trobar cap raó per no anar-hi valia més que hi anés, però que ell no hi aniria ni per tot l’or del món. O sigui que, al final, evidentment no hi vam anar cap dels dos, i després vaig sentir dir que havia estat tan divertida. I tampoc no podem anar a casa els Rib ni… —I va esmentar diverses famílies conegudes tant per la seva hospitalitat com per les seves conviccions de dreta.


  »El pitjor de ser comunista és que les festes a les quals pots anar són… en fi… d’allò més gracioses i entranyables però no gaire alegres, i sempre són en llocs tenebrosos. La setmana entrant, per exemple, en tenim tres: una en suport dels txecs al Sacco i Vanzetti Memorial Hall, a Gholders Green, una altra en suport dels etíops a Paddington Baths, i l’altra pels nois de Scottsboro en un d’aquells locals tan avorrits. Ja ho veus.


  —Els nois de Scottsboro! —vaig dir jo—. Encara viuen? Deuen tenir la tira d’anys.


  —Sí, i estan en ple declivi, socialment —va dir la Linda amb una rialleta—. Recordo una festa fantàstica que va organitzar en Brian en honor seu… va ser la primera vegada que en Merlin em va portar a una festa i per això la recordo tan bé. Mare meva, que divertida va ser! Però la de dijous que ve no s’hi assemblarà gens. (Ai, Fanny, potser sóc una mica deslleial, però és que és tan fabulós poder parlar amb tu després de tants mesos. Els camarades són bona gent, però mai no parlen de coses normals, més aviat fan discursos.) Sempre li dic a en Christian que m’agradaria molt que els seus amics animessin una mica més les festes o que deixessin d’organitzar-les, perquè no entenc de què serveixen les festes tristes, no trobes? I els d’esquerres sempre estan tristos perquè es preocupen molt per les seves causes, i les causes sempre van de mal borràs. Ja ho veus, segur que als nois de Scottsboro al final els electrocutaran, si no es moren abans de vells, és clar. És evident que s’hi ha d’estar a favor, d’ells, però no serveix de res, la gent com sir Leicester sempre guanya, no hi ha res a fer. En tot cas, no sembla que els camarades se n’adonin, i com que, per sort per a ells, no coneixen sir Leicester, han de continuar organitzant aquestes festes tan tristes.


  —I com et vesteixes per anar-hi? —vaig preguntar amb cert interès, pensant que la Linda, amb la seva roba cara, devia quedar molt fora de lloc en aquelles festes.


  —Mira, al començament em feia patir molt, em preocupava moltíssim, però he descobert que mentre portis alguna cosa de llana o de cotó, tot va bé. L’error és posar-se seda o setí. Ara sempre em poso llana o cotó, i així l’encerto. Res de joies, és clar, però val a dir que les vaig deixar a Bryanston Square… Així és com em van educar, tot i que és veritat que em va saber greu. En Christian no en sap res, de joies… l’hi vaig dir perquè em va semblar que li agradaria saber que ho havia deixat tot per ell, però només va contestar: «Bé, sempre pots anar a les parades dels artesans». Ai, senyor, és un home tan curiós, l’has de veure aviat una altra vegada. Me n’he d’anar, reina, m’ha fet molta il·lusió tornar-te a veure.


  No sé ben bé per què, però vaig tenir la sensació que les emocions de la Linda s’havien vist novament traïdes, que el que havia vist aquella exploradora del desert era només un altre miratge: el llac hi era, els arbres hi eren, els camells assedegats havien anat a beure l’aigua del dia, però vet aquí que uns quants passos més endavant no hi havia res més que pols i desert, com sempre.


  *


  Uns minuts després que la Linda se n’hagués anat per tornar a Londres, amb en Christian i els camarades, vaig tenir una altra visita. Aquest cop era lord Merlin. M’agradava lord Merlin, l’admirava, estava disposada a ajudar-lo sempre que pogués, però la meva relació amb ell no era tan íntima com amb la Linda. Per dir la veritat, li tenia por. Em feia la sensació que, quan estava amb mi, sempre estava a punt d’avorrir-se, i que, en tot cas, em considerava algú pertanyent a la Linda, que no existia per mi mateixa sinó únicament com l’avorrida esposa d’un professor. No era res més que una confident casolana, per a ell.


  —Això no va bé —va dir de cop i sense preàmbul tot i que feia uns quants anys que no el veia—. Acabo de tornar de Roma i què em trobo: la Linda amb en Christian Talbot. És extraordinari que cada cop que me’n vaig d’Anglaterra la Linda s’emboliqui amb un personatge absolutament indesitjable. És un desastre… quant fa que dura? No s’hi pot fer res?


  Jo li vaig dir que feia uns minuts que la Linda havia marxat i que el matrimoni amb en Tony havia estat molt desgraciat. Davant d’aquest comentari, lord Merlin va fer un gest de desdeny que em va fer sentir com una idiota.


  Li vaig dir que em semblava que en part el que l’havia atret era el comunisme.


  —La Linda sempre ha sentit la necessitat d’una causa.


  —Una causa —va dir despectivament—. Fanny, reina, em sembla que barreges causa i efecte. No, en Christian és un noi atractiu i veig molt clar que podia ser el contrapunt perfecte d’en Tony, però és un desastre d’home. Si n’està enamorada, la farà desgraciada, i si no, vol dir que s’ha embarcat en una vida com la de la teva mare, i això, per a la Linda, seria dolent de debò. No veig un raig d’esperança enlloc. I no té diners, és clar, i els necessita, ha de tenir diners.


  Va acostar-se a la finestra i va mirar a l’altra banda del carrer, a la Christ Church, daurada pel sol de ponent.


  —Conec en Christian des que era petit —va dir—, el seu pare era molt amic del meu. En Christian és un home que va pel món sense lligar-se a ningú: els altres no són res a la seva vida. Les dones que se n’han enamorat han patit amargament perquè ni tan sols s’adona que hi són. Temo que a penes deu ser conscient que la Linda ha anat a viure amb ell: té el cap als núvols i sempre va a l’encalç d’una nova idea.


  —És el que m’acaba de dir la Linda.


  —O sigui que ja se n’ha adonat? És clar, no és estúpida i, evidentment, això d’entrada encara el fa més atractiu: quan baixa dels núvols és irresistible, ja ho entenc. Però com podran viure junts? En Christian mai no ha tingut cap casa ni n’ha sentit la necessitat; no sabria què fer-ne, seria un obstacle. No se li acudirà mai asseure’s a parlar amb la Linda, o concentrar-se en ella com sigui, i ella és una dona que, per damunt de tot, necessita molta atenció. La veritat és que em desespera haver estat fora quan es van conèixer, estic segur que ho hauria pogut evitar. Ara, evidentment, és massa tard.


  Es va girar i em va mirar tan empipat que em va semblar que havia estat culpa meva… de fet, em sembla que ni tan sols era conscient de la meva presència.


  —De què viuen? —va preguntar.


  —No tenen res. La Linda té una petita assignació de l’oncle Matthew, em sembla, i suposo que en Christian guanya alguns diners amb els articles que escriu. He sentit dir que els Kroesig van dient pertot que només hi ha una cosa positiva, i és que segur que es morirà de gana.


  —Oh, això diuen? —va fer lord Merlin traient-se la llibreta de la butxaca—. Em pots donar l’adreça de la Linda, si us plau, me’n vaig a Londres ara mateix.


  Va entrar l’Alfred, com sempre aliè als esdeveniments exteriors i concentrat en algun text que estava escrivint.


  —Per casualitat saps quin és el consum diari de llet a la Ciutat del Vaticà? —va preguntar a lord Merlin.


  —No, és clar que no —va contestar ell, empipat—. Pregunta-ho a en Tony Kroesig, ell segur que ho sap. Bé, adéu, Fanny, me n’hi vaig a veure què puc fer.


  El que va fer va ser regalar a la Linda la propietat d’una petita casa a la vora de Cheyne Walk. Era la casa de nines més bonica que jo havia vist mai, en aquell revolt del riu on havia viscut Whistler. Els reflexos d’aigua i la llum del sol del sud i de ponent il·luminaven les habitacions, hi havia un emparrat i un balcó de ferro. La Linda n’estava encantada. La casa de Bryanston Square, amb vista a llevant, originàriament era fosca, freda i pretensiosa. Quan la Linda la va fer arreglar per algun amic decorador, s’havia tornat blanca, freda i sepulcral. L’únic objecte bell que hi havia era el quadre d’una banyista grassa de color de tomàquet que li havia regalat lord Merlin per molestar els Kroesig. I els havia molestat, molt. Aquest quadre quedava molt bé a la casa de Cheyne Walk: costava de dir on acabaven els reflexos reals de l’aigua i on començava el Renoir. Tinc la impressió que la Linda pensava que el plaer que li produïen els nous entorns i l’alleujament d’haver-se alliberat per sempre dels Kroesig eren gràcies a en Christian i que tot venia d’ell. Així, doncs, el descobriment que se li havien tornat a escapar la felicitat i l’amor de debò va ser ajornat per més endavant.
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  Els Alconleigh estaven trasbalsats i horroritzats per tot l’afer de la Linda, però tenien altres fills en qui pensar i, just en aquell moment, feien plans per a la presentació en societat de la Jassy, que era una bellesa de dona. Confiaven, doncs, que ella els rescabalaria de la decepció que tenien amb la Linda. Era d’allò més injust, però molt típic d’ells, que la Louisa, que s’havia casat d’acord amb els seus desitjos i que havia estat una dona fidel i una mare prolífica que ja tenia cinc fills, a penes comptés. De fet, n’estaven una mica avorrits, d’ella.


  La Jassy va anar a unes quantes festes a Londres al final de la temporada amb la tieta Sadie, just després que la Linda deixés en Tony. Se la considerava una noia delicada i la tieta Sadie, pensant que era millor presentar-la en societat a l’època menys esgotadora, a l’octubre va llogar una caseta a Londres, on tenia previst traslladar-s’hi amb uns quants servents, deixant l’oncle Matthew al camp dedicat a matar ocells i animals. La Jassy es queixava molt que els joves que havia conegut fins aquell moment eren anodins i lletjos, però la tieta Sadie no li feia cas. Deia que era el que pensaven d’entrada totes les noies fins que s’enamoraven.


  Uns dies abans d’haver-se de traslladar a Londres, la Jassy es va escapar. Havia de passar quinze dies amb la Louisa a Escòcia, però la va avisar que no hi anava sense comunicar-ho a la tieta Sadie, va agafar els seus estalvis i, abans que ningú s’adonés de la seva desaparició, ja era a Amèrica. La pobra tieta Sadie va rebre de cop i volta un telegrama que deia: «Camí de Hollywood. No patiu. Jassy».


  De primer, a Alconleigh la confusió va ser absoluta. La Jassy no havia mostrat mai cap mena d’interès pel teatre ni pel cinema, estaven convençuts que no tenia cap intenció de convertir-se en estrella del cinema i, tanmateix, per què Hollywood? Llavors se’ls va acudir que potser en Matt sabia alguna cosa, perquè la Jassy i ell sempre havien estat inseparables, i la tieta Sadie va pujar al Daimler i se’n va anar a Eton. En Matt l’hi va explicar tot. Li va dir que la Jassy estava enamorada d’un actor estrella que es deia Gary Coon (o Gary Goon, no ho recordava ben bé) i que li havia escrit a Hollywood per preguntar-li si estava casat. Li havia dit a en Matt que, si no ho estava, se n’hi aniria immediatament per casar-s’hi. En Matt va explicar tot això amb aquella seva veu tremolosa mig de noi gran mig de nen, com si fos la situació més ordinària imaginable.


  —O sigui que suposo que va rebre una carta dient que no estava casat i se n’hi va anar. Per sort tenia els diners preparats per fugir. Vols una mica de te, mare?


  La tieta Sadie, profundament preocupada com estava, era conscient de les normes i del que s’esperava d’ella i es va quedar amb en Matt mentre ell engolia salsitxes, llagostes, ous, bacó, llenguado fregit, batut de plàtan i un gelat de xocolata.


  Com sempre en temps de crisi, els Alconleigh van anar a buscar en Davey i, com sempre, en Davey va demostrar gran competència per manegar la situació. Va descobrir tot d’una que en Cary Goon era un actor de segona categoria que la Jassy devia haver vist a l’estiu quan era a Londres per a les últimes festes. Havia sortit en una pel·lícula que es deia Una hora esplèndida. En Davey va aconseguir la pel·lícula, i lord Merlin la va passar en el seu cinema privat per a tota la família. Era una història de pirates, i en Cary Goon no era ni tan sols el protagonista, sinó un simple pirata que semblava no tenir res en concret per recomanar, ni bon aspecte, ni talent ni cap encant visible, tot i que demostrava tenir una gran agilitat pujant i baixant la corda. També matava un home amb una arma no gaire diferent de la pala de sapador i ens va semblar que això podia haver despertat certa emoció hereditària en el cor de la Jassy. La pel·lícula en si era una d’aquelles que a un espectador normal, en oposició a un aficionat al cinema, li costa molt de treure’n l’entrellat, i cada vegada que apareixia en Cary Goon s’havia de repetir l’escena perquè l’oncle Matthew estava decidit a no deixar escapar ni un sol detall. Identificava totalment l’actor amb el paper que representava i no parava de dir:


  —Per què vol fer això, aquest home? És un tarambana, havia de saber que li pararien una emboscada. No sento ni una paraula del que diu: torna a posar-ho, Merlin.


  Al final va dir que aquell noi no li havia semblat gran cosa, que no semblava gens disciplinat i que havia estat molt impertinent amb l’oficial.


  —S’ha de tallar els cabells. I no m’estranyaria gens que fos un borratxo.


  L’oncle Matthew va saludar amb educació lord Merlin a l’arribada i quan va marxar. La veritat és que semblava que els anys i les desgràcies l’havien estovat una mica.


  Després de moltes deliberacions, es va decidir que algun membre de la família, no la tieta Sadie ni l’oncle Matthew, anessin a Hollywood a buscar la Jassy per portar-la a casa. Però qui? Evidentment, la Linda hauria estat la persona més adequada si no s’hagués trobat ella mateixa en circumstàncies prou escandaloses i amb prou problemes propis per resoldre. Com que no servia de res enviar una desbridada a buscar-ne una altra, van haver de trobar algú més. Al final, després de fer-se pregar una mica («francament inconvenient, ara que he començat aquest curs de piqûres»), en Davey va consentir d’anar-hi amb la Louisa, la bona i sensata Louisa.


  Quan es va prendre aquesta decisió, la Jassy ja havia arribat a Hollywood, havia manifestat a tort i a dret les seves intencions matrimonials i tot plegat havia sortit als diaris, que hi van dedicar unes quantes pàgines (era una temporada poc interessant i no hi havia res més per ocupar els lectors) i ho van convertir en una mena de serial. Alconleigh va ser sotmès a un estat de setge. Els periodistes romancejaven pel poble i s’enfrontaven als fuets de l’oncle Matthew, als seus gossos llebrers, als atacs dels seus ulls blaus, i fins i tot van arribar a entrar a la casa en cerca d’una mica de color local. Les seves històries eren molt amenes. L’oncle Matthew es va convertir en un personatge entre Heathcliff, Dràcula i el comte de Dorincourt; Alconleigh, en una mena d’abadia del malson o la Casa d’Usher, i la tieta Sadie, en un personatge no gaire diferent de la mare de David Copperfield. Tots aquells periodistes van fer gala de tant de coratge, enginy i resistència que a ningú no ens va sorprendre gens que més endavant fossin tan bons corresponsals de guerra. «Informe de guerra per Tal i Tal…»


  L’oncle Matthew deia llavors:


  —No és el maleït depravat que vaig trobar amagat sota el meu llit?


  L’oncle va gaudir molt de tot l’afer. Per fi trobava contrincants dignes d’ell, no mainaderes que s’espantaven i institutrius llagrimoses amb sentiments ferits, sinó homes joves i forts que no descartaven cap mètode sempre que els servís per entrar dins la casa i escriure la seva crònica.


  També semblava que gaudia llegint als diaris les cròniques on sortia ell i tots vam començar a sospitar que tenia una ànsia oculta de notorietat. La tieta Sadie, en canvi, trobava que tot plegat era molt desagradable.


  Es va considerar de vida i mort ocultar a la premsa que en Davey i la Louisa emprendrien un viatge de rescat, perquè la sorpresa podia resultar un factor important a l’hora d’influir en la Jassy perquè tornés. Lamentablement, en Davey no podia embarcar-se en un viatge tan llarg i tan arriscat sense una farmaciola dissenyada per a l’ocasió. Mentre l’hi preparaven, van perdre un vaixell i, quan ho va tenir tot llest, els detectius ja els seguien la pista: aquella desafortunada farmaciola havia fet el mateix paper que el necesser de Maria Antonieta en la fuga a Varennes.


  Diversos periodistes els van acompanyar en la travessia, però no van treure’n gaire recompensa perquè la Louisa va estar prostrada tot el viatge pel mareig i en Davey es va passar tot el temps tancat amb el metge del vaixell, que li va assegurar que el problema era que tenia un intestí enrampat i que tenia fàcil remei a còpia de massatges, raigs, dieta, exercicis i injeccions, i tot això, juntament amb els descansos després de cada cosa, li ocupava pràcticament totes les hores del dia.


  Quan van arribar a Nova York, però, estaven pràcticament estabornits i, juntament amb tots els habitants de les dues grans nacions de parla anglesa, vam poder seguir cadascun dels seus moviments. Fins i tot van aparèixer a les notícies del cinema, amb aire preocupat i amagant la cara darrere un llibre.


  Va resultar un viatge inútil. Dos dies després de la seva arribada a Hollywood, la Jassy es va convertir en l’esposa de Cary Goon. La Louisa va enviar un telegrama a casa amb la notícia, afegint-hi: «En Cary és un Eminent fabulós».


  Tot allò va tenir un resultat positiu: el casament va posar punt final a les notícies.


  —És un noi encantador —va dir en Davey a la tornada—. Un homenet fenomenal. Segur que la Jassy serà molt feliç amb ell.


  Tanmateix, per a la tieta Sadie allò no era motiu de consol ni de tranquil·litat. Trobava que era molt mala sort haver pujat una filla bonica i encantadora per casar-la amb un homenet fenomenal i que visqués a milers de quilòmetres de distància. Va abandonar la idea de llogar la casa de Londres i els Alconleigh van ensorrar-se en un estat de depressió que va fer que el cop següent, quan va caure, fos rebut amb fatalisme.


  En Matt, de setze anys, va fugir d’Eton, també envoltat d’un núvol de publicitat als diaris, per anar-se’n a la guerra espanyola. Això va omplir la tieta Sadie de preocupació, però no crec que afectés gaire l’oncle Matthew. El desig de lluitar li semblava d’allò més natural, tot i que, evidentment, deplorava el fet que en Matt lluités per a estrangers. No és que tingués res especial en contra dels rojos espanyols, trobava que eren nois valents que havien tingut el bon gust de carregar-se molts capellans, monges i sacerdots idòlatres, una actuació que aprovava, però era una llàstima anar a lluitar en una guerra de segona quan ben aviat en tindria una de primera categoria a la seva disposició. Es va decidir que no farien cap gestió perquè en Matt tornés.


  Aquell any, el Nadal a Alconleigh va ser molt trist. Els nens semblaven anar desapareixent com els deu negrets de la cançó. En Bob i la Louisa, que en la vida no havien donat mai un sol moment de preocupació als seus pares; en John Fort William, l’home més anodí que es pot imaginar; els fills de la Louisa, tan bons i tan polits però sense cap mena d’originalitat… cap d’ells no podia compensar l’absència de la Linda, en Matt i la Jassy, mentre que en Robin i la Victoria, divertits i graciosos com eren, es van veure engolits per l’atmosfera general i s’estaven tancats tot el temps que podien a la cambra dels Eminents.


  *


  La Linda es va casar al Caxton Hall tan bon punt va tenir els papers del divorci. La diferència entre el primer casament i el segon va ser equivalent a la diferència entre els partits d’esquerres i els de dretes. No és que fos ben bé trist, sinó depriment, poc animat i sense cap sensació de felicitat. Pocs dels amics de la Linda hi eren presents, i pràcticament cap parent més que en Davey i jo; lord Merlin va enviar dues catifes d’Aubusson i algunes orquídies, però no hi va assistir. Els xerraires de l’època anterior al Christian havien desaparegut de la vida de la Linda, desanimats i lamentant-se amb grans escarafalls per la pèrdua que representava.


  En Christian va arribar tard i va entrar a corre-cuita, seguit de diversos camarades.


  —S’ha de reconèixer que és molt atractiu —va xiuxiuejar-me en Davey a l’orella—, però oh, quina llàstima!


  No hi va haver esmorzar de casament i, després d’estar-se drets una estona sense saber què fer i més aviat inquiets fora al carrer, la Linda i en Christian se’n van anar a casa seva. Amb sensació de provinciana, havent anat a Londres per passar el dia i decidida a veure una mica de vida, vaig convèncer en Davey d’anar a dinar al Ritz. Això encara em va deprimir més. Em vaig adonar que la roba que duia, tan bonica i adequada per a la celebració de Sant Jordi i tan admirada per les dones dels altres professors («Oh, estimada, on t’has comprat aquest vestit de xeviot tan bonic?»), era gairebé ridícula de tan poc elegant; tornaven a portar-se els volants vaporosos de tafetà. Vaig pensar en aquelles criatures morenes, que ara ja eren tres, que m’esperaven a l’habitació dels nens a casa, i en el meu estimat Alfred al seu estudi, però en aquell moment no em va consolar res d’això. Desitjava desesperadament un barret de pell d’estruç, com els de les dues dames de la taula del costat. Em moria per tenir un vestit negre, agulles de diamants i un abric de visó fosc, unes sabates com botes ortopèdiques, uns guants negres i llargs de camussa i uns cabells suaus i brillants. Quan vaig mirar d’explicar-li tot això a en Davey, va dir, distret:


  —Oh, però això no t’ha d’importar gens, Fanny. De fet, com pots preocupar-te pels petits soins de la personne quan tens tantes altres coses importants a fer.


  Suposo que es pensava que això m’animaria.


  *


  Poc després del casament de la Linda, els Alconleigh van tornar a acollir-la. Els segons casaments de les persones divorciades no estaven admesos en el seu reglament, i la Victoria havia rebut un bon esbronc per haver dit que la Linda s’havia compromès amb en Christian.


  —No et pots comprometre quan estàs casat.


  No era la cerimònia el que els havia estovat; als seus ulls, a partir d’aquell moment la Linda vivia un adulteri, però la necessitaven massa per continuar empipats. Va aparèixer novament la remissió de la pena (un dinar amb la tieta Sadie a Gunters), i ben aviat tot va tornar a la normalitat i la Linda va tornar a anar sovint a Alconleigh, tot i que mai amb en Christian, conscient que no era bo per a ningú.


  La Linda i en Christian vivien a casa seva a Cheyne Walk i, si la Linda no era tan feliç com esperava, mostrava com sempre una façana meravellosa. Era indubtable que en Christian l’estimava i, a la seva manera, mirava de tractar-la amb amabilitat, però, com havia profetitzat lord Merlin, ell era massa distant per fer feliç una dona. Durant setmanes i setmanes, a penes semblava conscient de la seva presència; altres vegades se n’anava i no tornava fins al cap d’uns dies, massa concentrat en el que feia per recordar-se de dir-li on era o quan tornaria. Menjava i dormia allà on es trobava a l’hora de fer-ho —en un banc de l’estació de Saint Pancras o assegut al portal d’alguna casa buida. Cheyne Walk sempre estava ple de camarades que no parlaven amb la Linda, sinó que es feien discursos els uns als altres i anaven amunt i avall inquiets, telefonant, escrivint a màquina, bevent, tot sovint dormint vestits, però sense botes, al sofà de la sala de la Linda.


  Els problemes econòmics augmentaven. En Christian, tot i que no semblava que gastés diners, tenia una manera desconcertant d’escampar-los. Tenia poques afi-cions, però cares, una de les quals era trucar als líders nazis de Berlín i a polítics europeus per entaular-hi llargues converses sornegueres que costaven un ull de la cara per minut. «No poden resistir-se a una trucada de Londres», deia, i tampoc ells podien resistir-s’hi, per desgràcia. Finalment, per a gran alleujament de la Linda, els van tallar el telèfon per no pagar la factura.


  He de dir que tant a l’Alfred com a mi ens queia molt bé, en Christian. Nosaltres també som intel·lectuals rojos, entusiastes seguidors del New Statesman, de manera que els seus punts de vista, tot i que més avançats que els nostres, tenien la mateixa base d’humanitat civilitzada i ens semblaven un gran avenç en relació amb en Tony. De totes maneres, era un marit inútil per a la Linda. Ella anhelava l’amor personal i particular, centrat en ella mateixa; l’amor més general, envers els pobres, els tristos, els poc dotats, no tenia cap atractiu per a ella, encara que mirava sincerament de creure que sí. Com més veia la Linda en aquesta època, més segura estava que no trigaria a tenir un altre sotrac a la vida.


  Dos cops per setmana, la Linda treballava en una llibreria de rojos. La portava un camarada immens i silenciós que es deia Boris. A en Boris li agradava emborratxar-se des de dijous a la tarda, que era el dia que tancaven les botigues del districte, fins dilluns al matí, i per això la Linda va dir que divendres i dissabte se n’encarregaria ella. Llavors es produïa una transformació extraordinària. Posava al darrere els llibres i pamflets que s’esgrogueïen allà mes rere mes, covant humitat i pols fins que al final els havien de llençar, i ocupaven el seu lloc els pocs llibres preferits de la Linda. Així doncs, Què passa amb British Airways? era substituït per La volta al món en quaranta dies; Karl Marx: els anys de formació, era substituït per La forja d’una marquesa, i El gegant del Kremlin, per Diari d’un no-ningú, mentre que Un repte per als amos del carbó feia espai a Les mines del rei Salomó.


  A penes arribava la Linda el matí dels dies que li tocava, després d’apujar les persianes, el petit carrer sòrdid s’omplia de vehicles, encapçalats per la berlina elèctrica de lord Merlin. Lord Merlin feia molta propaganda de la botiga, deia que la Linda era l’única persona que havia aconseguit trobar-li El germanet de Froggie i Le Père Goriot. Els xerraires van tornar en bloc, encantats de tornar a trobar la Linda tan accessible, i sense en Christian, encara que de vegades s’incomodaven una mica quan es trobaven cara a cara amb els camarades. Llavors compraven un llibre i feien una retirada discreta, tots tret de lord Merlin, que mai a la vida no havia trobat res que el desconcertés. Tenia molt clar com havia de tractar els camarades.


  —Com va això? —preguntava amb gran èmfasi, i després els dirigia una mirada fulminant fins que marxaven de la llibreria.


  Tot això va tenir un efecte excel·lent sobre el vessant econòmic del negoci. En comptes de comptabilitzar pèrdues enormes setmana rere setmana, que havien de ser eixugades per qui es pot endevinar, es va convertir en l’única llibreria roja d’Anglaterra que tenia guanys. En Boris va rebre grans lloances dels seus amos, la botiga va obtenir una medalla que van col·locar al costat del rètol i tots els camarades van estar d’acord que la Linda era molt bona noia i un orgull per al partit.


  La resta del temps, la Linda el passava organitzant la casa per a en Christian i els seus camarades, una ocupació que implicava mirar de convèncer les minyones que no marxessin i fer esforços sincers però inútils d’ocupar el seu lloc quan se n’anaven, que normalment era al final de la primera setmana. Els camarades no eren gaire amables ni considerats amb les minyones.


  —La veritat és que ser conservador és molt més descansat —em va dir la Linda una vegada en un moment de confidència més sincera que normalment sobre la seva vida—, però cal recordar sempre que això és dolent. És clar que només té lloc durant unes hores determinades, i després acaba, mentre que el comunisme sembla menjar-se’t la vida i l’energia. I encara que és evident que els camarades són Eminents, de vegades els trobo molt empipadors, igual que quan en Tony em posava furiosa parlant dels treballadors. Tot sovint sento el mateix quan parlen de nosaltres: t’asseguro que estan tan equivocats com ho estava en Tony. Hi estic totalment a favor quan critiquen sir Leicester, però si es fiquessin amb la tieta Emily i en Davey, o fins i tot amb el pare, no crec que pogués quedar-me callada mirant. Suposo que, en realitat, no sóc ni peix ni carn, que és el pitjor.


  —Però hi ha una diferència entre sir Leicester i l’oncle Matthew!


  —És clar, i és el que intento explicar-los sempre. Sir Leicester treu els diners de Londres, Déu sap com; en canvi, el pare els treu de la terra i en torna una bona quantitat a la terra, no només diners, sinó també feina. Mira la quantitat de coses que fa sense cobrar: totes aquelles reunions tan avorrides del consell del comtat, del jutjat de pau i tot plegat. I és un bon terratinent, se’n preocupa. Els camarades no coneixen el camp, no saben que es pot aconseguir una casa de camp preciosa amb un gran jardí per dos xílings i sis penics a la setmana fins que els ho dius, i llavors amb prou feines et creuen. En Christian ho sap, però diu que el sistema és erroni, i suposo que té raó.


  —Què pensa en Christian exactament? —vaig preguntar jo.


  —Oh, tot el que se t’acudeixi. Ara mateix està escrivint un llibre sobre la fam… Déu meu, que trist que és! I hi ha un camarada xinès, tot petit ell, que ve a explicar-li com és la gana, i t’asseguro que jo no havia vist mai a la vida un home més gras.


  Vaig riure.


  La Linda, amb aire culpable, es va afanyar a dir:


  —Potser sembla que me’n ric, dels camarades, però com a mínim sé que no fan mal a ningú, sinó que fan el bé i no viuen de l’esclavitud dels altres, com sir Leicester, i de veritat que els estimo, tot i que de vegades m’agradaria que tinguessin més ganes de parlar i no estiguessin sempre tan tristos, seriosos i empipats amb tothom.
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  A la primeria de 1939, una part important de la població de Catalunya va haver de travessar els Pirineus cap al Rosselló, una regió francesa pobra i poc coneguda que, en pocs dies, es va trobar habitada per més espanyols que francesos. Igual que de cop i volta els lèmmings apareixen a les costes de Noruega per suïcidar-se en massa sense saber d’on vénen ni on van de tan forta que és la compulsió que els empeny cap a l’Atlàntic, mig milió d’homes, dones i nens van fugir sobtadament cap al fred amarg de les muntanyes sense aturar-se a pensar-hi. Va ser el moviment de població més nombrós en tan poc temps que s’havia vist fins a aquell moment. Més enllà de les muntanyes no hi van trobar la terra promesa; el govern francès, amb una política vacil·lant, no els va fer tornar a la frontera apuntant-los amb metralletes ni els va donar la benvinguda com a companys d’armes contra el feixisme. Els va conduir com un ramat de bèsties cap a les inhòspites maresmes de la costa, els va tancar allà, com un ramat de bèsties, darrere les tanques de filferro espinós i els va oblidar.


  En Christian, que em sembla que sempre s’havia sentit una mica culpable per no haver anat a lluitar a Espanya, se’n va anar immediatament a Perpinyà per veure què passava i com podia ajudar, si és que es podia fer res. Va escriure una sèrie d’informes, memòries i articles inacabables i cartes personals sobre les condicions que havia trobat als camps i després es va instal·lar a treballar en una oficina finançada per diversos filantrops anglesos amb l’objectiu de millorar la situació als camps, establir contacte entre les famílies dels refugiats i treure’n de França tants com pogués. Aquesta oficina estava dirigida per un jove que havia viscut uns quants anys a Espanya que es deia Robert Parker. Tan bon punt va quedar clar que no es produiria, com s’havia pensat d’entrada, una epidèmia de tifus, en Christian va demanar-li a la Linda que hi anés.


  La Linda no havia sortit a l’estranger en tota la seva vida perquè en Tony havia trobat tots els plaers —la caça, el tir i el golf— a Anglaterra i li semblava que viatjar era perdre dies de vacances; per altra banda, als Alconleigh no se’ls hauria acudit mai visitar el continent si no era amb el propòsit de lluitar. Els quatre anys a França i Itàlia de l’oncle Matthew entre 1914 i 1918 no havien servit per forjar-se una gran opinió dels estrangers.


  —El gavatx —deia— és una mica millor que el fritz o l’espagueti, però la violència de l’estranger és inexpressable i tots són perversos.


  La violència de l’estranger i la malignitat dels seus habitants era tan proverbial en les creences de la família Radlett que la Linda va emprendre el viatge amb molta inquietud. Jo la vaig anar a acomiadar a Victoria: tenia un aspecte intensament anglès amb el seu abric de visó clar, el Tatler sota el braç i la maleta necesser de tafilet, amb una funda de lona.


  —Espero que hagis enviat les joies al banc —li vaig dir.


  —Oh, Fanny, no te’n riguis, ja saps que ara no en tinc. Però els diners —va dir amb un somriure tímid—, els porto cosits a la cotilla. El pare em va trucar i m’ho va suplicar, i he de dir que em va semblar molt bona idea. Oh, per què no véns amb mi? Estic morta de por… només de pensar que he de dormir al tren tota sola…


  —Potser no estaràs sola —vaig dir jo—. Els estrangers són molt propensos a violar les dones, em sembla.


  —Sí, això estaria bé, sempre que no em traguessin la cotilla. Oh, ja marxem; adéu, estimada, pensa en mi —em va dir, i, cloent el puny cobert de camussa, el va agitar per la finestra en la salutació comunista.


  He de dir que, encara que no ens vam tornar a veure fins al cap d’un any, sé tot el que li va anar succeint a la Linda perquè més tard, com diré més endavant, vam passar juntes una temporada llarga i tranquil·la durant la qual m’ho va explicar tot, una i altra vegada. Era la seva manera de reviure la felicitat.


  Evidentment, el viatge la va encisar. Els mossos de tren amb el guardapols blau, les converses en veu ben alta, de les quals, tot i que ella es creia que sabia molt bé el francès, no n’entenia ni un borrall, la calor humida i la pudor d’all del tren francès, el menjar deliciós al qual la convocaven uns tocs de campaneta… era tot d’un altre món, com un somni.


  Mirava per la finestra i veia castells, avingudes de llimoners, estanys i pobles exactament iguals que els de la Bibliothèque Rose i li semblava que en qualsevol moment veuria la Sophie amb el seu vestit blanc i unes sabatilles negres d’un número més petit del que li corresponia, tallant els peixets de colors, afartant-se de pa acabat de fer i de nata o esgarrapant la cara del bon jan d’en Paul, que no es queixava mai. Amb el seu francès poc natural i molt anglès, va arribar a París i va pujar a un tren amb destí a Perpinyà sense cap entrebanc. Mirava per la finestra els carrers poc il·luminats i pensava que era impossible que hi hagués cap altra ciutat tan bonica al món.


  De cop i volta se li va acudir que un dia hi tornaria i hi seria feliç, encara que era poc probable: en Christian mai no voldria viure a París. En aquell temps, la felicitat i en Christian encara continuaven units en el seu pensament.


  A Perpinyà el va trobar molt enfeinat. S’havien recollit diners, s’havia noliejat un vaixell i s’havien fet plans per enviar sis mil espanyols dels camps cap a Mèxic. Això implicava molta feina de coordinació, perquè s’havien de localitzar les famílies (cap espanyol tenia pensaments de traslladar-se sense tota la família) dels diferents camps de refugiats, reunir-les en un camp de Perpinyà i portar-les en tren al port de Sète, des d’on finalment havien de salpar. La situació encara es complicava més pel fet que els matrimonis espanyols no compartien cognom. En Christian li va explicar tot això a la Linda gairebé abans i tot que baixés del tren; li va fer un petó distret al front i van anar corrents a l’oficina, sense a penes donar-li temps de deixar l’equipatge a l’hotel de camí ni pensar que potser li agradaria fer-se un bany. No li va preguntar si havia tingut bon viatge: en Christian sempre partia de la base que la gent estava bé si no se li deia el contrari, moment en què, excepte si eren indigents, persones de color, oprimits, leprosos o estrangers amb algun problema desagradable, no en feia absolutament gens de cas. Només li interessava de debò la desgràcia general, i no es preocupava gaire pels casos individuals, per molt genuïna que fos la desgràcia, mentre que la idea que era possible fer tres àpats al dia i tenir un sostre i a sobre ser infeliç o trobar-se malament li semblava una bestiesa intolerable.


  L’oficina era una casa gran amb un jardí al voltant. El jardí estava sempre ple de refugiats amb muntanyes d’equipatges i una gran quantitat de nens, gossos, micos, cabres i altres pertinences, que acabaven de travessar la muntanya fugint del feixisme i esperaven que els anglesos poguessin impedir que els internessin en un camp de refugiats. En alguns casos se’ls podia donar diners i bitllets de tren perquè poguessin trobar-se amb parents a França o al Marroc francès, però la immensa majoria esperaven hores per ser entrevistats, i normalment per rebre la notícia que no podien fer res per ells. Llavors, amb una cortesia que trencava el cor, es disculpaven per les molèsties i es retiraven. Els espanyols tenen un sentit molt desenvolupat de la dignitat humana.


  Llavors la Linda va ser presentada a en Robert Parker i en Randolph Pine, un jove escriptor que, després de viure més o menys com un playboy al sud de França, havia anat a lluitar a Espanya i ara treballava a Perpinyà guiat per un esperit de responsabilitat envers els qui havien estat en altre temps companys seus com a soldats. Va semblar que els complaïa l’arribada de la Linda i la van acollir molt amistosament, contents de veure una cara nova.


  —M’heu de donar feina per fer —va dir la Linda.


  —Sí, a veure, què podries fer? —va dir en Robert—. Hi ha molta feina, no pateixis, només cal trobar la més adequada. Parles castellà?


  —No.


  —Oh, tant és, de seguida n’aprendràs.


  —No n’estic tan segura —va dir poc convençuda.


  —Has fet mai alguna labor social?


  —Ai, mare, que inútil que sóc. Mai, em temo.


  —La Lavender li trobarà una feina —va dir en Christian, que s’havia assegut a la taula i estava revisant un fitxer de targetes.


  —Lavender?


  —Una noia que es diu Lavender Davis.


  —Aquesta sí que és bona! La conec molt bé, vivia a prop de casa al camp. De fet, va ser una de les meves dames d’honor.


  —És veritat —va dir en Robert—, va dir que et coneixia, me n’havia oblidat. És fantàstica, treballa molt bé amb els quàquers al camp de refugiats, però també ens ajuda a nosaltres. Ho sap absolutament tot sobre calories i bolquers de nens, mares embarassades i tot plegat, i és la persona més treballadora que he vist mai.


  —Et diré què podem fer —va dir en Randolph Pine—. Hi ha una feina que t’estava esperant: es tracta de distribuir l’allotjament al vaixell que surt la setmana entrant.


  —Oh, sí, és clar —va dir en Robert—, això és perfecte. Pots seure en aquesta taula i començar de seguida.


  —Mira, t’ho ensenyaré —va dir en Randolph. (Quina olor més deliciosa que fas, Après l’Ondée? M’ho ha semblat)—. Aquí tens un mapa del vaixell, mira, les millors cabines, les no tan bones, les dolentes i finalment les pitjors, sota les escotilles. I aquí hi ha una llista de les famílies que hi han d’anar. No has de fer res més que adjudicar una cabina a cada família; quan hagis decidit quina els correspondrà, escrius el número de la cabina al costat de la família, aquí, ho veus? I la quantitat de membres de la família a la cabina aquí, així. Prou fàcil, però t’hi has de dedicar, i s’ha de fer de manera que quan arribin al vaixell sàpiguen exactament on han de dirigir-se amb les seves coses.


  —Però com decideixo qui es queda les bones i qui les dolentes? És complicat, no?


  —No gaire. El fet és que es tracta d’un vaixell estrictament democràtic organitzat segons principis republicans, la classe no hi té cap paper. Jo donaria les cabines més bones a les famílies amb nens petits o nadons. A part d’això, fes-ho com vulguis. Pots fer-ho a sorts, si vols. L’única cosa important és que es faci, perquè si no hi haurà un embolic monumental per quedar-se els millors llocs quan arribin a bord.


  La Linda va mirar la llista de famílies. Estava organitzada per fitxes: el cap de cada família tenia una fitxa en la qual hi havia escrit el nombre de persones que depenien d’ell i els seus noms.


  —No hi posa l’edat —va dir la Linda—. Com puc saber si hi ha nens petits?


  —Això és veritat —va dir en Robert—. Com ho sabrà?


  —Molt fàcil —va dir en Christian—. Amb els espanyols sempre se sap. Abans de la guerra tenien noms de sants o d’episodis de la vida de la Verge: Anunciació, Assumpció, Purificació, Concepció, Consol, etc. Des de la guerra civil, es diuen Carlos per Karl Marx, Federico per Freddie Engels o Estalina (molt popular fins que els russos els van deixar caure), o paraules boniques com Solidaritat Obrera, Llibertat i coses així. Així sabràs si tenen menys de tres anys. No podria ser més fàcil, la veritat.


  En aquell moment va aparèixer la Lavender Davies. Era certament la Lavender, malgirbada, sana i natural, amb un vestit de xeviot anglès i sabates de cuir. Duia els cabells curts i arrissats, sense maquillatge. Va saludar la Linda amb entusiasme: a la família Davis sempre s’havia cregut la ficció que la Lavender i la Linda eren grans amigues. La Linda va estar molt contenta de veure-la, com qualsevol persona quan veu una cara familiar a l’estranger.


  —Anem —li va dir en Randolph—, ara que hi som tots, anem a prendre alguna cosa al Palmarium.


  Durant les setmanes següents, fins que la seva vida privada no va començar a reclamar-li atenció, la Linda va viure en una atmosfera de fascinació i horror alternativament. Cada cop li agradava més Perpinyà, una ciutat petita, molt diferent de tot el que havia conegut mai, amb els seus plataners immensos d’aspecte salvatge i tot al voltant les vinyes del Rosselló que esclataven en un verd estival sota els seus ulls. La primavera va arribar tard i amb lentitud però, quan va arribar, duia l’estiu de la mà, i gairebé de seguida tot era càlid i amable i als pobles la gent ballava cada nit en pistes de ciment sota els plataners. Els caps de setmana els anglesos, incapaços d’eradicar un hàbit nacional com aquell, tancaven l’oficina i se n’anaven a Cotlliure a passar el cap de setmana, on es banyaven, prenien el sol i anaven d’excursió als Pirineus.


  Però tot això no tenia res a veure amb la raó de la seva presència en aquell entorn encantador: els camps de refugiats. La Linda hi anava pràcticament cada dia i se li omplia l’esperit de desesperació. Com que no podia ajudar gaire a l’oficina perquè no sabia espanyol, ni amb els nens perquè no sabia res de calories, feia de xofer i sempre estava a la carretera amb una camioneta Ford plena de subministrament o de refugiats, o fent de missatgera entre els camps i la ciutat. Tot sovint s’havia d’esperar hores i hores mentre localitzaven una persona determinada i en resolien el cas; de seguida es veia envoltada d’un grapat d’homes que li parlaven francès amb aquell accent tan gutural. A hores d’ara, els camps ja estaven prou ben organitzats; hi havia fileres de cabanes ordenades però depriments, i els internats feien àpats regulars que, encara que el menjar no fos gaire bo, si més no els permetien sobreviure. Però la visió d’aquests milers d’éssers humans, joves i sans, apilats darrere les tanques lluny de les dones, sense res a fer durant tot el sant dia, era una tortura recurrent per a la Linda. Va començar a pensar que l’oncle Matthew tenia raó: que l’estranger, un lloc on podien passar coses així, era certament d’una violència inexpressable, i que si els estrangers podien cometre aquelles atrocitats, és que havien de ser malignes.


  Un dia que estava asseguda a la camioneta i que, com d’habitud, s’havia convertit en el centre d’una multitud d’espanyols, va sentir una veu que li deia:


  —Linda, què coi hi fas, aquí?


  Era en Matt.


  Semblava deu anys més gran que l’última vegada que l’havia vist, madur, de fet, i extremament atractiu, amb els ulls infinitament blaus dels Radlett en una cara enfosquida.


  —T’he vist unes quantes vegades —va dir ell—, però no et deia res perquè em feia por que m’haguessis vingut a buscar. Ara he descobert que estàs casada amb el company Christian. És amb ell que vas fugir quan vas deixar en Tony, oi?


  —Sí —va dir la Linda—. No tenia ni idea que eres aquí, Matt. Em creia que havies tornat a Anglaterra.


  —Doncs no —va dir en Matt—. M’han ascendit, saps? M’he de quedar amb els nois.


  —Ho sap, la mare, que estàs bé?


  —Sí, l’hi vaig dir, si en Christian va tirar la carta que li vaig donar, és clar.


  —Doncs no crec que ho hagi fet, em sembla que no ha enviat una carta en tota la vida. Trobo que podria haver-m’ho dit.


  —Ell no ho sabia, la vaig enviar en nom d’un amic meu perquè l’enviés. No volia que cap anglès descobrís que jo era aquí perquè estic segur que intentarien fer-me tornar a casa.


  —En Christian no —va dir la Linda—. Està totalment a favor que la gent faci el que vulgui a la vida. Estàs prim, Matt, necessites res?


  —Sí —va dir en Matt—, cigarrets i un parell de novel·les d’intriga.


  Després d’això, la Linda el va veure molts dies. Ho va dir a en Christian, que només va remugar i va dir: «Haurà de marxar abans que comenci la guerra. Jo me n’ocuparé», i ella va escriure als seus pares per dir-los-ho. El resultat va ser un paquet de roba de la tieta Sadie, que en Matt es va negar a acceptar, i una capsa plena de pastilles de vitamines d’en Davey, que la Linda ni tan sols li va ensenyar. Estava content i de bon humor i no parava de fer bromes, però és clar, com deia en Christian, hi ha una diferència entre estar-se en un lloc perquè t’hi obliguen i estar-hi perquè et sembla que és el que has de fer. Però, en tot cas, amb la família Radlett, l’alegria no costava gaire de manifestar.


  L’única altra perspectiva alegre era el vaixell. Només rescataria de l’infern uns quants milers de refugiats, una simple fracció del total, però, en tot cas, serien rescatats i portats a un món millor, amb perspectives de futur felices i útils.


  Quan no conduïa la camioneta, la Linda treballava amb dedicació a l’organització de les cabines, i finalment ho va tenir tot disposat i acabat a temps per a l’embarcament.


  Tots els anglesos tret de la Linda van anar a Sète per al gran dia, acompanyats de dos parlamentaris i una duquessa que havien donat suport a l’empresa des de Londres i anaven a veure el fruit de la seva obra. La Linda va anar amb autobús a Argelers a veure en Matt.


  —Que estranyes deuen ser les classes altes espanyoles! No alcen un dit per ajudar el seu poble i ho deixen tot en mans d’estrangers com nosaltres.


  —No coneixes els feixistes —va dir en Matt amb tristesa.


  —Ahir, quan vaig portar la duquessa als voltants del Barcarès, pensava: sí, però per què una duquessa anglesa, que no n’hi ha d’espanyoles, i, ja que hi som, per què només hi ha anglesos treballant a Perpinyà? Jo coneixia diversos espanyols a Londres, per què no vénen ells a ajudar? Serien molt útils perquè suposo que deuen parlar castellà.


  —El pare tenia raó amb això que els estrangers són malignes —va dir en Matt—, si més no els de classe alta. Tots aquests nois són veritables Eminents, t’ho asseguro.


  —Bé, no em puc imaginar que els anglesos es deixessin els uns als altres a l’estacada d’aquesta manera, encara que pertanyessin a partits diferents. Trobo que és una vergonya.


  En Christian i en Robert van tornar de Sète de molt bon humor. Tot havia anat com un rellotge, i mitja hora abans que salpés el vaixell va néixer un nen a qui van posar de nom Embarcació. Era el tipus de broma que a en Christian li encantava. En Robert va preguntar a la Linda:


  —Com ho vas fer per distribuir les cabines? Vas seguir algun pla especial?


  —Per què? Que no ha anat bé?


  —Ha anat perfecte. Tothom tenia el seu lloc i hi ha anat directament. Però em preguntava en què t’havies basat per assignar les cabines bones, només això.


  —Bé, simplement he donat les millors cabines a la gent que tenia la paraula «Labrador» a la fitxa, perquè jo en tenia un quan era petita i era un gos tan dolç i encantador!


  —Ah —va dir en Robert amb gravetat—, ara ho entenc. Labrador en castellà vol dir jornaler. Per tant, segons el teu pla (excel·lent, per cert, molt democràtic) els jornalers s’han trobat amb cabines de luxe mentre que els intel·lectuals eren sota l’escotilla. Això els servirà de lliçó. Ho has fet molt bé, Linda, n’estem tots molt agraïts.


  —Era tan dolç, aquell labrador —va dir amb nostàlgia—. Tant de bo el pogués veure. Trobo a faltar tenir animals domèstics.


  —Doncs no entenc per què no fas una oferta per la sangsue —va dir en Robert.


  Una de les característiques de Perpinyà era una sangonera que hi havia dins d’una ampolla a l’aparador d’una farmàcia, amb una nota escrita que deia: «SI LA SANGSUE MONTE DANS LA BOUTEILLE IL FERA BEAU TEMPS. SI LA SANGSUE DESCEND… L’ORAGE».


  —Seria bonic —va dir la Linda—, però em costa imaginar-me que sigui capaç de tenir afecte per algú, massa ocupada amb si plou o no, amunt i avall, amunt i avall, sense temps per a les relacions humanes.
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  Més endavant, la Linda no era capaç de recordar si li havia sabut greu o no descobrir que en Christian estava enamorat de la Lavender Davies, i si n’hi va saber, fins a quin punt. No era capaç de recordar les seves emocions en aquell moment. Segur que l’orgull ferit hi devia haver tingut un paper, tot i que potser menys en el cas de la Linda que en el de qualsevol altra dona, perquè no era capaç de sentir complex d’inferioritat. Devia adonar-se que els dos anys anteriors, i haver abandonat en Tony, no havien servit de res, però li va doldre el cor? Encara estava enamorada d’en Christian? No sentia punxades de gelosia? Em sembla que no.


  En tot cas, que triés la Lavender no era gaire afalagador. Des de feia molts anys, que es remuntaven a la seva infantesa, la Lavender li havia semblat sempre exemple de tot el que els Radlett consideraven menys romàntic: era una exploradora entusiasta, jugava a hoquei, s’enfilava als arbres, era una alumna exemplar a l’escola i muntava a cavall encamellada. Mai no havia viscut cap somni d’amor, un sentiment que era evident que estava molt lluny dels seus pensaments, tot i que la Louisa i la Linda, incapaces de pensar que pogués existir res sense la més mínima espurna d’amor, solien inventar-li afers amorosos: amant del professor d’esports de l’escola o del doctor Simpson de Merlinford (sobre el qual la Louisa havia compost una de les seves rimes ridícules: «És el metge i supervisor del rei, / està enamorada d’ell però la cosa no té remei»). Des d’aquell temps, havia estudiat per a infermera i per a treballadora social, havia fet un curs de dret i d’economia política i, de fet, era possible que ho hagués fet tot, la Linda ho veia claríssim, amb la intenció expressa de qualificar-se per ser una bona companya per a en Christian. El resultat era que en el seu entorn del moment, amb la confiança i seguretat que tenia en la seva capacitat pròpia, deixava enrere fàcilment la pobra Linda. No tenia competència, la guanyava sense remei.


  La Linda no va descobrir el seu amor de cap manera vulgar: no els va descobrir fent-se un petó ni els va trobar junts al llit. Era tot molt més subtil, més perillós que això, simplement es va anar adonant setmana rere setmana que trobaven una felicitat perfecta l’un en l’altre, i que en Christian depenia absolutament de la Lavender per sentir-se còmode i encoratjat a la feina. Com que ara la feina li absorbia cor i ànima, com que no pensava en res més i no es relaxava ni un moment, la seva dependència de la Lavender implicava l’exclusió absoluta de la Linda. Ella no sabia ben bé què fer. No podia fer-li confessar res a en Christian perquè no hi havia res tangible a confessar, i, en tot cas, procedir així era totalment aliè al seu caràcter. Temia les escenes i les baralles més que cap altra cosa al món, i no es feia il·lusions sobre el que en Christian pensava d’ella. Tenia la sensació que, de fet, ell la menyspreava per haver deixat tan fàcilment en Tony i la nena, i que opinava que la visió que tenia de la vida la Linda era estúpida, lleugera i superficial. Li agradaven les dones serioses i educades, sobretot les que havien fet estudis socials, sobretot la Lavender. Ella no tenia cap desig de sentir-se dir tot això. Per altra banda, va començar a pensar que potser fóra millor marxar de Perpinyà abans que en Christian i la Lavender se n’anessin junts, que era el que li semblava més probable que fessin, que marxessin de la mà a buscar i alleujar altres formes de misèria humana. Ja se sentia incòmoda quan estava amb en Robert i en Randolph, que estava segura que sentien pena per ella i sempre feien petites maniobres per impedir que s’adonés que en Christian passava tots els minuts del dia amb la Lavender.


  Una tarda que mirava distreta per la finestra de l’habitació de l’hotel, els va veure pujar junts pel Quai Sadi Carnot, totalment absorts, profundament satisfets en companyia l’un de l’altra, irradiant felicitat. La Linda va sentir un impuls i va actuar en conseqüència. Va fer la maleta, va escriure una ràpida carta a en Christian dient-li que se n’anava per sempre perquè era conscient que el seu matrimoni havia estat un fracàs. Li demanava que cuidés en Matt, i després va cremar les naus afegint una postdata (una pràctica femenina fatal): «Em sembla que és molt millor que et casis amb la Lavender». Va cridar un taxi, hi va pujar amb l’equipatge i va agafar el tren nocturn a París.


  Aquest cop el viatge va ser horrible. Al cap i a la fi, sentia molt afecte per en Christian i, tan bon punt el tren va sortir de l’estació, va començar a preguntar-se si no s’havia comportat estúpidament i sense seny. Probablement en Christian tenia una afició passatgera per la Lavender, basada en interessos comuns, que es dissoldria així que tornessin a Londres. Potser no era ni tan sols això, només que estava obligat, per la feina, a passar tot el dia amb la Lavender. La seva manera distreta de tractar la Linda, al cap i a la fi, no era cap novetat, i era la mateixa gairebé des del dia que s’havien posat a viure junts. Començava a pensar que s’havia equivocat escrivint la carta.


  Tenia el bitllet de tornada, però molt pocs diners, només prou, calculava, per sopar al tren i menjar alguna cosa l’endemà. La Linda sempre havia de traduir els diners francesos en lliures, xílings i penics abans de saber què tenia. Pel que sembla, tenia divuit xílings i sis penics, per tant no podia viatjar en llitera. Mai no s’havia passat tota la nit asseguda en un tren, i l’experiència la va traumatitzar; era com una malaltia amb molta febre en què cada hora de dolor semblava durar setmanes. Els seus pensaments no l’ajudaven a sentir confort. Havia destrossat la seva vida dels últims dos anys, tot el que havia intentat invertir en la seva relació amb en Christian, i ho havia llençat tot per la borda. Si el resultat havia de ser aquell, per què havia deixat en Tony, el seu marit de debò en la fortuna i en l’adversitat, i la seva filla? Va pensar en la meva mare i va tremolar. Podia ser que ella, la Linda, estigués destinada a partir d’ara a una vida que menyspreava profundament, la d’una desbridada?


  I què hi trobaria, a Londres? Una casa petita, buida i plena de pols. Va pensar que potser en Christian la seguiria i li diria que li pertanyia, però en el fons del cor sabia que no ho faria, i que ella tampoc ho faria, que això era el final. En Christian creia massa sincerament que la gent havia de poder fer el que desitgés a la vida, sense interferències. Ell se l’estimava, això ho sabia, però l’havia decebut, també ho sabia; no hauria fet mai el primer moviment per separar-se, però no devia saber-li gens de greu que l’hagués fet ella. Ben aviat tindria un altre pla al cap, un nou projecte per als mortals que sofreixen, els que sigui, on sigui, sempre que n’hi hagués en prou quantitat i que la seva desgràcia fos gran. Llavors oblidaria la Linda, i possiblement també la Lavender, com si no haguessin existit mai. En Christian no buscava l’amor apassionadament, tenia altres interessos, altres objectius, i li importava molt poc la dona que hi hagués a la seva vida en un moment donat. Però la Linda també sabia que en la seva naturalesa hi havia certa crueltat. Tenia la sensació que ell no li perdonaria el que havia fet ni miraria de convèncer-la de tornar, i, certament, no hi havia cap raó perquè ho fes.


  No es podia dir que fins ara la seva vida hagués estat un gran èxit, pensava la Linda mentre el tren feia el seu camí entre la foscor. No havia trobat ni un gran amor ni una gran felicitat, i tampoc no l’havia inspirat en els altres. Separar-se d’ella no havia estat cap cop mortal per a cap dels seus dos marits; al contrari, tots dos havien preferit, alleujats, dedicar-se a l’amant, que era més adequada per a ells en tots els aspectes. Fos quina fos la qualitat per conservar indefinidament l’amor i l’afecte d’un home, era evident que ella no la posseïa, i ara estava destinada a la vida solitària i turmentada d’una dona bella però sense lligams. On era ara l’amor que havia de durar fins a la tomba i més enllà? Què havia fet amb la seva joventut? Van començar a caure-li llàgrimes per les esperances i els ideals perduts, llàgrimes per ella mateixa, de fet. Els tres francesos grassos que compartien el vagó amb ella dormien i roncaven; ella plorava sola.


  Cansada i esgotada com estava, no va poder percebre la bellesa de París aquell matí d’estiu quan hi entrava cap a la Gare du Nord. París a primera hora del matí tenia un aspecte alegre i actiu, una promesa de coses delicioses a venir, una olor característica de cafè i croissants.


  Els parisencs reben un nou dia com si estiguessin convençuts que els agradarà, els venedors aixequen les persianes amb serenitat en espera de bones vendes, els treballadors van feliços a la feina, els que s’han passat la nit als night-clubs se’n van feliços a descansar. L’orquestra de botzines dels cotxes, les campanes dels tramvies, els xiulets dels policies urbans s’afinen per a la simfonia del dia i hi ha alegria pertot. Aquesta alegria, aquesta vida, aquesta bellesa no subratllaven la fatiga i la tristesa de la pobra Linda, que sentia que no en formava part. Va desviar els seus pensaments cap al vell Londres familiar, desitjant sobretot el seu llit, sentint-se com una bèstia ferida que s’arrossega cap a la seva llodriguera. Només volia arribar a casa seva i posar-se a dormir sense interrupció.


  Però quan va presentar el bitllet de tornada a la Gare du Nord, li van dir, amb menyspreu, a crits i sense cap simpatia, que havia caducat.


  —Voyons, madame… le 29 Mai. C’est aujourd’hui le 30, n’est-ce pas? Donc…! —Arronsament d’espatlles.


  La Linda va quedar paralitzada de terror. Els seus divuit xílings i sis penics s’havien reduït a sis xílings i tres penics, a penes prou per a un àpat. No coneixia ningú a París, no tenia cap idea de què havia de fer, estava massa cansada i massa morta de gana per pensar amb claredat. Es va quedar allà parada com un monument a la desesperació. El mosso de les maletes, cansat d’esperar al costat d’un monument a la desesperació, va deixar la maleta als seus peus i se’n va anar remugant. La Linda va seure a la maleta i es va posar a plorar; no li havia passat mai a la vida una cosa tan espantosa. Plorava amargament; no podia parar. La gent passava pel seu costat com si veure plorar una dama fos el fenomen més ordinari a la Gare du Nord. «Malèvols! Malèvols!», gemegava. Per què no havia escoltat el seu pare, per què se li havia acudit anar a un país estranger tan violent? Qui l’ajudaria? A Londres hi havia una societat que s’ocupava de les dames extraviades en estacions de tren; aquí, el més probable és que hi fos per enviar-les a Sud-amèrica. Potser en algun moment se li acostaria algú, potser una vella d’aspecte amable, i li donaria una injecció, després de la qual desapareixeria per sempre.


  Es va adonar que tenia algú al costat, no una vella sinó un francès baix, rabassut i molt moreno amb un barret de feltre. Reia. La Linda no li va fer cas; va continuar plorant. Com més plorava, més reia ell. Les seves llàgrimes van deixar de ser de pena per passar a ser de ràbia.


  Finalment, amb una veu que volia impressionar per rabiosa però que li va sortir tremolosa i apagada a través del mocador, va dir:


  —Allez-vous-en.


  Com a resposta, ell li va agafar la mà i la va posar dreta.


  —Bonjour, bonjour —va dir ell.


  —Voulez-vous vous en aller? —va dir la Linda, amb una veu més dubtosa; si més no tenia davant un ésser humà que mostrava cert interès en ella. Llavors va pensar en Sud-amèrica.


  —Il faut expliquer que je ne suis pas une esclave blanche —va dir—. Je suis la fille d’un très important lord anglais.


  El francès va esclafir a riure.


  —No cal ser Sherlock Holmes per veure-ho —va dir amb un anglès perfecte, parlant com si es dirigís a una criatura.


  La Linda estava molt enutjada. Una anglesa a l’estranger pot sentir-se orgullosa de la seva nacionalitat i de la seva virtut sense desitjar que siguin tan evidents per a tothom.


  —Les dames franceses —va continuar l’home— cobertes de les marques extérieurs de la richesse mai, però mai, no s’asseuen a plorar sobre una maleta a la Gare du Nord a primera hora del matí, mentre que les esclaves blanches sempre tenen protectors, i és massa evident que en aquest moment vostè està desprotegida.


  Aquest comentari li va semblar correcte i es va estovar una mica.


  —A veure —va dir ell—, la convido a dinar, però primer serà millor que es faci un bany i descansi i es posi una compresa freda a la cara.


  Va agafar la maleta i es va dirigir cap a un taxi.


  —Pugi, si us plau.


  La Linda va pujar-hi. No estava del tot segura que aquell no fos el camí cap a Buenos Aires, però alguna cosa va fer que cregués en aquell home. La seva capacitat de resistència estava a les últimes, i realment no hi veia alternativa.


  —Hotel Montalembert —va dir l’home del taxi—. Rue de Bac. Je m’excuse, madame, de no portar-la al Ritz, però últimament m’agrada molt l’Hotel Montalembert, i penso que serà l’adequat per al seu estat d’ànim aquest matí.


  La Linda va seure erecta en un extrem del taxi amb un aspecte molt formal, o això esperava. Com que no se li acudia res adequat per dir, va guardar silenci. El seu company taral·lejava alguna cançó i semblava francament divertit. Quan van arribar a l’hotel, va demanar una habitació, va dir a l’ascensorista que l’acompanyés, al concierge que li pugés un café complet, li va besar la mà i li va dir:


  —À tout à l’heure. La vindré a buscar una mica abans de la una i anirem a dinar.


  La Linda es va fer un bany, va esmorzar i es va ficar al llit. Quan va sonar el telèfon estava tan profundament adormida que va haver d’esforçar-se molt per despertar-se.


  —Un monsieur qui demande madame.


  —Je descends tout de suite —va dir la Linda, però va trigar mitja hora a preparar-se.
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  —Ah, m’ha fet esperar… —va dir ell besant-li la mà, o si més no fent el gest de posar-se la mà als llavis i deixant-la anar bastant sobtadament—. És molt bon senyal.


  —Senyal de què? —va dir la Linda. Hi havia un biplaça a la porta de l’hotel, i hi va pujar. Se sentia cada cop més segura de si mateixa.


  —Oh, d’això i d’allò —va dir ell prement l’embragatge—, un bon auguri per al nostre afer, que serà feliç i durarà molt.


  La Linda es va enravenar a l’instant, anglesa i incòmoda, i va dir amb timidesa:


  —No tindrem cap afer.


  —Em dic Fabrice. Puc preguntar-li el seu nom?


  —Linda.


  —Linda. Comme c’est joli. Amb mi, normalment duren cinc anys.


  Va dirigir-se cap a un restaurant on els van conduir, amb certa deferència, a una taula en un racó luxós de color vermell. Ell va demanar el dinar i el vi en un francès ràpid, la mena de francès que la Linda sincerament no podia seguir, i després, posant-se les mans sobre els genolls, es va girar cap a ella i va dir:


  —Allons, racontez, madame.


  —Racontez què?


  —Bé, tota la història, és clar. Qui ha estat que l’ha fet plorar asseguda a la maleta?


  —No ha estat ell. L’he deixat jo. Era el meu segon marit i l’he deixat per sempre perquè s’ha enamorat d’una altra dona: una treballadora social, que segurament no sap què és perquè estic convençuda que a França no existeixen. Cosa que ho fa tot pitjor.


  —Quina raó més curiosa per deixar un segon marit. Segurament, amb la seva experiència pel que fa a marits, es deu haver adonat que enamorar-se d’altres dones és habitual, no? Tanmateix, d’un mal en surt sempre alguna cosa bona, i no em queixo. Però per què la maleta? Per què no ha pujat al tren per tornar amb monsieur el lord important, el seu pare?


  —Això és el que pretenia fins que m’han dit que el meu bitllet de tornada havia caducat. Només tenia sis xílings i tres penics, i no conec ningú a París, estava horrorosament cansada i m’he posat a plorar.


  —El segon marit… no podia demanar-li uns quants diners? O és que li va deixar una nota sota el coixí? Les dones mai no poden resistir els intents de fer literatura, i això els ho posa molt difícil per tornar enrere, ja ho sé.


  —Bé, en tot cas és a Perpinyà, o sigui que no podia demanar-li res.


  —Ah, ve de Perpinyà? I què hi feia, allà, en nom de Déu?


  —En nom de Déu intentava que els gavatxos deixessin de martiritzar els pobres espagnards —va dir la Linda amb cert ànim.


  —Espanyols! O sigui que nosaltres els martiritzem, oi?


  —Ara no tant, però al començament molt.


  —I què n’hem de fer, d’ells? No els vam pas convidar a venir, ja ho sap.


  —Els van ingressar en camps de refugiats sotmesos a un vent cruel i van passar setmanes sense refugi. En van morir a centenars.


  —És una feina difícil procurar refugi a mig milió de persones sense haver-ho previst. Vam fer el que vam poder, els vam donar menjar. El fet és que la majoria encara viuen.


  —Encara estan agarberats als camps.


  —Estimada Linda, no podia pas esperar que els deixéssim anar pel camp sense diners… quin hauria estat el resultat? Utilitzi el sentit comú.


  —Els haurien de mobilitzar per lluitar en la guerra contra el feixisme que es declararà qualsevol dia.


  —Parli del que sap i així no s’empiparà tant. No tenim prou equipament per als nostres soldats per a la guerra imminent contra Alemanya, no qualsevol dia, sinó després de la collita, segurament a l’agost. Ara continuï parlant-me dels seus marits. És molt més interessant.


  —Només dos. El primer era conservador; el segon, comunista.


  —Com m’ha semblat deduir, el primer era ric, i el segon, pobre. Veig molt clar que primer va tenir un marit ric, la maleta de mà i l’abric de pells, encara que el color és horrible, i no hi ha dubte, com es pot veure de seguida tal com el porta sobre el braç, que està tot deformat. De totes maneres, el visó normalment presagia un marit ric en algun lloc. Després, aquest vestit de lli espantós que porta escrit al damunt que és prêt-à-porter.


  —Vostè és un mal educat, és un vestit molt bonic.


  —I de l’any passat. Les jaquetes es porten més llargues aquest any, ja ho veurà. Li compraré una mica de roba: si anés ben vestida seria prou atractiva, tot i que és veritat que té els ulls petits. Blaus, un bon color, però petits.


  —A Anglaterra se’m considera una bellesa.


  —Bé, té punts a favor.


  Així va continuar aquesta estúpida conversa, però només era estúpida superficialment. La Linda sentia el que no havia sentit mai per cap home: una atracció física aclaparadora. La tenia una mica marejada, aterrida. Veia que en Fabrice estava absolutament segur del resultat, com n’estava ella, i això la tenia espantada. Com podia ella, la Linda, amb l’horror i el menyspreu que havia sentit sempre per les relacions esporàdiques, anhelar de tal manera, després d’haver vist a penes una hora un estranger qualsevol, anar-se’n al llit amb ell? Ni tan sols era atractiu, era ben bé com desenes d’homes morenos amb barret de feltre que es veuen pel carrer a qualsevol ciutat francesa. Però hi havia alguna cosa en la manera com la mirava que li semblava que li feia perdre el cap. Estava profundament trasbalsada i, al mateix temps, intensament excitada.


  Després de dinar van sortir del restaurant a la llum del sol brillant.


  —Vingui a veure el meu pis —va dir en Fabrice.


  —Preferiria veure París —va dir la Linda.


  —Coneix bé París?


  —No hi he estat mai fins ara.


  En Fabrice va quedar xocat.


  —Mai fins ara? —No s’ho podia creure—. Quin plaer serà ensenyar-l’hi. Hi ha molta cosa a veure, trigarem setmanes.


  —Lamentablement —va dir la Linda—, me’n vaig demà a Anglaterra.


  —Sí, és clar. Llavors ho ha de veure tot aquesta tarda.


  Van recórrer en cercles uns quants carrers i places, i després van anar a fer un volt al Bois. La Linda no podia creure que acabés d’arribar, que aquell fos el mateix dia que havia vist desplegar-se tan ple de promeses a través de la boira de les llàgrimes del matí.


  —Quina sort té de viure en una ciutat així —va dir a en Fabrice—. Aquí deu ser impossible ser infeliç.


  —Impossible no —va dir ell—. A París les emocions s’intensifiquen: es pot ser més feliç i també més infeliç aquí que a cap altre lloc. Però sempre és una font de joia positiva viure aquí, i no hi ha ningú més desagraït que un parisenc exiliat de la seva ciutat. La resta del món ens sembla insuportablement freda i inhòspita, trobem que no val la pena viure-hi. —Parlava amb molt de sentiment.


  Després del te, que van prendre a l’aire lliure al Bois, van tornar lentament a París. Ell va aturar el cotxe fora d’una casa vella de la Rue Bonaparte i va tornar a dir:


  —Pugi a veure el meu pis.


  —No, no —va dir la Linda—. Ha arribat el moment de deixar clar que sóc une femme sérieuse.


  En Fabrice va deixar anar una riallada.


  —Oh —va dir tremolant sense poder evitar-ho—, que divertida que és. Quina frase, femme sérieuse, d’on l’ha treta? I si és tan seriosa, com m’explica el segon marit?


  —Sí, admeto que em vaig equivocar, em vaig equivocar molt, vaig fer un gran error. Però això no és motiu per perdre el control, per rodolar turó avall immediatament, ser recollida per un cavaller desconegut a la Gare du Nord i anar a veure el seu pis immediatament. I, si us plau, si fos tan amable de deixar-me uns diners, m’agradaria agafar el tren de Londres demà al matí.


  —És clar, només faltaria —va dir en Fabrice.


  Va posar-li un tou de bitllets a la mà i la va portar a l’Hotel Montalembert. Semblava molt poc impactat pel discurs que havia fet ella i li va anunciar que tornaria a les vuit per convidar-la a sopar.


  L’habitació de la Linda estava plena de roses i li va recordar el dia que va néixer la Moira.


  «Realment», va pensar amb una rialleta, «això sí que és una seducció de novel·la rosa, com pot ser que em deixi enganyar tant?»


  Però se sentia plena d’una felicitat estranya, salvatge, poc familiar, i sabia que allò era amor. Dos cops a la seva vida l’havia confós amb una altra cosa; era com veure algú al carrer que et sembla que és un amic, xiules i fas gestos i hi corres al darrere i després t’adones que no només no és l’amic, sinó que no s’hi assembla gens. Uns minuts després, apareix l’amic real i no entens que l’hagis pogut confondre amb aquella altra persona. Ara la Linda veia la cara autèntica de l’amor i n’era conscient, però l’espantava. Que arribés tan casualment, a causa de tota una sèrie d’accidents, era corprenedor. Va mirar de recordar què havia sentit quan havia començat a estimar els seus dos marits. Devia haver-hi una emoció forta i urgent; en tots dos casos havia trasbalsat la seva vida, havia preocupat els pares i els amics sense remordiments, per casar-se amb ells, però no podia recordar-ho. Només sabia que mai abans, ni tan sols en somnis, i somiava molt l’amor, no havia sentit res remotament semblant. Es deia, una vegada i una altra, que l’endemà havia de tornar a Londres, però no tenia cap intenció de tornar-hi, i ho sabia.


  En Fabrice la va portar a sopar i després a un night-club, on no van ballar sinó que van conversar sense parar. Ella li va parlar de l’oncle Matthew, de la tieta Sadie i de la Louisa, la Jassy i en Matt, i ell no es cansava d’escoltar-la i l’animava a excedir-se exagerant sobre la seva família i les seves característiques.


  —Et Jass… et Matt… alors, racontez.


  I ella es va passar hores explicant.


  Al taxi de tornada a casa va tornar a rebutjar d’anar amb ell o deixar-lo entrar a l’hotel amb ella. Ell no va insistir, no va intentar agafar-li la mà ni tocar-la en cap moment. Simplement va dir:


  —C’est une résistance magnifique, je vous felicite de tout mon coeur, madame.


  Fora de l’hotel ella li va allargar la mà per dir-li bona nit. Ell l’hi va agafar amb les dues mans seves i la va besar de debò.


  —À demain —va dir, i es va ficar al taxi.


  *


  —Allô, allô.


  —Hola.


  —Bon dia. Està esmorzant?


  —Sí.


  —M’ha semblat que sentia la dringadissa de la tassa de cafè. És bo?


  —És tan deliciós que he hagut de fer una pausa perquè no se m’acabi de seguida. Vostè també en pren?


  —Ja l’he pres. Li he de dir que m’agrada molt entaular llargues converses al matí i espero sentir-la molta estona raconter des histoires.


  —Com Xahrazad?


  —Sí, exactament. I preferiria no sentir-li aquest deix a la veu com dient «ara mateix penjaré» com fan sempre els anglesos.


  —Quins anglesos coneix?


  —Uns quants. Vaig anar a escola a Anglaterra, a Oxford.


  —No! Quan?


  —El 1920.


  —Quan jo tenia nou anys. Curiós, potser el vaig veure pel carrer… solíem anar sempre a comprar a Oxford.


  —Elliston & Cavell?


  —Oh, sí, i Webbers.


  Es va fer un silenci.


  —Continuï.


  —Que continuï què?


  —Vull dir que no pengi. Continuï parlant.


  —No penso penjar. De fet, m’encanta parlar per parlar. És el que més m’agrada, i espero que tingui ganes de penjar vostè uns quants segles abans que jo.


  Van tenir una conversa llarga i sense cap sentit fins que, al final, en Fabrice va dir:


  —Ara llevi’s i d’aquí a una hora la passaré a buscar per anar a Versalles.


  A Versalles, que la Linda va trobar fascinant, va recordar una història sobre dues dames angleses que havien vist el fantasma de Maria Antonieta asseguda al seu jardí al Petit Trianon. En Fabrice ho va trobar francament avorrit, i no es va estar de dir-ho.


  —Les histoires —va dir— només tenen interès si són veritat, o quan vostè se les inventa amb l’objectiu de divertir-me. Les histoires de revenants, inventades per unes velles verges angleses, no són ni veritables ni interessants. Donc plus d’histoires de revenants, madame, s’il vous plaît!


  —Molt bé —va dir la Linda, ofesa—. Faig el que puc per complaure’l… expliqui’m vostè una història.


  —Sí, l’hi explicaré, i aquesta història és veritat. La meva àvia era molt bonica i va tenir molts amants tota la vida, fins i tot quan ja era bastant gran. Poc abans de morir, era a Venècia amb la meva mare, la seva filla, i un dia, navegant per algun canal en la seva góndola, van veure un petit palazzo de marbre rosa d’una delicadesa extraordinària. Van aturar la góndola per mirar-se’l i la meva mare va dir: «No crec que hi visqui ningú, aquí, i si miréssim d’entrar-hi?».


  »Així, doncs, van trucar al timbre i va sortir a obrir una vella serventa que els va dir que feia molts i molts anys que no hi vivia ningú i que si volien els podia ensenyar la casa. Van entrar i van pujar al salone, que tenia tres finestres que donaven al canal i estaven decorades amb motllures del segle XV, blanques sobre un fons blau cel. Era una habitació perfecta. La meva àvia semblava estranyament commoguda i es va estar molta estona en silenci. Finalment, va dir a la meva mare: “Si al tercer calaix del buró hi ha una capsa de filigrana que conté una petita clau d’or amb un llaç de vellut negre, aquesta casa em pertany”.


  »I la mare va obrir el calaix i la clau hi era. La casa era seva. Un dels amants de la meva àvia l’hi havia donat feia molts i molts anys, quan era jove, i ella se n’havia oblidat del tot.


  —Verge santa —va dir la Linda—, que fascinants que són les vides dels estrangers!


  —I ara és meva.


  Va acostar la mà al front de la Linda i li va apartar un floc de cabells.


  —I m’agradaria portar-la-hi demà si…


  —Si què?


  —És millor quedar-se aquí esperant la guerra.


  —Sí, sempre m’oblido de la guerra —va dir la Linda.


  —Sí, oblidem-la. Comme vous êtes mal coiffée, ma chère.


  —Si no li agrada la roba que porto, no li agraden els meus cabells i troba que tinc els ulls tan petits, no sé per què em vol veure.


  —Quand même j’avoue qu’il y a quelque chose —va dir en Fabrice.


  Van tornar a sopar junts.


  —No té cap altre compromís? —va dir la Linda.


  —Sí, és clar. Els he cancel·lat.


  —Qui són els seus amics?


  —Les gens du monde. I els seus?


  —Quan estava casada amb en Tony, és a dir, el meu primer marit, solia sortir amb le monde, era la meva vida. En aquell temps, m’encantava. Però després en Christian no ho trobava bé, em va fer deixar d’anar a festes i va espantar els meus amics, als quals considerava frívols i idiotes, i no vèiem res més que gent seriosa que mirava d’arreglar el món. Jo solia riure’m d’ells i més aviat enyorava els altres amics, però ara ja no ho sé. Des que he estat a Perpinyà, potser m’he fet més seriosa jo mateixa.


  —Tothom s’està tornant més seriós, tal com van les coses. Però, deixant de banda les tendències polítiques (dretes, esquerres, feixistes, comunistes), les gens du monde són els únics amics possibles. Ells han convertit en un art les relacions personals i tot el que hi pertany: les maneres, la roba, les cases boniques, el bon menjar, tot el que fa la vida agradable. Seria una estupidesa no aprofitar-se d’això. L’amistat és una cosa que s’ha de construir amb cura, per part de persones que tenen temps lliure, és un art i la naturalesa no hi té res a veure. No s’ha de menysprear mai la vida social, de la haute société, vull dir, pot ser molt satisfactòria, totalment artificial, és clar, però absorbent. A part de la vida de l’intel·lecte i la vida religiosa contemplativa, que poques persones estan qualificades per gaudir, què més pot distingir l’home dels animals si no és la vida social? I qui l’entén tan bé i pot fer-la tan agradable i divertida com les gens du monde? Però no es pot compartir amb un afer amorós, cal lliurar-s’hi de tot cor i gaudir-la, per això he cancel·lat tots els meus compromisos.


  —Doncs quin greu em sap, perquè jo torno a Londres demà al matí —va dir la Linda.


  —Ai, sí. Me n’havia oblidat. Quin greu.


  *


  —Allô, allô.


  —Hola.


  —Que dormia?


  —Sí, és clar. Quina hora és?


  —Cap a les dues. Puc venir a veure-la?


  —Vol dir ara?


  —Sí.


  —Doncs seria molt agradable, però el que passa és… què creu que dirà el porter de nit?


  —Ma chère, que anglesa que és! Eh bien, je vais vous le dire… il ne se fera aucune illusion.


  —No, suposo que no.


  —Però tampoc no crec que a hores d’ara estigui gaire enganyat. Al cap i a la fi, vinc a buscar-la tres cops cada dia i vostè no ha vist a ningú més. Els francesos són molt astuts per adonar-se d’aquestes coses, sap?


  —Sí, ja ho entenc.


  —Alors, c’est entendu. À tout à l’heure.


  *


  L’endemà en Fabrice la va instal·lar en un pis; va dir que era plus commode.


  —Quan era jove, m’agradava ser molt romàntic i córrer tota mena de riscos —li va dir—. Solia amagar-me en armaris, feia que em portessin a la casa en un bagul, em disfressava de criat i m’enfilava per les finestres. Com m’havia arribat a enfilar! Recordo una vegada que a mitja enfiladissa em vaig trobar un niu d’abelles… Oh, quina agonia… Vaig haver de portar una soutien-gorge de Kestos durant una setmana. En canvi ara prefereixo viure més còmode, seguir una rutina determinada, i tenir la meva pròpia clau.


  Certament, pensava la Linda, era difícil trobar algú menys romàntic i més pràctic que en Fabrice: no estava per orgues. No hauria estat malament una mica de romanticisme, pensava ella.


  Era un pis molt bonic, gran i assolellat, i decorat amb el gust més modern i exquisit. Estava encarat al sud i a l’oest, donava sobre el Bois de Boulogne i estava al nivell de les capçades dels arbres, que juntament amb el cel en formaven la vista. Les enormes finestres funcionaven com les finestres d’un cotxe i el vidre desapareixia dins de la paret. Allò era una joia per a la Linda, que li encantava estar a l’aire lliure i prendre el sol hores i hores sense roba, fins que se sentia acalorada, morena, endormiscada i feliç. Pertanyent al pis i, com era evident, pertanyent a en Fabrice, hi havia una femme de menage encantadora que es deia Germaine, a qui ajudaven diferents dones grans que venien i marxaven constantment. Era una dona manifestament eficient, va treure totes les coses de la Linda de la maleta, les va planxar i les va penjar en un moment, i després va anar a la cuina i li va començar a preparar el sopar. La Linda no va poder evitar preguntar-se quantes persones més devia haver allotjat en Fabrice en aquell pis; tanmateix, com que era difícil que ho pogués descobrir i, de fet, no tenia cap ganes de saber-ho, va deixar de banda el pensament. No hi havia rastre de cap ocupant anterior, ni tan sols un número de telèfon escrit en un paper o la marca d’un llapis de llavis enlloc; possiblement el pis era nou del dia abans.


  Al bany, abans de sopar, la Linda va pensar amb malenconia en la tieta Sadie. Ella, la Linda, era en aquell moment una adúltera, una dona mantinguda, cosa que a la tieta Sadie no li hauria agradat gens. No li havia agradat quan la Linda va cometre adulteri amb en Christian, però ell, si més no, era anglès, la Linda li havia estat presentada com calia i en coneixia el cognom. A més a més, en Christian sempre havia tingut intenció de casar-se amb ella. Que poc menys li agradaria que la seva filla seduís un autèntic desconegut i se n’anés a viure amb ell amb tots els luxes. Hi havia tot un abisme entre aquell dinar llunyà a Oxford i això, tot i que estava segura que l’oncle Matthew ho hauria considerat un pas més en el mateix camí si s’hagués assabentat de la situació, i l’hauria desheretada per sempre, l’hauria expulsat de casa, hauria disparat a en Fabrice o hauria emprès qualsevol acció violenta que se li hagués ocorregut. Llavors passaria alguna cosa que el faria riure i tot tornaria al seu lloc. La tieta Sadie era una altra història. No diria gaire res, però no pararia de rumiar-hi i s’ho prendria a la valenta, es preguntaria quin error havia fet en la manera de pujar la Linda per arribar a aquest punt; la Linda confiava de tot cor que no ho arribés a saber mai.


  Enmig d’aquestes cavil·lacions, va sonar el telèfon. Va contestar la Germaine, que va trucar a la porta del bany i va dir:


  —M. le duc sera légèrement en retard, madame.


  —D’acord, gràcies —va dir la Linda.


  A l’hora de sopar, ella li va preguntar:


  —Podria saber el teu nom? —va dir ella tutejant-lo.


  —Oh —va dir en Fabrice, encara parlant-li de vostè—. No l’ha descobert? Quina manca de curiositat més extraordinària. Em dic Sauveterre. En poques paraules, madame, em fa feliç comunicar-li que sóc un duc molt ric, cosa molt agradable fins i tot en els temps que corren.


  —Quina sort que tens. I, ja que parlem de la teva vida privada, estàs casat?


  —No.


  —Per què no?


  —La meva promesa va morir.


  —Oh, ho sento. Com era?


  —Molt bonica.


  —Més que jo?


  —Molt més. Molt correcta.


  —Més correcta que jo?


  —Vous… vous êtes une folle, madame, aucune correction. Et elle était gentille, mais d’une gentillesse, la pauvre.


  Per primera vegada des que l’havia conegut, en Fabrice s’havia tornat infinitament sentimental i, de cop i volta, unes punxades horribles de gelosia, tan horribles que li va semblar que estava a punt de desmaiar-se, van trasbalsar la Linda. Si no ho hagués reconegut abans, s’hauria adonat en aquell moment, amb tota seguretat i per sempre, que aquell home era el gran amor de la seva vida.


  —Cinc anys és molt temps quan els tens per davant.


  Però en Fabrice encara pensava en la seva promesa.


  —Va morir fa molt més que cinc anys; en farà quinze a la tardor. Sempre vaig a posar-li roses tardanes a la tomba, aquelles roses petites i espesses amb les fulles verd fosc que no s’acaben d’obrir mai i que sempre me la recorden. Dieu, que c’est triste.


  —I com se deia? —va preguntar la Linda.


  —Louise. Enfant unique du dernier Rancé. Tot sovint vaig a veure la seva mare, que encara viu, una vella notable. La van educar a Anglaterra a la cort de l’emperadriu Eugènia, i Rancé s’hi va casar malgrat això, per amor. Ja es pot imaginar que estrany ho va trobar tothom.


  Van endinsar-se tots dos en un estat de malenconia. La Linda veia massa clarament que no podia competir amb una promesa que no només era més bonica i més correcta que ella, sinó que a sobre era morta. Li semblava molt injust. Si hagués continuat viva, segur que, després de quinze anys de matrimoni, hauria perdut del tot la bellesa i la correcció i s’hauria convertit en avorriment; en canvi, morta quedava embalsamada per sempre en la joventut, la bellesa i la gentillesse.


  Després de sopar, però, la Linda va recuperar la felicitat. Quan en Fabrice li feia l’amor, entrava en un estat d’embriaguesa molt diferent de res del que havia experimentat fins llavors.


  (—Em vaig veure obligada a reconèixer —em va dir quan m’explicava tot el que li havia passat en aquell temps— que ni en Tony ni en Christian no tenien ni idea del que solem anomenar «les lleis de la vida». Però suposo que tots els anglesos són desastrosos com a amants.


  —No tots —vaig dir jo—. El problema és que la majoria no s’hi concentren prou i la cosa demana molta dedicació. L’Alfred és meravellós.


  —Oh, d’acord —va dir, però em va semblar que no ho deia gens convençuda.)


  Van estar-se fins tard asseguts davant la finestra oberta. Era un vespre calorós i, quan el sol es va haver post, va quedar una llum verdosa darrere les capçades dels arbres fins que es va fer fosc del tot.


  *


  —Sempre riu quan fa l’amor? —va preguntar en Fabrice.


  —No hi havia pensat, però suposo que sí. Normalment ric quan sóc feliç i ploro quan no ho sóc. Sóc una persona molt simple, ja ho saps. Ho trobes estrany?


  —D’entrada molt desconcertant, he de dir-ho.


  —Però per què? No riuen la majoria de dones?


  —La veritat és que no. És més normal que plorin.


  —Que extraordinari. Que no en gaudeixen?


  —No té res a veure amb gaudir-ne o no. Si són joves, criden la seva mare; si són religioses, demanen a la Verge que les perdoni. Però mai no n’havia conegut cap que rigués. Mais qu’est-ce que vous voulez, vous êtes une folle.


  La Linda estava fascinada.


  —Què més fan?


  —El que fan totes és dir: «Comme vous devez me mépriser».


  —Però per què les has de menysprear?


  —Oh, ma chère, és així.


  —Doncs ho trobo molt injust. Primer les sedueixes i després les menysprees, pobres noies. Ets un monstre.


  —Els agrada. Els agrada humiliar-se i dir: «Qu’est-ce que j’ai fait? Mon Dieu, hélas, Fabrice, que pouvez-vous bien penser de moi? O, que j’ai honte». Tot forma part del mateix, per a elles. Però en el seu cas no sembla que tingui vergonya, només fa que riure. És molt estrany. Pas désagréable, il faut avouer.


  —I què va passar amb la teva promesa —va dir la Linda—, no la menyspreaves?


  —Mais, non, voyons, és clar que no. Era una dona virtuosa.


  —Vols dir que no et vas ficar mai al llit amb ella?


  —Mai. No se m’hauria acudit mai, ni en un miler d’anys.


  —Verge Santa! —va dir la Linda—. A Anglaterra ho fem sempre.


  —Ma chère, c’est bien conu, le côté animal des anglais. Els anglesos són una raça borratxa i incontinent, és ben sabut.


  —Ells no ho saben. Es pensen que són els estrangers els que són totes aquestes coses.


  —Les dones franceses són les més virtuoses del món —va dir en Fabrice en el to d’orgull exagerat amb què els francesos parlen sempre de les seves dones.


  —Oh, mare —va dir la Linda amb tristesa—. En altres temps era tan virtuosa, jo. No entenc què m’ha passat. Em vaig equivocar quan em vaig casar amb el meu primer marit, però com podia saber-ho? Em creia que era un déu i que l’estimaria tota la vida. Després em vaig tornar a equivocar quan vaig fugir amb en Christian, però em va semblar que l’estimava, i l’estimava, molt més que a en Tony, però ell no em va estimar mai de veritat, de seguida em va avorrir. Suposo que jo no era prou seriosa. En tot cas, si no hagués fet tot això, no hauria arribat mai a asseure’m sobre la maleta a la Gare du Nord i no t’hauria trobat mai a tu, o sigui que, de fet, estic contenta. I en la pròxima vida, allà on neixi, quan tingui edat de casar-me he de recordar-me d’anar corrents als bulevards per trobar-hi un marit.


  —Comme c’est gentil —va dir en Fabrice—, et, en effet, els matrimonis francesos normalment són molt i molt feliços. El meu pare i la meva mare van tenir una vida molt feliç, es van estimar tant l’un a l’altre que gairebé no feien vida social. La mare encara viu bressolada per la felicitat passada. És tan bona dona!


  —Val a dir que la meva mare i una de les meves ties, una de les meves germanes i la meva cosina són dones virtuoses, o sigui que no es pot dir que la virtut sigui desconeguda a la meva família. I en tot cas, Fabrice, què em dius de la teva àvia?


  —Sí —va dir ell amb un sospir—, admeto que era una gran pecadora. Però també une très grande dame, i va morir totalment redimida gràcies als rituals de l’església.
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  La seva vida va començar a adquirir una rutina. En Fabrice sopava amb ella cada nit al pis —no la va tornar a portar mai més a un restaurant— i es quedava amb ella fins a les set del matí de l’endemà. «J’ai horreur de coucher seul», deia. A les set es llevava, es vestia i se n’anava a casa seva, a temps de ser al llit a les vuit, quan li portaven l’esmorzar. Esmorzava, llegia el diari i, a les nou, trucava a la Linda i deien bestieses durant mitja hora, com si no s’haguessin vist feia dies.


  —Continuï —li deia ell si la conversa mostrava senyals de flaquejar—. Allons, des histoires!


  Durant el dia, a penes el veia. Ell sempre dinava amb la seva mare, que vivia al primer pis de la casa de la qual ell vivia a la planta baixa. De vegades portava la Linda a visitar llocs a la tarda, però normalment no apareixia fins a quarts de vuit, i poc després sopaven.


  La Linda ocupava el dia anant a comprar roba que pagava amb grans feixos de bitllets que li donava en Fabrice.


  «Ateses les circumstàncies, tant se me’n dóna blanc com negre», pensava. «I com que ja em menysprea, no cal patir.»


  En Fabrice estava encantat. S’interessava molt per la seva roba, repassava cada peça de dalt a baix, la feia desfilar per la sala, l’obligava a tornar-la a la botiga per fer uns arranjaments que a ella li semblaven del tot innecessaris però que al final resultaven importants. La Linda mai no havia estat tan conscient de la superioritat de la roba francesa respecte a l’anglesa. A Londres, quan es va casar amb en Tony, tothom considerava que anava especialment ben vestida; ara s’adonava que, segons els criteris francesos, no hauria pogut tenir cap pretensió de ser chic. Les coses que havia portat abans li semblaven tan aclaparadorament malgirbades, tan vulgars i tan poc elegants, que va anar a les Galeries Lafayette i es va comprar un vestit prêt-à-porter abans de gosar entrar a les grans botigues. Quan finalment es va atrevir a comprar-hi unes quantes peces, en Fabrice li va aconsellar que se’n comprés moltes més. Li va dir que no tenia mal gust del tot tenint en compte que era anglesa, però que dubtava que esdevingués mai élégante en el veritable sentit de la paraula.


  —Només a còpia d’errors trobarà el seu genre, podrà veure on va. Continuez, doncs, ma chère, allez-y. Jusqu’à present, ça ne va pas mal du tout.


  Havia arribat el temps de la calor asfixiant, de les vacances i la platja. Però era el 1939, i els pensaments generals no eren de relaxació sinó de mort, no de vestits de bany sinó d’uniformes, no de música de ball sinó de trompetes, mentre que els anys a venir les platges no serien terrenys de plaer sinó de batalla. En Fabrice deia cada dia com li agradaria portar la Linda a la Riviera, a Venècia i al seu bonic château de Dauphine. Però era un reservista i qualsevol dia el podien cridar. A ella no li sabia gens de greu quedar-se a París. Podia prendre el sol al seu pis tant com volia. No sentia cap temor especial per la guerra imminent; era essencialment una persona que vivia el present.


  —No podria prendre el sol nua a cap altre lloc —deia—, i és l’única cosa de les vacances que m’agrada. No m’agrada nedar, el tennis, ballar ni el joc, o sigui que estic molt bé aquí prenent el sol i comprant, dues ocupacions perfectes durant el dia, i tu, amor meu estimat, a la nit. Diria que sóc la dona més feliç del món.


  *


  Una tarda calorosa de juliol, la Linda va arribar a casa seva amb una pamela nova de palla especialment enlluernadora. Era gran i senzilla, amb una garlanda de flors i dos llaços blaus. Duia un ram de flors i de clavells al braç dret i, a la mà esquerra, una caixa cilíndrica ratllada que contenia un altre barret exquisit. Va obrir amb la seva clau i va entrar a la sala amb passos sorollosos dels talons alts de suro de les sandàlies.


  Les persianes venecianes estaven abaixades i l’habitació estava travessada per ombres càlides, dues de les quals van materialitzar-se sobtadament en un home prim i un altre de no tan prim: en Davey i lord Merlin.


  —Déu meu senyor! —va dir la Linda, i es va deixar caure en el sofà escampant les roses als seus peus.


  —Oh, quin bon aspecte que tens! —va dir en Davey.


  La Linda estava morta de por, com un nen enxampat en una malifeta, com un nen a qui estan a punt de prendre-li la joguina. Se’ls va mirar, primer l’un i després l’altre. Lord Merlin duia ulleres fosques.


  —Que vas disfressat? —va preguntar-li la Linda.


  —No, què vols dir? Ah, les ulleres: he de posar-me-les quan vaig a l’estranger. Tinc una mirada tan amable que els captaires i la gent així m’envolten i em molesten.


  Se les va treure i va parpellejar.


  —Què heu vingut a fer?


  —No sembles gaire contenta de veure’ns —va dir en Davey—. De fet, només hem vingut per veure si estaves bé. I és evident que ho estàs, o sigui que ja ens en podem tornar.


  —Com m’heu trobat? Ho saben el pare i la mare? —va afegir espantada.


  —No, no en saben res. Es pensen que encara estàs amb en Christian. No hem vingut amb l’ànim de dos oncles victorians, estimada Linda, si és el que penses. Resulta que vaig trobar un home que conec que havia estat a Perpinyà i em va dir que en Christian vivia amb la Lavender Davis…


  —Oh, és clar —va dir la Linda.


  —I que tu havies marxat feia sis setmanes. Vaig anar a Cheyne Walk i, evidentment, no hi eres, i llavors en Mer i jo ens vam començar a preocupar imaginant-te vagant pel continent, desvalguda (pensàvem, que equivocats estàvem!) i sense ningú que et cuidés. Com que estàvem molt preocupats per saber on paraves i en quines circumstàncies et trobaves, vam fer unes quantes preguntes i vam arribar a saber on eres: ara les teves circumstàncies són clares com la llum del dia, i jo, si més no, em sento alleujat.


  —Ens has fet patir molt —va dir lord Merlin, empipat—. La pròxima vegada que vulguis tornar a fer el paper de Cléo de Mérode, ens podries enviar una postal. Per començar, és un gran plaer veure’t representar aquest paper, no me l’hauria volgut perdre per res del món. No era conscient, Linda, que eres una dona tan preciosa.


  En Davey reia en veu baixa.


  —Oh, Déu meu, que graciós és tot això, tan meravellosament antiquat! Les compres! Els paquets! Les flors! Tot tan absolutament victorià! Des que hem arribat, han vingut missatgers amb capses de cartró cada cinc minuts. Que interessant és conèixer algú com tu, Linda estimada. Ja li has dit que t’hauria de deixar i casar-se amb una noia jove i verge?


  —No te’n riguis, Dave —va dir la Linda, desarmada—. No et pots imaginar que feliç sóc.


  —Sí, se’t veu feliç, això és evident. Oh, però aquest pis és com de broma.


  —Ara mateix pensava —va dir lord Merlin— que, per molt que els gustos canviïn, sempre segueixen un pla estereotipat. Els francesos solien instal·lar les amants en apartaments, tots exactament iguals, en els quals la nota dominant diries que eren les randes i el vellut. Les parets, el llit, la sala, el bany mateix, estaven plens de randes, i tota la resta era vellut. Avui dia, el vidre substitueix les randes i tota la resta és de setí. Estic segur que tens un llit de vidre, oi, Linda?


  —Sí, però…


  —I un tocador i un bany de vidre, i no em sorprendria que la banyera també fos de vidre, amb peixets de color nedant als costats. Els peixos de color són un motiu de decoració dominant al llarg dels segles.


  —Ho has vist —va dir la Linda, malhumorada—. Molt intel·ligent.


  —Oh, quina meravella! —va dir en Davey—. O sigui que és veritat! Et juro que no hi he entrat, però, com pots veure, endevinar-ho no supera els límits de l’enginy humà.


  —Aquí hi ha algunes coses que eleven el nivell, de totes maneres. Un quadre de Gauguin, aquests dos de Matisse (recarregats, però aconseguits) i aquesta catifa de Savonnerie. El teu protector deu ser molt ric.


  —Sí que ho és —va dir la Linda.


  —Llavors, Linda estimada, et podem demanar una tassa de te?


  Va tocar el timbre i un instant després en Davey ja es llançava als éclairs i els mille feuilles amb la golafreria d’un jovenet.


  —Això ho pagaré —va dir amb un somriure de despreocupació—, però tant se val, un no és a París cada dia.


  Lord Merlin passejava per la sala amb la tassa de te a la mà. Va agafar un llibre que en Fabrice havia donat a la Linda el dia abans, de poesia romàntica del XIX.


  —És això el que llegeixes ara? —va preguntar—. Dieu, que le son du cor est triste au fond des bois. Quan vivia a París, un amic meu tenia una boa constrictor com a animal domèstic, i aquesta boa es va ficar dins d’una trompa. L’amic em va trucar desesperat i em va dir: Dieu, que le son du boa est triste au fond du cor. No ho he oblidat mai.


  —A quina hora sol arribar el teu amant? —va dir en Davey traient el rellotge.


  —No ve fins a les set. Quedeu-vos per saludar-lo, veureu que és un perfecte Eminent.


  —No, gràcies, per res del món.


  —Qui és? —va preguntar lord Merlin.


  —El duc de Sauveterre.


  En Davey i lord Merlin van intercanviar una mirada de sorpresa, barrejada amb un aire de diversió horroritzada.


  —Fabrice de Sauveterre?


  —Sí. Que el coneixes?


  —Estimada Linda, és fàcil oblidar, sota aquest aspecte de gran sofisticació, que ets una mica provinciana. És clar que el coneixem, i ho sabem tot, d’ell, i més encara, ho sap tothom menys tu.


  —Molt bé, i no us sembla que és un veritable Eminent?


  —El tal Fabrice —va dir lord Merlin amb èmfasi— és indubtablement un dels homes més malignes d’Europa pel que fa a les dones. Però he d’admetre que és una companyia extremament agradable.


  —Te’n recordes, a Venècia? —va intervenir en Da-vey—. Era fàcil veure’l actuant en aquella góndola, l’una rere l’altra, enlluernant-les a totes, pobres noies.


  —Us prego que no oblideu que esteu prenent el seu te —va dir la Linda.


  —Sí, és clar, i és deliciós. Un altre éclair, Linda, si us plau. Aquell estiu —va continuar—, quan va fugir amb la promesa d’en Ciano… quin escàndol que hi va haver, no ho oblidaré mai, i després, al cap d’una setmana, la va deixar plaqué a Cannes i se’n va anar a Salzburg amb la Martha Birmingham. El pobre Claud li va disparar quatre vegades, i va fallar totes quatre.


  —En Fabrice és molt afortunat —va dir lord Merlin—. Suposo que li han disparat més que a ningú i, que jo sàpiga, no n’ha sortit mai ni amb una rascada.


  La Linda no es va immutar per aquelles revelacions, que havia sabut per boca del mateix Fabrice. De totes maneres, a cap dona li molesta sentir parlar dels antics afers del seu amant; és el futur el que té el poder d’aterrir-la.


  —Anem, Mer —va dir en Davey—. Ja és hora que la petite femme es posi un négligée. Déu meu, quina escena quan ensumi el cigar d’en Mer! Segur que hi haurà un crim passional. Adéu, Linda estimada, anem a sopar amb els nostres amics intel·lectuals. Vols dinar demà amb nosaltres al Ritz? Cap a la una. Adéu, saluda en Fabrice de part nostra.


  Quan en Fabrice va arribar, va ensumar l’aire i va preguntar qui havia fumat a la sala. La Linda l’hi va explicar.


  —Diuen que et coneixen?


  —Mais bien sûr, Merlin, tellement gentil, et l’autre Warbeck, toujours si malade, le pauvre. Je les connaissais à Venise. Què els ha semblat, tot això?


  —Bé, han criticat molt el pis.


  —Sí, ja m’ho imagino. És poc adequat per a la meva dama, aquest pis, però és convenient, i amb la guerra imminent…


  —Oh, a mi m’encanta, no m’agradaria res de diferent. Tanmateix, és estrany que l’hagin pogut trobar, oi?


  —Vol dir que no havia dit a ningú on era?


  —No hi havia pensat, de fet. Els dies han anat passant i simplement no hi he pensat.


  —I han passat sis setmanes abans que se’ls acudís venir-la a buscar? Trobo que com a família és estranyament décousu.


  De cop i volta la Linda es va llançar als seus braços i li va dir, amb gran passió:


  —No em deixis mai, mai, tornar amb ells.


  —Reina meva, però si els estima. El pare, la mare, en Matt, en Robin, la Victoria i la Fanny. Què és això?


  —No et vull deixar mentre visqui.


  —Ah! Però sap que segurament ho farà aviat. La guerra està a punt de començar, ja ho sap.


  —Per què no em puc quedar aquí? Puc treballar, em puc fer infermera… bé, infermera potser no, però alguna cosa.


  —Si em promet fer el que li diré, es pot quedar aquí un temps més. Al començament ens quedarem ben quiets observant els alemanys a l’altra banda de la línia Maginot, després passaré molt temps a París, entre París i el front, però sobretot aquí. Durant aquest temps, vull que es quedi aquí. Llavors algú, nosaltres o els alemanys, però temo que seran els alemanys, travessarà la línia i començarà una guerra de moviment. Jo m’assabentaré de quan comenci aquesta etapa i el que m’ha de prometre és que tan bon punt li digui que se’n vagi a Londres se n’anirà, encara que no vegi cap raó per fer-ho. Si es quedés aquí, seria un obstacle per a les meves obligacions. Així, doncs, em promet solemnement que ho farà?


  —D’acord —va dir la Linda—. Solemnement. No crec que em pugui passar res terrible, però et prometo que faré el que dius. I tu m’has de prometre que vindràs a Londres a buscar-me quan acabi tot. M’ho promets?


  —Sí —va dir en Fabrice—. Ho faré.


  *


  El dinar amb en Davey i lord Merlin va ser molt depriment. Els dominava la preocupació. Els dos homes havien estat de festa fins tard amb els seus amics literaris, i en tenien totes les seqüeles. En Davey començava a ser conscient de les cruels punxades de la dispèpsia, i lord Merlin patia els efectes directes d’una ressaca i, quan es va treure les ulleres, els seus ulls no tenien de cap manera una expressió amable. Però la Linda era de molt la que estava més afectada de tots tres. De fet, estava molt trasbalsada perquè havia sentit dues senyores franceses a l’entrada parlant d’en Fabrice. Havia arribat bastant d’hora, com tenia per costum i com li havia inculcat l’oncle Matthew. En Fabrice mai no l’havia portada al Ritz i el va trobar meravellós. Era conscient de ser tan atractiva i d’anar tan ben vestida com qualsevol altra dona, i es va asseure ben feliç a esperar els altres. De cop i volta, amb l’ensurt amb què el cor rep sempre l’esment del nom de l’amant per persones desconegudes, va sentir dir:


  —Has vist en Fabrice, darrerament?


  —Sí, és clar, el veig sovint a casa de madame de Sauve-terre, però ell no va mai enlloc, com ja saps.


  —I què en saps de la Jacqueline?


  —Continua a Anglaterra. Ell està totalment perdut sense ella, pobre Fabrice, és com un gos que enyora el seu amo. S’està assegut a casa tot trist, no va mai a cap festa ni al club, no veu ningú. La seva mare està molt preocupada per ell.


  —Qui podia imaginar-se que en Fabrice fos tan fidel? Quant temps fa?


  —Cinc anys, em sembla. Un ménage meravellosament feliç.


  —Segur que tornarà aviat, la Jacqueline.


  —No tornarà fins que la seva tieta mori. Sembla que canvia el testament cada dos per tres, i la Jacqueline troba que ha de ser-hi… al cap i a la fi, ha de pensar en el marit i els fills.


  —Deu ser dur per a en Fabrice.


  —Qu’est-ce que vous voulez? La seva mare diu que li truca cada matí i parla una hora amb ella…


  En aquell moment van arribar en Davey i lord Merlin, amb aire d’esgotament i mal humor, i van endur-se la Linda a dinar amb ells. Ella es moria de ganes de quedar-se i sentir més estona aquella conversa que la torturava, però, rebutjant els còctels amb un encongiment d’espatlles, ells la van fer afanyar-se cap al menjador, on la van tractar amb una amabilitat mínima i van ser francament desagradables l’un amb l’altre.


  Li semblava que el dinar no s’acabaria mai i, quan finalment va acabar, va agafar un taxi i va anar a casa en Fabrice. Havia de descobrir qui era la Jacqueline i quines intencions tenia ell. Quan tornés la Jacqueline, seria el moment en què ella, la Linda, hauria de marxar com havia promès? Guerra de moviments, certament!


  El criat li va dir que monsieur le Duc acabava de sortir amb madame la Duchesse, però que tornaria abans d’una hora. La Linda va dir que l’esperaria, i ell la va acompanyar a la sala d’en Fabrice. Es va treure el barret i va passejar neguitosa d’un costat a l’altre. Hi havia estat unes quantes vegades abans, amb en Fabrice, i comparat amb el seu pis brillantment assolellat li havia semblat una mica depriment. Ara que hi estava sola, va començar a prendre consciència de l’extrema bellesa de l’habitació, una bellesa greu i solemne que la va anar amarant. Era de sostres molt alts, de forma rectangular, amb revestiments de fusta grisa i cortines de brocat de color cirera. Donava a un pati tancat i no hi entrava mai ni un raig de sol, com estava previst. Era un interior civilitzat que no tenia res a veure amb l’exterior. Tots els objectes que hi havia eren perfectes. Els mobles eren de línies severes i de proporcions excel·lents, del 1780, hi havia un retrat de Lancret d’una dama amb un lloro al puny, un bust de la mateixa dama de Bouchardon, una catifa com la del pis de la Linda però més gran i més preciosa, amb un immens escut d’armes al mig. Una prestatgeria de fusta treballada no contenia res més que clàssics francesos enquadernats amb tafilet contemporani, amb l’emblema dels Sauveterre, i sobre una taula de mapes hi havia un exemplar obert de Les roses de Redouté.


  La Linda va començar a tranquil·litzar-se, però, al mateix temps, va sentir que l’envaïa un núvol de tristor. Aquella habitació li permetia veure un costat del caràcter d’en Fabrice que ell a penes li havia manifestat i que tenia les arrels en l’antiga grandesa de la civilització francesa. Era l’essència d’en Fabrice i ella mai no hi podria participar: sempre n’estaria al marge, en el seu pis modern i assolellat, allunyada de tot això, allunyada sense remei encara que el seu lligam continués per sempre. Els orígens de la família Radlett es perdien en les boires de l’antiguitat, però els orígens de la família d’en Fabrice no s’havien perdut, eren allà, i encadenaven cada generació a la següent. Va pensar que els anglesos es desfeien dels seus avantpassats, i en això radicava la gran força de l’aristocràcia anglesa, però en Fabrice tenia els seus penjats del coll i mai no se n’allunyaria.


  Va començar a adonar-se que era allà on tenia els seus competidors, els seus enemics, i que la Jacqueline no era res en comparació; allà i a la tomba de la Louise. Venir aquí i fer una escena sobre una amant rival estava totalment fora de lloc, era com si un fantasma es queixés d’un altre. En Fabrice s’empiparia, com solen empipar-se els homes en aquestes ocasions, i ella no en trauria res. Ja podia sentir la seva veu, seca i sarcàstica:


  —Ah! Vous me grondez, madame?


  Valia més que se n’anés, que ignorés tot l’afer. La seva única esperança era mantenir les coses com estaven, mantenir la felicitat de què gaudia dia a dia, hora a hora, i no pensar en el futur. No li reservava res, a ella, millor no pensar-hi. A més a més, ara que venia la guerra, aquesta guerra que ella sempre oblidava, tothom tenia un futur incert.


  Se’n va haver de recordar, però, quan, aquella nit, en Fabrice va aparèixer amb uniforme.


  —Ens queda un altre mes, diria —va dir—. Tan bon punt hagi acabat la collita.


  —Si depengués dels anglesos —va dir la Linda—, esperarien fins després de les compres de Nadal. Oh, Fabrice, no durarà gaire, oi?


  —Serà molt desagradable mentre duri —va dir en Fabrice—. Ha vingut a casa meva, avui?


  —Sí, després de dinar amb aquells dos vells rondinaires m’han entrat unes ganes irresistibles de veure’t.


  —Comme c’est gentil —la va mirar amb expressió sorneguera, com si se li hagués acudit alguna cosa—, però per què no m’ha esperat?


  —Els teus avantpassats m’han espantat i he marxat.


  —Vaja. Però els seus avantpassats també existeixen, em sembla, madame.


  —Sí, però no estan tan presents.


  —M’hauria d’haver esperat —va dir en Fabrice—, sempre és un gran plaer veure-la, tant per a mi com per als meus avantpassats. Ens anima a tots.


  En aquell moment va entrar la Germaine a l’habitació amb els braços plens de flors i una nota de lord Merlin que deia: «Aquí tens unes flors encara que no te’n faltin. Marxem cap a casa amb el ferri. Et sembla que aconseguiré que en Davey torni viu? T’adjunto una cosa que potser un dia et serà útil».


  Era un bitllet de vint mil francs.


  —S’ha de reconèixer que, malgrat la crueltat de la seva expressió, pensa en tot.


  Es va posar sentimental després dels esdeveniments del dia.


  —Digues una cosa, Fabrice —va dir—, què vas pensar quan em vas veure per primer cop?


  —Si realment ho vol saber, vaig pensar: Tiens, elle ressemble à la petite Bosquet.


  —Qui és?


  —Hi ha dues germanes Bosquet: la gran, que és una bellesa, i la petita, que s’assembla a vostè.


  —Merci beaucoup —va dir la Linda—. J’aimerais autant ressembler à l’autre.


  En Fabrice va riure.


  —Ensuite, je me suis dit, comme c’est amusant, le côté démodé de tout ça…


  *


  Quan la guerra que es veia a venir des de feia tant de temps va esclatar realment sis setmanes més tard, la Linda no es va sentir gens afectada. Estava tan ancorada al present, a la seva vida incerta i sense futur, tan insegura, que els esdeveniments de fora amb prou feines li arribaven a la consciència. Quan pensava en la guerra, gairebé la va alleujar que per fi hagués començat, tenint en compte que un començament és el primer pas cap a un final. No se li va acudir que només havia començat en teoria però no a la pràctica. Evidentment, si en Fabrice hagués hagut de marxar per culpa de la guerra, hauria tingut una actitud diferent, però la seva feina a intel·ligència el feia estar-se sobretot a París i, certament, ara encara el veia més que abans, perquè s’havia traslladat al pis d’ella i havia tancat el seu després d’enviar la seva mare al camp. Apareixia i desapareixia en qualsevol moment del dia i de la nit i, com que veure’l era una joia per a la Linda, com que no podia imaginar-se una felicitat més gran que quan la seva persona omplia l’espai buit de davant seu, aquestes aparicions sobtades la mantenien en un estat de suspens feliç, i la seva relació, en un estat febril.


  Des de la visita d’en Davey, la Linda havia rebut alguna carta de la família. Ell havia donat l’adreça a la tieta Sadie dient-li que la Linda treballava de voluntària de guerra a París, proporcionant consol a l’exèrcit francès, va dir vagament i amb cert grau de veritat. La tieta Sadie es va sentir complaguda, va pensar que estava molt bé que la Linda treballés tant (de vegades de nit i tot, li va dir en Davey) i va estar contenta de sentir que es guanyava la vida. El treball voluntari de vegades era poc satisfactori i car. L’oncle Matthew trobava que era una llàstima treballar per a estrangers i deplorava el fet que els seus fills tinguessin tan d’interès a creuar els mars, però també estava molt a favor de les feines de guerra. Personalment estava molt disgustat perquè l’Oficina de Guerra no podia oferir-li l’oportunitat de repetir les seves fites amb la pala de sapador, ni cap altra feina, i anava pel món com una ànima en pena, ple del desig insatisfet de lluitar pel seu rei i el seu país.


  Jo vaig escriure a la Linda i li vaig explicar que en Christian, que havia tornat a Londres, havia deixat el partit comunista i s’havia allistat. La Lavender també havia tornat i ara treballava en el servei femení auxiliar.


  En Christian no va mostrar la més mínima curiositat per saber què li havia passat a la Linda, i tampoc semblava que volgués divorciar-se d’ella ni casar-se amb la Lavender. S’havia abocat en cos i ànima a la vida de l’exèrcit i no pensava en res més que la guerra.


  Abans de marxar de Perpinyà, havia aconseguit convèncer en Matt que deixés els seus camarades espanyols per unir-se a la lluita contra el feixisme en un altre front. Va entrar al vell regiment de l’oncle Matthew i, segons diuen, no parava d’empipar els seus companys al menjador d’oficials explicant-los que no ensinistraven bé els seus homes, que a la batalla de l’Ebre les coses s’havien fet de tal manera i de tal altra. Al final, el coronel, que era bastant més brillant que alguns dels altres, va trobar la resposta evident: «Bé, en tot cas, els teus van perdre!». Això va fer callar en Matt pel que feia a la tàctica, però li va permetre continuar pel que feia a l’estadística, cosa igual de pesada: «Trenta mil alemanys i italians, cinc-cents avions alemanys», etcètera.


  La Linda no va sentir parlar mai més de la Jacqueline i va anar oblidant gradualment el neguit que li havien provocat aquelles quatre paraules sentides casualment al Ritz. Es recordava que de fet mai ningú no coneix l’estat del cor d’un home, ni tan sols la seva mare, o potser el desconeix especialment la seva mare, i que en l’amor el que compta són els actes. Ara en Fabrice no tenia temps per a dues dones, passava cada moment lliure amb ella i això, per si mateix, la tranquil·litzava. A més a més, de la mateixa manera que per arribar a trobar-se amb en Fabrice havien calgut els seus matrimonis amb en Tony i en Christian, aquest afer seu l’havia portat a ell a reunir-se amb ella: segurament havia anat a acomiadar la Jacqueline a la Gare du Nord quan va trobar la Linda plorant asseguda a la maleta. Si es posava en el lloc de la Jacqueline, s’adonava que el seu era molt millor: en tot cas, no era la Jacqueline, la seva rival perillosa, sinó aquella figura difuminada i virtuosa del passat, la Louise. Sempre que en Fabrice donava mostres de perdre el seu esperit pràctic i es tornava una mica ridícul i romàntic, era perquè parlava de la seva promesa i s’entretenia amb una tristesa amable en la seva bellesa, els seus orígens nobles, les seves propietats i la seva ànima religiosa. Una vegada la Linda va suggerir que si la seva promesa hagués arribat a ser la seva esposa potser no hauria estat gaire feliç.


  —Totes aquestes enfilades a les finestres de les habitacions d’altres dones, no l’haurien fet patir una mica?


  En Fabrice es va sentir intensament ofès i empipat i va dir que no hauria visitat mai cap altra dona, que, pel que feia al matrimoni, tenia els ideals més alts, i que hauria dedicat tota la seva vida a fer feliç la Louise. La Linda va encaixar el retret que li va semblar que li feia, però no va quedar del tot convençuda.


  Durant tot aquell temps, la Linda veia des de la finestra les capçades dels arbres, que havien passat del verd més brillant contra un cel blau encès al verd fosc contra un cel de color lavanda i al groc contra un cel ceruli, fins que ara eren esquelets negres contra un cel de vellut. Era el dia de Nadal. Les finestres ja no podien obrir-se fins a desaparèixer del tot, però, sempre que sortia el sol, il·luminava les habitacions i el pis estava calent com una torradora. El matí de Nadal va arribar en Fabrice, bastant inesperadament, abans que ella s’hagués llevat, amb els braços plens de paquets, i de seguida el terra de la seva habitació va quedar cobert d’onades de paper d’embolicar sota les quals, com restes i monstres mig submergits sota un mar superficial, apareixien abrics de pells, barrets, mimosa autèntica, flors artificials, plomes, aromes, guants, mitges, roba interior i un cadell de buldog.


  La Linda s’havia gastat els vint mil francs de lord Merlin en un petit Renoir per a en Fabrice: sis polzades de paisatge marí, una petita taca de blau brillant, que li va semblar que quedaria molt bé a la seva habitació de la Rue Bonaparte. Era molt difícil fer-li regals a en Fabrice perquè posseïa un assortit de joies, andròmines i objectes rars de tota mena superior al de cap persona que ella hagués conegut mai. El Renoir li va fer molta il·lusió i va dir que res el podia haver complagut més. La Linda va tenir la sensació que deia la veritat.


  —Oh, quin dia més fred! —va dir ell—. Vinc de l’església.


  —Fabrice, com pots anar a l’església tenint-me a mi?


  —I per què no?


  —Ets catòlic, no?


  —És clar que sí. Què s’ha pensat? Li sembla que puc ser calvinista?


  —Però llavors no estàs vivint en pecat mortal? Què dius quan et confesses?


  —On ne précise pas —va dir en Fabrice despreocupat—, i, en tot cas, aquests petits pecats del cos no tenen gaire importància.


  Li hauria agradat pensar, a la Linda, que era alguna cosa més a la vida d’en Fabrice que un petit pecat del cos, però estava acostumada a trobar-se amb aquelles portes tancades en la seva relació amb ell i havia après a prendre-s’ho amb filosofia i a agrair la felicitat que rebia.


  —A Anglaterra —va dir—, els catòlics sempre renuncien a uns i altres. De vegades és molt trist per a ells. Hi ha molts llibres anglesos sobre el tema.


  —Les Anglais sont des insensés, je l’ai toujours dit. Gairebé parla com si volgués que renunciés a vostè. Què ha passat des de dissabte? No es deu haver cansat de fer de voluntària, oi?


  —No, no, Fabrice. Només reflexionava, això és tot.


  —Però sembla tan trista, ma chérie, què li passa?


  —Pensava en el dia de Nadal a casa. Sempre em poso sentimental per Nadal.


  —Si el que dic que podria passar passa i li he de demanar que torni a Anglaterra, anirà a casa del seu pare?


  —Oh, no —va dir la Linda—, però no passarà. Tots els diaris anglesos diuen que estem ofegant Alemanya amb el bloqueig.


  —Le blocus —va dir en Fabrice amb impaciència—, quelle blague! Je vais vous dire, madame, ils ne se fichent pas mal de votre blocus. On anirà, doncs?


  —A casa meva, a Chelsea, i esperaré que vinguis.


  —Podrien passar mesos, o anys.


  —T’esperaré igual —va dir ella.


  *


  Les capçades esquelètiques dels arbres van començar a omplir-se de fulles i van adquirir un to rosat que gradualment es va anar tornant verd daurat. El cel tot sovint era blau i, alguns dies, la Linda podia tornar a obrir les finestres i jeure nua al sol, que a hores d’ara enviava uns raigs amb certa força. Sempre li havia agradat la primavera, li agradaven els canvis sobtats de temperatura, les capbussades a l’hivern i les escapades a l’estiu, i aquell any, vivint en el bonic París i amb les percepcions potenciades per grans emocions, se’n sentia profundament afectada. Ara hi havia una sensació curiosa a l’aire, molt diferent i molt més inquietant que la que es respirava abans de Nadal, i la ciutat estava plena de rumors. La Linda tot sovint pensava en l’expressió fin de siècle. Trobava que hi havia certa analogia entre l’estat mental que denotava i el que dominava ara, només que ara era més aviat fin de vie. Era com si tothom del seu voltant, i ella mateixa, visquessin els darrers dies de les seves vides, però aquest sentiment curiós no la pertorbava sinó que l’omplia de calma i d’un fatalisme feliç. Ocupava les hores d’espera entre les visites d’en Fabrice jaient al sol, quan n’hi havia, i jugant amb el seu quisso. Per consell d’en Fabrice, fins i tot va començar a encarregar roba nova per a l’estiu. Semblava que en Fabrice considerava l’adquisició de roba una de les principals obligacions d’una dona, que havia de complir tant en la guerra com en la revolució i en la malaltia, fins a la mort. Era com si digués: «Passi el que passi, els camps s’han de llaurar, el ramat s’ha de péixer i la vida ha de seguir». Era tan essencialment urbà que, per a ell, el pas lent de les estacions estava marcat pels tailleurs de primavera, els imprimés d’estiu, els ensembles de tardor i les pells d’hivern de la seva amant.


  Un dia preciós de primavera, ventós, blau i blanc, va caure el cop de maça. En Fabrice, a qui feia una setmana que la Linda no veia, va arribar del front amb expressió greu i preocupada i li va dir que se n’havia d’anar tot d’una a Anglaterra.


  —He reservat una plaça a l’avió d’aquesta tarda. Prepari una maleta petita i la resta l’hi enviarà la Germaine per tren. He d’anar al Ministère de la Guerre, tornaré així que pugui, i en tot cas just a temps de portar-la a Le Bourget. Me’n vaig —va afegir—, encara tinc temps de treballar una mica. —Estava en el seu estat d’ànim més pràctic i menys romàntic.


  Quan va tornar, semblava més amoïnat que mai. La Linda l’esperava amb la maleta preparada. Duia el vestit blau amb què ell l’havia vist per primera vegada i tenia el visó al braç.


  —Tiens —va dir en Fabrice, que sempre s’adonava només veure-la de què portava—, què és això? Una festa de disfresses?


  —Fabrice, has d’entendre que no em puc endur les coses que tu m’has donat. M’ha encantat tenir-les mentre era aquí i mentre et produïa plaer veure-me-les posades, però, al cap i a la fi, tinc el meu orgull. Je n’étais quand même pas élevée dans un bordel.


  —Ma chère, li agrairia que no fos tan típica de classe mitjana, no li escau gens ni mica. No hi ha temps per canviar-se, però esperi… —Va anar a l’habitació i va sortir-ne amb un abric llarg de mart gibelí, un dels seus regals de Nadal. Va agafar l’abric de visó, el va enrotllar, el va llençar a la paperera i li va posar l’altre al braç.


  —La Germaine l’hi enviarà tot —va dir—. Ara hem de marxar.


  La Linda es va acomiadar de la Germaine, va agafar el cadell de buldog i va seguir en Fabrice cap a l’ascensor i el carrer. No era del tot conscient que deixava enrere per sempre aquella vida de felicitat.
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  Al començament, de retorn a Cheyne Walk, la Linda continuava sense entendre-ho. El món era gris i fred, certament, el sol s’havia amagat darrere d’un núvol, però només durant un temps; tornaria a aparèixer, tornaria a veure’s embolicada en aquella escalfor i aquella llum que li havia proporcionat una resplendor tan càlida, encara hi havia molt blau al cel, el núvol passaria. Llavors, com passa de vegades, el núvol, que primer semblava tan petit, va anar creixent i creixent fins que va esdevenir una manta gruixuda grisa que ocultava l’horitzó. Van començar a arribar males notícies, els dies terribles, les setmanes inoblidables. Un horror d’acer immens recorria França i es dirigia cap a Anglaterra engolint al seu pas els éssers insignificants que miraven d’aturar-lo, empassant-se en Fabrice, la Germaine, el pis i els mesos passats de la vida de la Linda, engolint l’Alfred, en Bob, en Matt i el petit Robin, avançant per engolir-nos a tots. Els londinencs ploraven sense amagar-se als autobusos i als carrers per l’exèrcit anglès perdut.


  Llavors, de sobte, un dia, l’exèrcit anglès va tornar a aparèixer. Hi va haver una sensació tal d’alleujament, que era com si la guerra s’hagués acabat i s’hagués guanyat. L’Alfred, en Bob, en Matt i el petit Robin van reaparèixer i, com que també van arribar molts soldats francesos, la Linda tenia una esperança cega que en Fabrice seria entre ells. Es passava tot el dia asseguda al costat del telèfon i, quan sonava i no era en Fabrice, s’enfurismava amb el desafortunat que havia tingut la idea de trucar… ho sé perquè em va passar a mi. Ella estava tan furiosa que vaig penjar l’aparell i vaig anar directe a Cheyne Walk.


  La vaig trobar desfent un bagul immens que acabava d’arribar de França. Mai no l’havia vist amb tan bon aspecte. Em vaig quedar sense paraules i vaig recordar que en Davey, quan va tornar de París, havia dit que per fi la Linda havia realitzat la promesa de la seva infància i s’havia convertit en una bellesa.


  —Com pot haver arribat això aquí? —va dir entre llàgrimes i rialles—. Quina guerra més extraordinària! L’acaben de portar els de Southern Railways i he signat el rebut, tot com si no estigués passant res d’estrany… no entenc res. Què fas a Londres, reina?


  No semblava recordar que feia encara no mitja hora havíem parlat per telèfon i m’havia engegat a dida.


  —Sóc aquí amb l’Alfred. Ha de reunir molt equipament nou i veure tota mena de gent. Em sembla que se’n tornarà a anar a l’estranger molt aviat.


  —És encomiable, tenint en compte que no calia que hi anés, suposo. Què diu de Dunkerque?


  —Diu que va ser una aventura sensacional. Pel que sembla, va ser fascinant.


  —Tothom ho diu. Ahir van venir els nois i van explicar unes històries increïbles. És clar que no es van adonar de fins a quin punt era desesperat fins que van arribar a la costa. Oh, és meravellós tenir-los de tornada. Tant de bo pogués saber què ha passat amb els amics francesos… —Em va mirar des de sota les parpelles i em vaig pensar que estava a punt d’explicar-me coses de la seva vida, però, si era així, va canviar d’idea ràpidament i va continuar desfent el bagul.


  —Hauré de tornar a ficar en capses tota aquesta roba d’hivern —va dir—. No tinc prou armaris per guardar-la, però així tinc alguna cosa a fer, i m’agradarà tornar-ho a veure tot.


  —Hauries d’espolsar-ho tot i posar-ho al sol —vaig dir jo—. La roba deu estar humida.


  —Reina, ets meravellosa, sempre saps què s’ha de fer.


  —D’on has tret aquest quisso? —vaig dir jo amb enveja. Feia molts anys que volia un buldog, però l’Alfred no en volia saber res perquè deia que roncaven.


  —Me’l vaig portar de França. És el quisso més preciós que he tingut mai, tan atent, no t’ho pots imaginar.


  —I la quarantena?


  —El duia sota l’abric —va dir la Linda lacònicament—. Hauries d’haver-lo sentit esbufegar i grunyir, ho feia tremolar tot, jo estava morta de por, però es va portar molt bé. No es va moure per res. I parlant de cadells, aquests abominables Kroesig pensen enviar la Moira als Estats Units, no trobes que fa per ells? Li he muntat un número a en Tony dient-li que la vull veure abans que se’n vagi, que fet i fet sóc la seva mare.


  —Això és el que no he pogut entendre mai de tu, Linda.


  —El què?


  —Que t’hagis portat tan malament amb la Moira.


  —És avorrida —va dir la Linda—. No té cap interès.


  —Ja, però el fet és que els nens són com cadells: si no els veus mai i els deixes en mans del mosso o el guardaboscos perquè els pugi, es tornen avorrits i poc interessants. Amb els nens passa igual, els has de donar molt més que la vida per treure’n res de bo. Pobra Moira, l’única cosa que li vas donar va ser aquest nom horrible.


  —Oh, Fanny, ja ho sé. Si vols que et digui la veritat, em sembla que en el fons del cor sempre vaig saber que tard o d’hora hauria d’abandonar en Tony, i no volia que la nena m’estimés gaire ni fer que m’estimés. Amb el temps es convertiria en un llast i, francament, no volia veure’m lligada als Kroesig tota la vida.


  —Pobra Linda.


  —Oh, no em compadeixis. Durant onze mesos he viscut una felicitat perfecta i genuïna, cosa que m’imagino que molt poca gent pot dir malgrat viure una vida molt llarga.


  Hi vaig estar d’acord. L’Alfred i jo som feliços, tan feliços com poden ser una parella de casats. Estem enamorats, ens entenem molt bé intel·lectualment i físicament, gaudim mútuament de la nostra companyia, no tenim problemes econòmics i tenim tres fills meravellosos. I, tanmateix, quan penso en la meva vida, en el dia a dia i l’hora a hora, em sembla que està composta per una sèrie de petits enuigs: minyones, cuiners, la feina soporífera de portar la casa, el soroll angoixós i la conversa repetitiva i perforadora dels nens petits (perforadora en el sentit que et perfora el cervell), la seva incapacitat absoluta per divertir-se sols, les malalties sobtades i aterridores, els atacs no infreqüents de mal humor de l’Alfred, les queixes invariables pel púding a l’hora de dinar, el fet que sempre fa servir la meva pasta de dents i aixafa el tub pel mig. Aquests són els components del matrimoni, el nostre pa de cada dia, aspre, ordinari, però nutritiu; la Linda s’havia alimentat de meló dolç, i això és una dieta incomparable.


  La vella que m’havia obert la porta va entrar i va preguntar si ja no havia de fer res més, perquè si era així se n’anava a casa.


  —Pot marxar —va dir la Linda—. La senyora Hunt —em va dir a mi quan se’n va haver anat— és una Eminent fantàstica, ve cada dia.


  —Per què no vas a Alconleigh o a Shenley? —li vaig dir—. La tieta Emily i en Davey estarien encantats de tenir-te a casa, i tan bon punt l’Alfred se’n torni a anar, jo hi aniré amb els nens.


  —M’agradaria venir a fer una visita un dia, quan sàpiga més bé què està passant, però de moment m’he de quedar aquí. Dóna’ls molts records, però. Tinc tantes coses per explicar-te, Fanny, que realment necessitaríem hores i hores a la cambra dels Eminents.


  *


  Després de molta vacil·lació, en Tony Kroesig i la seva dona, la Pixie, van deixar que la Moira anés a veure la seva mare abans de marxar d’Anglaterra. Va arribar a Cheyne Walk amb el cotxe d’en Tony, encara conduït per un xofer d’uniforme. Era una noia senzilla, tediosa i tímida, sense cap rastre de Radlett en ella; per dir-ho amb poques paraules, era una autèntica alemanya.


  —Quin cadell més maco —va dir amb malaptesa quan la Linda li va haver fet un petó. Era evident que estava molt incòmoda—. Com se diu?


  —Plon-plon.


  —Oh, és un nom francès?


  —Sí. És un gos francès.


  —El papa diu que els francesos són horribles.


  —No m’estranya que ho digui.


  —Diu que ens han decebut i que què podem esperar si ens aliem amb gent així.


  —Sí, és clar.


  —El papa pensa que hauríem de lluitar amb els alemanys i no contra ells.


  —Mmmm. Però el papa no sembla que lluiti gaire amb ningú, ni contra ningú, ni res de res, pel que he vist. A veure, Moira, abans que te’n vagis tinc dues coses per a tu: una és un regal, l’altra una petita conversa. La conversa és molt avorrida, o sigui que ens la traurem de sobre de seguida, d’acord?


  —Sí —va dir la Moira amb apatia. Va fer pujar el cadell al sofà al seu costat.


  —Vull que sàpigues —va dir la Linda—, i que recordis, Moira, si us plau… Deixa de jugar amb el cadell un minut i escolta’m amb atenció el que et diré: no aprovo que te’n vagis d’aquesta manera, em sembla que és un greu error. Quan tens un país que t’ha donat tant com Anglaterra ens ha donat a tots, hauries de quedar-te aquí i no fugir-ne així que apareixen problemes.


  —Però no és culpa meva —va dir la Moira arrugant el front—. Sóc una nena i m’hi porta la Pixie. He de fer el que em diuen, no?


  —Sí, és clar, tens raó. Però m’agradaria molt més que et quedessis. A tu no? —va dir la Linda esperançada.


  —Oh, no. Em sembla que no. Potser hi haurà bombardejos.


  En aquest punt la Linda ho va deixar córrer. Els nens podien gaudir o no dels bombardejos quan n’hi hagués, però li semblava incomprensible que un nen no s’emocionés davant la idea i no entenia com podia haver concebut una criatura així. Era inútil perdre el temps i l’alè amb una nena tan poc normal. Va sospirar i va dir:


  —Ara espera un moment i et donaré el regal.


  El tenia a la butxaca, en un estoig de vellut, una mà de coral que sostenia una fletxa de diamant que li havia donat en Fabrice, però no podia suportar la idea de malbaratar una cosa tan bonica amb aquella nena tan covarda. Va anar a l’habitació i va trobar un rellotge de polsera esportiu, un dels regals de quan es va casar amb en Tony i que no s’havia posat mai. El va donar a la Moira, que va semblar complaguda i va marxar de la casa amb tanta educació i tan poc entusiasme com havia arribat.


  La Linda em va trucar a Shenley i em va explicar la trobada.


  —Estic tan empipada que he de parlar amb algú —em va dir—. Pensar que he malbaratat nou mesos de la meva vida per tenir això. Què pensen els teus nens dels bombardejos, Fanny?


  —Et diré que se’n moren de ganes, i em sap greu dir que també es moren de ganes que arribin els alemanys. Es passen tot el dia posant-los trampes al jardí.


  —Em tranquil·litzes, la veritat, pensava que potser era una cosa generacional. De fet, no és culpa de la Moira, és clar, és aquesta imbècil de la Pixie. Es veu claríssim, oi? La Pixie està morta de por i troba que anar-se’n als Estats Units és com anar a un concert infantil i que només hi pots anar si vas acompanyat d’un nen. Per això utilitza la Moira. En fi, m’ho mereixo per haver-me portat tan malament. —Era evident que la Linda estava molt decebuda—. I diu que en Tony també hi anirà. En missió parlamentària o una cosa així. Què vols que et digui… quina barra!


  *


  Durant tots aquells mesos espantosos de maig, juny i juliol, la Linda esperava amb candeletes un senyal d’en Fabrice, però no en va arribar cap. Estava segura que continuava viu, perquè per naturalesa no podia imaginar-se que ningú pogués morir. Sabia que hi havia milers de francesos en mans alemanyes, però estava segura que, si en Fabrice hagués caigut presoner (cosa que de cap manera acceptava, per cert, perquè tenia l’antiquada opinió que caure en mans de l’enemic, si no era en circumstàncies excepcionals, era una deshonra), hauria aconseguit escapar-se. Trigaria molt temps a saber res d’ell i, mentrestant, no tenia res més a fer que limitar-se a esperar. De totes maneres, a mesura que passaven els dies sense notícies, i com que totes les notícies que arribaven de França eren dolentes, es va anar inquietant. De fet, la preocupava més l’actitud d’en Fabrice que la seva seguretat: l’actitud envers els esdeveniments i envers ella. Estava segura que ell mai no l’associaria a l’armistici, estava segura que voldria comunicar-se amb ella, però no en tenia cap prova i, en moments de gran solitud i depressió, arribava a perdre la fe. Era conscient que sabia molt poques coses d’en Fabrice, que no li havia parlat mai seriosament i que la seva relació havia estat principalment física, mentre que les converses sempre tenien un caire de broma.


  Havien rigut, havien fet l’amor i havien tornat a riure, i els mesos van anar passant sense temps per a res més que per a l’amor i les rialles. Allò era prou per satisfer-la a ella, però i ell? Ara que la vida s’havia tornat seriosa, i, per a un francès, tràgica, hauria oblidat aquell àpat de nata cremosa com una cosa tan poc important que potser no havia existit mai? Va començar a pensar cada cop més, a dir-se una i altra vegada, a obligar-se a prendre consciència que potser tot havia acabat, que potser en Fabrice no seria mai per a ella res més que un record.


  Al mateix temps, la poca gent que veia no parava de parlar, com tothom llavors, de França, de dir que els francesos «que coneixien», les famílies «bien», tots s’estaven comportant molt malament i eren partidaris convençuts de Pétain. La Linda pensava, sentia, que en Fabrice no era un d’ells, però li hauria agradat saber-ho segur, tenir-ne alguna prova.


  De fet, passava alternativament de l’esperança a la desesperació, però a mesura que van anar passant els mesos sense una sola paraula, una paraula que ella estava segura que podia haver enviat si hagués volgut, va començar a dominar-la la desesperació.


  Llavors, un assolellat diumenge d’agost, a primera hora del matí, va sonar el telèfon. Es va despertar amb un ensurt, conscient que ja feia una estona que sonava, i va estar absolutament segura que era en Fabrice.


  —Flaxman 2815?


  —Sí.


  —Tinc una trucada per a vostè. L’hi passo.


  —Allô… allô.


  —Fabrice?


  —Oui.


  —Oh, Fabrice… on vous attend depuis si longtemps.


  —Comme c’est gentil. Alors, on peut venir tout de suite chez vous?


  —Oh, espera… Sí, pots venir de seguida, però no te’n vagis, continua parlant. Vull sentir la teva veu.


  —No, no, tinc un taxi a la porta. Arribaré d’aquí a cinc minuts. Hi ha moltes coses que no es poden fer per telèfon, ma chère, voyons…


  I va penjar.


  Es va quedar estirada, tot llum i escalfor. Va pensar que la vida de vegades era trista i de vegades avorrida, però de vegades hi havia sorpreses meravelloses, i aquesta n’era una. El sol de primera hora resplendia a l’altre costat de la finestra sobre el riu i al sostre ballaven els reflexos de l’aigua. El silenci de diumenge va ser interromput per dos cignes que pujaven el corrent i a continuació per l’esbufec d’una petita gavarra, mentre esperava aquell altre so, un so més íntimament relacionat amb l’afer amorós urbà que cap altre, tret del timbre del telèfon: el d’un taxi que s’aturava. Sol, silenci i felicitat. Poc després el va sentir al carrer, a poc a poc, lentament, i es va aturar; la bandera es va alçar amb un toc de timbre, un cop de porta, veus, monedes dringant, passos. Va córrer escales avall.


  Unes hores més tard, la Linda va preparar cafè.


  —Quina sort, que sigui diumenge i la senyora Hunt no hi sigui. Què hauria pensat? —va dir.


  —Més o menys el mateix que el porter de nit de l’hotel Montalembert, suposo —va dir en Fabrice.


  —Per què has vingut, Fabrice? Per unir-te al general De Gaulle?


  —No, no calia, ja m’hi havia unit. Vaig estar amb ell a Bordeus. La meva feina ha estat a França, però tenim maneres de comunicar-nos quan volem. L’he d’anar a veure, és clar, m’espera al migdia, però de fet he vingut en missió privada.


  La va mirar una estona llarga.


  —He vingut a dir-te que t’estimo —va dir per fi.


  La Linda va sentir un mareig.


  —Mai no m’ho vas dir a París.


  —No.


  —Sempre anaves tant per feina!


  —Sí, suposo que sí. Ho havia dit moltes vegades abans a la meva vida, havia estat tan romàntic amb tantes dones que, quan vaig adonar-me que això era diferent, no podia tornar a dir les mateixes frases gastades. No podia expressar-les. No et vaig dir mai que t’estimava i no et vaig tutejar mai, expressament. Perquè des del primer moment que et vaig veure vaig saber que això era tan real com les altres vegades havia estat fals, va ser com reconèixer algú… no ho sé, no puc explicar-ho.


  —És exactament el que vaig sentir jo —va dir la Linda—, no miris d’explicar-m’ho, no cal, ho sé.


  —Doncs quan te’n vas anar vaig pensar que t’ho havia de dir, es va convertir en una obsessió. Totes aquestes setmanes espantoses ho han estat encara més perquè m’impedien dir-t’ho.


  —Com has arribat aquí?


  —On circule —va dir en Fabrice vagament—. He de tornar a anar-me’n demà al matí, molt aviat, i no podré tornar fins que s’acabi la guerra, però m’esperaràs, Linda, i ara que ja ho saps res no importa. Era un turment, no em podia concentrar en res, començava a ser inútil a la meva feina. En el futur, hauré de suportar moltes coses, però no hauré de suportar que te’n vagis sense saber el gran amor que sento per tu.


  —Oh, Fabrice, em sento… bé, suposo que la gent religiosa sent una cosa com ara jo.


  Va recolzar el cap a la seva espatlla i es van estar una llarga estona asseguts en silenci.


  *


  Després d’haver fet la visita prevista al Carlton Gardens, van dinar al Ritz. Estava ple de gent que la Linda coneixia, tots molt elegants, molt alegres i parlant amb la màxima frivolitat de l’arribada imminent dels alemanys. Si no fos perquè tots els joves que eren allà havien lluitat amb coratge a Flandes i no hi havia dubte que lluitarien amb coratge novament en altres camps de batalla, i aquest cop amb més experiència, el to general podia haver-se considerat sorprenent. Fins i tot en Fabrice estava seriós i deia que no semblaven adonar-se que…


  Van aparèixer en Davey i lord Merlin. Van alçar les celles quan van veure en Fabrice.


  —El pobre Merlin s’ha equivocat —va dir en Davey a la Linda.


  —S’ha equivocat en què?


  —En la pastilla que ha de prendre quan arribin els alemanys; ha agafat la dels gossos.


  En Davey va treure una capsa amb incrustacions de joies que contenia dues pastilles, l’una blanca i l’altra negra.


  —Primer et prens la blanca i després la negra… Hauré d’anar a veure el metge.


  —Em sembla que seria millor deixar que els alemanys se n’encarreguessin —va dir la Linda—. Que augmentin la seva llista de crims i facin servir una bala. Per què se’ls ha de facilitar la feina, en tot cas? A més a més, tinc previst carregar-me’n dos abans que se’m carreguin a mi.


  —Oh, és que tu ets molt dura, Linda, però em temo que per a mi no seria només una bala sinó que em torturarien. Ja has vist les coses que he dit d’ells a la Gazette.


  —No són pitjors que les que has dit de nosaltres —va intervenir lord Merlin.


  En Davey era conegut com a crític implacable, un perfecte carnisser que no salvava ni els seus amics més estimats. Escrivia amb diferents pseudònims, cosa que no disfressava en absolut el seu estil inconfusible, i les crítiques més cruels apareixien firmades per «Little Nell».


  —Us quedareu aquí molt temps, Sauveterre?


  —No, no gaire.


  La Linda i en Fabrice van anar a dinar. Van parlar d’això i d’allò i sobretot van fer broma. En Fabrice li va explicar històries escandaloses sobre els altres comensals que coneixia de feia temps, amb gran profusió de detalls improbables. Només va parlar un moment de França, per dir que la lluita havia de continuar, que al final tot acabaria bé. La Linda s’adonava que hauria estat molt diferent amb en Tony o amb en Christian. En Tony hauria parlat tota l’estona de les seves experiències i hauria fet plans avorrits per al seu futur, i en Christian s’hauria embarcat en un monòleg sobre les condicions del món després de la caiguda de França, les seves repercussions probables a Aràbia i al llunyà Caixmir, la inadequació de Pétain per resoldre la situació del gran nombre de persones desplaçades, i les decisions que ell, en Christian, hauria pres si s’hagués trobat a la pell del mariscal. Tots dos li haurien parlat, en tots els aspectes, com si ella fos un col·lega d’ells al club. En Fabrice li parlava a ella, i només a ella, la conversa era totalment personal, esquitxada de bromes i d’al·lusions privades a tots dos. Ella tenia la sensació que no es volia permetre estar seriós perquè en aquest cas es posaria a parlar de la tragèdia, i que volia que s’emportés un record feliç de la seva visita. Però també donava una impressió d’optimisme i de fe sense límits, molt positiva en aquells temps foscos.


  L’endemà al matí, un altre matí preciós, càlid i assolellat, a primera hora, la Linda jeia sobre els coixins i mirava com en Fabrice es vestia, com havia fet tan sovint a París. Tenia aquella expressió quan es feia el nus de la corbata que ella quasi havia oblidat en els mesos passats, i que la va fer tornar sobtadament i vívidament a la vida de París.


  —Fabrice —va dir ella—. Et sembla que tornarem a viure junts alguna vegada?


  —És clar que sí, durant anys i anys, fins que jo en tingui noranta. Sóc fidel de mena.


  —No ets gaire fidel a la Jacqueline.


  —Ah, o sigui que en saps alguna cosa, de la Jacqueline. La pauvre, elle était si gentille… gentille, élégante, mais assommante, mon Dieu! Enfin, li vaig ser immensament fidel i va durar cinc anys, que és el que em dura tot sempre (o cinc dies o cinc anys). Però com que a tu t’estimo deu vegades més que a les altres, això em porta fins als noranta anys i, llavors, j’en aurai tellement l’habitude…


  —Ah, i quant trigaré a veure’t?


  —On fera la navette. —Es va acostar a la finestra—. Em semblava que havia sentit un cotxe… ah, sí, està fent la volta. Me n’he d’anar. Au revoir, Linda.


  Li va besar la mà educadament, gairebé amb distracció, com si ja se n’hagués anat, i va sortir ràpidament de l’habitació. La Linda va anar a la finestra, la va obrir i va treure el cap. En Fabrice pujava en un gran cotxe amb dos soldats francesos al davant i una bandera de la França lliure al capó. Quan s’allunyava, va alçar els ulls.


  —Navette… navette —va cridar la Linda amb un somriure brillant. Després es va tornar a ficar al llit i va plorar desconsoladament. Aquella segona separació la va deixar desesperada.
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  Van començar els bombardejos de Londres. A la primeria de setembre, just quan m’hi acabava de traslladar amb la meva família, va caure una bomba al jardí de la casa de la tieta Emily a Kent. Era una bomba petita comparada amb les que van caure més tard, i cap de nosaltres no va resultar ferit, però la casa va quedar pràcticament derruïda. La tieta Emily, en Davey, els meus fills i jo vam anar-nos a refugiar a Alconleigh, on la tieta Sadie ens va rebre amb els braços oberts i ens va demanar que ens hi quedéssim durant tota la guerra. La Louisa hi havia arribat amb els seus fills; en John Fort William havia tornat al seu regiment i la casa que tenien a Escòcia havia estat ocupada per la Marina.


  —Com més siguem, més riurem —va dir la tieta Sadie—. M’encantaria omplir la casa i, a més a més, és millor per a les racions. És bonic, també, que els vostres fills creixin junts, com en els vells temps. Amb els nois fora i la Victoria al servei femení naval, en Matthew i jo ens consumiríem aquí tots sols.


  Les grans habitacions d’Alconleigh eren plenes de continguts d’algun museu de ciència i no hi havien enviat evacuats, suposo que perquè pensaven que ningú que no hagués crescut en un lloc tan rigorós podria suportar el fred d’aquella casa.


  Ben aviat el grup va rebre una addició inesperada. Jo era a dalt, al bany dels nens, ajudant la minyona a rentar la roba, distribuint els flocs de sabó amb la calma pròpia del temps de guerra i desitjant que l’aigua d’Alconleigh no fos tan espantosament dura, quan va entrar la Louisa.


  —No endevinaries mai, ni que passessin milers d’anys, qui acaba d’arribar.


  —Hitler —vaig dir jo per dir alguna cosa.


  —La teva mare, la tieta Desbridada. Ha enfilat el camí d’entrada caminant i ha entrat a casa.


  —Sola?


  —No, amb un home.


  —El comandant?


  —No té pinta de comandant. Porta un instrument musical a la mà i va molt brut. Vine, Fanny, deixa això a remullar…


  I, efectivament, la mare era asseguda a la sala prenent-se un whisky amb soda i explicant amb la seva veu d’ocell amb quines increïbles aventures s’havia escapat de la Riviera. El comandant amb qui havia viscut durant anys, que sempre havia preferit els alemanys als francesos, s’havia quedat a França amb els col·laboracionistes, i l’home que ara l’acompanyava era un espanyol amb aspecte criminal que es deia Juan, a qui havia trobat en el transcurs dels seus viatges i sense el qual, deia, no hauria pogut fugir mai d’un camp de presoners abominable a Espanya. Parlava d’ell ben bé com si no hi fos, cosa que ens produïa un efecte estrany i ens incomodava bastant, fins que ens vam adonar que el tal Juan no entenia ni una sola paraula de cap llengua que no fos l’espanyol. S’estava assegut mirant al buit, amb la guitarra aferrada i fent glops de whisky. La seva relació era molt evident: en Juan (ningú no ho va dubtar ni un sol instant, ni tan sols la tieta Sadie) era l’amant de la Desbridada, però eren incapaços d’intercanviar una paraula perquè la meva mare no parlava espanyol.


  Al cap d’una estona va aparèixer l’oncle Matthew i la Desbridada li va tornar a explicar totes les seves aventures. Ell va dir que estava encantat de veure-la i que esperava que es quedés tot el temps que volgués, però a continuació va girar els seus ulls blaus cap a en Juan i li va dirigir una mirada aterridora i intransigent. La tieta Sadie el va portar al despatx, xiuxiuejant, i vam sentir que deia:


  —Molt bé, doncs, però només uns dies.


  Una persona que va saltar d’alegria en veure la meva mare va ser el vell Josh estimat.


  —Hem de fer que la senyora munti a cavall —va dir, xiulant complagut.


  La mare havia deixat de ser «la senyora» des de feia tres marits (quatre si havíem de comptar el comandant), però en Josh no ho tenia en compte, tot això, per a ell sempre seria la senyora. Va trobar un cavall que, als seus ulls, no era digne d’ella, però tampoc era un desastre absolut, i una setmana després de la seva arribada se la va endur a caçar.


  Quant a mi, era la primera vegada a la vida que em trobava realment cara a cara amb la meva mare. De petita havia estat obsessionada per ella i les poques aparicions que havia fet m’havien deixat totalment esbalaïda, tot i que, com he dit, mai no vaig tenir cap desig d’emular la seva carrera. En Davey i la tieta Emily havien parlat sempre de la meva mare d’una manera molt intel·ligent i, especialment en Davey, l’havien anat convertint, amb suavitat i sense ferir mai els meus sentiments, en una mena de caricatura. Ja de gran, l’havia vista unes quantes vegades i havia portat l’Alfred a conèixer-la en la nostra lluna de mel, però el fet de no haver tingut una vida passada en comú malgrat ser mare i filla provocava molta tensió i les nostres trobades no van ser mai un èxit. A Alconleigh, en contacte amb ella al matí, a la tarda i a la nit, la vaig observar amb la màxima curiositat, perquè a part de cap altra cosa era l’àvia dels meus fills. No podia evitar que em fes certa gràcia. Tot i que era l’estupidesa personificada, hi havia alguna cosa atractiva en la seva franquesa, el seu bon humor i la bona disposició constant. Els nens l’adoraven, tant els de la Louisa com els meus, i ben aviat es va convertir en una nova institutriu extraoficial i ens va ser molt útil en aquest paper.


  Les seves maneres eren curiosament antiquades i semblava que encara visqués a la dècada de 1920. Era com si a trenta-cinc anys, havent-se negat a fer-se més gran, s’hagués plantat, tant mentalment com físicament, per ignorar el fet que el món canviava i que ella s’anava marcint ràpidament. Duia els cabells curts d’un color groc canari pentinat cap enrere i tenia una manera de portar els pantalons com si aquests anessin contra les convencions sense adonar-se que tothom portava els mateixos. La seva conversa, el seu punt de vista, l’argot mateix que parlava, pertanyien als anys vint, un període ara més mort que els dinosaures. Era molt poc pràctica, força ximple i aparentment fràgil i, tanmateix, devia ser una persona bastant dura per haver-se escapat del camp de presoners, haver travessat els Pirineus a peu i haver arribat a Alconleigh com si acabés de sortir del cor del musical No, No, Nanette.


  Al començament va causar certa confusió a la casa perquè ningú de nosaltres no recordava si finalment s’havia casat o no amb el comandant (que per part seva era un home casat i pare de sis fills) i, en conseqüència, ningú no sabia si el seu cognom era Rawl o Plugge. En Rawl havia estat caçador a l’Àfrica, l’únic marit que havia perdut de manera respectable, per defunció: el van matar per accident d’un tret al cap durant una cacera. La qüestió dels noms es va resoldre de seguida, però, gràcies al llibre de racionament, que proclamava que era la senyora Plugge.


  —Aquest tal Guan —va dir l’oncle Matthew quan feia una setmana o així que eren a Alconleigh—, què n’haurem de fer?


  —Bé, Matthew, encant —sempre amania les frases amb aquesta paraula—. En Juan em va salvar la vida, no una vegada sinó dues, i no estaria bé fer-lo fora, no trobes?


  —És que jo no puc mantenir aquí ganduls del sud, saps? —va dir l’oncle Matthew amb el mateix to de veu que havia fet servir per dir-li a la Linda que no podia tenir més cadells i que, en tot cas, haurien de viure als estables—. Temo que hauràs de decidir què en fas, d’ell, Desbridada.


  —Oh, encant, deixa que es quedi una mica més, si us plau, només uns dies més, Matthew estimat. —La seva veu sonava exactament igual que la de la Linda suplicant-li que deixés entrar un gos pudent—. Et prometo que li trobaré algun lloc i jo també me n’aniré. No us podeu imaginar que malament ho vam arribar a passar junts. No el puc deixar. De debò que no puc.


  —Bé, doncs, una setmana més, si vols, però t’asseguro que en aquest cas no hi haurà remissió de pena, Desbridada, i se n’haurà d’anar. Tu et pots quedar tot el temps que vulguis, és clar, però en Guan se n’haurà d’anar.


  La Louisa em va dir, amb els ulls oberts com taronges:


  —Es fica a l’habitació d’ella abans del te i hi cohabita. —La Louisa sempre es refereix a l’acte sexual com cohabitar—. Abans del te, Fanny. T’ho pots creure?


  *


  —Sadie, estimada —va dir en Davey—. Haig de fer una cosa imperdonable que és pel bé de tots, fins i tot pel teu bé, però és imperdonable. Si et sembla que no em pots perdonar quan t’hagi dit el què, l’Emily i jo ens n’haurem d’anar, això és tot.


  —Davey —va dir la tieta Sadie esparverada—, què m’has de dir?


  —El menjar, Sadie, és el menjar. Ja sé que se’t fa molt difícil en temps de guerra, però és que ens estan enverinant a tots, l’un rere l’altre. Ahir a la nit em vaig trobar molt malament, el dia abans l’Emily va tenir diarrea, la Fanny té aquest gra horrible al nas i estic segur que els nens no augmenten de pes com caldria. El fet és, estimada Sadie, que si la senyora Beecher fos dels Borja no podria haver tingut més èxit: tota aquesta carn de salsitxa és pur verí, Sadie. No em queixaria si només fos dolenta, o insuficient, o massa emmidonada, que és una cosa que es pot esperar en temps de guerra, és clar, però trobo que una altra cosa és el verí. Mira els menús d’aquesta setmana: dilluns, pastís de verí; dimarts, bistec rus de verí; dimecres, verí de Cornualla…


  La tieta Sadie semblava intensament amoïnada.


  —Ai, Déu meu, és una cuinera horrible, ho sé, però Davey, què podem fer-hi? La ració de carn només arriba per a dos àpats, i n’hi ha catorze a la setmana, recorda-ho. Si la barreja amb una mica de carn de salsitxa (que estic d’acord que és verí), dura molt més, és clar.


  —Però al camp es pot reforçar la ració amb caça i animals de granja, no? Sí, ja sé que el mas està llogat, però no podríeu tenir un porc i unes quantes gallines? I la caça? Sempre n’hi ha hagut molta, per aquí.


  —El problema és que en Matthew pensa que necessitaran totes les municions per als alemanys i es nega a gastar un sol cartutx en llebres o perdius. Després, és clar, la senyora Beecher (oh, quina dona més espantosa, tot i que, és clar, tenim sort de tenir-la) és la mena de cuinera capaç de fer un bon plat amb un tall de carn i dues verdures diferents, però simplement no té ni idea de com preparar una menja deliciosa amb uns quants trossos de res en absolut. Però tens tota la raó, Davey, no és gens sa. T’asseguro que faré un esforç per veure què s’hi pot fer.


  —Sempre has estat una mestressa de casa meravellosa, Sadie estimada, i m’ha agradat sempre molt venir aquí. Recordo un Nadal que em vaig engreixar un quilo i escaig, però ara no paro de perdre pes, el meu cos maltractat no és més que un esquelet i em fa por que, si m’agafa alguna cosa, em moriré. Prenc totes les precaucions que puc, poso desinfectant pertot, faig gàrgares sis vegades al dia, però no et puc amagar que les meves defenses són molt i molt baixes.


  —No costa gens ser una mestressa de casa meravellosa quan hi ha una cuinera de primera, dues cambreres, una marmitona i tot el menjar que vulguis. Francament, temo que no me’n surto administrant les racions, però et prometo que intentaré millorar. M’alegro molt que m’ho hagis dit, Davey, tenies tot el dret de fer-ho i, evidentment, no m’ha sabut gens de greu.


  Però no se’n va derivar cap millora real. La senyora Beecher va dir que «sí, és clar» a tots els suggeriments i va continuar servint bistecs russos, empanades de Cornualla i pastís de carn, tot ple de salsitxa verinosa. Tot era molt dolent i molt insà i, per una vegada, tots trobàvem que en Davey no s’havia excedit gens ni mica. Els àpats no ens procuraven cap mena de plaer a ningú i eren un suplici evident per a en Davey, que, amb una expressió de consternació a la cara, rebutjava el menjar i recorria cada cop més sovint a les pastilles vitamíniques que tenia sempre al voltant del plat, excessives fins i tot per a la seva col·lecció de capsetes amb joies incrustades: un petit bosc de flascons de vitamina A, vitamina B, vitamines A i C, vitamina B3 i D. Una pastilla equival a vuit-cents grams de mantega, deu vegades la potència de quatre litres i mig d’oli de fetge de bacallà; per a la sang, per al cervell, per als músculs, per a l’energia, contra això i per protegir allò altre… totes menys una duien una bonica etiqueta.


  —I aquesta què porta, Davey?


  —Oh, això és el que prenen els de la divisió dels panzer abans d’entrar en acció.


  En Davey va fer una sèrie d’aspiracions ràpides. Això normalment volia dir que estava a punt de sortir-li sang del nas, un raig de valuosos corpuscles assíduament nodrits de vitamines que es perdrien i reduirien encara més la seva resistència.


  La tieta Emily i jo vam alçar el cap de les croquetes fredes que amb certa ansietat anàvem entretenint en el plat.


  —Desbridada —va dir amb gravetat en Davey—, m’has tornat a agafar l’oli Mary Chess.


  —Oh, Davey, encant, només unes gotetes.


  —Unes gotetes no deixen tot el bany perfumat. Estic segur que n’has omplert la banyera sense el dosificador. És una vergonya. Aquesta ampolla és la meva quota mensual. No hi tens cap dret, Desbridada.


  —Et prometo que te n’aconseguiré més, Davey, encant. La setmana entrant he d’anar a Londres per arreglar-me els cabells i et prometo que te’n portaré una ampolla.


  —I confio fermament que t’emportis en Guan amb tu i el deixis allà —va grunyir l’oncle Matthew—. Perquè no penso mantenir-lo més temps en aquesta casa, ja ho saps. T’he avisat, Desbridada.


  L’oncle Matthew estava ocupat del matí a la nit amb la milícia local i estava molt feliç, entretingut i d’un humor especialment suau, perquè semblava que en qualsevol moment podria tornar a dedicar-se a la seva afició favorita, que era la d’apallissar alemanys. Per això només s’adonava de la presència d’en Juan de tant en tant, i, mentre que en els vells temps l’hauria tret de casa en un tres i no res, ara ja feia gairebé un mes que en Juan vivia a Alconleigh. Tanmateix, començava a ser evident que el meu oncle no tenia intenció de suportar la seva presència per sempre i que la situació estava arribant al límit. Quant a l’espanyol en si, jo no havia vist mai un home més enfonsat. Anava d’una banda a l’altra amb el cap cot, sense res a fer en tot el dia, incapaç de parlar amb ningú i, a l’hora dels àpats, el disgust de la seva expressió era exactament igual que el d’en Davey. Ni tan sols estava d’humor per tocar la guitarra.


  —Davey, hi has de parlar —li deia la tieta Sadie.


  La meva mare se n’havia anat a Londres a tenyir-se els cabells i, en la seva absència, es va fer un consell familiar per decidir el destí d’en Juan.


  —És evident que no el podem fer fora i que es mori de gana perquè la Desbridada diu que li va salvar la vida i, en tot cas, tenim sentiments.


  —No envers els morenos del sud —va dir l’oncle Matthew fent carrisquejar les dents.


  —El que podríem fer és donar-li una feina, només que primer hauríem de descobrir quina professió té. A veure, Davey, tu ets bo amb els idiomes i com que ets tan intel·ligent segur que pots donar una ullada al diccionari d’espanyol que hi ha a la biblioteca per preguntar-li a què es dedicava abans de la guerra. Intenta-ho, Davey.


  —Sí, amor meu, fes-ho —va dir la tieta Emily—. El pobre home està massa desesperat per parlar, m’imagino que li encantaria treballar una mica.


  L’oncle Matthew va rebufar.


  —Doneu-me a mi el diccionari espanyol i veureu que de pressa trobo la paraula «fora».


  —Ho intentaré —va dir en Davey—, però temo que ja sé en quina lletra trobaré la seva professió: a la g de gigoló.


  —O qualsevol cosa igual d’inútil, a la t de torero o a la h d’hidalgo —va dir la Louisa.


  —Sí. Doncs què fem?


  —Doncs el fem fora i la Desbridada l’haurà de mantenir, però ben lluny de mi, si us plau. Els ha de quedar perfectament clar que no puc suportar més temps la visió d’aquest depravat.


  Quan en Davey accepta una feina, la fa a consciència. Es va tancar unes quantes hores amb el diccionari d’espanyol i va escriure moltes paraules i frases en un tros de paper. Després va fer anar en Juan al despatx de l’oncle Matthew i va tancar la porta.


  Hi van estar poca estona i, quan en van sortir, tots dos feien un somriure de felicitat.


  —Suposo que l’has fet fora, no? —va dir l’oncle Matthew amb cara de sospita.


  —No, la veritat és que no l’he fet fora. Al contrari, l’he contractat. Estimats meus, no ho hauríeu dit mai, és massa meravellós per dir-ho amb paraules: en Juan és cuiner, suposo que era cuiner d’algun cardenal abans de la guerra civil. Espero que no et molesti, Sadie. Em sembla que és la nostra salvació: menjar espanyol, tan deliciós, tan poc restrenyedor, tan digerible, tan ple d’all gloriós. Oh, quina joia, s’ha acabat el verí! Quan podem treure’ns de sobre la senyora Beecher?


  L’entusiasme d’en Davey estava plenament justificat i en Juan, a la cuina, va tenir l’èxit més gran possible. Era un cuiner de primera, tenia un gran talent per organitzar-se, i ben aviat, sospito, es va convertir en el rei del mercat negre local. Es van acabar les bestieses sobre menges exòtiques fetes amb trossos de res en absolut; apareixien aus, bèsties i crustacis suculents a cada àpat, les verdures anaven acompanyades de salses extraordinàries, els pastissos tenien com a base gelat de debò.


  —En Juan és meravellós a l’hora d’allargar les racions —deia la tieta Sadie amb la seva vaguetat habitual—. Quan penso en la senyora Beecher… realment, Davey, ets tan intel·ligent!


  Un dia va dir:


  —Espero que el menjar no sigui massa fort per a tu, ara, Davey.


  —Oh, no —va dir en Davey—. No em preocupa el menjar fort, és el dolent el que fa mal.


  En Juan també preparava conserves del matí al vespre, fins que en va tenir ple el rebost, que quan va arribar estava buit si no era per unes quantes llaunes de sopa i ara semblava una botiga de queviures d’abans de la guerra. En Davey deia que era la cova d’Aladí, o Aladí i prou, i passava gran part del temps allà rabejant-s’hi. Tenia al davant mesos sencers de vitamines molt gustoses en fileres perfectes, una barrera entre ell i aquella mort per gana que, sota el règim de la senyora Beecher, havia semblat tan a tocar.


  El mateix Juan era ara una persona totalment diferent del refugiat brut i insatisfet que rondava per la casa amb el cap cot. Ara anava net, duia bata i gorra blanques, semblava haver crescut d’estatura, i ben aviat va adquirir les maneres d’una gran autoritat a la cuina. Fins i tot l’oncle Matthew en reconeixia el canvi.


  —Jo, de la Desbridada, m’hi casaria —deia.


  —Coneixent-la —deia en Davey—, no tinc cap dubte que ho farà.


  *


  A la primeria de novembre, vaig haver d’anar a Londres a passar el dia per fer uns quants encàrrecs de l’Alfred, que ara es trobava a l’Orient Mitjà, i a veure el metge. Hi vaig anar amb el tren de les vuit i, com que feia setmanes que no sabia res de la Linda, vaig agafar un taxi i vaig anar directament a Cheyne Walk. La nit abans hi havia hagut un bombardeig i els carrers que vaig recórrer eren plens de vidres trencats que resplendien. Encara hi havia focs a mig apagar, camions de bombers, ambulàncies i equips de rescat amunt i avall, els carrers estaven bloquejats i diverses vegades vam haver de fer tota una volta. Es respirava molta excitació pertot. Petits grups de persones reunides davant de les botigues i de les cases intercanviaven informació; el meu taxista em parlava sense parar per sobre de l’espatlla. Havia estat tota la nit despert, deia, ajudant els equips de rescat. Em va descriure el que havia trobat.


  —Una massa esponjosa de color vermell —deia macabre— coberta de plomes.


  —Plomes? —vaig preguntar jo horroritzada.


  —Sí. Dormia en un llit de plomes, ben bé. Encara respirava, l’he portat a l’hospital, però m’han dit aquí no hi podem fer res, porta’l al dipòsit. Per tant l’he ficat en un sac i l’he portat al dipòsit.


  —Mare meva!


  —Oh, això no és res comparat amb el que he vist.


  L’amable assistenta de la Linda, la senyora Hunt, em va obrir la porta a Cheyne Walk.


  —No està gens bé, senyora, no podria endur-se-la al camp? No és bo per a ella estar-se aquí, en les seves condicions. No suporto veure-la així.


  La Linda era al bany, vomitant. Quan en va sortir, va dir:


  —No et pensis que és culpa del bombardeig, això. M’agraden els bombardejos. El problema és que espero família.


  —Linda, em pensava que no podies tenir més fills!


  —Oh, els metges! No saben res de res, són tan idiotes! És clar que puc, i me’n moro de ganes, aquest no s’assemblarà gens a la Moira, ja ho veuràs.


  —Jo també n’estic esperant un.


  —Què em dius, ara! Que bé! Per quan?


  —Cap a finals de maig.


  —Oh, com jo.


  —I la Louisa al març.


  —Doncs sí que hem estat ocupades. És fantàstic, així podran formar un grup d’Eminents.


  —Linda, per què no véns amb mi a Alconleigh? Quin sentit té estar-se aquí amb tot això? No pot ser bo per al nen.


  —A mi m’agrada —va dir la Linda—. És casa meva i m’agrada estar-m’hi. I, a més a més, podria aparèixer algú, només unes hores, ja m’entens, i em voldrà veure, i aquí sap on trobar-me.


  —Et poden matar —vaig dir jo—, i llavors sí que no sabrà on trobar-te.


  —Fanny, reina, no siguis tan estúpida. Hi ha set mi-lions de persones vivint a Londres, tu creus que moren tots cada nit? No es mor ningú, en els bombardejos, hi ha molt soroll i molt merder, però no mor pràcticament ningú.


  —No… no… —vaig dir jo—. Toquem ferro. A part de si et maten o no, no et va bé. Tens un aspecte horrible, Linda.


  —No tant quan m’arreglo. Em trobo molt malament, és el problema, però no té res a veure amb els bombardejos, i aquesta etapa passarà aviat i tornaré a estar bé.


  —Molt bé, però pensa-hi —vaig dir jo—. S’hi està molt bé, a Alconleigh, el menjar és fantàstic…


  —Sí, ja ho he sentit a dir. En Merlin em va venir a veure i les històries que m’explicava de pastanagues caramel·litzades banyades en crema em van fer venir aigua a la boca. Va dir que havia estat a punt d’oblidar-se de l’ètica i subornar aquest Juan perquè anés a Merlinford, però quan va descobrir que això significaria haver d’allotjar també la Desbridada no va poder suportar la idea.


  —Haig de marxar —vaig dir jo insegura—. No voldria deixar-te aquí, m’agradaria que vinguessis amb mi.


  —Potser més endavant, ja ho veurem.


  Vaig baixar a la cuina i em vaig trobar la senyora Hunt. Li vaig donar diners per a un cas d’emergència i el telèfon d’Alconleigh, i li vaig suplicar que em truqués si li semblava que podia fer alguna cosa.


  —No es vol moure d’aquí —vaig dir jo—. He fet tot el que he pogut per convèncer-la, però no sembla que serveixi de res, és més tossuda que una mula.


  —Ja ho sé, senyora. Ni tan sols vol sortir a respirar una mica d’aire. Es passa el dia asseguda al costat del telèfon fent solitaris. No em sembla gens bé que dormi aquí tota sola, però no hi ha manera que m’escolti. Ahir a la nit, senyora, va ser terrible, uns sorolls escandalosos tota la nit, i aquestes maleïdes metralletes nostres no en van tocar ni un, diguin el que diguin els diaris. La meva opinió és que les que disparen són dones, i llavors, és clar. Dones!


  Una setmana més tard, la senyora Hunt em va trucar a Alconleigh. Havia caigut una bomba a casa de la Linda i encara no l’havien trobada.


  La tieta Sadie havia agafat un autobús a primera hora per anar a Cheltenham. L’oncle Matthew no era enlloc i, per tant, en Davey i jo vam agafar el cotxe, carregat de petroli de les milícies locals, i ens en vam anar a Londres desficiats. La casa estava totalment ensorrada, però la Linda i el seu buldog n’havien sortit il·lesos: un veí els havia rescatat de les runes i els havia deixat un llit a casa seva. La Linda estava vermella i excitada, i no podia deixar de parlar.


  —Ho veus, Fanny? Ja et vaig dir que els bombardejos no maten ningú. Aquí ens tens, sans i estalvis. El meu llit simplement s’ha ensorrat i en Plon-plon i jo hi hem caigut a sobre, tan còmodes.


  Finalment va arribar un metge i li va donar un sedant. Ens va dir que segurament dormiria i que, quan es despertés, podíem endur-nos-la a Alconleigh. Vaig trucar a la tieta Sadie i li vaig dir que li preparés una habitació.


  Vam passar la resta del dia amb en Davey salvant el que vam poder de les coses de la Linda. La casa i els mobles, el bonic Renoir i tot el que hi havia a la seva habitació estava perdut, però en Davey va poder rescatar unes quantes coses de les restes dels armaris aixafats i estellats i, a baix, va trobar els dos baguls plens de roba que en Fabrice li havia enviat de París. Quan va sortir de les runes, en Davey semblava un moliner, empolsegat de blanc de cap a peus, i la senyora Hunt ens va portar a casa seva per donar-nos menjar.


  —Suposo que la Linda podria perdre el nen —vaig dir a en Davey—, i segurament serà millor. És molt perillós que el tingui: el meu metge va quedar horroritzat.


  En tot cas, no el va perdre, de fet va dir que l’experièn-cia li havia anat d’allò més bé i que pràcticament ja no es marejava. Va tornar a posar objeccions a marxar de Londres, però sense gaire convicció. Jo li vaig assegurar que si algú la buscava i trobava que la casa de Cheyne Walk estava totalment en ruïnes, segur que miraria de trucar a Alconleigh. Va reconèixer que era així i va acceptar venir amb nosaltres.
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  L’hivern va arribar amb la seva severitat habitual a les terres altes dels Cotswolds. L’aire era glaçat i tonificant, com l’aigua freda; molt agradable per anar a fer un volt o a muntar una mica si hi havia una casa càlida per tornar-hi. Però l’aparell de calefacció central a Alconleigh mai no havia funcionat gaire bé i suposo que a hores d’ara les canonades, a còpia d’anys, estaven totalment embussades; si més no, a penes estaven tèbies. Quan s’entrava al vestíbul des de l’aire virulent de fora, se sentia una escalfor momentània que de seguida s’anava apagant i, gradualment, a mesura que la circulació de la sang es calmava, una insensibilitat cruel envaïa el cos. Els homes de la casa, és a dir, els vells que no estaven a l’exèrcit, no tenien temps de fer llenya per al foc; estaven ocupats del matí a la nit, sota el lideratge de l’oncle Matthew, excavant, construint barricades i fortins, preparant-se per molestar tant com es pogués l’exèrcit alemany abans d’acabar com a carn de canó.


  —Calculo que podrem aturar-los dues hores, potser tres, abans que ens matin a tots —deia orgullosament l’oncle Matthew—. No és poc per a un lloc tan petit.


  Vam fer sortir a buscar llenya els nostres fills, en Davey es va convertir en un llenyataire assidu i sorprenentment eficient (havia rebutjat fer-se de la milícia local, deia que sempre havia lluitat més bé sense uniforme), però, fos com fos, només n’aconseguien prou per mantenir funcionant la calefacció de l’habitació dels nens i de la sala d’estar marró, que s’encenia després del te, i, com que la llenya estava humida, només s’arribava a escalfar quan ja era hora de sortir-ne i pujar les escales glaçades per anar a dormir. Després de sopar, les dues butaques de cada costat de la llar de foc sempre estaven ocupades per en Davey i la meva mare. En Davey assegurava que, a la llarga, seria un problema per a tothom que ell es refredés; la Desbridada simplement s’hi deixava caure. La resta de nosaltres sèiem en semicercle més enllà dels límits de tota escalfor real i miràvem amb delit les petites flames parpellejants, que tot sovint s’anaven reduint fins a convertir-se en un fil de fum. La Linda tenia un abric de nit, una mena de capa que li arribava fins als peus, de guineu blanca folrada d’ermini blanc. S’embolicava amb la bata per sopar i patia menys que els altres. Durant el dia, portava el seu abric de mart gibelí i un parell de botes negres de vellut folrades de mart a joc, o s’estava estirada al sofà tapada amb una enorme vànova de visó folrada de buata blanca de vellut.


  —Quan en Fabrice deia que em comprava totes aquestes coses perquè serien útils durant la guerra, jo em moria de riure. Sempre deia que a la guerra faria un fred espantós, però ara veig quanta raó tenia.


  Les possessions de la Linda despertaven una mena d’admiració furiosa en les altres dones de la casa.


  —Ho trobo bastant injust —em va dir la Louisa una tarda que passejàvem els nostres petits a les cadiretes. Anàvem totes dues vestides amb peces rígides de xeviot escocès, tan diferent de la roba francesa, tova i afalagadora; amb mitges de llana, mitjons i jerseis teixits per nosaltres mateixes, de tons acuradament triats per poder combinar amb les nostres jaquetes i faldilles però no a joc—. La Linda se’n va i passa aquesta època gloriosa a París, i torna coberta de pells, mentre tu i jo… què n’hem tret de passar tota la vida amb els mateixos marits vells i avorrits? Un abric tres quarts de be esquilat.


  —L’Alfred no és un marit vell i avorrit —vaig dir, lleial, però evidentment sabia què volia dir.


  La tieta Sadie trobava que les robes de la Linda eren massa boniques.


  —Quin gust més fantàstic que tens, reina —deia quan apareixia un altre vestit meravellós—. També és de París, això? És realment meravellós el que s’arriba a aconseguir allà, sense diners, si ets intel·ligent.


  Quan sentia coses així, la meva mare es posava a fer l’ullet en direcció de qualsevol persona que la pogués estar mirant, incloent la Linda, que quan la veia feia una expressió pètria. La Linda no podia suportar la meva mare; tenia la sensació que, abans de conèixer en Fabrice, havia enfilat el mateix camí que ella i l’aclaparava veure què hi havia al final. La meva mare va començar intentant el mètode d’aproximació a la Linda de «val més que ens hi enfrontem, estimada, no som sinó dues dones caigudes», que no va tenir cap mena d’èxit. La Linda no només reaccionava amb rigidesa i fredor, sinó que tractava amb molta rudesa la pobra Desbridada, que, incapaç de veure què havia fet per ofendre-la, al començament se sentia molt ferida, però després, recorrent a la seva idea de dignitat, deia que era una bestiesa que la Linda es comportés d’aquella manera; de fet, tenint en compte que no era sinó una meuca de classe alta, era molt pretensiós i hipòcrita per part seva. Vaig mirar d’explicar l’actitud intensament romàntica de la Linda envers en Fabrice i els mesos que havia passat amb ell, però els sentiments de la Desbridada s’havien esmussat i ella no podia ni volia entendre-ho.


  —Era amb en Sauveterre que vivia, oi? —em va dir la mare poc després que la Linda arribés a Alconleigh.


  —Com ho saps?


  —Ho sabia tothom, a la Riviera. Sempre se sabia tot, d’en Sauveterre. I se’n va parlar molt, perquè semblava que s’havia instal·lat per a tota la vida amb aquella dona tan anodina que es deia Lamballe, que se’n va haver d’anar a Anglaterra per alguna qüestió de negocis, i la petita Linda, tan llesta, el va enxampar. Va cobrar una bona peça, això sí, però no sé per què està tan ensuperbida. La Sadie no ho sap, en sóc conscient, i evidentment no seré jo qui li ho digui encara que em matin, no sóc d’aquesta mena, però penso que, quan estem tots junts, la Linda podria comportar-se amb més naturalitat.


  Els Alconleigh encara es pensaven que la Linda era l’esposa dedicada d’en Christian, que ara era al Caire, i, evidentment, no se’ls havia acudit ni per un instant que el nen pogués no ser seu. Podien perdonar-li que hagués deixat en Tony, tot i que es trobaven francament liberals pel fet d’acceptar-ho. De tant en tant li preguntaven què feia en Christian, no perquè els interessés, sinó perquè la Linda no se sentís deixada de banda quan la Louisa i jo parlàvem dels nostres marits. Llavors ella es veia obligada a inventar notícies a partir de les cartes imaginàries d’en Christian. «Diu que no li agrada gaire el general de brigada que li ha tocat», o «Diu que el Caire és molt divertit, però que ja comença a tenir-ne prou».


  De fet, la Linda mai no havia rebut cap carta. Feia molt temps que no havia vist els seus amics anglesos, escampats per la guerra als quatre racons de la Terra, i, tot i que segurament no l’havien oblidada, la Linda ja no formava part de les seves vides. Evidentment, ella només desitjava una cosa: una carta, encara que fos una línia, d’en Fabrice. Va arribar just després de Nadal, dins d’un sobre escrit a màquina de Carlton Gardens amb el segell del general De Gaulle. La cara de la Linda, quan la va veure a la taula del vestíbul, es va tornar blanca. La va agafar i va córrer a la seva habitació.


  Una hora després, va venir a trobar-me.


  —Oh, Fanny —em va dir amb els ulls plens de llàgrimes—. Fa estona que ho intento i no en puc llegir ni una paraula. Quina tortura! Podries intentar-ho tu?


  Em va donar un full del paper més fi que he vist mai, en el qual hi havia escrits, amb una lletra que semblava feta amb una agulla rovellada, una sèrie de jeroglífics incomprensibles. Jo no vaig ser capaç d’entendre’n ni una sola paraula, tampoc, perquè no semblava tenir cap relació amb cap alfabet i les marques no semblaven lletres.


  —Què puc fer? —va dir la pobra Linda—. Oh, Fanny!


  —Preguntem-ho a en Davey —vaig dir jo.


  Va vacil·lar una mica davant de la proposta, però pensant que, per molt íntim que fos el missatge, era millor compartir-lo amb en Davey que no llegir-lo en absolut, finalment hi va estar d’acord.


  En Davey va dir que havia fet bé de preguntar-li-ho.


  —Entenc molt bé la cal·ligrafia francesa.


  —I no te’n riuràs? —va preguntar la Linda sense alè, amb una veu com de criatura.


  —No, Linda, ja no em sembla cosa de riure —va contestar en Davey veient l’amor i l’angoixa del seu rostre, que darrerament estava molt demacrat. Però després d’haver estudiat una estona el paper, també ell es va veure obligat a confessar que no sabia què hi deia.


  —He vist molts escrits francesos difícils a la vida, però aquest em supera.


  Al final, la Linda ho va deixar córrer. Anava pertot arreu amb el tros de paper, com un talismà, a la butxaca, però no va saber mai què hi havia escrit en Fabrice. Era un turment cruel. Li va escriure a Carlton Gardens, però li van tornar la carta amb una nota que lamentava que els era impossible fer-la arribar al destinatari.


  —Tant és —va dir ella—. Un dia tornarà a sonar el telèfon i el tindrem aquí.


  *


  La Louisa i jo estàvem molt ocupades del matí a la nit. Ara teníem una mainadera (la meva) per a vuit nens. Per sort, no s’estaven tot el dia a casa. Els dos grans de la Louisa anaven a una escola privada, i dos dels seus i dos dels meus anaven a classe en un convent que lord Merlin ens havia trobat providencialment a Merlinford. La Louisa aconseguia una mica de benzina i ella o en Davey els portaven cada dia amb el cotxe de la tieta Sadie. És fàcil imaginar-se què en pensava l’oncle Matthew. Carrisquejava les dents, feia mirades assassines i sempre es referia a les pobres monges com «aquell coi de paracaigudistes». Estava absolutament convençut que tot el temps que no dedicaven a construir nius de metralladores per a altres monges, que llavors baixarien del cel com les aus per ocupar-los, el dedicaven a seduir les ànimes dels seus néts i besnebots. Els donen un premi per cada persona que capten. És evident que són homes, es veu de seguida, només cal mirar-los les botes.


  Cada diumenge vigilava els nens com un linx per pescar-los fent genuflexions, el senyal de la creu o altres manifestacions papistes, i fins i tot per veure si mostraven un interès exagerat en el servei, i encara que no observés cap d’aquests símptomes, no les tenia totes.


  —Aquests catòlics la saben molt llarga.


  Li semblava molt subversiu per part de lord Merlin allotjar un establiment així a la seva propietat, però, de fet, què es podia esperar d’un home que portava alemanys a les festes i que se sabia que admirava la música estrangera? L’oncle Matthew havia oblidat convenientment tot el que es referia a «Una voce poco fa» i ara posava, dia i nit, un disc que duia el títol de The Turkish Patrol, que començava piano, de cop es tornava forte i acabava pianissimo.


  —Fixeu-vos —deia—, surten d’un bosc i després pots sentir com hi tornen a entrar. No sé per què en diuen turca, és difícil imaginar-se uns turcs tocant una melodia així, i evidentment a Turquia no hi ha boscos. És només el nom, res més.


  Em penso que li recordava la seva milícia local, que sempre s’endinsava als boscos i en sortia novament, pobra gent, tot sovint amb branques al damunt, com quan el bosc de Birnam avançava cap a Dunsinane.


  Així, doncs, treballàvem molt, sargint, cosint i rentant, fent totes les feines de la mainadera tret de la de cuidar els nens i a nosaltres mateixes. Jo he vist massa nens educats sense mainadera perquè em semblés desitjable. A Oxford, les dones dels professors progressistes hi renunciaven tot sovint per principi i, mentre elles s’anaven tornant imbècils sense remei, els seus fills semblaven nens de barriada i es comportaven com bàrbars.


  A més a més d’ocupar-nos de la roba de les nostres famílies ja existents, havíem de fer-ne per als nens que esperàvem, encara que podrien heretar moltes coses dels seus germans i germanes. La Linda, que naturalment no tenia roba per al naixement, no feia res en absolut. Va col·locar un dels prestatges de la cambra dels Eminents com si fos una llitera, amb coixins i mantes de les habitacions de convidats, i allà, embolicada en la seva vànova de visó, es passava tot el dia amb el Plon-plon al costat llegint contes de fades. La cambra dels Eminents era, com en altres temps, el lloc més calent, de fet l’únic lloc calent de la casa. Sempre que podia m’hi enduia la costura i m’estava allà amb ella, i aleshores deixava a un costat el llibre de contes blau o verd, Anderson o Grimm, i m’explicava fil per randa la seva vida amb en Fabrice i els dies feliços que va passar a París. De vegades se’ns hi afegia la Louisa, i llavors la Linda callava i parlàvem d’en John Fort William i els nens. La Louisa, però, era una dona ocupada i molt inquieta, no li agradava gaire estar-se hores parlant i, a més a més, l’empipava que la Linda es passés tot el sant dia sense fer absolutament res.


  —Quina roba s’haurà de posar, pobra criatura —em deia empipada—, i qui la cuidarà, Fanny? Es veu ben clar que serem tu i jo qui la cuidarem i, francament, ja tenim prou feina amb els nostres. I una altra cosa, la Linda jeu tapada amb marts gibelins o el que sigui, però no té ni un duro, està a la ruïna… Em sembla que no n’és gens conscient. I què dirà en Christian quan s’assabenti d’això del nen? Al cap i a la fi, legalment és seu, haurà d’anar al jutjat per declarar-lo il·legítim i llavors hi haurà un escàndol espantós. No sembla que a la Linda se li hagi acudit res de tot això. Hauria d’estar morta de preocupació i, en canvi, es comporta com la dona d’un milionari en temps de pau. Em treu de polleguera.


  De totes maneres, la Louisa era bona persona. Al final va ser ella qui va anar a Londres a comprar-li la canastreta per al nadó. La Linda es va vendre l’anell de compromís d’en Tony a un preu horriblement baix per pagar-la.


  —No penses mai en els teus marits? —vaig preguntar-li un dia després que s’hagués passat hores parlant d’en Fabrice.


  —Doncs mira, curiosament, penso en en Tony tot sovint. En Christian va ser un interludi, de fet a penes va tenir influència en la meva vida, perquè, per començar, el nostre matrimoni va durar molt poc i va quedar eclipsat pel que va venir després. No ho sé, em costa recordar aquestes coses, però em sembla que els meus sentiments només van tenir intensitat unes setmanes, just al començament de tot. Té un caràcter noble, un home a qui pots respectar, no em penedeixo d’haver-m’hi casat, però no tenia talent per a l’amor.


  »En Tony, en canvi, va ser el meu marit tant de temps! Més d’un quart de la meva vida, si hi penses. Certament hi va deixar una impressió. I ara veig que el fet que no funcionés no va ser ben bé culpa seva, pobre Tony, no crec que m’hagués anat bé amb ningú (llevat que hagués conegut en Fabrice), perquè en aquell temps jo era un veritable desastre. El que és realment important perquè un matrimoni sense gaire amor funcioni bé és molta amabilitat, gentillesse i una educació exquisida. Jo no vaig ser mai gentille amb en Tony, moltes vegades no vaig ser gaire educada amb ell i molt poc després de la lluna de mel em vaig tornar excessivament desagradable. Ara em fa vergonya pensar com era. I el pobre Tony era tan bona persona, mai no em contestava malament, va passar-se anys aguantant fins que se’n va anar amb la Pixie. No puc acusar-lo de res. Va ser culpa meva del principi al final.


  —Tampoc és que ell fos tan agradable, reina. Jo no m’hi encaparraria gaire, de tu. Mira com es comporta ara.


  —Oh, és la persona més feble del món; són la Pixie i els seus pares qui li fan fer això. Si encara estigués casat amb mi, a hores d’ara seria oficial de la Guàrdia Reial. M’hi jugo el que vulguis.


  Una cosa en què estic segura que la Linda no pensava mai era el futur. Un dia sonaria el telèfon i seria en Fabrice, i fins aquí era on arribava. Si es casaria amb ell i què passaria amb la criatura eren qüestions que no només no la preocupaven, sinó que no semblava que li haguessin passat mai pel cap. Només era capaç de pensar en el passat.


  —És molt trist —va dir un dia—, pertànyer com nos-altres a una generació perduda. Estic segura que, en la història, les dues guerres comptaran com una de sola i nosaltres quedarem esclafades entre totes dues i tothom oblidarà que vam existir. Tant se valdria que no haguéssim existit. Trobo que és una llàstima.


  —Potser ens convertiran en una mena de curiositat literària —va dir en Davey, que de vegades s’escolava tremolant a la cambra dels Eminents per aconseguir que li circulés una mica la sang abans de tornar-se’n a escriure—. La gent s’hi interessarà per les raons errònies i col·leccionaran tocadors de Lalique, capses de xagrí i mobles bar amb miralls a dins, i ho trobaran tot molt divertit. Oh, Déu meu —va afegir mirant per la finestra—, aquest Juan meravellós porta un altre faisà.


  (En Juan tenia un talent impagable, era un gran expert amb la fona. Sempre que tenia un moment —d’on el treia era un misteri, però aconseguia trobar estones lliures— s’endinsava al bosc o baixava al riu armat amb la seva arma. Com que era un tirador infal·lible i, a més a més, no tenia problemes de consciència i el fet que un faisà, una llebre o un cigne fossin propietat del rei li era indiferent, els resultats d’aquestes incursions eren excel·lents des del punt de vista del rebost i la cassola. Quan en Davey volia delectar-se al màxim amb el menjar, recitava, en veu baixa, una mena de facècia que començava dient: «Penseu en la sopa de tomàquet de llauna de la senyora Beecher…».


  Per al dissortat Craven, evidentment, aquestes incursions, que ell considerava pràcticament caça furtiva, eren una tortura. Però l’oncle Matthew s’encarregava de tenir el pobre home sempre enfeinat i, quan no estava de guàrdia o lligant rodes de bicicleta als arbres del camí per fer barricades contra els tancs, estava desfilant. L’oncle Matthew tenia fama al poble per l’elegància de les seves desfilades. En Juan, com a estranger, tenia la sort d’estar exclòs d’aquestes activitats i podia dedicar tot el seu temps a fer-nos la vida més còmoda i més fàcil, cosa que aconseguia amb escreix.)


  —Jo no vull ser una curiositat literària —va dir la Linda—. M’agradaria haver format part d’una generació realment fantàstica. Trobo que és molt trist haver nascut el 1911.


  —No pateixis, Linda, seràs una velleta meravellosa.


  —Tu sí que seràs un vellet meravellós, Davey —va contestar la Linda.


  —Oh, jo? No crec pas que hi arribi, a vell —va contestar en Davey amb un to de gran satisfacció.


  I, certament, tenia un aire de jove etern. Tot i ser gairebé vint anys més gran que nosaltres i només uns cinc anys més jove que la tieta Emily, sempre havia semblat més proper a la nostra generació que a la d’ella i no havia canviat gaire des del dia en què el vam veure dret al costat del foc de la sala i no ens va semblar que tingués aspecte de capità ni de marit.


  —Veniu, reines, que és l’hora del te, i sé que en Juan ha fet un pastís de milfulles. Val més que hi arribem abans que la Desbridada s’ho mengi tot.


  En Davey tenia una disputa constant amb la Desbridada pel tema dels àpats. Ella sempre s’havia comportat d’una manera informal a taula, però alguns dels seus hàbits, com el de menjar melmelada amb una cullera que després tornava a ficar al pot i apagar el cigarret dins de la sucrera, treien de polleguera en Davey, que era molt conscient de les racions de què disposàvem i l’escridassava com una institutriu a un nen exasperant.


  Podia haver-s’ho estalviat. La Desbridada no li feia gens de cas i continuava fent malbé el menjar amb evident indiferència.


  —Encant —deia—, tant se val, el meu Juuaan meravellós se’n traurà més de la màniga, ja ho veuràs.


  *


  En aquesta època hi havia un temor especialment alarmant a la invasió. S’esperava d’un moment a l’altre l’arribada dels alemanys, amb tot l’aparat de tropes aèries disfressades de capellans, de ballarines o de qualsevol altra cosa. Algun desaprensiu havia fet córrer que serien dobles de la senyora Davis vestits amb l’uniforme del servei reial de voluntàries. La presidenta d’aquesta organització tenia el do d’estar a tants llocs alhora que semblava que n’hi hagués com a mínim una dotzena tirant-se en paracaigudes per tot el camp. L’oncle Matthew es prenia la invasió molt seriosament i un dia ens va reunir a tots al seu despatx i ens va explicar detalladament quin paper hi havíem de fer cadascun de nosaltres.


  —Les dones, amb els nens, heu d’anar al soterrani mentre duri la batalla —va dir—; hi ha una aixeta que va molt bé i llaunes de carn de bestiar per a una setmana. Sí, pot ser que us hi hagueu d’estar uns quants dies, us ho adverteixo.


  —A la mainadera no li farà cap gràcia —va començar la Louisa, però la va fer callar una mirada furiosa.


  —Ara que parlem de la mainadera —va dir l’oncle Matthew—, us adverteixo que no cal ni pensar a embussar tots els camins amb els vostres cotxets perquè no hi haurà evacuació, en cap circumstància. Molt bé, hi ha una feina important que s’ha de fer, i te la confio a tu, Davey. No crec que et sàpiga greu, amic, que et digui que disparant ets molt justet. Com ja saps, tenim poques municions i les que tenim no es poden malbaratar sota cap circumstància: cada bala ha de fer diana. Així, doncs, no penso donar-te cap arma, si més no al començament. Però tinc un detonador i una càrrega de dinamita (te l’ensenyaré de seguida) i el que vull és que facis volar el rebost.


  —Volar l’Aladí! —va exclamar en Davey. Es va tornar blanc—. Matthew, t’has d’haver tornat boig.


  —Pensava dir-li a en Guan que ho fes ell, però el fet és que, tot i que ara em cau bastant bé, no me n’acabo de refiar. Un estranger és sempre un estranger, des del meu punt de vista. Ara t’he d’explicar per què em sembla que és una part vital de les operacions. Quan en Josh, en Craven, jo i tota la resta hàgim mort, només hi ha una manera en què els civils podem ajudar, i és convertint-nos en una càrrega per a l’exèrcit alemany. Hem d’aconseguir que s’encarreguin ells d’alimentar-nos (no patiu, ho faran, perquè no voldran que s’escampi el tifus entre les seves línies de comunicació), però hem de fer que els sigui tan difícil com sigui possible. I és clar, aquest rebost els serviria per alimentar-nos durant setmanes, acabo d’anar a donar-hi una ullada i és evident que podria alimentar tot el poble. No pot ser. Hem d’aconseguir que portin ells el menjar i hem de sabotejar els seus transports, això és el que hem de fer, convertir-nos en una veritable nosa per a ells. És tot el que podrem fer, en aquells moments, fer-los nosa, per això el rebost haurà de desaparèixer i en Davey serà l’encarregat de volar-lo.


  En Davey va obrir la boca per fer una altra objecció, però el posat de l’oncle Matthew era implacable, i s’ho va pensar millor.


  —Molt bé, estimat Matthew —va dir amb tristesa—, ja m’ensenyaràs com ho he de fer.


  Però tan bon punt l’oncle Matthew es va girar d’esquena, va expressar les seves queixes sense embuts.


  —No, la veritat, és un desastre que en Matthew insisteixi a volar l’Aladí —va dir—. A ell li és igual, perquè serà mort, però trobo que hauria de pensar una mica més en nosaltres.


  —Però no vas dir que et pensaves prendre aquelles pastilles blanques i negres? —va dir la Linda.


  —A l’Emily no li agrada la idea, i vaig decidir que només me les prendria si m’arrestaven, però ara no ho sé. En Matthew diu que l’exèrcit alemany ens haurà d’alimentar, però ha de saber tan bé com jo que, si és que ens donen res, cosa que veig extremament problemàtica, només serà midó; serà com en els temps de la senyora Beecher però pitjor, i jo no puc digerir el midó, sobretot en els mesos d’hivern. És una vergonya. El vell Matthew és un boig, no sé què pensa.


  —Però Davey —va dir la Linda—, i nosaltres? Som tots al mateix vaixell, i nosaltres no ens queixem.


  —La mainadera sí —va dir la Louisa amb un sospir que deia clarament: «I jo faré com ella».


  —La mainadera! Ella viu en el seu món particular —va dir la Linda—. Però se suposa que tots sabem per què lluitem i, si voleu que us ho digui, em sembla que el pare té tota la raó. I si penso que en les meves condicions…


  —Oh, a tu rai, que et cuidaran —va dir en Davey amargament—, les dones prenyades sempre les cuiden. T’enviaran vitamines i coses així dels Estats Units, ja ho veuràs. Però ningú no es preocuparà per mi i… sóc tan delicat. No m’anirà bé el menjar de l’exèrcit alemany i mai no podré fer-los saber com funciona el meu sistema digestiu. Els conec, els alemanys.


  —Sempre has dit que ningú no entenia tant el teu sistema digestiu com el doctor Meyerstein.


  —Fes servir el cap, Linda. Et penses que llançaran el doctor Meyerstein en paracaigudes sobre Alconleigh? Saps perfectament que és en un camp de concentració des de fa anys. No, m’he de començar a acostumar a la idea que tindré una mort lenta… una perspectiva no gens agradable, val a dir.


  La Linda va anar a parlar amb l’oncle Matthew després d’això i li va demanar que li ensenyés a ella com s’havia de volar l’Aladí.


  —L’esperit d’en Davey no sembla excessivament disposat a fer-ho —li va dir—, i definitivament la seva carn és dèbil.


  Després d’això, hi va haver certa fredor entre la Linda i en Davey; cadascun pensava que l’altre era irracional. Però no va durar. S’estimaven massa (de fet, estic segura que en Davey estimava la Linda més que a ningú al món) i, com deia la tieta Sadie: «Qui sap, potser no es plantejarà la necessitat de posar en pràctica aquestes decisions tan horribles».


  *


  I l’hivern va anar passant a poc a poc. La primavera es va presentar amb una bellesa extraordinària, com sempre a Alconleigh, amb una brillantor de colors i una riquesa de vida que ens havíem oblidat d’esperar durant els mesos freds i grisos d’hivern. Tots els animals parien, hi havia petites criatures pertot, i nosaltres esperàvem amb enyorança i impaciència que nasquessin els nostres nens. Els dies, cadascuna de les hores, anaven passant lentament, i la Linda va començar a dir allò d’«encara millor» quan li preguntaven l’hora.


  —Quina hora és, reina?


  —Endevina-ho.


  —Dos quarts d’una?


  —Encara millor, tres quarts.


  Les tres dones prenyades estàvem enormes, ens arrossegàvem per la casa com figures immenses de fertilitat, deixant anar sospirs monumentals i sentint l’escalfor dels primers dies de calor amb una incomoditat exagerada.


  Ara que els bonics vestits de París eren inútils per a la Linda, s’havia posat al nivell de la Louisa i jo amb les bruses de cotó, les faldilles d’embarassades i sandàlies. Va abandonar la cambra dels Eminents i, quan feia bon temps, es passava els dies asseguda a la vora del bosc, mentre el Plon-plon, que s’havia convertit en un entusiasta caçador de conills, per bé que sense èxit, s’endinsava d’un salt una i altra vegada entre les boires verdes del sotabosc.


  —Si em passa alguna cosa, reina, promet-me que cuidaràs el Plon-plon —em va demanar—. M’ha proporcionat tant de consol tot aquest temps!


  Però parlava per parlar, com aquell que sap que, de fet, viurà per sempre, i no va esmentar mai en Fabrice ni el nen, com segur que hauria fet si hagués tingut alguna mena de premonició.


  El nen de la Louisa, l’Angus, va néixer a la primeria d’abril. Era el sisè fill que tenia, el tercer noi, i la vam envejar des del fons dels nostres cors per haver-ho deixat enrere.


  El 28 de maig van néixer els nostres dos fills, tots dos nois. Els metges que deien que la Linda no hauria de tenir cap altre fill no eren tan curts de gambals, al capdavall. El part la va matar. Va morir, em sembla, absolutament feliç i sense haver patit gaire, però per a tots els d’Alconleigh, per al seu pare i la seva mare, els seus germans i germanes, per a en Davey i per a lord Merlin, es va apagar una llum, una font de joia que mai no podria ser reemplaçada.


  Si fa no fa els mateixos dies de la mort de la Linda, en Fabrice va caure en mans de la Gestapo i el van matar. Era un heroi de la Resistència i el seu nom ha esdevingut una llegenda a França.


  Jo he adoptat el petit Fabrice, amb el consentiment d’en Christian, el seu pare legal. Té uns ulls negres de la mateixa forma que els blaus de la Linda i és una criatura preciosa i encantadora. L’estimo gairebé tant, o potser més i tot, que als meus fills.


  *


  La Desbridada em va venir a veure quan encara era a la maternitat d’Oxford on havia nascut el meu fill i on havia mort la Linda.


  —Pobra Linda —va dir amb sentiment—, pobreta. Però, Fanny, no et sembla que potser és millor? La vida de les dones com la Linda i com jo no és gaire agradable quan ens fem grans.


  No volia ferir els sentiments de la meva mare dient-li que la Linda no era aquesta mena de dona.


  —Però em sembla que hauria estat molt feliç amb en Fabrice —vaig dir—. Era el gran amor de la seva vida.


  —Oh, reina —va dir la mare amb tristesa—. Això és el que pensem sempre, cada vegada.
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    NANCY FREEMAN-MITFORD (Londres, 28 de novembre de 1904 - Versalles, França, 30 de juny de 1973) va ser una novel·lista i biògrafa anglesa.


    Va ser la primogènita del baró de Redesdale. La seva atzarosa infantesa en una remota casa de camp amb sis germans s’explica en els capítols inicials de The Pursuit of Love (L’aventura de l’amor), una novel·la parcialment autobiogràfica. Els seus pares tenien una visió particular de l’educació de les filles i només anaven a classe d’equitació i de francès. Avorrida de l’atribolada vida social de la seva època, Nancy Mitford va començar a escriure poc abans del seu casament el 1932 i va publicar quatre novel·les abans del gran èxit de The Pursuit of Love el 1945. Després de la guerra es va traslladar a París, on va viure la resta de la seva vida. L’èxit d’aquesta novel·la va anar seguit del de Love in a Cold Climate (1949), The Blessing (1951) i Don’t tell Alfred (1960). És també autora de quatre biografies: Madame de Pompadour (1954), Voltaire in Love (1957), The Sun King: Louis XIV at Versailles (1966) i Frederick the Great (1970); així com de la col·lecció d’assaigs Noblesse Oblige (1956) sobre què és «in» i «out» entre l’aristocràcia anglesa de la seva època.


    Totes les germanes Mitford van destacar en la societat anglesa del seu temps. Nancy, la més famosa, va recollir moltes de les proeses d’aquesta família peculiar a les dues novel·les de més èxit que va escriure: The Pursuit of Love i Love in a Cold Climate.
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