
  


  
    
  


  
    «El malentès». És com Carlo i Margherita titllen el dubte que ha esquerdat la superfície del seu matrimoni. A Carlo el van veure als lavabos de la universitat amb una estudiant: «ella es va sentir malament, jo la vaig socórrer», explica al rector, als altres professors i a la seva dona. Però aquesta suposada traïció es converteix per a ell en una obsessió, i per a Margherita esdevé un poderós estímul que allibera les seves fantasies. Estem segurs que resistir-se a la temptació significa ser fidel? I si aquesta renúncia representés una traïció a la nostra naturalesa més profunda?
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    A la Maddalena, una altra vegada


    A la Silvia Missiroli

  


  És així que sabem que som vius: errant.


  PHILIP ROTH,
Pastoral americana


  —La teva dona m’ha seguit.


  —La meva dona.


  —Fins aquí. —La Sofia el va mirar fixament—. Professor?


  Ell mirava la porta de l’aula.


  —Em sembla que és al pati.


  En Carlo Pentecoste va anar cap a la finestra i va reconèixer la Margherita per l’abric de color grana que portava des del segon dia de primavera. S’havia assegut al mur baix i llegia un llibre, altra vegada el de Némirovsky, tenia una cama encreuada sobre l’altra i amb la mà lliure agafava la motxilla. Era finals de març i una boira inesperada travessava Milà.


  En Carlo es va girar cap als alumnes. La Sofia s’estava instal·lant a la segona fila i havia tret la llibreta i les ametlles. Semblava més jove dels vint-i-dos anys que tenia, per la cara menuda i els moviments suaus que esmorteïen aquells malucs tan inesperats. El va mirar, amb la mateixa angoixa que quan el rector els havia convocat després que una estudiant de primer curs els sorprengués al lavabo de la planta baixa: ell a sobre d’ella, acariciant-li el coll amb les mans, o alguna cosa semblant, perquè l’estudiant havia explicat una versió, i una altra, i moltíssimes, i totes havien contribuït a fer créixer el rumor que deia que el professor Pentecoste i una alumna seva havien tingut un contacte estret de caràcter ambigu.


  No va començar la classe, es va posar la jaqueta i va sortir de l’aula, va baixar per les escales, va alentir el pas al vestíbul i es va girar cap al lavabo. Havia tornat allà per aclarir les coses amb un col·lega, hi havia tornat amb el rector. I per a tots dos havia portat a terme la reconstrucció del que ell anomenava el malentès: com havia entrat al lavabo d’homes, havia pixat, havia sortit a l’espai comú, s’havia rentat les mans i la cara i se les havia eixugades, havia sentit un cop sord al lavabo de les dones, havia vist que la porta estava ajustada i havia trobat la seva alumna, la Sofia Casadei, gairebé desmaiada (què volia dir allò de «gairebé»?). S’havia ajupit sobre ella i l’havia cridada pel nom unes quantes vegades, ajudant-la a seure i a incorporar-se —havia ensenyat al rector com ho havia fet—, recolzant-la contra la cantonada uns moments. Només havien estat uns quants minuts, a continuació la noia s’havia recuperat i ell l’havia acompanyada a mullar-se la cara. L’estudiant de primer curs no l’havia vista en absolut.


  Abans d’anar a trobar la seva dona es va aturar i va mirar el mòbil: la Margherita no l’havia avisat que vindria. Va continuar cap al pati, ella encara llegia asseguda al mur baix.


  —El teu abric és inconfusible. —Li va indicar la finestra de l’aula.


  —Estic descansant el tendó. Ara anava a pujar. —Va tancar el llibre i es va posar dreta—. Te’ls has deixat —va afegir, donant-li un flascó.


  —Has vingut per uns antihistamínics.


  —Ja en vaig tenir prou de veure’t patir la setmana passada.


  —No m’agrada que forcis la cama.


  —He vingut amb metro —va dir ella, redreçant-li la solapa de la jaqueta—. Jo, de tu, avui faria la classe a fora. La boira té el seu encís.


  —Es distreuen —va fer ell, i li va posar una mà a la part baixa de l’esquena com quan s’havien conegut, en un sopar a casa de la seva germana. El solc lumbar li havia fet intuir un cos musculat—. Vols pujar? He de començar.


  A la Margherita li encantaven les seves mans, que no eren mans de professor. Va deixar que l’ajudés a posar-se la motxilla i després el va acompanyar fins a la porta.


  —En realitat, has vingut fins aquí per…?


  —He vingut perquè sí. —Li va ensenyar el rellotge i el va animar a afanyar-se; ell li va fer un somriure i va marxar.


  Tan bon punt el va veure desaparèixer escales amunt, la Margherita es va recolzar contra la porta de vidre i va abaixar el cap. Per què no havia tingut el valor d’acompanyar-lo a l’aula? Per què no havia tingut els pebrots, com deia la seva mare, de travessar aquella entrada i d’anar cap a aquell lavabo? I per què tremolava, ara? Es va allunyar d’allà a pas lent, tenia ganes de parar-se però es va obligar a arribar al carrer, va sortir del recinte i es va cordar l’abric. Es va aturar i va tancar els ulls, buscant dins seu un agafall per contenir el malestar: va pensar en els cinquanta minuts que vindrien al cap de poc i que la feien sentir diferent. Diferent, cortejada. Els anotava a l’agenda amb la paraula «Fisioteràpia», que també volia dir aventura. Sentia això, i va preservar aquella sensació com un antídot contra la inseguretat mentre deixava enrere la universitat i es dirigia cap a la parada de taxis. La cama li feia mal des que s’havia despertat. Era un turment que partia del pubis i li baixava al genoll, havia aparegut després de córrer una estona al gimnàs feia tres mesos. Des de llavors pensava en detalls que l’entristien: els talons que havien quedat reemplaçats per les vambes, haver de renunciar a les avaluacions d’immobles sense ascensor i no ser capaç de córrer rere una criatura.


  Va treure el telèfon i va veure un missatge de la propietària de corso Concordia: «He signat, estimada Margherita. Ara us toca a vosaltres», i un del seu col·lega dient que l’agència havia rebut les claus per començar la venda. Tenia una trucada de la seva mare. La va descartar i es va quedar amb el mòbil a la mà, va aconseguir no tocar el Facebook. Cada vegada que obria el perfil de la Sofia Casadei li venien idees estranyes, la cafeteria on treballava, el bar on anava a esmorzar cada matí, el barri on vivia, la possibilitat d’acostar-se a aquells llocs. Va arribar a la filera de taxis, va donar l’adreça de FisioLab, via Cappuccini, 6, es va relaxar acomodant-se al seient i tancant els ulls. El taxista va proposar un trajecte més llarg, a la circumval·lació interior hi feien obres, ella va dir que d’acord i no va pensar en res més. De tant en tant donava un cop d’ull per la finestra, Milà i el vaivé per les voreres i els porters davant els edificis. Després es va recordar de la seva mare, li va trucar i li van respondre després del primer truc.


  —Mare.


  —Anava a trucar al lampista.


  —Què ha passat?


  —Aquell… —Va agafar aire—. Aquell collons d’escalfador.


  —Caram.


  —Sempre m’ha agradat dir-ho, però el teu pare deia que una dona ha de parlar bé. —Es va quedar en silenci—. De totes maneres, et trucava per preguntar-te pel pis de corso Concordia.


  —Ara m’acaben d’escriure.


  —Què et sembla?


  —No té ascensor, però és interessant. Hi faré anar en Carlo a veure’l abans d’ensenyar-lo a l’agència.


  —I la cama?


  —Si tens una sospita tu què fas?


  —Et fa mal, ja ho sabia.


  —Què fas?


  —Quina mena de sospita?


  —Una sospita.


  —Una sospita és una prova.


  —Això no és Un giorno in pretura,[1] mare.


  —És la vida, reina meva. —Vacil·lant, va afegir—: Em vols dir a què et refereixes?


  —Acabo d’arribar, t’he de deixar.


  —Filla meva —va dir, i es va escurar la gorja—, demà, a la cita, podràs aclarir totes les sospites.


  —Oh, Déu meu.


  La mare va fer un esbufec.


  —Fa mesos que hi vols anar, i jo em vaig trencar les banyes per aconseguir-t’ho: a dos quarts d’onze, a via Vigevano, 18, timbre F.


  —Recorda’m per què em vaig deixar convèncer d’anar-hi.


  —Perquè hi anava en Dino Buzzati. Escriu-t’ho al dors de la mà.


  —I tu escriu-t’hi la festa d’aniversari de la meva sogra.


  —No hi aniré.


  —Oh, i tant que hi aniràs.


  —Oh, i tant que no. De totes maneres, tu passa a veure la teva mare abans o després, però només si en tens ganes.


  La seva mare havia enterrat el marit i no havia aclucat l’ull durant tres dies, asseguda a la butaca on ell llegia el diari els diumenges al matí. Al final havia dit I ara per a qui cuinaré, i durant un quant temps no havia volgut parlar més d’aquell home que les havia avesades als costums fixos, als mercats de bagatel·les, a en Tex Willer, a la moderació. Havia estat un home de silencis, per no sentir-ne l’adeu, ella i la seva mare s’havien hagut d’inventar enrenous. Discutir, trucar-se, captenir-se amb vivacitat.


  Va pagar el taxi i va baixar davant de FisioLab. Estava acalorada, però sabia que era de la impaciència. Va obrir la motxilla i va comprovar que duia el banyador, el gel de bany, la tovallola, la pinta. Es va presentar a la recepció i va fer cap al vestidor, es va posar el banyador sota els pantalons curts —se l’havia comprat expressament quan havia entès la mena de teràpia que hauria hagut de fer—, es va recollir els cabells, es va endur el telèfon amb els auriculars i va sortir, preguntant-se si l’esteticista havia fet la seva feina amb cura. Va agafar l’ampolla d’aigua que el centre regalava als clients i va entrar al gimnàs de rehabilitació. L’Andrea era puntual, i també ho va ser aquell dia. Li va estrènyer la mà i li va preguntar com anava el dolor, ella sempre contestava que «Anava i venia» i s’abandonava al so sec amb què es tancava la porta de la saleta, acostumant-se a compartir aquell racó amb un seriós xicot de vint-i-sis anys que intentava reduir-li una inflamació gairebé crònica. Li va dir que s’ajagués, ella es va passar un dit per la goma dels pantalons i el va mirar, ell va assentir i ella se’ls va treure. El jove va agafar l’aparell mèdic i l’hi va recolzar contra la cara interna de la cuixa, va pujar cap a l’engonal, va insistir sobre el pubis amb una pressió adequada. Quan això passava, la Margherita es concentrava en una làmina de la paret de la sala, obligant-se a respirar a poc a poc. Aquell escalfament —com l’anomenava ell— durava els deu minuts que ella dedicava a superar la incomoditat. Després es confiava. La convencia la fermesa de l’Andrea, l’habilitat dels dits, els ulls baixos. Ella també mirava cap a una altra banda, excepte quan —com ara— ell deixava l’aparell i es disposava a enretirar-li una mica més el banyador: era l’instant en què la Margherita volia veure-li un indici d’excitació més enllà de la deontologia. Intentava percebre-li la indecisió als dits que li feien pressió sobre el pubis i li buscaven el tendó. Ell premia amb el polze, el dit del mig i de vegades l’índex, enfonsant-los com si excavés. Durant la primera trobada li havia explicat el que passaria al llarg de la fisioteràpia: l’acció desinflamatòria de les màquines, l’efecte reductor de les mans, els exercicis que ella hauria de fer al gimnàs. Necessitarien vint-i-cinc sessions, més les revisions i les ecografies, per una suma de dos mil vuit-cents vint euros. Amb prou feines s’ho podia permetre, havia provat de tractar-se per la sanitat pública, però li havia fet l’efecte que es perdia en les esperes extenuants, i que empitjorava per culpa d’aquella decisió que el seu pare hauria anomenat «fàcil». El que era fàcil era pagar tres mil euros per un cuidador fisioterapeuta, el que era fàcil era deixar-se regalar un Interrail, d’adolescent, malgrat no ser dels primers de la classe, el que era fàcil era acontentar-se de ser una agent immobiliària tenint un cervell d’arquitecte. El que era fàcil, probablement, era confondre una manipulació terapèutica amb la luxúria.


  I ara que es deixava tocar pel seu fisioterapeuta amb la intensitat justa en una zona límit, esperant el moment d’indicar-li en quin punt exacte sentia el dolor, la Margherita va tornar a aquell lloc: el seu marit, la porta del lavabo, l’edifici 5 de la universitat, la planta baixa, el lavabo de dones. Era aquell, el punt exacte que li feia mal des de feia dos mesos. Va defugir el pensament, com s’havia avesat a fer les darreres setmanes, capgirant tots els fronts. Era una filla atenta i accessible? Hauria pogut ser-ho moltíssim menys. Era una agent immobiliària que no s’aprofitava del temps que tenia entre les avaluacions dels immobles? Hauria pogut aprofitar-se’n. Era una pacient que no s’hauria deixat seduir mai per tres dits hàbils? Hauria pogut fer-ho. Cada vegada que el pensament d’aquell lavabo treia el cap, ella hauria pogut alterar la seva pròpia natura, i això la distreia de la sospita.


  L’Andrea li va preguntar si el dolor es quedava just en el lloc on li feia el massatge. Només hauria hagut de dir «Més cap a la dreta» per fer realitat la seva fantasia. L’Andrea s’hauria desplaçat més cap a la dreta i l’efecte hauria estat aquell: el plaer, Déu del cel.


  Però va dir:


  —Més cap a l’esquerra.


  Ell es va moure.


  —Et fa més mal, a la nit?


  —Depèn del dia.


  —Els exercicis els fas?


  —Depèn del dia. —Es va recol·locar sobre la llitera—. En principi soc una dona obedient.


  —Ho diuen totes.


  —Totes?


  —I després es fan enrere.


  —Què vols dir?


  —No s’enfronten seriosament al problema. —Va fer una pressió molt lleugera—. En aquesta zona s’ha engruixit, ho notes?


  Ella es va quedar callada. Era totes les dones que acudien a aquell lloc: el conjunt comprat per a l’ocasió, les perles als lòbuls i el pis al centre, un marit de conducta discutible, un caràcter dòcil.


  —Es nota que t’agrada la teva feina, Andrea.


  Ell va disminuir la intensitat de la pressió.


  —Vull dir que ho fas molt bé. T’ho diuen, que ho fas molt bé?


  —M’ho han dit. —Es va apartar d’ella i va rodejar la llitera, li va fregar la part baixa de la cama amb els dits i va començar a pujar lentament.


  La Margherita va sentir que se li acostava sense presses a l’engonal, prement-li el tendó centímetre rere centímetre. Es va permetre imaginar-se com devia ser al llit. Brutal, potser, probablement inexpert. Durant un instant va pensar en els dos immobles buits on l’hauria pogut portar: el de viale Sabotino, 3, el pis que no aconseguien llogar per les despeses comunitàries excessives, i el de via Bazzini, 18, el pis de dues habitacions amb el petit jacuzzi.


  —Més cap a la dreta —va murmurar tot d’una, i es va quedar parada amb si mateixa.


  Ell va alentir el moviment.


  —Més cap a la dreta?


  —Una mica més.


  Ell sabia que més cap a la dreta no podia ser. Ja tenia el tendó entre les polpes, en el punt exacte on era dolorós, i el podia pessigar perfectament. Més cap a la dreta era arriscat, a menys que es tractés d’un desplaçament mínim: abaixar el dit petit per notar l’escalfor, la humitat i la consistència diferent, i després tornar-lo a aixecar sense haver deixat de fer el massatge en cap moment. No ho havia fet mai, però els seus col·legues li havien ensenyat com posar-ho en pràctica conservant l’aire de professionalitat. Cada vegada que arribava un cas de tendinitis d’adductors i la pacient era interessant, feien mans i mànigues perquè els l’assignessin. La Margherita li havia tocat a ell per la seva invisibilitat aparent. Una dona bufona, tirant a insípida. Havia resultat ser un cos ple de sorpreses, i no pas per l’harmonia de la musculatura, per les cames sinuoses i fortes i els malucs ben fets, era una revelació per la manera com preparava el tendó i les articulacions i es preparava tota ella per a aquells cinquanta minuts de tensió curativa. Li encantaven els silencis d’aquella dona, que li permetien treballar concentrat, feia l’efecte que la Margherita no tenia pensaments fins que, tot d’una, en tenia. Per això no la mirava mai, com si l’esporuguís la idea de sorprendre-la en aquells centellejos mentals. El que feia era ensumar-la: emanava una aroma que no havia sentit mai —de llet, gairebé— que persistia en ell fins que es dutxava.


  Es va mirar el rellotge, encara tenia cinc minuts. La va ajudar a flexionar la cama i li va preguntar on s’intensificava el dolor mentre plegava el membre, va veure que havia de desfer una petita contractura a la zona isquiocrural. Es va posar el turmell sobre l’espatlla i va continuar fent el massatge a la part posterior de la cuixa, pessigant la fàscia muscular, quan va notar el nus hi va enfonsar els dits. Va sentir que ella es queixava com en les primeres sessions, era un gemec, no pas un crit. Tingues paciència, li va dir, i va fer pressió una segona vegada per tornar a sentir aquell gemec que feia pensar en una altra cosa. Així doncs, era com els seus col·legues? Va fer un massatge lleuger i ràpid fins que li va quedar el braç adolorit. Li va deixar la cama sobre la llitera.


  —Ara fes una estona d’el·líptica, i després l’Alice et supervisarà els exercicis.


  —L’Alice?


  —Avui surto més d’hora. Però demà has de tornar. Això s’ha inflamat d’una manera que no m’agrada.


  —Demà mateix?


  —Si pots, sí.


  Ella s’ho va rumiar.


  —A les nou puc venir. —Es va incorporar i va deixar les cames penjant—. On vas aquesta tarda?


  Ell va començar a obrir la porta de la saleta.


  —És cosa teva, perdona. —Es va posar els pantalons curts—. És que una tarda lliure sempre és una novetat, a Milà.


  —No serà pas tan lliure.


  —De debò? —La Margherita va fer una ganyota de vergonya—. Ho sento, és més fort que jo. —Li va passar pel costat i es va instal·lar a l’el·líptica de la sala de màquines.


  L’Andrea la va mirar encara uns moments, i tot seguit es va dirigir al vestidor. Es va canviar de pressa, en sortir de FisioLab ja no pensava en ella ni en cap pacient. En altre temps s’enduia els cossos a casa: pensava en com els podia reparar, en quant de temps, com podia treure el màxim profit de les sessions. Més endavant havia après a oblidar-se’n, caminant per la Milà dels carrers senyorials que rodejaven via Cappuccini, la gentada inesperada de corso Buenos Aires, el tràfic intens de la circumval·lació, Milà la complicada. Complicat era l’adjectiu que les seves mestres i tots els altres li havien atribuït des de la infantesa. Complicat: parla poc. Complicat: no escolta. Complicat: ha pegat a un company. Complicat: ha deixat abandonat el seu gos de la nit al dia. Complicat: no ha tingut mai xicota, i després n’ha tingut massa de les que no convenen. Complicat: l’Andrea Manfredi. I, quan la mare havia dit que el seu fill era complicat com Milà —difícil només a primera vista—, ell havia sabut què volia dir que l’entenguessin.


  Ara tenia necessitat d’això, de «sentir-se part d’alguna cosa», mentre passava per davant de Villa Invernizzi i els flamencs inversemblants de la font, per sota dels edificis ostentosos estil liberty ennegrits pel trànsit, mentre feia el camí de tornada pels carrers que anaven a parar a Porta Venezia, amb els marietes i els africans i els burgesos els uns al costat dels altres, seguint els rails de viale Piave coberts d’herba fresca. Va caminar al llarg de la via durant un quilòmetre —tenia aquella manera de passejar amb les mans a les butxaques i les espatlles encorbades que era quasi elegant—, va arribar a piazza Tricolore i va agafar el 9 fins a Porta Romana, que abans de posar-se de moda era el barri obrer de Milà. Havia crescut allà, els seus pares tenien el quiosc de davant de l’església de Sant’Andrea des de feia vint-i-tres anys. Amb el quiosc s’havia pagat els estudis de fisioteràpia, treballant-hi des de l’alba durant sis estius seguits i dos hiverns sencers. Era meticulós amb els comptes dels diaris venuts i posava en pràctica una filosofia personal d’exposició: entre les revistes hi col·locava un intrús, fossin els còmics de Marvel, els volums il·lustrats d’animals o els àlbums Panini. El pare li ho permetia, i després feia endreça. El seu pare sempre feia endreça, aquell dia també estava ajupit sobre una caixa i hi apilava amb precisió els còmics Urania de segona mà, que venia per dos euros.


  —Jo no vinc —va dir quan va veure venir l’Andrea.


  —És tossut. —La mare va sortir del quiosc i li va fer un gest. L’Andrea va agafar el pare per un braç i el va ajudar a aixecar-se, tenia els ulls humits, el va sostenir d’aquella manera mentre la mare li donava la carpeta amb els informes mèdics.


  —Ja em direu el què.


  Van travessar el carrer i van passar per davant de l’església, anaven molt junts, com si tinguessin fred, al cap d’una mica el vell va tornar a dir Jo no vinc.


  —Han calgut dos mesos perquè ens donessin hora.


  —Sembles ta mare.


  —És una revisió i prou.


  —No insisteixis.


  —Fes el que vulguis.


  Havia fet el que havia volgut des que els nois del bar Rock l’havien trobat estès a terra davant el quiosc, agafant-se el braç esquerre i queixant-se de dolor al pit, havia sortit de l’hospital amb tres bypassos i la proclamació que el Vaticà —no pas el Papa, sinó els cardenals— i l’Inter —no pas en Moratti, sinó els jugadors— li havien trencat el cor. Després havia dit: el quiosc. I els metges li havien donat la raó: dormir quatre hores cada nit durant tota la vida li havia afeblit el miocardi. Llavors havia començat a dormir una hora més, havia deixat de cridar quan mirava la Domenica Sportiva,[2] d’amoïnar-se i de fer quatre xuclades al Marlboro de la seva dona. Havia deixat d’ocupar-se de les coses abans que fos necessari. L’Andrea se’n sortiria. La Maria se’n sortiria. Ell només tenia una obligació: escoltar-se a si mateix.


  —Ves a la visita i oblida-te’n.


  —Busca’t un altre gos i no et preocupis per mi.


  L’Andrea el seguia a mitja passa de distància, i el va seguir fins al banc que quedava vora els gronxadors. S’hi van asseure, el sol era tènue per la boira i el pare es va cordar tots els botons del polo, els texans li anaven enormes i balancejava les cames com si fossin pèndols.


  —Busca’t un pastor alemany i et quedaràs tranquil.


  Al banc del davant hi seia una noia amb una motxilla de pell a la falda, de la bossa en treia alguna cosa que s’anava menjant. L’Andrea la mirava, li va semblar melangiosa.


  —O bé un pastor de la Maremma. —El pare va redreçar l’esquena i es va agafar una espatlla.


  —Busca-te’l tu.


  —Així deixaràs de preocupar-te per mi. —Encara s’agafava l’espatlla.


  —Què tens?


  —El tamboret em deixa encarcarat.


  L’Andrea es va mirar les mans. Eren grosses, i llises, amb l’anular més llarg que l’índex. Les va posar l’una dins l’altra i se les va fregar; se les fregava sempre que estava indecís, de cua d’ull es mirava el pare, que s’agafava l’espatlla. Va intentar fer veure que no el veia, es va quedar mirant la noia melangiosa i es va adonar que ella també el mirava, rere d’ella, algunes mainaderes sud-americanes parlaven en veu baixa als gronxadors. Es va acostar els palmells a la cara. Encara feien l’olor de la Margherita. Els va abaixar.


  —On estàs encarcarat?


  —La senyora Venturi ja no agafa el Corriere della Sera perquè el seu marit se’l llegeix a l’ordinador.


  —A l’espatlla?


  —Quan jo no hi sigui, ven-te el quiosc de seguida.


  —A l’espatlla i prou?


  —I una mica al coll.


  —Reclina’t bé i deixa els braços als costats.


  —Ven-te el quiosc de seguida, m’has entès?


  —Fes el que t’he dit.


  El pare no es va moure i l’Andrea es va posar darrere el banc, el va ajudar a col·locar-se sobre el respatller i tan bon punt va començar a fer-li el massatge va notar que estava molt prim i va tenir por de fer-li mal. Tenien el mateix nas, però el que delatava que eren pare i fill era l’expressió esquiva. La Sofia va deixar de mirar-los i va acabar de mastegar l’ametlla, va aixecar la motxilla i se la va posar. Havia sortit a mitja classe d’en Pentecoste, havia agafat el 91 i havia baixat així que havia albirat el parc Ravizza per la finestra del tròlei. Des que havia marxat de Rímini tenia ganes d’estar en espais oberts. Sis mesos enrere havia arribat a l’Estació Central atribolada pels desitjos i amb la sensació que la seva vida havia de canviar, però en realitat es trobava al punt de partida: era una noia de vint-i-dos anys lligada a una ciutat provinciana que feia coses de les quals es penedia.


  Va avançar per l’herba i va arribar al carrer llambregant per última vegada cap al vell i el xicot que li feia un massatge, la boira els enterbolia. Va seguir a pas lent, Porta Romana era un barri que l’assossegava, les cases de teulada baixa i les botigues, quan va haver passat l’església es va aturar i va reconèixer que li hauria agradat disculpar-se amb en Pentecoste. El fet d’haver-se acostat a la seva taula davant els companys l’havia exposat a noves sospites. Hauria volgut confessar-li que la seva dona no l’havia seguida, que s’havia trobat per casualitat fent el mateix trajecte que ella. Però què hauria pogut respondre, si ell li hagués preguntat per què l’havia enganyat? No ho sabia ni ella mateixa, per què l’havia enganyat. Quan havia vist la dona d’en Pentecoste al metro, s’havia amagat entre els passatgers i havia continuat observant-la, mantenint-se’n a distància fins a la universitat. Havia vist que s’asseia al pati, se n’havia anat a l’aula i s’havia acostat al professor per dir-li aquella petita mentida. I, mentre la hi deia, havia tingut una sensació de justícia: després del malentès del lavabo ell no se li havia volgut acostar, no li havia donat cap més possibilitat de tenir una conversa, ni tan sols en relació amb el segon relat, que li havia entregat feia gairebé dos mesos. L’havia deixada amb la crítica del primer, que havia considerat insubstancial.


  —Insubstancial?


  —Insubstancial.


  Era per això que li havia donat el segon, de set pàgines escrites a mà, en el qual li explicava què havia passat al Fiat Punto amb la seva mare. Li havia posat per títol «Com estan les coses». Quan el professor l’havia rebut, un dimecres al matí, li havia dit que no acceptava treballs realitzats per iniciativa pròpia. Ella s’havia quedat amb els fulls entre els dits, els hi havia deixat sobre la taula i no els havia perdut de vista durant tota la classe, fins que ell els havia recollit juntament amb els llibres i l’ordinador i se’ls havia desat a la bossa, evitant mirar-la, com quan havien estat convocats pel rector i ell no s’havia dignat a fer-li cap gest de complicitat, malgrat saber que estava a la mercè del que ella digués. Ella havia seguit el guió: el malestar al lavabo, ell que l’auxiliava i l’ajudava a posar-se dreta. El rector havia tornat a dir que allò no tindria conseqüències, que ni tan sols hi hauria volgut aprofundir si no hi hagués insistit en Pentecoste mateix. Per concretar la versió comuna s’havia trobat amb el professor dos dies abans en un bar del barri xinès. Havien preparat una crònica minuciosa amb seqüències i gestos i ritmes versemblants. L’havien dissenyada, l’havien repetida, havien passat l’estona que quedava parlant una mica de tot. Quan havien sortit —havia pagat ell el compte— i s’havien acomiadat, ella havia recorregut a peu el carrer que va fins al Cimitero Monumentale, havia tret el telèfon i havia parat l’enregistrament, s’havia posat els auriculars i l’havia escoltat una vegada, dues, tres. El fet que hagués decidit enregistrar-ho volia dir: els testos s’assemblen a les olles. Protegir-se, prendre precaucions, defensar-se de la realitat que amaga persecucions eternes. Era l’obsessió de la seva família. Són els números, el que et permetrà guanyar-te la vida, no pas els llibres: llicenciatura de tres anys en Economia del turisme. Continua amb la dansa, potser t’agafarà una companyia de renom. Deixa estar els nois més grans que tu. Milà et farà perdre temps. El fet de conservar els cinquanta-un minuts i trenta-set segons de l’enregistrament era la prova que ella també era això. Tanmateix, hi havia un detall que la reconduïa a si mateixa: el timbre de la veu d’en Pentecoste. La cadència suau, les os amb prou feines obertes, el riure tímid i després divertit, l’excitaven. Potser en realitat ella era això, el fet d’obtenir plaer recreant-se en el monòleg al minut vint-i-u:


  «Ens portarà també una ampolla petita d’aigua, sisplau? Tu vols alguna altra cosa, Sofia? D’acord, doncs només una ampolla petita d’aigua, gràcies. Et deia que els meus pares m’havien portat un pollet com a premi després de l’operació de carnots, jo devia tenir quatre anys, al pollet li dèiem Alfredo i el teníem a casa dels meus avis, al pis de baix, dins d’una capsa. Era educat i piulava poc, i quan em quedava sol el deixava anar per la cuina i veia com intentava fer un salt o un gir, i la cosa que més em fascinava era tornar-lo a posar a la capsa i deixar-lo altra vegada en llibertat de seguida. Després de més de trenta anys he entès que m’interessava això, el traspàs de la capsa a la cuina, el moment just en què començava a moure les potetes amb una propulsió tímida i a la vegada irrefrenable, però això no vol dir que no suportés veure’l tancat a la capsa. M’atreia la transformació que feia. M’interessa el canvi que fa algú quan té la possibilitat de fer-lo, entens el que vull dir».


  Escoltava el monòleg i premia l’estop quan en Pentecoste deia «propulsió», tornava enrere i se’l posava de nou. La pe forta i la essa tímida. Propulsió, el pollet, Milà, el màster que cursava, la feina a la cafeteria a la qual es dirigia ara mateix, pujant pel carreró entre la basílica de San Nazaro i els jardins Cederna. A la cafeteria ella amalgamava les classes de tècnica narrativa amb el seu caràcter pràctic, de vegades anotava idees al bloc de les comandes. Era un lloc acollidor, amb el parquet decapat i algunes opcions veganes al menú —el cuscús era el plat estrella—, li pagaven nou euros nets per hora. Havia trobat l’anunci al taulell de la universitat, li havien donat la feina després de dos dies de prova, dient-li que practiqués fent cors o petits dibuixets sobre l’escuma dels caputxinos. Treballant sis dies a la setmana, amb poques hores extres, menys el que pagava de lloguer, podria tornar al seu pare una part dels set mil euros que li havia deixat per al màster. També aquell dia s’embutxacaria quaranta-cinc euros, endreçaria les barretes de sèsam al costat de la caixa mentre parlava amb en Khalil de la seva Jordània, decoraria amb un marc de colors la pissarra en la qual escrivien els plats especials, intentaria ser amable amb els clients: així aconseguiria evitar imaginar-se el futur en un lloc com aquell.


  Quan hi va arribar, va veure cinc persones assegudes a les taules, es va menjar de pressa una torrada amb salmó i alvocat i tot seguit es va canviar de roba al petit magatzem, es va lligar el davantal de tal manera que no li estrenyés els malucs, es va treure el rellotge i es va posar una mica de sal gruixuda a la butxaca (la seva tia deia que n’hi havia prou amb uns quants grans per contrarestar les influències negatives). Va anar fins on era en Khalil i li va cargolar millor la màniga de la camisa.


  —Encara trobo a faltar Rímini —va dir, acariciant-li l’espatlla.


  —Fa molt poc que ets aquí.


  —Sis mesos no són molt poc.


  —Per Milà?


  —Avui m’ocupo jo de la caixa, si m’ho permets.


  Es van quedar l’un al costat de l’altre, ella amb els comptes i ell a la màquina del cafè. Quan no hi havia ningú s’estaven callats, o en Khalil li demanava que fessin una llista de deures plegats, li ho va demanar també aquell dia, ella va agafar un post-it i va començar escrivint «Netejar la finestra», ell va respondre «Treure les escombraries», ella, «Preparar els ingredients per a l’esmorzar», ell, «Repassar el full dels torns», ella, «Tallar la fruita», ell, «Pregar cinc vegades».


  —Però no eres un jordà cristià?


  —Si haguessis crescut amb un noranta-quatre per cent de musulmans al voltant també t’hauries tornat competitiva.


  Ella va somriure.


  —Ara, noia de Rímini, escriu una cosa teva i acaba la llista.


  —Ja he escrit una cosa meva.


  —Tallar la fruita? Quina ànima més profunda, felicitats!


  Van sentir que s’obria la porta, ella va aixecar el cap i va veure que era la dona d’en Pentecoste. Havia entrat i acompanyava el mànec rere seu. La Sofia va anar cap a la màquina del cafè i va demanar a en Khalil si la podia substituir a la caixa, va donar l’esquena a la sala, va mullar l’esponja i va començar a netejar el marbre. La dona del professor es va acostar a la barra, va donar un cop d’ull al menú de la paret i va demanar un suc verd.


  En Khalil li va demanar si el volia petit, mitjà o gros.


  —Petit ja està bé, gràcies.


  —Ja l’hi portarem nosaltres a taula.


  La Sofia va deixar l’esponja a un costat i va posar la fusta de tallar al centre. Dels calaixos de la nevera en va treure la poma, el fonoll, l’alfàbrega, la llima, el gingebre, els va començar a tallar a làmines i, mentre els tallava, es va quedar quieta i es va girar, la dona s’estava instal·lant en un dels tamborets vora la finestra. Va posar els ingredients a la batedora i en va prémer el botó set vegades. Va omplir el got, hi va posar la tapa i la palla, el va acostar a en Khalil i se’n va anar cap al magatzem. Es va recolzar contra la paret, es va agafar les mans, se les va posar sobre els ulls. Es va quedar immòbil fins que va veure que havia de tornar a fora. Quan va sortir, en Khalil canviava l’emissora de ràdio.


  —Estàs bé, Sofi?


  Però ella mirava de fit a fit la dona d’en Pentecoste, que anava fent xuclades de suc i fullejava una de les revistes, s’havia tret l’abric de color grana. Tenia una expressió absorta, i la palla a frec de llavis.


  En Khalil li va fer un gest.


  —Va tot bé?


  Ella li va dir que sí i va llençar els residus de la fruita. Era la segona vegada en un sol dia que veia la dona del professor, la tercera vegada en total, si comptava la inauguració del màster. Havia pensat que era una dona atractiva, encara la recordava bé, la camisa de tallat masculí i les sabates formals de taló que s’adeien amb l’aire alerta en caminar. Li va produir la mateixa fascinació, el serrell castany li tapava un ull i les cames enroscades semblaven reposar l’una al voltant de l’altra, li va recordar la Virna Lisi. Les pel·lícules velles amb la Virna Lisi li encantaven, les havia vistes amb la seva mare. Va deixar d’observar-la, va agafar el registre de comandes i el va ajuntar als comptes que havia fet en Khalil després dels esmorzars. Es va concentrar en l’encàrrec de llet semidescremada —n’havia de demanar una caixa menys a la setmana—, i tot seguit va sentir que el tamboret lliscava pel parquet. Va aixecar el cap i va veure que la dona del professor se li acostava. Va arribar fins a ella.


  —Puc parlar amb tu?


  La Sofia va deixar el boli.


  —Amb mi?


  La dona va assentir.


  En Khalil se les mirava.


  —Ves, ves.


  La Sofia es va agafar al davantal, va passar pel costat de la caixa i se’n va anar cap a la porta. La dona va donar les gràcies a en Khalil i la va seguir, es van trobar a la placeta de grava, cent metres més enllà començava la façana de la universitat.


  —Ets la Sofia i fas l’assignatura del professor Pentecoste.


  Ella va assentir.


  —Et volia conèixer. —La dona va deixar la bossa i la motxilla a terra i es va apartar els cabells dels ulls. La Sofia es va adonar que s’assemblava a la Lisi per la mirada, que reia fins i tot quan era seriosa—. Volia demanar-te la teva versió.


  Dos joves els van passar a frec en entrar a la cafeteria.


  —La meva versió de què?


  —Sisplau.


  —Oh —va murmurar ella, i es va passar una mà per una punta del davantal—, el professor ja va dir que…


  —Tu —la va interrompre la dona del professor—. Digue-m’ho tu.


  —Em vaig trobar malament i ell em va ajudar.


  —De debò?


  —De debò.


  —I abans, abans què havia passat?


  La boira s’havia dispersat, però feia l’efecte que podia tornar a aparèixer.


  —Quan, abans?


  —Abans del dia del lavabo.


  —Normal.


  —«Normal» què vol dir?


  —Les classes, algun cop ens va portar a fora, amb motiu dels relats per corregir. —Un border collie i el seu amo els van passar pel costat—. És el seu mètode.


  —El mètode Pentecoste.


  La Sofia va mirar el border collie, que ensumava un parell de gossos vora el parterre.


  —El professor ens porta a un lloc d’interès i…


  —… dona una petita lliçó en aquell lloc.


  —Sí.


  —On et va portar?


  —A un bar d’entrepans.


  —El de Bianciardi, a Brera?


  La Sofia va assentir.


  —I què més?


  —Una vegada, al barri xinès. —Va apartar les mans del davantal i les va deixar caure als costats—. Això sembla un interrogatori.


  —Sisplau. —La dona d’en Pentecoste va intentar somriure—. Per què et va portar allà?


  Rímini. El seu pare amb la bata blava de la ferreteria. La base del far groc de la punta est, tornar.


  —Érem un grupet d’estudiants i el professor volia que… —Es va escurar la gorja—. Volia que ambientéssim un relat en aquell indret.


  —Estaves amb més gent, doncs?


  —Sí. —Mentir li feia abaixar el cap, va mirar a terra.


  —Tens raó, sembla un interrogatori.


  —No passa res.


  —Tant de gust, soc la Margherita. —Es va estirar per estendre-li la mà.


  La Sofia la hi va estrènyer, tenia les mans suaus.


  —Havia de parlar amb tu, suposo que ho entens. Ho entens?


  Ella va assentir, i era cert. Se li assemblava d’una manera estranya, perquè no havia pogut contenir-se, per aquells malucs que no encaixaven amb la figura alta i prima.


  —A reveure, doncs. —La Sofia va fer el gest de tornar cap a dins.


  —Ei. —La dona s’havia penjat la bossa a l’espatlla.


  La Sofia la va mirar.


  —Ei, perdona’m per la intrusió.


  La Margherita va arrencar a caminar, durant les primeres tres passes es va preguntar com se li havia acudit el «perdona’m», i tot seguit la va envair la confusió. No hauria d’haver dit aquella última frase. I, d’altra banda, què havia volgut dir? La cosa important era no haver donat la impressió de ser una gata moixa, una d’aquelles dones tremoloses, una d’aquelles dones desemparades, s’ho va repetir mentre alentia el pas davant una rostisseria índia, però per què ho havia fet? Potser perquè ella havia estat la Sofia uns dotze anys enrere i potser perquè ara ella era totes, com havia dit el fisioterapeuta. Es va aturar i va estar segura que en aquella mateixa situació ella s’hauria comportat com es devia haver comportat la Sofia Casadei, amenaçant els límits d’un home vulnerable. Es va mirar la mà dreta, com la hi havia encaixat? La hi havia premuda amb prou decisió? La tenia suada, se la va ficar a la butxaca i va començar a caminar convençuda que havia deixat tancada alguna cosa. Potser a partir d’ara ja no s’imaginaria més l’escena del lavabo, ell sobre la noia, que deixava que li acostés insistentment la llengua, o bé la noia agenollada i en Carlo a peu dret amb els pantalons descordats. Havia evitat tirar-li-ho tot en cara al seu home, llevat d’haver aixecat ell mateix la polseguera, d’haver volgut que el rector sabés la seva veritat, que la seva dona sabés la seva veritat, que tothom sabés la seva veritat dels collons. En Carlo els havia abocat la seva retòrica per sobre, això l’enfurismava. Va accelerar la marxa i el tendó li va fer una fiblada, quan va arribar a piazza del Duomo estava esgotada.


  Va enviar un missatge a l’oficina per dir que no hi tornaria, va quedar-se uns moments indecisa vora la galeria i després va baixar al metro i es va dirigir a l’únic lloc on tenia ganes d’estar-se. Va comprar un bitllet a les màquines i es va esperar al banc de l’andana direcció nord. Va treure el llibre de Némirovsky i el va estrènyer sobre la falda. Suite francesa era una novel·la que vessava vida, però entre les pàgines també hi havia un presagi, un últim cant a la vida abans que Auschwitz interrompés els somnis de qui l’escrivia. Va pujar al metro repetint-se mentalment el telegrama que el marit de Némirovksy va escriure al seu editor així que la policia es va haver endut la seva dona: «Irène marxat avui inesperadament. Destinació Pithiviers (Loiret). Espero pugueu intervenir urgència stop Intento trucar inútilment».


  Va estrènyer el llibre entre les mans fins que va baixar a Pasteur, va sortir a fora i va travessar el barri on havia crescut. Havia estat dels milanesos, ara el compartia gent de vint-i-set ètnies diferents, estudiants i un vaivé que la posava de bon humor, va alentir el pas agafant via delle Leghe, amb els seus restaurants xinesos i les botigues de queviures marroquines. Aquí havia estat ella mateixa abans de les passions i quan encara s’acontentava. El bloc de pisos de la seva joventut feia cantonada, ara l’adrogueria de la planta baixa era un bar que portava una família tunisiana, tenien cafè Illy i una connexió a internet ràpida. Va treure les claus però va decidir trucar, va prémer el timbre dues vegades, el porter automàtic va fer un so aspre i ella va dir:


  —Soc jo.


  —Jo?


  —La teva filla.


  Va empènyer la porta i va pujar el primer tram d’escales, la seva mare l’esperava al replà:


  —Ha passat alguna cosa.


  —Ha vingut el de l’escalfador?


  —No canviïs de tema.


  —No puc tenir ganes de veure la meva mareta? Explica’m això de l’escalfador.


  La mare va arrugar la boca.


  —Era una des-com-pres-si-ó —va dir, amb una pronúncia curosa—. El dipòsit en expansió estava buit.


  Li va fer un petó a la galta, tenia una mare que feia olor de cosmètics Olay. Era menuda, i mirava la gent de baix a dalt.


  —Tens gana?


  La Margherita va entrar a la saleta. Havien apartat la butaca del pare de la llibreria, la tele estava posada, sense so, a Rai Uno.


  —Reina, explica-m’ho tot.


  —Volia estar-me una hora aquí amb tu.


  —Com en Churchill prenent-se un dia de festa durant la Segona Guerra Mundial. —Se li va asseure al costat. Tan bon punt s’adonava que la filla tenia el cor malmès es quedava callada. De vegades, quan la Margherita era joveneta, en els moments de confusió li feia un petó al cap, però des que s’havia casat mirava de tenir-hi una proximitat més prudent, mantenint-se al seu costat, posant-li bé el coll de la camisa, raspallant-li l’abric posat amb el dors de la mà.


  Li va prendre el volum de Némirovsky de les mans.


  —Saps, reina?, t’ho he de dir: ja no llegeixo com abans. —I va fer un gest cap a la llibreria—. He descobert que llegia arran del matrimoni.


  —Tant t’hi avorries, amb el pare?


  —Al contrari, la lectura em feia de caixa de ressonància. —Li va apartar el serrell—. Si no em vols dir què tens, t’ho diré jo, el que passa.


  —No passa res, ja t’ho he dit.


  —Si he somiat en Pannella és que en passa alguna.


  —Mare! —va dir ella, sense reprimir un somriure—. Però com és que t’has obsessionat amb la política?


  —Vivia amb un home que votava Berlusconi. Saps què em va dir quan li vaig preguntar per què?


  —Mmm?


  —«Voto en Silvio pel Drive In»[3].


  —Mamelles i culs.


  —La lleugeresa, reina —va dir la mare, acomodant-se al sofà—, i has d’entendre que les mamelles i els culs poden ser una bona manera d’entretenir-se.


  —Deixem-ho córrer.


  La mare va aixecar la vista:


  —És pel teu home, doncs.


  —No en vull parlar —va dir, i va clavar els ulls a la porta vidriera. El terra del balcó quedava al nivell de la sala d’estar, quan era petita, el seu pare deixava oberts els batents i la deixava sortir amb la bicicleta de rodetes i anar amunt i avall mentre la mare cosia encorbada al tamboret. Sargia de la mateixa manera que llegia, amb precisió i rapidesa, i portava tants diners a casa com el marit, que treballava al ferrocarril.


  —Si no en vols parlar no passa res. —La mare li va fer un petó a l’espatlla—. Però sàpigues que el teu marit ve aquí, de tant en tant.


  —El meu marit.


  —No li diguis que t’ho he dit. —Se’n va anar a la cuina i va tornar amb dos trossos de pastís salat—. És d’espinacs. Si el vols tebi, m’ho dius.


  La Margherita hi va fer una mossegada.


  —I què hi ve a fer, aquí, de tant en tant, el meu marit?


  —Deixa que li prepari alguna cosa, regira els prestatges, agafa algun volum. Sol venir els dijous, per si és dijous el dia que et fa tenir sospites.


  —No hi ha un dia que em faci tenir sospites.


  —Tot va bé, reina.


  —Per què ve aquí?


  —No cuino gens malament. I em sembla que ve pel teu pare.


  —No comencis a ser previsible tu també.


  —No comencis a ser desagraïda —va dir la mare, i va reposar les mans al braç de la butaca—. Potser no recordes el que va fer per ell.


  —Sí que me’n recordo —la va interrompre la Margherita—, però em sembla exagerat.


  —Infravalores en Carlo.


  Ella va riure, nerviosa.


  —Em sembla que no.


  Van menjar en silenci, sempre havien menjat en silenci, mastegant amb parsimònia, posant-se de tant en tant una mà davant la boca per cortesia. El menjar de la seva mare, els ingredients bons i senzills i la manera d’ajuntar-los amb una salsa lleugera. Van acabar sense presses, parlant del paper pintat descolorit en un punt de la paret, després la mare li va agafar el plat de les mans i el va deixar a la taula, la va fer aixecar i la va abraçar.


  —És una estudiant de vint-i-dos anys i no és ni tan sols una sospita, mare.


  —Doncs què és?


  —Un fastigueig.


  La mare es va arquejar per mirar-la.


  —Llavors, com diria en Maigret, no tens res a les mans.


  —Però jo no vull tenir res a les mans.


  —És una decisió sàvia, reina. I, si vols que et digui la veritat —va fer, donant-li uns copets amb l’índex sobre l’estèrnum—, el teu marit no les sap portar, aquestes.


  —Què dius?


  —Com ton pare.


  El seu pare, quan se n’havia anat tres dies per un curs de reciclatge a Torí. Era la primera vegada que dormia fora de casa, i la mare li havia confessat que havia cosit també de nit fins que ell havia tornat, amb dos regals per a elles: un barret d’hivern i un trencaclosques de la Rainbow Brite. Havia tornat de bon humor, amb aquells regals i una bufanda nova al coll, la Margherita se n’havia anat a la seva habitació i havia sentit que els seus pares parlaven molt seriosos a la sala d’estar. I el que havia descobert, anys més tard, era una cosa que la mare havia deixat passar com una incomprensió.


  Potser ella també es trobava en un cas d’incomprensió, ara. Va recolzar la barbeta sobre el cap de la seva mare i li va estrènyer les espatlles. Li va dir que se n’havia d’anar, però no la va deixar, van recórrer plegades el passadís amb les litografies de Milà, el penja-robes de fusta vermellosa, el tic-tac del rellotge de paret, el trespol de pedretes net i polit. Envejava la seva mare per aquells mobles dels quals havia previst el desgast i la reparació. Es va parar al llindar, li va ensumar els cabells lacats.


  —I tu creus que els homes del Drive In els sé portar, jo?


  —Em sembla que no hi havia presentadors sexis, al Drive In. —La mare estava seriosa—. De totes maneres, ja hi pots pujar de peus, que els sabríem portar. —Va somriure—. Demà a la cita amb en Buzzati aclariràs la sospita o el fastigueig o el que sigui aquest coi de cosa.


  —Què vols dir?


  —El que et dic. I ja em diràs què passa amb el pis de Concordia. —Li va posar bé l’abric—: Ja ho saps, que uns quants calerons el teu pare te’ls va guardar.


  —Us havíeu de comprar aquesta casa.


  —Sempre hem estat gent de lloguer, nosaltres. —Li va enviar un petó des del replà.


  La Margherita li va tornar el gest mentre baixava per l’escala, en sortir del bloc va notar que trobava a faltar el pare. Es va afanyar a deixar via delle Leghe i l’illa de cases enrere, va agafar viale Monza i va caminar fins a piazzale Loreto. El seu pare, les celles poblades i el cigarret que li penjava de la boca, les petites alicates a la mà amb què ho arreglava tot, o mentre l’observava quan feia els deures de llatí fingint que endreçava la cuina. Deien que reparava les estacions de trens fumant, de vegades queia alguna broma sobre el Milan o sobre en Scirea, tot i que jugava amb la Juventus, les bones notes de la Margherita a l’institut i després el gendre, que era un bel fioeu.[4] A en Carlo li havia dit: dona un cop de mà a les dones, si pots. Era el dia que els metges de l’Humanitas li havien comunicat que tenia una ombra al pulmó. Un ombra de quina mena?, havia preguntat aquell home imponent que es menjava les paraules i que no havia volgut seure mentre li donaven el diagnòstic. Ara ho veurem més clar, li havien respost, i ell havia tornat a casa i havia començat a posar ordre en els documents de la carpeta d’anelles de la sala d’estar.


  Cada vegada que se sentia òrfena, la Margherita acudia al seu marit. Va mirar l’hora i va telefonar a l’agència, hi passaria a buscar les claus de corso Concordia. Després va trucar a en Carlo:


  —Tenim el pis, vull que vinguis a veure’l ara amb mi. Vull que vinguis ara.


  La seva insistència s’havia convertit en un dels seus dons, quan havia vist que sabia valorar-ne la necessitat. Era una dona sòbria, feia quadrar els comptes amb facilitat, encomanava el sentit de l’essencial a les persones sense que tinguessin la sensació de fer una renúncia. El seu home havia après a cedir davant aquelles urgències. Llogar un pis de setanta metres quadrats amb un lavabo de dos, tres-cents euros menys al mes pel sacrifici. Reservar les vacances amb un any d’antelació i examinar els vols per pescar les rutes directes a un preu raonable. Cuinar amb les sobres de la nevera.


  Va recórrer corso Buenos Aires i la Milà que detestava, el batibull de les botigues, va tombar per via Spontini, la seva agència quedava a mig carrer, l’havia oberta feia tres anys i s’hi havia endut en Gabriele i la Isabella. Després de la crisi americana de l’any anterior les coses encara anaven força bé. Va entrar i va veure que la Isabella era fora avaluant immobles, en Gabriele parlava per telèfon i li va donar les claus, ella li va fer un somriure i va sortir de seguida, va continuar cap a viale Monte Nero, necessitaria vint minuts a bon ritme si la cama aguantava.


  El pis de corso Concordia era un àtic sense ascensor, l’havia adquirit després de treballar-se la propietària durant molt de temps. Durant vuit mesos havien assistit a la mateixa classe de pilates, i als vestidors havia sorgit la qüestió de la possible venda, només en el cas que la propietària decidís traslladar-se amb el seu company a Mallorca. Quan la Margherita havia vist la casa —després que la convidessin a fer-ne una valoració informal i a prendre una tassa de te— s’havia quedat parada amb la llum. Els dos dormitoris espaiosos, el saló, la cuina petita i els dos balconets li havien semblat secundaris. La propietària li havia confiat que volia treure cinc-cents cinquanta mil euros d’una superfície construïda de cent disset metres quadrats, tenint en compte la zona i la categoria de l’immoble. Li havia servit el te —una infusió de fruits vermells, en realitat— amb unes galetes de mantega noruegues i havia afegit que amb gairebé cinquanta anys totes les dones s’haurien de poder permetre un canvi de vida, que, en el seu cas, suposava anar-se’n a viure a casa d’un amant que li havia alleugerit un divorci. La Margherita havia assentit, havia fet un glop d’infusió i havia insistit en el tema de l’ascensor: quatre pisos i una pujada d’un centenar d’esglaons era una cosa que tirava una mica enrere. Després li havia parlat del lavabo de dos metres on es dutxava cada matí, s’havia divertit ensenyant-li amb gestos la dificultat de coordinar el raig d’aigua i el xampú. Havia somrigut, gairebé havia rigut, conscient d’haver revelat un contrasentit, el fet de tenir una agència que prosperava sense posseir un immoble adequat a la seva posició. Però la confessió havia servit per mitigar la timidesa i fer sorgir petites intimitats: la propietària li havia revelat que el company espanyol anava amb l’aigua al coll, i no parlava del raig d’una dutxa minúscula. Amb la venda del pis de Concordia haurien pogut residir a Mallorca amb un nivell de vida satisfactori. Després que la Margherita es fes mal al tendó no s’havien tornat a veure, havien continuat enviant-se missatges de cortesia fins que la propietària li havia dit que volia que fos ella qui s’ocupés de la venda, l’havia triada per una qüestió de sintonia.


  Ara estava a punt per ensenyar el pis de Concordia a en Carlo, tot i que ell li havia tornat a dir que els cinc-cents cinquanta mil euros eren inassumibles. Ella li havia respost que hi havia marge per negociar, que només calia una estratègia. N’havien parlat gairebé amb un aire divertit, després el malentès havia enterrat la idea, malgrat que ella no havia deixat de fantasiejar en cap moment. S’havia imaginat la lluminositat de la sala d’estar, una llibreria per fi espaiosa, la possibilitat de convidar més d’una parella d’amics a la vegada, d’assaborir el vi al petit balcó, de prendre un bany a la banyera. Així que va arribar al portal del número 8 la va envair l’agitació. Va entrar al vestíbul i es va presentar al porter, es va asseure en un dels graons de l’escala A. Es va palpar la cama i va notar que el pensament de l’Andrea li envaïa la ment, va agafar el llibre de Némirovsky i se’l va posar sobre els genolls. Hi va recolzar el front, Estimada Irène, tu no tindries tanta paciència, i va somriure, perquè el fet de murmurar-li la feia sentir millor.


  —Aquesta novel·la t’exhaureix.


  Ella va apartar el front del llibre i va veure que el seu home venia cap a ella, es va aixecar.


  —T’esperava.


  —He vingut tan aviat com he pogut. —Li va fer un petó—. Ja hi som, doncs. —En Carlo es va posar bé la solapa de la jaqueta, que se li havia quedat plegada per dins.


  —La propietària ens ha entregat les claus abans d’hora.


  —I si m’agrada?


  —No hi vull pensar. —Li va fer un gest perquè la seguís.


  —Doncs podem continuar de lloguer.


  —Doncs ja pots tornar a la feina.


  —Va, que ho dic de broma —va fer, agafant-li bruscament la mà. Van sortir al pati interior—. Quina porta és?


  Era l’edifici que tenien al davant, encaixonat al pati. Ella va remenar les claus, es va apartar d’ell i va obrir la porta de ferro. Es van tornar a reunir al peu de l’escala. Feia olor de guix, en pujar anaven primer ella i després ell, s’aturaven a cada replà.


  —Costa pujar sense ascensor. —Ella s’aferrava a la barana, va arribar al quart pis que la cama li feia mal—. Primer entraré jo i apujaré les persianes.


  —T’ajudo.


  —Espera’t aquí.


  Ella va entrar i va tornar al cap de poc.


  —Ara, vine.


  En Carlo es va moure, caminant cautelosament amb el seu metre noranta, aquella manera seva d’inspeccionar les coses gairebé com si les ensumés, passant a frec dels mobles sense tocar-los, i després tocant-los, el marc del mirall d’una habitació, el capçal escrostonat del llit, entretenint-se amb la superfície esmerilada d’un llum de tauleta de nit, anant d’ací d’allà amb un pas que feia pensar en una atenció obsessiva i una distracció sobtada. Van entrar al saló, hi havia una taula amb vuit cadires de vímet, un sofà recobert d’una tela decorada amb tres elefants estilitzats. Ell se la va quedar mirant.


  —Tenim un problema.


  —Espera’t fins que acabem.


  —Tenim un problema.


  —Què vols dir?


  —Un problema greu —va dir ell, recolzant-se contra una de les finestres, i ella va contemplar el seu home en aquella llum.


  La fascinava la facilitat amb què s’apropiava de l’instint de la seva dona. Com en Michel, el marit de Némirovsky, que l’havia agafada i se l’havia enduta als camps parisencs gairebé a la força, després que un matí ella li hagués murmurat: He somiat flors silvestres blaves i liles i no estàvem en guerra.


  La Margherita es va acostar a ell, es va aturar, ell encara era a la finestra. Ella va superar els dubtes i així que el va tenir a l’abast el va abraçar per darrere. Era un cos que havia volgut tenir des del sopar en què s’havien conegut, imponent i tímid, li havia permès anar més enllà de la paraula pudor. Havien acabat al llit una setmana més tard —l’havia convidat a pujar ella, després d’un gelat a mitja tarda— i havia estat estrany presenciar en la seva pròpia pell el trencament d’una presa: escoltar com gemegava la seva veu, governar la musculatura amb habilitat, alliberar-se davant anatomies noves. El gland inflat, la boca ben oberta per embolcallar-lo, obrir les cames i bellugar-se rítmicament esperant el plaer. Havia entès que seria ell per la manera com se li havia entregat. S’ho havia declarat tot d’una. Des d’aquella tarda, havien aconseguit fer sobreviure el sexe al llarg dels anys, valent-se de llocs anòmals, moments inadequats, esperonant una química compartida. Volia que passés també ara, en l’esclat d’aquell pis massa car de corso Concordia. La brutalitat encara podia esmenar els malentesos: deixar-se fer un clau apuntalant els colzes sobre la taula, esperant que l’espasme desencadenat per un fisioterapeuta esdevingués un marit. Li hauria agradat, deixar-se posseir, oh, i tant que li hauria agradat: però potser ell havia posseït la Sofia Casadei. Era una falta que la mortificava, fins i tot ara, amb les mans sobre les costelles d’en Carlo. No les va fer baixar perquè potser aquella noieta havia fet el mateix. Es va apartar d’ell i li va dir que aquell lloc no seria casa seva.


  Ell es va girar:


  —On la trobarem, una llum així?


  —On els trobarem, cinc-cents cinquanta mil euros?


  —Vas dir que es podia negociar.


  —Negociar vol dir cinquanta mil menys.


  —Som al 2009 i tothom està en crisi.


  —No n’hi ha prou.


  —No té ascensor.


  —No n’hi ha prou.


  —Tenim una estratègia, no?


  Ella es va posar els cabells darrere les orelles.


  —Aquella estratègia és el mal.


  —El mal és interessant.


  —No soc una de les teves alumnes.


  La seva dona li coneixia els ardits. El mal és interessant podia ser el principi d’una lliçó seva amb cop d’efecte. Cada vegada que ella el pescava, ell buscava una manera d’escapolir-se, els tics imperceptibles a les parpelles, un canvi de tema desorientador, una rèplica amarga, un trasllat físic. Per això va recórrer la sala d’estar i va entrar a la cuina, a la nevera hi havia una ampolla d’aigua encara precintada, li van venir ganes de beure’n, va tornar a tancar la porta de la nevera i es va dirigir als dormitoris, es va quedar al llindar del primer mentre li tornava el sentit del que feia. Va treure el cap pel passadís:


  —A la propietària li fan falta diners, oi?


  La Margherita li va fer un gest perquè abaixés la veu.


  —El seu company va amb l’aigua al coll.


  —Doncs ja tenim la solució.


  —Els diners dels teus pares no són la solució.


  —No canviïs de tema: la teva estratègia del mal és la solució.


  Havia estat ella qui li havia explicat que l’única possibilitat era aprofitar-se del destret de la propietària: enganyar-la sobre les visites, exagerant la dificultat de vendre el pis. Hauria pogut fer que se’n replantegés el preu, i aleshores ells s’haurien presentat com a part interessada. Necessitarien de tres a sis mesos. El risc era que confiés el pis a algú altre, en aquest cas canviarien de tàctica. Li ho havia confiat abans d’anar a dormir: abans d’anar a dormir, el seu matrimoni ideava plans excitants.


  —No en tinc ganes, Carlo.


  No tinc ganes d’obrir una agència immobiliària. No tinc ganes de fer de cuidadora del meu pare. No tinc ganes de casar-me. No en tinc ganes, quatre paraules per dir que en tenia unes ganes boges. Al llarg d’aquells anys, ell havia entès fins a quin punt el no tenir-ne ganes de la seva dona volia dir que tenia por de deixar enrere els prejudicis. Fins al malentès. Des de llavors, ella realment havia deixat de tenir ganes de fer les coses. Com poques hores abans, quan no havia volgut pujar a l’aula —quin alleujament— després que ell la hi convidés, i s’havia quedat al pati, capcota. O com les setmanes anteriors, quan ja no li havia preguntat més si encara feia classes fora de la universitat, amb qui, amb quants. O en deixar de banda exuberàncies menors, com la màscara de pestanyes o els balls despullada els diumenges al matí. Eren espais tímids de rebel·lió, també de nit, quan ella s’ajeia a la vora del llit en comptes d’estirar-s’hi al mig amb un despotisme despreocupat. I a mesura que el matalàs s’enfonsava pels costats de fora, abans que s’adormissin, la seva dona li parlava d’aquell immoble amb una llum magnífica. Era una acta notarial, la seva gran esperança? Ell havia provat de no respondre’s, de la mateixa manera que havia provat de no afrontar les certeses que se li amuntegaven al cervell a mesura que passaven els dies: ets l’ostatge d’una novel·la que no escriuràs mai. Fas de professor sis hores a la setmana, però la teva autèntica feina consisteix a elaborar fullets turístics, amb un subsidi mensual familiar que intentes ocultar. Representes els trets estereotípics del mascle.


  Havia aconseguit enterbolir aquells fets amb habilitat, però ara patia. Se n’adonava mentre continuava examinant el saló del pis de Concordia i llambregava de reüll cap a la seva dona.


  —Aquesta casa fa per a nosaltres, Marghe.


  —Ho dius de debò?


  Ell va assentir, i la va acompanyar fins al sofà amb els elefants estilitzats, la hi va fer jeure recolzant-li el clatell sobre la seva falda. Semblava més menuda, li va acariciar la cara i ella es va abandonar, els ulls al sostre i una cama que tocava a terra. Ara, el cos de la seva dona era el cos de la seva dona: abans, quan ella l’havia abraçat per darrere, no n’havia estat conscient. Li passava de tant en tant, i no sabia si això també es devia al malentès. Es va quedar en aquella posició amb ella, i d’alguna manera va saber que aquell matí la Margherita no havia seguit la Sofia Casadei en absolut.


  Ella li va agafar la mà:


  —Promet-me que no en parlaràs amb els teus pares.


  —Promet-me que en parlaràs amb ta mare.


  —Podries fer-ho tu. —Va agafar aire—. No és a casa seva, on vas sigil·losament els dijous per confessar-te?


  En Carlo la va mirar, i va sentir el mateix malestar que quan se li havia acostat a la sala d’estar un dimarts de gener a la nit. La Margherita mirava Retorn al futur i ell li havia dit:


  —Tinc un problema a la universitat.


  —Quina mena de problema?


  —Amb un alumne. —El gènere masculí li havia sortit espontàniament.


  —Per què m’ho expliques?


  Ell s’havia quedat callat un moment.


  —Perquè no tinc res a amagar.


  —Amagar què?


  Li havia explicat la seva versió dels fets.


  Ella s’havia plegat de braços.


  —Sembla aquella novel·la.


  —Quina novel·la?


  —La del sud-africà, el Nobel.


  —M’estàs acusant.


  —O l’altra novel·la. —Ella l’havia mirat—. Com començava? «Llum de la meva vida, foc de les meves entranyes».


  Ell s’havia assegut al sofà.


  —Esperava que fossis intel·ligent.


  —Jo també ho esperava de tu.


  Havia vist com la seva dona es girava cap a la tele, el científic de Retorn al futur explicava que la màquina del temps funcionava amb plutoni, els protagonistes eren en un pàrquing en plena nit i en Marty estava a punt de començar el primer viatge amb destí a 1955. Tot d’una, la Margherita havia dit Però jo confio en tu, i se n’havia anat a dormir, deixant-lo al bell mig del sofà.


  Ara també es trobava en un sofà i estava empipat amb si mateix: ella l’havia burxat respecte als dijous a casa de la sogra i ell tornava a sentir que no havia aconseguit camuflar-se. Mantenir-se amagat, ocultar un petit retall d’intimitat: havia après a fer-ho quan era adolescent perquè els seus pares el deixessin tranquil, com podia haver perdut aquella habilitat?


  Va dir que havia de tornar a la feina —tenia mig catàleg sobre Tailàndia per tancar—, però primer volia estar segur que ella desitjava aquella casa.


  —Oh. —La Margherita es va posar alerta—. Sí que la desitjo.


  —La vols?


  —No té ascensor i és massa cara.


  —La vols?


  —La voldria si…


  —La vols, aquesta casa?


  —La voldria.


  —La vols, aquesta casa?


  Ella va somriure.


  —La vull, per Déu, sí que la vull.


  Es van acostar més i es van quedar abraçats. En Carlo es va apartar lentament d’ella i la va mirar de fit a fit. Quan era feliç estava preciosa. La Margherita li va posar bé el coll de la camisa i li va dir que tornés a la feina. Encara van continuar uns quants minuts com estaven, tot seguit ell es va aixecar del sofà i li va fer un petó de comiat, quan va sortir del pis sabia sens dubte que fugia. De la casa que l’enterraria sota un munt de deutes, de l’intent de compensació material, del segell de la maduresa oficial.


  Va baixar els noranta-sis esglaons agafant-se a la barana, gairebé corrent, va travessar el pati i quan va ser a corso Concordia es va aturar. Es va quedar recolzat contra la façana de l’edifici, pensava en en Daniele Bucchi, l’amic de la infantesa amb qui havia fet la primària i la secundària i que ara treballava a la bugaderia de la família a Brianza, després d’haver engendrat tres fills i d’haver deixat de banda les vambes de futbolista. Vivia en una casa unifamiliar a Cabiate, amb set mil ànimes, i durant l’última trucada li havia confiat que estava content. Content que els seus fills estiguessin bé i que la dona estigués bé i que la bugaderia li permetés guanyar-se la vida sense preocupacions. Amb ell havien perdut el contacte després que tingués el primer fill —perdre el contacte volia dir una trucada a la setmana, i després una al mes—, i cada vegada que intentaven tornar a parlar semblava que les seves veus necessitessin desfer-se d’alguna nosa.


  Va quedar-se pensant en en Daniele, cavil·lant sobre l’amic, amb les patilles llargues com a l’adolescència, mentre començava a caminar altra vegada i decidia que potser no tornaria a la feina, no tenia ganes de fer res, tenia ganes de desfogar-se, d’escriure a la Sofia. Va treure el telèfon, va veure una trucada sense contestar de la seva germana, la va descartar i va baixar per la llista de contactes fins a la essa.


  Escriure a la Sofia, trucar-li, parlarien d’això i d’allò, però de què? Li preguntaria per què aquell matí havia recollit les coses de la taula i havia sortit tot d’una de la classe, li hauria pogut dir què pensava del seu segon relat, que havia deixat de banda tant de temps i d’una manera tan vergonyosa: les pàgines sobre el darrer viatge amb la seva mare en el Fiat Punto, aquell dia de maig per la carretera en direcció a Santarcangelo, la cançó de l’Ornella Vanoni, l’instant abans que el cotxe derrapés. Podria dir-li la veritat: era un relat commovedor. Després de llegir-lo, s’havia parat a pensar en el títol, «Com estan les coses», havia deixat els fulls sobre la taula, havia agafat la llibreta en la qual mai no havia estat capaç d’escriure res que hagués acabat, l’havia tancada amb irritació. Ara li hauria pogut trucar per dir-li que la manera com estava escrit li havia agradat molt, no li preguntaria per què li havia dit que la Margherita l’havia seguida.


  Però no li va telefonar, es va dirigir cap al Duomo amb el mòbil a la mà i abans d’arribar a San Babila va tornar la trucada a la seva germana. Li va dir que al final la mare de la Margherita potser no vindria a la festa d’aniversari. La mare en té moltíssimes ganes, ja ho saps, va insistir la germana, d’altra banda, pel que fa al regal, jo optaria per una foca malabarista de Swarovski. Endavant amb la foca, Simo, miraré de convence-la, la resta de coses com van? Li va respondre que se’n sortia, en Mamadou havia fet unes quantes entrevistes aquí i allà, tot seguit li va dir que els bolquers eren una tecnologia increïble, cada vegada més fins, gairebé com roba interior futurista, retenen litres i litres de pixum sense deixar-ne escapar ni una gota, t’ho pots creure? La seva germana el tranquil·litzava sempre, la va escoltar mentre explicava que en Nico s’agafava als mobles i després queia a terra i el bolquer atenuava el cop, plof, per casa tot són plofs, si tinguessis un nen tan corpulent i dinàmic m’entendries de seguida, però a tu com et va? I la Marghe? Amb la seva germana podia parlar-hi per telèfon i caminar i estar-se en silenci, li va explicar la visita a corso Concordia, ella li va dir que el pare hauria estat encantat d’ajudar-los. No em parlis dels diners del pare. No et parlo dels diners del pare, t’he parlat del pare com t’hauria pogut parlar de la mare o de nosaltres, encara no has acceptat, als trenta-cinc anys, que has nascut en una família burgesa? Tu, Simona, ho has acceptat massa bé i tot. Jo m’he pogut permetre en Nico sense un marit que ens mantingués, quin mal hi ha, veniu a sopar aquest vespre i parlem de la vostra possible nova llar? T’ho agraeixo, però tinc relats per corregir, va passar pel costat de San Babila i li va preguntar si pensava mai en els anys de la infantesa. Per què m’ho preguntes, no som pas decrèpits. Hi penses o no? Ella va dir De tant en tant, m’agradava la caminada des de l’escola quan la Valeria Pari i jo ens paràvem a comprar les llaminadures Haribo a l’adrogueria, les de regalèssia i els caramels en forma de cocodril, per dinar no tenia mai gana i la mare s’emprenyava de mala manera, tu els trobes a faltar, suposo. Li va respondre que a ell també li agradaven aquells anys. I en el fons era cert, només demanava ser capaç de mantenir units els compartiments diversos. La seva germana i la Margherita, en Nico i el seu pare, els seus propis pares i la Valeria Pari, en Daniele Bucchi, la Sofia, totes les rajoles d’un mosaic il·limitat. Van acabar la conversa i ell es va trobar davant el rosetó posterior del Duomo, alguns vespres semblava un còmic de Bonelli. Va rodejar la catedral, va travessar la plaça sense girar-se i va alentir el pas. Podia passar realment per la universitat, fer una parada a la cafeteria de la Sofia, asseure’s a la darrera taula vora el finestral, esperar que ella acabés el torn o que fes un descans llarg.


  Va seure en un esglaó del Duomo, el Palazzo dell’Arengario estava envoltat de bastides, dos nois havien posat en marxa una corriola mecànica. Com havia pogut posar-li les mans a sobre, en aquell lavabo? Ho havia fet. S’havia despertat el matí del malentès amb el cap espès, s’havia rentat de pressa, s’havia vestit d’una revolada, havia pres un cafè a peu dret amb la Margherita, havia sortit de casa, havia passat per la redacció i s’havia organitzat la feina del dia amb el dissenyador gràfic abans de dirigir-se a la universitat. Havia obtingut la feina de docent perquè un membre del consell d’administració coneixia el seu pare, ens caldria un jove com el seu fill, que sentís passió per la literatura. Tècniques de la narració, sis hores a la setmana. Tan bon punt el pare li havia parlat d’aquella possibilitat ell havia acceptat, evitant les reflexions enfadoses sobre si convertir-se en un recomanat o no.


  Quan havia arribat a l’aula el matí del malentès —amb almenys mitja hora d’antelació, com solia fer— recordava haver-se assegut a la seva taula i haver esperat els alumnes sense fer res d’especial. Volia demanar a la Margherita que vingués a dinar, no havia pres cap iniciativa, com posseït encara per una inquietud vaga que no es podia treure de sobre des que s’havia despertat. Després havien començat a arribar els estudiants, havia intercanviat quatre paraules amb en Gianluca, un noi de Lecce apassionat per la literatura russa i en Mickey Mouse que feia anys aquell dia (ho aniria a celebrar al Plastic, volia unir-se a la colla? Soc massa gran per al Plastic, parlant de tot, has acabat el relat?). La Sofia havia arribat dels últims, duia uns texans clars i botins. Havia triat la taula de la tercera fila i havia encès l’ordinador, havia fet caure per descuit l’estoig amb els bolis i la vergonya d’aquell plof li havia fet fer un salt. Ja s’havia trobat dues vegades amb ella fora de la universitat per les correccions, una vegada en grup i una a soles per parlar del seu primer relat. Aleshores, mentre ell li explicava per què l’escriptura era insubstancial, s’havia fixat en els seus cabells acabats de rentar i olorosos de xampú, era una fragància del tot nova i ell la respirava irritat. Li havia posat una mà al mig de l’esquena, gairebé per consolar-la, i l’havia feta pujar lentament fins al clatell.


  —Perdona —li havia dit després, apartant la mà.


  —I ara, per què? —li havia respost ella.


  S’havia masturbat amb l’I ara, per què? Al lavabo de la feina i també els dies següents, mentre esperava entendre l’impacte d’aquelles quatre paraules sobre el seu matrimoni. L’I ara, per què? Havia adoptat, en la seva ment, un so de cosa raonable, que exercia més influència sobre ell cada vegada que la Margherita adquiria la forma que ell anomenava subterrània: passava quan ella es perdia de vista i es convertia en una dona distreta, a qui calia arrencar de les cabòries de la mateixa manera que calia arrencar-lo a ell dels seus deliris literaris —n’era conscient—, arrencar-se de les cabòries respectives era la seva activitat de risc. Des de l’I ara, per què? Havia canviat alguna cosa i ell no havia fet res per esmenar-ho: s’observava la mà dreta, el punt on havia notat l’escalfor de l’esquena i del clatell de la Sofia Casadei, a la base de les falanges. Havia percebut una temperatura corporal més alta, havia intentat absorbir-ne l’ardor durant els segons que havia mantingut el contacte, i l’havia transformada en un record que podia utilitzar en els moments de tensió a la feina —i ara, per què?—, observant la Sofia mentre se l’escoltava a classe —i ara, per què?—, quan havia de deixondir una libido desganada —i ara, per què?—, irritant-se els sentits d’una manera desordenada. I ara per què i ara per què i ara per què.


  I havia tingut menys por quan havia entès que aquells pensaments no deterioraven realment el seu matrimoni. La mà sobre l’esquena de la Sofia no era una inferència, era una dimensió paral·lela, era l’aforisme que turmentava l’adúlter imaginari: «No vol dir res». O, més ben dit: «No vol dir gran cosa».


  No vol dir res, professor Pentecoste? S’ho preguntava admetent que tenia dificultats quan es trobava a prop d’aquella noia de vint-i-dos anys de moviments suaus, veu plàcida i amb el coratge d’estar-se al seu lloc. Era l’oportunisme d’una noieta el que li havia fet perdre el control. El primer indici l’havia detectat setmanes abans de l’episodi del lavabo, quan s’havia adonat que durant les classes mirava a les taules dels seus estudiants i s’aturava en tots ells, però a ella la saltava. Això l’havia posat alerta, el fet d’haver perjudicat la litúrgia de l’ensenyament: encara no volia dir res, professor Pentecoste? Encara no volia dir res comprar xampús diversos per escatir al tercer intent que els cabells d’ella, el dia de la correcció del seu relat sobre la dansa, no feien olor de Pantene ni de Garnier Ultra Dolce sinó de Head & Shoulders? En descobrir-ho s’havia quedat sota la dutxa, immòbil, regalimant escuma. Ni tan sols això no vol dir res, professor Pentecoste?


  Llavors, el matí del malentès, havia manat fer un exercici que havia de durar quaranta minuts. S’havia quedat uns instants a la seva taula, observant com els alumnes patien amb l’ànsia d’una prova imprevista, percebent fins a quin punt li hauria agradat estar al seu lloc, escriure el començament d’alguna cosa que arrossegués una frase, un paràgraf, una pàgina, una altra pàgina, un capítol, un altre capítol i el final d’un llibre. Però no tenia mai res entre mans, i sovint es preguntava com havia pogut passar, allò de ser un paio que furgava en la literatura sense haver provat mai d’escriure seriosament, un conte, una trama que li donés legitimitat, potser un relat breu, res. Havia intentat fer algun esbós, l’havia deixat estar, s’havia erosionat lentament l’autoestima escoltant la seva pròpia veu a classe, convencent-se que aquell so —l’ensenyament— era la seva novel·la. Però sabia que el que el lligava als seus alumnes era la contradicció: ells, que gràcies a un exercici qualsevol podien topar amb una història digna d’acabar, ells, que li extirpaven inspiració. I com més temps passava assegut a la seva taula, més gran era l’amenaça que algun dels seus estudiants reeixís: publicar, tenir èxit, citar-lo potser en el discurs d’un premi important: «Tot això no s’hauria fet realitat sense en Carlo Pentecoste, gràcies, professor!». Cada vegada que l’ímpetu personal s’enfrontava amb l’ensenyament li agafava una migranya de mitjana intensitat, gairebé un zumzeig, com el matí del malentès, quan havia sortit al passadís a prendre l’aire després de posar l’exercici als alumnes. S’havia instal·lat a la cadira vora la màquina del cafè, s’havia premut les temples amb les mans per alleujar-se el dolor. Al cap de deu minuts havia vist que la Sofia sortia de l’aula. S’havia aixecat en veure-la al començament de les escales, amb l’expressió absorta, anant cap al vestíbul. Havia avançat cap a ella, conscient que li tornaria a posar la mà al mig de l’esquena. S’hi havia acostat i ho havia fet, pressionant amb suavitat i reconnectant amb l’escalfor que no havia oblidat en absolut.


  —Passa res?


  Ella no s’havia mogut.


  —No soc escriptora.


  —T’ho ha fet veure un exercici?


  —Ho he sabut sempre.


  —Sofia… —Li havia tret la mà de l’esquena.


  —Només cal acceptar-ho.


  A partir d’aquell moment ell recordava els esdeveniments des d’una perspectiva insòlita, com per sobre del nivell del terra: una alumna que baixa les escales amb calma, un professor que l’observa des del capdamunt de les mateixes escales, acariciant-se la mà amb què l’ha tocada fa un instant. Ell que decideix seguir-la, que la veu tombar cap als lavabos, la migranya que empitjora, el batec ràpid a la base del coll, una basca de por. Aquell home no era ell, i tanmateix sí que l’era, el que entrava al lavabo i trobava l’alumna mirant-se’l des de les piques.


  —Sofia, jo t’entenc —havia dit.


  Ella havia fet rajar l’aigua i s’havia rentat la cara, fregant-se els ulls amb els artells, regalimant fins que ell li havia donat un tros de paper del dispensador. Un cop ella havia acabat d’eixugar-se, ell li havia posat les mans sobre les espatlles. Les hi havia estretes una mica i havia notat que la brusa se li arrugava entre els dits. Li havia fet baixar la mà per l’esquena, preguntant-li si la molestava. Ella havia fet un moviment imperceptible per indicar-li que tot anava bé, ell l’havia copsat al reflex del mirall. Així doncs, havia continuat abaixant les mans, embolcallant-li la cintura fina i estrenyent-la-hi amb els polzes i els índexs. S’havia recolzat contra ella, a poc a poc, i després s’hi havia arrambat més, i havia detectat un plaer a la cara d’ella que fins llavors només havia intentat imaginar-se. A partir de llavors ja no podia recordar amb claredat el que havia passat. L’entrada al lavabo de dones —l’hi havia conduït ella, o havia estat ell?—, l’abraçada maldestra —havia estat tan maldestra, realment?—, l’alè a penes contingut, ella que diu No podem i s’estreny a ell, i les boques, altra vegada les boques, i després el cos d’ella que es queda sense forces.


  Se l’havia trobada als peus, Sofia, s’havia ajupit i l’havia agafada, el cap caigut, Sofia, l’havia sacsejada, l’havia reclinada contra la paret i li havia acariciat una galta, ei, Sofia. Ella havia tornat en si de seguida, amb un petit sobresalt, ell l’havia sostinguda i l’havia ajudada a aixecar-se. S’havien quedat abraçats contra la paret, excitats, recobrant l’alè i fent temps. L’havia acompanyada a fora i només llavors s’havia adonat que amb prou feines havien ajustat la porta, havia mirat al seu voltant abans d’arribar a la pica per mullar-li el front. L’havia envaït la ràbia per no haver-ne estat capaç. Despullar-la, treure-li les calces, abaixar-se els pantalons i asseure’s al vàter, posar-se-la a sobre i sentir que entrava, tapant-li la boca, potser, per contenir la seva excitació. Això l’havia ferit. Era una irritació sorda, barrejada amb un sentiment semblant al neguit. La Sofia s’havia recuperat, havia esbossat un somriure al mirall, No sé què ha passat, havia dit. No ha passat res, havia murmurat ell, i havia vist que ella assentia, es deixava anar els cabells i se’ls tornava a recollir, redreçant l’esquena com si es volgués asserenar, i després havia xiuxiuejat Tornem a l’aula.


  Es va esforçar per recordar altres detalls també ara, mentre seia a piazza del Duomo i observava els dos nois amb la corriola que s’enfilava per l’Arengario. Notava que estava alerta. No era tan sols la por que el descobrís la Margherita: era la humiliació d’haver comprovat que no n’era capaç. No era capaç de fer un clau amb una alumna, de compondre-se-les després, de fer veure que no havia passat res amb el rector i el pare i la dona i la germana i qui fos, justificant-se per un afer que ni tan sols havia pogut acabar. I que no podria acabar mai. Si ella no hagués tingut el desmai, ell s’hauria inventat alguna cosa per sabotejar-se, alguna cosa que li permetés dir-se: no soc infidel. Com ho sabia? Ho sabia. De la mateixa manera que els dos nois de la corriola de l’Arengario sabien que havien d’enrotllar el cable d’acer per evitar que s’emboliqués en l’ascens. Hi enganxaven el recipient amb el ciment líquid, el sostenien amb cura i després el feien pujar, conscients que sense aquell gest mesurat hauria començat a donar voltes. Els va observar amb deteniment, podien tenir vint anys o cinquanta, la pell torrada pel sol i un mocador sobre el front que acabava amb un nus graciós al clatell. Feien anar la corriola i s’esperaven mirant el cel, cansats i entretinguts, com els nens durant els jocs d’excavadores i camions. Abans d’adormir-se pensaria de nou en ells, en el mocador sobre el front i la pell cremada, abans d’adormir-se pensava en detalls que l’assossegaven. En Daniele Bucchi i la seva bugaderia, la delicadesa amb què separava els teixits abans de rentar-los, la germana, per la manera com sostenia el nen a coll mentre cuinava, el col·lega de l’editorial, satisfet d’haver aconseguit la vaixella amb els punts del supermercat Esselunga. La Sofia Casadei, que s’acariciava les mans quan estava nerviosa, que s’estava al seu lloc sense tenir realment ganes d’estar-s’hi. Cada vegada que hi pensava abans d’adormir-se pensava també en la Margherita: la mirava replegada al llit, la silueta fosca i la respiració tranquil·la, i la reconeixia. Hauria volgut gaudir per la Sofia i gaudia per la seva dona, i patia igualment per les possibilitats que no hauria pogut viure mai. I aquell conflicte es calmava perquè «Al cor de cada home i de cada dona subsisteix una mena d’Edèn en el qual no hi ha ni mort ni guerres, on les feres i els cabirols juguen en pau. Només es tracta de trobar aquest Paradís»:[5] la seva sogra li havia deixat la novel·la de Némirovsky amb un punt de llibre de tela en aquella pàgina, les feres i els cabirols plegats, només es tracta de trobar aquest paradís.


  Es va aixecar dels esglaons del Duomo i va tirar el cap enrere, la Madonnina era d’allò més menuda. Se li havia fet conscient una cosa: que el món exterior —els fets, l’actualitat i els canvis d’una època—, tot plegat havia quedat superat pel propi ritme interior —l’obsessió, la intimitat, els ardits viscerals—, com si més enllà de l’ecosistema d’un mateix s’esfumessin totes les coses. Es va dirigir cap a la universitat, havia de parlar amb ella una última vegada.


  Es va ficar les mans a les butxaques i va avançar ràpidament, gairebé capcot. Quan va arribar al cafè es va acostar a la finestra i va veure el jove que s’ocupava de la caixa, l’esquena de la Sofia mig amagada entre els clients que feien cua. Va joguinejar amb el telèfon, havia de trucar a la seva mare pel dinar d’aniversari, posar al dia el col·lega de la redacció sobre les paginades. Va tornar a desar el telèfon, es va plantar davant la finestra i es va quedar allà quiet fins que ella el va veure.


  La va esperar en aquell punt, una de les llambordes de terra estava aixecada, va provar de col·locar-la a lloc amb el taló i ho va seguir fent quan la noia es va reunir amb ell.


  —No puc deixar sol en Khalil.


  —Només un minut. —Li va mirar les pigues—. Volia parlar amb tu.


  —De què?


  —Parlar amb tu.


  Però ella semblava que no l’escoltés, tenia les mans enllaçades al voltant d’un boli.


  Ell s’hi va acostar.


  —M’he llegit el teu relat.


  —Per què ha vingut aquí? Per què veniu tots aquí?


  —Tots?


  —Ja no m’importa, aquell relat, professor. Però li dono les gràcies per haver-se’l llegit.


  —Podem tornar a parlar-nos de tu?


  —He de tornar a dins.


  —Sofia —va dir, fent una altra passa cap a ella—, vaig creure en totes les frases que vas escriure.


  —Hi va creure?


  —L’accident, la teva mare, el que vas sentir. Vull dir —va fer, agafant aire— que vas ser versemblant.


  —Vaig escriure el que recordava.


  —Però, en literatura, la veritat és el que es recorda.


  Una dona d’uns seixanta anys buscava alguna cosa dins de la seva bossa, la cartera li va caure a terra. La Sofia va mirar com la collia i entrava a la cafeteria.


  —La seva dona no m’ha seguit pas, professor.


  Es van quedar en silenci, la fressa entorn de la universitat els envoltava.


  —I per què m’ho has dit, doncs?


  —No ho sé, per què.


  Ell es va escurar la gorja.


  —I si aquest matí, al pati, n’hagués parlat amb ella?


  —Hauria tornat a sortir aquella història.


  —Aquella història.


  —Me n’he d’anar, professor.


  Li va tocar un braç.


  —Aquella història?


  —Aquella història, sí.


  —En aquell lavabo no va passar res.


  —Com diu?


  —La veritat és aquesta.


  —La veritat és el que es recorda, oi?


  —I tu què recordes? Au, digues.


  Ella el va mirar.


  —Sap que el dia de l’accident de cotxe la meva mare i jo anàvem a l’església on s’havia casat? És una església de pedra a Santarcangelo di Romagna, es diu La Pieve. És nua, té una creu de fusta i la llum li dona una resplendor preciosa, com de plata. La mare m’havia explicat que pensava en La Pieve cada vegada que se sentia trista. Avui estàs trista, doncs, li vaig dir jo mentre ella conduïa. Ella es va quedar callada. Feia un quant temps que no parlava amb el pare, ell dormia a la planta de baix, en un piset que havia pertangut a la meva àvia, i ella i jo teníem tota la planta de dalt. En dèiem la casa de les dones. Un vespre vaig entrar a l’habitació de la mare perquè havia vist que hi havia llum, i la vaig trobar rellegint una cosa que li havia escrit el pare molt de temps enrere: era una nota en un tovalló de paper del bar Filon, un lloc on es trobaven abans d’anar a la feina, tenien vint anys. Me la va deixar llegir, deia A te dég me che t ci béla! Vol dir T’ho dic jo que ets bonica! I sap què és el que em va colpir més? El signe d’exclamació. No hi ha dues coses més allunyades entre si que el meu pare i els signes d’exclamació. Va ser així que em vaig assabentar que havien estat feliços. I aquella tarda, mentre anàvem a veure el lloc on s’havien casat, jo assistia a l’últim intent de la meva mare per recordar-s’ho. La veritat és el que recordem, i la meva mare ho estava oblidant tot. Estava cansada i, mentre conduïa, relaxada al seient, es va posar a cantussejar una cançó de la Vanoni, més tard vaig saber que era Rossetto e cioccolato. Aquesta és l’última cosa que vull recordar de la meva mare. La Vanoni amb la veu ronca de la mare. No recordo la resta. No recordo el moment que vaig pensar que potser em tornaria com ella, el volant, el gest que vaig fer amb el braç estenent-lo i provant de corregir la seva distracció al volant. No recordo si va perdre deliberadament el control del Punto, si realment va girar els canells per deixar d’estar trista d’una vegada. No és la meva història. Tampoc no són la meva història les mans d’un professor que em van engrapar el cul.


  Ell va martiritzar la llamborda aixecada amb el peu, alguns estudiants sortien de la universitat i caminaven cap a ells. Tenia ganes de seure, va optar per fer-ho al mur baix que delimitava la vorera. Va acalar els ulls fins a la punta de les seves sabates angleses.


  —Ara he de tornar a dins, professor.


  Ell va mantenir el cap cot, es va adonar que havia marxat en sentir els passos i la porta de la cafeteria que es tancava.


  L’Andrea s’havia quedat al quiosc amb el pare durant la resta de la tarda, la mare se n’havia anat abans a casa amb metro. Cap al vespre va demanar les claus del cotxe, estava aparcat al costat del quiosc, quan es va posar en marxa el pare li va donar uns copets a la finestra.


  —Ves a poc a poc.


  —Digues a la mare que demanaràs una altra visita.


  —T’he dit que ja n’hi ha prou, d’això.


  —Tu digue-l’hi. —Va estendre una mà per acomiadar-se’n—. Et torno el cotxe aquesta nit.


  Quan va marxar encara tenia a les polpes dels dits les contractures que havia aconseguit desfer al seu pare. Se les va fregar i tot seguit va avançar a una velocitat regular, necessitava vint-i-cinc minuts per recórrer els vuit quilòmetres que el separaven del gos. Va fer el viatge sense pensar, imaginant-se que conduïa cap al peatge sud de Milà o fins a Piacenza, Parma, la Toscana i més enllà, més avall de Florència no hi havia estat mai.


  Va arribar a destí sense trobar retencions, la boira era espessa només en alguns punts i la masia amb prou feines es veia. Va aparcar al costat del carrer, va fer lliscar la porta del recinte i es va esmunyir cap a dins, va trucar tres vegades a la porta. La noia la hi va obrir mentre parlava per telèfon, li va fer un senyal perquè guardés silenci i passés. Ell es va trobar a la cuina, la tele estava posada i feien anuncis, se sentia olor de fum i d’esmalt d’ungles, va travessar el passadís fins a una porta vidriera que donava a la part del darrere. Estava ajustada, la va obrir del tot i va escoltar els lladrucs. El gos va estirar la cadena, li clavava estrebades amb el coll i s’aixecava sobre les potes posteriors.


  —Ei, César, bon gos, sigues bo.


  Però ell continuava.


  —Sigues bo, t’he dit.


  —Ha estat tot el dia nerviós. —La noia l’havia seguit i fumava al llindar, s’acabava de pintar les ungles vermelles.


  —És aquesta boira.


  —Deixa que et reconegui.


  —No cal. —Es va ajupir amb els braços estesos, el gos es va calmar i va venir cap a ell. L’Andrea el va acariciar.


  —Em sembla que se li ha infectat. —La noia va tornar a entrar a casa.


  L’Andrea va mirar la pota del dogo, la mossegada encara brillava. Es va fixar en una inflor al costat esquerre. Hi va passar suaument la mà, després la va palpar, hi va posar el palmell a sobre i va fer pressió a poc a poc.


  —Sigues bo, César, ei. —El gos li va fer cas, i ell va poder explorar-li els músculs i els ossos. Havia après que els gossos amaguen millor el dolor que els homes, cada vegada que es quedaven callats ell s’espantava. Li va inspeccionar més a fons les potes mentre li explicava el seu dia, la tarda lliure i el pare que s’havia saltat la visita per anar-se’n al parc, com ell mateix. Vols anar al parc, César? Vols anar-hi, eh? Demà hi anirem. Ara sigues bo i deixa’m mirar-te, el va acariciar fins a la cua menuda, com una coma estroncada, va baixar cap al ventre i en César va fer un salt endavant, l’Andrea el va fer venir altre cop i el va tornar a palpar lentament. Li va aixecar la pota ferida, quan la hi va tornar a posar a terra es va adonar que no sostenia bé el pes. Potser tot allò s’havia acabat i l’alliberarien. La va examinar més a fons, abans de fer-ho va aixecar el cap i va veure que la boira els havia engolit.


  —No tinguis por, vine aquí.


  El gos va girar sobre si mateix, la noia i els altres sortien al pati.


  —Com està? —li van preguntar així que van ser allà.


  L’Andrea no els mirava.


  —No està a punt, i ja no pot lluitar més.


  —Què vol dir que no està a punt?


  —És el tendó, està inflamat.


  —I què vol dir que ja no pot lluitar més?


  —Té la pota esguerrada.


  —Heu sentit què diu el metge?


  —Prou, Giulio. —La noia es va tombar cap al germà. Era un home de trenta anys amb les galtes afaitades i els cabells ben pentinats, portava una camisa de quadres que li marcava les espatlles caigudes.


  L’Andrea no havia deixat d’acariciar el gos en cap moment.


  —Havíeu dit que aquest vespre en portaríeu un de nou.


  —El tenim al cotxe. És un llop, però hi ha alguna cosa que no va bé.


  Alguna cosa que no va bé, per a ells, era el rastre de la por. Ell també havia après a reconèixer-lo: les potes mal posades, la mirada suplicant, el gemec a la primera ferida, les envestides contra els amos que els portaven al quadrilàter. Eren les bèsties espatllades per un passat mansuet.


  —A veure… —El germà de la noia va tornar a entrar a casa i en va sortir amb un bastó de fusta, el va acostar a l’esquena del dogo. El gos el va aferrar amb les dents i l’hi va arrencar de les mans, la cadena l’escanyava però ell no deixava anar la presa.


  —Ei, ei, tranquil, tranquil.


  —Sí que està a punt —van dir els altres.


  L’Andrea es va posar dret, es mirava fixament la noia. Havia descobert les baralles clandestines l’any anterior, quan ella havia demanat permís al germà per portar-l’hi i ell s’havia trobat a la primera reunió de Chiaravalle una nit de maig. Un dogo contra un altre dogo, un dels dos propietaris havia interromput la batussa perquè una mossegada a la pota havia malmès el seu animal, llavors havien separat els gossos i l’home havia perdut els diners i havia fet que els perdessin uns quants més. Al ring hi havien quedat tres rastres de sang. L’Andrea s’havia quedat prostrat. Les carns lacerades, la subjugació violenta, quan havia tornat a casa no havia estat capaç d’agafar el son.


  —El gos no lluitarà. Li fan falta infiltracions, es curarà més de pressa. —L’Andrea s’havia adreçat a la noia.


  —Després de la baralla —van dir ells.


  Quan ell i la noia s’havien conegut —al Magnolia, durant una nit de música electrònica dels Prozac+—, ella ja tenia en César. L’hi havia portat a casa el seu germà. De petit havia estat dòcil, de cop ho havia deixat de ser, i ella ja no l’havia pogut tenir a casa, ni tan sols portar-lo al parc. En César l’havia atacada una sola vegada, després que ella fes un gest brusc davant el seu musell, li havia grunyit i la cadena l’havia aturat. Al seu germà l’atacava sovint. L’havien deixat a la vella masia, passaven a donar-li menjar per torns, l’Andrea anava a cuidar-se’n sempre que podia. Havia descobert que es posava agressiu quan li passaven un bastó sobre el cap o amb els gestos bruscos. Es calmava si se li explicava alguna cosa. La noia deia que s’estimava en César encara que fos així, i deia que també s’estimava l’Andrea així. Així era el que complicava les coses per a ells.


  L’Andrea es va acostar a en César, va agafar fort l’extrem del bastó que el gos encara tenia entre les dents.


  —Au, deixa’l. —L’hi va fer deixar—. Deixeu-lo tranquil.


  —Permet que ho provi una última vegada —va fer ella—. L’última vegada, Andre.


  —Què és això de l’última vegada? —va preguntar el germà.


  —És l’última vegada —va repetir ella—. Si ja no n’és capaç, després et queixaràs que et fa perdre diners.


  —Està bé —va dir el germà, i va fer el gest de desenganxar les cadenes—. Lluitarà.


  L’Andrea va deixar caure el bastó, es va apartar i va esperar que el germà posés la corretja al gos, ho va provar unes quantes vegades i no se’n va sortir. La noia es va ajupir i va intentar calmar en César.


  —Andrea —va dir ella llavors—. Fes-ho tu.


  Però ell va fer unes quantes passes enrere.


  —Mou el cul —va dir el germà—. Sisplau.


  L’Andrea va tornar a entrar a casa, va anar fins a la cuina i es va asseure al sofà. Els coixins gastats, l’olor de cosa vella, el seient deformat, aquí havia dit a la xicota que ell en tenia prou amb les carícies, que la resta no podia donar-ho ni a ella ni a cap altra noia. Va enfonsar el clatell a la vora del respatller.


  Ella se’l va trobar amb els ulls al sostre.


  —En César s’està posant fet una fúria, pots venir?


  Ell va fer que no amb el cap i ella es va quedar allà plantada. Era una silueta alta i prima amb els cabells deixats anar sobre l’esquena.


  —Tinc un germà ximple que t’estima.


  —Li ha tornat a pegar, té una inflor que abans no hi era.


  —És de fa temps.


  —Li ha tornat a pegar. —Ell la va mirar, i després va tancar els ulls. Estava cansat.


  La noia es va asseure i li va acariciar una cama, el va pessigar, va somriure:


  —Guanyarem uns calerons per passar tres dies al mar. Tu i jo.


  —Per què?


  —Perquè el mar ens agrada.


  —Per què continuem? —L’Andrea es va aixecar del sofà i va travessar el passadís, va sortir per darrere. Va trobar els altres en un racó del pati, fumant. Es va acostar al gos, la cadena va dringar com un sonall.


  —César, vine aquí.


  El gos va bordar i es va quedar immòbil, va bordar de nou i quan ell se li va apropar va girar el musell de cop.


  —Sigues bo, soc jo.


  —Està emprenyadíssim —va dir el germà.


  —Vine, César, soc jo. —Es va agenollar i va estendre un braç, va esperar que el gos vingués, es va deixar ensumar i li va acariciar el coll, va pujar lentament fins al cap—. Hola, amic meu.


  Ho va dir i va girar la mà, el gos la hi va mossegar. La noia va fer un crit des de la porta vidriera, els altres es van acostar a ell amb el bastó.


  —Andre, Andre.


  —No és res. —L’Andrea va abaixar els ulls, l’havia mossegat entre el polze i l’índex, tenia un forat al mig que brollava—. Deixeu-lo tranquil, no passa res.


  Van arrossegar l’Andrea fins a la vora del pati, ella va anar cap a dins i va tornar amb uns draps i aigua oxigenada.


  —Estigue’t quiet, deixa-m’ho veure. —Li va netejar la ferida i hi va fer pressió.


  —La feina —va dir ell.


  —Tranquil.


  —Com m’ho faré a la feina? —Va moure el polze, va moure l’índex, li feien un mal insuportable—. Com m’ho faré?


  —Et portarem a urgències.


  Però ell va mantenir la pressió amb el drap i va entrar d’una revolada, tenia la samarreta i els pantalons bruts de sang i de terra, va fer cap al lavabo i va obrir l’aigua freda. Va posar la mà sota el raig i va veure que els ullals li havien fet dos forats, es va palpar, els tendons eren al lloc que tocava, les falanges també, el múscul adductor del polze, no. Va començar a bellugar els dits, d’un en un i tots alhora, mentre la sang regalimava i formava un bassal negre.


  —Anem a urgències —va dir ella—. No siguis tossut.


  —Fes-li cas —va dir el germà des del llindar del lavabo—. Aquest malparit de gos, era la nit perfecta.


  —Li has pegat. —L’Andrea va apartar la mà de la pica i es va encarar amb ell—. Té un costat inflat.


  —Vas de protector dels animals i ets el primer de…


  —Li has pegat.


  —… i ets el primer de passar-t’ho bé. O no?


  L’Andrea li va passar pel costat clavant-li una empenta, va anar fins a la nevera, va obrir el congelador i va agafar el bistec per a en César. El va embolicar amb un drap i se’l va posar sobre la ferida. Es va asseure a taula, va dir a la noia:


  —Fes-los marxar.


  —Et portaran a San Donato.


  —Fes-los marxar, sisplau. —Va elevar la mà per sobre del cap, la ferida va deixar de sagnar una mica—. Fes-los marxar.


  Ella va obeir i va demanar als altres que sortissin. El grup es va quedar en silenci, tot seguit el germà va dir que provessin al ring el llop que tenien al maleter. Li van passar per davant, ell no els va mirar i va sentir que li deien Has tocat els collons a Déu i tot.


  Tenia la mà d’un color morat i de la ferida en sortia menys sang, ella li va portar un drap net i va continuar observant-lo sense dir-li res. Llavors ell es va aixecar.


  —On vas?


  Però ell no va respondre.


  —On vas?


  Anava a treure’s el dimoni de dins.


  El pati era un quadrat gris fosc, la boira encara era densa i en César estava arrupit sota el porxo. El gos va trotar d’una banda a l’altra, la cadena era una serp que reflectia la llum del fanal del carrer.


  L’Andrea es va treure la samarreta bruta de sang, les línies dels músculs se li marcaven a l’esquena, les espatlles i el ventre, tenia la pell blanquíssima. Es va ajupir, va amagar la mà ferida en una cama i va esperar. El gos va venir. Treia l’alè entre les barres tancades, va bordar.


  —Vine, amic.


  La noia es va fer enrere, havia agafat el bastó i es preparava.


  —Vine, César, amic.


  El dogo tentinejava sobre la pota malmesa, va traçar un perímetre ampli, es va quedar quiet allà al mig. Se li va acostar i es va quedar a tocar d’ell. L’Andrea va començar a tremolar. Llavors va allargar la mà bona, en César el va ensumar i ell li va explicar que li havia fet mal, només una mica, i que a qui havia d’atacar era en Giulio, s’havien de posar d’acord per atacar-lo plegats, oi, César? Oi? Què et sembla si un d’aquests dies ens posem d’acord i tu i jo donem una lliçó a en Giulio? Li va acariciar el coll i després el llom fins a la cua. Ho va deixar de fer quan es va haver calmat. En César se’l va mirar, l’alè li rascava la gola, es va asseure com quan esperava el menjar. L’Andrea li va dir Fins aviat, i es va posar dret a poc a poc. Va recular i els va separar la boira.


  —Estàs tocat del bolet —li va dir la noia, i van tornar a entrar plegats a la casa.


  —He de tornar el cotxe al meu pare.


  —T’hi acompanyo. —Va fer una pausa—. I em quedo a casa teva.


  Ell encara sagnava, i el dolor s’havia fet constant.


  —Vull estar sol.


  Ella va deixar caure els braços als costats.


  —Com vulguis.


  Es va asseure a taula i va clavar els ulls a les estovalles de plàstic.


  —Cristina.


  —La vacuna de la ràbia l’hi vam posar —va dir ella sense apartar els ulls de les estovalles.


  —Cristina. —Ell es va tornar a vestir amb la samarreta bruta, es va acostar a ella. La noia se’n va apartar—. Almenys tingues el telèfon encès.


  L’Andrea li va fer un petó a la galta i va esperar alguna cosa, ni ell mateix no sabia què, llavors va marxar.


  Aquella nit la va trobar a faltar. Mentre s’estava ajagut en el seu pis d’una habitació a via Porpora, acostant-se a l’altre coixí en el qual havia recolzat la ferida, estrenyent-lo i pessigant-ne la funda, va fingir que la noia era allà amb ell i es va calmar. La Cristina l’exonerava d’allò que no aconseguia ser, i durant un quant temps ell també havia pogut acompanyar-la allà on ella volia estar: lluny del divorci dels pares, a les botigues de roba de segona mà, nedant al mar, a Londres —havien estat a l’estadi de Wembley—, parlant de ximpleries. Estant junts havien trobat una mena de calma. Ell se n’havia adonat al sofà de la masia, després que ella l’havia despullat i ell l’havia deixada fer, després d’estar junts i que ella li preguntés què volia en el futur. Ell havia dit Un estudi de fisioteràpia només meu. Ella l’havia mirat de fit a fit i li ho havia tornat a preguntar. Ell s’havia quedat callat i ja no havia contestat més.


  —Ets marieta o què? —li havien preguntat els altres, un dia, sense que vingués a tomb.


  Com a fisioterapeuta havia après a inhibir-se mentre tractava pectorals i quàdriceps, esquenes amples i espatlles fortes. Ets marieta. La Cristina el distreia de la veritat. Per això no li havia permès que hi fos aquella nit, ella hauria impedit que pensés fins a quin punt la mossegada d’en César comprometia la seva feina. Així que es va fer de dia es va treure l’embenat de la mà i ho va confirmar: els teixits estaven inflats i els forats, frescos, sagnaven amb el més petit moviment. Se’ls va curar i es va ajustar bé la bena entorn del canell. Va fer servir la maquineta de doble tall per afaitar-se, es va menjar un iogurt i va prendre un analgèsic, el va fer baixar amb el suc de taronja que es va beure directament de l’ampolla. Tenia calfreds i un zumzeig dins del cap, li feien mal els ossos. Es va vestir a poc a poc, posant els pantalons curts i la samarreta de la feina plegats dins de la motxilla. Va baixar els tres pisos del bloc i el va envair el fred, va entrar al metro preguntant-se si el pare havia trobat les claus del cotxe a la bústia, va donar un cop d’ull al telèfon i es va tranquil·litzar en veure que no tenia cap trucada seva. Va escriure a la Cristina: «Estic més bé i me’n vaig a treballar».


  Va continuar pensant en el que diria a FisioLab. Fos com fos, podria fer els tractaments amb els aparells, posposant les sessions completes, o mantenir-se ocupat a la sala de màquines. Va entrar a via Cappuccini, 6, les noies de la recepció es van espantar i ell va dir que havia estat un accident domèstic. Va travessar la sala d’espera cap al vestidor i va sentir que el cridaven, es va girar cap als seients, va veure la Margherita.


  Ella es va posar dreta:


  —Has vist que soc puntual?


  Ell es va quedar immòbil, tot seguit va aixecar la mà embenada.


  —Oh, Déu meu, què t’ha passat?


  —Em vaig tallar amb el ganivet.


  —T’han visitat?


  Ell va assentir, feia ulleres.


  —No hauries de ser aquí.


  —No hi hauria de ser.


  L’Andrea va acalar el cap i a ella li va semblar que havia abaixat la guàrdia. Per fi el veia. Era un noiet, als seus ulls? No ho havia estat mai. Era un home madur per la seva edat, ara fràgil. Ella s’havia despertat intransigent amb els seus dubtes, anhelosa de presumpció, hi tenia dret, després de passar-se el vespre organitzant estratègies per comprar una casa que ella i el seu home no es podien permetre. Després se n’havia anat a dormir d’hora, s’havia quedat desperta, quan el seu marit havia vingut ella li havia preguntat si era feliç. Ja havien apagat els llums i s’havien acostumat a la foscor, ella havia vist que la silueta d’en Carlo recolzava el clatell al capçal i responia Em sembla que sí.


  I em sembla era adequat. L’estimava per aquell em sembla, perquè també per a ella era em sembla. El fet de ser indecisos plegats, de ser en un llit que navegava cap on havia de navegar —un matrimoni, un immoble de categoria per al futur, unes professions dignes— i que s’omplia amb l’aigua dels temps: quants cossos, eh, Carlo? Quantes possibilitats. Quantes alumnes i quants fisioterapeutes deixats de banda, quants llibres somiats i interromputs, quants. S’havien quedat així i s’havien adormit, just abans d’agafar el son ella pensava en el seu pare, pel que fa a ell, era impossible dir-ho.


  Tan bon punt l’Andrea va sortir del vestidor, ella el va seguir amb la mirada, es van fer un senyal i després ell se’n va anar cap a recepció i va parlar amb les noies, va entrar a l’estudi del metge on també li havien fet la primera visita a ella. Després d’un quart d’hora ell encara no havia acabat, i ella ja anava amb quaranta minuts de retard respecte a la programació. Ho va fer saber a les noies i va dir que s’esperaria a fora, va repassar els compromisos del dia recolzada contra la façana del pati interior. Havia de posposar allò d’en Buzzati, avisaria la seva mare. Va fullejar l’agenda i va decidir els intervals de temps per a les trucades a la propietària de Concordia. S’hi posaria en contacte de manera regular, mantenint-la al dia de les visites prometedores, que es quedarien en no res per culpa del preu excessiu. La desanimaria de mica en mica, provocant-li decepcions inesperades, sense deixar-la arribar en cap moment a desmoralitzacions reals, intentant reforçar una intimitat amistosa. Va començar a marcar les visites fictícies a l’agenda i va veure que l’Andrea se li acostava. Va arribar fins a ella i es va disculpar, li va dir que la tractaria un company.


  —I tu?


  Ell va aixecar la mà, que ara duia embolicada de mala manera, la seva cara també tenia un altre aspecte. Si abans la tenia lívida, ara estava demacrada.


  —Què t’ha dit el metge?


  Ell es va esforçar per somriure mentre una de les noies de recepció obria la porta automàtica amb un clic:


  —Andrea, el metge et busca.


  —Digue-li que ja ho sé.


  El metge també va sortir i va saludar la Margherita, va tocar lleugerament l’Andrea però ell es va apartar amb un gest delicat.


  —Has d’anar al metge, no faig broma.


  —Ja ho sé.


  —T’hi acompanyaran en Grazi o en Cappelli.


  —Hi aniré jo sol.


  —Sí, és clar.


  El metge va tornar a dins amb la noia, l’Andrea es va girar vers la Margherita.


  —Ves a la secretaria per al tractament, et trobaran una altra hora.


  —No et preocupis. —Li va allargar una mà i la hi va posar sobre el front—. Estàs cremant.


  Va fer l’efecte que ell perdia l’equilibri. Es va apartar.


  —Perdona —va dir, i va fer cap a la sortida.


  La Margherita li va anar al darrere i se’n va mantenir a distància fins que van arribar a corso Venezia, va esperar que passés entre els baluards i es va posar al seu costat davant la porta del parc de via Palestro.


  —Si no afluixes em tindràs en aquella llitera deu anys més. —Respirava de pressa.


  Ell es va girar:


  —Me’n vaig a casa. —Es va recolzar contra el mur baix del metro, estava suat i tremolava.


  —Un moment. —La Margherita va furgar en la bossa i en va treure un mocador—. On vius?


  —A l’àrea de Loreto.


  —Com la meva mare. On?


  —A via Porpora.


  —Et demano un taxi.


  —Què vols?


  La Margherita es va apartar el serrell dels ulls.


  —T’hi vull acompanyar, i et juro que després me n’aniré. —Li va indicar l’estació de taxis al costat del carrer.


  —Agafaré el metro.


  —Després jo continuaré endavant, me n’aniré a l’agència, a via Spontini.


  —Això ve abans.


  —Pots comptar, quin problema.


  Van anar fins als taxis i van pujar en un, al llarg de tot corso Buenos Aires ell va mantenir els ulls girats cap a la finestra, la mà embenada sobre la panxa, el cap se li movia amb el vaivé del cotxe. A mig trajecte li va dir que era possible que tingués una infecció, el metge de FisioLab li havia receptat antibiòtics.


  —Per què volia que anessis a urgències?


  —Paranoies. —Recolzava la templa contra el vidre i tenia la pell brillant, semblava atordit, quan el taxista va tombar a via Porpora el va haver de deixondir i li va demanar el número de l’edifici.


  —El 130 —va fer ell.


  El taxi es va aturar, la Margherita va pagar i en va baixar, es va dirigir a l’altre costat i va obrir la porta, el va ajudar a aixecar-se. Ho havia après de la seva mare: acompanyar la gent a fer el que més li convenia a la vegada que afavoria els seus propis interessos. En Carlo deia que era manipulació, per a ella era una aliança o alguna cosa que no volia aclarir. Va fer seure l’Andrea al graó del portal i li va demanar la recepta del metge, va veure una farmàcia a l’altra banda del carrer i hi va comprar un preparat d’amoxicil·lina. Va tornar enrere i se’l va trobar com l’havia deixat, li va demanar les claus de casa. Van entrar, l’edifici feia olor de pols, van agafar l’ascensor i van pujar al tercer, ell li va prendre les claus de les mans i va obrir la porta amb un clec, ella el va veure entrar a l’habitació adjacent al passadís.


  —Els medicaments.


  La Margherita va demanar permís per entrar i el va seguir. Se’l va trobar ajagut al llit.


  —T’has de prendre els medicaments.


  Va mirar al seu voltant, tot seguit va fer cap a la cuina i va regirar la pica, estava curulla de plats, hi va trobar un got i el va rentar, el va omplir d’aigua de l’aixeta i l’hi va portar. Va obrir la capsa de l’antibiòtic i li’n va donar una pastilla, va esperar que se l’empassés i que es tornés a ajeure.


  —Digue’m a qui puc trucar. —Però la respiració de l’Andrea ja era la del son. Només aleshores va ser conscient que era allà.


  El tic-tac del rellotge de paret, la respiració espessa del noi, l’angle rígid del matalàs on seia. Mirava el cos fort i malalt, els coixins propers, un d’ells estava tacat de sang. Tenia ganes de treure-li les sabates, de tapar-lo fins a l’esquena. Les parets eren nues, amb l’excepció d’una litografia de haikus japonesos al costat de tres prestatges atapeïts. Hi havia volums d’anatomia i còmics de Marvel, el primer tenia la Torxa Humana a la portada. La roba s’amuntegava sobre una cadira, una de les portes de l’armari deixava entreveure dos penjadors solitaris. Se sentia el cor desbocat i sabia que aquell desbocament l’hauria pogut anomenar joventut.


  Es va posar dreta i li va treure les sabates, el va tapar, ell es va moure i es va quedar en la mateixa posició. Ella va buscar la bossa i va agafar el mòbil, se’l va posar a la butxaca i va sortir al passadís, va entrar a la cuina. Hi havia un sofà petit i un bufet amb un televisor minúscul al damunt, un gos de peluix sobre la nevera. Era un pastor alemany de pèl brillant, tenia un collar de cinta vermella amb una targeta: «Per al mut que fa explicar històries, C.». Li va acariciar el llom, era suau, i el va redreçar de tal manera que vigilés la casa. Va anar cap a la pica i va rentar les tasses, els gots i els plats, els va col·locar a la lleixa. Quan va haver acabat, es va eixugar les mans amb un drap penjat a la maneta de la finestra, va buscar a la llista de contactes «Domenico Pentecoste» —les consultes mèdiques eren un bon punt de contacte amb el seu sogre—, ho va deixar córrer, va buscar la seva mare, ho va deixar córrer. Es va quedar allà plantada: davant la finestra es dreçaven dos blocs de pisos, en un dels balcons hi havien fixat un molinet de vent de colors. Es va agafar les mans, se les va posar sobre la boca i es va dir que ho podia fer. Va tornar allà de puntetes, va anar fins a la part del llit que quedava lliure i s’hi va asseure a poc a poc. Es va ajeure.


  Va clavar els ulls al sostre, després es va tombar i el va mirar. La musculatura i la cara inexpressiva en el son. Era això, doncs. Un altre home al seu costat. El matalàs desequilibrat per un pes nou, l’olor més acre, poc temps per gaudir-ne. Ho aconseguiria? Li va acostar el cap. Es va quedar així, escoltant com el noi dormia, i va sincronitzar la seva respiració amb la d’ell. Després es va aixecar, ho aconseguiria, va sortir de l’habitació. Es va tancar al lavabo, un entrant allargat amb les rajoles de color blanc trencat i la cortina de plàstic al voltant de la banyera, es va recolzar contra la paret i va trucar a la seva mare.


  Quan va sonar el telèfon, l’Anna era al balcó picant la catifa persa.


  —Reina meva, no em diguis que t’escapoleixes de la cita d’en Buzzati. —Va recolzar el picamatalassos contra la cadira—. Què vol dir un problema? Saps quant em va costar que em donessin la cita? És el teu futur, per l’amor de Déu. —Va callar de cop—. Quina mena de problema? No, no, no, ara m’ho dius, no es truca a una mare i es diu de passada la paraula problema per després deixar-ho així. —Va callar de nou—. Molt bé, molt bé, doncs mantingue’m informada, ja m’espavilaré jo amb en Buzzati i companyia, però tu jura’m que estàs bé, m’ho jures?


  S’havia aferrat a una cortina i l’estava deixant tota arrugada. Es va acomiadar de la filla i es va quedar amb el telèfon a l’orella, tot seguit el va tornar a posar a la taula.


  —Ho sabia —va murmurar.


  Va tornar a la terrassa i va arrossegar la catifa cap a dins, la va arraconar vora el sofà i va córrer cap al lavabo. Es va definir les celles, es va empolvorar les galtes i es va posar les perles als lòbuls. S’assemblava a la Jessica Fletcher i li feia gràcia, li ho havia dit una vegada en Franco mentre miraven S’ha escrit un crim. Va triar una camisa d’home i uns pantalons còmodes, es va ficar a la bossa una vella samarreta sense mànigues de la Margherita. El trajecte fins al metro el va dedicar a posar ordre en les coses que havia de fer. L’adreça era als Navigli, necessitava vint minuts: arribaria un quart d’hora tard a la cita, Franco, la teva filla m’ha ficat en un destret. Ella i el seu home sempre havien estat puntuals. Un empleat del ferrocarril de tarannà suís i una modista que entregava els encàrrecs almenys un dia per avançat. Havien tingut la nena als trenta-sis anys, l’únic retard del seu matrimoni.


  Va sortir de casa a pas lleuger, va entrar a l’estació de Pasteur per allà on treien el cap les cases cobertes de murals i les tintoreries dels xinesos. Va treure el llibre mentre era a les escales mecàniques. Va començar a llegir així que va pujar al vagó, era un recull de relats que havien recomanat en un programa de ràdio. L’escriptor es deia Andre Dubus i havia perdut les cames en socórrer dos germans a qui se’ls havia parat el cotxe al voral de la carretera: l’havia atropellat un altre vehicle. Després la dona se n’havia separat, a continuació havia deixat de veure els fills i altres escriptors havien fet una col·lecta per mantenir-lo. L’havia comprat a la Libreria del Corso. Andre Dubus: un nom francès en un cos americà en cadira de rodes, escrivia relats sense cop d’efecte. Qui ho ha dit, que fan falta cops d’efecte? N’havia parlat amb la seva filla, però la seva filla s’irritava de seguida, en el fons una mare sempre ho sap, quan ha parit una persona impacient.


  Quan va tornar a ser al carrer, l’estació de Porta Genova estava deserta. Va recórrer el primer tros de via Vigevano, es va esforçar per passar de llarg la botigueta d’anells de plata martellejada i va accelerar el pas, el bloc de pisos donava a un pàrquing que havia estat una dàrsena. Uns quants anys enrere una dona del taller amb el qual col·laborava li havia donat l’adreça, s’havia apuntat el nom Landi i el telèfon a l’agenda però no l’havia emprat fins que no s’havia mort en Franco. Dos mesos després del funeral havia agafat hora, calia demanar cita amb almenys tres setmanes d’antelació. Quan finalment hi havia anat, li havien demanat si volia saber com estava el seu home a l’altre món. Però ella no volia saber això. Volia conèixer el seu esdevenidor, carai. I cada vegada que premia el timbre —ja hi havia estat unes dotze vegades— s’estremia de l’emoció.


  Havia insistit a la seva filla que hi anés perquè en l’última cita la Landi li havia demanat expressament per ella: li havia de comunicar certes intuïcions. Per convèncer la seva nena, després que la titllessin d’ingènua durant mesos, li havia parlat d’en Dino Buzzati, que anava sempre a veure la Landi quan ella era una jove vident. I què demanava a les cartes, en Buzzati? No ho sé, filla meva, jo diria que se centrava en els seus amors. I pensa en el moment que li van predir que es casaria amb l’Almerina. De debò que l’hi van predir? Sí senyora. Això era mentida, per a ella les mentides petites creaven bons destins, sempre ho havia fet, fins i tot amb el seu home.


  Va agafar l’ascensor i va pujar al cinquè, la porta estava ajustada i aquesta vegada la noia la va fer esperar al llindar.


  —La meva filla ha tingut un contratemps, em sap molt de greu, però no ho hem sabut fins a l’últim moment. —Va retorçar la bossa—. He vingut jo en comptes d’ella, perdoneu pel retard.


  La noia la va convidar a instal·lar-se a la sala d’estar amb el paper pintat de flors, hi penjaven tres dibuixos de Milà fets amb tinta xinesa —els patis i la Conca del Naviglio— i un trencaclosques emmarcat de La dama i el vagabund. En un racó hi havien col·locat una ràdio dels anys quaranta, amb la rodeta de bruc i els acabats daurats, sempre s’imaginava que hi cantava en Tenco. Es va esperar a peu dret, quan la van cridar acabava d’intentar parlar altra vegada amb la Margherita. Va seguir la noia pel passadís i per la cuina petitona: la senyora fumava a la cantonada de la taula, la copa de chinotto era al costat del cendrer i del plat amb els cèntims. El fulard l’embolcallava fins a la barbeta.


  —La meva filla s’ha hagut de quedar a la feina. Gràcies per rebre’m.


  La nevera brunzia, i la porta tenia imants escampats fins a les vores.


  —Fem una sessió general, doncs?


  —Fem una sessió sobre la meva filla, sisplau. —Va treure la samarreta sense mànigues de la bossa i la hi va donar.


  La senyora la va deixar sobre la taula i hi va posar un colze al damunt, va barrejar una baralla espanyola.


  —Sap que no m’ha dit mai el seu nom? —Va continuar barrejant les cartes amb el cigarret entre els dits, el va deixar al cendrer.


  —Es diu Margherita.


  —El seu, no el de la nena.


  —Jo em dic Anna.


  —Es llegeix des de tots dos costats. —Ho va dir amb els ulls tancats—. És un nom còmode.


  —Sí. —Va fer una ganyota d’incomoditat sense voler.


  —Com van les mans?


  —Així així —se les va acariciar, les va deixar sobre la falda.


  La senyora se la va mirar de fit a fit i després li va atansar la baralla. L’Anna la va tallar amb la mà esquerra i es va acostar a les cartes, la senyora va començar a disposar-les en forma de piràmide, dotze més l’última a dalt de tot. Aquesta vegada va sortir la sota d’oros.


  —Vol dir diners?


  Li va fer un gest de silenci.


  L’Anna es va mossegar la llengua i va escoltar el brunzit de la nevera, li recordava el moment d’un any enrere que la senyora havia tret un quatre d’espases i li havia dit que veia una tristesa. M’ho pot explicar?, havia demanat amb un nus a la gola. La senyora li havia explicat que la seva vida havia anat com havia d’anar, però que ella no s’havia realitzat perquè alguna cosa li ho havia impedit. L’Anna no havia contingut les llàgrimes. Sabia que alguna cosa era prendre cura de tots ells, el tamboret en un racó de la cuina, les teles que tallava com si fossin impulsos als quals calia donar forma, les queixes masculines. Era això, mentre alguna altra cosa insistia que sortís d’una revolada de via delle Leghe, es presentés a la branca local dels radicals i se’n fes membre, sense que en Franco li fes alguna mena de xantatge. I deixar de cosir a casa, li hauria agradat d’allò més tenir una botigueta amb el seu nom a l’aparador. I Sant Petersburg, encara que només fos per caminar pel bressol de la revolució i dels amors prohibits, i Milà, als locals de Brera, per cantar i per beure una copa de vi. Era idealisme? És possible. Era, què era?


  La senyora es va escurar la gorja.


  —La Margherita està bé, però veig que canviarà alguna cosa. —Passava el dit per cadascuna de les cartes—. Un lloc. Potser l’oficina.


  —Estan buscant pis. N’han vist un de molt bonic.


  —És adient. —Va tornar a agafar el cigarret i hi va fer una llarga xuclada—. Aquest pis està bé.


  —I la salut, està bé?


  —Amb la salut vol dir això de ser àvia?


  —Això no m’importa.


  —Importa a totes les mares amb filles.


  —M’importa que estigui contenta.


  —Ho està.


  —Doncs ja n’hi ha prou. —Va agafar aire—. I la cama de la meva filla? Si ho recorda, li vaig dir que s’havia fet mal.


  —És tan sols una molèstia. —La senyora va apartar l’as de copes i el va deixar al bell mig de la taula, va tornar a barrejar la baralla i hi va col·locar dotze cartes al voltant.


  —Una última cosa respecte a la Margherita, Anna: si té animals, que els doni. Gats, gossos, periquitos.


  —No té animals.


  —De debò?


  —Que jo sàpiga, no. Per què?


  —Accidents, diguem-ho així.


  —Déu meu. Accidents en quin sentit?


  —Digui-li que no se’n quedi cap i tot anirà bé.


  Ella va assentir.


  —I el meu gendre?


  La senyora va apagar el cigarret i va fer una altra mirada a les cartes, va assenyalar l’as d’espases.


  —Està bé. No és ell el que m’amoïna.


  —Què l’amoïna?


  —Han de formar família, són una parella que ho necessita, ho veu? —I amb la punta del dos de bastos va aixecar la sota d’espases.


  L’Anna es va recolzar contra el respatller.


  —Ho decidiran ells.


  La senyora la va mirar fixament, passava els dits per les cartes com si fossin les tecles d’un piano.


  —Vostè prega, Anna?


  —No prego, no.


  —Fer-ho de tant en tant no va malament.


  —Faré el que podré. —Va furgar dins la bossa i en va treure la cartera, en va agafar cinquanta euros i un cèntim. El cèntim el va posar al platet—. Perdoni’m altra vegada pel retard. —Es va aixecar i va començar a anar-se’n, però es va quedar quieta—. Senyora Landi —va dir, i va agafar aire per segon cop—, és certa la història d’en Buzzati? Que en Dino Buzzati venia aquí.


  La senyora va assentir.


  —I com era?


  Va agafar el cigarret.


  —Un home ben plantat que adorava el rei de copes.


  —El rei de copes?


  —La improvisació.


  L’Anna va fer marxa enrere sense girar-se, va sortir de la petita cuina, va deixar que la noia l’acompanyés i va sortir de la casa llambregant per última vegada cap a la vella ràdio. Mentre esperava l’ascensor li va venir al cap l’escena d’El lladre de bicicletes en què el protagonista està tan desesperat que va a veure l’endevina perquè li reveli el seu esdevenidor. Ell que se salta la cua de dones que esperen, l’endevina que invoca Déu, l’home desesperat perquè no té una resposta clara. Va treure el mòbil de la bossa i va tornar a trucar a la filla. Va sentir que li responien mentre arribava a la planta baixa, va dir: La teva mare és idiota i t’ho volia anunciar. Sí? Sí, reina? Em sents? Però on ets? Va sortir de l’ascensor, Què hi fas, al Fatebenefratelli? L’hospital? Es va quedar parada al bell mig del vestíbul, Estàs bé? Va sortir al carrer, Vaig cap allà, no, no, no, vaig cap allà encara que es tracti d’un amic, digue’m a quin servei estàs, no, no, després t’ho explico, soc idiota i prou, ara vinc.


  Va tancar el telèfon, recordava que sota el roure de piazza 24 Maggio hi havia una parada de taxis, s’hi va dirigir amb els batecs del cor a la gola. El rei de copes i la improvisació. La Margherita i en Carlo han de formar una família. Res d’animals domèstics. En Buzzati era un home ben plantat. He de pregar. La meva filla és al Fatebenefratelli. Els pensaments l’assetjaven, havia estat una dona d’elucubracions a la taula de costura, ara les contenia sempre amb la mateixa imatge frívola: el desplegament de pastissets mignon de la pastisseria Cova. La lluïssor del sucre glacé, la consistència del massapà, les gelatines que per a ella eren joiells: en família en menjaven per les celebracions, en Franco acaparava els cistellets de fruita i la Margherita les lioneses de crema. A ella li quedaven els diplomàtics, li havien acabat agradant d’allò més, els diplomàtics. Una vegada a la setmana, si sortia per fer els encàrrecs del centre, se n’anava a via Monte Napoleone i entrava sigil·losament a Cova amb les senyores amb abrics de pells, demanava un cafè i un d’aquells mignon amb la doble capa d’alchermes. El taulell feia olor de sucre, ella s’instal·lava en un racó, feia un mos i un glop, pagava amb un bitllet i deixava caure el canvi a la bossa.


  Es va penedir d’haver trucat a la Margherita, i ara anava a veure-la malgrat saber que no era la seva filla la que es trobava malament: altra vegada havia posat alguna cosa per davant dels seus propis desitjos. Per això, mentre el taxi la portava al Fatebenefratelli, es va confessar els seus somnis d’aquell dia, que com de costum eren tres, en ordre de gaudi creixent. En tercer lloc, una conversa amb en Carlo. En segon lloc, evitar la festa d’aniversari de la consogra. I, com sempre, en primer lloc, desfer-se de les andròmines del seu marit. Trobar-les se li havia fet difícil. Feia un dia que l’havien enterrat i ella havia obert els armaris i havia tret tot el que hi havia, la Margherita i en Carlo havien intentat distreure-la, però després l’havien deixada fer fins ben entrada la nit. Se n’havia anat a dormir amb la casa feta un desgavell i, quan s’havia despertat, tres hores més tard, en adonar-se que al seu costat al matalàs antidecúbit no hi havia ningú, s’havia vestit i ho havia dut tot al traster. Els jerseis, les samarretes, l’abric i les sabates, els àlbums de Panini, tot llevat dels còmics de Tex, els discos, la pipa i el rellotge. Havia fet nou viatges, apilant la majoria de les coses a la taula de treball, havia guardat la bossa d’eines i havia topat amb una caixa de fruita embolicada amb un llençol. L’havia desembolicada i hi havia trobat còmics vells, sobretot de Diabolik i Capitan Miki, i entre les pàgines d’un Capitan Miki hi havia descobert vint-i-una postals enviades a l’adreça de la feina del seu home. Milano Marittima, Viareggio, els Alps, també Madrid, també Budapest, i una frase sempre diferent, ella les recordava totes, però l’única que repetia era «Com t’haurien agradat les casetes de muntanya amb olor de pi, la teva Clara». El mata-segells era del 8 d’agost de 1976 i venia de Bormio, la Margherita tenia dos anys. Totes les postals tenien la mateixa signatura, l’última era del 7 de juliol de 1986. Després de llegir-les s’havia quedat al traster quaranta minuts, asseguda a terra. Tot seguit les havia desades i havia pujat a casa, i havia aconseguit fer veure que no sabia que cinc metres més avall hi havia una caixa de fruita que calia llençar. Ho havia posposat un dia, i un altre, i a poc a poc havia après a conviure amb aquells llistons de fusta que contenien vint-i-un secrets. Havia estat temptada d’assabentar-se de més coses, preguntant al col·lega amb qui el seu home havia tingut més amistat o telefonant a l’Hotel Doge de Milano Marittima retratat a la postal del 6 de juliol de 1979. Però de què hauria servit assabentar-se de més coses? També havia provat de sondejar-se la memòria: a banda del curs de reciclatge a Torí, en Franco mai no havia estat fora de casa. I el telèfon? Els rebuts eren normals, sempre baixos, llevat de quan la Margherita adolescent es passava mitja hora fent rialletes mentre tapava el micròfon amb la mà. Què més? En Franco era un home de carícies limitades, amb els regals sempre havia evitat els excessos. Els diumenges anava a l’estadi, de tant en tant sortia a fer un tomb amb bicicleta. A tot estirar passava dues hores a la setmana fora de casa, eren per a la seva Clara? Ella havia plorat poc quan s’havia mort. I, mentre tots es pensaven que les llàgrimes desesperades arribarien —per descomptat que arribarien—, ningú no podia endevinar fins a quin punt la descoberta de les postals havia contribuït a retardar-les. Havia parat atenció per si trobava altres coses, obrint calaixos, buidant del tot els armaris i fent neteja a casa, havia provat de visualitzar la gent que havia vingut al funeral: de dones desconegudes no n’hi havia hagut cap. S’havia casat amb un home bo, i bo era un adjectiu que l’assossegava. S’ho repetia. Aquella Clara havia estat una evasió, si és que havia estat res. Com ho era, potser, l’alumna per al seu gendre, o potser per a la seva filla, o potser per a qualsevol, ella mai no n’havia tingut l’oportunitat. I els anys de matrimoni, l’haver parit, la roba feta amb tota cura, les viandes servides a taula amb entusiasme, la política reprimida, però seguida amb un afecte atent, comptat i debatut disposava de prou antídots contra la recança.


  Va travessar les portes del Fatebenefratelli, va preguntar on era la Unitat de Curta Estada.


  —Anna. —Va girar en rodó, en Carlo era a les màquines del cafè amb el telèfon a la mà—. Per què has vingut?


  —I tu?


  —No entenia el que passava. —Es va acostar a ella i la va abraçar.


  Li agradava que el seu gendre l’abracés, es preparava arquejant l’esquena per un costat.


  —On és la Margherita?


  —Vine. —La va agafar de bracet i es va dirigir a l’ascensor—. És el seu fisioterapeuta. Una mossegada de gos, una infecció i no sé què més. L’ha portat ella.


  L’Anna es va posar una mà sobre la boca.


  —Una mossegada de gos. Però vosaltres esteu en contacte amb animals?


  —En quin sentit?


  —Deixeu de tenir-hi contacte. —Va sortir de l’ascensor, va seguir el gendre per la planta i després cap a la segona habitació a l’esquerra. Hi havia sis llits, la Margherita estava asseguda al costat del més proper a la finestra, un noi amb la mà embenada dormia tapat amb el llençol.


  —Has vingut de debò. —La Margherita li va fer un somriure.


  Ella es va arronsar d’espatlles.


  —Em sap greu això de la cita, mare.


  L’Anna li va fer una carícia, deixant-li la mà sobre el braç. Es va quedar apartada rere els altres, amb l’esquena contra la finestra, observava el gendre mentre escrivia al mòbil i la filla amb la vista clavada en el noi desconegut. Li va preguntar com havia passat, la Margherita li va dir que li ho explicaria tot a fora, la xicota del noi devia estar a punt d’arribar.


  —I els pares?


  —No els ha volgut avisar.


  L’Anna es va acostar al noi, havia obert les parpelles i feia uns ulls desesperats i de criatura, es van detenir en ella i en en Carlo abans de tancar-se de nou.


  En Carlo també el mirava, i va apartar els ulls per timidesa. Va tornar a treure el mòbil, va acabar d’escriure «Si et ve de gust» i va enviar el missatge. Tot seguit es va aixecar i va dir Me n’he d’anar, el meu pare ha dit que el mantinguem al corrent de l’afer. I, després de fer un petó a la Margherita i a la seva sogra, va córrer escales avall: el desig per la Sofia es convertia en una inquietud que la vida familiar li impedia de viure, com si una meitat de si mateix s’oposés a l’altra meitat. Volia veure fins on podia arribar. Què era, aquella obsessió? El cul. I què més? La veu, escoltar-la-hi en plena luxúria. Què més? La píndola anticonceptiva, n’havia vist la làmina d’alumini a la seva bossa: la idea de deixar-se anar dins d’ella el desconcertava. Què més? Disposar d’un cos nou, un cos hàbil. Escatir si aquesta vegada n’hauria estat capaç. El terror que el descobrissin s’havia esvaït, com si s’hagués convertit en un dret que tenia. Es podia permetre un vas comunicant, la completesa amb la seva dona i la completesa amb una amant. Quina paraula més inadequada, amant. Quina paraula més inadequada, traïció. Què era el que trairia? Quina pèrdua suposava entregar-se a una altra noia, obtenint-ne una alegria temporal i donant, possiblement, una alegria temporal? Aixecar-se, tornar-se a posar la roba sense instaurar rituals romàntics o afectuosos, preservant la litúrgia que havia consolidat al llarg dels anys amb la seva dona i que no qüestionaria mai. Observació de l’acord, construcció de la relació, dedicació: un lèxic que en literatura era un símptoma d’ingenuïtat, però que a l’hora de la veritat el frenava. Sospitava que el que el feia mantenir-se al límit, també a ell, era el sentiment de culpa. S’havia imaginat un munt de vegades que tornava a casa tres o quatre hores després de donar-se a una altra dona, després d’haver-se estabornit els corpuscles de Krause del gland, revifats per la novetat i encara lívids després del coit inèdit, obrint la porta de casa seva, mentre feia un petó a la Margherita i deixava passar els minuts per tornar-se a acostumar a la idea del seu matrimoni.


  Tornar-s’hi a acostumar, eren aquestes, les paraules que l’abocaven als dubtes. Qui es torna a acostumar a una cosa ha estat a un altre lloc, ha soscavat un equilibri. Soscavat, equilibri: el llegat d’una educació sòlida, els Pentecoste, els col·legis catòlics, el moment de desembolicar els regals la vigília de Nadal, amb les espelmes enceses per una mare amb vestit jaqueta. Era un home que buscava justificacions familiars, tot i que havia estat precisament la seva germana qui li havia dit que la traïció, per a ella, havia estat una manera de retrobar-se. Per què t’havies perdut? Perquè tenia ganes de passar-m’ho bé. Però ella havia tingut un fill amb el primer que passava i vivia alegrement dels fons dels Pentecoste. També ell aspirava a un bocinet d’aquell gaudi.


  Per això, aquell matí, davant el noi amb la mossegada de gos, havia escrit tres vegades a la Sofia. Ella no li responia, ell havia insistit. Li havia demanat de parlar-li del relat, no era just deixar les coses a mitges. En el segon missatge l’havia convidada a fer una cervesa i a xerrar una estona. En el tercer missatge havia escrit el «Si et ve de gust», explicant amb quatre paraules que s’estava ocupant d’un noi enllitat en un hospital a qui no havia vist mai. Com més topava amb el mutisme d’ella, més incontinent es tornava. El darrere de la Sofia Casadei alliberat dels texans, blanc i desproporcionat, el ventre pla fins al pubis, el seu sexe devia ser d’allò més estret i d’allò més acollidor. Era cert, ell era tots els homes de les novel·les que adorava, totalment previsibles, la Margherita tenia raó. Va deixar enrere el Fatebenefratelli, es va mirar el rellotge i es va adonar que tenia deu minuts per tornar a l’oficina, va sentir que el telèfon li vibrava a la butxaca, el va treure i va llegir «Deixo el màster. Li dono les gràcies per tot, professor. Estic tornant a Rímini».


  Després d’enviar-lo, la Sofia va recolzar el cap contra la finestra del Frecciabianca. Milà, el màster, l’escriptura i la noció que al nord les seves trajectòries s’havien encallat: un missatge de mòbil ho tancava tot. Havia viscut una aventura, s’ho havia explicat així, aclarint-se les idees: era una noia sense talent que havia dit com estaven les coses en un relat. Era un temple en construcció, com li havia suggerit en Khalil, mentre se n’acomiadava a la cafeteria, després que ella li comuniqués que havia pres una decisió en calent. Ell havia provat de fer-la raonar, ella li havia confiat que trobava a faltar el seu pare. En Khalil s’havia quedat callat i s’havia acostat a la màquina del cafè, havia fet sortir vapor pel broc i l’havia netejat. Tot seguit havia anat fins a ella i l’havia abraçada. En acabar el torn, ella s’havia tret el davantal, havia trucat a l’encarregat i li havia dit la veritat, que se’n volia tornar a Rímini. Se n’havia anat cap a casa, Milà l’havia acompanyada, conscient que era la darrera vegada. Els edificis de Missori, les gàrgoles que treien el cap entre les agulles, els tramvies de ferro per la via en direcció al Duomo, les ànimes atrafegades, la possibilitat d’amagar-se en un carrer qualsevol, tot allò ho trobaria a faltar. Se n’havia adonat més tard, mentre feia la maleta a la seva habitació del barri d’Isola, entaforant les quatre peces de roba i l’ordinador a la bossa, intentant encabir-hi també els llibres que havia acumulat aquells mesos. Els havia deixat, els aniria a buscar abans que vencés el lloguer. S’havia assegut al llit. Aquella habitació sense ornaments: ara que se’n separava tenia la certesa que ho feia per no cedir. Començar a estimar la gran ciutat, oblidar-se de la nit al dia de l’Adriàtic i de la manera com el seu pare arrossegava les sabatilles pel petit menjador. Ser vulnerable a la fascinació d’un professor, concedint-se el clixé. I llavors totes aquelles complicacions: trobar-se’l a la cafeteria després de trobar-se la seva dona a la cafeteria, com havia pogut trobar-se en aquell afer, ella?


  Però tenia el relat. Haver escrit el que havia passat aquella tarda al Fiat Punto amb la seva mare, amb les paraules més precises que havia sabut triar: el premi era aquest, s’havia dit mentre maldava per agafar el son l’última nit a la seva Milà, mentre plegava els set fulls de «Com estan les coses» i els desava a la llibreta, mentre estirava la maleta fins al metro, mentre comprava el bitllet per al Frecciabianca de les 10:35, mentre s’instal·lava al seient de la finestra i responia al darrer missatge del professor. Mentre tornava a escoltar l’enregistrament de la seva trobada, en el punt en què en Pentecoste li acariciava el coll i ella li oferia el clatell. La mà d’ell al naixement dels cabells, el plegament dels músculs cervicals. Hauria volgut fer-li arribar aquells cinquanta-un minuts i trenta-set segons, la prova que sí que havien estat alguna cosa.


  Passat Bolonya va deixar de cavil·lar, en el tram dels camps d’Emília amb els masos i les eres ben arranjades. A Faenza va rebre un altre missatge, «És una broma?». I de seguida un altre, «Intentaré trucar-te, agafa-me’l, sisplau». El mòbil va començar a vibrar, se’l va guardar. El va sentir vibrar una estona. El va entaforar a la butxaca de la motxilla i es va endormiscar, en l’entreson va sentir que li feien mal els ossos, es va tocar els braços i les cames, estaven calents i li costava moure’ls. Es va incorporar al seient i va mirar per la finestra, va reconèixer la Romanya. Després d’Imola l’aspecte dels camps canviava, eren més suaus, els conreus tenien formes irregulars i un ritme diferent, gairebé es fonien, com si la gent volgués estar propera mentre sembrava o feia la collita. Llavors el Frecciabianca va passar sobre el port de Rímini i ella va aguantar la respiració, fos com fos, tornar era difícil.


  Va deixar que l’ajudessin amb la maleta, quan va baixar del vagó va ser conscient que havia fugit de Milà. La calma que l’envaïa la va ofendre, li revelava fins a quin punt s’havia sentit assetjada. Va travessar el pas subterrani i va sortir de l’estació, va mirar el telèfon i hi va trobar tres trucades perdudes i quatre missatges d’en Pentecoste, un d’ells deia «Truca’m així que puguis, només necessito un minut. Gràcies». Va anar fins a la parada d’autobusos i va esperar l’1, que la portaria fins a Ina Casa. Era un barri construït per a les famílies durant els anys cinquanta i seixanta, arquitectura intel·ligent de baix cost, amb els avis i els fills i els nets a les placetes entre les adrogueries i els bars, les partides de cartes en tauletes tretes de qualsevol lloc, vora l’escola Lambruschini i la guarderia municipal. Ara els avis es morien i els reemplaçaven els estrangers, l’encant del barri no s’havia perdut. Cada vegada que hi tornava, la Sofia sentia el terror de no retrobar-lo, però el retrobava sempre. L’autobús va passar vora els baluards, es va endinsar en la primera perifèria i a mesura que s’acostava a destí el cor d’ella s’impacientava i es neguitejava.


  La ferreteria estava oberta, se li feia desagradable passar-hi des que la portaven uns altres. Va allargar el viatge i va baixar a la parada davant el bar Zeta, va tornar enrere entre els carrers de llambordes de l’escola, va arribar a la placeta i al bloc on vivia des de sempre, va veure que al seu balcó hi havia flors. Va recular i va veure que eren grogues. Va treure les claus i es va acostar al portal, va pujar les escales picant amb la maleta contra els esglaons, va obrir la porta, va córrer cap a la cuina, va obrir de bat a bat la porta vidriera i va veure que als tres testos hi havien plantat pensaments.


  —Sofia.


  —Qui els ha plantat? —No va apartar la mirada del balcó.


  —Jo. Vaig comprar els brots aquí al davant.


  Es va girar i va veure el seu pare. Era un pare en samarreta que fumava, amb bermudes i sabatilles, sostenint el cigarret verticalment perquè no en caigués la cendra.


  —Et podia haver vingut a buscar.


  —Era una sorpresa.


  El pare tenia bosses sota els ulls i s’havia tallat els cabells feia poc, eren blancs i opacs. Va sacsejar el cigarret sobre la pica i li va portar la maleta a l’habitació.


  —Ha passat res?


  La Sofia no trobava flors al balcó des que la seva mare hi plantava tulipes. Es va asseure, el calendari del frare endeví era al mes de març, el va girar per posar-lo a l’abril. Va mirar al seu voltant. L’armari de paret tornava a estar recte, havien netejat les restes de guix de les rajoles i els radiadors estaven pintats de nou. Havien canviat la caixa de la persiana sobre la porta vidriera. Al costat de la nevera hi havia el porquet de porcellana amb la cullera de fusta.


  Es va posar dreta, va sortir altra vegada al balcó. Hi havia set pensaments a cada test, i alguns els havien plantat massa junts. Va prémer la terra amb una mà i va notar que estava mullada, feia olor de bosc, va abaixar el cap i va veure que en un racó hi havia la galleda amb les eines de la mare. El rascle en miniatura, el càvec, les tenalles i els guants.


  —Els vaig agafar del traster. —El pare va somriure.


  Ella va assentir.


  —Ha passat res, a Milà?


  La Sofia es mirava fixament les eines de la galleda, No ha passat res, ho va repetir a poc a poc, i mentrestant s’acostava al seu pare, quan va ser al seu davant anava a passar-li pel costat, va titubejar, li va posar una mà sobre l’espatlla i es va quedar així, una nena que s’agafava maldestrament al pare, i ell, que no era capaç de fer abraçades, va respondre com va poder, va acariciar els omòplats i el clatell de la filla.


  —Va, que et porto allà —va murmurar, i va sentir que la seva filla plorava. Va continuar sostenint-la—. Et porto allà.


  —A ella no la vull anar a veure.


  —Et porto al far groc. —La va apartar d’ell per mirar-la—. Hi puc fumar. Vaig a canviar-me, que vaig molt malgirbat.


  Només quan es va quedar sola, mentre s’eixugava els ulls amb les mànigues de la dessuadora, va ser conscient que havia tornat. Va pensar en l’època que encara eren tres, tenien la ferreteria i el pare oferia la mà d’obra inclosa en el preu, mentre la mare s’estava rere el taulell i anotava a la llibreta groga els serveis que havia de fer el marit per als clients nous. «Mirall per a la senyora Assunta, muntar d’aquí a dos dies. Trepant i estuc per a en Ceschi, canviar posició quadre». Ell sempre era fora, i la botiga anava bé fins i tot després que li obrissin l’Obi a via Marecchiese, que tenia més varietat que la seva. Hi havia estat d’allò més feliç, el seu pare, a la ferreteria. I la seva mare, fent aquella vida, havia estat d’allò més amagada.


  La Sofia se’n va anar a la seva habitació, va obrir la maleta i va rebuscar entre la roba. Va trobar els fulls del relat plegats per la meitat, el títol «Com estan les coses» l’havia reescrit amb cura a l’extrem superior esquerre. Va anar cap al seu pare, que era al lavabo, i se’l va trobar vestit amb una camisa beix i texans, s’arreglava els cabells passant-se la pinta pels blens que se li aixecaven. Es va adonar que ella era allà:


  —Som-hi.


  Ella li va donar els fulls.


  —Què és això?


  —És per a tu.


  L’Andrea va signar l’alta de l’hospital i va demanar a la Cristina que l’acompanyés a casa. La mà li bategava i la febre li havia baixat, els metges havien dit que s’havia de quedar ingressat una nit. Tenia una infecció, no hi havia afectació òssia, hi havia un problema als tendons. Però això ell ja ho sabia. Se n’havia anat del Fatebenefratelli després d’haver emplenat el formulari amb la reconstrucció dels fets: el gos vagabund l’havia atacat vora el Parco Sempione —era de color clar— sense que l’hagués provocat ni l’hagués vist mai abans.


  Va esperar que la Cristina anés a buscar el cotxe, era el capvespre i li va semblar que sentia les orenetes, la noia va arribar i ell va pujar al vehicle, es va cordar el cinturó i va seguir observant el cel per la finestra. Després va dir:


  —Gràcies. —I la va mirar.


  —Em podies haver trucat de seguida.


  —No era greu.


  —Vull dir que tenies tota aquella gent al voltant que no hi tenia res a veure.


  Ell es va contenir, en els darrers temps es contenia també amb ella. Tenia una resposta per donar-li i hi renunciava, la qual cosa augmentava la tensió entre ells. Aquesta vegada hauria volgut confessar-li: la gent que no hi tenia res a veure m’ha fet sentir bé. Despertar-se en un llit d’hospital i trobar-se amb la família de la Margherita l’havia reconfortat. La Margherita, la mare vivaç, aquelles dues presències a l’espona del llit havien transformat la invasió de la seva intimitat en una vetlla natural. El marit també, per un moment havia copsat en ell un indici —per la postura o la bellesa fatigada o ves a saber què— que el feia mereixedor de la seva dona.


  Van arribar a Porta Romana i van passar pel costat de l’arc, al parterre hi havien plantat jacints, ella anava a agafar via Crema quan ell va dir:


  —Anem primer a veure en César.


  —Com?


  —Vull passar a veure el gos.


  La Cristina va parar el cotxe a un costat del carrer.


  —No té sentit.


  —El vull veure.


  —Reacciona malament.


  —El vull veure.


  —És fosc.


  L’Andrea va callar, havia abaixat el vidre de la finestra perquè entrés l’aire fresc, quan havia sortit de l’hospital l’havia respirat i s’havia sentit més bé.


  —El vull veure encara que sigui fosc.


  Ella va posar els quatre intermitents i es va quedar quieta mirant el volant. Tot seguit va dir:


  —Se l’han endut. —Es va girar cap a ell—: Han dit que podia lluitar, han esperat fins avui perquè venen els llatinoamericans amb diners.


  L’Andrea s’havia deixat la mà sobre el ventre, era un embolcall que s’havia acostumat a protegir, li va fer un gest perquè hi anessin igualment.


  —Andre.


  —Ves-hi.


  —Però no facis cap idiotesa.


  No la va tornar a mirar més fins que van arribar a San Donato, un cotxe del grup estava aparcat al voral del carrer, els nois havien marxat amb els altres dos. L’Andrea va entrar per la porta del jardí, va esperar que la Cristina li obrís la porta de casa i va travessar la masia fins al pati, la cadena d’en César era a terra. Va examinar la sorra al lloc on havia estat el gos i li va semblar que no hi havia rastres de sang.


  —No li ha pegat —va dir ella.


  —Com ho saps?


  —He estat aquí en tot moment.


  L’Andrea no va trobar el bastó, la maça amb els claus tampoc no hi era.


  Van tornar a pujar al cotxe i van arribar al pas elevat en deu minuts, quedava a cinc-cents metres d’una zona en obres amb les excavacions i els pilons de ciment deixats a mitges. Van aparcar en un entrant i van continuar a peu. Abans de posar-se en marxa ell es va tapar bé, les cames l’aguantaven i va aconseguir no alentir el pas. Es va acostar al lloc i va passar a frec del grup, dos equatorians el van saludar amb un gest, ell els va tornar la salutació i es va obrir pas entre la gent per veure-hi. El ring era buit, els propietaris preparaven els gossos a banda i banda, havien encès els compressors i els havien connectat als llums. Per delimitar el ring havien clavat unes planxes a terra i les havien fixades a lloc amb totxos per la part de fora. Es va avançar una mica més, hi havia dos homes que escampaven terra sobre els rastres de la baralla que s’havia acabat just llavors, un racó del quadrilàter era brut.


  Un dels dos equatorians se’l mirava de fit a fit.


  Hi havia alguns paios nous i els italians s’estaven a la cantonada i feien apostes. Observaven els gossos mentre algú els atiava, un dels propietaris passava la cadena pel llom d’un rottweiler i la feia dringar. El rottweiler va fer una estrebada, el van estirar pel coll i es va posar dret sobre les potes posteriors, l’altre gos també s’havia posat dret sobre dues potes, era un american bully. Els van conduir al ring i l’Andrea els va veure més bé. El rottweiler tenia el pèl brut i dues cicatrius en un costat que li dibuixaven unes franges blanques. L’american bully estava ben cuidat, era d’un gris insòlit, tenia les orelles tallades arran de la base i els ulls aquosos per un indici d’infecció.


  —El meu germà no m’agafa el telèfon. —La Cristina el va sacsejar per darrere, l’Andrea va continuar fitant el quadrilàter, en realitat no aconseguia apartar-ne la mirada. Es van tancar les apostes al pot i el pot es va portar a fora, el van deixar en un forat entre els matolls perquè estigués segur en cas d’una batuda. Un dels dos equatorians va repetir les regles de la contesa: retirar un animal abans d’hora comportava el pagament d’un terç de la quota per part del propietari; la victòria d’un animal es recompensava amb un terç de la quota més una suma fixa de tres-cents per al propietari; si un animal moria es donava la quota íntegra al propietari.


  Quan van deixar anar els gossos, el rottweiler estava silenciós i es va quedar abaixat, l’american bully se li va llançar al damunt, però va durar poc, l’altre el va esclafar contra el terra i la gola li va començar a rajar. A sota dels gossos, els rastres de sang d’abans es feien visibles com els afluents negres d’un riu. L’Andrea se’ls mirava fixament, es va apartar de la gentada i es va dirigir cap a l’equatorià, que s’estava rere el ring i no havia deixat de mirar-lo en cap moment. Així que va ser a la vora d’ell, l’equatorià va fer un gest amb el cap indicant-li la sortida del pas elevat més allunyada.


  L’Andrea va fer cap allà i se li va unir la Cristina i el so de l’american bully vençut. Ja s’havia preparat per a la mort d’en César quatre mesos enrere, quan l’havien salvat pagant un terç de la quota després que un cane corso el deixés mig degollat. L’hauria volgut alliberar, però no ho havia fet perquè l’entusiasmava veure’l al quadrilàter. Durant una baralla, en César havia arrencat una tira de la pell del coll a un pitbull i l’havia mantingut clavat a terra, feia quinze segons que havia començat el combat.


  L’Andrea es va sostenir el braç embolicat i no va accelerar el pas, tenia el cap emboirat per la febre passada i li va semblar que ja no se sentia el cor.


  —T’ha dit on és? —Ella el seguia de molt a prop.


  Ell continuava avançant seguint la direcció que li havia indicat l’equatorià, va encendre el llum del mòbil per veure-s’hi.


  —T’ha dit on és?


  El van trobar en el petit abocador, uns quants metres enllà del canal de drenatge. Es trobava en un sot, el cos estava mal cobert amb terra i algunes bosses de plàstic. L’Andrea es va posar de genolls i amb la mà sana va començar a cavar, ella el va ajudar i va arrencar a plorar. El van deixar al descobert, el van estirar cap a fora i el van arrossegar uns quants metres. Ell li va netejar el musell, acariciant-lo lentament, i va veure que l’havien mossegat al flanc, a l’esquena i a un dels músculs femorals. En César tenia els ulls oberts i treia la llengua per un costat. L’Andrea la hi va amagar i li va posar una mà sobre la cua diminuta.


  Va demanar a la noia que anés a buscar el cotxe, quan es va quedar sol amb el seu gos es va posar a la gatzoneta allà a la vora, encara era tebi. Ella va arribar i ell es va carregar l’animal sobre els avantbraços i el va col·locar amb penes i treballs al maleter. La sang li havia embrutat l’embenat, els pantalons i la samarreta.


  —Vull enterrar-lo al camp —va dir.


  Ella va assentir i es va eixugar la cara, van pujar al cotxe i van conduir fins a la masia. Després va voler fer les coses tot sol. Va plantar els peus a terra amb fermesa i va aixecar en César, va començar a portar-lo cap al camp, les cames li van fer figa i es va haver de parar. La Cristina va venir fins a ell amb les pales i el va ajudar a sostenir-li el musell, van continuar caminant plegats fins a una clariana amb un noguer i un canal d’irrigació sec. La nit era clara i els fanals i la lluna perfilaven les coses. Van cavar més d’una hora fins que van arribar a la profunditat adequada, ell feia servir el braç malmès, que se li movia de tort. Va col·locar en César al forat i entre tots dos van fer que el cap li mirés vers la masia. Ella l’acariciava, ell també el va acariciar, va prémer el punt on l’havien ferit amb els dits. El va cobrir amb cura. Van aplanar la terra amb el dors de les pales i ell va tornar de seguida cap a la masia. Ella el va aconseguir al pati, l’Andrea ja havia deslligat la cadena, l’havia ficada dintre la caseta, havia llençat els recipients del menjar i de l’aigua, amb un peu havia esborrat la forma d’en César a terra, sota el porxo. Es va deixar abraçar i va dir:


  —Porta’m a casa meva.


  —Queda’t aquí.


  —No els vull veure.


  —Anem a casa teva, doncs.


  Van anar a casa seva i es van rentar plegats, ella no el va ajudar a treure’s l’embenat fins que es van haver dutxat. La ferida s’havia tornat a obrir en dos punts i la crema antisèptica s’havia agrumollat. L’Andrea se la va treure i li va dir que no mirés mentre tenia la mà descoberta. Ella va sortir del lavabo, però primer li va donar el medicament que s’hauria hagut de prendre unes quantes hores abans.


  Tan bon punt es va quedar sol, va estendre el braç sota la llum, va obrir i tancar el puny i va veure que encara sortia líquid de la mossegada. Se la va bufar, se la va acabar de curar, se la va embolicar amb un embenat fluix i es va dirigir cap a l’habitació, la va trobar ajaguda a les fosques. Es va ajeure al seu costat.


  —El meu germà no respon. Demà deixa’m fer a mi, amb ell.


  L’Andrea ja s’havia desprès de la veu de la Cristina i també es va espolsar en César, sabia que l’endemà al matí seria diferent. Ara necessitava una imatge que li donés pau, i es va quedar parat que fos la Margherita. La Margherita a l’hospital, vetllant-lo. Hi va pensar anhelosament, la Margherita va fer el mateix.


  Va pensar en l’Andrea així que es va ficar al llit, en les seves espatlles fortes que sobresortien del llençol de l’hospital. I en la manera com dormia, com si tingués por de molestar. Després de sortir del Fatebenefratelli, tan bon punt havia arribat a l’agència, s’havia escrit a l’agenda el número de telèfon que li havia demanat abans d’acomiadar-se’n, remarcant els tres i els vuits mentre decidia posar en pràctica la comèdia de la compravenda de Concordia. Però, en comptes de trucar a la propietària, s’havia quedat a l’escriptori sense fer res. Què n’hauria dit, el seu pare? Hauria fet servir aquella paraula, Scharfenberg, que indicava un ganxo lleuger de tracció per a trens —lleuger, no pas estable, segons ell, com els que es feien abans— que serveix per mantenir units els vagons. Ella era la senyoreta Scharfenberg, el seu pare l’anomenava així quan la veia fantasiejar davant el pòster de l’Andrea Giani o quan perdia temps d’estudi papallonejant. Era gràcies al seu pare que era conscient d’arrossegar un vagó amb lleugeresa. Tornava a files deixant de banda les distraccions —aquesta vegada, l’expressió era de la seva mare— i se centrava en les coses concretes. Pagar els rebuts de l’A2A, la compra al Pam, l’adquisició d’una casa per a la seva família. Així doncs, havia trucat a la propietària de Concordia i havia estat brillant i obstinadament espontània. Volia això, dels seus col·laboradors, espontaneïtat, i no tenia gaire importància que fos fruit d’un entrenament. Li havia dit que havien començat les visites, ja tenia onze interessats a l’agenda, només dos s’havien fet enrere en assabentar-se que el preu no era negociable.


  —Què vols dir, Margherita?


  Era per l’ascensor, els noranta-sis esglaons eren un gravamen. Li havia agradat fer servir aquella paraula, «gravamen», perquè era elegant i inequívoca. I després havia afegit Però confiï en mi. Com s’havia sentit? S’havia sentit fermament unida al vagó següent, és a dir, al seu projecte familiar. Aquella tarda a Sevilla, quan havia acceptat la proposta de matrimoni d’en Carlo: després que ell li ho hagués demanat, ella s’havia assegut al mur baix del pati de Santa Cruz i li havia preguntat si ho deia de debò, contemplant l’anell de plata que li estava posant al dit. Respecte a allò ella era una dona com totes, i en aquell cas no li desagradava en absolut. Més endavant havia passat una cosa, així que ho havien anunciat a les famílies: li havia agafat una irritació envers els Pentecoste, que havien començat a fer suggeriments sobre la cerimònia. Ella n’hauria tingut prou de casar-se en una església petita, amb deu convidats i el vestit de flors que havia comprat a Twinset l’any anterior, anar a menjar faisà al llac de Como o en un petit restaurant rural. Li ho havia confessat a la seva mare, una nit que s’havia quedat a sopar amb ella, i de seguida li havia sentit dir que volia contribuir al casori com pogués, potser fent una mantellina i un corbatí. La Margherita havia apartat el plat, vessant risotto a la taula, Tu també, ja n’hi ha prou! Havia arrencat a plorar i la mare se li havia acostat, arrossegant la cadira cap a ella. Tot seguit li havia murmurat: a mi em va sortir un eritema, em vaig recuperar un mes després de la cerimònia, però, comptat i debatut, no et recuperes mai.


  Es va treure l’Andrea del cap i va contemplar l’habitació immersa en la nit, el sostre alt, Nova York a les parets, la fressa del veí insomne, la lluna que s’entreveia a través de la persiana. Va passar una mà per sota del llençol i va acariciar un costat del seu home, se n’adonava sempre, quan no dormia. Ell la hi va agafar. En Carlo es tornava impetuós així que intuïa la possibilitat de tenir-la. Ella també es tornava impetuosa així que decidia tenir-lo. Cada vegada que se’l ficava a la boca —passava sempre abans que fessin l’amor— ella volia sentir com li xocava contra la gola, amb la convicció plena que s’engruixia fins a dificultar-li la respiració. El xuclava fins que el sentia vibrar, s’interrompia sense permetre-li d’acabar i deixava que ell s’ocupés d’ella. Era quan tenia el seu home entre les cames que es concedia la fantasia. En deia així, la fantasia, prenia la forma d’homes imponents que s’imaginava al damunt d’ella i al seu voltant, junts o per separat, un grup que la protegia i l’usurpava. També n’hi havia algun del passat: la manera com l’havien tocada, com l’havien besada, com havien sabut moure’s dins d’ella, accedia a aquells rastres amb una immediatesa sorprenent. Acabar aquell dia que havia passat amb l’Andrea a l’hospital sobre el seu home: això posava les coses al seu lloc. Veure’l gemegar sota d’ella, després que ella hagués desitjat un altre home: allò exposava la seva complicitat. Ell li va ordenar que li expliqués les seves fantasies. En aquells instants abans de l’orgasme, en Carlo li demanava el que no li hauria volgut demanar mai, i ella li explicava coses que mai no se li hauria acudit d’explicar-li.


  Ella va alentir els moviments, ell va insistir. La Margherita va arrencar de nou, ell li va estrènyer els malucs.


  Llavors ella va dir:


  —El fisioterapeuta.


  Mentre ho deia, la Margherita va intentar descobrir el seu marit en la foscor, el perfil, la respiració forta, la manera brutal com l’engrapava, l’impuls eròtic i el fastigueig per aquella revelació. Va continuar movent-se.


  —El fisioterapeuta —va repetir, i el va cavalcar amb força, van gaudir, es va quedar a sobre d’ell fins que van deixar de bellugar-se.


  Després es mostraven reservats respecte al que s’acabaven de dir, com si hagués estat la luxúria el que els havia fet sortir de la boca paraules que no pensaven en absolut. A ella l’excitava d’allò més veure que tenia aquell poder sobre ell. Era un risc que havia produït aliances, i una certa idea que la seva relació era especial. Des del malentès, però, tot s’havia tornat complicat.


  Es va apartar d’ell, no es va penedir d’haver-li parlat de l’Andrea. El va mirar i es va adonar que el seu marit l’ob-servava.


  —Què passa? —li va preguntar mentre anava al lavabo. Quan va tornar, ell estava en la mateixa posició.


  —Tu saps en quin moment es va acabar la teva joventut? —En Carlo es va tapar amb el llençol—. Vull dir el moment exacte.


  —Redéu, com és que després de cardar se t’acuden aquestes preguntes? —Ella també es va tapar, i va buscar les cames d’ell—. Al final de l’institut?


  —No, no, no, vull dir el moment precís.


  Ella va entretancar els ulls, la resposta podia ser: quan van dir al meu pare que es moriria. En comptes d’això, va dir:


  —Em sembla que va ser el dia que vaig obrir l’agència.


  —És a dir, fa tres anys i mig.


  —Només hi havia els escriptoris, tu havies portat un parell de caixes i jo vaig començar a treure’n les coses. Vaig triar el meu lloc i hi vaig posar la tortuga de plàstic amb el coll articulat. Te’n recordes?


  —Tenies por.


  —Una mica.


  Ell es va acomodar sobre el coixí.


  —Jo anava en bicicleta, em dirigia a la feina des de la piscina Mincio. Em trobava exactament al pas elevat de Ripamonti que baixa cap a Porta Romana. L’últim dia de setembre de fa cinc anys.


  Van callar, i poc després ell va sentir com es quedava adormida. Es va mantenir despert i va recordar el moment que havia percebut l’encís mentre pedalava. En aquella bicicleta, panteixant pel pas elevat de Ripamonti, encara no tenia una feina definida —pensava que la posició de redactor seria transitòria—, tenia l’aspiració de l’escriptura i encara no l’havia descartada, vivia amb la Margherita però encara no s’havien casat, encara no era un professor recomanat pel seu pare. Encara no era. Hauria pogut ser qualsevol cosa. Sobre aquells pedals, aixecant-se com si li faltessin pocs metres per a la línia d’arribada, havia sentit que la joia se li escampava per dins rere l’estèrnum. Havia fet el descens amb la certesa que allò era la culminació i l’adeu d’una època, i que al cap de poc entraria en la seva nova vida com a home. Es va quedar adormit amb aquella mateixa melangia, o potser hauria pogut dir que era alegria.


  Quan es va despertar, la primera imatge va ser la de la Margherita i el fisioterapeuta. Ella ajaguda en una llitera, amb les cames obertes, i el noi, que li feia un massatge a la cara interna de la cuixa. El plaer ofegat d’ella, el xicot que no aconseguia reprimir-se —com hauria pogut fer-ho?— i li tocava una mica el punt que no era lícit tocar-li, l’erecció velada però persistent, que potser havia esclatat al vestidor just després. Va sortir sigil·losament de l’habitació i va fer cap al lavabo, es va rentar de pressa, va anar fins a la cuineta i va preparar la cafetera per a la Margherita. La va deixar a un costat i va clavar un mos a una torradeta integral, mastegava amb calma, observant un angle de la taula, els últims rebuts pagats que s’havien de guardar a la carpeta d’anelles, les ulleres de lectura i el flascó d’antihistamínics, un cactus, el mòbil de la seva dona carregant-se. El mòbil de la seva dona. Es va distreure apuntant-se una possible compra al supermercat, guardant-se a la motxilla les proves corregides de les paginades sobre el Marroc, i després va sortir de casa. Com hauria reaccionat si hagués llegit, en el telèfon d’ella, els mateixos missatges que ell havia adreçat a la Sofia? Va caminar lentament per via Montevideo, va rodejar Parco Solari amb els gossos eufòrics després de passar-se la nit a les seves casetes, seguits pels amos somnolents, va observar l’alegria d’aquells animals sense corretja i tanmateix fidels.


  Com hauria reaccionat si s’hagués assabentat que la Margherita tenia un altre home? Va sortir del parc i es va apartar aquella pregunta del cap, es va abandonar a la certesa que la sensació de perill respecte a la Sofia estava adquirint una altra forma. El seu retorn a Rímini, el fet que ja no se la trobaria a classe al cap de tres dies, era una derrota que ara podia absorbir. Amb la condició de no refugiar-se en la Margherita. Havia estès el desig més enllà del seu matrimoni, si hagués provat de restringir-lo altra vegada hauria acabat considerant la seva dona un premi de consolació. La Margherita era la felicitat, ell se n’adonava sense cap dubte. Però ara era conscient, també, d’una zona franca que s’havia delimitat de manera ferma, capritxosa, irrefutable: aquesta part de la seva ment alliberava energia cada vegada que s’acostava a la idea de la Sofia. Ara era la Sofia, ves a saber qui seria en el futur. L’altra felicitat. S’havia preguntat si el factor desencadenant era el cansament respecte al seu matrimoni, havia arribat a la conclusió que estava tip d’aquella història de la compensació afectiva. La seva dona li procurava alegria, una alegria magnífica, la Sofia li procurava alegria, una alegria magnífica.


  Quan va arribar al Naviglio va treure el telèfon i va escriure «Almenys digue’m si tornaràs a Milà». Es va enfonsar les mans a les butxaques i va agafar corso San Gottardo, la redacció era a l’edifici de color vori que feia cantonada amb via Lagrange. Va saludar amb un cop de cap la noia de la secretaria, la Manuela va somriure sacsejant la cabellera castanya i curteta, ell la va saludar i es va dirigir cap al fons del passadís. En Carlo treballava allà des de feia sis anys, i tenia la mateixa cadira amb braços que quan havia signat el seu contracte de col·laboració per projecte: mil quatre-cents euros nets al mes, sense haver d’observar cap horari fix. Era la segona feina que havia trobat després de llicenciar-se en Lletres, la primera havia estat en una agència publicitària. L’havia deixada perquè no servia per fer-la i perquè li bloquejava l’escriptura. Tot li bloquejava l’escriptura. Per això el seu pare s’havia mogut —Ara em moc jo—, i li havia ofert la gestió del personal de la seva clínica privada. Ell havia refusat i havien estat sense parlar-se tot un estiu. Ara, quan demanaven a en Domenico Pentecoste a què es dedicava el seu fill, ell responia Ensenya literatura. De vegades recordava aquell vespre, quan el pare li havia preguntat: i de novel·la, n’escriuràs mai cap?


  En Carlo va agafar una ampolla d’aigua del paquet de sota l’escriptori, en va beure un glop i va esperar que s’iniciés l’ordinador. Compartia l’oficina des del principi amb en Michele Lattuada, un dissenyador gràfic de quaranta anys que parlava poc, vivia a la província de Bèrgam i arribava cada matí a les sis a l’estació, almenys una hora abans que vingués el tren: hi havia poc espai per aparcar i els guàrdies multaven amb diligència. Aparcava, abaixava el seient, posava el despertador i s’endormiscava. Durant mesos, en Carlo havia pensat d’escriure una novel·la sobre aquell col·lega i el seu seient reclinable, la recollida de la compra a l’Esselunga, la carmanyola amb el dinar i l’afecte que li tenia. En Michele Lattuada li havia ensenyat a acontentar-se amb una cadira de braços còmodes, les ampolles d’aigua sota la taula, una esposa, potser un fill.


  Es va acostar el teclat de l’ordinador i va observar en Michele de reüll: treballava en un encàrrec del Japó, es posava bé les ulleres i anava clicant amb el ratolí, de tant en tant la concentració li feia fer una ganyota. Es van dedicar al mont Fuji, van dissenyar una pàgina doble sobre els onsen termals de Hokkaido, van començar una recerca sobre l’okonomiyaki i a continuació va vibrar el telèfon. En Michele ho va percebre i es va girar, en Carlo va treure el mòbil i va llegir: «Torno demà per agafar les últimes coses, tinc prou classes per demanar el certificat del màster? Gràcies. S.».


  Es va aixecar de l’escriptori i va anar cap a la finestra, els tramvies de San Gottardo repicaven al canvi de vies. Va estrènyer el mòbil. Va rellegir el missatge i va esperar que la sensació d’alleujament se li expandís fins als omòplats. Quan va aixecar el cap va veure que en Michele el fitava. Va tornar al seu escriptori, va respondre a la Sofia: la va tranquil·litzar respecte al certificat i li va tornar a demanar de veure-la. Va deixar el telèfon sobre la taula i es va posar a treballar en la doble pàgina sobre l’okonomiyaki.


  «Tinc el temps just, professor, em sap greu».


  Va intentar acabar la part sobre Osaka, reservant l’última caixa per als hotels de disseny sobre el riu Yodo.


  «Només un cafè, què me’n dius».


  «Potser demà, si he acabat d’enviar els llibres, però no l’hi puc assegurar».


  Va començar a ocupar-se de Nara, les daines i la ruta nocturna dels fanalets.


  «Provem-ho, Sofia. M’escriuràs».


  «Parlem demà, que tingui bon dia, professor».


  Li va agradar que ella acabés el missatge amb un «bon dia». Va anunciar a en Michele que havia acabat i que tornaria aviat, va sortir a dinar, sabia que tornaria tard. No era dijous, i no li agradava fer visites sorpresa a la sogra, però va pujar igualment al tramvia en direcció a Porta Venezia, va agafar el metro fins a Pasteur i va entrar a la pastisseria Scaringi. Va comprar un diplomàtic i un babà,[6] ho feia cada dijous. Abans de trucar al timbre de via delle Leghe va mirar si hi havia les persianes apujades. Va prémer el botó i va esperar més del que era habitual, anava a marxar quan va sentir que l’Anna responia.


  —Soc jo.


  —Jo?


  —En Carlo.


  La seva sogra el va esperar al replà agafant-se les mans.


  —Què ha passat?


  —Passava pel barri. —La va abraçar, sempre posava la galta vora la d’ella i n’ensumava l’olor de roses. Es va adonar que no duia els llavis pintats i que tenia el vestit arrugat.


  —M’has espantat.


  —No m’ha mossegat cap gos vagabund. —I li va donar els pastissets.


  —Has dinat?


  Ell va sacsejar el cap i la va seguir cap a dins. La tele estava apagada i al sofà hi havia una flassada.


  —Tu dormies.


  Ella ja era davant la nevera i anava amunt i avall amb un plat.


  —Una sogra sempre té vedella amb salsa de tonyina a la nevera.


  —Ma mare també en té sempre, de vedella amb salsa de tonyina a la nevera.


  —Parlant d’això…


  —No vinguis.


  —A la teva mare li sabrà greu —va fer ella, somrient—. Però no sé què regalar-li.


  —Ja t’hem tingut en compte per a la foca Swarovski. —Es va asseure al seu tamboret mentre ella feia els preparatius. Li va servir la vedella amb salsa de tonyina i una copa de vi negre.


  Ell se’n va ficar un mos a la boca.


  —Jo de tu desertaria.


  —També ho deien als aliats abans del desembarcament de Normandia —va dir ella amb un somriure, i va mossegar una punta del diplomàtic.


  Després van seure en silenci, ell va assaborir la vedella amb salsa de tonyina mantenint els ulls al plat. Li va parlar de Concordia.


  —Em preocupa que no tingui ascensor.


  —Som joves.


  —Per la cama de la Margherita.


  —És una inflamació i prou.


  En Carlo va voler anar a la pica amb el plat, ella l’hi va arrencar de les mans i es va posar a rentar-lo, juntament amb una tassa i els coberts.


  —Saps que encara m’estic llegint el llibre de Dubus? És un autor que em fa pensar en les filles taciturnes que van a veure les mares, i en els gendres que van a veure les sogres, i en les sogres que renten els plats perquè fan costat tant a les filles com als gendres.


  —Hauries de fer costat a les filles.


  —Sembles un capellà.


  —Estic en un moment complicat, Anna.


  —No cal que m’ho expliquis.


  Ell es va aixecar i va fer cap a la porta vidriera, la catifa era estesa sobre la barana, vora el recipient amb el menjar per als ocells. A via delle Leghe havia aparegut boira.


  —Què em vols explicar? Endavant.


  —Que m’he tornat idiota.


  —Tots els homes s’hi tornen, en un determinat moment. —L’Anna es va asseure en un tamboret i es va concentrar en el pastisset—. A mi també m’hauria agradat molt ser un home.


  Ell se la va mirar.


  Ella feia mossegades petites i mastegava, es va allisar les arrugues del vestit amb la mà.


  —Quan era petita, la Margherita no va creure mai en el Pare Noel, ho sabies? Una vegada va anar cap al seu pare, devia tenir cinc o sis anys, i li va preguntar si li podíem donar el regal abans de la vigília de Nadal.


  —S’havia ensumat tot l’afer.


  —Havia ensumat que cal anar més enllà d’això.


  —És un error.


  —La paraula «errar» té molts significats ocults.


  Li van venir ganes de posar un disc. Es va acostar al prestatge i en va triar un a l’atzar, el va treure de la funda, va encendre l’aparell i va fer tres intents de col·locar l’agulla sobre el vinil, va permetre que en Carlo l’ajudés.


  —En Modugno —va anunciar.


  De tant en tant els dijous posaven discos, i encara que aquell dia no fos dijous i que haguessin parlat de coses irritants podien ser lliures. En Modugno, l’Aretha Franklin o els Camaleonti, els discos sonaven i ells papallonejaven per la casa, de vegades el seu gendre donava una ullada a la llibreria o es posava a treballar a la taula rodona, ella llegia o preparava alguna cosa a la cuina, o bé planxava. Sovint entretancava les parpelles, aclofada sobre el tamboret, i feia veure que la silueta que hi havia al sofà no era la d’en Carlo, sinó la d’un marit. Com era? Més baixet? O altíssim? Un home adinerat o un artista? Potser francès, o de Piacenza: la gent de Piacenza menja carn de cavall i és forta i amable. Es trobava imaginant-se un home que acabava de conèixer, li hauria agradat ser una dona en bata amb un desconegut a la sala d’estar. S’espantava de fantasiejar, sempre tenia en Franco al cor. El capvespre consolidava l’enyor. El llit buit, seure al sofà i distingir el punt deformat on ell seia i es relaxava. A l’altra banda de la paret hi havia els Soldati, la mare, el pare i els dos adolescents que creixien, es barallaven i s’estimaven, ella els escoltava parant l’orella a la paret del lavabo, el fill gran, en Fabio, s’acabava de treure el carnet de conduir i tota la família havia brindat amb un prosecco calent; el pare s’havia oblidat de posar-lo a la nevera. Una vegada, mentre ella es banyava, havia sentit que la mare plorava per alguna cosa seriosa, eren uns sanglots desesperats, i ella s’havia aixecat de la banyera amb una agitació dins del pit, perquè ella també havia vessat llàgrimes com aquelles. Qui era que no ho havia fet? Els matrimonis poden ser desagradables.


  Va fer una llambregada al gendre, premia les tecles del telèfon mentre en Modugno cantava Come stai. En Carlo era un xicot que no sabia portar les regnes. En setanta anys havia après a distingir-los: els homes més enllà de tota sospita que n’eren capaços, i els homes sospitosos que no n’eren capaços. Ell era dels segons, s’enrojolava en emocionar-se i tenia una actitud ben poc arrogant. Això l’amoïnava, és a dir, que fiqués la seva Margherita i a ell mateix en un merder. Li sabia greu veure’l davant el pare, amb les orelles plegades i una veueta dèbil, com aquell Nadal que en Domenico Pentecoste li havia clavat un sermó, a taula, mentre feien les postres, i l’havia interrogat sobre els seus projectes, què tenia pensat per fer quadrar el cercle? Què vols dir amb això de fer quadrar el cercle?, havia preguntat en Carlo. Llavors en Pentecoste s’havia girat cap a ella i li havia preguntat: A tu, Anna, què et sembla que podria fer el teu gendre per treure’s partit? Ella havia dit El que ja fa. I què fa? Ser un home digne de confiança. S’havia mossegat la llengua: home digne de confiança era el que es deia quan es volia dir homenet avorrit. Amb els adjectius mai no hi havia tingut gaire traça.


  —I si agafes un dels meus llibres? —li va dir així que el va veure apartar els ulls del mòbil.


  —No tinc ganes de llegir.


  Ella va fer cap a la llibreria i va treure el Tex precintat del tercer prestatge.


  —Això et distraurà de les cabòries.


  —En Franco s’emprenyarà.


  —En Franco és sota terra. I els pistolers sempre donen bons consells.


  Van anar cap a la porta, el seu gendre li agradava molt també per això: tocava el dos abans de convertir-se en un objecte decoratiu. El va veure baixar per les escales amb el còmic sota el braç, ella i el seu home havien trobat aquell volum en una parada de Bèrgam. Passejar-se pels mercats de segona mà era un dels seus passatemps compartits, quan en Franco l’havia descobert s’havia quedat astorat, l’havia fet girar entre els dits i havia demanat quant valia al venedor, havia consultat amb ella si podia gastar seixanta mil lires per un número que en valia cent-trenta mil. Ella no estava acostumada a veure’l amb cara de nen, els ulls brillants, estrenyent un còmic amb totes dues mans.


  Va agafar la flassada del sofà i la va plegar, va acostar els tamborets i va netejar les molles i les restes del dinar, va apagar el tocadiscos mentre en Modugno cantava Musetto i va obrir la porta de l’armari de la sala d’estar on guardava la cartutxera plegable de costura. La va desenrotllar i va contemplar les seves agulles, les bobines i els rodets de fil de qualitat, el blau marí i el vermell setinats, els tres parells de tisores per tallar tela, les mostres de teixit, els seus instruments quirúrgics. Tot i que ja no treballava gairebé mai i els artells li feien mal, sabia que conservava la inventiva i la rapidesa d’execució: manipular l’ant i el punt, la seda —no s’havia de plegar mai doble—, aventurar-se a cosir ornaments a la roba texana, i l’organdí, i el brocat —els més difícils de treballar amb els seus dits diminuts—, tot ho havia arranjat segons la vanitat de les senyores. Les seves clientes també s’havien deixat caure per via delle Leghe per xerrar una mica, demanant-li consell respecte a una adquisició a via Monte Napoleone, li havien parlat dels fills, de càstigs i de delictes. Elles sí que havien estat les seves novel·les.


  Va treure l’agulla d’ull gros, va triar la bobina blava, en va tallar el fil amb les dents —no s’ha de fer mai amb gent al davant—, va encendre el llum de l’extractor sobre els fogons. Va tancar una parpella i va enfilar l’agulla a la primera, sempre aixecava una comissura de la boca mentre ho feia. Va anar cap a l’armari del dormitori, va agafar el setí i la randa rebrodée que no havia fet servir, es va asseure a una banda del matalàs, es va quedar mirant les vores que volia ajuntar i va desviar els ulls vers la foto de la tauleta de nit. Va cosir sense abaixar el cap, amb les polpes clavades als trossos de roba mentre observava els rostres dels joves nuvis: en Franco atordit davant la càmera, ella que l’agafa de bracet amb una ganyota de diversió. Va girar la tela del dret sense perdre de vista aquells joves al llac de Como, que tenien vint anys i s’estimaven. Va abaixar el cap i va mirar el que havia cosit: els teixits ja eren un de sol, i ella encara era una modista d’allò més hàbil. Es va posar dreta a poc a poc, va sospirar i va fer cap al final del passadís, es va aturar davant l’escriptori on deixaven les claus. Tenia tres petits calaixos, va obrir l’últim i en va regirar el contingut fins que va trobar les claus amb l’anell martellejat.


  Va obrir la porta de casa, va baixar a la planta baixa i es va dirigir als trasters. El seu era el penúltim a la dreta, en la penombra va necessitar dos intents per encertar el pany amb la clau. La pudor d’humitat li va ferir el nas, es va tapar la cara amb un palmell i va arribar a l’interruptor sota les lleixes dels pots de conserves. Va encendre tots els llums i es va quedar quieta, era un desgavell d’habitació en què feia un any i mig que no entrava. Amb prou feines es veien els prestatges del fons, i va recordar que contenien pots de botons ordenats per colors i carpetes amb vells manuals d’electrodomèstics. Va fer unes quantes passes i, a mesura que s’hi acostava, va estar segura que volia fer-ho: agafar la caixa de fruita, treure el llençol amb què estava embolicada, arrossegar-la fins al bell mig del traster, just sota el llum, ajupir-se i fullejar el primer còmic de la pila, el Capitan Miki número 217, topar amb la postal de Bormio del 1976 amagada rere la primera pàgina, «Com t’haurien agradat les casetes de muntanya amb olor de pi, la teva Clara».


  Se la va trobar al davant, la va rellegir i va veure que podia continuar. Va treure la segona, la tercera i totes les vint-i-una postals, i es va enrabiar altra vegada perquè ell no havia pensat a desfer-se’n. Les va ajuntar, es va posar dreta de nou i se les va prémer contra el ventre mentre anava cap a fora i apagava el llum. Va sortir del traster, va pujar les escales i va entrar a casa. Les va deixar sobre l’escriptori, era estrany, i es va emocionar: així doncs, era això, la llibertat?


  La Sofia mirava el pare de fit a fit mentre ell llegia el relat, amb l’esquena encorbada sobre la taula de la cuina i el fum del cigarret que s’elevava del cendrer. La boira venia del nord i s’havia apoderat de Rímini. Ell va acabar de llegir, va plegar els set fulls i se’ls va endur cap a la seva habitació. El cigarret va continuar traient fum sobre la taula, i la columna semblava unir-se a la grisor de l’altra banda de la finestra.


  El pare va tornar i va dir:


  —Anem al mar.


  Van sortir al carrer, la blancor havia engolit Ina Casa. La Sofia es va mantenir vora d’ell, van arribar al cotxe, encara tenien el Renault Scénic en el qual havien carregat la mercaderia de la ferreteria en l’últim trasllat abans de cedir-ne la gestió. Havia estat just després de la mort de la mare.


  Van avançar lentament fins al centre històric, van rodejar els baluards on es feia el mercat els dissabtes al matí i van passar pel costat del Ponte di Tiberio. Van travessar el pas subterrani de l’estació, van agafar l’avinguda amb les torres i els jardins amagats i van arribar al passeig marítim a l’altura dels banys número 9, van aparcar davant la platja de lliure accés.


  Van baixar del vehicle i es van dirigir cap a l’última franja de ciment de Rímini, hi havien atracat dues embarcacions de pesca i un home en netejava la proa. Els passos del seu pare eren lleugers i a ella li va fer l’efecte que caminava sola, es mantenia a prop d’ell, així que van arribar al moll van sentir que l’Adriàtic batia contra els esculls, es van asseure a la base del far groc. El pare li va tocar la barbeta i va continuar mirant el mar.


  Ella també mirava el mar. Després li va demanar què li semblava el relat.


  Ell portava un tapaboques de cotó sobre la caçadora texana, se’n va cordar dos botons.


  —De debò que la mare cantava una cançó de la Vanoni, aquell dia, al cotxe?


  Ella va assentir.


  Ell va fer un somriure.


  —Per què rius?


  —El 1987 la Vanoni va fer un concert a piazza Cavour. Érem amb l’oncle, i la teva mare ens va obligar a passar per sobre de les barreres.


  —Tu, passant per sobre de les barreres?


  —Ho sabies, que va triar la bata per a la ferreteria després d’aquell concert?


  La Sofia va fer que no amb el cap.


  —Primer, ta mare en duia una de negra. Però aquella nit, a l’escenari, la Vanoni duia un impermeable blau marí que s’assemblava molt a una bata.


  Ella el mirava.


  Ell es va afluixar el tapaboques.


  —La teva mare també va ser feliç, Sofia.


  —I amb mi?


  —Sobretot amb tu.


  Va tenir la temptació d’asseure-s’hi més a prop i agafar-lo de bracet, en altre temps ho feia, però ara havia oblidat com ho aconseguia. El va sentir respirar, una inspiració llarga i cavernosa i l’olor de la loció per a després de l’afaitat que impregnava la boira, la va ensumar com a la ferreteria. Devia tenir set o vuit anys i sentia l’olor del seu pare, que s’enfilava per l’escala i li deia: T’ocuparàs tu de la botiga, quan sigui vell?


  L’Andrea responia:


  —Però tu, pare, no seràs mai vell. —I tot seguit continuava pintant l’àlbum de He-Man mentre es menjava el tros de focaccia que li havia quedat de l’hora del pati. També ara, cada vegada que seia al tamboret del quiosc, li venia al cap el seu pare quan era jove.


  El va observar mentre col·locava els volums bimestrals a l’aparador rere seu, els dits precisos, disposava els il·lustrats de tal manera que se’n poguessin llegir els títols mentre la mare xerrava vora la porta.


  L’Andrea es va deixar la mà embenada a la falda i va atendre un client amb el braç lliure. Havia sortit de casa a l’alba.


  —On vas? —li havia preguntat la Cristina des del llit, ell li havia respost que no s’havia de preocupar.


  —Ja me n’ocuparé jo, del meu germà —havia dit ella.


  Ell s’havia quedat callat.


  —Andrea, jura’m que no hi aniràs.


  Ell havia assentit, se n’havia anat al lavabo i s’havia netejat la terra de sota les ungles fins a pelar-se la pell. Havia agafat els antibiòtics i s’havia aplicat la medicació amb cura, havia ficat la roba bruta de sang en una bossa, l’havia llençada al contenidor davant el bloc de pisos i s’havia posat en camí, sense deixar de pensar ni un sol moment en en César.


  Va ajudar els pares fins a l’hora de dinar, després van fer torns per menjar al bar Rock, ell hi va anar amb la mare, la va deixar seure al banc i ell va seure al seu davant, va tenir por que intuís la veritat, ella ho intuïa sempre tot. La seva mare, amb les galtes vermelles de persona de muntanya malgrat ser de Vigevano, neguitosa pel cor del seu home —com n’és, de tossut, ton pare, i tu ets com ell—, li havia preguntat com era que no els havia trucat des de l’hospital.


  Li va dir que ja hi havia la Cristina.


  —En tinc prou de saber que estàs bé. Estàs bé? —li va preguntar, deixant l’entrepà al plat.


  Ell també va deixar l’entrepà al plat, frisava per comprar-li un vestit de nit, per veure-la bonica i dir-li que s’ho mereixia, es va aixecar, va fer la volta a la taula i se li va asseure al costat, al banc.


  —Estic bé —va dir, i va deixar que l’abracés.


  Hauria volgut demanar-li a ella el cotxe i anar-se’n tot seguit, però no ho va fer. Quan van acabar de menjar va tornar al quiosc i va col·locar els còmics al costat de les revistes de cotxes, va posar les caixes amb els llibres de segona mà al seu lloc, la mà li bategava amb un dolor sord, va atendre els clients i va ajudar el seu pare amb els comptes dels diaris. Li ho va demanar a ell, si podia agafar el cotxe. El pare li va dir que havia posat gasolina el dia abans, li va preguntar com canviaria de marxa amb la mà embenada, ell va respondre que no suposaria cap problema i va agafar les claus de la capseta.


  Va fer el viatge fins a Corvetto canviant de marxa amb penes i treballs, en els semàfors obria i tancava la mà per acostumar-se al dolor, va deixar de fer-ho quan va entrar a l’autovia. Va sortir de la ronda a San Donato, va alentir la marxa i va veure que el camp de futbol era desert. Va continuar i va arribar a la masia, allà tampoc no hi havia cap dels seus cotxes. Va trucar a la Cristina, li va dir que estava a punt d’entrar a la consulta del metge perquè li examinés la ferida, tot i que li feia menys mal, i que després aniria a sopar a casa dels pares.


  —Què els has dit, a ells?


  —Que va ser un accident domèstic.


  —S’ho han cregut?


  —No ho sé, potser no.


  —El meu germà no em contesta.


  —Entro a la consulta.


  —Hi parlaré abans del vespre.


  Es van dir adeu, ell va sortir del cotxe i va fer ràpidament cap a la masia, va passar per sobre de la reixa pel punt que quedava fluix i va anar fins al pati interior. Era un quadrilàter polsegós, hi havia les pales amb què havien enterrat en César i unes quantes galledes. Va mirar dins de la caseta de gos i hi va trobar la cadena cargolada fent espirals. Eren dues cadenes unides amb un mosquetó d’escalada, va desenganxar el mosquetó i va agafar la cadena més curta. La va arrossegar cap a fora i se la va enroscar sobre la mà forta. Va tornar al carrer i va pujar al cotxe, el va engegar i va fer marxa enrere, el va aparcar abans de la corba. Va posar la ràdio i es va esperar, no sabia si el germà de la Cristina vindria. Sovint es quedava a casa del pare, era vell i feien torns per prendre’n cura. Es va decidir a esperar-se fins al capvespre i es va posar a escoltar el servei de notícies de l’emissora i després una cançó d’en Carboni, des del concert d’Assago en Carboni li agradava. Va rellegir el missatge de la Margherita, s’havien escrit, després ella li havia trucat i sense venir a tomb l’havia convidat a fer un cafè dissabte o diumenge, va apagar la ràdio i va inclinar el seient una mica enrere.


  Quan més tard va albirar el Ford Fiesta s’havia quedat mig adormit i la mà li bategava, tenia dues trucades de la Cristina al telèfon que no havia contestat. Va esperar que el noi aparqués el Fiesta i que en sortís, va veure que ella entrava a la masia. Tot seguit va baixar del cotxe, la cadena li penjava al llarg de la cama.


  Va trucar tres vegades amb el peu, i tan bon punt es va obrir la porta se li va abraonar a sobre. Sabia com fer-ho, ja ho havia fet, la veritat era que el seu cos es recreava en la prepotència. Els músculs resistents, la velocitat de les articulacions, els reflexos precisos, alguna cosa l’ajudava en la crueltat. Li va clavar una empenta i l’altre va caure a l’entrada de la cuina, li va permetre que es posés dret, va sentir que deia Però què collons… i li va clavar un cop amb la cadena a un costat. Així que va caure de nou li va assotar les cames. El va veure treure escuma per la boca i regirar-se, incorporar-se amb els braços i perdre les forces. Li va etzibar un cop directe a la tíbia i es va quedar mirant-lo, aquell xicot de la seva edat que amb prou feines es bellugava i ofegava un crit, que intentava tocar-se un genoll aixecant el cap per mirar-se els ossos trencats. Li va descarregar un altre cop, es va recolzar contra la taula.


  L’embenat estava intacte, i la mà bona li cremava d’aferrar la cadena amb força. L’altre gemegava i s’agafava la tíbia partida. Abans de la Cristina l’havia conegut a ell: s’havien trobat en un concert al Magnolia, els dies següents havien traficat amb cocaïna per fer uns quants calerons, s’havien pres algunes cerveses buscant per internet combats d’arts marcials mixtes, s’havien repartit els diners de les apostes i s’havien avesat a les ferides dels animals.


  —M’has trencat la cama. —L’altre havia aconseguit incorporar-se i havia recolzat l’esquena contra la paret, va expulsar una alenada.


  L’Andrea va deixar la cadena a terra i es va fixar en el sofà: al braç hi havia burilles de cigarrets i un cendrer buit, sobre el coixí hi havia una baralla de cartes i l’embolcall arrugat d’un paquet de galetes.


  —M’has trencat la cama. —La llum li enfosquia les òrbites. Es va arrossegar fins a l’armari, es va aferrar al prestatge, primer amb els dits, tot seguit amb l’avantbraç, es va aixecar, s’aguantava sobre una de les cames.


  —Tu tens tanta culpa que el gos s’hagi mort com jo.


  L’Andrea no el mirava.


  L’altre es recolzava contra l’armari com un flamenc inestable, es va deixar lliscar avall amb un esbufec.


  —Tens tanta culpa que s’hagi mort com jo.


  L’Andrea li va passar pel costat i va sortir a fora. La Cristina seia al primer esglaó. Dirigia els ulls al carrer i duia els cabells recollits a un costat, va aixecar el cap però no el va mirar, tenia la vista clavada a l’escletxa de la porta, que s’havia quedat oberta. Ell no va dir res, va avançar fins a la porta del recinte. Estava cansat, abans de sortir al carrer la va buscar amb la mirada, ella entrava per reunir-se amb el seu germà i a ell li va agafar por, com cada vegada que deia adeu a alguna cosa.


  Abans d’entrar a l’agència, la Margherita va sospesar la pèrdua del seu marit. Estava segura que si continuava amb l’Andrea exposaria el seu matrimoni a la infracció. Embriaguesa, hauria dit Némirovsky. Va obrir la porta, va desactivar l’alarma i va anar cap al lavabo. Ho va pronunciar clarament davant el mirall: Ets una seductora de nois de vint-i-sis anys.


  Es va sentir diferent, més ferma, i es va adonar que el que temia realment era anar perdent a poc a poc en Carlo dins de si mateixa. Per això li havia parlat de l’Andrea abans de l’orgasme, perquè tenia l’esperança que la confidència servís per fer comunicar els seus compartiments estancs. D’altra banda, què hauria restat al seu matrimoni, un cos nou? Potser ni tan sols li agradaria. Potser faria brollar una limfa nova i miraculosa pel seu afecte mutu. Detestava d’allò més la psicologia barata, el fet d’atribuir la traïció a la infelicitat. Ella trairia per les espatlles amples de l’Andrea. Pel seu cul. Perquè era jove. Perquè era tímid i ella podia fer que descobrís alguna cosa de si mateix. I, sobretot, pel desig que el noi sentia per ella. Veure’s desitjada d’una manera primitiva, com abans dels prometatges i els altars i les cases comprades amb hipoteca. El seu fracàs no era reconèixer l’efervescència, que reconeixia, sinó el fet de no acceptar el compromís: ella podia tocar el fisioterapeuta, però el seu marit no podia tocar les altres. Resulta que era una dona dèspota, i no tenia ni la més petita intenció de rectificar. Havia aconseguit calmar la irritació pel malentès del lavabo, però distava molt d’haver-se’n oblidat. Era el premi, l’Andrea? L’Andrea era un desig.


  Li havia escrit i ell havia respost amb decòrum, exceptuant els punts suspensius amb què acabava la frase que deia que es veurien dilluns al matí per la fisioteràpia. Una vegada, en Carlo li havia dit que els punts suspensius són una debilitat: els escriptors els fan servir quan dubten del que escriuen a la pàgina. Després havia llegit Entremaliadures de la nena dolenta, i s’havia adonat que els punts suspensius volien dir una altra cosa. Les ànimes de Vargas Llosa els feien servir com a pas previ de les revolucions. Tres punts per un afer amorós. Tres punts per una revolta política. Tres punts per seduir-se. Així doncs, havia trucat a l’Andrea. Havien parlat de la ferida a la mà i de la seva cama, i ella l’havia convidat a fer un cafè dissabte o diumenge. Ell li havia respost que d’acord…


  Va obrir el bloc de notes, en va arrencar un full i va fer una llista amb les prioritats del dia. En primer lloc: Concordia. En segon lloc: coordinar tres avaluacions d’immobles (atenció al pis de dues habitacions de via Morgagni). En tercer lloc: arranjar el tema de la festa d’aniversari de la seva sogra l’endemà. Va repassar els apunts que havia pres la nit abans respecte a Concordia: era un engany de poca importància que beneficiava tothom. N’havia parlat amb en Carlo, i l’havia reconfortada descobrir-se audaç i veure que ell li feia costat sense moralismes. Va buscar a la llista de contactes el nom de la propietària, es va asseure a la punta de la cadira, li van respondre després del tercer truc, va saludar efusivament, va intuir una certa fredor en la veu de la dona. Va canviar d’estratègia i, en comptes d’enumerar-li les visites falses que no havien arribat a res, li va mentir dient que tenia bones notícies: una parella hi estava molt interessada.


  —Oh, quina bona notícia, Margherita, tenia una mala sensació.


  —Que no es refia de nosaltres?


  —Em refio de vosaltres. —Va fer una pausa—. El que passa és que com més aviat ho tanquem millor. Qui és aquesta parella que hi està interessada?


  Li va explicar que no tenien fills, que ell era advocat i ella, mestra de primària —com se li va acudir, allò de la mestra de primària?—, i que havien tingut els dubtes habituals sobre la manca d’ascensor i el fet que a dalt hi hagués una terrassa —sospitaven que potser no estava prou ben aïllat tèrmicament—, però la llum del pis els havia encantat. A mitja visita la mestra havia dit: «És aquesta, és casa meva». Va dir aquella frase i va tenir por d’haver-ne fet un gra massa, la propietària va deixar anar una exclamació satisfeta.


  —Però no li asseguro res, sobretot respecte al preu.


  —De cinc-cents trenta no baixo.


  —Faré el que pugui, vostè pensi-s’ho bé.


  —Ja m’ho he pensat.


  Abans d’acomiadar-se, la Margherita es va arriscar a fer un comentari sobre Mallorca, hi havia, també a l’illa, una boira estranya? No hi havia gens de boira, només un vent que batia les costes d’est a oest.


  Va tancar el telèfon, es va posar una mà al front i va decidir desfer-se també de l’altra nosa. Va buscar el número de la seva sogra. En sentir el primer truc es va tornar a posar a la punta de la cadira.


  —Marghe —va sentir a l’altra banda de l’auricular.


  Li havia dit Marghe des del dia que s’havien conegut, qui s’ho hauria esperat d’una senyora vestida de caixmir amb una quarta part de sang anglesa a les venes. La seva sogra podia parlar d’ostres bretones i de restauracions immobiliàries, de la tendresa envers les senyores que agafen un carret de supermercat i s’adonen que una de les rodes no gira bé: era una vivacitat que li provocava suspicàcia. Tractant amb ella mai no havia deixat de sentir desconfiança.


  —Estem a punt per venir a la seva festa. Com va, Loretta?


  —Ja m’han dit això de la teva mare.


  La Margherita es va quedar callada.


  —Acabo de parlar amb en Carlo i m’ho ha dit. Però no ho he entès bé: què vol dir que no sap si vindrà?


  La Margherita va estirar la cama sota l’escriptori, hi sentia un formigueig intermitent.


  —No està gaire bé.


  —En quin sentit?


  —Té un refredat fort i em sembla que està una mica melangiosa.


  —Li aniria bé estar en família.


  —A veure què hi puc fer.


  —Li truco.


  —Val més que ho provi jo, Loretta. Les mares encara fan cas a les filles.


  La seva sogra va riure:


  —Mira el cas que m’ha fet, la Simona, amb aquell.


  —En Mamadou és bon jan.


  —I tu com estàs, estimada? M’han parlat del pis de Concordia.


  La Margherita es va disculpar i li va dir que havia de penjar, que havia entrat algú a l’agència. Li va prometre que l’endemà seria puntual a la festa —tot i que sabia que no ho seria— i li va assegurar que li tornaria a trucar a la tarda, malgrat saber que no li trucaria. I ara encara menys, després d’assabentar-se que en Carlo continuava informant-la de coses sobre les quals no l’hauria hagut d’informar. Els excessos del seu home amb la mare eren els excessos dels lavabos universitaris i també els excessos que havien permès que s’enamorés d’ell: un home ple d’esllavissaments i de canvis de ruta. Les contradiccions d’en Carlo, sempre s’havia refiat de les contradiccions. Després de la mort del seu pare havia vist el mateix en la seva mare: havia arraconat la Singer i havia deixat de seure al tamboret de la cuina, havia encetat una època de revoltes suaus, aprenent a dir que no, a fer esbufecs, a posar els peus sobre la tauleta de la sala d’estar. Ho havia de provar ella, també, als trenta-cinc anys: era una bona manera d’invertir en la vellesa.


  Quan els companys van arribar a l’agència es van reunir tots plegats a la saleta per organitzar-se, tot seguit en Gabriele se’n va anar a fer dues visites i la Isabella es va tancar per tornar trucades, ella se’n va anar altre cop a l’ordinador, capcota. Va començar a redactar les descripcions de dues propietats que tenien a càrrec, va obrir el Facebook i va fer una mirada aquí i allà —hi entrava poc i tenia un perfil sense foto—, amb en Carlo havien dit que donaven poca importància a aquell món. Va accedir al perfil de la Sofia Casadei. L’última entrada era una vista de les teulades milaneses publicada feia una setmana, en total havia obtingut vint-i-set «M’agrada». Ho va tancar tot i es va passejar d’ací d’allà, li alleujava la cama. Va tornar a seure, va afegir els escrits als anuncis online i va estudiar els detalls de cara a la visita d’avaluació a Morgagni. Era un pis de dues habitacions, espaiós, de noranta metres quadrats, si era com es veia a les fotos el podria vendre per tres-cents seixanta mil, això volia dir dotze mil bruts per a l’agència. Si el 2009 continuava com era d’esperar, s’asseguraria un salari net de dos mil cent euros al mes. En Carlo portava a casa mil quatre-cents euros, més la xavalla que els Pentecoste li passaven de sotamà i que ella es negava a incloure en els ingressos familiars. Per a Concordia haurien pogut demanar una hipoteca de vuit o nou-cents euros, donant els trenta-dos mil que tenien estalviats com a entrada.


  Es va menjar un entrepà a l’escriptori, i a primera hora de la tarda es va preparar amb antelació per a l’avaluació del pis, es va penjar l’abric al braç, tenia ganes de sortir a l’aire d’abril i de treure’s del cap l’economia familiar, va saludar la Isabella i va sortir a via Spontini. Es va endinsar en el parc Morgagni i va rodejar la pista de petanca i els que hi jugaven. Es va parar a mirar-los, la posaven de bon humor. Es va recolzar contra el tronc d’una acàcia i va exposar el coll al sol, Com estàs, Margherita?, s’ho preguntava en els moments en què era possible canviar de direcció, com quan el seu pare accionava el canvi de vies que decidia la ruta d’un tren. Ell, que l’avisava: fes el canvi que et convé. El canvi que li convenia sempre havia estat la direcció dels altres.


  El jugador va llançar la bola i ella es va posar en marxa, va travessar el parc. Tot seguit va veure el propietari de Morgagni, que l’esperava al portal del número 9. Era capaç de crear aliances immobiliàries a la primera trobada, deixant que l’amo es desfogués, permetent-li que la guiés en tots els sentits, intervenint només si feia falta assegurar-li que estava en bones mans. En el moment de negociar la part econòmica, ella li refredaria les il·lusions, expressant el preu real més el marge de negociació, i afegiria aquella frase seva, Confiï en mi. El que era important era el to de veu, havia de ser tranquil, espontani, mai excessiu amb les exclamacions. Va necessitar mitja hora per enllestir l’avaluació, el pis valia els tres-cents seixanta i el propietari era un septuagenari plàcid. Li va confiar que amb els diners es traslladaria a Ligúria i donaria un cop de mà al net amb els estudis universitaris. Es van posar d’acord per a la reunió formal a l’agència, ella se’n va acomiadar, li permetria traslladar-se a Ligúria i els estudis universitaris del net, preveia els èxits amb una seguretat discreta. Tenir un bon negoci entre mans li alegrava la jornada, aquell dia ja no tenia més compromisos, va trucar a l’oficina per assegurar-se que hi havia algú i va avançar pel parc amb un formigueig que li començava al cor i li acabava al cervell. En un altre moment n’hauria dit inconsciència.


  Es va posar l’abric, va tornar fins a piazzale Bacone, va deixar enrere la piscina on havia fet natació abans d’apuntar-se al gimnàs, va agafar Buenos Aires, amb els aparadors que li recordaven les tardes de dissabte amb les amigues quan era adolescent. On havien anat a parar, les seves amigues? Les veia ben poc, estaven totes com absorbides per les relacions de parella i els matrimonis. Es va parar al bar de piazza Argentina i va fer un cafè, va comprar xiclets i després va continuar caminant en direcció als edificis de piazzale Loreto amb els rellotges de neons vermells, va tombar per via Porpora, va ser llavors que li va quedar clar que anava a casa d’ell.


  Anar a casa d’ell, anar a casa d’ell, amb aquest alè de goma aràbiga i de menta, va voler alentir el pas, no pas per la cama, no pas per por, va observar els missatgers que entraven als edificis per entregar els últims paquets del dia, els vestíbuls on es començaven a encendre els llums, els restaurants a peu de carrer, la gentada de Milà: aquelles ànimes que se cenyien a la normalitat mentre ella estava a punt d’oposar-s’hi. La va deixar parada el seu cor tan serè i una certa impaciència que li aflorava a l’estómac.


  Va arribar al portal, va mirar el lloc on el noi havia segut mentre ella anava a comprar l’antibiòtic. Es va ajupir i es va mantenir a l’espera: trobar-se’l quan ell tornés a casa hauria fet que tot fos molt més natural, però ell no va aparèixer en els deu minuts següents, ni tampoc després de vint. Hauria de desistir, hauria de trucar-li, però va mantenir la calma, amb les cames juntes i el clatell recolzat contra el portal, s’agafava les mans i feia girar l’anell de prometatge i l’aliança, llavors es va aixecar. Va buscar el nom als timbres, alguns tenien números, l’únic que podia ser el que cercava tenia les sigles AM escrites amb boli en un tros de paper enganxat sota el vidre.


  Va trucar i es va quedar de puntetes amb la galta contra la graella de timbres, no responia ningú. Va posar els talons a terra, una veu va contestar i ella es va tornar a apropar als timbres amb un petit salt:


  —Ets l’Andrea?


  —Qui és?


  —La Margherita.


  —La Margherita —va repetir ell.


  —La de la cama, la de l’hospital, la del cafè dissabte o diumenge, que ha decidit anticipar la trobada sense dir-te res. —Va parlar sense presses—. Aquesta.


  El porter automàtic brunzia i se sentia el trànsit de via Porpora, l’Andrea va prémer el botó per obrir. Va tornar a l’habitació i es va posar una dessuadora i uns texans, va recollir la roba d’aquella tarda i la va ficar dins de la rentadora. Tenia el cap feixuc, es va mirar l’embenat i va veure que hi havia aparegut una marca. Al canell de l’altra mà hi tenia el senyal de la cadena. La masia s’havia esvaït, i el germà de la Cristina i la Cristina eren ombres, va obrir la porta i va treure el cap a fora, es va esperar al replà: la Margherita es va fer visible al tram d’escala del pis inferior, panteixava i duia l’abric plegat al braç.


  —Hola —li va dir.


  Ell li va fer un gest perquè entrés i va anar cap a la cuina, va treure les tasses de la pica, les va esbandir i va començar a preparar cafè. Va notar que ella era rere seu, una cadira es va moure mentre omplia la cafetera i la posava sobre el fogó. Es va girar, ella s’havia assegut deixant la bossa a terra i l’abric sobre una cama, el serrell li tapava un ull. Se li va quedar mirant l’embenat, i la cara, i a ell li va semblar que tots dos estaven igual d’incòmodes.


  Llavors ella es va posar dreta i se li va acostar, li va acariciar el canell amb el senyal de la cadena, i la boca, ell va aixecar el braç, la va portar cap a ell i per un instant va sentir que la Margherita era la seva xicota.


  Quan en Carlo es va colgar sota les mantes, la seva dona ja tenia la respiració del son. A l’hora de sopar l’havia trobada taciturna, ell també ho havia estat, haver de veure els Pentecoste l’endemà els deixava apagats, com si haguessin de preservar les forces necessàries.


  Va esperar que els ulls se li acostumessin a la foscor, la silueta de la Margherita estava arraulida i era petita, hauria volgut dir-li que havia parlat de Concordia amb la seva mare aquell matí, hauria volgut explicar-li la visita a l’Anna d’aquella tarda: ara tenia ganes d’ocultar moltes coses. Com el Tex d’en Franco, amagat entre dos reculls de fotos a la tauleta de nit. Es va girar com si volgués agafar-lo, el mòbil era allà al costat i es va imaginar que s’il·luminava, que per fi era la Sofia, Vegem-nos demà a tal hora i a tal lloc. Així s’hauria adormit satisfet, preparant-se per a les petites variacions del programa de l’endemà: fer una dutxa més llarga, triar la roba amb cura, inventar-se una excusa que li permetés estar-se un parell d’hores fora.


  Tan bon punt es va despertar, cap a les vuit, va veure que no havia rebut cap missatge. Es va quedar mandrejant al llit. Volia escriure a la Sofia, ho va deixar córrer, va anar cap a la cuina i va trucar a la seva germana per recordar-li que portés el regal i que arribés puntual.


  —Seré puntual, però en Mamadou no vindrà.


  —Hi ha de ser.


  —Diu que potser s’hi deixa caure després de dinar.


  —Passa-me’l.


  —Deixa-ho estar.


  —Simona.


  —L’Anna tampoc no volia venir, oi que no?


  —Però vindrà.


  —Deixa-ho estar, Carlo, au.


  Quan la Loretta Pentecoste havia sabut que la seva filla s’havia deixat prenyar per un africà —havia dit deixar-se prenyar i africà— havia anat corrents a veure la seva filla per fer-la entrar en raó, sense reeixir-hi, tot seguit li havia retirat la paraula, hi havia fet les paus només després d’abraçar el seu net. —És del color del cafè amb llet, ho heu vist?—, al final havia acceptat les coses tal com eren en adonar-se que el ressentiment del seu home envers la problemàtica filla petita s’estava tornant crònic.


  Va penjar i va esperar que la Margherita es llevés i es preparés. Des que s’havien despertat s’havien observat de reüll, ella havia cantussejat una cançó de Cesare Cremonini al lavabo, a ell sempre el posava de bon humor escoltar com cantussejava la seva dona. Van sortir i van fer el trajecte fins al florista amb la ràdio posada.


  —Com estàs? —li va preguntar en Carlo mentre esperaven el ram de lliris.


  —Bé. —Li va somriure—. I tu?


  Ell va assentir i va agafar els lliris, van tornar al cotxe i van arribar a Città Studi amb les finestres abaixades, Milà tenia un cel de color cobalt i a la ràdio només feien anuncis. Va abaixar el volum i li va explicar que en Mamadou no vindria.


  —Provo de trucar a la Simo?


  —Ja està bé així.


  La Margherita va baixar davant la casa dels Pentecoste amb els lliris i ell va buscar aparcament a piazza Aspromonte. En va trobar al costat curt de la plaça, va apagar el motor i la ràdio. Va escriure al telèfon «Ens podrem veure, doncs?» i ho va enviar mentre es dirigia a casa dels seus pares. Quan hi va arribar va veure que la seva sogra sortia d’un taxi. L’Anna els va saludar, amb la bossa estreta contra la falda i una mà alçada per protegir-se el pentinat.


  —Aquests taxistes fan carreres, però aquesta vegada l’hi he dit, que tenia por. —Va fer un petó a la filla i es va acostar a ell—. He pensat que podia portar un detall per a la teva mare. —Va furgar en la bossa, en va treure un paquetet de paper de seda i el va desembolicar: era un braçalet de ganxet amb un fermall antic.


  —No calia.


  —I tant que sí —va dir ella amb un assentiment—, i que s’aguantin els que no volen que les septuagenàries portin quincalla. —La Margherita ja havia trucat i mantenia la porta oberta amb un peu. Van pujar amb l’ascensor, l’Anna va posar bé la jaqueta a la seva filla i es va posar bé la seva—. Estic a punt —va murmurar.


  La mare els va rebre, a la sala d’estar hi havia la seva germana i en Nico, en Carlo es va asseure al sofà mentre sentia que el telèfon li vibrava a la butxaca. No se’l va mirar, es va ajeure sobre la catifa de formes geomètriques en relleu, va agafar els turmells del seu nebot i va fer veure que els hi mossegava, se’l va posar a sobre, De qui és aquest homenet, és de l’oncle i de la seva mare, de qui és? El nen va fer un gemec, ell el va agafar a coll i li va fer un petó als rínxols del clatell, es va posar dret i es van passejar plegats pel pis, la possibilitat de tenir una resposta al telèfon l’alegrava, es van parar davant la taula de vidre vermell, ja hi havia les gelatines amb gambes i l’amanida de nervetti,[7] Saps on anirem tu i jo, ara, Nico? Anirem a l’habitació del teu oncle quan era jovenet, el nen va gemegar, van fer cap als dormitoris i van entrar a la penúltima estança, Ja hi som, i li va ensenyar l’escriptori encaixonat entre dos armaris, Saps què hi passava, aquí? Aquí el teu oncle s’hi pansia per fer content el teu avi, que volia que fos advocat. El va gronxar i es va asseure al llit de la seva adolescència, posant-se el nen sobre un genoll i fent-lo ballar. En Nico va arquejar l’esquena, ell el va deixar a terra i el va agafar per les mans, el va ajudar a caminar entre aquelles parets buides. Quan era petit no hi havia enganxat cap pòster llevat d’un mapamundi, encara era allà, se’l va quedar mirant i amb la mà lliure va treure el telèfon. Ella el citava a la cafeteria tres hores més tard.


  Va mirar el seu nebot, l’assossegava. Tan bon punt la seva germana s’havia quedat embarassada, li havien dit: ja saps el que has de fer. I, quan ella no ho havia fet, havien dit: pitjor per a tu. Les mateixes paraules del seu pare, el cap de servei Domenico Pentecoste, un home alt amb veu afable, ulls suaus, imperatius irreversibles. I, tanmateix, també havia estat un pare afectuós: havia muntat trens fins tard, representant viatges en l’Orient Express, l’havia portat a conduir el Lancia Delta perquè agafés pràctica abans de treure’s el carnet, algun dia a sopar entrepans fets a la planxa després de veure l’Inter al Meazza. Havia votat en Bettino Craxi, l’Occetto i en D’Alema, col·leccionava pipes però no hi fumava. Del seu net, passada l’enrabiada, havia dit: a aquestes alçades serà un nen temerari.


  En Nico es va fixar en el primer calaix de l’escriptori, provava d’obrir-lo, ell el va ajudar i hi van trobar retoladors de colors i una grapadora, Tornem cap allà, eh, Nico?, què me’n dius? Em sembla que tens gana.


  —Ja ha menjat tres vegades.


  Es va girar i va veure la seva germana a la porta.


  Ella va entrar a l’habitació.


  —Hauríeu de decidir-vos a tenir-ne un.


  En Nico va notar la presència de la mare i va estendre les mans, ella li va fer un petó, però el va deixar amb el seu germà.


  —Però teniu la feina, els llibres, les cases, la carrera.


  —No és el moment.


  —Fa por, eh?


  —Sempre.


  —La teva dona no té mai por. —La seva germana es va acostar a la col·lecció de barrufets que hi havia al prestatge, va tocar el barrufet de les ulleres i el va fer caure—. Al saló està plantant cara a tothom.


  —Què vols dir?


  —Amb això de Concordia.


  —Quin parell de torracollons.


  —Ho tenien coll avall.


  Ell va acostar el nas al seu nebot.


  —Me’n vaig cap allà.


  —No facis cas al pare, sisplau.


  —Ja tinc prou merders, Simo.


  —Encara? —Ella va posar dret el barrufet de les ulleres i va sacsejar la bola de vidre amb la Torre Eiffel, la neu de dins es va escampar—. No la facis patir, Carlo.


  Ell la va mirar.


  —Tu sempre ho simplifiques tot.


  —Ho simplifico tot. —Es va passar els cabells de la dreta a l’esquerra, la boca petita li feia perdre encant—. A menys que…


  —A menys que què?


  —A menys que t’estiguis enamorant.


  —No.


  —Torna-m’ho a dir.


  —No.


  Ella va agafar el seu fill a coll.


  —No la facis patir.


  —Ara te’m poses moralista?


  Es van mirar de fit a fit i a tots dos els van venir ganes de somriure. Ella es va posar a caminar amb el nen, de cop es va parar al llindar de la porta, continuava mirant el seu germà. Ell també continuava mirant-se-la, es va aixecar del llit i s’hi va apropar, la va abraçar per darrere, com quan eren petits, estaven en un destret i ell l’estrenyia fort. Més fort, va dir ella, i ell la va estrènyer més fort, i després la va seguir cap a la sala d’estar. La Margherita seia al costat d’en Pentecoste, l’Anna intentava cordar el braçalet a la Loretta.


  —Quines maneres, però on éreu? —La Loretta es contemplava el canell—. Mireu quina cosa més esplèndida m’ha regalat.


  —És preciós. —La Margherita va clavar els ulls en en Carlo—. El teu pare s’ha ofert amablement a donar-nos un cop de mà amb el pis de Concordia, però li he dit que…


  —Tothom a taula, ara: he fet un retoc a la salsa de gambes que és una cosa extraordinària. —La Loretta es va aixecar del sofà.


  —Anem a dinar. —La seva germana va fer cap al menjador amb el nen.


  —Només he dit que us podem ajudar. Tens present aquell fons d’inversió indi, Carlo? —En Pentecoste es va posar bé les ulleres sobre el nas.


  —No, no el tinc present.


  —He posat un pessic de piccantino[8] a les gambes.


  —És un fons que aguanta, però em temo que el dòlar patirà. Invertir en immobles també ens convé a nosaltres.


  —I, per descomptat, a l’amanida hi ha nervetti.


  —He explicat al teu pare que volem intentar sortir-nos-en nosaltres, encara que sigui amb una hipoteca considerable. —La Margherita va assentir tota sola.


  En Pentecoste va anar cap a la porta vidriera.


  —Una hipoteca del noranta-cinc per cent no és una hipoteca considerable. És hipotecar-se la vida.


  —T’ho dic jo també, pare: volem intentar sortir-nos-en sols.


  —És un orgull estúpid. —El seu pare contemplava piazza Aspromonte—. No és culpa vostra que tingueu feines medio-cres.


  —A mi m’encanta la meva feina, Domenico. —La Margherita també s’havia aixecat—. I no crec que sigui mediocre.


  —Tu tens possibilitats de millorar. En Carlo en té menys.


  —Al meu home li encanta la feina de professor.


  —Ara m’heu fet impacientar: és la meva festa, i us demano que vingueu a taula. —La Loretta va agafar l’Anna per la mà, l’Anna se’n va deseixir amb delicadesa.


  En Pentecoste es va acostar al seu fill:


  —Ja ho sé, que la feina de professor t’encanta, però amb sis hores setmanals d’estar encantat no n’hi ha prou. I els catàlegs de viatges, quant et poden donar? El que vull dir —va continuar, mirant-lo de fit a fit—, és que heu d’acceptar la vostra condició. Això és tot.


  Del menjador venien els xisclets d’en Nico, la Simona els va cridar i la Loretta va fer cap allà.


  En Carlo es va asseure al sofà.


  —I quina és la meva condició? Endavant, pare.


  En Pentecoste va obrir els braços i els va deixar caure als costats.


  —Anna, tu què hi dius? Quina és la condició dels nostres joves?


  —Són lliures. —Tenia la resposta a punt i això la va sorprendre—. Tenim uns fills lliures.


  —De convertir-se en ostatges dels bancs.


  —De fer un dia això, i un dia allò altre. —Li va ensenyar els dits—. Ells poden evitar ser una modista o un metge tota la vida.


  —Són capitals d’alt risc. —En Pentecoste es va treure les ulleres i es va fregar les parpelles—. Nosaltres també teníem collonades al cap, però almenys les portàvem a terme, és això el que vull dir.


  L’Anna va fer un pas cap a ell.


  —I jo et dic això, Domenico: a una esposa no se l’ha de fer esperar mai el dia del seu aniversari.


  —Ves a taula, pare, ves. —En Carlo el va mirar des del sofà.


  En Pentecoste també se’l va mirar, es va treure de nou les ulleres i se les va tornar a posar, va fer cap al menjador. L’Anna el va seguir, però primer va elevar una comissura de la boca vers el gendre. En Carlo no es va bellugar. La qüestió era el gest de treure’s i posar-se les ulleres del seu pare: era el senyal que tenia raó. Treure i posar: per suggerir-li que amb una llicenciatura en jurisprudència també s’hauria pogut dedicar a la literatura. Treure i posar: per aconsellar-li que no digués a ningú que volia escriure una novel·la, perquè en cas de fracassar estigués a cobert. Treure i posar: aquella nit, quan encara era un adolescent, que l’Inter havia guanyat dos a zero en l’anada de la Copa de la UEFA contra la Roma, i davant la tele el seu pare li havia dit Tu, abans de marcar, la llançaries fora per no ferir els adversaris, encara que tinguessis el toc d’en Matthäus. Un fill amb un tarannà de renúncia: el capital d’alt risc.


  La Margherita va dir que havien d’anar a dinar i va intentar somriure. Ell es va estirar i li va agafar una mà, fent-li entendre que encara volia estar sol un moment. Va ser llavors, tan bon punt es va trobar sense ella, que es va quedar mirant el til·ler de piazza Aspromonte que treia el cap per la finestra. L’arbre sota el qual havia d’aparèixer així que la seva mare el cridés des del balcó, les tardes sense escola quan corria amunt i avall amb els del barri.


  Es va aixecar i es va reunir amb els altres, que picaven a peu dret: la mare dividia els àpats festius en dos temps, primer feien un piscolabis drets i després s’entaulaven, i ella triava el lloc de cadascú amb bon criteri. A ell li va reservar la cantonada de fora, la més propera a la porta, al costat hi tenia la Margherita i al davant hi seia ella mateixa, gairebé amagada rere els lliris posats en un gerro. Era la seva mare, una dona enterrada sota les bones maneres que es concedia insubordinacions mínimes: un moviment nerviós del peu sota la taula, fer girar el rellotge, picar l’ullet a un dels fills amb l’esperança de frenar possibles respostes insolents, servir viandes per interrompre discursos incendiaris. Tenia el do d’apaivagar els indicis de revolta. Ho va fer durant bona part del dinar, assegurant-se que la festa d’aniversari transcorria sense estirabots, sobretot amb el mutisme del marit, i l’Anna al seu costat, i la Margherita, i la seva germana i en Nico que acaparaven les atencions.


  A en Carlo només li importava el mòbil que tenia a la butxaca i el temps que passava. Arribaria puntual a la cita, diria a la seva dona que volia estar sol, caminar, no seria la primera vegada que passava en sortir de casa dels seus pares. Mentre deixava que li tornessin a omplir el plat de risotto, mentre brindaven perquè la Loretta Pentecoste fes cent anys més, el pensament de la Sofia li feia sentir una pressió aguda a l’estèrnum. Si hagués renunciat a ella, si li hagués escrit que no podia venir per una obligació imprevista, si hagués esborrat el número de la llista de contactes del telèfon i l’hagués imaginada a Rímini per sempre, contenint el pessigolleig al fre del prepuci i la taquicàrdia al coll, si hagués canalitzat aquelles energies envers la seva dona, fent-li un clau enèrgic i ben fet com els que sabien fer, anant al cinema i a sopar a fora, legitimant els seus propòsits familiars, potser un fill, certament un fill, si ho hagués fet… La veritat era que havia entès fins a quin punt l’impuls eròtic es transferia d’un lloc a un altre, de vegades: n’hi havia una quantitat concreta, i donar-ne a una implicava deixar-ne menys per a l’altra, donar-ne a totes dues volia dir que cadascuna se’n quedava només una part. Va ajudar la seva mare a treure els plats fondos del risotto, va portar la carn d’olla, les salses i el gelat de mostassa, després se’n va anar al lavabo. La Margherita el va seguir amb la mirada i ell se’n va adonar, va triar el de rajoles grises i s’hi va tancar, es va quedar davant la pica de granit, es va descordar el cinturó, es va abaixar els pantalons. Volia que estigués presentable, l’olor, observar-ne la forma relaxada però frisosa, tornar-se’l a amagar sota el cotó i els texans, contemplar-se al mirall les ulleres marcades, els cabells despentinats, la vermellor que se li insinuava a les galtes. I el pastís i la bufada de la seva mare en apagar les espelmes entre aplaudiments, vint-i-cinc minuts més tard: l’instant en què va decidir que no s’hi resistiria.


  Va fer una llambregada a la Margherita mentre li donaven el seu tall de pastís de crema i gerds. Seia de tort, amb el serrell agafat amb un clip, reia amb en Nico d’aquella manera seva infantil i sensual, redeu si l’estimava. Es va menjar el pastís amb calma, després la seva germana li va posar en Nico a la falda i se’n va anar cap al saló, va tornar amb el regal i el va donar a la mare. A la Loretta li costava desembolicar-lo, les mans indecises, va fer un esbufec i es va ajudar amb les tisores. Hi va haver aplaudiments, i en el rebombori de felicitacions ell va respirar sobre el coll d’en Nico i li va murmurar Ara l’oncle se’n va.


  Va calcular que arribaria una mica tard, va decidir no avisar i deixar les coses a l’atzar, a l’ascensor va dir a la Margherita que necessitava fer un passeig.


  —Tot sol —va concloure ella.


  Ell va assentir.


  L’Anna es va ficar una mà a la bossa, la’n va treure de seguida i en va tancar la cremallera, es va adreçar a la filla.


  —M’acompanyes a fer un tomb?


  La Margherita va aguantar la porta del carrer oberta.


  —I si el teu pare tingués raó?


  —El meu pare hauria de ser el secretari d’un partit.


  L’Anna va agafar la seva filla de bracet.


  La Margherita es va col·locar millor la mà de la seva mare.


  —Quant de temps seràs fora, Carlo?


  —M’esbravo i torno.


  Ella es va quedar pensativa, tot seguit se’n va anar amb l’Anna cap al cotxe.


  Ell es va posar a caminar entre les cases baixes amb les façanes color pastel, el barri de les famílies i dels estudiants, li va semblar que era el mateix on havia nascut, amb els sabaters i les merceries d’abans, les avingudes àmplies i els entrants imprevistos, de nit s’apagava tot i es convertia en la Milà hipòcrita que no estimava. Se n’havia adonat després de la primera mudança, quan s’havia instal·lat en un pis de Porta Venezia i l’havia encisat una arquitectura nova, estar-se a baix de casa mentre els altres dormien, sentir la remor apagada d’una festa, la copeta de la bona nit, recolzar-se contra la cantonada del seu carrer i veure una ciutat tan inquieta com ell.


  Va trigar deu minuts a arribar a l’estació de taxis de piazzale Piola, a mesura que s’hi acostava sentia una agitació que era melangia, no poder deixar de ser el que s’és. Va demanar que el deixessin abans de la basílica de San Nazaro, va passar pel carreró al costat de la rostisseria índia i va caminar de pressa cap a la universitat, la cafeteria era allà al fons, amb les finestres en penombra, al davant no hi havia ningú. S’hi va acostar i la va veure. Era a dins, asseguda en un tamboret, llegia una revista. Tenia els cabells d’un to vermellós i els texans ajustats acabaven en un parell de botins amb el taló ample, va donar uns copets al vidre perquè el veiés.


  La Sofia va sortir a fora, ell es va disculpar pel retard i li va donar les gràcies per haver vingut. Ella li va dir que tenia un tren a les sis i que encara havia de passar per casa per enviar els llibres a través de Mail Boxes, ja els havia empaquetat en dues caixes, després havia de tornar les claus al propietari, per sort havia trobat un altre estudiant i només perdria un mes de lloguer. Amb la punta del botí traçava un semicercle, de tant en tant aixecava els ulls. Els cabells li queien a un costat, hauria volgut olorar-los-hi mentre li estrenyia la cintura, com al lavabo. Li va preguntar si li podia donar un cop de mà amb les caixes. Mentre li parlava li va agafar vergonya i la veu li va adquirir un to estrany.


  —Faré dos viatges jo sola.


  —Com vulguis.


  La va convidar a fer un passeig, ella hi va accedir. Van entrar a la plaça, ell li va tornar a preguntar si la podia ajudar amb les caixes.


  Ella es va posar a riure.


  Ell també va riure.


  —Tinc els braços forts. —I els hi va ensenyar.


  Van recórrer un tros de carrer sense dir-se res més, passejant de costat, al semàfor de piazza Diaz ella s’havia posat al davant i ell l’havia observada mentre caminava, hauria fet qualsevol cosa per tenir-la. Es va treure els xiclets de la butxaca i li’n va oferir un, li va dir que entrés a un taxi. Ella es va quedar quieta, estava pensativa, després va assentir i així que van ser dins del cotxe va dir l’adreça, via Pollaiuolo, 2, al barri d’Isola, la va repetir, via Pollaiuolo, 2, al barri d’Isola, es va acomodar al seient i va encreuar les cames. Al llarg del trajecte es van dir poca cosa, ell mirava per la finestra, en vorejar el barri xinès li va semblar que veia el Polo amb la Margherita i l’Anna a dins, se’l va mirar més bé i va veure que era un Lancia Y i que a dins hi havia desconeguts. Quan van arribar ell va pagar, ella va intentar oposar-s’hi, ell va fer veure que l’empenyia cap a fora del cotxe, li va sortir bé i la Sofia es va posar a riure. Van sortir del taxi i es van trobar davant un edifici de color palla.


  —És el primer lloc que vaig trobar.


  —El Frida era un dels meus locals preferits. —Li va indicar el pati interior davant l’edifici, hi havia una terrassa de bar amb vidres grossos i foscos.


  —No té ascensor.


  —Veus com et convenia un cop de mà amb els llibres?


  Pujar un graó, i un altre, i un altre, i admirar-li els malucs, els panxells en els texans ajustats, els botins que recolzava sobre la punta, percebre’s indecís i guiat per ella: es va agafar a la barana, al replà del segon es van parar per recuperar l’alè, llavors es va posar ell al davant i va estendre una mà cap a ella per estirar-la cap amunt, ella la hi va agafar i van arribar a dalt enllaçats. Tot seguit ella es va deixar anar i va regirar la bossa buscant les claus, va obrir la porta i va dir Endavant.


  Es van trobar en un vestíbul amb un penjador en forma d’arbre sense jaquetes a les branques, un moble amb un platet de ferro forjat per deixar-hi les claus, una cuineta en un racó.


  Ella va anar cap a l’altra habitació, la finestra donava a les teulades d’Isola i deixava entrar la llum d’abril, en un test hi havia plantat unes prímules precioses. Les dues caixes eren al peu del llit, obertes, al costat hi havia un rotlle de cinta adhesiva i unes tisores.


  —Tanquem-les —va dir ell, es va posar a la gatzoneta, va agafar la cinta adhesiva i es va concentrar només a fer una bona feina. D’esquitllada va veure un volum de Fenoglio, La paga del dissabte, i altres llibres del curs, notava que ella se’l mirava des del mig de l’estança.


  —Rellegeix Fenoglio de tant en tant. —Va tancar les caixes, després es va asseure a la vora del llit i es va descordar la jaqueta, la Sofia encara estava quieta i se’l mirava de fit a fit.


  —Gràcies —va dir ella.


  —Vine aquí —va fer ell.


  La Sofia continuava mirant-lo.


  —Vine.


  Ella va venir, amb el cap lleugerament inclinat i els cabells que li queien sobre la cara, ell va estendre el braç i li va agafar la mà com havia fet a les escales. La va acostar cap a ell, ella es va quedar dreta i ell la va abraçar assegut estant. Li va acariciar el clatell i va fer baixar la mà pel coll, l’altra mà la tenia entre els seus omòplats, sostenint-la, ella es va estrènyer contra el seu pit, No podem, va dir. Però ell li va enfonsar el nas als cabells, feien una olor fresca, va estirar els braços fins a la seva cintura, la hi va envoltar, aquella cintura fina i ferma, la va fer girar fins que la va tenir d’esquena, com al lavabo, i li va embolcallar millor els malucs, ella es va aixecar la samarreta uns quants centímetres i ell va poder accedir a la pell tèbia i suau i a la respiració ràpida, li va engrapar el cul, la consistència i la forma, se’l va asseure a sobre i va ser llavors, mentre notava que li deixava el pes al damunt, que ella va murmurar No podem, i es va quedar quiet.


  —Sofia.


  Ella es va girar en rodó.


  —No podem.


  Ell li va acostar la boca, ella va entreobrir els llavis i ell la va poder tenir altra vegada, la boca i la llengua tova, li estava fent un petó, tot seguit ella es va enretirar a poc a poc.


  —És un merder, Carlo.


  Estava vermella, es va portar els cabells d’una espatlla a l’altra i va allargar una mà cap a ell, cap a la galta ardent, la hi va acariciar. Ell va voler tornar-hi, però ella es va apartar. Es va quedar assegut, tenia els membres tremolosos, va recolzar les mans sobre el llit. Tot seguit es va posar dret, ara abaixava el cap per mirar-la i ella també se’l mirava.


  —És un merder —va dir ella.


  —No és un merder.


  —És un merder.


  —Marxem —va dir ell, i va mirar de reüll les teulades d’Isola més enllà de la finestra, el test amb les prímules—. He dit que marxem.


  Va agafar una caixa, li va passar pel costat i ella li va estrènyer fort el braç, d’aquella estreta se’n recordaria, ell. Es va deixar anar i es va dirigir cap a la porta, la va obrir amb penes i treballs i va sentir que el cridaven, va començar a baixar per les escales amb els llibres, els maleïts llibres, li tensaven els braços, va arribar a la planta baixa i va obrir la porta del carrer, tot inútil, tot novament inútil. Quan ella el va aconseguir, ell li va fer un gest perquè anés al davant i es van posar a caminar, ell es va quedar rere d’ella fins que van arribar a via Pepe, amb els grinyols dels trens que venien de Garibaldi. Ella va alentir el ritme i ell li va passar al davant, van entrar a Mail Boxes, hi havia una persona al taulell, ell va deixar la caixa i la va ajudar a descarregar la seva en el mateix racó.


  Tot seguit va sortir de la botiga sense girar-se i es va trobar al carrer, es va allunyar d’allà, va recórrer via Pepe de tornada i va tombar a l’altura del metro, va travessar i va arribar a l’altra vorera. Va recolzar l’esquena contra la façana d’una casa, ell era això, parar-se l’instant abans, això, gaudir de les fantasies, passar a frec del moment de la veritat i córrer a refugiar-se en la família, va treure el telèfon, va cercar el número de la seva dona i va prémer el botó de trucada, es va escurar la gorja, el telèfon trucava.


  L’Anna va dir a la Margherita que era en Carlo qui el buscava.


  —Ja li tornaré a trucar.


  Es va penedir d’haver demanat a la filla d’acompanyar-la, s’havia penedit d’haver anat a la festa d’aniversari, s’havia penedit d’haver-se sacrificat altra vegada per tenir la festa en pau. Va estrènyer les nanses de la bossa.


  —Al cementiri hi vull entrar sola.


  La Margherita va agafar el pas subterrani de Centrale.


  —I jo?


  —Tu hi entres abans.


  —Va tot bé, mare?


  Donar explicacions, després dels setanta. Es va quedar reclinada sobre el seient amb tota aquella agitació que la reconfortava. Anava a veure un mort en un lloc de morts, i volia trobar una mena de pau. Els finals porten a començaments, li ho havia dit un client que li havia encarregat un abric d’astracan, i per un instant va sentir que la seva filla patiria aquella saviesa més que no pas ella. La va mirar, la Margherita guiava el volant amb una mà a la falda, el cap una mica inclinat sobre el seient: era com si aquell dia la veiés realment per primera vegada. Més bonica, no pas per les arracades de penjoll, ni per la llum dels ulls cansats, era per una altra cosa: tenia l’aspecte de qui s’abandona a si mateix, com quan era joveneta i fantasiejava escoltant cassets. Hauria volgut confessar-li-ho, Estàs més bonica, però va callar i es va recrear en la seva nena amb aquell aire diferent. Li va tocar una arracada, li va acariciar un ble de cabells, van fer la resta del viatge en silenci. Tan bon punt van arribar, li va donar el telèfon i la bossa i va esperar el seu torn dins del cotxe.


  Va abaixar la finestra i ara va poder sentir les olors dels xiprers i de les flors mústigues, va aixecar el cap i va veure la porta de ferro forjat del recinte i el color carmí de la façana. Va esperar fins que va albirar la filla, que tornava per la sendera del cementiri. Es van creuar a l’entrada, ella va agafar el caminet de grava i va passar entre les casetes, va rodejar el prat i va recórrer el passadís exterior de pedra fins que va arribar a l’antepenúltima làpida, es va quedar davant la foto, Soc aquí, Franchin.


  Es va quedar callada, el trobava a faltar i això ho sabien tots dos. S’hi va acostar i va allargar la mà cap al ram de roses postisses, el va treure del con d’acer, algunes fulles s’havien esgrogueït, li va costar arrencar-les, va haver de fer servir també l’altra mà, va deixar a un costat les fulles descolorides i va posar el ram a terra. Va donar un cop d’ull dins del con, era buit i espaiós, la Margherita i ella l’havien triat per poder-hi posar flors de mida mitjana, aquella opció poc refinada però pràctica les havia satisfetes. Va acostar-se la bossa i en va treure les postals, havia posat a dalt de tot l’enviada des de Bormio, les va deixar allà i se’n va anar a buscar una de les regadores a la font. En va omplir una tercera part i va tornar, va ruixar les postals.


  Va esperar que quedessin molles, les va ruixar més, encara més, i quan va estar segura que estaven amarades les va estripar fins a deixar-les fetes una pasta. Va agafar la pasta i la va tirar al con. Ho va fer amb cura, repetint el gest unes quantes vegades per no deixar-ne cap rastre. Després va agafar el ram de roses i el va tornar a col·locar al con, ara sobresortia un pam més que abans, el va enfonsar amb irritació i es va asserenar, Aquí la tens, la teva Clara.


  Comptava els noranta-sis graons de Concordia cada vegada que anava a veure la seva filla. Només un mes després que s’hi haguessin traslladat havia començat a descompondre el cost d’aquell pis per esglaó, s’havia valgut de la calculadora i li havien sortit quatre mil euros i escaig per cadascun, més els interessos de la hipoteca de trenta anys que la Margherita i en Carlo havien signat amb el Deutsche Bank. La xifra pujava a gairebé cinc mil cada vegada que posava el peu a terra. L’Anna feia l’ascens fins al quart pis amb les cames engavanyades pel llaç escorredor econòmic de la seva filla, d’en Carlo, de tots ells, era la seva manera de participar en els esforços d’una família que havia posat els fonaments, com hauria dit en Franco. La veritat era que els havia animat a comprar-lo, i ara carregava el pes de la culpa: quatre-cents seixanta-cinc mil euros per gairebé cent vint metres quadrats sense un ascensor que els facilités la pujada almenys amb les maletes i el cotxet, havia vist la seva filla tan contenta per tota aquella llum al saló que no havia estat capaç d’oposar-s’hi. Pujar al pis de Concordia la posava de mal humor, baixar-ne l’alleujava, li semblava que reduïa els deutes i el temps amb cada graó i que n’alliberava la Margherita i en Carlo: quan arribava a la planta baixa els imaginava al principi de la seva història d’amor, lleugers i intrèpids en un pis d’una habitació. Fora els cent mil euros que havien acceptat dels Pentecoste, fora els trenta-cinc mil que ella els havia pogut oferir, almenys els havia donat un cop de mà amb els mobles i les cortines posant-se a cosir amb les mans, que li feien mal.


  L’endevina li havia predit que el 2018 seria un bon any per a tothom, sobretot per al seu net: fins i tot el seu caràcter taciturn li portaria bona sort. Els nens que sabien estar-se al seu lloc li agradaven molt, però li feia l’efecte que en Lorenzo retirava al seu marit, i en el fons desitjava que no fos del tot cert. Va deixar enrere el penúltim tram d’escales, els llums del bloc es van apagar i no va tenir ganes de tornar al replà per encendre’ls, es va agafar fort a la barana i va pensar en el que li deixava el seu net després de passar dues hores a la tarda amb ell: era felicitat, però no una felicitat addicional, era gairebé una felicitat òbvia, dinyar-la sense haver-la experimentada hauria estat com haver viscut la Revolució Francesa renunciant a la presa de la Bastilla. Va somriure a les fosques, va recolzar malament la punta del peu a terra i, tot i que estava segura que es podria redreçar, va caure. Va provar de protegir-se amb el palmell de la mà, quan va tornar a obrir els ulls es va adonar que a gairebé vuitanta anys la tenallava el dolor més molest que havia experimentat en tota la seva vida.


  Cap per avall estant, es mirava les cames sobre els graons en penombra, tenia el clatell recolzat contra l’estoreta al peu de les escales. Va provar de bellugar-se, les fiblades eren lacerants. Se sentia la cama esquerra i el braç dret inermes, amb la mà bona va fer força contra el terra per lliscar sobre l’estoreta. No pensava posar-se a cridar per res del món. Va fer un esforç i es va desplaçar uns quants centímetres, ara tenia la base de la barana a l’abast de la mà, podria agafar-s’hi per incorporar-se una mica, potser es podria asseure, el dolor a la cama la va fer gemegar. Li sortien les llàgrimes però no la veu. Va apuntalar el colze contra l’estoreta, va empènyer i es va moure cap a la paret, va prémer el palmell a terra i va poder flexionar l’esquena, va fer més força i es va trobar reclinant una espatlla contra la paret, es va incorporar i es va quedar asseguda.


  La cama li palpitava, es va aixecar la faldilla i va veure que la cuixa no estava alineada, el braç tampoc no el tenia alineat, se’l va posar a la falda i va parar l’orella, hi havia silenci. Era com estar en una casa de camp, també ho havia pensat quan la Margherita i en Carlo l’havien portada a visitar Concordia per primera vegada, un edifici protegit per enormes blocs de pisos al centre de Milà. Tenia quatre apartaments, un per planta, va rumiar quin dels inquilins podia baixar al cap de poc, tot seguit li va venir al cap el mòbil: la bossa s’havia quedat a mitja escala. Va provar de bellugar-se, va lliscar fins a terra i va dir Ajuda amb un sanglot.


  —Ajudeu-me.


  La seva veu de vella, ressonant per un edifici distingit, la va fastiguejar.


  —Ajudeu-me.


  Va recolzar el clatell contra la paret, va tancar els ulls i es va estar callada durant un temps que li va semblar llarg. Quan va sentir que ficaven una clau al pany del portal s’havia quedat atordida, algú va encendre el llum, l’advocat del tercer. Va mirar de somriure-li, ell es va ajupir per socórrer-la i ella va passar vergonya. Li va dir que la seva filla era a casa, l’advocat es va afanyar a pujar mentre ella intentava incorporar-se. Es va posar bé la faldilla i el jersei de llana, el dolor la va fer tossir. Va escoltar els passos i el timbre de casa, les veus, poc després la Margherita era al capdamunt de l’últim tram d’escales i se la mirava amb una expressió d’esbalaïment.


  —Estic bé. És aquesta cama i prou.


  La Margherita estava bonica. Duia els cabells llargs com quan era petita i el neguit li endolcia la cara. Els quilos que li havien quedat de l’embaràs l’afavorien, després de tenir el nen havien començat a explicar-se xafarderies i a beure te com dues amigues.


  —També m’he donat un cop al braç.


  —Jo me n’ocuparé, mare.


  La seva filla va baixar fins a ella i la va acariciar, li va examinar la cama i va treure el mòbil, va trucar a una ambulància.


  —Ja m’espavilo tota sola.


  —No es mogui, senyora —va dir l’advocat.


  —Em fa mal l’esquena.


  La van ajudar a ajeure’s i a ella li va venir al cap el moment que havien posat en Franco al matalàs antidecúbit, amb les barres serrades i els ulls girats a un costat, durant el trasllat: no va retenir les llàgrimes.


  —Tranquil·la, mare, no és res.


  Ella va fer que sí amb el cap i va agafar fort la mà de la filla, que era tèbia i forta. A la Margherita també la va sorprendre que la mà de la seva mare fos tan tèbia i forta. Tenia una mare valenta que amagava les pors. Tremolava, li va acariciar el cap i no va deixar d’acariciar-la fins que la van posar a la llitera, la van carregar a l’ambulància i ella se’n va haver de separar per organitzar-se amb en Lorenzo.


  Es va afanyar a pujar a casa, el fred inclement que perseverava a Milà aquell febrer avançat l’havia deixada glaçada. Es va agafar a la barana, tornava a estar furiosa perquè no havien construït l’ascensor. Els propietaris de la comunitat del costat s’hi havien negat per les distàncies arquitectòniques, ella ho havia entès com una represàlia per l’engany a costa de l’antiga propietària de Concordia. L’havia manipulada amb tanta habilitat que després de nou anys encara sentia un deix de satisfacció, també ara, mentre corria escales amunt i passava per la porta blindada de la seva mentida. Va trobar en Lorenzo al racó, pintant l’àlbum de la Pimpa, li va dir que l’àvia s’havia fet mal i que havien d’anar a veure els metges. El nen la va mirar de fit a fit, va tapar el retolador i es va aixecar. El va ajudar a posar-se l’abric i la bufanda i ell la va esperar al començament del passadís amb la seva motxilleta en forma de conill. Van baixar per les escales a correcuita mentre ella treia el telèfon i trucava a en Carlo:


  —Estimat, la meva mare ha…


  —Estic a punt d’entrar, et trucaré així que acabi.


  —La meva mare ha caigut per les escales.


  Es va mossegar la llengua per haver-li-ho dit just abans de l’entrevista. Va haver d’insistir per dissuadir-lo de venir a l’hospital, va témer que el seu home no trobés mai feina. Sovint l’infravalorava. Quantes vegades havia estat fort i capaç de decidir fins i tot per ella? La seva calma quan els metges havien dit que calia mantenir-se vigilant amb els mutismes d’en Lorenzo. A ella l’havien obsessionada, encara l’obsessionaven, tot i que l’assossec del fill li procurava una pau secreta. Van agafar un taxi cap a l’hospital i ella va veure que el nen treia el cap entre els seients per observar el tauler del cotxe híbrid, mentrestant, el taxista li explicava el que volia dir el llum blau o el llum vermell, i ell assentia com si ho hagués entès tot, en Lorenzo ho entenia tot. Les tensions entre els seus pares, la possibilitat de refugiar-se en l’àvia Anna, la manera de fer-se estimar pels companys de l’escola bressol.


  Van arribar al Fatebenefratelli, un infermer li va dir que s’havien de quedar a la sala d’espera.


  —Puc parlar amb un metge?


  —Us avisarem de seguida, passeu.


  Va trobar lloc al costat de la màquina del cafè, en Lorenzo va treure els estris per pintar i ho va preparar tot posant-se de genolls. Ella es va quedar dreta, amb els ulls clavats a la porta d’urgències. Es va recolzar contra la paret i va regirar la bossa per distreure’s, es va adonar que no duia cap llibre —feia temps que no duia cap llibre a la bossa—, va obrir l’agenda preguntant-se com reorganitzaria aquell dia d’avaluacions d’immobles. Va escriure un mail a la seva directora i es va quedar mirant el mòbil fins que va rebre una resposta: els seus col·legues s’ocuparien de les cites que tenia. Va tancar el mòbil entre les mans.


  En Lorenzo la va mirar fixament.


  —No passa res, amor meu.


  Corria el risc de perdre un parell de vendes, passat un dia, a tot estirar, havia de tornar a ser al despatx. Va seure i va acariciar el clatell del nen, tenia aquells rissos menuts rere l’orella que feien olor de postres de crema. Es va posar dreta i va fer quatre passes, tot seguit va seleccionar el número dels Pentecoste, ho va deixar córrer. No tenia ganes que el sogre li procurés un tracte preferent, d’obtenir un servei sanitari més eficaç, d’afegir un altre motiu d’agraïment a la llista. Havia estat ella qui havia acceptat els diners dels sogres per a Concordia, perquè ella volia la casa. Havia reconegut la seva corrupció. També això devia haver tingut per desenllaç la fractura òssia de la seva mare. Veure-la dues hores més tard a la unitat d’ortopèdia la va deixar sense paraules.


  —Mare.


  L’Anna va obrir els ulls.


  —S’ha trencat malament.


  La Margherita li va posar una mà sobre la galta, la tenia freda.


  —Estigues tranquil·la, ara.


  —M’han posat el daixonses —va dir, indicant el tubet de plàstic que anava a parar sota el llit— i també un…


  —Tranquil·la.


  —… un bolquer.


  —Tot s’arreglarà.


  —Ep, tu, vailet! —L’Anna va aixecar el cap vers el net—. La teva àvia ha intentat volar com en Superman, però no se n’ha sortit.


  Ell estava seriós i li va tocar el guix del braç.


  La Margherita es va girar cap als altres llits, n’hi havia cinc, i només la dona del fons tenia una persona que la vetllava. En entrar havia pensat en l’hospitalització de l’Andrea quan l’havia mossegat el gos: es va quedar mirant la finestra i va recordar la mateixa vista, però tres pisos més amunt, les obres de l’edifici del davant ja s’havien acabat i el segon tram del carrer s’havia convertit en una zona de vianants. Amb els anys havien esdevingut alguna cosa, ella i l’Andrea, gairebé sense adonar-se’n, encara avui no sabia per què; tanmateix, moltes de les seves confidències les hi feia a ell. Va treure el telèfon i va escriure «La meva mare ha caigut per les MEVES escales i s’ha trencat ossos, com era la història del karma muscular».


  El missatge li va arribar mentre s’esperava per entrenar l’últim alumne del dia, el va rellegir, recordava vagament haver dit a la Margherita que l’engany de Concordia podia causar-li contractures inesperades. Dels músculs havia après que els moviments forçats exposaven tot l’organisme a repercussions. El cos com a tribunal, havia resumit ella.


  L’Andrea va veure com l’alumne travessava la porta d’entrada del parc Ravizza i se li acostava, es va sentir les cames rígides pel fred i els ulls feixucs per l’horari del quiosc. Frisava per alliberar aquells vuitanta quilos amb un deu per cent de greix corporal. En Giorgio tenia un cor de ciclista i respectava el seu paper com a entrenador, a ell li agradava dir-li alumne com a tots els altres.


  Se’l va mirar mentre es treia la jaqueta i es recollia els rissos en una cua de cavall.


  —Com ha anat a la feina?


  —Estic esgotat.


  —Fes l’escalfament. —Va acabar d’escriure a la Margherita que li trucaria més tard, va fer un gest a en Giorgio perquè augmentés el ritme. Cada vegada que el veia moure’s sabia per què s’havia enamorat. Li va fer posar el llast i van començar amb les flexions amb un minut de recuperació, li posava una mà a l’esquena per oposar-li resistència, era sempre la dreta, i es podia veure la cicatriu que li anava del polze a l’índex. Mai no havia tornat a visitar en César sota el noguer. Un quant temps després d’haver-lo enterrat havia començat a voltar amb cotxe de nit, la perifèria de Rozzano i de Barona, els carrers amples amb les persianes metàl·liques brutes de grafitis, les places amb els fumadors insomnes, s’havia sentit més bé, havia escoltat en Carboni i alguna vegada s’havia acostat al centre històric, les obres de l’Expo que eren monuments vius, seguint rutes que no duien enlloc, tot seguit havia notat que li creixia la curiositat i s’havia arribat als revolts davant la Triennale. Els havia recorregut a poc a poc, llambregant cap als cotxes estacionats a banda i banda, alguns estaven ocupats, d’altres eren buits i foscos. Una nit havia parat a un costat del carrer mentre sonava Reckoner de Radiohead, havia aparcat, havia deixat els fars encesos, gairebé a l’instant li havien donat uns copets al vidre. Havia mirat aquell desconegut de mitjana edat amb la camisa una mica oberta, la barba ben cuidada i el somriure gentil. Havia tret el baldó de la porta i l’havia deixat entrar, havia abaixat el volum de l’estèreo i havia fet lliscar el seient enrere. S’havia recolzat contra el respatller mentre el desconegut li ficava una mà per sota de la samarreta i li descordava els pantalons, també per la finestra Milà era preciosa, les nits clares del temps calorós. Des de llavors, a la Triennale només s’hi havia fet fer mamades. Algun cop, amb aquelles presències entre les cames, havia pensat en la Margherita i en com havia estat amb ella, els llavis coneixedors, la confusió de veure-la tan insospitadament capaç.


  Va mantenir la mà a l’esquena d’en Giorgio mentre ell acabava l’última flexió de la cinquena sèrie, va prémer més fort, en Giorgio es va deixar caure sobre l’estora i mentre queia el va arrossegar amb ell, van riure, la lleugeresa sempre li costava, tot i que ara anava millor. Es van trobar a terra, tenien la nit de febrer i l’hivern que tallava els rostres al voltant. Havia deixat FisioLab de la nit al dia, s’havia cansat de reparar cossos i havia decidit potenciar-los. Demanava quaranta euros l’hora i tenia l’agenda atapeïda, perquè als matins treballava al quiosc. El seu pare li havia dit Ven-te’l ara que em jubilo, i ell havia respost: Me’l quedo jo.


  La Sofia va activar la persiana metàl·lica de la ferreteria en el crepuscle matinal, des del començament de l’hivern havia avançat l’obertura a dos quarts de vuit. Anava a empènyer la porta quan ho va veure i es va quedar quieta: era una bosseta de forn lligada amb una cinta vermella i penjava del moble expositor davant l’aparador. Es va girar cap al pàrquing de Largo Bordoni esperant trobar-hi el Golf gris metal·litzat: una vegada en Tommaso s’havia quedat al cotxe per divertir-se amb la reacció d’ella davant aquella sorpresa.


  Va agafar la bosseta i la va portar cap a dins, la va obrir després d’encendre els llums, era una lionesa de crema d’avellana. Va pensar que s’estava acostumant a l’astorament, de la mateixa manera que Rímini acostuma els seus habitants a l’aire festiu. Va tenir por que fossin els trenta anys que acabava de fer, l’edat de l’adaptació o de les revolucions amb retard: per revolució ella s’havia permès tallar-se els cabells curts i un home que li deixava l’esmorzar a la feina d’amagat. Va assaborir la pasta en la penombra, els ulls entretancats, la ferreteria sempre feia olor de fusta després de la nit.


  Va escriure a en Tommaso per donar-li les gràcies —li enviava un signe d’exclamació, era el seu senyal—, tot seguit va encendre els llums i la ràdio, va donar un cop d’ull general i es va assegurar que tot estava en ordre. Va col·locar els plats per posar sota els testos i les regadores als expositors, feia fred i el mar escampava una boira que no es dispersaria fins a primera hora de la tarda, va donar un cop d’ull als articles de la llar de l’aparador que no s’havien venut durant les festes, els rebaixaria al trenta per cent sense treure res; no tenia mai ganes de desmuntar els aparadors de Nadal. Es va instal·lar rere el taulell, la bata blau marí la vigilava des del penjador, la seva mare l’havia portada deu anys i feia un cert temps que el seu pare l’havia penjada allà. Ell arribaria a les acaballes del matí i li diria que en una bona ferreteria sempre cal portar uniforme, ella amb prou feines se l’escoltaria.


  Tres anys després de tornar de Milà havia insistit a recuperar la botiga. Quan la posava a l’Instagram —la calaixera o una cantonada del taulell de fons, una novel·la sempre en primer pla— mai no baixava dels dos-cents cinquanta «M’agrada». Era com si allà fora percebessin la seva emoció: que els llibres només feien arrels en ella si els vivia rere aquell taulell. Alguns dies en tenia prou de llegir «Ferreteria i articles de la llar Casadei» al tendal de l’establiment per experimentar un sentiment que s’acostava a la joia.


  A les vuit menys deu va entrar el primer client, un paleta que volia estuc, una vintena de claus alemanys i quatre clavilles de ferro. Ella es va enfilar per l’escala per arribar als prestatges alts de la calaixera, es movia amb agilitat sobre les cames fortes, va baixar de l’escala i va embolicar els claus i les clavilles amb paper de diari. Va donar el canvi i quan es va tancar la porta va sentir que era el moment. Va treure un llibre de la bossa: Sylvia, de Leonard Michaels, amb la coberta de color teula, la fotografia d’una dona al llit amb el pit descobert, la història d’un retorn a casa després de la universitat. Aquell noi i aquella noia, la innocència, Nova York i la sort que els espera a cadascun d’ells.


  Va fer uns quants intents per fotografiar-lo amb la llum que volia, tot seguit el va embolicar amb el mateix paper de diari que feia servir per als clients, el va ficar en un sobre encoixinat. Va tancar el sobre i hi va escriure l’adreça amb lletra d’impremta, sempre que ho feia s’estremia.


  En Carlo va aixecar les bosses i va recórrer el carrer que s’endinsava al Naviglio, quan va arribar al Libraccio panteixava. Va entrar i va saludar, va treure els volums de segona mà, els va apilar sobre el taulell i va esperar que vinguessin a valorar-los. Podien donar-li’n vuitanta-cinc euros. Va respondre que estava bé, regatejar li feia vergonya. Va mirar al seu voltant, li feia vergonya ser allà, però havia acordat amb si mateix que la venda de coses de segona mà anava destinada a la Margherita: un sopar, un ram de flors, l’última vegada s’havia quedat trenta-cinc euros per a un corbatí de llana. Va entregar el document per registrar la transacció, li van omplir el formulari i l’hi van retornar juntament amb els bitllets. Va donar les gràcies i va preguntar si els feia falta algú.


  —Pots deixar el currículum, de moment em sembla que no.


  Va fer un gest i va sortir, va travessar el pont de ferro, tenia els diners estrets al puny i mirava l’aigua, que emanava vapor pel fred intens. No hi havia ningú, de tant en tant li feia l’efecte que Milà era seva. Va donar un cop d’ull al rellotge i es va posar a caminar plegant les bosses de roba, en arribar al bar continuava tenint-les a la mà, ella encara no hi havia arribat. Va triar una taula al fons i va demanar un cafè, va mantenir els ulls a la porta fins que l’hi van servir. Tot seguit ella va entrar amb dos catàlegs i un aire atrafegat.


  —Hola —va dir, desenrotllant-se la bufanda.


  —T’he fet venir fins aquí…


  —Avui és un dia tranquil, ja t’ho he dit. —Va demanar al cambrer si li podia portar un cafè—. Com estàs?


  —La meva sogra s’ha trencat el fèmur.


  —Ostres.


  —En té per un quant temps.


  —I tu?


  —Als matins estic bé.


  —Després notes el buit.


  Ell va assentir.


  —Des que no hi ets, en Michele ha deixat de parlar del tot. —Tenia les galtes enrojolades pel fred—. Se’t troba a faltar.


  Ell es va quedar seriós.


  —Per què dos catàlegs?


  —Amb el del Canadà guanyaràs un terç de més. L’altre, a veure, és el d’Escòcia i el faràs amb els ulls tancats. Tens temps fins al febrer.


  —Quant?


  —Vuit cinquanta, però fes la factura de seguida.


  —Necessito tres catàlegs, digue’ls-ho. M’ho havien asse-gurat.


  —De la universitat no en saps res més?


  Va sacsejar el cap.


  —Potser sortirà una oportunitat per una altra banda, ja ho veurem.


  —On?


  —A Bell’Italia.


  —No estaria malament.


  —També tinc una altra entrevista d’aquí a poc, la paga és millor.


  —De què va?


  —Màrqueting, cervesa i refrescos.


  —Cervesa i refrescos?


  En Carlo es va estirar per agafar els dos catàlegs, ella també es va estirar i li va tocar la mà.


  —Es fa estrany veure el teu escriptori buit.


  Ell va agafar la tassa, el cercle que hi havia al fons era un perfil sense nas, li hauria agradat llegir els pòsits del cafè. Es van quedar en silenci i ella es va retorçar un tros de jersei. Tenia la màscara de pestanyes sota l’ull esquerre lleugerament escorreguda, per a ell encara era la noia de vint anys que havia arribat anys enrere a la redacció, l’havien presentada com una estudiant en pràctiques competent, amb en Michele havien dit que retirava a l’Audrey Hepburn. En Carlo va recollir els catàlegs.


  —El Canadà sempre m’ha atret. Gràcies, Manu.


  —Et ve de gust fer un tomb?


  —No has de tornar a la feina?


  —M’he agafat dues hores lliures.


  Ella va treure una gorra de llana i se la va posar al cap, li emmarcava els ulls foscos. Van sortir i van anar fins al Naviglio Pavese, al gener se n’havien endut els vaixells i allò va estar a punt de desorientar-los, van arribar a la cruïlla de la circumval·lació, es van parar i ell va dir:


  —Vaig a buscar el meu fill.


  La Manuela es va quedar quieta abans del semàfor.


  —Ara?


  —Ara.


  —Doncs adeu.


  Va somriure fent marxa enrere per la vorera, ell també va somriure i va esperar que ella desaparegués rere la cantonada. Llavors se’n va anar cap a l’escola bressol.


  A l’entrada havien acabat l’arbre amb les branques llargues i les fulles vermelles, en totes les branques hi havia esquirols, un tallarol de casquet, més esquirols, va treure el cap pel finestral i va veure els nens fent rotllana i una de les mestres al mig. En Lorenzo seia amb les cames creuades, la bata se li arrugava per la corba de les espatlles, es balancejava lleugerament, de vegades se l’imaginava adult, un xicot amable i fort.


  Quan el seu fill el va veure entrar va córrer cap a ell, en Carlo li va posar el nas darrere l’orella i va respirar fort, el nen va riure. Tot seguit li va posar l’anorac, li va dir que passarien per la universitat perquè li havien trucat dient-li que tenia correspondència. Primer van fer una parada per menjar un tall de pizza, sempre es partien una ració i se la menjaven enfilats a les cadires altes, van compartir una Coca-Cola i en Lorenzo li va explicar que en Filippo Gattei s’havia promès amb la Francesca Vecchietti, en Carlo li va preguntar si el feia content que s’haguessin promès, aquells dies el nen estava parlador i ells intentaven treure’n profit.


  En Lorenzo va assentir, i després va dir:


  —L’àvia Anna es morirà.


  —I ara!


  —Té la cama trencada.


  —Ara s’està curant i després tornarà a casa.


  —La mare ha dit per telèfon que està amoïnada.


  —A qui ho ha dit?


  —A la tieta Simona.


  —Són coses que es diuen.


  El nen va deixar l’últim mos de pizza sobre el tovalló.


  —Jo també estic amoïnat.


  Li va fer un petó.


  —D’aquí a poc es curarà, ratolinet.


  Durant el viatge en cotxe, en Lorenzo mirava per la finestra i en Carlo va posar la ràdio, el nen seguia la música amb els llavis, va continuar també després, es va quedar callat així que van arribar a la cabina de la universitat. El va agafar a coll i es va presentar al conserge, va dir el seu nom i cognom, el conserge va assentir i va rebuscar en una caixa que hi havia a terra, en va treure un sobre encoixinat i l’hi va donar. En Carlo va veure que no tenia remitent, era ella. Es va allunyar d’allà amb en Lorenzo agafat per la mà, abans d’arribar a la sortida va alentir el pas i es va girar cap als serveis. Les rajoles i els llums de neó, el soroll d’aigua de les descàrregues, el reflex en els miralls. Encara tenia el fill agafat.


  —Has de fer pipí?


  El nen va dir que no.


  Van entrar-hi igualment. Havien canviat les aixetes, les dues portes dels lavabos estaven entretancades: el malentès. Aquí ell havia descobert que els desitjos poden anar més enllà dels límits preestablerts. Però no era com a compensació per la Sofia Casadei que havia passat amb altres dones. Tres mesos després que ella tornés a Rímini, mentre era a la redacció i es dedicava al catàleg de Martinica, s’havia aixecat i havia anat a veure la Manuela a l’altre despatx, li havia demanat si volia anar al cinema aquella mateixa tarda. L’havia sorpresa a l’ordinador i ella li havia respost amb un sí tímid, de noia aparellada, que li havia ressonat a dins amb certa agitació. Havien esperat una mitja hora, havien sortit primer l’un i després l’altre i s’havien trobat a l’Orfeo, havien segut l’un al costat de l’altre amb les cames en contacte, havien mirat la pel·lícula i s’havien contingut fins als crèdits del final, després s’havien alçat i havien fet un passeig, aterrits per la possibilitat que els veiessin plegats pel carrer. S’havien acomiadat i ell havia tornat a casa, havia abraçat la Margherita amb una insatisfacció incipient, havia intuït altra vegada fins a quin punt les seves aventures externes soscavaven l’àmbit familiar.


  —He de fer pipí.


  —Ho veus, com se t’hauria escapat?


  Va entrar amb en Lorenzo al lavabo i el va ajudar a descordar-se els pantalons. Va sentir el borbolleig del raig de pixum, l’olor d’amoníac i l’olor del seu fill. Va estirar la cadena i van sortir, es van rentar les mans i, quan van ser al pati de la universitat, ell va decidir esperar-se per obrir el sobre. Mirava el nen, tenia una manera mesurada de transmetre-li els desitjos —es fregava els dits, la força amb què abraçava, de vegades una postura—, en Lorenzo no exigia gairebé mai res, com si fos anormal que el satisfessin. Ell i la Margherita s’havien exercitat a descobrir les coses que el feien feliç.


  —Vols que anem a veure l’àvia Anna?


  El nen va somriure i va pujar ràpidament al cotxe. Tenia els cabells castanys i franges fosques als iris, que centellejaven quan pintava o quan mirava dibuixos animats, o quan corria per les habitacions de via delle Leghe, l’Anna el deixava vestir-se de mosqueter encara que no fos carnaval i el desafiava a duels d’espadatxins des del sofà. Van arribar als encontorns del Fatebenefratelli i van fer una volta al bloc buscant aparcament. Llavors ell va obrir el sobre. Contenia un llibre embolicat en paper de diari: va llegir el nom de l’autor, Leonard Michaels, i el títol, Sylvia. Va treure el telèfon, va buscar el perfil d’Instagram de la Sofia i va trobar aquell llibre fotografiat de través sobre el taulell de la ferreteria. Es va estremir.


  Era el tercer volum que rebia. Els havia rebut tots durant l’últim mes i mig, no duien mai cap targeta ni remitent, anaven embolicats amb paper de diari i l’adreça estava escrita amb lletra d’impremta. El primer va ser La paga del dissabte. De seguida havia vist que a l’etiqueta d’enviament hi deia «Rímini». I, com més plausible li havia semblat que fos ella, menys ganes havia tingut d’investigar-ho de cap manera. Al llarg de nou anys només l’havia buscada per Facebook —veure-la amb el nou tallat de cabells l’havia confós— i per Instagram. L’havia observada sovint en una fantasia: la Sofia, aquell dia a la seva habitació d’Isola, ell que li fa un clau sobre la taula buida, les teulades de Milà vistes per la finestra, ell i ella sobre el matalàs nu, ell que finalment… Fins i tot ara, allunyant-se del cotxe amb en Lorenzo a coll i una motxilla en forma de conill, anant a veure la seva sogra, seria capaç de reconnectar amb aquell tema.


  Van arribar a la planta i van trobar la porta de l’habitació de l’Anna ajustada, es van esperar a fora i al cap de poc van sentir crits a dins. En Lorenzo s’hi va acostar i va intentar espiar per l’escletxa, va empènyer la porta. En Carlo li va ordenar que s’estigués quiet, ell es va quedar alerta, els metges van sortir i el van sorprendre al llindar.


  —I tu? —li van dir.


  Ell es va esmunyir cap a dins i en Carlo el va seguir. L’Anna estava desperta, amb la mà lliure va acariciar el net mentre el menut buscava a la bossa els auriculars de l’Spiderman.


  —Sort que tinc aquí el meu vailet i la seva música.


  —Com et trobes? —En Carlo es va treure la jaqueta.


  —La senyora està pitjor, li han fet una maniobra a l’espatlla. —Va fer un gest cap a l’últim llit, la dona es tapava els ulls amb un braç—. La Margherita no era aquí fora?


  En Carlo va dir que no.


  —Llavors és a baix, al bar. M’acaba d’informar que la Bonino s’unirà al PD.


  —I què?


  —Doncs que no votaré.


  —Canviaràs d’opinió.


  —Ja no canvio d’opinió.


  En Lorenzo se’ls mirava des de la cadira, tenia els ulls esbatanats.


  —Perdona’ns, amor meu. —L’Anna li va pessigar una galta i li va acostar el cap, ell li va posar els auriculars i va fer un gest al seu pare perquè fes el que havia de fer. En Carlo va agafar el telèfon i l’hi va donar, el nen es va mirar la llista de cançons. Va prémer la pantalla i es va quedar mirant l’àvia.


  —Els anglesos fent el ploricó —va murmurar ella.


  El nen va riure.


  Ella va sospirar.


  —No em podies posar en Modugno?


  En Lorenzo va apujar el volum i va veure complagut que l’àvia tancava els ulls amb els auriculars de l’Spiderman a banda i banda del cap diminut, tenia la pell apergaminada i la boca d’una noieta.


  En Carlo va donar un cop d’ull al mòbil que el seu fill tenia a la mà, s’havia decidit per Pink Floyd, Shine On You Crazy Diamond. Amb la música havien aconseguit que s’obrís. Hi havia hagut una temporada que es tancava a l’habitació a escoltar-la, havia durat un hivern, després havia començat a compartir-la amb tothom: amb els auriculars, a l’equip de música de casa i al tocadiscos de via delle Leghe, cantussejant, simultàniament havia començat a parlar més i el psiquiatre havia dit que s’obriria com una flor. Aquella expressió li havia agradat, obrir-se com una flor. Es va asseure al costat del llit i va treure Sylvia. En va llegir unes quantes pàgines, envejant-ne l’escriptura senzilla, d’allò més senzilla, unes quantes línies per descriure la trobada entre el protagonista i aquella noia en un apartament del Village a Nova York, ella amb el serrell que li enfosquia els ulls, fent la impressió que era tímida o que s’amagava per modèstia, l’enamorament, cada vegada que llegia sobre enamoraments pensava en la seva dona. Quan va arribar la Margherita ell va aixecar la mirada i la va observar: podia descompondre el que sentia per ella, l’escriptura de Michaels li ho havia aclarit. El serrell de la Sylvia, certament, i la manera discreta d’estar present, en el fons semblava somriure sempre, l’aire de confusió per un pensament sobtat, la seducció furtiva i després impetuosa: la seva dona era més conscient que ell del que els mantenia junts.


  Va anar cap a ella i li va passar una mà entre els cabells, ella li va demanar que sortissin i li va dir que els metges operarien l’Anna, li ho acabaven de dir. Per primera vegada la seva mare era una càrrega. Va voler que en Carlo li donés una confirmació qualsevol, les seves confirmacions li feien falta: va deixar que l’acariciés, va deixar que li digués que tot aniria bé, li va agafar una mà, només llavors es va adonar que a l’altra hi tenia un llibre. Es va apartar una mica per fer una llambregada a la coberta, en va llegir el títol, es va quedar immòbil, tot seguit va dir que havia de fer una trucada a l’agència.


  Va esperar que en Carlo tornés a entrar a l’habitació de la seva mare, sabia el que havia passat. Va obrir l’Instagram, s’hi havia creat un perfil fals que feia servir per distreure’s, entrava als perfils de la Chiara Ferragni, en Fedez i les Kardashian, entrava al de la Sofia Casadei, esperava haver-ho recordat malament, va trobar Sylvia a l’última foto, al peu hi deia «Aquesta fa mal», havia obtingut tres-cents i escaig «M’agrada». Un llibre entre les mans d’en Carlo i el mateix llibre al perfil d’ella. El tercer llibre i la tercera coincidència dels últims temps. Havia evitat demanar-ne explicacions al seu marit —us parleu?, te’ls envia ella?, idolatres els seus suggeriments literaris?—, es desmantellava els dubtes amb habilitat encara que la sospita arrelés. Feia hipòtesis sobre el que es covava en ell: una evasió, recrear-se en la incertesa de la possibilitat, reviscolar l’època en què era un professor a mitges i un escriptor en potència, revifar l’època en què encara podia ser. De vegades, mirant-se’l, ella se’n distanciava: en Carlo i el seu metre noranta —l’esquena només una miqueta més encorbada—, la corpulència que no s’alterava —amb els braços ben definits gràcies a la màquina de rem del gimnàs—, els escassos pèls blancs a la barba ben camuflats i els cabells igual d’espessos, la mateixa aura de joventut. Aquella immobilitat física que suggeria una immobilitat de conducta: hauria volgut veure’l deteriorat, amb uns senyals del temps que li certifiquessin una acceptació de la maduresa. Amb tot això, havia estat capaç de mantenir a ratlla la sospita que ell la traís. Tenia la presumpció de reconèixer els danys del seu matrimoni: no hi havia hagut res que hagués compromès la seva trajectòria familiar. Sovint s’havia obligat a imaginar-se la cigala d’ell també en altres dones, la idea la destrossava. L’anatomia continuava sent el seu punt feble.


  Va tornar amb la seva mare, es va acostar al capçal i li va somriure.


  —Mare.


  —Reina. —L’Anna es va escurar la gorja—. Fas cara de pomes agres. Digues.


  La Margherita va mirar el seu marit i ho va dir com si parlés amb ell:


  —T’operaran, et posaran una placa i estaràs com nova.


  La mare se la va mirar fixament, semblava que no la reconegués, tot seguit va girar el cap sobre el coixí i es va clavar les dents als llavis.


  —Mare.


  —Sempre he pensat que aquestes coses les feien als qui tenien les hores comptades.


  En Carlo es va asseure al llit.


  L’Anna el va mirar.


  —M’hi puc negar?


  Li van dir que no i ella va provar de somriure.


  En Lorenzo va deixar l’àlbum de la Pimpa i va fer cap allà. Tenia el retolador verd a la mà, estava indecís, es va quedar quiet. Tot d’una es va acostar al braç enguixat de l’àvia i l’hi va començar a decorar a poc a poc del colze al canell i del canell al polze, feia un dels seus dibuixos fluorescents.


  —Fes-me un cor —va dir l’àvia.


  Però ell va negar amb el cap i l’Anna va mirar la Marghe-rita.


  —No és un vailet romàntic.


  —Aquesta nit, mare, te’l faré jo, el cor, mentre dorms.


  —Aquesta nit no vull que es quedi ningú.


  —Deixa’t de romanços.


  —Deixeu-vos de romanços vosaltres, entesos?


  —Ja ho veurem.


  —No veurem res, reina. Pensa en la feina, que se’t tiren al damunt.


  —No se’m tiren al damunt.


  —Com va dir Bonaparte a Waterloo.


  La infermera els va dir que les visites havien de marxar. Els altres van sortir, la Margherita es va acostar a l’orella de la seva mare:


  —Deixa’m quedar-me amb tu aquesta nit. La nit passada hem estat bé, no?


  —Vull estar sola, reina.


  La Margherita li va agafar la mà i la hi va sostenir. Es va girar cap a la tauleta de nit i es va assegurar que hi havia la tovallola, l’aigua, les galetes salades, l’Anna no havia volgut res per llegir. Es va quedar una mica més, abans de sortir de la sala va veure que la seva mare mirava la nit a l’altra banda de la finestra. Al passadís es va tapar la boca amb els dits, li van venir els sanglots, se’ls va reprimir, es va reunir amb en Carlo a l’entrada del Fatebenefratelli i li va dir si podia ocupar-se d’en Lorenzo, perquè ella havia de passar un moment per l’agència. Caminar la feia sentir-se més bé, després de l’embaràs s’havia aprimat passejant en Lorenzo amb cotxet, mentre Milà canviava, amb obres pertot arreu i farcida de sorpreses, com un jovenet a qui se li diu: ara pots viure. Trobar-se amb el seu fill entre els gratacels de miralls, els boscos verticals[9] i les característiques d’un poblet, o en els barris històrics amb bicicletes amunt i avall, totes aquelles bicicletes que es podien agafar prestades en cada illa de cases, tot seguit fer un tros a peu i després un altre sobre dues rodes, pujar en un tramvia al darrer moment i baixar a la nova línia de metro que s’enfilava per Isola, deien que Milà havia viscut un renaixement per l’Expo del 2015.


  Va travessar via Solferino, va continuar arran del Naviglio subterrani de San Marco i va baixar per corso Garibaldi fins al Duomo, aquí ella veia clarament les cicatrius: les persianes tancades de botigues que el dia abans havien estat obertes, liquidació total, es lloga, velles pàgines de diari cobrint els aparadors polsegosos, bancs buits substituïts per botigues de bagatel·les arranjades de nit, supermercats oberts les vint-i-quatre hores, a corso di Porta Romana va comptar dos restaurants que se n’havien anat a l’aigua, una òptica tancada que mai no havia estat reemplaçada, per a les agències immobiliàries també era una època pèssima. Al principi, a l’oficina havia hagut de prescindir d’en Gabriele, després, la hipoteca de Concordia havia fet estralls en l’economia familiar i s’havia vist obligada a deixar-se absorbir per un grup immobiliari. Havia cedit l’agència a canvi d’un pis amb una llum magnífica i una previsió de futur estable. Però des de feia unes quantes hores sabia això: en Carlo amb el llibre de la Sofia a la mà. En Carlo, un home gairebé a l’atur. Un home privat de professió, el seu home privat de professió, d’allò més vulnerable. Valia set-cents euros al mes i una dotzena d’entrevistes no reeixides. Dues pendents de resoldre. Valia una ruïna potencial. I, tanmateix, era l’home amb qui havia segut en una consulta mèdica amb les persianes de color gris marronós per escoltar la veu d’un neuròleg que pronunciava «presumpta irreversibilitat» parlant d’en Lorenzo, amb ella, que havia aguantat abans d’ensorrar-se, astorada davant la calma del seu marit mentre els donaven la notícia. Fora de la consulta ell li havia dit: del nostre fill ens n’ocuparem nosaltres. Sis paraules. Sis paraules ben articulades, gairebé un murmuri, però clar, i il·lògic, com si ja sabés que en Lorenzo era director d’orquestra i li feia falta silenci per dirigir. I realment se n’havien ocupat ells, de fet, se n’havia ocupat ell: organitzant eficaces activitats d’estimulació, centrades en el gust, el tacte, al final l’oïda, havia detectat en la música la font per irrigar el llenguatge. Mentre sortien d’aquella consulta amb les persianes color gris marronós, ella havia cregut en el seu home.


  Va passar per davant de la basílica de San Nazaro, allà al costat encara hi havia la rostisseria índia on havia recuperat l’alè després de parlar amb la Sofia Casadei. La cafeteria s’havia convertit en un bar de vins, i ella, en una dona gelosa però assenyada, era estrany revisar el passat i trobar-lo just. Si havia esdevingut això, si havien esdevingut això, totes les coses havien tingut un significat. Va alentir el pas i va intentar convèncer-se’n, es va aturar i va fer marxa enrere, va agafar el carreró que venia després de la rostisseria i va continuar fins a l’entrada de la universitat, allà al davant hi havia la llibreria Cortina. Hi va entrar i va esperar que el llibreter despatxés dos estudiants, tot seguit va demanar un exemplar de Sylvia. Se’l va ficar a la bossa i quan va tornar a corso di Porta Romana va esperar que el semàfor es posés verd: haver comprat el llibre l’anava assossegant. Es va mirar en el reflex d’una farmàcia, es va arranjar els cabells a un costat i es va embolicar millor amb la bufanda, li feia l’efecte d’haver envellit només una mica, a l’estiu li havien sortit pigues i tot, i els amics li havien assegurat que els jovenets trobaven les pigues atractives.


  Però ella ja n’havia tingut un, de jovenet, i encara ara el que procurava no perdre era el record. Amb ell havia intuït que la infidelitat podia voler dir fidelitat amb si mateixa. L’Andrea. Quan va haver sortit de casa seva, aquell vespre de feia nou anys, havia passat per l’agència, tot i que ja no hi havia ningú, s’havia tancat al lavabo i s’havia tapat els ulls amb una mà. Després s’ho havia dit: ho has fet. T’has ficat a la boca allò que no era per a tu, l’has despullat, t’has deixat despullar, has obert les cames sobre la taula de la cuina i has volgut el noi, t’has aferrat a ell, les seves espatlles fortes, la seguretat amb què t’agafava, t’has afartat, t’has deixat portar al llit, sentint-te jove i desitjada i contenta. S’havia quedat allà dient-s’ho, tancada al lavabo de la seva agència uns quants minuts, notant-se les cames adolorides i la pell encetada, una olor nova, al final havia pronunciat aquella paraula: descarrilar. El seu vagó sempre havia tingut un ganxo de tracció massa lleuger, el seu pare tenia raó: havia abandonat la via correcta, no havia respectat la ruta, ella era la senyoreta Scharfenberg i aquestes n’eren les conseqüències. Aquell vespre havia sortit del lavabo i s’havia assegut a l’escriptori, havia posat les mans al teclat i havia escrit un paràgraf de descripció del pis de Morgagni sobre els dormitoris espaiosos, l’ambient senyorial i el fet que fos exterior per dues bandes, al final havia escrit: jove i desitjada i contenta. S’havia quedat mirant aquelles tres satisfaccions i s’havia adonat que el sentiment de culpa era un procés insignificant. La realitat dels fets, la gran realitat dels fets, era que havia estat natural. Havia cardat amb un noi que li agradava i que l’havia feta gaudir. Què havia restat al seu matrimoni, això?


  Va decidir canviar de carrer, va deixar corso di Porta Romana i es va endinsar en el carreró que duia a San Calimero, l’església amb la volta estrellada, després va passar per davant dels murals de Gaber i de Jannacci. No havia restat res al seu matrimoni. Recordava amb precisió aquell vespre, quan havia tornat a casa després d’estar amb l’Andrea, havia procedit amb cautela, una mica esporuguida. S’havia ajagut al sofà amb la sensació d’haver quedat buida. La incredulitat l’havia atacada en despertar-se l’endemà al matí —en despertar-se s’ho havia repetit: ho he fet—, i després s’havia atenuat durant la festa d’aniversari de la Loretta i havia ressorgit amb imatges inesperades. S’havia masturbat pensant en l’actitud indecisa i a la vegada brutal del noi: com si l’hagués convençut a mesura que s’anaven despullant. Durant molt de temps havia recordat el pes del seu cos sobre ella, en aquell pes hi havia el seu matrimoni. Havia deixat de donar per fetes algunes coses: l’ímpetu eròtic d’en Carlo, la seva dolcesa, el deix de bogeria, la manera com la feia riure. Només per un moment li havia semblat que ho havia rebutjat tot. No obstant això, continuava sent la filla d’una dona que, a banda de cosir els estrips dels altres, també havia sargit els propis.


  Es va deixar envair per la preocupació per ella —quines conseqüències podia tenir, un fèmur trencat?—, va deixar enrere el mural de Gaber i va tenir por, es va posar una mà sota l’abric, al ventre, allà on amagava també els presagis. La va tenir premuda allà fins al parc Ravizza, l’Andrea sempre triava la franja d’herba sota els dos pins a l’extrem de la pista de ciment. Sobre el banc hi havia deixat les manuelles, les manyoples de boxa, la bossa amb les cintes elàstiques. A l’herba hi havia una noia, i ell li indicava un exercici d’estirament, l’alumna va assentir i es va posar a córrer a bon ritme. L’Andrea va començar a caminar en la mateixa direcció, havia après a donar elegància a les seves espatlles de boxejador, la barba llarga li donava una expressió sorruda. Va trigar una estona a enfocar la Margherita, quan la va veure sota el fanal va anar cap a ella i va veure que estava a punt de plorar. Li va acariciar el clatell, se la va acostar, cada vegada que l’abraçava tenia por de no ser-ne capaç. Li va preguntar per la seva mare.


  —Aquelles escales d’aquella casa.


  L’Andrea va esperar que la seva alumna acabés de fer la volta, li va dir que en fes dues més, tot seguit li va demanar que s’expliqués i li va descriure el que farien amb l’Anna. L’operació quirúrgica, la rehabilitació a casa o en un centre de recuperació, els medicaments, el temps de curació, que podia variar. La Margherita va allargar un braç i amb la mà li va tocar un punt a la base del coll.


  —Mira això —va dir ella—. Els teus entrenaments salvatges.


  Ell va posar el dit al lloc que ella havia tocat, s’havia aplicat aigua amb sal a l’hematoma, que trigava a reabsorbir-se.


  —En Giorgio què diu, quan t’estomaquen?


  —Hi està acostumat.


  Ella va esbossar un somriure.


  —Vens a donar un cop d’ull a la meva mare?


  —Hi ha gent especialitzada en les fractures de fèmur.


  —Un cop d’ull.


  —Tu mantingue-me’n al corrent.


  Llavors li van venir ganes d’estar sol. Li va dir que l’alumna ja tornava i que s’havia de concentrar, va fer un petó al pòmul a la Margherita i li va demanar de fer-li saber quan operarien l’Anna.


  Es va notar distret durant tot l’entrenament, quan va acabar la sessió es va palpar el coll i es va fer baixar els dits pel ventre, va omplir els pulmons d’aire fins que la costella li va segar l’alè. Havia infravalorat els cops, es va preguntar com s’ho faria aquella nit. Va deixar d’interrogar-se i es va embadalir amb la boira, el trànsit al voltant del parc es reduïa, i es va quedar mirant alguns gossos amb els amos en el recinte al costat del tros de gespa. Va recollir la bossa i va agafar els pesos, va passar vora el recinte, eren un pastor de la Maremma i un american bully que jugaven, el mastí era vell i tenia força ímpetu per la seva edat, l’altre era un cadell que estava d’allò més esverat. Va continuar a pas lent cap al quiosc, de tant en tant deixava els pesos a terra i redreçava l’esquena. Va apujar la persiana metàl·lica i va entrar, l’espai estava mig ocupat pel moble expositor, va deixar la bossa sota el taulell, l’aroma del paper el va assossegar. Era tebi i fosc, i l’escalfor de l’estufa s’havia conservat. No s’havia penedit mai d’haver tret el rètol d’«Es ven» contra la voluntat del pare, i, a més a més, allà havia conegut en Giorgio. Li havia semblat un client amable, comprava La Repubblica i Vanity Fair, en un determinat moment s’havien dit quatre paraules i s’havia assabentat que dissenyava sabates i que acabava de tornar d’Estocolm després de quatre anys. A poc a poc s’havien anat agafant més confiança, en Giorgio venia a buscar els diaris traient el cap per la porta lateral, una tarda havia esperat l’hora de tancar per informar-se dels entrenaments, hauria volgut provar-ho, havien començat el dilluns al parc. En un any li havia incrementat la massa muscular en un dotze per cent i s’havien enamorat. Jag älskar dig, la primera vegada li havien dit que l’estimaven en suec. Encara se sentia avergonyit, quan pensava en el seu pare i la seva mare, que ara sabien del cert que el seu fill es deixava encular. A en Giorgio no li havia explicat mai l’afer dels gossos.


  Li va trucar i li va dir que no tornaria a casa, volia anar al gimnàs a desentumir-se els músculs. No li donava permís per continuar amb Joc de trons, però si volia podia mirar The Crown. En Giorgio va respondre que es consolaria menjant tramussos i que l’esperaria despert. L’Andrea li va dir que no l’esperés, volia fer també una mica de pràctica amb els guants, no volia obligar ningú a perdre son. Jo no soc ningú. He dit ningú volent dir tu. Ja ho sé, ja ho sé, ets el típic analfabet, deixa estar això dels guants, sisplau, bon entrenament, estimat. Bona corona anglesa. Va tancar el quiosc i va buscar al telèfon una foto que no havia enviat cap vegada d’una sessió al gimnàs, la va tenir preparada, va tornar al cotxe, va comprovar que duia la roba i el calçat al maleter. Tenia una hora, se sentia l’estómac nuat i es va haver d’esforçar per menjar. Va obrir el tupperware mentre conduïa cap al nord, va engolir un parell d’ous durs i un mos d’un entrepà amb el pollastre que li havia quedat del dinar. Va accelerar i va intentar gaudir del viatge, aquells anys havia continuat passant per la Triennale, s’havia imaginat que aparcava i encenia els fars, que esperava algú, però als revolts no hi havia ningú i Milà havia canviat amb ell, la seva ciutat complicada ara l’acollia mentre enganyava en Giorgio i lliscava cap a la perifèria. Va agafar la ronda que porta a la Brianza dels mobles, les casetes unifamiliars i la grisor embellida, va apagar la ràdio i va escoltar les rodes sobre el ciment: era la seva preparació, pensava en tot excepte en els adversaris, es concentrava en els alumnes i les variacions de l’entrenament, en les modificacions de la càrrega proteica per a cadascun d’ells, i després altra vegada en en Giorgio. I en l’Anna: s’esforçava a recordar aquella doneta d’expressió ardent el dia que l’havien ingressat per la mossegada d’en César. I en la Cristina: no havia sabut res més d’ella ni n’havia volgut saber res, treballava en una autoescola de Melegnano i això era tot.


  Va recórrer la Novedratese,[10] a la placeta rere el Carrefour va fitar les nigerianes i, just al darrere, el parc amb les daines arrupides, al cap de quinze minuts va deixar enrere Carimate i va aparcar al costat del camí sense asfaltar. Va apagar el motor i va agafar el telèfon, va enviar a en Giorgio la foto en què se’l veia al gimnàs amb el casc de boxa, el ring a l’esquena, va escriure «L’ull del tigre», li ho escrivia cada vegada que havia de pujar al ring. Va esperar la resposta, «Torna’m sencer», es va guardar el mòbil i es va tocar el costat, el dolor era suportable, va agafar la bossa del maleter. La boira era un vel, i el magatzem, una silueta vaga. A fora hi havia tres homes que el miraven mentre s’acostava. Els va saludar, va continuar pel costat llarg i va fer lliscar la porta, va entrar i se’n va trobar una trentena. Molts venien de la feina, paletes i obrers, també aturats, es canviaven allà mateix, traient els pantalons curts de les bosses de supermercat, demanant ajuda amb els embenats, la majoria eren nord-africans, italians i sobretot bielorussos, cada vegada n’hi havia de nous, havien de ser presentats per algú que ja hi estigués ficat. També hi havia caixes fortes, que era com anomenaven els paios que apostaven fort i tenien uns percentatges diferents dels altres. A ell l’hi havia portat la gent dels gossos, al principi només havia apostat pocs diners. Després s’havia decidit i havia esperat tres torns per combatre. Era un ring amb les cordes lligades a les columnes d’una antiga fusteria industrial, al propietari li pagaven un tant per cent de les apostes. Els combats als magatzems havien començat arran de l’empobriment dels empresaris. Tenien tres regles: no apuntar als collons, parar-se si l’altre picava amb la mà més d’una vegada o perdia el coneixement, falsejar un combat implicava rebre una pallissa i ser expulsat.


  Va saludar i va dir que volia batre’s, l’italià que organitzava les lluites li va preguntar pel coll.


  —Està bé.


  —Deixa-me’l veure.


  L’Andrea es va despullar, era més corpulent que molts i per trobar-li contrincants l’havien de posar amb els egipcis, gairebé tots sobre els vuitanta quilos, amb l’argentí o amb un parell dels eslaus. Els pitjors eren el polonès i l’ucraïnès, que llançaven cops per sota de la cintura i atacaven amb una mà estesa per cobrir el camp visual.


  Es va quedar amb el tors nu, l’italià li va baixar un dit del coll fins al pectoral, es va desplaçar cap al costat.


  —Era aquí?


  L’Andrea va assentir.


  L’italià va fer pressió i ell va fer un bot.


  L’italià va negar amb el cap.


  —Només és una molèstia.


  —És una molèstia i prou. Et tombaran en un minut i la gent s’emprenyarà.


  —És una molèstia.


  —Et tombaran de seguida.


  L’Andrea va aixecar els ulls, els altres el miraven. Es va vestir i es va quedar a part. Va tornar amb l’italià i li va dir que volia estar al mig.


  —No els aguantaràs, amb la costella així.


  —Faig el primer i a veure com va.


  L’italià no va respondre, i després li va dir que en faria un.


  L’Andrea es va preparar, fer d’àrbitre era diferent. Havia estat al mig de tant en tant, els altres el volien perquè només parava la baralla abans que un dels homes caigués inconscient: un cos i un altre cos i el seu cos, endinsar-se entre els braços, les cames, les crueltats que acabaven sent les seves, alguns havien començat a veure com en gaudia. Se li inflava el pit, adoptava la postura dels gossos, encorbat abans dels cops, la impressió d’un somriure que li donava el protector bucal. Després del combat, vencedor o perdedor, es retirava a un racó del magatzem a reprendre l’alè, envaït per una pau que li durava fins l’endemà.


  Es va desplaçar al centre i va esperar els dos homes, eren un algerià d’uns trenta anys i un ghanès, els coneixia bé. L’algerià era inconscient i tenia un bon llindar de resistència, el ghanès esguerrava els combats perquè es retirava de seguida quan li feien una immobilització: havia arribat a Itàlia feia tres anys i havia trobat feina com a fuster a la zona de Bèrgam, havia perdut la feina a l’estiu i en tenia prou d’arreplegar set o vuit-cents euros allà dins. Tenia bon caràcter, parlava molt, havia explicat que a Ghana només mantenia un oncle. Quan el va veure a terra, després que l’algerià l’abatés i se li posés a sobre amb les cames a banda i banda per descarregar-li cops des de dalt, l’Andrea es va ajupir com si volgués protegir-lo, però era una altra cosa. Allà al mig, entre la cara del ghanès, sota els avantbraços amb què es cobria, el coll flexionat per esmorteir els cops, el nas amarat de sang, ell es reviscolava. Els ulls del negre, esbatanats i després tancats amb força altra vegada mentre li pegaven, el parpelleig: aquell cos derrotat li retornava en César i el temps en què havia estat complicat, ho hauria donat tot per recuperar-lo.


  La Sofia també: hauria donat moltes coses per tornar-se a sentir desitjada com l’havia desitjada en Pentecoste. Mentre dedicava l’hora de dinar a fer un passeig, va calcular que Sylvia devia estar a punt d’arribar a en Carlo, potser ja li havia arribat el dia abans. Va anar amb autobús fins a l’Arc d’August i va caminar per aquell carrer fins al Ponte di Tiberio, va treure el cap per borgo San Giuliano, entre les cases afilerades que havien estat dels pescadors, les façanes escrostonades de colors pastel, aquí es va imaginar la part bona del seu gest: en Pentecoste que rep un paquet i es fixa en l’etiqueta amb el lloc d’origen, sap que potser torna a ser una novel·la, sap que potser és ella qui la hi envia, gaudeix d’un bon llibre i accepta la intrusió, quin mal hi ha? Se’l va imaginar passant la primera pàgina amb una expressió divertida —i astuta— que li havia vist durant les classes, els cabells lleugerament despentinats, durant aquells anys l’havia buscat de tant en tant per Facebook i a jutjar per les poques fotos no li havia semblat gaire canviat. Va continuar deambulant pel mateix carrer, va decidir fer una parada per menjar mig plat de tagliatelle, el cambrer sabia que havia de tornar a la ferreteria i la va servir de seguida, segons el seu pare eren al tagliadeli més gustoses de la Romanya, juntament amb les d’en Renzi de via Canonica, rugoses i dures. Les va assaborir amb el telèfon al costat, va donar un cop d’ull a Instagram, va llegir els comentaris sota les fotos, les reaccions a les Stories, mantenia el contacte amb algunes de les seves amigues d’aquella manera, totes s’havien casat i ja no sortien gairebé mai. Molt de tant en tant es trobaven a la platja, prenien un aperitiu i es posaven a xerrar sobre els marits, les vacances següents, alguna s’havia aficionat al ioga, parlaven dels fills, ella sentia recança dels seus trenta anys d’embarassos inexistents i marits inexistents i llibres presents. Sortir a córrer per la vora del mar, anar sola al cinema, preparar un pastís a casa per al seu pare, trobar algú per internet amb qui sortir, havia estat esperant coses que ella mateixa desconeixia, sense adonar-se’n s’havia deturat en en Tommaso.


  —T’irrites per no res —li havia dit ell acariciant-li la mà esquerra.


  —Per què ho dius?


  —Si et passa amb mi, aixeca aquest dit. —I li havia tocat l’índex.


  —I després què?


  —Tocaré el dos.


  El noi preparat per tocar el dos. Des de llavors ella es mirava l’índex de la mà esquerra com si fos la boca d’una veritat, va sortir del restaurant i se’l va acariciar com l’hi havia acariciat ell. Va baixar al Parco Marecchia, a l’hivern estava desert i els passos sobre la grava feien eco, va gaudir de la passejada cap a Ina Casa esperant que el seu gest tingués altres conseqüències: en Carlo Pentecoste rep el paquet, mira l’etiqueta amb el lloc d’origen, ja ha trobat les altres novel·les al seu Instagram, està nerviós, l’obre amb dits maldestres perquè sap de què va, treu el llibre i hi veu un desig no oblidat. S’havia preguntat si el fet de defugir-lo abans de tornar a Rímini havia estat un intent d’inculcar-li una recança. Havia acceptat el risc que aquella recança adoptés formes diverses: un record innocu, un penediment, la indiferència. Ells dos, indiferents l’un respecte a l’altre —el temps havia erosionat d’allò més Milà—, però alguna cosa aflorava de nou així que començava a sortir amb un home. Tornava a pensar en en Pentecoste, com si fos un reflex condicionat. Després d’ell, s’havia controlat. Un control imperceptible, tossut, que havia observat. El llegat del professor era un fre de mà posat, i cada vegada més una mena d’impaciència, t’irrites per no res.


  Li havia quedat confirmat en acudir-se-li la idea d’enviar-li la primera novel·la. Aquella excitació s’havia apoderat d’ella la tarda que s’havia fet tallar els cabells curts: l’endemà al matí havia comprat el llibre de Fenoglio a piazza delle Poveracce, se l’havia endut a casa com si dugués un tresor a la bossa, l’havia ensumat obrint-ne les pàgines com un ventall, l’havia embolicat. Fenoglio, La paga del dissabte i la cuina on es refugia el protagonista, les classes d’en Pentecoste parlant d’aquella cuina, no era pas tan diferent de la seva ferreteria, amb els cargols, els estucs i les frontisses de llautó. Experimentava una profunda sensació de fermesa en pescar amb les polpes dels dits un clau de la calaixera, amb el clac clac de les guies quan feia córrer el calaix dels reblons, en enfilar-se fins a dalt de tot de l’escala i veure el seu pare canviant els articles de l’aparador, aquell home que havia envellit bé, amb el paquet de cigarrets a la butxaca de la camisa.


  Sempre havien viscut allà, entre la botiga i la casa més enllà de la plaça. I aquell divendres al vespre que ell havia insistit. —Hi ha lloguers bons al barri Padulli, et podries agafar un piset—, ella havia fet que no amb el cap i havia vist que ell ho deixava córrer de seguida, preparava el sopar i parava la taula amb cura, cada divendres li feia espaguetis al puràzi i ella feia zuppa inglese.[11] Alguna vegada ell li deia Anem a veure la mare i ella li responia: Ves-hi tu.


  La Margherita va allargar l’hora de dinar per llegir les darreres pàgines, va tornar a l’oficina i va deixar el llibre a l’escriptori mentre es mirava la coberta color teula i la noia amb el pit nu: Sylvia, la novel·la d’una obsessió. Si realment en Carlo no havia tingut la Sofia, si realment ell no havia satisfet el desig per aquella dona, si aquella dona no havia satisfet el desig per en Carlo, la Sofia Casadei era un temps present. Perquè ella sabia això: la seva pròpia plenitud havia estat voler l’Andrea i tenir-lo, i ja no l’havia volgut més.


  Estava temptada de parlar amb el seu home, de trucar-li directament des de l’oficina, entre els col·legues, una inquietud que es barrejava amb el neguit per la seva mare. Es va reprimir i va passar els números de la llista de contactes fins a la persona que li havia fet conèixer en Carlo, d’aquell sopar encara en recordava les espelmes que decoraven la taula: en la germana del seu marit, ella sempre havia trobat un vas comunicant amb el seu marit. Era estrany, de vegades en tenia prou de sentir-la per apaivagar-se amb ell. Va esperar que el telèfon truqués, va sentir que li responien quan ja havia perdut l’esperança.


  —Panteixes, Simo.


  —En Nico s’ha deixat les sabates de futbol, he corregut i, en fi…


  —T’has decidit?


  —Volia passar a veure la teva mare a l’hospital, però et pots creure que… —va fer un esbufec.


  —M’ha dit que li has trucat.


  —He demanat a en Carlo que me la passés per telèfon. —Va esperar a recuperar l’alè—. M’ha semblat animada.


  —Estic neguitosa, Simo.


  —Ja ho veuràs: la tornaran a posar dreta de seguida.


  —Passa per l’hospital i porta en Nico, que ella l’estima molt. Diu que li dona alegria.


  —L’hauria de tenir a casa durant una hora, i després ja veuríem si li donava alegria. El rap i en Cristiano Ronaldo, el rap i en Cristiano Ronaldo. Però ara torna content dels caps de setmana amb el pare, l’última vegada em va jurar que en Mamadou li havia fet pasta a la carbonara.


  —Que cuina, en Mamadou?


  —Bah. De treballador de gasolinera a xef, potser m’hi tornaré a ajuntar. —Tenia una manera de riure que semblava que sanglotés.


  La Margherita s’havia posat l’abric i va sortir de l’agència.


  —Però tu t’hi tornaries a ajuntar?


  —Tornar amb en Mamadou?


  —Jo penso que sí.


  —Vols que et digui una cosa? Però no la xerris: dormo amb ell, dues vegades al mes o una cosa així. Dormim i prou. El faig venir a casa quan en Nico és amb mons pares.


  La Margherita es va posar una mà davant la boca.


  —Explica-m’ho.


  —M’agrada escoltar com respira mentre dorm. És un home que no canvia de posició durant tota la nit, al matí es desperta d’hora i ni tan sols el sents. Obres els ulls i ell s’ha esfumat, i et sembla tot un somni.


  —El trobes a faltar.


  —Trobo a faltar això. Però s’ha acabat.


  —Com ho saps? Potser a poc a poc…


  —S’ha acabat. En Nico, deixant de banda l’escola, està tranquil. I jo m’acontento amb aquestes dues nits al mes i amb algunes nits de gresca. —Va riure—. Però parla’m de tu.


  —Jo voldria tenir una mica de la teva… —i va callar.


  —De la meva què?


  —Bah.


  —Has de viure en el present, Marghe. Tu has de viure més en el present.


  —T’hauria d’ensenyar la meva agència —va dir, caminant endavant i endarrere—. Ja ho veuries, si puc viure en el present.


  —Doncs programa una visita com cal a la teva cunyada. Et faré cupcakes amb guindes. Al laboratori ja no anem de bòlit amb les sol·licituds.


  —De debò que dorms amb ell dues vegades al mes?


  Van haver de deixar la conversa a mitges perquè un col·lega havia fet un gest a la Margherita demanant-li si podia entrar a l’agència. Quan es va asseure a l’escriptori es va imaginar el llit de matrimoni amb en Mamadou descansant tranquil·lament i la Simona escoltant-li la respiració.


  Va esperar que s’acabés la jornada de feina, va sortir i va agafar el metro fins a via delle Leghe, va pujar a casa i va obrir els calaixos de l’escriptori. Va trobar l’agenda de telèfons de la seva mare, va buscar «Buzzati (Landi)», va fer cap a la sala d’estar prement-se l’agenda contra el ventre i es va asseure al sofà. Va treure el mòbil i va marcar el número, va demanar una cita. Tenien hora per a dos mesos més tard, ella va dir que era un afer urgent.


  —Tots són urgents, senyora.


  —La meva mare està malament. Coneix la Landi des de fa molts anys.


  —Senyora.


  —Sisplau.


  Li van dir que hi anés l’endemà al matí, només quinze minuts. Aquella nit va dormir poc, quan va arribar l’endemà a via Vigevano es va dir que no voldria viure mai en el present.


  Es va esperar al saló, mirant el trencaclosques emmarcat de La dama i el vagabund. Després la van fer anar cap a una cuina minúscula amb una nevera que brunzia. Va saludar aquella vella que fumava i mantenia els ulls entretancats.


  —La meva mare s’ha trencat el fèmur. —Es va asseure incòmodament a la cadira.


  —Ha vingut per això?


  La Margherita va callar, i tot seguit va dir que sí.


  —Què vol saber?


  —Tot.


  La vella va aspirar el fum i va apagar el cigarret al cendrer. Va barrejar les cartes, li costava fer-ho, li va demanar que partís la baralla amb la mà esquerra. Va estendre les cartes a la taula i va dir Pregunti.


  —Es morirà?


  —Estigui tranquil·la. —La vella va continuar mirant fixament a la taula.


  —L’operen.


  —Estigui tranquil·la. Pel seu fill també.


  —Què sap del meu fill?


  La vella va agafar una sota de bastos.


  —No el destorbi.


  —El destorbem?


  —Vostè. —Li va ensenyar la sota d’espases.


  —El meu marit no?


  —El seu marit no. —Va aixecar una carta, va tornar a ajuntar la baralla i la va barrejar, en va estendre les cartes en forma de piràmide. Llavors va aixecar el cap amb un gest brusc i va obrir els ulls—. Estigui tranquil·la per la seva mare i saludi-la de part meva.


  La Margherita es va posar dreta de cop, es va adonar que retorçava la bossa, va deixar anar la presa i va furgar a la cartera buscant el cèntim i els setanta euros, els va deixar al platet. Es va apartar de la taula, es va aturar al costat de la nevera:


  —Li puc demanar què ha vist sobre el meu marit?


  —Què vol saber?


  —Ha fet una entrevista de feina.


  La vella es va encendre un altre cigarret.


  —Aquesta entrevista no anirà enlloc.


  —De debò?


  Va assentir.


  —Ha de tenir paciència.


  La Margherita va aguantar la respiració.


  —I la resta? Vull dir pel que fa al meu marit.


  —La resta. —Va examinar les cartes de la base de la piràmide—. No hi ha resta.


  —No n’hi ha?


  La Landi va agafar el rei de copes.


  —La resta va bé.


  La Margherita va deixar que la bossa li pengés del braç i es va girar cap a la nevera, a la porta hi havia imants, n’hi havia un que representava la Torre de Pisa, i un altre, el Colosseu. Va donar les gràcies amb un gest del cap i va sortir a poc a poc, durant tot el dia la roba li va fer pudor de tabac.


  Va arribar a casa i ella i en Carlo van fer un clau. No pensava en res quan cardava amb el seu marit, de vegades se sentia gemegar, gemegar i gemegar i oblidava que era una mare i una esposa i només volia ser una meuca. Mentrestant havia passat: un pes feixuc s’havia evaporat per setanta euros i un cèntim donats a una endevina que li havia certificat un destí decent. No havia demanat res més, quina altra cosa hauria pogut preguntar a les estrelles? Digueu-me si algun dia aconseguiré tornar a tenir una agència independent, si tindré orgasmes fins als noranta anys. Digueu-me si estimaré el meu home i el meu fill com els estimo ara.


  Tot i que el dia abans de l’operació no volia veure ningú, l’Anna se’ls va trobar tots allà, la Margherita, en Carlo, en Lorenzo, els Pentecoste, indiferents a la seva incomoditat. Tenia dos coixins sota el cap, estava immobilitzada fins a l’engonal i això li provocava un indici de claustrofòbia que mantenia a ratlla mirant per la finestra, la seva Milà i el cel d’alumini. Només el net l’alleujava, fent-li dibuixets al guix, per un instant s’havia imaginat que era a casa amb ell escoltant discos. Notava que la por se li multiplicava en presència dels altres, ho va confiar a en Carlo: què us sembla si us n’aneu tots? Però la Loretta estava arranjant un ram d’anemones a la tauleta de nit, en Domenico xiuxiuejava amb el cap de servei, va venir cap a ella i li va murmurar que l’operaria el metge segon en cap, un home preparat, li donarien l’alta al cap de deu dies o potser abans.


  —Deu dies?


  —Ho he demanat jo, perquè et recuperis del tot. També n’hi haurà prou amb una setmana —va dir en Pentecoste somrient—, però nosaltres estarem amb tu.


  Era un home sense arestes, una vegada amb en Carlo s’havien dit que era com el brandi, que com més envellia menys punyent era. Ja feia força temps que s’hauria hagut de jubilar, havia confessat a l’Anna que es moriria a la feina abans de passar-se setze hores cada dia en companyia de la Loretta, havien rigut, era estrany que amb una persona que feia un minut et semblava insofrible un minut després hi aniries de pícnic. Se’l va quedar mirant al peu del llit, després va posar els ulls en la Margherita i en Carlo al mig de la sala, encara feien goig plegats. Els seus cossos sabien estar a prop, això la tranquil·litzava sempre. En Carlo havia perdut l’hàbit d’anar a dinar a casa seva els dijous, passava sense avisar, i la Margherita també, tots dos s’instal·laven al costat més apartat del sofà, estiraven les cames sobre la taula i recolzaven el clatell contra el respatller, era curiós veure dues persones que després de molt bellugar-se triaven la mateixa posició.


  —I tu, has acabat de pintar-me? —Va donar un cop d’ull a en Lorenzo, que li dibuixava un peix al guix. Ara era una àvia amb les aletes punxegudes, en Lorenzo li va pintar els ulls de color turquesa i li va dir—: Ets tu.


  —Soc un peix turquesa a l’aquari o un peix turquesa al mar?


  —Al mar.


  —Molt bé, estimat. —Va forçar la veu i es va haver de deixar caure sobre el coixí. El va acariciar, llavors es van girar tots cap a la porta, al llindar hi havia un home que va demanar permís per entrar.


  Ella se’l va quedar mirant:


  —No soc creient.


  —Jo vinc per als no creients, també. —I va entrar.


  Era un capellà de mitjana edat, duia ulleres de carei i ella li va veure una capa de brillantina als cabells.


  —Nosaltres ens esperarem a fora —la va avisar la Marghe-rita.


  El capellà va saludar les altres pacients, va preguntar si es podia asseure a la cadira.


  —Em vol beneir?


  —Només vull que parlem un moment. L’han d’operar, i en aquests casos vinc sempre.


  —Oh —va murmurar ella, i li van venir les llàgrimes. Les va transformar en un somriure.


  —Com es diu, senyora?


  —Em dic Anna.


  —Anna, si la molesto me’n vaig ara mateix.


  Va fer que no amb el cap.


  —És que he pensat en el meu marit. —Va mirar cap a la finestra—. Quan s’estava a punt de morir va venir un home i li va donar l’extremunció. En Franco semblava estar més allà que aquí, però jo ho vaig veure: en un determinat moment va aixecar els dits i va fer aquell gest com per espantar-se les mosques, sap?


  —Però vostè no s’està a punt de morir.


  —Ves a saber. —Es va quedar mirant les mans del capellà, feia l’efecte que eren suaus, tenia una ungla bruta i no parava de fregar-se dues de les polpes—. Com es diu?


  —Jo em dic Antonio.


  L’Anna va rumiar.


  —Com a la pel·lícula, l’ha vista, la pel·lícula? —I es va tocar el front per fer memòria.


  —No me’n recordo.


  —El protagonista amb aquell ble de cabells. Un rínxol esplèndid sobre el front. —Es va recol·locar sobre el coixí—. Continuï, Antonio.


  —M’ho permet? —va dir el capellà.


  —Ara ja és aquí.


  Ell va alçar el braç i la va beneir en el nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant.


  —També hi ha la Mare de Déu. Per què us la deixeu sempre?


  —Parla amb ella?


  —Beneeixi’m.


  Ell ho va fer.


  —Gràcies —li va dir.


  —La vindré a veure demà.


  —Si no em troba, sàpiga que parlaré bé de vostè, allà. Encara que no li faci falta.


  —No digui ximpleries. —Li va tocar el peix turquesa del guix—. Fins demà, Anna.


  Quan va sortir el capellà, ella va cridar en Carlo i li va murmurar:


  —Et deixo tots els discos.


  Ell sabia que l’Anna parlava seriosament per les arrugues que tenia al front. La va acariciar.


  —També vull els còmics. —I li va tornar el pressentiment: la cadira de rodes. El vespre abans la Margherita li ho havia dit: la mare en cadira de rodes. Ell s’havia quedat callat, ella havia plorat i després s’havien abraçat a la cuina fins que l’aigua per al cafè soluble havia començat a bullir.


  —És aquesta casa —havia afegit la Margherita.


  —És l’osteoporosi.


  —Vaig mentir per tenir-la.


  —Té vuitanta anys.


  —He pagat els cent mil que ens vam estalviar amb el fèmur de ma mare.


  —Ja n’hi ha prou.


  —Hem de desembutxacar nou-cents euros al mes durant trenta anys. Tres mil a l’any de despeses de comunitat. No tenim ni ascensor.


  —I abans què teníem? Un lloguer per la mateixa quantitat i una tercera part de l’espai vital. Ens hi veus, amb el nostre fill, en setanta metres quadrats?


  —El que veig és que podríem haver comprat una casa que ens costés menys maldecaps mantenir.


  —No facis com aquesta mena de gent, Marghe.


  —Quina mena de gent?


  —La que es torna sensata després.


  Ella s’havia apartat d’ell, havia preparat el cafè i havia començat a fer girar la cullereta a la tassa.


  —Digues: si no haguessis pogut comptar amb l’herència dels teus pares, t’hauries quedat aquesta casa? Si no haguessis pogut comptar amb l’herència dels teus pares, hauries rebutjat igualment durant deu anys que et fessin fix a la redacció, per acabar de cul al carrer, ara?


  —Vaig rebutjar que em fessin fix a la redacció perquè no hauria tingut temps d’ensenyar, i ho saps. —Li havia tret la tassa de les mans—. Amb la teva mare anirà tot bé. I aquesta casa està molt bé per Milà. I jo aviat seré redactor de Bell’Italia, o un factòtum de la indústria cervesera, o sigui com sigui alguna entrevista m’anirà bé, redeu.


  —El que passa és que els enganys es paguen, Carlo.


  Ell havia pensat en la Manuela. En la manera com havia portat el seu, d’engany. Aquella tarda d’anys enrere, després d’haver-hi cardat, havia tornat a casa, atabalat per les presses malgrat saber que la Margherita seria fora fins tard, s’havia dutxat minuciosament i havia intuït que a partir d’aquell moment ell es convertia en dinamita potencial per al seu matrimoni. El portador sa d’una separació: si el descobrien, si confessava, si la veritat aflorava per una raó entre les moltes possibles raons, el canvi podria donar-se en qualsevol moment. En les possibilitats d’indulgència no hi pensava: perdó, reconstrucció, comprensió, ell tenia la certesa que en el pacte amb la Margherita no hi entraven. Ho sabia des de sempre. El vespre de la infidelitat s’ho havia repetit passejant-se per casa, entrant a la dutxa, sortint de la dutxa, eixugant-se amb calma, observant-se el cos: era com abans, idèntic al d’abans, potser amb un indici de vermellor al gland, la seva col·lega tenia la pell llisa i pigues a l’esquena, una olor més acre que la Margherita, els mugrons menys pronunciats, no havia pogut evitar la comparança. S’havia embolicat en el barnús i havia rememorat aquella tarda: havia estat la Manuela, a l’oficina, la que l’havia convidat a una altra sessió de cinema, ell havia sospesat la quantitat de feina que tenia programada, havia fet una mirada escrutadora a en Michele Lattuada a l’escriptori del costat, li havia dit que havia de sortir, en Michele l’havia mirat com quan no calia que digués res més. En Carlo havia marxat de la redacció i havia anat fins al final de corso San Gottardo, era setembre i acabaven de tancar l’afer de Concordia. Havia esperat la Manuela amb l’excitació interior de qui ensuma la possibilitat: la pressió sobre l’estèrnum, diferent de la pressió que l’havia tenallat amb la Sofia, més fluixa, però igualment present, un ardor que no depenia de qui tenia al davant.


  Havien començat a caminar, havien arribat al Naviglio Grande, llavors ell s’havia aturat al semàfor, li havia donat a entendre que volia deixar enrere la cruïlla en la direcció contrària a la del cinema. Havien avançat tot xerrant, la reunió d’aquell matí, l’editorial, que havia perdut un nou per cent en els darrers sis mesos, es preveien reestructuracions en tota l’àrea, havien travessat la circumval·lació i ell l’havia mirada fixament, aquella noia aigua i sabó amb els botins de taló moderadament alt, els cabells castanys curtets sobre els ulls castanys, l’Audrey Hepburn d’ell i del company: havia intuït que podia continuar cap a la primeríssima perifèria, alentint el pas davant el Mercurio Hotel Milan, s’havia parat a l’entrada. Hi havia hagut un moment incòmode, i tot seguit ella havia dit Tu primer.


  Tu primer: l’agitació havia crescut, havien tret els documents a la recepció, a ell li havia caigut el seu, l’havia recollit i no havia dit res ni tan sols quan havien entrat a l’ascensor i les portes s’havien tancat i després s’havien obert a la quarta planta. Havien recorregut el passadís amb una moqueta de color crema i ell havia pensat en la seva dona, havia visualitzat la ganyota bonica que feia alguns vespres quan es trobaven per casualitat al portal després d’un dia de feina. Després havia obert l’habitació 67 a la banda del pati interior i, durant l’hora que s’havia estat allà dins, havia tingut la impressió que eren tres: ell, la Manuela i la Margherita, al llit de matrimoni amb els llençols que s’escapaven de les cantonades del matalàs, amb la Manuela que l’hi agafava i el guiava cap a dins, posant-s’hi bé, mirant de gaudir tant com fos possible d’aquell cos inèdit. Els gemecs sense la Margherita i la tensió a l’escrot sense la Margherita i la llengua àvida sense la Margherita, l’ímpetu d’un orgasme sense la Margherita, ja des del primer doll havia notat una alenada de foscor: el que al principi havia estat urgència ara esdevenia inquietud. Se n’havia adonat mentre jeia al costat de l’altra, en el silenci de l’habitació d’hotel, i també després, mentre es rentava al lavabo amb les rajoles blavoses, examinant la samarreta de cotó per si hi havia cabells llargs. S’havia quedat un moment davant la finestra, que donava a la paret d’un altre edifici. Després li havia demanat que sortissin de l’hotel, havien passejat gairebé en silenci, havien passat entre el trànsit d’una ciutat foradada per les obres, per la gent que vagava sense feina, pels autònoms amb aire precari, tots aquells bocins d’una Itàlia en caiguda lliure li havien semblat la seva pròpia caiguda lliure. Havien caminat fins al punt on el Naviglio adquireix l’aspecte de l’autèntica perifèria, amb els canals i els ponts mòbils, no havien tingut la necessitat de dir-se res més.


  Aquella nit, quan la Margherita havia tornat a casa, ell s’havia hagut d’enfrontar al distanciament, l’havia mantingut a ratlla. Havien menjat truita i amanida, ella havia posat la ràdio i s’havien partit una Coca-Cola, havien xerrat, s’havien quedat callats. S’havia preguntat per què havia entrat a l’habitació 67. Ell era feliç amb la Margherita, realment feliç. ¿Ho havia fet per alguna cosa primordial, per la hipoteca, pels Pentecoste, pel fill que encara no s’havien decidit a tenir, per les dificultats a l’editorial, per l’orgasme que no havia tingut amb la Sofia? Ho havia fet i punt. Aquella nit, desparant la taula i observant de reüll la seva dona mentre feia els plats, s’havia preguntat si el fet d’haver cardat amb una altra dona volia dir que en el futur cardaria amb altres dones.


  Sí, abans de ser pare tindria altres dones. Una assessora de màrqueting que es presentava de tant en tant a l’editorial, una vella companya seva d’universitat, una noia que treballava al bar proper a la redacció. Altra vegada la Manuela. Unes quantes trobades amb cadascuna d’elles, i després havia tancat de cop la capsa de Pandora per evitar que l’adulteri es convertís en un costum. Del futur amb la Margherita no n’havia dubtat mai. A poc a poc s’havia convençut que aquelles experiències eren necessàries —una formació per a si mateix—, i ara les repassava mentalment com si fossin llumetes tènues, gairebé com missatges a peu de foto: les havia necessitades, n’havia estat capaç. Ara sentia que havia deixat enrere el clixé de la traïció, la necessitat fisiològica de la traïció, l’evasió de la traïció, la curiositat de la traïció, la resposta a una insatisfacció que la traïció revelava. I si el fet de trair fos, per a ell, la manera de tornar a ser fidel a la Margherita?


  Aquell dubte, anys després, en una sala d’hospital, just abans que operessin la seva sogra del fèmur, observant el peix turquesa del guix, ell encara se’l plantejava. Mirava en Lorenzo i se’l plantejava, tot i que sabia del cert que no havia estat el seu fill, el punt d’inflexió que l’havia empès a fer el canvi. Va intentar endur-se’l quan els infermers van venir a buscar l’Anna per fer-li les últimes proves abans de l’operació, el nen s’agafava a la punta del llençol i no la deixava anar.


  —El pare et portarà als gronxadors. —La Margherita se li va acostar.


  El nen es va posar a plorar.


  —Rei, tinc el teu peix de la sort. —L’Anna li va ensenyar el guix.


  —Anem als gronxadors.


  En Carlo el va aixecar i en Lorenzo se li va agafar fort. Van sortir del Fatebenefratelli i ell va sentir que les llàgrimes del nen li mullaven el coll, va continuar caminant sostenint-lo fins que van arribar a corso Garibaldi. El va deixar a terra i li va eixugar el nas i la boca.


  En Lorenzo se’l mirava.


  —Lore, tu havies vist mai un peix de la sort tan bonic com el que has dibuixat a l’àvia?


  El nen va sacsejar el cap.


  El va agafar per la mà i van anar a peu fins a Parco Sempione, van avançar pel costat de l’Arena i, en comptes d’anar-se’n als gronxadors, van fer cap a un edifici que quedava vora el carrer. Hi van entrar, van comprar el tiquet i ell va demanar al nen si li podia tapar els ulls amb la bufanda durant trenta segons.


  —Per què?


  —És una sorpresa.


  El nen s’ho va rumiar uns moments, i tot seguit va assentir.


  En Carlo li va lligar la bufanda sobre els ulls i el va guiar fins a una sala amb un aquari enorme en forma d’arc. Es van quedar quiets just a sota.


  —Estàs a punt, ratolinet?


  En Lorenzo va fer que sí amb el cap.


  Li va treure la bufanda.


  Eren els peixos de la sort. Deu, vint, cent, n’hi havia pertot arreu, pels costats i per sobre, i també hi havia rajades, ell havia vist rajades en un llibre que havia llegit amb la mare, algunes tenien un agulló perillosíssim. Es va acostar al vidre, va estirar el cap i un mero amb la boca immensa se’l va quedar mirant, en Lorenzo es va girar cap al pare i va riure.


  —És una tonyina!


  En Carlo també va riure.


  El nen va prémer el dit contra l’aquari, en Carlo va anar cap allà i li va dir que es mullés la polpa del dit amb saliva i que la tornés a posar al vidre. Ho van fer tots dos, el mero se’ls va acostar.


  —És el peix de la sort —va dir el nen.


  —Sí que l’és.


  Durant un quant temps l’havia amoïnat que en Lorenzo heretés el seu vaivé emocional, com si els anhels d’un pare es poguessin transmetre. Ho havia tornat a pensar quan havia rebut els llibres de Rímini, com si aquella excitació soscavés l’influx patern. De seguida li havien tornat com un eco: la manera de pelar les ametlles de la Sofia durant les classes, la pressió que ella li havia fet a l’avantbraç mentre fugia del seu pis a Isola. El dia que havia desembolicat el primer volum havia pensat que era l’obsequi d’una editorial, era estrany que fos una novel·la de Fenoglio, se l’havia endut a casa i l’havia deixat al braç del sofà. Però en Fenoglio també havia estat l’autor que havien tractat més en les seves assignatures. Quan havia entrat a l’Instagram d’ella i l’havia vist en una foto, havia fet veure que era una casualitat. El segon paquet havia arribat poques setmanes després, havia mirat l’etiqueta i hi havia vist «Rímini», l’havia sostingut entre les mans assaborint una revelació. Havia desembolicat Habitacions separades de Tondelli: ella n’havia publicat una foto al seu perfil amb un racó de la ferreteria al darrere. Havia sentit que el cos li formiguejava, durant aquell dia havia tingut una agitació al damunt que havia relegat a un segon pla totes les coses, fins i tot l’atur. Havia esperat rebre un altre llibre. Durant un mes i mig mai no havia deixat de preguntar-se què volia transmetre-li, ella.


  La Sofia es preguntava per què no li responia, ell. De vegades, mentre s’estava tancada a la ferreteria durant l’hora de dinar, tornava a casa i donava un cop d’ull per la ranura de la bústia o a la cantonada del vestíbul on deixaven els paquets, esperava que ell li enviés algun senyal després d’obtenir l’adreça a la base de dades de la universitat.


  Des que havia tornat a Rímini havia tingut la temptació de posar-se en contacte amb ell, havia tingut l’oportunitat de tornar a Milà, però ho havia deixat córrer. No havia tornat a llegir cap vegada «Com estan les coses», l’havia entaforat en una carpeteta de plàstic blau marí amb altres materials del curs i un llapis USB en el qual havia copiat el monòleg d’en Pentecoste sobre el pollet, la veu d’ell que pronunciava meticulosament propulsió, suau, potent: s’avergonyia d’haver pensat que el podia enviar a la seva dona. D’aquella època li’n quedava també en Khalil, s’escrivien, se seguien per les xarxes socials, ell treballava en un hotel de Dubai i publicava fotos de ruïnes àrabs, s’havia aficionat al kitesurf i encara no havia trobat parella. Se sentia speranzoso, feia servir aquella paraula italiana que tenia un so que el divertia, li preguntava sempre si ella també s’hi sentia.


  Ella se sentia speranzosa respecte a un xicot tres anys més gran que ella que gestionava un hotel a Bellaria, tenia uns rissos que li cobrien els ulls de color blau verdós i algunes nits li obria la porta per deixar-la entrar al cotxe. Li feia uns claus vigorosos. Tommaso era un nom que sonava bé per a un home sincer. S’havia adonat que ho pensava durant el dia, de tant en tant mirava a fora per l’aparador de la ferreteria amb ganes de veure’l, li semblava que l’espera per ell era l’espera per una resposta de Milà, tot plegat eren partícules d’una impaciència que hauria volgut unificar.


  Aquell matí també en va tenir la certesa, quan ell es va presentar en persona a la botiga i tot d’una ella es va sentir tranquil·la. Es van partir el cannolo[12] de crema de festuc rere el taulell, ell va voler la part amb més ametlles i ella va mirar com l’engolia mentre el pare entrava dient «M’he oblidat les bombetes», i se n’anava cap als prestatges del fons.


  En Tommaso es va amagar, tot seguit va saludar en veu alta. Abans de sortir li va fer un petó sense fer soroll amb els llavis.


  El pare va aparèixer amb els braços carregats de bombetes de papallona.


  —És el fill d’en Della Motta, oi?


  —Sí.


  —Es veu que és bon jan.


  Ella va llençar la bossa de la pastisseria.


  —Com es veu?


  —Dài che l’è brèv.[13]


  —Si tu ho dius…


  —Ja em quedo jo aquí, ves amb ell.


  —Té encàrrecs per fer.


  El pare va deixar les bombetes al prestatge i les va començar a guardar en una caixa.


  —Han restaurat el cinema Fulgor. —Panteixava—. L’ha restaurat un que és famós, aneu-hi i ja em diràs com és.


  —Deixa-ho córrer. —Ella el va ajudar amb les bombetes, movien les mans amb precisió, l’alè del seu pare feia olor de tabac i de menta—. I tu, pare, quant fa que no hi vas, al cinema?


  —Jo? —El pare es va cordar l’anorac—. Dis an.[14]


  —I si hi anem aquest vespre?


  El pare va abaixar el cap, ella havia après a detectar-li l’alegria a les mans, les deixava rígides l’una dins l’altra.


  La Margherita va veure el mateix gest en l’Anna, dies després de l’operació, així que li va dir que li donarien l’alta de l’hospital.


  —Filla meva, no es menteix als moribunds.


  —Et portaré a casa.


  —Quan?


  —Demà.


  La seva mare es va girar cap a l’altra banda.


  —I com t’ho faràs amb mi?


  —Agafarem una infermera.


  —Has de fer la teva vida. —L’Anna tenia una mà tancada dins l’altra, la Margherita s’hi va acostar i les hi va embolcallar. Després de la cirurgia la cama havia respost bé i no havia agafat infeccions, li va explicar que també hauria d’intensificar la fisioteràpia.


  —Amb el mateix noi?


  Veure’ls plegats, la seva mare i l’Andrea, havia estat natural. S’havia esperat a trucar-li uns quants dies després de l’operació, ell havia passat una tarda i s’havia assegut al llit sense treure’s l’abric. La seva mare l’havia observat, l’Andrea li havia començat a fer preguntes precises sobre els símptomes i al final de la conversa havia dit Tranquil·la, senyora Anna. Havia passat també el dia següent, la Margherita els feia alguna mirada des del passadís, l’Andrea havia posat un genoll sobre el costat del matalàs i havia començat a explorar la musculatura de la seva mare, el coll i el braç lliure, també l’abdomen, malgrat que quedava poc accessible, acompanyant-li el bust amb unes rotacions limitades. La tocava i li suggeria un moviment cautelós, ella el feia aferrant-se a les espatlles fortes, que havien estat espatlles fortes per a la seva filla, també. Després havien arribat en Carlo i en Lorenzo, i ella s’havia penedit d’haver exposat fins a tal punt una cosa tota seva. Però tenia la impressió que en Carlo sabia en quina mesura l’Andrea s’havia convertit en una part bona d’ella, deixant de banda les confidències sobre l’atracció que li havia confessat anys abans; es negava a pensar que l’homosexualitat fos un motiu de prou pes.


  Després d’ell no havia tingut altres homes, només havia desitjat i havia permès contactes mínims, acontentant-se amb una seducció estroncada. Havia deixat esvair les oportunitats, com si l’estima per si mateixa ja no derivés de la impetuositat, sinó d’un serè equilibri. Havia sentit el desig d’un fill a flor de pell, el clixé que la protegia sense esforç de les temptacions: haver portat en Lorenzo al món no havia estat una repressió, o una limitació, havia passat i punt, i l’havia deixada com saciada. El malentès també l’havia deixada saciada, però, i ara?


  —L’àvia no està curada.


  —Està curada, Lore. Demà torna a casa, demà!


  El nen va mirar la Margherita.


  Ella va somriure.


  —Explica’ns què has fet avui a l’escola bressol.


  —Una casa de fusta per als pit-rojos amb la Roberta Cal-caterra.


  —La Roberta Calcaterra és la nena dels rissos?


  En Lorenzo va assentir.


  —Se la veu simpàtica.


  En Lorenzo va sacsejar el cap.


  —No és simpàtica?


  Ell va fer que no.


  —Doncs per què jugues amb ella?


  El nen va baixar del sofà i es va posar a la gatzoneta sobre la catifa.


  —Diu que ella i jo som inseparables.


  —És cert?


  —Sí.


  —Tu saps què vol dir inseparables, ratolinet?


  —Amics.


  La Margherita i en Carlo es van mirar.


  —Lore, torna a pujar al sofà, que agafaràs fred.


  —No tinc fred.


  —Fes cas a la mare, puja al sofà.


  Ell va obeir i es va instal·lar entre ells.


  La Margherita li va fer espai.


  —L’heu feta bé, la casa de fusta dels pit-rojos?


  —Ho fa tot ella, i jo la miro.


  —La saps molt llarga, tu. Parles poc, però en el fons la saps llarga, oi?


  —La Roberta Calcaterra diu que li agrado encara que parli poc.


  El van tapar amb la manta.


  —És clar que li agrades encara que parlis poc, estimat.


  —És veritat que demà l’àvia torna a casa?


  Mirant com els infermers portaven la seva mare cap a l’ambulància, mentre feien plegades el trajecte del Fatebenefratelli a via delle Leghe, sostenint-li la mà, la Margherita es va dir que la impaciència la hi havia provocada aquella senyora de la llitera, com si li hagués ordenat que no fos com ella. Li va acariciar els cabells.


  —Com estàs?


  —Torno a casa, reina.


  Van arribar i, mentre la portaven cap a dins del pis, la Margherita va notar una força inesperada. Es va posar la bossa en bandolera i va ajudar a subjectar la llitera perquè avancés amb tanta delicadesa com fos possible, en Carlo els esperava amb les portes de l’entrada esbatanades.


  —A la sala d’estar, sisplau —va dir l’Anna.


  —Mare.


  —No em tanqueu a la presó com al pare.


  —A la sala d’estar —va dir en Carlo.


  Van deixar l’Anna entre el sofà i la taula, van anar a buscar el llit antidecúbit a l’habitació i el van portar allà. Llavors la van aixecar de la llitera, en el moment que l’agafaven ella va tancar els ulls. S’imaginava el que li esperava: sol·licitud per totes bandes i la certesa de donar molèsties. Quan feia poc que eren casats, el seu marit li havia dit que li hauria agradat cuidar-la, però només ho havia hagut de fer durant una grip, i deixar que li portés la minestra al llit no havia estat el mateix que deixar-se enretirar la cadira al restaurant. Volia tenir de seguida una cuidadora, italiana, ucraïnesa, russa, índia, en tenia prou que fos invisible i que permetés que la seva filla pogués tornar a casa. Li havien dit que l’estaven buscant. Va girar el cap vers la llibreria, va cercar els lloms dels còmics de Tex Willer i va prémer la galta contra el coixí, havia descobert que en aquella posició les llàgrimes quedaven retingudes.


  Va mantenir els ulls tancats mentre la seva filla i en Carlo organitzaven la sala d’estar, després el seu gendre se’n va anar i a ella la van col·locar vora la paret. Tenia palpitacions i li costava respirar, per calmar-se es va quedar mirant el peix turquesa que tenia al braç: en Lorenzo l’havia dibuixat amb la boca seriosa i ella estava segura que era un peix circumspecte. A l’hospital li havia fet companyia, de tant en tant el seu net hi havia afegit detalls, les escames verdes, les aletes més esmolades, i, així que li havia preguntat quin peix era, ell havia contestat que era una tonyina. Però la tonyina era la vergonya de la seva vellesa. Si en veia una a la peixateria, si algú pronunciava «tonyina», ella es trobava tot d’una en aquell matí de feia cinc anys quan havia sonat el mòbil i la Margherita li havia anunciat que estava embarassada. Havien xisclat com dues bugaderes i s’havien acomiadat, i ella havia sentit l’impuls de celebrar-ho: havia entrat al Pam proper a corso Buenos Aires per comprar uns Ferrero Rocher, volia menjar-se’n un de seguida, però en passar per davant de la peixateria havia vist que la tonyina era fresca i se n’havia fet tallar una rodanxa per al vespre. També havia comprat burrata, a la nevera hi tenia una ampolla de Berlucchi i haver de ser àvia era un bon motiu per obrir-la. Després, mentre anava cap a les caixes, s’havia apoderat d’ella una excitació: havia fet lliscar la bossa de plàstic amb el peix dins de la seva bossa, quedant-se amb els Ferrero Rocher i la burrata a la mà, havia recorregut el passadís dels productes corporals amb una por nova, havia fet veure que triava un bàlsam per als cabells, l’havia deixat allà i s’havia passejat una mica més, al final s’havia posat a la cua de la caixa número cinc i havia esperat el seu torn per pagar. Havia tret el bitllet, s’havia guardat el canvi i s’havia quedat parada de veure fins a quin punt era capaç de mantenir la cordialitat mentre sentia un esglai que era també alegria, ho havia desat tot en una bossa de plàstic i s’havia dirigit cap a la sortida, on un home qualsevol li havia demanat que l’acompanyés.


  —Perdoni?


  —Acompanyi’m aquí al costat, sisplau. —I li havia indicat la porta per on sortien els carros amb les mercaderies per col·locar.


  —Disculpi, però vostè qui és?


  Quan l’home s’havia tret una targeta de la butxaca, ella havia sentit a l’instant que les galtes se li escalfaven i no l’havia mirada. L’havia acompanyat, havia anat a parar en un espai en penombra atapeït de palets amb productes, un altre home els esperava i li va preguntar què havia comprat. Ella havia esbatanat la bossa de plàstic i havia esperat que li demanessin per la seva bossa.


  —La pot obrir, sisplau?


  —A una senyora no se li demanen aquestes coses. —Però ho havia fet—. I ara què em passarà?


  Els dos homes s’havien mirat.


  —Se n’havia oblidat, pot passar. Vagi a la caixa.


  No s’havia bellugat, havia notat que queia cap enrere, s’havia recolzat contra un palet i un dels homes l’havia agafada per un braç.


  —Pot passar, senyora.


  —La meva filla tindrà una criatura.


  Els homes havien assentit i ella els havia saludat amb un cop de cap, havia pagat a la caixa número quatre i havia sortit amb les galtes lívides i un fred a l’esquena que l’havia seguida fins a casa. Havia estat una aventura, s’ho havia explicat així. Igual que deixar-se fer massatges per un home de trenta-cinc anys amb mans de pianista i una discreció de monjo, amb aquell noi, l’Andrea, una s’hi podia sentir segura.


  Així que va sonar el timbre es va redreçar sobre el coixí i es va arreglar el serrell amb les polpes d’una mà. L’Andrea va treure el cap per la sala d’estar i ella li va somriure:


  —He tornat sencera a casa, ho veus?


  Ell la va saludar i es va acostar al llit. La Margherita va dir que es tancaria a l’habitació per fer trucades de feina, l’Andrea va continuar mirant al seu voltant i es va fixar en la cuina.


  L’Anna va somriure:


  —Tens gana, digues la veritat.


  Va dir que no.


  —Per què no obres la porta de l’armari sobre la nevera? Hi hauria d’haver bombons amb rom.


  Es va quedar quiet.


  —Renoi, si n’ets, de tímid.


  L’Andrea va fer cap a la cuina i va obrir l’armari sobre la nevera, no hi va trobar res.


  —Els deuen haver canviat de lloc. Busca’ls una mica per aquí.


  —Ho hauríem de demanar a la seva filla.


  —Demanar-ho fa que perdi la gràcia.


  —No convé barrejar el rom amb els medicaments —va dir, però va continuar examinant els prestatges, va trobar la capsa al costat dels fogons i la hi va portar.


  Ella en va agafar un.


  —Agafa’n.


  —Aquest vespre celebrem l’aniversari de la meva mare.


  —I què?


  —Ja en menjaré allà.


  —Ah, és clar, la teva dieta d’home forçut. —Va arrufar les celles—. Quants anys fa, la teva mare?


  —Seixanta-vuit —es va tirar amunt les mànigues de la dessuadora.


  —Compra-li tulipes grogues i vermelles. —Va pescar un altre bombó de la capsa—. Segur que no en vols?


  En va voler un, i van menjar en silenci, van entretancar les parpelles i van mastegar fins que la dolçor es va desfer. Tot seguit l’Andrea es va inclinar sobre ella, va començar amb el braç lliure, a poc a poc, havia après a reconèixer-la a través de les articulacions de l’espatlla, les va notar fluides i va comprendre que el retorn a casa l’havia alliberada. Va insistir sobre l’omòplat, de tant en tant li examinava els ulls minúsculs, els tenia inflats pels medicaments, o potser era la melangia. Va passar del braç al coll i a l’esquena, la va fer rotar i la va asseure a la vora del llit, de tal manera que li quedessin les cames penjant, l’ambient feia la mateixa olor de laca que quan la Margherita l’havia convidat allà anys enrere. Li havia dit que la seva mare era amb uns parents a Como, a ell li havia agradat aquella frase de noieta que s’aprofita de la situació. Havia dit que sí, preguntant-se què passaria, en realitat havien estat xerrant i només al final s’havien fet un petó, un petó a peu dret, gairebé a correcuita, després havien preparat cafè i mentre la cafetera xiuxiuejava ell havia dit M’agraden els homes. Ella s’havia posat tensa i ell també s’havia posat tens, el trànsit de via delle Leghe entrava per la finestra i ella havia dit A mi també m’agraden els homes. Havien rigut, recolzant l’esquena contra l’ampit, ella havia estès un braç i l’hi havia posat a sobre, s’havien abraçat i ell havia afegit No hi puc fer res. No hi puc fer res, com li hauria agradat pronunciar aquelles cinc paraules davant en Giorgio, per explicar-li l’afer dels gossos i del magatzem i dels combats que també tindria aquella nit.


  —Provem d’examinar la cama.


  —Tinc por. —L’Anna li va somriure.


  —Està preparada?


  L’Andrea es va inclinar i va deixar que ella se li agafés al coll, la va sostenir pels malucs i es va preparar per acompanyar-la mentre feia el moviment més arriscat. Abans de fer-la baixar del llit es va assegurar que la camisa de dormir la tapava, una vegada se li havia aixecat i ella havia murmurat Mantingues els ulls alçats, sisplau. Van fer una passa i una altra passa, i quan van arribar al centre de la sala d’estar, sobre la catifa persa, a ell li va semblar que ballava amb ella, era estrany fins a quin punt s’havia acostumat a aquell cos dòcil, i fins a quin punt s’acostumaria al cos despòtic d’aquella nit, al cos reactiu dels seus alumnes de l’endemà i al cos acollidor d’en Giorgio, l’únic cos al qual no estava acostumat era el dels pares. Més tard aniria a casa d’ells, menjaria pastís, després canviaria la bombeta del passadís pujant per l’escala, s’asseuria al sofà amb la tele a mig volum, parlarien del quiosc i dels entrenaments, després sortiria i se n’aniria al magatzem, però primer estrenyeria l’espatlla del pare en una mena de salutació, era d’allò més difícil tocar el pare.


  Quan la Sofia va agafar de bracet el seu, de pare, va sentir també la presència de la seva mare: quan era petita havien anat tots tres al cinema a veure Toy Story a l’Astoria, només recordava les crispetes. Va sincronitzar el pas amb el d’ell i van travessar plegats piazza Cavour, havia nevat una mica i Rímini sota els fanals era un retrat en sèpia. Van agafar el carrer ample, van veure que davant el Fulgor hi havia una petita gentada. El pare va alentir el pas i va dir:


  —Potser s’han acabat les entrades.


  —Vine —ella se li va agafar millor al braç.


  Es van posar a la cua sense parlar, després a la Sofia li van venir ganes de menjar crispetes, i a ell, regalèssia, es menjava les espirals tot i que li feien pujar la pressió. S’havia posat el jersei de llana bona i la corbata de color vi amb piquets grossos, quan va arribar el moment de pagar ja tenia la cartera a la mà. Van entrar a la sala, els acabats eren daurats, i les butaques, de color escarlata, era realment el cinema dels anys trenta de Fellini, es van explicar aquella història del director, que una nit de desembre havia passat amb el Mercedes per Ina Casa i algú l’havia vist i jurava que dins del cotxe hi havia també en Mastroianni. Durant un instant li va saber greu no ser allà amb en Tommaso, potser ell sabia com portar un amor responsable, va treure’s el mòbil de la jaqueta, però potser ella no n’hauria tingut mai prou, va escriure aquell missatge, «Espero que t’hagin arribat els llibres, aquests anys també he rellegit Fenoglio. Sofia (Casadei)», el va enviar i tot seguit es va relaxar a la butaca, ara era fosc i podia fer de filla.


  El missatge va arribar a en Carlo mentre eren tots a via delle Leghe. Ell i la Margherita s’havien tancat a l’habitació petita mentre en Lorenzo dormia amb l’àvia a la sala d’estar. Havien de triar una de les pel·lícules del portàtil, ella proposava Retrobament, tot i que l’havien vista una infinitat de vegades, ell preferia Una jornada particular, però havia deixat de parar atenció al debat per treure el telèfon, que vibrava. Va llegir el missatge de la Sofia, la Margherita s’havia acostat al pòster de l’Andrea Giani i en premia la cantonada desenganxada contra la paret, li va dir que Retrobament era una de les pel·lícules que hauria posat en un hipotètic top ten, hi estava d’acord?


  Ell la va mirar però no li va respondre.


  —Carlo?


  —Digues.


  —Hi estàs d’acord?


  —Sí.


  —Qui t’escriu?


  —Qui?


  —Al telèfon.


  —Ma germana.


  —Què diu la Simo?


  —L’entrevista. —Va callar—. Vol saber si hi ha novetats.


  —Però si avui n’hem parlat ella i jo durant mitja hora.


  Ell va aixecar els ulls.


  —També pregunta com està la teva mare.


  —I el seu fill, per cert?


  —Diu que… —Encara tenia el mòbil a la mà—. Demà li trucaré per saber-ho.


  —Diu que…?


  —Ahir em va dir que el canviaran de classe.


  —Jo el canviaria d’escola. Li criden Nico el negre també pels passadissos.


  —«Nico negro».


  —És un bon nom per a un rapper, en realitat.


  —Em va dir que li havien enganxat un paper a la motxilla. —Va deixar el telèfon.


  —No dius res?


  —Rematem això de la pel·lícula —va dir, i la va convidar a venir al llit.


  La Margherita li va fer un gest perquè s’esperés, va sortir de l’habitació i se’n va anar a la sala d’estar mentre ell rellegia el missatge: va mirar fixament les paraules i va comprovar que la data de recepció era feia tres minuts, no pas una època en què s’hauria sentit torbat. Ara estava perplex, i l’excitació el va burxar amb poca força, es va guardar el mòbil. Tot seguit ella va tornar:


  —Estan fent una bona dormida, en Lore està còmode al sofà, em sembla que val més no despertar-lo.


  —I la teva mare?


  —La fisioteràpia la deixa regirada.


  En Carlo es va estirar al llit, va convidar la Margherita a seure-hi i es va posar els coixins rere l’esquena. Va acostar el cos al d’ella, va posar Una jornada particular.


  —El dèspota ha triat. —Ella va fer veure que l’empenyia fora del matalàs.


  —Tinc ganes de veure la Loren. —Va esperar els crèdits del principi, el xiulet del tren i Hitler traient el cap pel vagó, la veu en off que anuncia la marxa triomfal cap a Roma, l’esvàstica penjada per la portera al balcó del bloc de pisos, i llavors va dir—: No era la meva germana, abans, per telèfon.


  Ella li va posar el cap sobre el pit.


  —Ja.


  La Margherita mirava la pel·lícula o el fons de l’habitació, l’escriptori on havia estudiat i els cassets apilats en un racó del prestatge.


  La càmera es va aturar en el bloc de pisos: és l’alba i les finestres s’il·luminen l’una rere l’altra.


  —Aquell llibre fa mal —va dir llavors la seva dona.


  —Quin llibre?


  —Sylvia.


  Ell es va quedar estret contra ella, va clavar els ulls en l’Andrea Giani i la cantonada desenganxada.


  —Feia anys que no tenia notícies d’ella.


  —Aquells llibres que llegeixes i les fotos dels mateixos llibres a Instagram són… què són?


  —Una iniciativa seva.


  —Carlo.


  —Els envia ella.


  —Els envia?


  —Ja t’he dit que és una iniciativa seva.


  —Carlo.


  El cos de la seva dona era lleuger i l’escalfor li baixava pel flanc, la Loren va acabar de planxar una camisa sobre la taula de la cuina i va preparar cafè, ell es va furgar la butxaca i en va treure el mòbil.


  —Vull deixar-te llegir que no és res.


  Ella li va aturar la mà sota la flassada.


  —No m’interessa.


  —Llegeix.


  —No m’interessa. —I li va apartar el braç amb suavitat.


  Ell va deixar el telèfon sobre el llençol, ella li havia posat la mà sobre la panxa, la va fer baixar i el va tocar a poc a poc, li va descordar el cinturó i el botó dels texans, va intentar abaixar-li els pantalons fins a les cuixes, ell no la va ajudar i ella els hi va fer baixar a còpia d’estrebades, i la Loren i el vestit gastat i la cara d’esgotament mentre va amunt i avall per la casa, amb tots aquells fills, la més gran sorpresa mentre es pinta els llavis, en Carlo tenia els ulls a la pantalla i la Margherita també, després ella l’hi va acariciar, l’hi acariciava, hi va acostar la boca i el va engolir, amb la Loren que es queda sola a casa, la Margherita que xucla i li fa agafar forma mentre en Mastroianni seu en un escriptori, el jersei vermell, una punta de la camisa sortint-li per sota del jersei, la Margherita que insisteix i ell que es mira la boca de la seva dona, es va imaginar que era l’altra, feia molt de temps que no se la imaginava així, l’infantilisme de l’home, va tornar amb la seva dona i es va preparar, gemegar per ella, estar a punt per gaudir per ella, buidar-se en ella, confós per l’excitació i per una sensació d’estranyesa.


  El gust del seu marit no havia canviat en tots aquells anys, la Margherita va recolzar la galta al pubis i va tancar els ulls, per un moment li va tornar l’obsessió: que aquell gust també l’hagués tastat l’altra. Es va aixecar del llit, va parar atenció a l’ordinador, la Loren es va presentar a la porta d’en Mastroianni, va demanar permís i va entrar, la Margherita va deixar en Carlo, va sortir de l’habitació i es va trobar al passadís, la sala d’estar estava en penombra, va anar fins a la seva mare i el seu fill, que dormien, la cama d’en Lorenzo havia quedat fora de la manta, des que era petit deixava el peu esquerre a la fresca. Es va acostar a la porta vidriera, en aquells moments sempre pensava en el seu pare, tenia ganes de tornar amb el seu home i d’explicar-li la història amb l’Andrea. Quan es va girar, en Carlo era al llindar de la sala d’estar. Ella va anar fins a ell i li va agafar un braç, el va arrossegar pel passadís i cap a l’habitació de la seva mare, havien apartat la màquina de cosir deixant-la al costat de l’armari.


  —En aquell lavabo no li vas fer un clau.


  —Ho saps.


  —Crec que no li vas fer un clau.


  —Quin és el problema, doncs?


  —Que no li vas fer un clau, potser.


  —Ja n’hi ha prou.


  —Si li haguessis fet un clau, te l’hauries espolsada. O te m’hauries espolsat a mi. O jo te m’hauria espolsat a tu. Però no tindries missatges que et sobresalten mentre ets amb la teva dona al llit de quan era petita mirant Una jornada particular.


  —Que em sobresalten.


  —Que et sobresalten. Prefereixes «que et torben»? —va dir aixecant la veu.


  Ell li va fer un gest perquè l’abaixés.


  —És problema teu.


  —Oh, és clar. Una dona que veu que el seu marit s’enrojola pel missatge que li envia deu anys després una nimfeta morta i enterrada: el problema el té ella, evidentment.


  —És un missatge insignificant.


  —Hauries pogut mantenir la boca tancada, si era insig-nificant.


  —T’ho he dit precisament perquè és insignificant.


  —Com anys enrere, suposo.


  —No em pensava que haguessis arribat a aquest punt.


  —Ni jo tampoc. —Ella va respirar llargament—. Aquesta noia és pitjor que una hipoteca de nou-cents euros al mes, és pitjor que… jo què sé, recoi.


  —Que un marit a l’atur.


  —No ho facis.


  —El què?


  —Girar la truita.


  —Ja veuràs que l’entrevista m’anirà bé, em donaran el càrrec del màrqueting de la cervesa i tu em reconeixeràs com un mascle que marca el territori.


  —No ho facis, sisplau. —Ella va deixar caure els braços als costats.


  Ell els hi va estrènyer.


  —Has d’estar tranquil·la.


  —Quant feia que no us dèieu res?


  —Des de llavors.


  Es va deseixir dels seus braços.


  —Sisplau, Carlo.


  —Des de llavors.


  —Aquests llibres que t’envia són, per dir-ho així, un intercanvi cultural.


  —És una iniciativa seva.


  —Carlo, vull que te la treguis del cap.


  —Si ja me la’n vaig treure!


  Ella va respirar fondo.


  —Estic cansada —ho va dir que gairebé no es va sentir—. Treu-te-la del cap, sisplau.


  —Ets tu que te l’has de treure del cap.


  —Carlo.


  Ell es va quedar al bell mig de l’habitació, en la penombra gairebé no se’l veia. Es va acostar a ella, ella li va posar una mà sobre el pit.


  —Estic cansada. —I va permetre que l’abracés, es tornava petita si ell l’abraçava fort.


  —Queda’t aquí una estona més —li va repetir la mare.


  L’Andrea la va abraçar, després es va enrigidir i es va haver d’apartar.


  —Me n’he d’anar, per molts anys, mare.


  Havien arranjat les tulipes grogues i vermelles en el gerro de vidre. Va saludar el pare de lluny i va sortir, passar per casa d’ells abans d’anar al magatzem li minvava les forces.


  Va caminar fins al cotxe, hi va pujar i va donar una ullada al telèfon, va encendre el motor. No tenia ganes d’escoltar música i es va posar en marxa amb el cap feixuc. Va tirar enrere el seient i el va inclinar una mica, la costella només era una molèstia, els estiraments amb l’Anna li agreujaven el problema a la fàscia lumbar, encara feia olor del seu perfum de roses. Tenia l’estómac lleuger, s’havia controlat amb el pastís, la cosa important eren les espelmes i el desig que havia expressat mentre la mare les bufava, Que ella sigui feliç, li sortia sempre aquesta frase.


  Després es va alliberar el cervell, el carrer era una fina capa de gebre i la nit de Milà el va assossegar, esperava que li toqués l’egipci, aquell forner gegantí que tenia un fill acabat de néixer, pegava a les orelles i havia fet perdre el coneixement a dos lluitadors. Va necessitar trenta-cinc minuts per arribar a la Novedratese, davant el Carrefour hi havia tres nigerianes, va continuar i va agafar la baixada cap a Carimate, va aparcar a l’entrant del carrer i es va descordar el cinturó. Va començar a caminar cap al maleter, un cotxe es confonia en la nit, a pocs metres, amb els fars encesos. Es va cobrir els ulls per enfocar-lo, va desistir i va obrir el maleter, en va treure la bossa i va sentir que el cotxe avançava a poc a poc. Es va posar al seu costat i va reconèixer en Giorgio. Tenia una finestra abaixada i el mirava fixament, no deia res, va avançar i va aparcar una mica enllà. L’Andrea el va seguir.


  —Ves-te’n a casa.


  —És allà dins, que vas? Qui hi ha allà dins? —En Giorgio va indicar el magatzem. Els rissos li cobrien el front, se’ls va apartar i es va abocar a fora:


  —Amb qui cardes?


  —Ves-te’n, sisplau.


  —He estat sota la casa dels teus pares durant tot el sopar. —Va inclinar els ulls sobre el volant—. Quan t’he vist sortir del portal he pensat: o sigui que no carda amb ningú més. No és que em digui que va a casa dels pares o al gimnàs i després es deixi xuclar la cigala en algun lloc.


  —Ves-te’n, t’he dit.


  —I resulta…


  —Ves-te’n!


  Tot aquell gebre que aclaria la nit, i el zumzeig del motor, i l’Andrea que només volia l’egipci. Llavors el cotxe va arrencar, va fer marxa enrere, va accelerar i ell va veure el seu home rere la finestra, va ser un instant, abans que es posés a caminar.


  Es van despertar al llit de la Margherita adolescent, la seva dona dormia arraulida contra la seva espatlla. En Carlo es va aixecar a poc a poc, a fora encara era fosc. Va sortir de l’habitació amb el coll adolorit i va fer cap al lavabo, es va asseure a la vora de la banyera i es va quedar amb els ulls tancats. Les vores de les banyeres. El dia que en Lorenzo havia sortit de l’hospital, una coseta de dos quilos i mig que plorava desesperada, l’havia gronxat mentre es passejava per Concordia, s’havia tancat al lavabo perquè era l’habitació més càlida, s’havia assegut a la vora de la banyera esmaltada i li havia explicat una faula que se li havia acudit tot d’una: el seu fill s’havia quedat adormit.


  Es va vestir amb calma, es va posar les sabates angleses amb puntera alada, va decidir que se les posaria també per a l’entrevista de dos dies més tard, eren còmodes i ben fetes. A l’altra banda de la paret, el veí cantussejava i a ell li va semblar que es rentaven les dents plegats, l’Anna li havia xerrat que ell i la dona dormien en habitacions separades. Va pensar en la nit passada, en la Margherita, que després de la discussió li havia dit: dorm amb mi. Es va cordar la camisa i va agafar el telèfon, va rellegir el missatge de la Sofia i ara va veure una motivació concreta en els llibres enviats —que ella realment el volia tornar a veure—, va pensar en la seva dona, que l’acorralava —vull que te la treguis del cap—, va sentir recança per no haver-la acorralada a ella, també: el matí que s’havia llevat i havia preparat l’esmorzar mentre ella encara era al llit i havia vist el seu BlackBerry oblidat sobre la taula. S’havia assegut i, en comptes de fer com sempre, l’havia agafat. No sabia explicar-se per què ho havia fet precisament aquell matí. Havia donat un cop d’ull als missatges i havia trobat «Andrea fisioter», nou missatges en total, quatre de resposta i cinc a «Enviats», l’últim dels enviats era «Si vols una tarda m’agradaria veure’t», no hi havia cap resposta d’ell. «Si vols», quin xiuxiueig més elegant, li havia ressonat dins del cap molt de temps.


  Adulteri contra adulteri: jo ho he fet, però tu, probablement, també ho has fet. Havia deixat que la sospita s’assentés, sentint-se una mica menys culpable pels seus propis enganys, irritant-se, engelosint-se, contenint-se. El seu matrimoni havia resistit l’atac dels dubtes. S’havien protegit, d’alguna manera s’havien protegit, i ell s’havia valgut de la fragilitat conjugal per recuperar el desig pel cos de la seva dona després d’un Andrea hipotètic: estudiant-li la figa (continuava sent la mateixa? Era compacta, més acollidora o menys acollidora, diferent?), besant-li els mugrons (també els hi havia besat, ell? Qui ho havia fet millor?), sentint-la gaudir (havia gaudit així, amb ell?).


  Mentre cardaven havia deixat de preguntar-li si desitjava un altre home, n’hi havia prou de tenir-ne la certesa per amplificar la luxúria: la Margherita havia desitjat un altre home, potser encara el desitjava, però només ell la podia viure de debò. S’havia posat de nou en guàrdia: estava casat amb una dona anhelada per un altre i que ell podia anhelar millor. Havia deixat de pensar en la Margherita com la seva dona i prou. Així doncs, les cames extraordinàries de la Margherita s’havien convertit en les cames extraordinàries que li pertanyien només a ella, i el seu cervell sorprenent s’havia convertit en el cervell sorprenent que li pertanyia només a ella, i els seus ulls i els seus llavis li pertanyien només a ella, i la seva força, també, i ella també se’n valia per a una seducció que el superava. Havia estat una revelació dolorosa, que li havia fet redescobrir la seva dona. Una dona, no pas la seva rutina. Llavors, una nit, a taula, ella li havia dit:


  —Te’n recordes, del meu fisioterapeuta?


  —Aquell de la mossegada del gos.


  —És gai.


  —No ho hauria dit mai.


  —Ni jo tampoc.


  Aleshores ell havia intuït, o havia cregut intuir, una dona amb una ferida.


  Va sortir del lavabo i se’n va anar a la sala d’estar, en Lorenzo dormia, l’Anna s’havia despertat i mirava la franja d’alba per la finestra.


  —Arribarà aviat, la infermera, Carlo?


  —D’aquí a una hora.


  —Una hora és llarga.


  Ell se li va acostar.


  —Et fa mal?


  Ella li va agafar les mans:


  —Potser podries cridar la Margherita.


  Ell es va adonar que li tremolaven els dits. Va tornar a l’habitació, la seva dona estava dreta i a punt d’apujar la persiana. El va veure entrar i va dir:


  —M’ha agradat dormir amb tu en aquest llit.


  —A mi també. —En Carlo va fer el gest d’abraçar-la, ella es va apartar—. La teva mare et vol veure.


  La Margherita va trobar l’Anna retorçant la punta del llençol.


  —Reina, pots fer venir abans la infermera?


  —Et trobes malament? Et preparo alguna cosa per menjar i et prens l’analgèsic.


  —No em fa mal res. —Va abaixar els ulls cap a la roba de llit. La pudor venia d’allà baix.


  La Margherita va assentir.


  —Ja ho faig jo.


  —Pots trucar a la infermera, sisplau?


  —Ja ho faig jo.


  —Reina, no, sisplau.


  —Jo soc aquí, mare.


  Es va girar cap al passadís, sabia que el seu home era allà i que no calia que li digués que estava espantada. Li va fer un senyal perquè anés de pressa amb en Lorenzo i tot seguit va anar a vestir-se. La mare l’esperava en la mateixa posició, estrenyia el llençol i es mirava el net, en Carlo li estava posant els pantalons i la dessuadora.


  —Tornaràs a veure l’àvia aviat, estimat?


  —Ronques —va dir el nen.


  —Tu també ronques —li va respondre ella.


  —Jo també ronco. —En Carlo li va cordar la bata de l’es-cola.


  —És cert —va dir la Margherita.


  —Porta’t bé a l’escola bressol, vailet.


  La Margherita va acompanyar en Lorenzo i en Carlo a la porta. Quan va tornar, va apujar la persiana del tot i va veure que l’Anna mirava la butaca del seu marit.


  —Jo el vaig netejar moltes vegades, el teu pare. I saps què pensava mentre li passava l’esponja per la pell? —Es va escurar la gorja—. Pensava: com has acabat, Franchin!


  La Margherita va anar fins al prestatge dels discos.


  —Qui posem?


  La mare va callar.


  La Margherita va triar un disc.


  —En De Gregori?


  —És massa net.


  —En Rino Gaetano, posem en Rino Gaetano. —Va estirar el disc.


  —No posis res.


  —De debò?


  —No posis res.


  La Margherita va tornar a desar el disc al prestatge, va fer cap al lavabo. Va treure el paquet de Linidor, en va estirar un bolquer, va agafar la palangana i la va omplir d’aigua tèbia, va agafar les esponges, les tovalloles i la gerra, la va omplir d’aigua calenta, va treure l’hule i el sabó neutre, la galleda, ho va posar tot sobre una tauleta amb rodes que ja havien fet servir amb el pare. La va empènyer fins a la sala d’estar. Es va acostar al llit i va fer girar la manovella per aixecar el matalàs.


  —Estàs còmoda?


  La mare va assentir.


  Li va acariciar el braç. Li va fer un petó a la galta, li va agafar un maluc i va provar d’inclinar-la, la mare va gemegar de dolor. El tub del catèter li limitava els moviments, va donar un cop d’ull a la bossa i va comprovar que era plena fins a la meitat. La Margherita va envoltar les espatlles de la seva mare i la va desplaçar cap al costat dret del matalàs, va estendre l’hule sobre el llençol i el va cobrir amb la tovallola.


  —Jo soc aquí.


  L’Anna apartava la cara i mantenia els ulls tancats.


  —Jo soc aquí, mare. —La Margherita va abocar una mica d’aigua calenta a la palangana, va treure les esponges dels embolcalls de plàstic i va deixar que s’amaressin, va destapar el sabó líquid.


  —Ahir a la nit hi va haver mala maror, oi, reina? —L’Anna va estirar el coll per veure què anava a fer la filla.


  —Mala maror? —Li va apartar la part de baix de la camisa de dormir, la pudor la va envestir—. Vam veure una pel·lícula a l’ordinador en què hi havia mala maror.


  —Quina pel·lícula?


  —La Loren i en Mastroianni. —Respirava per la boca.


  —I què li feia aixecar la veu a la Loren?


  La Margherita es va mantenir en silenci fins que va haver desenganxat el primer adhesiu del bolquer.


  —En Mastroianni, que es recrea en el passat.


  —Quina mena de passat?


  —La bona vida que se li ha escapat de les mans.


  —Era un actor ascendent, estimada, ara gairebé no treballa. Quan té l’entrevista, per cert?


  La samarreta sense mànigues engavanyava la mare, la hi va tirar amunt fins als sostenidors.


  —Demà passat.


  —Està perfectament preparat.


  —Té quaranta-quatre anys.


  —Als quaranta-quatre anys es té més experiència.


  —Avui s’està mig mort, als quaranta-quatre anys. I, d’altra banda, el problema no és tan sols la feina.


  L’Anna va encongir el braç enguixat sobre el pit.


  —És que em va semblar sentir la paraula hipoteca.


  —Obre una miqueta les cames, sisplau. —La Margherita va reprimir una nàusea i va enfonsar el nas en el jersei, la va tornar a mirar i va desenganxar el segon adhesiu del bolquer—. Vosaltres, els de la postguerra, només us espanteu pels diners.


  —Perquè amb els afers matrimonials ens adaptàvem.


  La Margherita se la va quedar mirant.


  La seva mare estava seriosa.


  —Adaptar-se era una llibertat, reina.


  —Jo no aconsegueixo adaptar-me.


  —A tu no t’han agradat mai, les llibertats difícils.


  La Margherita va agafar la part davantera del bolquer, la va estirar mentre mirava la mare, li va fer un somriure, va abaixar el cap. La merda havia tacat les tovalloles i els seus dits.


  —Com he acabat!


  —Ets bonica. —Li va treure el bolquer i el va plegar, el va deixar a un costat i va agafar la palangana de seguida. Li havien ensenyat a rentar-la del melic cap avall per evitar infeccions—. L’aigua està bé de temperatura?


  —Fes que en Mastroianni agafi el toro per les banyes. —Llavors va assentir—. L’aigua està perfecta de temperatura. El toro per les banyes sempre funciona.


  La Margherita va fer una primera passada, es va prémer el nas contra l’avantbraç, inclinant-se perquè no es veiés, passava l’esponja i es concentrava en un punt d’allà al costat. Llavors es va cansar de tenir por i va mirar com era el cos de la seva mare. Hauria jurat que era una joveneta. La va rentar a poc a poc, de dalt a baix, esbandia l’esponja, de dalt a baix, la va tornar a esbandir, de dalt a baix, l’esbandia, va ser curosa amb el catèter, va llançar l’esponja a la galleda i en va agafar una de nova.


  —Tu, mare, vas dubtar mai seriosament del pare?


  —Ves a poc a poc, reina, sisplau. —L’Anna va deixar anar un sospir—. És clar que vaig dubtar seriosament del pare. I també vaig dubtar seriosament de mi. Però no vivia en la teva època.


  —Perquè, si hi haguessis viscut…?


  —Perquè, si hi hagués viscut, hauria agafat el toro per les banyes, em sembla. —Va somriure. Respirava de pressa i va tossir, la Margherita es va quedar quieta fins que la mare es va tranquil·litzar. Tot seguit li va fer un petó al front—. Ets bonica, saps? —Havia embrutat l’embenat de la cama, va netejar la vora de la tela i la mare va fer un xiscle.


  —Tant mal et fa?


  —Una mica.


  —La tens inflada, però em sembla que és normal. —Va continuar amb delicadesa—. Ho direm a la infermera.


  —Al capdavall jo estic de part de la Loren, reina. Ja ho saps.


  La Margherita va assentir, va agafar les tovalloles netes i va començar a prémer-les-hi contra la pell, les premia i sentia l’olor de net que feia la seva mare. Havia mullat una mica el llençol amb l’esponja, va anar al lavabo i va agafar l’eixugacabells del prestatge de sota de la pica, va eixugar el llençol i abans d’apagar l’aparell va dirigir el raig d’aire cap a la seva mare.


  L’Anna va somriure.


  La Margherita ho va tornar a posar tot al carretó i el va empènyer cap al lavabo, s’hi va tancar a dins. Es va recolzar contra la paret i es va prémer els ulls. Tenia les mans adolorides, les va obrir i les va tancar, netejar la seva mare, era això el que faria, netejar-la bé, netejar-la sense por. Va recolzar l’esquena contra les rajoles, va esperar a calmar-se, es va redreçar. Va començar el gest d’anar cap a la pica, però es va quedar immòbil. Va agafar el telèfon i va trucar al seu home, va esperar mentre sentia tres trucs i quan ell va respondre va dir:


  —Només volia sentir-te.


  Ell li va detectar la veu ronca i li va demanar que s’expliqués.


  Ella va dir:


  —Només era això.


  Es van quedar en silenci, llavors ell va dir Jo t’estimo, saps? Quan van acabar de parlar, en Carlo va sentir la tendresa de quan tornava a casa després d’estar amb les altres dones, observava la Margherita i es quedava compungit pel que havia fet, li agafava un penediment dolç i fondo: perquè ara ell sabia que ella tenia raó, havia de treure’s la Sofia del cap, tornar-la a veure.


  Va deixar en Lorenzo a l’escola bressol i se’l va mirar mentre s’acostava als altres nens, la bata era ampla i el feia semblar menut. Va deixar de mirar-lo, va caminar fins al metro de Porta Genova i ja no va pensar més en el seu fill, l’hivern li cremava la cara, va pujar al vagó i va baixar a l’estació de Cadorna, va comprar un bitllet de tres euros i va esperar el regional amb destí a Asso. El tren va arribar puntual i ell es va instal·lar al costat de la finestra, durant el viatge no es va treure la jaqueta i es va quedar mirant a fora, els magatzems en venda, els camps erms i les estacions de província, els jubilats i els grups d’immigrants que tremolaven enfredorits esperant el tren. Va arribar a Cabiate i va baixar. Una vegada en Daniele Bucchi i ell havien calculat que del centre de Milà a la tintoreria hi havia quaranta-cinc minuts: menys d’una hora per tornar-se a veure, havia passat una vegada i prou.


  Va sortir de l’estació, va agafar el carrer del davant, que s’endinsava en un centre històric minúscul, no estava segur del carrer, després va veure el rètol blanc amb l’escrit «Tintoreria Aurora». A l’altra banda de l’aparador va veure en Daniele, es va aturar. Al taulell hi havia una clienta i ell li feia que sí amb el cap mentre agafava un parell de pantalons d’un penjador, la rentadora era un rusc de llums, en Daniele va deixar els pantalons sobre el paper de seda, els va embolicar sense deixar de mirar la clienta. Va tallar un tros de cinta adhesiva i va tancar el paquet, va abaixar el cap per rebre els diners i donar el canvi. La clienta va sortir i la porta va dringar, recordava la campaneta de certs restaurants d’altre temps. En Carlo va entrar, va demanar permís. L’amic era gairebé a la rebotiga i parlava amb la senyora que planxava.


  —Soc jo, Lele.


  En Daniele tenia una grapadora a la mà, la va deixar al taulell.


  —Ets tu —va dir, i va anar cap a ell—. On paraves? —Es van estrènyer les mans.


  Notava el refredament de l’amistat. Es va quedar callat i en Daniele li va dir que vingués rere el taulell, li va treure la jaqueta.


  —Com estàs, Pente?


  —Com abans d’un examen oral amb la Bagli.


  —De llatí o d’italià?


  —De llatí.


  —Ai.


  —Però aquí tens el millor apuntador del Parini.


  —Quins temps. —En Daniele va abaixar una palanca de la rentadora i en va assenyalar la finestra rodona—. L’acabem de canviar, consumeix la meitat i costa el mateix que un cotxe petit. Però ha estat un error.


  —L’altra encara tirava.


  —Si es volia, sí. —En Daniele li va fer un gest perquè el seguís fins a l’aparador, va indicar amb un dit el rètol blau més enllà de les cases—. La veus?


  —No hi era.


  —Va aparèixer de la nit al dia, tres setmanes després que haguéssim instal·lat la nostra màquina nova. Xinesos. Saps quant cobren per rentar i planxar uns pantalons? Dos euros. I jo? Pregunta-m’ho.


  —I tu?


  —Dos amb setanta, i ja vaig just. Tu amb qui aniries?


  —Amb tu.


  —Ets fals com Judes. —Va fer veure que li clavava un cop a l’estómac i en Carlo el va esquivar igualment—. Estàs en forma fins i tot després de tenir un fill, Pente.


  —M’he entrenat per parar els cops.


  —Els de qui?


  —Els meus.


  —Només has d’evitar acabar a terra per una collonada, saps?


  —Ho intento.


  Tot seguit es van quedar en silenci, a l’institut també es quedaven callats després que un dels dos deixés anar una veritat. Al pupitre, l’un al costat de l’altre, al camp de futbol, un defensa i l’altre extrem, alguns diumenges a la tarda a casa d’en Carlo i la setmana següent a casa d’en Daniele, seguint el futbol minut rere minut per la ràdio mentre feien la traducció de llatí, o asseguts als bancs de piazza Aspromonte, fumant d’amagat i bevent cervesa, o a la cuina dels Bucchi, amb el pare en samarreta sense mànigues, que venia sigil·losament a fer-se un entrepà de pernil i en preparava un també per a ells.


  —I com es diu, aquesta collonada? —En Daniele va aixecar la comissura esquerra de la boca, encara duia les patilles llargues i els ulls els tenia enfonsats de cansament, però resplendien.


  —La collonada ha tingut uns quants noms.


  —Quan eres professor?


  —També.


  —Les coses es compliquen amb els fills i les tintoreries xineses i la vellesa, i un pot reaccionar així, ho saps, no?


  En Carlo va assentir.


  —També saps que si et resisteixes a les collonades, la cosa que has protegit es fa més forta.


  —I si no són collonades?


  —Fes-les, doncs. —Es va passejar per la bugaderia, li havien quedat les cames tortes de futbolista, arrossegava les vambes—. Jo crec que cal apostar fort.


  —Tu, que tens dona i tres fills.


  —Precisament.


  Va entrar un home, portava un barret enfonsat fins als ulls, en Daniele el va rebre en silenci i els seus gestos, ara, eren elegants, les mans i les cames lleugeres, una libèl·lula, es va moure amb aire despert, va treure una camisa del penja-robes elèctric, la va ficar en una bossa i va fer cap a la rebotiga. Va tornar amb un jersei que va plegar amb un gest del polze i l’índex, el va deixar sobre el paper de seda, el va tancar amb dos trossos de cinta adhesiva.


  —Són sis amb vint, gràcies, senyor Rosati.


  L’home li va donar els diners.


  —Jo no el traeixo, Bucchi —va dir, fent un gest cap a l’aparador—. Jo no em deixo rentar la roba pels negres.


  —Són xinesos.


  —Com si fossin negres. —Va agafar el canvi i la roba, es va tocar el barret i va sortir.


  En Carlo va posar una veu ronca:


  —Jo no el traeixo, Bucchi.


  En Daniele va assentir.


  —No et traeixis tu tampoc.


  —Ni tu.


  —Només una mica. —En Daniele va apuntar alguna cosa en un calendari de taula—. Però saps que renunciar per l’Agnese i els nens em surt de manera natural?


  La rentadora emetia un brunzit regular.


  —Ets de l’Inter. Has fet deu anys de massatge shiatsu. Et menjaves la pizza congelada. Potser és un masoquisme natural.


  —Fa un quant temps que tinc claustrofòbia, Pente. Em vaig quedar tancat quaranta minuts en un ascensor, era a Milà per renegociar l’assegurança de la tintoreria. Quan em van treure d’allà dins vaig fer veure que no passava res. Des de llavors tinc palpitacions i em quedo sense alè, de vegades em passa al cotxe si em quedo encallat en un embús. L’any passat vam anar a Lanzarote i a l’avió les vaig passar magres, si el metro redueix la velocitat em neguitejo. —Va passar el palmell pel taulell per treure’n un fil de llana—. Durant un any vaig anar al psicòleg i em va dir que per protegir la meva família havia negligit, en fi, coses meves.


  En Carlo va somriure.


  —De què collons rius?


  —Imagina’t si hi hagués anat jo, al psicòleg.


  —Hauria canviat de feina.


  —Hi vaig començar a anar després que em fessin fora de la universitat.


  —Hauries hagut de continuar.


  —Un professor fracassat, un marit discutible, un nen de papà que fa veure que no ho és: massa coses.


  Es van mirar, tot seguit en Carlo es va fixar en una fotografia que hi havia sobre el prestatge, va anar cap allà i la va agafar. Era l’Agnese, en una hamaca, amb la filla més petita a sobre, tenia una cama penjant i duia una cadeneta al turmell.


  —Cardar és meravellós, Lele.


  —A qui ho dius?


  —No sempre amb la mateixa, vull dir.


  —Ja m’ho penso. —Va treure el cap per la rebotiga, i li va fer un gest perquè abaixés la veu—. Però si m’imagino que torno a casa després de fer el que voldria fer, que preparo les farinetes a la Isabella, que jugo a la Play amb en Manuele i persegueixo en Giulio pel passadís, que miro X Factor amb el clatell de la meva dona sobre la falda, jo no ho aguanto, no en soc capaç, Pente, com es fa?


  —I si ho fes la teva dona?


  —Dubtes de la Margherita?


  —No vull ser masclista, simplement.


  —Però com t’ho fas per tornar a casa amb la teva dona després d’haver estat amb una noia de vint-i-escaig? És lleig.


  —Pot ser.


  —I no em diguis que aquesta lletjor no arriba al cor.


  —Estimo la Margherita.


  —Tu tens por.


  —De què?


  —D’estar allà, de construir el teu matrimoni i la teva família, d’acabar-los com s’acaba un llibre. —Es va girar i va prémer dos botons de la rentadora—. Per acabar un llibre fan falta pebrots, no? M’ho vas dir una vegada.


  —O inconsciència.


  Ara entraven dues dones amb un gos mestís lligat amb una corretja, en Daniele va revisar una llista al costat de la caixa, en Carlo es va acostar a un radiador, hi va recolzar l’esquena per entrar en calor. Va rellegir el missatge d’ella. Llavors es va girar cap al llum de neó de la tintoreria xinesa, es destacava enmig de l’hivern i a ell li va semblar percebre un indici de primavera. A l’altra banda de l’aparador, la Sofia va albirar Largo Bordoni alliberat del gebre, es va dir que en Pentecoste no li respondria mai, potser els llibres no li havien arribat, potser la invasió de la intimitat l’havia irritat.


  Va pujar al capdamunt de l’escala i va obrir un calaix, hi havia prou claus de paret, hauria pogut fer-ne la comanda dos dies més tard, amb els màstics i les clavilles de ferro. Des de dalt, la botiga tenia un cert encant i ella es va preguntar com havia pogut esperar que ell respongués. No li enviaria cap altra cosa.


  Va tancar el calaix i es va asseure altre cop a la cadira, va deixar caure les mans sobre el ventre i la mirada a un punt qualsevol del taulell. No podia moure’s, li passava sempre que trobava a faltar intensament la seva mare. Va esperar que li passés, li havia vingut a la memòria el temps que, cap a l’estiu, anaven al camp rere l’escola primària de Vergiano. Eren deu minuts de cotxe, així que hi arribaven la mare treia la llauna amb les boletes de paper i li demanava de triar-ne una.


  —Pesca bé, Sofi, pesca bé.


  Una de les darreres vegades ella havia estat indecisa, havia pescat la boleta, l’havia oberta:


  —Groc.


  —Qui perdi s’ocuparà del balcó durant un mes!


  Havien tancat les portes del cotxe i s’havien endinsat al camp, la regla era que valien tots els tons fins al taronja clar —les margarides no comptaven mai, eren massa fàcils—, el ramell havia de ser de la mida justa per al gerro de la cuina.


  La Sofia s’havia abraonat sobre les dents de lleó, les arrencava i les ajuntava sense respirar, havia fet una pausa per buscar a l’altra banda del camp la seva mare, que era menuda i sovint feia salts de gat, de tant en tant esternudava. Després ja no l’havia vista més. Havia mirat amb més atenció, no hi era. S’havia aixecat.


  —Mare. —Havia anat fins al lloc on l’havia vista collir flors—. Mare.


  Des d’aquell punt fins al fons tot eren tiges trepitjades. Llavors l’havia trobada: al camp de blat d’allà a la vora.


  —No val! —li havia cridat.


  La seva mare havia aixecat el cap, els cabells negres com el carbó i els ulls brillants.


  —És groc! —va dir rient, amb les espigues entre els dits. El blat i les dents de lleó els havien conservat com a record a la cuina i en un racó del traster. Després de l’accident, el seu pare els havia llençat.


  Va pensar que n’hauria tingut prou amb una espiga, l’hauria tinguda a la ferreteria, potser en un gerro llarg i prim sobre el taulell. Va mirar el penja-robes, es va acostar a la bata blava. Se la va imaginar anant a comprar-la després d’haver vist la Vanoni al concert de piazza Cavour, tornant a la botiga cantant a mitja veu, més feliç, se la va imaginar al camp rere l’escola de Vergiano, cap a l’estiu.


  Va agafar la bata del penja-robes, se la va posar, primer una màniga i després l’altra, se la va arranjar bé sobre el pit i va témer que li quedés massa estreta als malucs. Se la va cordar i va veure que no era així, que li anava bé. Es va acostar el nas a l’espatlla, feia olor de pols, es va preguntar on era la seva mare. A Rímini la primavera sempre arriba abans.


  L’Andrea va sentir que li picaven a la finestra, es va despertar i va veure que en Giorgio se’l mirava amb les mans al vidre. Va aixecar el clatell, havia aparcat de tort davant el quiosc, era de bon matí, es va tocar el llavi partit: l’egipci. Havia perdut el combat en dos assalts, no li permetrien lluitar gaire temps més. Va fer saltar el baldó del cotxe, en Giorgio va obrir la porta.


  —Déu del cel. —La va tornar a tancar, va donar la volta i va entrar per la banda del copilot—. Aquesta nit he trucat a tothom.


  —Als meus pares?


  —Als teus pares no. També he tornat al magatzem, però ja no hi havia ningú.


  —Hem d’obrir el quiosc. —Va treure el cap per la finestra i va veure que el cambrer del bar Rock els mirava.


  —M’ha avisat ell que eres aquí.


  —Els diaris.


  —Els ha agafat i m’ha avisat. Estaven a punt de trucar al 118.


  —Estic bé.


  En Giorgio li va tocar el coll, ell es va apartar, l’egipci li havia etzibat cops al tòrax, també, es va prémer el costat i va veure que no era greu. Va abaixar el mirall, va entreobrir la boca, tenia una de les incisives trencada.


  —A la bossa del darrere tinc els analgèsics, agafa-me-la, sisplau.


  Però en Giorgio no es va moure.


  —La bossa, sisplau. —Va tirar amunt el respatller.


  En Giorgio va anar a buscar el medicament i l’hi va donar, l’Andrea el va desfer en mitja ampolla d’aigua, se’l va beure i la sang es va barrejar amb el gust de menta del fàrmac. L’altre li va agafar les claus de la mà i va apujar la persiana metàl·lica, va entrar al bar i va començar a traslladar els paquets de diaris. Es van tancar dins del quiosc, en Giorgio va desplegar el tamboret i li va dir que hi segués.


  Es van quedar callats, feia fred. L’Andrea va seure.


  —Ho necessito.


  En Giorgio va apartar la pila de diaris.


  —Demanaré mitja jornada de festa i ho prepararé tot jo. Tu ves-te’n a casa.


  —Estic bé.


  —Ves-te’n a casa.


  —Amb una trobada en tinc prou per tirar durant mesos.


  —Tirar cap on?


  —Ho necessito. —L’Andrea s’agafava el costat, va abaixar el cap, tenia els ulls humits i els pulmons se li van inflar i desinflar, va gemegar com un nounat.


  En Giorgio va tallar la tira dels diaris i va llançar el cúter al taulell. Se li va acostar, li va posar els palmells sobre les temples, va portar el cap del noi contra el seu cos i va dir Jag älskar dig. Li va eixugar els ulls.


  —Hi guanyes calés, almenys?


  —Poca cosa.


  —És ben bé el club de lluita dels pobres.


  L’Andrea es va prémer els llavis inflats.


  L’altre el va mirar de fit a fit:


  —Què és el que no t’agrada de mi?


  —Ja ho feia abans de coneixe’t.


  En Giorgio es va quedar immòbil. Després va apilar els diaris al taulell, anava comprovant a l’albarà que n’hi hagués les quantitats indicades i ho marcava amb el retolador. Es va quedar mirant l’Andrea. Li va agafar la mà i la hi va posar sobre la pila de la Gazzetta dello Sport, va tornar a agafar el retolador amb què anotaven les vendes al final del dia, el va destapar i li va traçar una línia de l’índex al canell. I una línia del dit del mig al canell. I una línia de l’anular al canell. I una línia del dit petit al canell. I una línia del polze al canell.


  L’Andrea s’observava la mà pintada.


  —Les teves arrels, el teu merder, jo els accepto. —Tot d’una li va traçar una ratlla del dit petit al polze que tallava les altres cinc—. Però això no. —Va deixar el retolador—. La vergonya que sents per tu mateix em fa fàstic.


  L’Andrea es mirava la mà i li va semblar la d’una altra persona, en Giorgio la hi va deixar anar. Se la va acostar i es va acariciar les cinc línies. També més tard, quan va arribar a casa, sota la dutxa, les va acariciar abans d’exposar-les al raig d’aigua, després se les va fregar amb l’esponja tova. Es va interrompre: volia conservar-ne el record.


  Va acabar de rentar-se, es va curar les ferides i es va posar gel als hematomes. Va trucar als seus alumnes i els va avisar que haurien de posposar els entrenaments. Se’n va anar al dormitori, hi havia un racó on havien encaixonat una tauleta, els Stabilo d’en Giorgio estaven escampats sense ordre ni concert entre les restes de llapis, va obrir la carpeta i va agafar el full de dalt de tot. Era l’esbós d’una sabata òxford d’ant per a la col·lecció de tardor, l’estudi del taló ocupava la part de baix, feia tres dies que hi treballava. Va agafar el llapis i li ho va escriure a la cantonada de l’esbós: Jag älskar dig.


  Es va beure un altre analgèsic i es va ficar al llit, va dormir molta estona o poquíssima, no era conscient de quant temps havia passat quan va sonar el mòbil. Estava estabornit pel son, va esperar que s’acabés la trucada, es va tornar a adormir i el va despertar una segona trucada, a fora era fosc. Va anar a la cuina i va veure que era la Margherita. Va respondre i ella li va dir que la cama de la seva mare tenia un color estrany i li feia mal.


  —Què vol dir un color estrany?


  —Com si li haguessin donat un cop. La infermera està segura que no és res.


  Ell va dir que es refiava de la infermera, li va preguntar si tenia altres símptomes, febre, fred, dificultats per respirar, va sentir que la Margherita ho preguntava a l’Anna, no tenia cap d’aquells símptomes.


  —Passaré demà a la tarda.


  S’havia aixecat vent, els núvols es feien més densos. Es va posar les sabates i es va tapar bé, no va esperar l’ascensor i va baixar per les escales, el quàdriceps esquerre li cremava. Va avisar en Giorgio que anava a veure la senyora del fèmur perquè hi havia alguna cosa que no li quadrava. Després li va dir: gràcies per això d’avui. Realment vas a veure la del fèmur trencat així? L’Andrea el va tranquil·litzar i li va repetir: gràcies per això d’avui.


  Va trigar quaranta minuts a arribar, va baixar del cotxe, el vent era tebi. La Margherita li va obrir la porta com si l’hagués estat esperant.


  —Déu meu —va dir quan li va veure el llavi i el pòmul.


  —Tenia un bon cop de dreta.


  —Tu ets boig. —El retenia al replà—. I has vingut.


  —A donar-li un cop d’ull. —Va entrar a la sala d’estar i va demanar permís—. Soc jo.


  L’Anna no va respondre, i llavors ell se li va posar al davant: el matalàs estava abaixat i ella tenia el cap girat cap a la llibreria.


  —Què hi fas, aquí? —va dir ella sense moure’s.


  —Era pel barri.


  —Com l’Onassis, que agafava un avió només per esmorzar amb la Jacqueline.


  —La Margherita m’ha dit això de la cama.


  L’Anna es va girar.


  —Déu del cel, què t’ha passat?


  —La boxa.


  —L’estupidesa.


  —M’ho deixa veure?


  —Dona’m el número d’algú que t’estimi que li truco ara mateix. —Va clavar una estrebada al llençol per destapar-se.


  La Margherita va encendre els llums de la sala d’estar, ell va abaixar el cap, li va venir olor de net. La pell sobreeixia de l’embenat i tenia un color olivaci.


  —Li ha afluixat la banda elàstica, la infermera?


  —Em sembla que està més estreta.


  L’Andrea es va treure l’anorac estirant les mans a l’altura dels malucs, el va agafar abans que toqués a terra, el va deixar sobre la butaca.


  —I ara! T’ha vist mai la teva parella traient-te l’anorac així?


  —Per què? —I va començar a desenganxar els imperdibles de l’embenat.


  —És irresistible.


  —No exagerem.


  —Sembles en Humphrey Bogart. —L’Anna va serrar les dents—. Com es diu la teva parella?


  Ell es va entretenir amb el segon imperdible.


  —Pot aixecar una miqueta la cuixa?


  —Perdona, soc una tafanera.


  Ell es va quedar quiet.


  —Es diu Giorgio.


  —Doncs has de dir a en Giorgio que t’esperi cada vespre al sofà i cada vespre tu et poses ai ai, a poc a poc, sisplau.


  —Perdoni.


  —Tu et poses davant en Giorgio i li fas el número de l’anorac.


  —Ja ho tenim. —I li va treure l’embenat.


  Ella va sospirar.


  —Quin alleujament.


  L’Andrea va palpar la cama, l’Anna responia amb petits sobresalts, ell va pujar cap al bolquer, i de cua d’ull va llambregar cap a la Margherita en un racó de la sala d’estar. Va sentir dolor al costat i es va redreçar, mirava les seves mans i les tornava a veure amb les línies d’en Giorgio, amb les ramificacions que s’enfilaven per la senyora Anna, llavors va fer venir la Margherita.


  —Aquest moviment l’hi has de fer cada dues hores, però sense tocar-li la cara interna. —Li va agafar els dits, els hi va posar sobre la seva mare i hi va deixar també els seus. Va guiar la Margherita fent pressió sobre el múscul engruixit—. Així, entesos? —I van fer el massatge plegats, ell tenia els artells aspres i ella els hi va embolcallar, encara eren artells de jovenet.


  Van continuar, l’Andrea va tancar les mans i la Margherita va sentir la llitera de FisioLab, aquelles mans des de les cuixes fins a l’engonal, el banyador enretirat i la pressió que vibrava, el desig, l’absoluta necessitat que ell desplacés el dit petit, com havia anhelat la impertinència del dit petit. Havia traït en Carlo amb un home que estimava els homes. Havia estat estrany? No, havia estat descoratjador, haver cedit amb un cos que havia cedit per indecisió, o per caritat, o per distracció, durant molt de temps s’havia considerat a si mateixa un accident de poca volada. Després s’havia revalorat com una raresa: havia corromput una natura incorruptible. N’havia obtingut un orgasme i una dolcesa que perdurava. Una amistat. Un home que prenia cura de la seva mare.


  —Aquesta nit li deixaré la cama sense embenar. Però demà demaneu el parer de la infermera. Si la pell s’enfosqueix, truqueu al metge. Els medicaments per a la sang se’ls pren?


  La Margherita va assentir.


  —Han dit que nevarà. —L’Anna va parlar sense aixecar les parpelles, amb la cara girada vers la llibreria.


  —A fora hi fa un vent estrany. —L’Andrea la va traslladar amb delicadesa cap al centre del llit.


  —La neu de març porta novetats.


  L’Anna continuava sense mirar-los, pensava en aquelles quatre mans sobre la seva cama i anava reconstruint les pròpies conviccions, potser la seva filla havia tingut una distracció amb ell, allò l’hauria deixada astorada. Tot d’una es va sentir cansada de pensar en els altres: era una modista enllitada que es cagava a sobre. Però encara li quedaven els seus dits, se’ls podia admirar sota el llençol, acostar-se’ls a la cara: les puntes acostumades a l’ull de l’agulla, a seguir-ne els moviments, a tallar una vora sense imperfeccions alineant-la amb l’índex, a assaborir el domàs amb les polpes. Es va imaginar enfilada al tamboret de la cuina, mentre en Franco llegia a la butaca, l’olor embafadora del brou al foc, la xerrameca de la Margherita al telèfon de la seva habitació. El que ha existit, encara existeix.


  Va preguntar a la Margherita per en Lorenzo, la seva filla li va dir que estava a punt de tornar de la piscina. Respecte al seu net tenia pressa, l’hi havien portat tard al món i ara ella havia de recuperar el temps. Si hagués pogut, no s’hauria tret mai el guix, per permetre-li que afegís detalls a la seva tonyina de la sort. En va tocar l’aleta, i la cua, en va resseguir la silueta mentre sentia que la Margherita i l’Andrea xiuxiuejaven al vestíbul. Es va quedar endormiscada, en despertar-se es va trobar en Lorenzo al costat.


  —Hola, menut —va dir amb veu de son—. Has nedat bé?


  Ell va assentir i va fer la volta al llit, va agafar els coixins del sofà i els va apilar a la cadira, es va instal·lar al tron.


  —En Massimo Nicolini ha arribat primer.


  —Qui és en Massimo Nicolini?


  —El meu amic.


  —I tu com has quedat?


  —Setè.


  —I quants éreu a la piscina?


  —Vuit.


  —T’agrada algun altre esport, rei?


  —Fer d’espadatxí.


  El nen va furgar en la motxilleta, en va treure una bossa de paper amb un tros de focaccia, li va clavar una mossegada i va mastegar.


  —Però d’espases no en vol, la mare.


  —Però tu ets un mosqueter encara que no tinguis espases. Tu i jo som els dos mosqueters de via delle…?


  —Leghe.


  —Molt bé, rei meu.


  El nen li va oferir un trosset de focaccia, ella el va acceptar i se’l va menjar mentre continuava observant el seu net, els ulls blau cel i el serrell que s’apartava com la Margherita. Retirava a en Franco. Quan estava a punt de riure i es contenia, abans d’esbatanar la boca i deixar-se anar, l’aire desimbolt que no s’adeia amb els angles de la mandíbula. Li va demanar més focaccia encara que no li vingués de gust, el nen la hi va posar a la boca i es va quedar mirant com l’àvia mastegava, fins que tot d’una va deixar de mastegar.


  L’Anna va escopir i va intentar respirar, es va prémer l’estèrnum, va allargar la mà lliure cap al nen i ell va deixar que se li agafés.


  —Àvia, àvia!


  Ella va tossir i va respirar, es va adonar que s’aferrava al seu net, el va acariciar.


  —Estimat, perdona’m.


  Però el nen se la mirava de fit a fit.


  —No passa res, rei.


  —Has menjat de pressa.


  —És cert. —Va tornar a tossir i la saliva li va anar a parar a sobre—. El berenar m’ha anat per l’altre canal. —Es va fregar la saliva amb els dits. Tenia taquicàrdia i el cor li havia baixat fins a la cama, es va tocar la pell dura en el punt on l’Andrea li havia fet el massatge—. Ara l’àvia està bé.


  —Pare! —El nen va fer el gest de baixar de la cadira.


  L’Anna el va retenir.


  —Per què no em fas un dibuix al guix?


  En Lorenzo es va quedar quiet.


  En Carlo va venir de l’habitació.


  —Què passa? —La Margherita venia rere d’ell.


  —Voleu res? —va preguntar l’Anna.


  —Nosaltres?


  El nen es va girar cap a l’àvia, ella li va picar l’ullet i ell va baixar de la cadira per obrir la motxilla, en va treure els llapis de colors.


  —Volíem —va dir l’Anna, i va tossir—, volíem dir-te que tinguis bona sort demà, a quina hora la tens, l’entrevista?


  En Carlo se li va acostar, li va espolsar les molles del llençol.


  —A les nou. —Els va mirar a tots dos, continuava mirant-los—. No cansis l’àvia, tu.


  —No em cansa, acabo de demanar-li un dibuix i li anava a dir que m’empenyés cap a l’habitació amb la seva força de mosqueter.


  —Vols tornar a l’habitació, mare?


  L’Anna va assentir.


  La Margherita es va ajupir i va treure els frens de les rodes del llit com si hagués esperat aquelles voluntats des de sempre. Va agafar la vora del llit i va començar a conduir-lo amb delicadesa.


  Des que havia conegut en Carlo, hi havia alguna cosa en ella que l’Anna havia intentat designar d’alguna manera. Una inclinació a la sol·licitud, potser una cosa millor: la Margherita sostenia els conflictes dels altres. L’amor conjugal l’havia convertida en una dona capaç d’acceptar les incoherències, gairebé protegint-les, permetent, per exemple, que una mare es quedés a la sala d’estar amb un llit gros que feia nosa i accedint sense titubejos a la petició sobtada de tornar a l’habitació, acompanyant un pare que volia morir abans d’hora, deixant-se turmentar per una presumpta traïció.


  La Margherita la va empènyer cap al centre de l’habitació, la va girar amb cura per deixar-la al costat de la màquina de cosir, va abaixar una mica les persianes i va començar a portar la resta de les coses de la sala d’estar. Després va obrir de bat a bat les portes de l’armari i la seva mare va poder veure la roba que hi havia penjada.


  —Gràcies. —L’Anna es va quedar mirant la capa que duia el dia del seu casament. La cel·lofana deixava entreveure la blancor de la tela—. Me la vaig posar al revés —va murmurar.


  —Sí, ja ho sé. Un gest rebel, als anys cinquanta. Però jo crec que simplement et vas equivocar.


  L’Anna li va somriure, es va posar més còmoda sobre el coixí i va sentir que li venia el cansament. Quan es va despertar era fosc, i l’única llum venia del passadís, la infermera hi havia traslladat la butaca i la vetllava llegint una revista amb un llum portàtil. Li va agafar tos, però la va contenir, es quedava sense alè, es va moure per recobrar força als pulmons, tenia la pell de la cama fresca i no estava espantada, perquè de sota els llençols venia olor de net. Va mirar per la finestra i va veure que sota el fanal l’aire estava enterbolit per un polsim, s’hi va fixar més i va veure que era la neu de març.


  —Ja és aquí —va xiuxiuejar.


  —Digui’m, Anna —va fer la infermera.


  —És neu?


  —Aiguaneu, ha començat fa una hora.


  Llavors va desitjar que l’aiguaneu es tornés més gruixuda i, quan una mica més tard va veure que passava, va tenir ganes d’aixecar-se i de ser allà fora: era la nena de via Padova que guanyava la competició dels ninots de neu, per al nas feia servir un carabassó i, per als ulls, paper de diari pintat de negre. Nevava!, l’Andrea hauria volgut dir-ho a en Giorgio, però es va contenir. Va anar cap a la finestra i va desitjar que la blancor cobrís l’asfalt i el monticle de terra sota el noguer, llavors li va agafar por que en César passés fred, aquella cueta corba, els ulls aquosos, tot aquell gebre sobre la ferida, el flanc, les potes, el musell. Es va agafar a la maneta de la finestra i va sentir que li envoltaven les espatlles per darrere, en Giorgio el va abraçar i li va prémer la galta contra el coll, Milà no està mai a punt per a la neu, a la Margherita li va semblar de bon auguri per a l’entrevista del seu home, es va animar, va travessar el saló de Concordia i va picar amb un dit contra el vidre, en Carlo es va aixecar del sofà i va apagar el televisor, va fer cap a ella i també va pensar que podia ser un senyal respecte a l’entrevista i respecte a altres coses. Va abraçar la seva dona, feia la mateixa olor des que la coneixia, desitjava que fossin només ells dos, però tenia la certesa que mai no serien només ells dos, La meva Margherita, li ho va murmurar en el silenci de Concordia i la seva dona li va agafar un braç i l’hi va estrènyer fort, tot seguit li va dir que l’esperés al llit. La neu era fina i girava fent espirals, de fora venia una claror que s’estenia per la sala. Va travessar el passadís fins a l’habitació d’en Lorenzo, que dormia amb el peu fora de l’edredó, va decidir no tapar-lo i va fer cap a l’escriptori del rebedor. Era un moble de principis del segle XX que havia restaurat el seu pare, l’hi havia regalat la seva mare quan havien canviat de pis: ella també feia servir el calaix de dalt de tot. El va obrir i en va regirar el contingut, va trobar el flascó d’antihistamínics, el seu home havia deixat de portar-lo i ella ja no li ho havia recordat més. Va fer un pas cap al penja-robes, va posar la mà a l’infern de l’abric d’en Carlo i hi va deixar el flascó, va enfonsar el nas al coll de l’abric.


  A la butxaca de la bata de la seva mare, la Sofia hi havia trobat un vell tiquet de la perruquera Lidia de Largo Bordoni. Se l’havia endut a casa de la ferreteria i ara l’examinava sota el llum: tallar i pentinar havia costat vint-i-vuit euros i la data era de quinze anys enrere, el 13 de setembre.


  El va deixar a la tauleta de nit i es va ficar al llit, en Tommaso la va tapar. El matalàs era petit i quan estaven junts ella estava incòmoda, perquè tenia la necessitat de girar-se d’ací d’allà, tots aquells rissos, l’alè sorollós que la desvetllava. Li va agafar una mà per sota de l’edredó, la va entrellaçar amb la seva i li va semblar estrany, amb el seu pare dues habitacions més enllà, que potser encara no dormia.


  A fora, el vent batia contra les finestres, va apagar el llum i es van quedar mirant la claror que entrava a l’habitació, es van adormir. En Tommaso la va despertar acariciant-li el cap, li agradava com li posava la mà sobre els cabells curts, llavors ell va dir que se n’havia d’anar i ella no el va retenir. El va observar mentre es vestia, el cos robust però de moviments precisos. El va acompanyar a la porta, va tornar a l’habitació i va fer cap a la finestra per abaixar la persiana del tot, va veure que queia aiguaneu, Oh, va dir, i la va envair l’alegria.


  A Milà es diu que el matí de Sant Ambròs, cap a les deu, es pengen tres claus en un avet davant l’estadi de Parco Sempione. L’avet és el que queda més enfora al començament de viale Malta. La llegenda diu que les tres claus donen accés a un pis més enllà de l’Arco della Pace, al número 6/A de via Eupili: és un edifici amb ornaments d’estuc a la façana. La primera clau obre la porta del recinte, la segona, la porta de fusta del bloc, la tercera, la de l’habitatge de l’última planta. És un pis ben arranjat, una saleta amb una taula i un sofà de vellut, una llibreria ben assortida. Un lavabo amb banyera i sals perfumades, una petita cuina amb menjar bo. També hi ha un dormitori amb un matalàs còmode, llençols nous i tres mantes suaus. La persona que agafi la clau de l’avet, sigui qui sigui, pot quedar-se al pis fins l’endemà al matí, respectant tres regles: observar el temps estipulat, no investigar qui n’és el propietari, l’hospitalitat és per a una persona.


  Quan en Carlo havia demanat a en Franco d’investigar la llegenda era el dia de Sant Ambròs de 2005, i ells feien cua a Cova per recollir el pastís de crema ganache de xocolata amb gerds. En Franco havia fet veure que no el sentia, havia continuat fent cua i en Carlo li havia dit que eren les deu i cinc, encara hi eren a temps.


  —És tard.


  —Vinga, Franco.


  El pare de la Margherita no s’havia mogut.


  —Au, Franco.


  —Què?


  —Me la vas explicar tu, aquesta història.


  —És una història.


  —Qui te la va explicar?


  —La sap tot Milà.


  —Hi has anat mai, a l’avet?


  L’altre havia sacsejat el cap i s’havia tret la cartera de l’abric, era un home majestuós, i l’havia mirat arrufant les celles de schnauzer.


  —Les dones ens esperen amb el pastís.


  —Quant podem trigar? Anem a buscar l’avet i tornem aquí.


  En Franco s’havia tenallat el nas entre dos dits, ho feia sempre quan estava concentrat. Havia donat un cop d’ull al rellotge, s’havia posat el barret:


  —’Ndem.[15]


  Hi havien anat amb el Toyota Corolla i havien trigat vint minuts a arribar a Parco Sempione, no havien trobat lloc per aparcar i en Franco havia dit:


  —Ves-hi tu.


  —Un gendre no deixa mai el seu sogre.


  —Encara no t’hi has casat pas, amb la Margherita.


  —Però m’hi casaré.


  —I giürament d’amur düren un dí.[16]


  —M’hi casaré, tard o d’hora m’hi casaré.


  En Carlo havia baixat i en Franco havia posat els quatre intermitents, s’havien endinsat pel parc fent un semicercle per la grava de viale Malta, l’avet era el primer i es veia bé des del sender. El fred els feia treure vapor per la boca, havien arribat davant l’arbre, s’havien parat.


  En Franco s’havia tret el barret.


  En Carlo s’havia acostat a l’escorça: estaven penjades d’un clau clavat a la base de la branca més alta. Tres claus, per arribar-hi calia que l’un aixequés l’altre.


  En Franco també s’hi havia acostat.


  En Carlo se’l mirava:


  —Les agafarem, ajuda’m.


  —No diguis res a les dones. —S’havia fregat les mans com si tingués fred.


  —Les agafarem.


  En Franco havia abaixat el cap.


  —Mí sun cuntèent inscí.[17]


  —Jo vull anar a via Eupili.


  —Mí sun cuntèent inscí. —I s’havia tenallat el nas mentre reculava.


  En Carlo es va tenallar el nas quan el van cridar per a l’entrevista. S’havia convertit en el seu gest de la sort —la Margherita no ho sabia, l’Anna no ho sabia—, cada vegada que el feia tenia al costat en Franco estupefacte sota l’avet.


  El van fer seure en una sala amb una taula de fusta, des dels finestrals es veia la cruïlla nevada de piazza della Repubblica. A les parets hi va reconèixer un pòster de Depero d’un home amb un barret de feltre que brinda alçant una gerra. En Carlo es va treure l’abric i va deixar la motxilla a terra, es va asseure, quan van entrar es va posar dret i els va estrènyer la mà. Van fer algun comentari sobre el temps, tot seguit li van explicar que li farien una sèrie de preguntes, la segona part de l’entrevista seria en anglès, podien començar?


  En Carlo va assentir.


  —Vostè, senyor Pentecoste, és conscient que té un currículum podríem dir-ne erràtic?


  —En el sentit de variat?


  —Llicenciatura en Humanitats, feina de redactor creatiu, strategic planner, docent a temps parcial d’un màster de Tècniques de la narració, redactor per a una editorial turística.


  —És una combinació que s’adiu amb mi.


  —Una combinació que s’adiu amb vostè. No en podria dir indecisió?


  —Jo en diria flexibilitat.


  —Presentar-se a un càrrec de màrqueting en el sector dels refrescos és un salt considerable.


  —El màrqueting uneix molts dels meus interessos.


  —Per exemple?


  —Pensar una història, ser capaç d’explicar-la.


  —En podria dir manipulació?


  S’ho va rumiar.


  —Seducció.


  —Fins i tot si es tracta de cervesa?


  —La cosa important és l’efecte.


  —Què vol dir amb «efecte»?


  —La passió que s’aconsegueix suscitar.


  —¿Em vol dir que ensenyar a estudiants, escriure un catàleg turístic sobre les Maldives o publicitar una cervesa de doble malta significa, per a vostè, alimentar-se de la mateixa font de passió?


  —El resultat, en tots els casos, ha de ser un impacte emo-cional.


  —¿Sap que des del 2010 els consumidors han anat perdent l’instint del que nosaltres anomenem la «felicitat de l’adquisició»? Actualment, tenen un terç del desig d’impactar emocionalment amb un producte. Com respondria a aquest canvi?


  —Convencent-los que fessin una cervesa?


  Van somriure.


  —Es definiria com una persona capaç de convèncer, doncs?


  —Capaç de transmetre.


  —Fa referència a quan ensenyava?


  —També, sí.


  —Veig que la seva activitat de docència s’ha estroncat.


  —Pagaven poc.


  —És a dir que, per vostè, la motivació econòmica és més important que la diguem-ne sentimental?


  —Totes dues són importants. També és important l’en-grescament.


  —L’engrescament.


  —Viure.


  —És a dir…?


  —Explorar-se.


  —D’acord, doncs li voldria proposar unes situacions respecte a les quals m’hauria de dir, en una escala del zero al deu, quin impacte emocional tenen, o, si ho prefereix, fins a quin punt «l’engresquen». Si no hi ha impacte emocional o engrescament, zero. Una entrega plena i un engrescament absolut és un deu.


  —Endavant.


  —Fer una classe sobre Shakespeare a quinze estudiants?


  —No conec bé Shakespeare.


  —Quantifiqui-ho, sisplau.


  —Set.


  —Redactar un manual d’instruccions per a l’últim model d’iPhone.


  —U.


  —El mateix manual, amb consells sobre les maneres en què l’iPhone pot fer més fàcil la vida de cada dia.


  —Cinc.


  —Fer de guia d’una exposició d’art.


  —De quina exposició?


  —Quantifiqui-ho.


  —Digui’m una exposició.


  —Picasso.


  —Cinc.


  —Una exposició sobre el disseny de les ampolles de Coca-Cola.


  —Vuit.


  —Parlar en públic sobre la nova patent d’un aspirador.


  —Quatre.


  —Fer un discurs sobre la conveniència psicològica de viat-jar en primera classe malgrat el cost.


  —Vuit.


  —Sobre un pesticida no tòxic.


  —Set.


  —Set?


  —Al capdavall, és una novetat.


  —Sobre un pesticida clàssic.


  —Zero.


  —Sobre un refresc amb gust de maduixa que ajuda a perdre pes.


  —Tres.


  —Ocupar-se de la pàgina de Facebook d’un grup musical emergent.


  —Sis.


  —Doni’m un exemple del que seria un deu per a vostè.


  —Un deu?


  —Exacte.


  —Llevar-me cada matí per anar a una feina amb gent que m’agrada, treballar vuit hores diàries en una cosa que no m’envileixi, rebre un salari regular i just pel que fa a la relació esforç-satisfacció, tenir temps per a la meva família.


  —Què vol dir amb «esforç-satisfacció»?


  —No deixar-me explotar.


  —Vostè sap que el càrrec al qual es presenta és sènior?


  —Sí.


  —És conscient, doncs, que tindrà almenys dos supervisors i dues persones més per sobre seu.


  —Sí.


  —Potser més joves.


  —Cap problema.


  —Potser solteres.


  —Què vol dir?


  —Que no valoren el temps com el valora vostè. N’hi ha que també treballen els dissabtes.


  —Cap problema.


  En Lorenzo.


  —Vostè sap que durant les campanyes publicitàries la nostra seu es queda oberta més enllà de l’horari normal d’oficina?


  —M’ho han comunicat.


  —He vist que el seu nivell de llengua anglesa és A2.


  —Sí.


  —De francès té un B1.


  —L’he practicat més.


  —Ara li presentaré algunes possibilitats de temps lliure, i vostè me les ha d’ordenar altre cop segons l’escala. Llegir.


  —Vuit.


  —Practicar jardineria.


  —No n’estic segur. Quatre?


  —Viatjar.


  —Deu.


  —Anar a sopar a casa d’uns amics.


  —Set.


  —Anar a una degustació de formatges.


  —Set.


  —Assistir a un curs de sommelier.


  —Dos.


  —Fer servir les xarxes socials.


  —Sis.


  —Hem vist que no les freqüenta amb assiduïtat.


  —Val més que no.


  —Val més que no?


  —Se’m podria escapar de les mans.


  —Se li podria escapar de les mans, i no seria engrescador, això?


  —Depèn.


  —Entesos.


  —Entesos?


  —Cinc preguntes més abans de passar a la conversa en anglès. Fins a quin punt diria que és flexible respecte als canvis positius?


  Va sortir després de setanta minuts, va fer unes quantes passes per l’avinguda de l’estació i l’olor de la neu li va irritar els narius, va respirar lentament i va entrar en un bar, va demanar un tallat. Es va descordar els botons de l’abric i va treure el telèfon, va trucar a la Margherita i va dir Ha anat bé.


  —Com és la gent? Vull dir l’ambient.


  —Bo, persones humanes, m’agrada.


  —Què t’han preguntat?


  —I l’Anna?


  —Tot normal.


  —Ha estat una conversa agradable.


  —Estimat, estic contenta.


  —Estàs contenta?


  —Sí.


  —Anirà bé, ja ho veuràs.


  Ell va estrènyer el telèfon.


  —Aquest matí, en Lore m’ha dit El pare ho aconseguirà.


  La Margherita va dir:


  —El pare ho aconseguirà.


  Quan va sortir del bar tenia les cames cansades i el cap alerta, es va tapar els ulls i se’ls va destapar de mica en mica. Va fer cap a l’Estació Central, va comprar un bitllet per al Frecciabianca de les 10.35 i va sentir que no en tenia ganes i que en tenia ganes i que en tenia la necessitat: pujar a un tren d’amagat, instal·lar-se durant tres hores al costat d’una finestra mirant els camps llombards, els emilians i els romanyesos. Va obrir la motxilla i en va treure la llibreta, com si la imprudència que estava fent li pogués infondre inspiració per escriure, n’hauria tingut prou amb una frase ben feta per quedar astorat, una sola frase per creure que li donarien la feina del màrqueting de la cervesa, que escriuria un llibre, que deixaria d’evocar el temps en què es comprometia per una noia de vint-i-dos anys. El tren va arrencar i ell va mirar a fora, al cap de poc el camp de Piacenza li va semblar agradable. La neu amagava les arestes de la terra, el gebre havia sorprès els arbres fruiters, les xemeneies treien un aire brut, havia estat a Rímini quan era adolescent, amb en Bucchi i els altres havien anat a ballar al Baia Imperiale, havien dormit en una pensió de Rivabella de la qual no recordava res llevat d’un rètol ocre i dels sofàs amb els cendrers incorporats. Què diria a la Margherita? Va trucar a la seva mare i li va preguntar si es podia ocupar d’en Lorenzo després de l’escola bressol, ell l’aniria a buscar a l’hora de sopar, què diria a la Sofia?


  Va mirar els trens de tornada i va calcular que tenia tres hores escasses. Es va guardar el telèfon i es va acomodar al seient: com n’era, d’inconscient, en una escala del zero al deu? Va somriure, pensava en la cara de l’home que l’havia martiritzat a l’entrevista, el crani brillant i les ulleres amb muntura de pasta, el corbatí sobre la nou del coll marcada, se’l va imaginar passejant amb un gos a l’hivern, potser un teckel, se li havia fet simpàtic per les ganyotes contingudes, el moviment nerviós de la cama sota la taula, el glop d’aigua al final, quan li havia dit amb ímpetu Ja li trucarem, Carlo. Ja li trucarem, el fèmur de l’Anna, en Lorenzo que neda a braça com feia a l’Elba l’estiu passat, els pensaments d’un home de quaranta-quatre anys que es dirigia on, on? L’únic pensament: la Sofia a la rebotiga de la ferreteria i ell a peu dret rere seu, acabant allò que no ha pogut acabar mai, mentre ella li estreny el braç com l’hi va estrènyer en el comiat del seu pis d’Isola. Va mirar per la finestra, la neu a Parma era més fina i es veia el negre de la terra, a Bolonya va tenir l’impuls de baixar i de pujar a un tren cap a Milà. Va cargolar la bufanda, la va recolzar contra el vidre i la va fer servir de coixí, el va despertar el revisor a Cesena. En Carlo li va ensenyar el bitllet, tot seguit es va posar l’abric i es va nuar la bufanda, se’n va anar a l’espai entre dos vagons, no va ser fins llavors que es va adonar que tenia alguna cosa a l’infern de l’abric. La va palpar amb dos dits i es va adonar que era el flascó d’antihistamínics, el va treure, el va fer girar mentre el tren es parava, el va estrènyer, la porta es va obrir i va ser a Rímini.


  Es va embolcallar bé amb l’abric, recordava l’espai obert davant l’estació, vint-i-cinc anys enrere els seus amics i ell havien baixat d’un regional entre la gentada estiuenca que venia entrades per al Bandiera Gialla i el Lady Godiva, la cridòria i les llums de la costa, ara hi havia una boira minsa. Es va trobar en un carrer ample que es convertia en zona de vianants, a l’esquerra va albirar el Duomo, la façana de color vori s’adeia amb el fred gèlid i ell es va sentir entumit. Va passar per davant d’una filera de botigues, la plaça era una mica enllà i els riminesos es refugiaven sota la columnata, es va parar amb els peus sobre un dibuix en forma d’estrella encabit entre les llambordes, va mirar el mapa al telèfon i va veure que es deia piazza Tre Martiri. Largo Bordoni era a dos quilòmetres en la mateixa direcció, l’Adriàtic quedava a l’altra banda, l’hauria volgut veure i ara, a més, tenia gana, va agafar aire, duia salobre i el regust de la tempesta passada.


  —Ara, ves.


  S’ho va dir i va seguir una música que venia d’uns petits altaveus penjats al llarg d’un carrer, avançava a prop d’una bicicleta que anava lenta a causa dels passants, la conduïa un home amb bigoti.


  —Sauro!


  Des d’un quiosc van saludar l’home de la bicicleta, ell va tornar la salutació i en Carlo va provar de mantenir-se rere d’ell. La bicicleta es va parar davant un celler amb un rètol que deia «Morri», havia deixat enrere el centre de Rímini i va saber què era el que estava fent: el lavabo de la universitat, la pelvis d’ella arrambada a ell, l’olor d’amoníac, els llavis i la llengua porosa, ella que sospira No podem, «Com estan les coses», el desig, venia d’aquells carrers, dels arbres i de la gent, estava segur d’haver-ho viscut tot i estava segur de no haver viscut res, és curiosa la manera com es consolida la memòria. Va travessar una artèria amb molt de trànsit, la primera perifèria, d’allò més reconfortant comparada amb la de Milà, amb les cases ben cuidades i les bicicletes deixades al costat de les portes. Es va endinsar en una avinguda amb arbres, via Dario Campana, va donar un cop d’ull al mapa, li deia que tenia dotze minuts de camí, va topar amb una rotonda d’herba amb una caseta de color robí, a dos-cents metres hi havia Largo Bordoni.


  Tenia la sensació de quan estava a punt de tornar a la 67, o a un llit estrany, una impressió del deure. Els pisos de protecció oficial un xic més enllà, amb la seva elegància melangiosa i geomètrica, es va mirar el rellotge: eren les dues i vint, les botigues havien d’obrir al cap de poc, o potser la ferreteria ja tornava a ser oberta. Va passar vora les portes dels jardins dels habitatges, hi havia un supermercat Despar i una peixateria, algú travessava el carrer amb les bosses plenes, saludava, es parava a xerrar i tornava a arrencar, ell es va afluixar la bufanda. La Sofia havia escrit en el relat que vivia en un d’aquells grans blocs, recordava que era a la primera o a la segona planta, el dia de l’accident el Punto estava aparcat allà davant, i ella i la seva mare hi havien pujat i havien encès la ràdio.


  Tot seguit hi va arribar: Largo Bordoni era espaiós. A la part que era zona de vianants hi havia una columnata amb una adrogueria, un bar, un quiosc, una bugaderia, i sobre les botigues s’estenia una àmplia terrassa a la qual donaven diversos pisos. Va passar per davant de les botigues, a l’altra banda del carrer un florista obria, més enllà de la bifurcació va veure un parterre amb dos bancs i unes quantes cadires, i al final la va veure: «Ferreteria i articles de la llar Casadei». Tenia els llums apagats i, a fora, un moble expositor amb regadores penjades. S’hi va acostar i va veure que d’un dels aparadors venia una lluïssor intermitent, púrpura, uns llums de Nadal que s’estenien al voltant dels productes exposats. Es va abocar endavant, el fred entelava el vidre, a dins era fosc i va distingir el taulell amb el recipient de taps de plàstic de colors, mosquetons i anelles per als poms de claus, la paret del fons era un moble de calaixos amb etiquetes que no arribava a llegir. Va prémer una mà contra el vidre deixant un rastre sobre el vapor condensat, un vianant li va passar pel costat i ell es va girar tot d’una, llavors va notar un moviment al fons de la botiga. Una ombra es desplaçava d’un prestatge a un altre: era un home que li va fer un senyal perquè s’esperés, va fer una volta amb la clau a la porta i va obrir.


  —Si necessita res, som aquí.


  —Només feia una mirada.


  —Ho estem reorganitzant tot, si deixo els llums encesos m’interrompen, obrirem d’aquí a poc. —Era prim, parlava en veu baixa i les parpelles se li afinaven mentre parlava—. Segur que no necessita res?


  —No, gràcies. Perdoni si l’he interromput.


  —I ara, que tingui bon dia.


  Podia ser el pare. Li va saber greu no haver-hi encaixat, l’home del relat de la Sofia que no prenia decisions i que sabia treballar amb cura, massa silenciós, massa cortès, decidit només amb els clients. En Carlo el va observar una darrera vegada i va recular, es va girar de cop, com si ho intuís, i la va veure. La Sofia era a l’altra banda de Largo Bordoni. No la distingia bé però sabia que era ella, va esperar a estar-ne segur, tot seguit es va apartar de l’aparador i es va amagar rere la cantonada de la botiga.


  L’home va venir a obrir-li la porta, li va dir alguna cosa, la Sofia es va treure l’abric i la bossa, els va deixar al penja-robes, es va posar tranquil·lament una bata blau marí, es va estirar allargant els braços. Era bonica, era ella. Amb la cara més ossuda, aquells cabells curts, el coll li va semblar llarg i sinuós. Es va entretenir al costat del taulell, els llums de la ferreteria es van encendre i ella es va tocar el lòbul d’una orella. El temps li havia reduït l’aspecte infantil de les galtes, hi va detectar els clotets de quan mirava de concentrar-se a classe, allò era una mena de nostàlgia, i va ser conscient que la nostàlgia anava lligada a la tendresa. Li hauria agradat d’allò més sentir-la abans, la tendresa, ell simplement un professor i ella simplement una estudiant, realment hauria volgut no haver-se embolicat amb altres dones, espolsar-se els altres cossos i comptar-los entre les renúncies doloroses. Li va agafar fred, però es va deixar la bufanda fluixa, es va posar bé la motxilla i va recolzar una espatlla contra la paret, mirava a dins per l’aparador sense que es notés. Va veure que la Sofia es tirava les mànigues del jersei amunt, portava braçalets i ara ell es va sentir trist i alleujat per l’excitació que no aconseguia deixondir-se: no estava encalmada, sinó ensinistrada. La noia entre els prestatges d’una ferreteria, en reconeixia els trets i els gestos i la possible indecència, havia adoptat una forma precisa en un marc precís, manejable i assuavit, constituïa la bellesa del temps perdut. Li van venir ganes de saludar-la, se la va quedar mirant mentre xerrava amb l’home i regirava el contingut d’un calaix d’esquena a ell.


  La Sofia va pujar dos graons de l’escala, les cames fortes li sortien per sota de la bata, tot seguit va baixar i va dir al pare:


  —Menja alguna cosa.


  —A’no fèma.[18]


  Ella li va atansar el recipient de plàstic igualment, havia preparat cuscús amb verdures.


  —Menja-te’n un parell de cullerades.


  El pare va assenyalar un dels aparadors:


  —Fa més de dos mesos que ha passat Nadal.


  Va fer cap allà i es va obrir pas entre els productes exposats, va agafar la serp de llums púrpura i va començar a estirar-la a poc a poc, la va retirar i se la va enrotllar al braç i a l’espatlla.


  —Desendolla’ls, Sofia.


  Però ella es va posar a riure en veure el seu pare convertit en un arbre de Nadal, aquell home tan sec enlluernat per les llumetes.


  —Espera. —Es va treure el mòbil de la butxaca i li va fer una foto.


  —Tinc una filla ximpleta.


  —Va, fes una posa.


  —Fuig!


  —Va, pare!


  Ell es va treure la serp del damunt i va anar a apagar-ne l’interruptor.


  —No em posis a internet.


  —Em deixes?


  —No.


  —Mira que guapo, vine a veure’t.


  El pare va deixar els llums i va agafar el registre on anava marcant les comandes, la Sofia li va ensenyar el mòbil: havia envellit d’allò més, almenys aquells llums li donaven una mica d’alegria.


  —Fa’ cum ut pèr.[19]


  —Doncs l’hi poso. —En va modificar les ombres de tal manera que la cara del pare quedés una mica amagada, al peu de pàgina hi va escriure «El Pare Noel persisteix, arribarà la primavera?», hi va afegir set hashtags i el lloc, la va compartir a Instagram.


  La Margherita va veure la publicació quaranta-dos minuts després, mentre esperava que li donessin una resposta sobre un pis de categoria, amb dues habitacions, a la zona de Moscova. La foto divertida i afectuosa, la cara del pare amb el riure per sota el nas, va pensar que devien ser bona gent. Li van venir ganes de trucar al seu home, se les va fer passar, es va acontentar amb la veu segura d’en Carlo després de l’entrevista, sabia que havia de deixar passar aquell dia. Es va asseure a la cadira, des del seu escriptori veia corso Garibaldi i el passeig, li agradava molt veure que una parella jove es parava a llegir les propostes de l’aparador i tot seguit entrava, sempre els volia rebre ella, havia après a ser franca: els avisava veladament si hi havia riscos, instal·lacions per arreglar, veïns sorollosos, despeses comunitàries que havien de pujar. Això ho feia com a compensació per Concordia, però també perquè s’havia adonat d’una cosa: la seva feina li semblava gairebé enutjosa, una mica, no gaire, però estar-se en aquella sala amb set col·legues aguerrits més, facturar per a una societat dels Estats Units, tenir a la taula una col·lecció d’articles d’escriptori predefinida, en fi, al final volia acabar donant un sentit a tot allò. Cada vegada que passava a prop de la seva antiga agència es retorçava les mans: últimament hi passava a propòsit, ara era un bar, però el parquet era el mateix, i els acabats de la paret també, hi entrava, prenia alguna cosa, mirava el parquet i els acabats i es deia que aquells temps tornarien.


  Es va aixecar sense mirar el correu de confirmació sobre el pis de categoria amb dues habitacions de Moscova. Va explicar a la col·lega que havia de córrer a veure la seva mare, no era res greu, continuaria la negociació per telèfon, va sortir i va anar a peu fins a Monte Napoleone, va entrar a Cova i va demanar una safata de pastissets, demanant que sobretot li posessin diplomàtics, i es va imaginar la seva mare al taulell, entre les senyores embolcallades amb pells, la modista de via delle Leghe que s’endinsa al fortí de les seves clientes, tan menuda, les mares tímides a les pastisseries dels rics i els pares afectuosos envoltats de llums de Nadal.


  Quan va arribar a casa la va trobar que feia capcinades, Mira què tinc, li va dir, i la va observar mentre entreobria els ulls com un nounat. Li va posar la safata dels pastissets sobre el llit. Hi ha diplomàtics? La Margherita va assentir i els hi va ensenyar, Mengem-nos-els aquest vespre amb els nois, reina, a ells també els agraden molt.


  Llavors el pare de la Sofia es va apilar dues caixes als braços i les va carregar al Renault Scénic davant la ferreteria, en Carlo es va allunyar uns quants passos de l’aparador, va fer uns quants passos més, amb l’última imatge d’ella enfilada a l’escala, la seva ballarina de puntetes, les cames tornejades, lleugeres i elegants, adeu, Sofia, va murmurar mentre deixava enrere la columnata de Largo Bordoni, caminava amb les mans a les butxaques de l’abric, sense alentir el pas, tenia present la imatge de l’home embolcallat amb els llums i de la seva filla, quan va ser a la caseta robí va sentir que podia deixar anar l’última joventut.


  I ara volia veure el mar i, durant tot el temps que va trigar a arribar-hi, va tenir la impressió que Rímini ho sabia, era un adeu, tota aquella gent i les bicicletes i els carrers que feien tot el que podien per obrir-li camí, li van indicar la direcció a seguir, de la primera perifèria al Ponte di Tiberio i el barri de pescadors d’allà a la vora, va recórrer el centre històric i es va endinsar en el pas subterrani de l’estació, va arribar a una font amb quatre cavalls de pedra que treien aigua pels narius, a sobre hi havia el Grand Hotel, s’hi va acostar mentre la boira començava a aparèixer altra vegada, va travessar el passeig marítim i va agafar la passarel·la fins a l’edifici d’uns banys, tenia la pintura descolorida i el número 4 escrit a la façana, el va deixar enrere i va deixar enrere una duna baixa. L’Adriàtic estava encalmat i unes onades petites llepaven la vora, va treure vapor per la boca i va buscar una barca, però no en va veure cap, la boira el va cobrir.


  Un vespre havia sonat el telèfon a via delle Leghe, l’Anna estava menjant amb el seu home i la Margherita. S’havien espantat, perquè ningú no trucava mai a aquella hora. L’Anna havia anat fins a l’aparell, havia respost aguantant la respiració i havia escoltat una veu de dona que es presentava en nom del taller per al qual col·laborava de tant en tant, volia parlar amb la persona que arranjava roba. L’Anna havia dit que era ella, havia demanat que li repetissin amb qui parlava i després havia escoltat atentament la petició, havia contestat que faria el que podria. Havia penjat i havia tornat a taula, dient a la família que unes persones venien cap allà per una feina urgent.


  —Ara? —havia dit en Franco començant a desparar la taula.


  L’Anna havia assentit, i la Margherita havia posat a la boca de la nina Marisa un tros de pa que havia quedat, després havia baixat de la cadira i s’havia arraulit al sofà.


  Les persones havien arribat mitja hora més tard, dues dones ben abrigades i un home que s’havia quedat al replà. Les dones havien entrat amb una funda i l’Anna les havia fet passar a la sala d’estar, en Franco i la Margherita s’havien tancat al dormitori.


  Havien obert plegades la funda, de la qual havien tret un vestit: Yves Saint Laurent. L’Anna ja havia treballat amb haute couture i coneixia el tallat de la roba de Saint Laurent, l’inconvenient era la manera com queia. Havia posat una tela de cotó sobre la taula i hi havia estès el vestit, l’havia mirat com es mira una obra d’art: la faldilla fosca, els materials sumptuosos, aquella decoració vistosa sobre el teixit.


  —Està inspirat en Matisse —havia dit una de les dues dones, portava unes arracades valuoses i sota l’abric duia un altre vestit de nit—. Me n’he posat un de reserva per si no se’n sortia.


  —Aquest també és esplèndid.


  —Però ells em van enviar aquest. I em semblava que, bé…


  L’Anna va assentir.


  —Quan té la festa, senyora?


  —D’aquí a una hora i mitja a tot estirar.


  El vestit tenia una llaçada blau celeste sobre el ventre, la part alta era una brusa negra amb un escot discret i màniga llarga, s’havia fixat en les aplicacions del setí. L’estrip era en un costat i afectava també un tros de la faldilla.


  —Faré el que pugui, vostè se l’haurà d’emprovar per aju-dar-me.


  —És d’allò més amable. Al taller m’han dit que era l’única aquí a Milà.


  —L’única a aquesta hora, potser.


  Havien somrigut, l’Anna els havia ofert un cafè, elles l’havien refusat amb amabilitat i havien segut a taula. Ella havia començat a treballar i ja no les havia tornades a mirar, calia amagar l’estrip amb un doble plec simètric, havia trigat quaranta-cinc minuts i s’havia desconcentrat quan la porta de l’habitació s’havia obert i n’havia sortit la Margherita, l’havia sentida anar al lavabo i li havia fet vergonya la descàrrega de l’aigua i que en Franco li digués en dialecte que s’afanyés.


  —Quants anys té la seva filla? —havia preguntat la dona.


  —Quatre.


  —Jo tinc un nen i una nena.


  L’Anna havia acostat els ulls al vestit, els dibuixos amb forma de fulla de Matisse eren vermells, verds i ocres, i ella hi havia passat dos dits, s’emocionava sempre perquè veia el canell de l’estilista mentre traçava l’esbós, la muntura de les ulleres i els cabells cap a un costat, tenien gairebé la mateixa edat i en ell hi trobava la seva pròpia discreció. Encara s’havia permès uns quants minuts per revisar la feina, inclinada sobre el vestit, s’havia redreçat i havia demanat a la dona que se l’emprovés.


  Ella havia deixat que l’ajudessin a desvestir-se, s’havia quedat gairebé despullada en un costat de la sala d’estar i l’Anna havia pogut veure fins a quin punt era bonica, les fotos de les revistes l’enlletgien. Després, l’Anna havia anat a buscar el mirall que guardava en un racó al costat de la llibreria, els pocs volums ocupaven un prestatge, la resta eren bagatel·les i ornaments.


  —És millor que abans —havia dit la dona.


  L’Anna havia passat els dits per la roba sargida.


  —Vigili quan giri el tors.


  —Avui se m’havia quedat enganxat a un penjador.


  —Ja passa. —Havia acabat d’arranjar-l’hi bé, li havia nuat la llaçada sobre el ventre, estava molt prima, li havia posat bé el collaret i li havia aixecat l’escot—. Ja està.


  La dona s’havia fet una última mirada, s’havia girat cap a l’Anna, havia estès una mà i li havia acariciat l’espatlla.


  —Ets una estilista.


  —Soc modista, senyora.


  La dona li havia fet un gest a l’altra perquè s’ocupés de la paga, que duia en un sobre de paper d’arròs.


  L’Anna s’havia premut el sobre contra la panxa i havia donat les gràcies, amb la mà lliure havia ajudat les convidades a posar-se els abrics i les havia acompanyades a la sortida.


  —A reveure.


  La dona s’havia quedat al replà.


  —El meu marit és aquí, al cotxe.


  —Oh —havia dit l’Anna, i havia apartat els ulls.


  —Li diré que ara tenim una modista a Milà. —Li havia somrigut i havia marxat, un tros de fulla vermella sortia per sota de l’abric, era l’Yves, que baixava les escales de via delle Leghe.


  La fulla vermella d’en Saint Laurent i el ventre prim de la dona, era això el que tenia al cap quan la Margherita, en Carlo i en Lorenzo van entrar a l’habitació per oferir-li altra vegada els pastissets.


  —Et ve de gust un diplomàtic?


  L’Anna amb prou feines els va mirar, s’esforçava a recordar l’expressió d’en Franchin després que li donés el sobre de paper d’arròs perquè l’obrís, i ell l’havia obert i s’havia quedat astorat en veure tots aquells bitllets.


  —No vols cap diplomàtic?


  —Em portes la targeta de Torí, sisplau?


  —La targeta de Torí. —La Margherita va arrugar el front—. La targeta de Torí, sí. —Va donar el plat amb el pastisset a en Carlo, en Lorenzo mirava l’àvia de fit a fit i es menjava un dolç de massapà.


  L’Anna es va girar cap a ell.


  —Ara l’àvia t’ensenyarà un secret.


  La Margherita va tornar i li va atansar una targeta de color vori, l’Anna la va sostenir entre els dits, que sobresortien del guix, la cal·ligrafia era clara, però ella ja no la podia llegir.


  En Carlo li va agafar la targeta i la va llegir en veu baixa:


  —«Per la seva amabilitat i el seu talent, gràcies. També a nom d’en Saint Laurent. M. A».


  En Lorenzo va mossegar el massapà, l’Anna li va somriure:


  —El cop de sort de la teva àvia.


  —Saps que jo no recordo res d’aquella nit? —La Margherita li va abaixar el respatller del llit.


  —Eres petita, reina.


  —El pare deia que després d’allò vau haver de desconnectar el telèfon.


  —Després d’allò van venir molts clients, però no vam desconnectar mai el telèfon.


  —En Franco deia que l’Advocat[20] havia passat a buscar un vestit. —En Carlo va recolzar la barbeta sobre el cap del seu fill.


  —En Franco tenia molta imaginació.


  S’havia deixat envair per la nostàlgia des que fingia que tenia la cama més bé. En realitat la tenallava un dolor sord que li pujava al cap, les temples li bategaven i tenia una pedra sobre el pit. Detestava queixar-se, havia mentit a la infermera de la nit i a la infermera del dia, havia mentit a l’Andrea també aquella tarda. Va mirar per la finestra, buscava la neu a les teulades, però ara s’havia desfet. Després li van venir ganes de dormir, de tant en tant abans d’adormir-se s’adreçava a la Mare de Déu, trigava un moment a trobar el to de confiança, li deia coses de dones. Li demanava algun favor per als altres, per a ella mateixa demanava no patir. Era el seu turment, els membres adolorits i no poder-hi fer res, estar immobilitzada i ser una càrrega per a la família, li hauria agradat d’allò més passejar-se al vespre per via Monte Napoleone, contemplar amb calma els aparadors il·luminats. Va fer un gest a en Carlo, amb ell n’hi havia prou amb un gest, va veure que deixava a terra en Lorenzo i li deia que anés a la cuina a ajudar la mare, quan es van quedar sols ella li va agafar un canell.


  —Has de fer com amb en Franco, si és necessari.


  —Anna.


  —Sisplau.


  —No és necessari.


  —Tu no permetis que jo…


  Ell li va acariciar els dits.


  —Què tens?


  —Jo… —Li va estrènyer les mans—. Tinc por.


  En Carlo es va quedar allà fins que l’Anna va agafar el son. Després va apagar el llum gran, va deixar encès el petit al costat de la màquina de cosir, li va agafar la targeta de Torí i la va deixar sobre la tauleta de nit. Se’n va anar a la sala d’estar, la Margherita rentava els plats cantussejant una cançó, se li va arrambar per l’esquena i ella va deixar les mans quietes sota l’aigua, ell li va dir Continua. La Margherita va tornar a passar l’esponja, en Carlo li havia posat la barbeta sobre l’espatlla, va dir que aquella nit havien de dormir allà. Ella va agafar un altre plat i el va esbandir, li va preguntar si ho havia demanat la seva mare i ell li va tornar a dir Dormim en aquesta casa. Ella va assentir, ell li va agafar una mà, degotava a terra, ella es va girar i va quedar encarada amb ell, es va adonar que a l’altra banda de la porta vidriera havia començat a nevar de nou, Avui he tingut por que no tornessis.


  L’Andrea es va treure la caputxa de la dessuadora i es va deixar colpir pel fred intens, va tancar el cotxe i va travessar el carrer, va arribar al bloc de pisos i abans d’entrar-hi va fer una altra mirada a Milà en l’hivern de març.


  Es va treure les sabates amb una sacsejada sobre l’estoreta del vestíbul, tenia ganes d’arribar a casa i se’n va adonar per l’escala, pujava els graons de dos en dos. Des que havia deixat de viure sol pujava sovint els graons de dos en dos, de tant en tant s’aturava al replà i parava atenció a una mena d’alleujament. Va fer girar la clau al pany i va demanar permís per passar sense pensar-hi, la casa estava en penombra, no va encendre el llum i es va quedar quiet entre dins i fora, va fer una passa endavant i va estar segur que no hi havia ningú. Després va albirar en Giorgio al sofà de la sala d’estar, dormia, i la seva silueta era llarga, corba i blau marí.


  Va tancar lentament la porta, el despertaria, el deixaria reposar, es va quedar quiet i gairebé va somriure, al carrer semblava que de la neu sorgís una veu.


  Franchin, jo soc un peix turquesa, Franchin, jo soc


  La veu va ressonar a fora, i en Carlo va trigar un instant a entendre que en realitat era l’Anna. Es va aixecar de la butaca i se’n va anar al dormitori, el reflex de les teulades nevades aclaria la nit i la va poder veure mentre dormia. Es va esperar al llindar per escoltar la seva respiració, era un xiulet, tot seguit va passar davant l’habitació tancada on dormien la Margherita i en Lorenzo, va tornar a la sala d’estar. Va fer cap al tocadiscos apagat, en Lucio Dalla s’havia quedat al plat, va abaixar la intensitat del llum de peu i va fer una passa cap a la llibreria per tocar els lloms dels volums, estaven alineats i n’hi havia que tenien una funda de plàstic, a la primera pàgina de tots ells, l’Anna hi anotava el mes i l’any de lectura. Es va apartar de la llibreria, estava tranquil, es va asseure a la butaca de l’home que li havia ensenyat aquesta vida, l’avet i les tres claus, Mí sun cuntèent inscí. Una mena de fidelitat.


  Va estirar les cames sobre la taula de centre, es va enfonsar en el farciment i va fer crepitar la pell que el recobria. Es va endormiscar, la claror del llum de peu li travessava les parpelles, no el va apagar, quan era petit sempre dormia amb un llum encès al fons del llit. Llavors la veu de l’Anna va ressonar i aquesta vegada la va sentir clarament, va fer cap a l’habitació. Ella es trobava en la mateixa posició, el cap lleugerament recolzat sobre l’espatlla dreta, un filet de saliva li baixava per la barbeta. S’hi va acostar, l’Anna tenia els ulls oberts, miraven l’armari, no respirava.


  El peix turquesa la vetllava, circumspecte.


  Van sortir de la ferreteria i la Sofia va veure Ina Casa amb els gessamins als balcons, el pare conduïa concentrat i quan van arribar a la caseta de color robí ella li va preguntar si la deixava portar el cotxe. Ell va posar l’intermitent abans de parar, tot i que faltava poc per al magatzem de venda a l’engròs, es van intercanviar el lloc i es van tornar a cordar els cinturons, van fer el trajecte en silenci fins als baluards septentrionals. Llavors la Sofia va posar la ràdio i va passar pel costat del centre històric, va sortir pel punt on atracaven les barques, el magatzem venia abans de la marina militar, va girar cap al costat contrari. El pare li va dir que tornés enrere, ella va continuar conduint cap a Rivabella, hi havia un parell de quilòmetres, ell li va preguntar on anava, ella va dir A veure la mare.


  Llavors el pare va callar, ja no va recolzar més l’esquena contra el seient fins que van ser a les corbes del cementiri, van agafar el carreró i van fer la volta als murs. Van aparcar a l’herba, primer va sortir ella del cotxe, el seu pare ho va fer a poc a poc i tan bon punt va ser a fora va encendre un cigarret, tenia el front arrugat i un somriure incert, ella va veure que hi hauria d’anar sola i es va posar en marxa.


  Va passar pel costat de la parada de flors i es va trobar a l’entrada, va albirar el sepulcre en forma de proa del Rex, era la tomba d’en Fellini, la Masina i el seu fill, el bronze reflectia el sol. Va trencar cap a l’esquerra i va haver de fer unes quantes passes per recordar la direcció correcta. Els llums dels morts la van acompanyar fins a la mare.


  La tomba era la tercera a mà dreta, les roses del seu pare encara eren fresques i ella es va treure les mans de les butxaques per redreçar-ne les tiges. Llavors la va mirar, els cabells ondulats sobre les espatlles, els ulls tímids, les fotos la incomodaven però en el fons li agradaven, Soc aquí, mare, la Margherita va entrar a l’habitació, encara hi havia el llit antidecúbit i la màquina de cosir, soc aquí. Va obrir les portes de l’armari, primer l’una i després l’altra, aquella roba, tota aquella roba, va tocar la camisa estampada que la seva mare es posava quan començava a fer calor i que per a ells representava la temporada del bon temps.


  Quant trigaria a buidar l’armari, a arranjar amb cura els vestits de sastre, els pantalons i les sabates? I on els desaria, després de quedar-se alguna cosa per a ella? Volia explicar-li que a en Carlo l’havien acceptat per al període de prova a la feina i que en Lorenzo estava convençut que l’àvia Anna nedava al mar, volia explicar-li que així que entrava a casa la veia al tamboret, al tocadiscos, amb els peus a la tauleta, de vegades li parlava: hola, murmurava, i es quedava quieta entre la sala d’estar i el passadís, observava les benes i els estris necessaris per netejar-la al lavabo, es mirava les mans que l’havien netejada, ho hauria pogut fer més bé, fer-ho amb delicadesa, hauria pogut ser desimbolta, no tossir quan li venien nàusees, fer-li companyia quan no s’ho esperava, no se l’havia enduta mai de viatge, mai a la seva Sant Petersburg.


  Va treure la brusa estampada del penjador i la va estendre sobre el llit, va fer el mateix amb la resta de la roba, la va apilar a poc a poc, va arribar a la capa de núvia dins de la funda. La va agafar, la va alliberar de la cel·lofana, va anar cap a la finestra i va veure que la tela estava ben conservada, la va girar del revés i se la va posar sobre les espatlles, una esposa lliure dels anys cinquanta, soc aquí.
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    MARCO MISSIROLI (Rímini, 1981) és un escriptor italià. Col·labora amb el Corriere della Sera. Va guanyar el premi Campiello Opera Prima amb la seva novel·la de debut, Senza coda (2005). Després ha publicat Il buio addosso (2007), Bianco (2009), Il senso dell’elefante (2012, premi Selezione Campiello) i Atti osceni in luogo privato (2015, premi Super Mondello), que va ser un enorme èxit de vendes. Els seus llibres han estat traduïts a nombrosos països.

  


  Notes


  
    [1] Programa de gran popularitat que s’emet des de 1988 a Rai 3, amb un format similar al documental. Segueix i explica casos reals de crims comesos a Itàlia. Alterna gravacions dels judicis i els comentaris de la presentadora Roberta Petrelluzzi, que n’explica els aspectes jurídics o processals més complexos. (Si no es diu altra cosa, les notes són de la traductora). <<

  


  
    [2] Programa emès per Rai 2 dedicat als esports, sobretot al futbol. <<

  


  
    [3] Programa setmanal d’entreteniment, amb presència de les típiques vallette de la televisió italiana, que poden ser copresentadores o fer actuacions musicals al llarg del programa, i es caracteritzen per la seva bellesa i per una indumentària més aviat escassa. Es va emetre a Italia 1 (canal que formava part d’un conglomerat que va ser adquirit pel grup empresarial de Silvio Berlusconi) del 1983 al 1988. <<

  


  
    [4] «Bon noi», en llombard. <<

  


  
    [5] Irène Némirovsky, Suite francesa, en la traducció d’Anna Casassas (La Magrana, Barcelona, 2006). <<

  


  
    [6] Brioix en forma de tap de xampany o esfèric, típic sobretot de Nàpols. Sol estar amarat de licor, o farcit de nata, de crema o de xocolata. <<

  


  
    [7] Entrant molt típic de la cuina milanesa. L’ingredient principal, els nervetti o cartílags de vedella, va acompanyat normalment de julivert i cebes tendres, i de vegades d’alguna altra verdura o mongetes blanques. <<

  


  
    [8] Salsa típica de la regió de Calàbria. Els ingredients principals són el bitxo i alguna altra varietat de pebrot, l’albergínia, l’all i l’alfàbrega. <<

  


  
    [9] Es refereix al Bosco Verticale, dos gratacels residencials situats prop de l’estació de trens Milano Porta Garibaldi, les façanes dels quals estan recobertes per una frondosa vegetació. <<

  


  
    [10] Carretera provincial que uneix diverses poblacions de la província de Como, al nord de Milà. <<

  


  
    [11] Els spaghetti al puràzi es fan amb cloïsses, julivert i all. La zuppa inglese són unes postres de pa de pessic, crema i xocolata, amb una capa de cacau en pols per sobre i licor alchermes. Totes dues receptes són típiques de la Romanya. <<

  


  
    [12] Dolç d’origen sicilià de forma cilíndrica i amb farciments diversos. <<

  


  
    [13] «Au, va, és bon jan», en romanyol, com en la nota següent. <<

  


  
    [14] «Deu anys». <<

  


  
    [15] «Som-hi», en llombard, igual que a les dues notes següents. <<

  


  
    [16] «Els juraments d’amor duren un dia». <<

  


  
    [17] «Jo estic content així». <<

  


  
    [18] «No tinc gana», en romanyol, igual que a la nota següent. <<

  


  
    [19] «Fes el que et sembli». <<

  


  
    [20] Sobrenom amb què es coneixia Giovanni Agnelli (1921-2003), el senador, militar i gran empresari torinès que va ser president i principal accionista de la FIAT. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Marco Missiroli

Traduccié d’Alba Dedeu






OEBPS/Images/autor.jpg
3





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





