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    Libro fundamental en la obra del escritor japonés Yukio Mishima, Los sables recoge siete joyas de su obra, con todo su poder evocador, concisión, juego sutil de símbolos, culto de la belleza y exaltación de la muerte; siete de sus relatos más emblemáticos y que abarcan veinte años de su carrera, desde «Tabaco» —cuyas páginas le abrieron las puertas del mundo literario al ser recomendada su publicación por el escritor Kawabata cuando sólo tenía veinte años— hasta «Peregrinos en Kumano», relato del que estaba especialmente orgulloso, pasando por el que da título al libro, fruto de su pasión por el kendo, la esgrima tradicional japonesa. El volumen va precedido de un esclarecedor prólogo del profesor Carlos Rubio, que ilustra la obra y su interrelación con la vida de Mishima.
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  Prólogo


  Con siete relatos, este libro cubre casi veinte años de ejercicio literario de Yukio Mishima, el autor japonés más internacional del siglo XX. Son siete flechas disparadas por el arco, siempre tenso, de la vida de un artista mucho más admirado fuera que dentro de Japón.


  Kimitake Hiraoka —su verdadero nombre— nació en Tokio en 1925. De niño fue enviado a la Escuela de Pares (Gakushuin) a pesar de que su familia no pertenecía a la nobleza. Los trece años pasados en esa institución van a proporcionarle el marco directo para escribir dos de los relatos aquí presentados, así como las experiencias para escribir, entre otros, «El muchacho que escribía poesía», Los años verdes y la obra que lo lanzó a la fama, Confesiones de una máscara[1]. El propio Mishima, en el comentario a la edición en libro de bolsillo de sus obras cortas de la editorial Shinchosha, dice sobre esos años:


  Lo que más me sorprende al leer mis primeras obras es lo bien que se registran en ellas los recuerdos de mi infancia y adolescencia, mis verdaderas emociones de entonces, los detalles de numerosos episodios que recordaba hasta finales de mi época de veinteañero. Para jugar con los recuerdos del pasado, y hacerlo con pormenores y sensibilidad, lo mejor es haber tenido un físico enfermizo. Era también el caso de Proust. Un cuerpo sano no es el adecuado para recrear ese tipo de remembranzas. Los años en que perdí la capacidad de retener aquellos recuerdos suaves y dulces fueron justamente aquéllos en los que mi cuerpo empezó a fortalecerse y hacerse vigoroso.


  Según su padre, el pequeño Koi —como lo llamaban en casa— padeció de niño una adenitis tuberculosa del hilo del pulmón, una confesión en la que algunos han visto una justificación para no haber ido al frente de guerra.


  El arco de la vida de Mishima tuvo su comienzo en el impacto que un niño enfermizo, de una sensibilidad alimentada en casa por una abuela histérica y culta, sufrió en aquellos primeros años por el contacto con otros niños diferentes a él en linaje y salud. «Tabaco» y «El martirio», en este libro, y los tres primeros capítulos de Confesiones son valiosos testimonios. La pasión por la belleza de la palabra y la conciencia de hacer del arte un modelo de vida van a marcar desde aquellos impresionables años y para siempre su creación literaria. Según el crítico japonés Aramu Mushiake, Mishima quiso ser escritor por estímulo del francés Raymond Radiguet (1903-1923), cuyas obras, especialmente la precoz El diablo en el cuerpo, le sirvieron de modelo de lo que él deseaba escribir. El esteticismo, del que Mishima hace profesión casi religiosa, nace de una temprana vocación por la poesía siendo niño. Sabemos que su colección de poemas Jojõ shõ fue publicada en la revista literaria de la Escuela de Pares y que debe mucho de su tono a las lecturas de Michizo Tachihara, un poeta de moda en los años treinta fallecido a los veinticinco años. De la potente eclosión de la sensibilidad literaria del adolescente fueron testimonio los relatos «El bosque en plena flor» (Hanazakari no mori), «Una historia en el cabo» (Mizaki nite no monogatari), «Tabaco» —aquí presentado—, «La edad media» (Chusei), Los ladrones (Tozoku) —su primera novela—, «El martirio» —también aquí incluido— y otros. Todos ellos, escritos antes de los veintidós años. Desde el punto de vista temático, todos tienen algo en común: la desconsideración absoluta de los graves acontecimientos por los que Japón estaba pasando entre 1942 y 1947. ¿Fue ésa la clave de la buena aceptación de alguna de esas obras? En octubre de 1944, poco después de una cadena de derrotas japonesas en el Pacífico, y cuando la probabilidad de perder la guerra empezaba a ser un secreto a voces entre la población, apareció la primera de esas obras en forma de libro. Parecía el momento menos indicado para que la gente se interesara por una obra poblada de temas y motivos exóticos, y escrita en un estilo arcaizante y clasicista. Había, además, carestía de papel. Pero la obra agotó sus cuatro mil copias a la semana de publicarse. Era indudable que el público estaba dispuesto a devorar cualquier cosa que no tuviera que ver con la guerra. Y si la historia había sido escrita cuando su autor no era más que un chico de dieciséis años, tal vez con mayor razón.


  En 1949 vino su consagración como escritor, anticipada por el mismo Mishima cuando un año antes renuncia a su trabajo como funcionario para dedicarse plenamente a escribir. Sobrevino con la publicación de Confesiones de una máscara, en la que, sólo en su parte final, los bombardeos sobre la ciudad de Tokio hacen un guiño siniestro a la realidad social del Japón del final de la guerra.


  En todas esas obras la curva del arco mishimiano ya estaba formada con tres sólidos mimbres: juventud, belleza y muerte. Las tres, reforzadas con la laca de los motivos que serán recurrentes en su obra —el mar, el desnudo masculino (a menudo asociado a la muerte), la catarata, la espada y el guerrero (estos dos últimos muy presentes en la década de los sesenta), las nubes—, estarán en condiciones de soportar la tensión del arco generoso en el disparo. Las tres quedan estabilizadas hacia 1952, cuando, a raíz de su primer viaje a Occidente, puede hablarse del fin de una primera fase como escritor.


  Pero en cada una de esas tres líneas generales es fácil detectar, leyendo obra a obra, segmentos temáticos a los que el autor va a mostrarse fiel a lo largo de los años. El primero, y que justamente es idea central de los dos primeros relatos de esta antología, es la exploración del nebuloso despertar de la sexualidad en el adolescente. Será el mismo tema, aunque hecho resbalar por el reconocimiento de la homosexualidad, de la exitosa Confesiones de una máscara. La homosexualidad es también el tema de El color prohibido, de 1951, esta vez presentada no con carácter confesional sino documental: el mundo de los bares gays de Tokio que, por cierto, Mishima, para documentarse, nunca visitaba solo sino acompañado de algún escolta proporcionado por la revista que le publicaba la obra por entregas. Otros son la exaltación de la muerte, tema central de su primera novela, Los ladrones, el atractivo destructor de la belleza en la forma del amor intenso e inconfesado de una viuda —en realidad un hombre, según admisión del propio Mishima a unos amigos—, como aparece en otra novela importante de ese primer periodo creativo, Sed de amor. Otro es la autoaniquilación por el perverso juego desarrollado entre el engaño, el amor y el dinero en un joven devastado por la fiebre del raciocinio (Los años verdes, 1951).


  Entre las tres influencias más notorias recibidas por el adolescente Mishima, aparte de la poesía de Tachihara, estuvieron las del grupo Nihon Roman-ha («Círculo de románticos de Japón»), a través de sus profesores en la Escuela de Pares, el cual insistía en la devoción a los clásicos japoneses. En temas, lenguaje, motivos y esteticismo, Mishima fue tocado también por el ala azul del modernismo tanto a través de la obra de Tatsuo Hori, traductor de modernistas franceses, como de la corriente posmodernista Shin kankaku-ha («Círculo del neosensacionismo»), de visible sello en la obra de Yasunari Kawabata, el mentor de nuestro autor. Una vertiente decisiva de esta influencia fue la lectura de ciertos autores europeos favoritos de esos modernistas japoneses, como el mencionado Raymond Radiguet, muerto a los veinte años; Paul Valéry y François Mauriac, cuya influencia en Sed de amor admitía el propio autor; Isidore Ducasse, conde de Lautréamont, con su obra Los cantos de Maldoror, citada insistentemente en uno de los cuentos aquí presentados, y Oscar Wilde, cuyo libro Intenciones fue uno de los favoritos del joven Mishima y pudo ser responsable de la tendencia, frecuentemente infeliz, a los aforismos, paradojas y sentencias que salpican las obras de esos años. También en la faceta de poseur del escritor irlandés puede hallarse una de las claves de la personalidad de Mishima.


  En diciembre de 1951 inicia su primer viaje al extranjero. Lo llevará a Estados Unidos, Brasil, Francia, Italia y Grecia, un verdadero privilegio en el Japón de la posguerra disfrutado gracias a su vinculación con el periódico Asahi, en cuyo semanario había empezado a colaborar. Sus descripciones de esos países fueron publicadas en forma de libro con el título de Aporon no sakazuki («La copa de Apolo»), título que alude a la impresión que le produjo especialmente Grecia, un país por el que ya de niño sentía fascinación.


  El regreso del viaje marca el inicio de una fase de experimentación y diversidad temática y de géneros que, más o menos, se prolonga hasta el año 64 o 65. El empleo de fuentes clásicas u occidentales para sus novelas, su decidida incursión en el teatro, el comienzo de su fascinación por los valores tradicionales del samurái, su propia preocupación por robustecer el cuerpo y los ambientes variados de sus obras, que le llevarán incluso al mundo de la política (Después del banquete), al laboral (Kinu to meisatsu, «Seda y percepción»), al futurista (Utsukushii hoshi, «La bella estrella») o al del psicoanálisis (Música), son rasgos del nuevo periodo.


  La primera novela después de ese viaje sería El rumor del oleaje, de 1954, una recreación japonesa del mito griego de Dafnis y Cloe con la que prueba la validez de la literatura clásica, occidental o japonesa, como sustituto literario de la experiencia personal. A la misma fusión argumental Oriente-Occidente —pero esta vez declarada— pertenece el tercer relato presentado en este libro, «Los arreboles del mar», publicado en 1955. Pero el mejor ejemplo del alcance y la seriedad con que Mishima refunde temas de la literatura clásica es la serie de obras de teatro, escritas principalmente por esos años, en las cuales busca inspiración en el teatro noh, en el kabuki, incluso en la dicción del teatro de guiñol, el bunraku, y hasta en Racine. De entonces, de 1955, data su práctica de culturismo, y de dos o tres años después —tal vez en la dinámica de asumir gestos que denotaran un aspecto fuerte—, su pose de apretar la mandíbula y torcer ligeramente el mentón a la derecha que, naturalizada con el paso del tiempo, en las fotos de los últimos años producirá la impresión de tener el labio inferior torcido. A mediados de los cincuenta trabajaba en una novela de fuentes totalmente distintas. Basándose en un hecho sucedido realmente diez años antes, el incendio de un famoso templo de Kioto, aparece El pabellón de oro, para muchos críticos la obra más coherente y mejor integrada —lenguaje, personajes, trama— de su extensa producción. Pero lejos de mantenerse en esa línea y profundizar en las armonías recientemente halladas, Mishima, picado por el aguijón de la experimentación constante, publica en los siguientes ocho o diez años obras de muy desigual factura, tema y acogida.


  En el verano de 1960 —el año en que, por cierto, Mishima visita por primera vez Madrid— el estallido en Japón de una cadena de disturbios por la renovación del Tratado de Seguridad con Estados Unidos pudo haber sido el aldabonazo esperado por nuestro autor para empezar a expresar en público su preocupación por la pérdida de las tradiciones marciales japonesas. En enero del año siguiente publica el relato «Patriotismo» (vertido al español en La perla y otros cuentos), el primero de una serie de relatos y dramas dedicados a los ideales de los jóvenes militares japoneses de los años treinta. Mishima, de alma profundamente romántica, admiraba la abnegación de esos hombres dispuestos a entregar su vida por el emperador. Pero es una admiración que, lejos de ser expresión de nostalgia por el régimen militarista de la preguerra o una proclama que algunos, a raíz de declaraciones públicas de Mishima a partir de 1965, interpretaron como fascista, hay que interpretar en realidad como la formulación de un ideario estético largamente arraigado en él, la muerte juvenil, la belleza de la entrega de la vida por honor. Este ideario, que va a convertirse nada menos que en el brazo robusto que disparará la última flecha del arco de la vida de Mishima, estaba movido en esos años por la profunda insatisfacción que sentía el artista en medio de la sociedad que lo rodeaba, tanto más profunda cuanto más contradictoria era la situación en que él, como hombre y escritor, se hallaba: buscaba el elogio social, perseguía la popularidad a través de la manipulación de los medios de difusión a su alcance, se preocupaba del aprecio de sus obras en el extranjero, vivía en una casa occidental y disfrutaba de las comodidades de la vida occidental, pero deploraba el consumismo de su tiempo, el debilitamiento de las virtudes tradicionales japonesas por contacto con Occidente, la postración política del país, ocupado militarmente por una potencia extranjera. En las revueltas estudiantiles que sacudieron Tokio, como otras muchas ciudades de Occidente, al final de los sesenta, Mishima contempló nuevamente un terreno abonado para su discurso, un discurso anacrónico teñido de esa nostalgia por el tiempo pasado tan natural en todo romántico de pro. Cualquier tiempo pasado en que vislumbrara el brillo de las virtudes varoniles que tanto admiraba —el valor, la entrega a un ideal, el sentido del honor, el desprecio de la felicidad y de la propia vida— era objeto de su veneración: los jóvenes oficiales del ejército japonés amotinados en los años treinta, los samuráis —como Takamori Saigo, trágicamente opuesto a la occidentalización de Japón a finales del siglo XIX—, la época Muromachi (siglo XV). El personaje que mejor encarna esos ideales en este libro es Jiro, el protagonista de «Los sables». Cuando en 1969, en un debate público con un grupo de universitarios, Mishima les promete colaborar con ellos —ya por entonces tenía su propio batallón de soldados desarmados— a cambio de que reconozcan al emperador como imperator, y además divino, y no como títere de un gobierno vendido a los extranjeros, sabía naturalmente que iban a rechazarle, pero tal vez, como dice Donald Keene, que lo trató personalmente, esperaba prender en el pecho de algunos de ellos la misma llama que tanto admiraba en aquellos militares de los años treinta. Las inquietudes pseudopolíticas de Mishima iniciadas al comienzo de esa década habían venido siendo expresadas con simultaneidad a la publicación de una cadena de novelas y relatos de desigual factura y temática. Una de las últimas, que data de 1964, es «Seda y percepción». Está inspirada, como El pabellón y Los años verdes, en una noticia del periódico y se argumenta en torno a un conflicto laboral.


  La década de los sesenta, la curvatura final del asimétrico y bello arco japonés de bambú en cuyo perfil vamos dibujando el desarrollo de la fulgurante vida de Mishima, tiene un punto de inflexión en su mitad, después de publicadas obras tan dispares como El marino que perdió la gracia del mar y Música, de 1963 y 1964, respectivamente. De ese mismo año, 1963, datan tres relatos aquí presentados, «Pan de pasas», «Los sables» y «Fuentes bajo la lluvia». El carácter tan diverso de cada uno —documental el primero, autobiográfico el segundo, capricho literario el tercero— ilustra esa fase de diversidad de ambientes y temas que languidece y muere al mismo tiempo que cobra vida su compromiso como activista. Quizás la fecha ficticia de ese solapamiento de fases se pueda fijar en 1965, el año en que empieza a publicar el ensayo titulado Sol y acero (Taiyo to tetsu, 1965-1968), una exaltación de las artes marciales ya anticipada en el relato «Los sables» (el segundo más largo de los siete presentados ahora), y cuando, a finales de ese año, se inicia la publicación de su tetralogía final. Pero, como preparación a ésta, Mishima afila su sable literario escribiendo varios relatos, entre ellos el último de los incluidos en esta antología, «Peregrinos en Kumano», de 1965.


  En esta fase final de su obra se intensifican los temas fundamentales: la exaltación de una muerte juvenil y erótica, la búsqueda del protagonista en pos de un sacrificio y en aras de un ideal, la idealización de las virtudes del guerrero, la desconfianza por la experiencia y la madurez —que va a dar cuerpo al relato «Peregrinos en Kumano»—, el desdén por las ideas; se introducen otros, como la reencarnación, el poder y la autoridad, y se repiten los motivos del primer Mishima: el mar, el sur, los países remotos, las cataratas… Todos aparecerán con profusa brillantez en la obra magna que le ocupó los últimos cinco años de su vida: El mar de la fertilidad, con sus cuatro volúmenes (Nieve de primavera, Caballos desbocados, El templo del alba y La corrupción de un ángel). La tetralogía es la historia de cuatro personas que nacen, en intervalos de unos veinte años, con la misma marca de nacimiento, lo cual permite a un personaje unificador, Honda, reconocer las cuatro reencarnaciones sucesivas, protagonistas de cada volumen, que son en realidad el mismo ser. Destaca el primero de los cuatro volúmenes por la magistral recreación de la vida política y social de la época de Meiji, por la evocación del amor romántico y por la sutil atmósfera de lirismo en la mejor tradición de los viejos monogatari femeninos del siglo XI. Llama la atención, en cambio, la pérdida del pulso narrativo del tercero y del cuarto volúmenes, más corto éste y con señales de apresuramiento en la composición. Mishima ya pensaba en otra cosa. En una foto tomada en la recepción del Premio Tanizaki el 17 de noviembre de 1970 sostiene un vaso, de pie al lado de su mentor, Kawabata, con la mirada desviada de su sonriente interlocutor, una mirada oblicua con una sombra de profunda tristeza. ¿Estaba contemplando esa visión del vacío que propone Marguerite Yourcenar? La punta del fin del arco ya había asomado.


  Por razones aún desconocidas, Mishima había elegido la fecha del 25 de noviembre de 1970 para disparar su última flecha. Los detalles de su muerte dieron la vuelta al mundo: la irrupción con tres de sus «soldados» en el Cuartel General, el discurso incomprendido y abucheado pronunciado desde el balcón, su harakiri fiel al rito de muerte practicado durante siglos por los admirados samuráis, los preparativos meticulosos, incluyendo la escenificación previa, la disposición de fondos para la defensa jurídica de sus compañeros de asalto y la composición de poemas de despedida póstumos. Todo, excepto la ostentación, en la mejor tradición samurái. Las explicaciones, entre las que no faltaron las aportadas por el psicoanálisis, fueron variadas. ¿Fue este suicidio ritualizado la expresión sincera del rechazo a la sociedad actual, la trágica protesta por la pérdida de los valores tradicionales que él exaltaba? Tal sería el motivo oficial, la razón que Mishima habría firmado con gusto. Una firma, tal vez, sólo legitimada por la discreción que a esa muerte le faltó. Lo cierto es que con la muerte estaban obsesionados los personajes de sus obras, desde las primeras; lo estaba él mismo, y que él deseaba hacer de su muerte, a los cuarenta y cinco años, una aserción positiva y consecuente con las ideas enunciadas con creciente insistencia en los últimos diez años. «Uno se suicida para afirmarse a sí mismo», había escrito en su última novela. Afirmado como novelista, tenía que afirmarse como hombre fiel a sus principios y, transformado en personaje literario, a los ideales de sus protagonistas. Temeroso de morir en accidente (rechazó invitaciones al extranjero en los años sesenta por miedo a accidentes aéreos), odiaba llegar a una vejez que despreciaba. La edad de cuarenta y cinco años, por alguna razón, poseía un atractivo fatal para él. En El templo del alba, Honda, cuando tiene cuarenta y seis años, ve en el espejo la cara «de un hombre que ha vivido demasiado». Por el tipo de muerte elegida, y a esa edad, queremos pensar como lectores devotos de Mishima que nuestro autor fue un personaje, uno más, que saltó a la página de cualquiera de sus relatos o novelas con el sable en la mano. O con el arco, en cuyo caso, con el postrer disparo, el escritor japonés se había hecho uno con su arma. Se había hecho, además, flecha y también blanco. Tres en uno. Como dice Henry Miller, Mishima acabó crucificándose a sí mismo en aras de la trinidad «juventud, belleza y muerte». Un hombre de acción. Como él quería.


  Los dos requisitos, tal vez, más importantes para la calidad literaria de un cuento son la concisión y el poder evocador. Precisamente los siete relatos aquí presentados, en mayor grado unos que otros, son ejemplos sobresalientes de ambas cualidades, que, por cierto, son dos atributos destacados de Yukio Mishima. Y en tal medida que el relato, y no la novela, especialmente la larga, parece ser el género más adecuado a su talento literario. En términos generales, los japoneses, sin el dualismo conflictivo de los occidentales, difícilmente saben levantar estructuras narrativas frente a la naturaleza o a la sociedad que describen. Simplemente no está en su tradición. No hay novelas más ambiguas en su armazón narrativo que las de Japón. Los antiguos relatos japoneses —los largos monogatari del siglo XI y siguientes— no son más que una sucesión de episodios, un rosario de lances con una estructura unificadora bastante endeble cuando no es histórica. Y todavía hoy, a pesar del buen aprendizaje japonés de Occidente, se observa esa tendencia en la novela larga japonesa. Dejando aparte el subgénero de la novela histórica de Shusaku Endõ, tal vez las dos mejores novelas largas japonesas del siglo XX, El paso de una noche oscura (Anya koro) de Naoya Shiga y Las hermanas Makioka (Sasameyuki) de Junichiro Tanizaki, poseen también ese sello de fragmentación narrativa. En cuanto a la caracterización, el alcance amplio de la línea argumental de una novela relativamente larga exige una comprensión coherente e intuitiva de los personajes y de sus conflictos. Ahora bien, un escritor como Mishima, con valores tan firmes —exaltación de la muerte y culto a la belleza, por citar dos constantes en su obra—, tiene dificultad en sostener el desarrollo de la psicología de sus personajes a lo largo de muchos capítulos y en evitar caer en el fácil recurso de estereotipos y poses. Otra limitación del Mishima novelista de la que se libran los relatos es el abuso del decir sobre el mostrar. Los principales puntos de cualquier obra suya suelen ser presentados o sugeridos por el autor, no por los personajes. Y cuando éstos hablan, traslucen con excesiva claridad la voz del autor, o tienden mucho a razonar, a pensar para justificar sus conductas o la evolución de sus caracteres; poco a hacer, poco a mostrar. En cambio, en un cuento o relato, el autor no se siente obligado a darnos una caracterización, ni menos una evolución de ella. Tampoco tiene mucho espacio para hacerlo. El enfoque de su mirada no es una idea, ni el carácter de un personaje. Su objetivo, más bien, parece ser la captación de la atmósfera, el retrato sutil del aire de una escena de la cual el personaje forma parte, como de una naturaleza muerta forma parte una mesa o una fruta. Y entonces, sin esfuerzo aparente, con naturalidad, la caracterización y el conflicto interior del personaje quedan conseguidos. En esto Mishima sí que es un maestro. Y en compactar varios niveles de significado en poco espacio. Diez páginas son demasiado pocas para caracterizar a un personaje y su conflicto. Pero sí suficientes para pintar un paisaje humano rebosante de sugerencias gracias a las descripciones precisas, a las alusiones poéticas y a los diálogos tersos y justamente indispensables del Mishima cuentista.


  En tercer lugar, algunos de los defectos más notorios del Mishima novelista, especialmente en su primera época, como el estilo amanerado o las incursiones en el terreno de la pedantería, en forma de aforismos, sentencias y citas frecuentemente irrelevantes de autores occidentales —un terreno especialmente resbaladizo en la juventud de su primer periodo—, en los cuentos simplemente no parecen tener espacio. Desaparecen, si no por pequeños atisbos.


  El primero de los relatos de este libro es «Tabaco». Si Confesiones le dio fama entre el público en general, éste le abrió las puertas de los círculos literarios. Escrito a los veinte años, podemos imaginar al joven Mishima, un día de enero de 1946, viajar de Tokio, en plena reconstrucción después de quedar arrasado por la guerra, a Kamakura con este relato debajo del brazo para presentárselo a Yasunari Kawabata, una figura literaria ya consagrada. La opinión favorable del maestro hizo posible que el relato fuera publicado en la revista dominante en el mundo literario de esos años, Ningen, fundada por el mismo Kawabata junto con el escritor Masao Kume. Mishima entra así en el plato de la escena literaria del momento. Al parecer, sin embargo —tal como informa Aramu Mushiake—, el jefe de redacción de la revista Ningen pidió a Mishima que corrigiera el marcado tono de crítica literaria o de ensayo traducido que poseía el manuscrito. El contacto con Kawabata sería el comienzo de una amistad basada en la mutua admiración entre los dos escritores que se puede rastrear por la correspondencia mantenida.


  «Tabaco» es un relato revelador por lo que tiene de autobiográfico. El protagonista cuenta sus recuerdos cuando era alumno de primer curso de la escuela media, es decir, cuando tenía sólo doce años. En su época, la Escuela de Pares (Gakushuin) era un centro educativo de prestigio donde se podían cursar los seis años de primaria, los cinco de la media y dos de bachillerato o secundaria. Sólo era para chicos. Para chicas había otra escuela llamada Joshi Gakushuin. A diferencia de las historias publicadas hasta entonces, que trataban del mundo de los adultos basándose en libros, «Tabaco» describe experiencias personales y turbadoramente íntimas. Las de la inadaptación al colegio de un alumno de primer curso llamado Nagasaki; concretamente, la gozosa y entrañable conmoción que le provoca el contacto luminoso con un alumno mayor llamado Imura. El tabaco, en forma de un primer cigarrillo que le hace toser, es sólo la excusa. Imura pertenece al club de rugby del colegio y forma parte de esa estirpe mishimiana de chicos rudos y de «brazos robustos» deliberadamente colocados ahí, en las páginas del libro, para despertar con más o menos violenta erupción el borbotón sexual de los protagonistas, frecuentemente adolescentes, pero también de mujeres, como la Etsuko de Sed de amor (aunque, como se ha indicado, para el Mishima creador Etsuko era significativamente un hombre). Imura es, por tanto, hermano del igualmente pasivo Omi de Confesiones de una máscara y del perverso Hatakeyama de «El martirio». En el primer encuentro entre el protagonista e Imura, en el que está presente otro compañero de rugby, al ser preguntado por éste en qué club de actividades extraacadémicas se ha apuntado y responder, después de titubear, que en el «club de literatura», Imura reacciona así:


  —¡En el de literatura! —gritó casi con dolor y solapando mi respuesta—. ¡No me digas que te vas a meter en ese club! ¡Pues sí que estás arreglado! ¡Pero si ahí es donde van a parar todos los tísicos! ¡No, hombre, quítate eso de la cabeza!


  Tenía razón: Mishima, como sabemos por la confesión ya mencionada del padre, padecía de niño una adenitis tuberculosa. El autobiografismo se refuerza con la presencia de la misma familia del autor, incluida la famosa abuela, que aparece en el relato dando un paseo en coche por las calles nocturnas del centro de la gran ciudad, sin duda de la ciudad de antes de la guerra.


  Para aclarar mejor el contexto autobiográfico de éste y del siguiente relato, «El martirio», será oportuno dar alguna información sobre la familia de Mishima tal como es aportada por Shoichi Saeki en su Biografía crítica de Mishima (suplemento a las Obras completas del autor publicadas por Shinchosha). Podría decirse que nuestro autor pertenecía a una clase media alta con tradición, por línea paterna, de haber desempeñado puestos en la burocracia. A pesar de enviar al pequeño Koi a la escuela de la élite nobiliaria, su familia no pertenecía a la aristocracia antigua, ni tampoco a la nueva creada por haber destacado en el mundo de la política o la empresa durante la era de Meiji (1868-1912). Su estatus parece ser que les permitía tener chófer propio, según se desprende del episodio del paseo en coche por la ciudad. El abuelo paterno de Mishima era de origen campesino, detalle nunca revelado por el escritor, que siempre insistía en el origen samurai de su abuela. Sí que es cierto, sin embargo, que el abuelo, por propios méritos, ascendió en la burocracia y obtuvo un puesto equivalente a gobernador de una provincia del lejano Hokkaido durante la primera etapa de la era de Meiji, siendo incluso candidato al título de barón. Implicado en un caso de corrupción política, la candidatura fue rechazada. También el padre de Mishima fue funcionario. Y era la carrera que le estaba destinada al hijo, que estudió Derecho con ese fin en la universidad de las élites gobernantes de la época, la Universidad Imperial de Tokio, y llegó a trabajar unos meses en un ministerio. Este puesto lo abandonó en 1948 por la literatura después de haber aprobado unas difíciles oposiciones para ser funcionario. En el hogar de Mishima había dos mujeres, que, ahora sí, eran de origen samurái: su madre y su abuela paterna. La primera descendía de una familia de letrados confucianos al servicio durante muchas generaciones del señor feudal Maeda de la provincia de Kanazawa. La abuela, por su parte, era nieta de un gokenin (samurái que sirve directamente al sogunato de los Tokugawa) —un tal Naomune Nagai (del mismo tronco familiar que el escritor Kafu Nagai)—, el cual llegó a ejercer un papel destacado en las relaciones exteriores del gobierno del sogún de los Tokugawa poco antes de ser derrocado por la Restauración de Meiji. Esta abuela de Mishima incluso había servido antes de casarse en casa de una familia emparentada con la familia imperial, los Arisugawa. Tal vez en este último antecedente familiar esté la clave de por qué la abuela sentía que su familia estaba legitimada para codearse con la nobleza, siendo por tanto natural que su nieto ingresara en la Escuela de Pares. Conviene aclarar que las abuelas paternas solían ejercer bastante autoridad en decisiones importantes, ciertamente más que las madres, en los asuntos de las familias tradicionales japonesas. Siendo Mishima un niño enfermizo, es fácil imaginar que se hallara bastante sometido a la influencia de estas dos mujeres, la madre y la abuela. Esta última, Natsuko, de carácter inestable y, al parecer, con brotes de histeria (se piensa que este estado pudo influir en que hubiera sido desposada con alguien de inferior clase social), se declaró la educadora del niño, al que separó de la madre. Lo obligaba a estar a su lado y le impedía, como si se tratara de una niña, que jugara con otros niños, sin duda, para la abuela, los niños rudos. Lo que la abuela no podía impedir es que esos niños «malos» se convirtiesen en los futuros adolescentes de «brazos robustos» cuyo conocimiento, inevitable en la escuela, a Mishima le hará palpitar agitadamente el corazón, tal como nos describe en varias de sus obras. Natsuko, aficionada al kabuki y a las obras del más romántico de los novelistas de Meiji, Kyoka Izumi, y con la conciencia de clase de su origen familiar, instauró en el pequeño Koi una especie de tiranía silenciosa y culta a la japonesa, una especie de afectuoso despotismo ilustrado. La voluntad de Mishima desarrollada a mediados de los años cincuenta de fortalecer su cuerpo con el culturismo y las artes marciales, su insistencia en los aspectos masculinos de la cultura clásica japonesa (masuraoburi) y en la idealización del samurái del siglo XIV y del militar de los años treinta y la idea de convertirse él mismo con su muerte en «el hombre de acción», sin duda han de ponerse a contraluz de aquella tutela familiar e interpretarse como la reacción natural, como la rebelión estéril y a destiempo contra la férula de la abuela.


  «Tabaco» es sobresaliente por la evocación del ambiente de la escuela, por el realismo en la descripción de las borrascas emocionales de la adolescencia, de los vaivenes del estado de ánimo del protagonista, por el poético esbozo de la naturaleza representada en el bosquecillo del colegio por donde pasea su soledad el inadaptado Nagasaki y, muy especialmente, por el soberbio final, en el que el incendio que el protagonista cree ver —¿sueño o realidad?— es la atinada metáfora de una sexualidad incipiente y turbadora.


  El siguiente, «El martirio», pertenece, como el anterior, a la misma familia de obras autobiográficas sobre la adolescencia. Pero han pasado tres años. La limpia tersura argumental de «Tabaco» ha cedido en «El martirio» a una curvatura turbia que hace que el protagonista, ahora llamado Watari —en «Tabaco» era Nagasaki—, y el antagonista —ahora Hatakeyama, antes Imura— no sólo sigan siendo, en el pequeño universo del colegio, dos polos opuestos y, al mismo tiempo, atraídos sexualmente, sino que la inadaptación del protagonista se haya convertido en hostigamiento. Acoso escolar, como se dice ahora. «El martirio» es más brutal que «Tabaco», pero a la vez más sutil y con más capas de significados. La sombra de la homosexualidad en la adolescencia, tenue como una bruma de primavera en Japón, vuelve a ser el tema de fondo. Mishima elige de nuevo la Escuela de Pares como escenario de su historia. En los términos empleados para referirse a esta escuela, «un colegio donde concurrían mayoritariamente hijos de nobles», podemos reconocer la conciencia del autor de haber ingresado en él a pesar de no ser noble. Y en el retrato sucinto que hace de sus compañeros de colegio, «a la edad de doce o trece años estos chicos poseían ya el corazón frío y el alma altiva de un adulto», es posible detectar el dictamen igualmente frío y distante de quien juzga desde fuera. La Escuela de Pares nunca tuvo sistema de internado para los alumnos de la escuela media, a pesar de lo que se escribe en este relato y de lo que Mishima afirma también en el capítulo II de Confesiones. Aun así, se destaca a través de la piel del pobre Watari la conciencia viva de no estar nunca a gusto con los demás, de verse distinto de todos, de ser un chico vulnerable desde el principio. A través de su insistencia en la vulnerabilidad del personaje, el autor proclama obstinadamente el profundo poso que le dejaron las experiencias infantiles de la Escuela de Pares. ¿Era el reflejo de las emociones de un niño enfermizo que no era noble, llamado Mishima en el futuro, sufridas desde su primera infancia en un colegio mayoritariamente de niños nobles? La madre de Mishima habría de contar posteriormente que su hijo no conocía los juegos de los niños y que, por eso, era objeto de burlas por parte de sus compañeros. Por ejemplo, menciona el día en que le trajeron una serpiente para asustarlo. En cambio, recordaba la madre que era un alumno sobresaliente en el estudio, siendo el segundo con mejores calificaciones en toda la escuela media, y el primero en el bachillerato.


  Pero desde el punto de vista literario, «El martirio» posee un interesante alarde de artística amalgama de Oriente y Occidente, preludio de lo que hará Mishima seis años después en El rumor del oleaje al japonizar un mito griego. Como su nombre sugiere, este relato es la crónica de un martirio, más exactamente es una transfiguración de la Pasión de Jesucristo ocurrida, como se dice para despejar dudas, bajo «el ojo de Dios». Watari recorre varios de los misterios de la doctrina cristiana: dos o tres de dolor y, al final, uno de gloria. En medio de un rosario de maltratos de creciente gravedad, es un Cristo martirizado por chicos dotados de la crueldad que a veces sólo la adolescencia descubre. Los puntos de identificación son constantes:


  Watari tenía el hábito de ponerse de repente a mirar el cielo azul despejado cada vez que sus compañeros le gastaban una broma pesada. Esta costumbre se convirtió en una fuente más de burla. «¡Miradlo! Ya está mirando fijamente el cielo, como un Cristo cuando lo maltratan…», solía decir M., el más cruel de los pequeños demonios.


  A este Jesús japonés no podía faltarle la sorprendente belleza de su rostro, ni el rojo encendido de sus labios, ni el derramamiento de sangre ni, ya en pleno calvario hacia la cruz del martirio, la caída. Ni tampoco el resplandor milagroso que irradia su cuerpo:


  Watari echó a andar en medio de empellones. Al pasar por un sendero de tierra rojiza, tropezó y cayó de rodillas. Con un áspero «¡arriba!», lo ayudaron a ponerse en pie. La blancura del hombro, realzada por el verdor lustroso de las hojas, era tan luminosa que parecía que el hueso iba a salírsele por el roto en la camisa azul.


  En el comentario de libro de bolsillo de Shinchosha, el poeta Mutsuro Takahashi afirma que Mishima dejó unas breves notas para el tercer libro, donde se incluía «El martirio». En la nota correspondiente a este relato había escrito: «El martirio de un poeta». Takahashi deduce un matiz de sarcasmo por parte de Mishima al añadir lo de «poeta».


  Es probable que este relato, publicado en 1948, pudiera haber sido uno de los esbozos de Confesiones de una máscara que apareció un año después. No cabe duda de que en los cuatro años, de 1945 a 1949, en que Mishima escribe las tres obras («Tabaco», «El martirio» y Confesiones) la reflexión de sus recientes años de adolescencia le ocupó bastante tiempo. Los dos primeros se pueden ver como preparaciones al más ambicioso proyecto de Confesiones, en que el novelista hace arte de la vida adoptando una máscara cada vez más pegada a la piel: la fijación homosexual del protagonista ya está claramente perfilada y, en la segunda mitad, un personaje femenino como Sonoko se encarga de rubricarla. La homosexualidad brumosamente insinuada en «Tabaco», se dramatiza dolorosamente en «El martirio» y emerge triunfante en Confesiones.


  En cierto sentido, las tres obras forman un interesante retablo con varios estilos. Confesiones ocupa el centro, es barroco con dos columnas salomónicas que flanquean la imagen del san Sebastián desnudo y asaetado de Guido Reni. En los laterales, el clasicista de «Tabaco» y el manierista de «El martirio». Si las tres obras fueran publicadas en un volumen ideal titulado «La adolescencia de Yukio Mishima», Confesiones de una máscara, al menos por su extensión, debería seguir ocupando la posición central, igual que en algunas publicaciones budistas el «Sutra del Loto», el rey de los sutras, aparece precedido y seguido de dos sutras menores.


  «Arreboles sobre el mar» es de 1955. De todo el libro, éste es el único relato situado lejos en el tiempo y, en gran parte, en el espacio. Quizás el más flojo del libro, se desarrolla en el siglo XIII, y el núcleo narrativo tiene lugar en la Europa medieval. Sin la sutileza del relato anterior, Occidente y Japón están ahora fundidos en un argumento de peripecias casi bizantinas. Anri, el protagonista, es un viejo francés al servicio de un templo budista de Kamakura. Una tarde sube, como todas las tardes a la misma hora, a lo alto de una colina cercana al templo a ver la puesta de sol sobre el mar. Anri le cuenta entonces su historia a un niño mudo que lo ha acompañado hasta lo alto de la colina, una historia que nos lleva a la Francia de la Cruzada de los Niños de 1212 dirigida por el niño iluminado Stephen de Cloyes que aparece también en este relato. Anri fue uno de aquellos niños inflamados de fe religiosa que partió hacia Tierra Santa. Pero el destino quiso que, en lugar de llegar a Palestina, acabara en…


  En fin, la pintura amable y brillante del relato tiene un interesante sombreado. Es el escepticismo, en una época de fe, de Anri cuando reflexiona, muchos años después, sobre la naturaleza del milagro. El tema es la relación entre misterio y milagro. El milagro de las aguas del mar de Marsella abiertas para que él, a pie, enjuto y como Moisés en el mar Rojo, y los cientos de niños prosiguieran su camino hacia Tierra Santa. ¿Por qué no se produjo esta vez el milagro? ¿Está la respuesta en los misteriosos arreboles que contempla, como todas las tardes, sobre el mar del oeste, de ese oeste donde está su tierra de origen? Si la ha hallado, es que Anri se ha convertido en un hombre del zen.


  Del año 1963 datan los tres relatos siguientes, «Pan de pasas», «Los sables» y «Las fuentes dentro de la lluvia», de muy diferentes tema y extensión. Del primero, tal vez el más divertido de todo el libro, llama la atención a primera vista su valor documental. Se escribe en él sobre el mundo de los beatniks japoneses de principios de los años sesenta. Este colectivo recibió la influencia de la «generación beat» de Estados Unidos, el movimiento social y literario surgido en los años cincuenta en las comunidades de artistas y bohemios de North Beach de San Francisco y de Greenwich Village de Nueva York. Precursor en varios sentidos de los hippies de los sesenta. Los beatniks japoneses vestían de negro, con gafas de sol a todas horas, se dejaban barba, tenían nombres anglizados, leían novela negra extranjera y eran asiduos del jazz moderno. Sus poses y vocabulario eran adoptados de las canciones de jazz. Indiferentes a la política o a los problemas sociales, abogaban por la liberación y purificación personal a través de la agudización de la conciencia sensorial, objetivo que lograban por medios diversos: las drogas, el sexo (dos recursos escenificados en este relato), el jazz y hasta la meditación zen.


  En su propio comentario a la colección de libros de bolsillo de la editorial Shinchosha de junio de 1970, ya mencionada, Mishima refiere la génesis de este relato:


  En aquella época empezó a llevarse en Tokio la moda del twist y abrieron unos cuantos bares beat. Yo frecuentaba uno de éstos y escuchaba a los jóvenes que conocí allí. Me fijé en su forma de hablar, en su argot. Poco a poco toqué con la mano la melancolía fundamental que había en la vida de todos ellos. El fruto de mis impresiones de aquellos jóvenes fueron dos obras cortas. Después, ya no volví a ocuparme de ellos. Tal vez porque su vida no es adecuada más que para ser materia literaria de obras cortas. La moda aquélla se pasó, aquellos chicos se hicieron mayores y su generación se transformó en otra todavía más absurda. Todos, ellos con su juventud y en torno al barrio de Shinjuku de aquellos años, y yo, como autor, todos nos quedamos sepultados en el pasado. Fue una moda de medianoche. Una moda tanto más patética cuanto más superficial… Me acuerdo con añoranza de cada uno de aquellos jóvenes, sin distinción, que tuvieron trato conmigo. (Prólogo del autor a la edición de bolsillo de «Manatasu no shi» [«Muerte en pleno verano»] y otros relatos, Shinchosha, 1970, pp. 293-294).


  Confiesa también Mishima que la fiesta nocturna en la hondonada cerca de las playas de Kamakura, cuya descripción ocupa la parte central del relato, es una recreación de un encuentro a medianoche de estos chicos ocurrido realmente.


  En la parte narrativa, Mishima adopta el punto de vista del protagonista, llamado Jack a pesar de ser japonés. Personaje transparente con una tentativa de suicidio a sus espaldas, a través de cuyos ojos presenciamos la esperpéntica fiesta de «purificación» en la playa y a medianoche al ritmo de los redobles plañideros del tambor de Harry, un jazzista negro americano. La escena después se traslada al apartamento de Jack, donde tiene lugar una hilarante escena de sexo al ritmo pausado ahora del mordisqueo de un pan de pasas, que da título al relato, y de la lectura de los pasajes de Los cantos de Maldoror, una obra de 1869 perteneciente a esa literatura maldita tan del agrado tanto de Mishima (es mencionada admirativamente en Los años verdes) como de los beatniks. Tanto en los pensamientos de Jack como en los diálogos, Mishima recurre al argot de los beatniks, que todavía usan los jazzistas japoneses. Para reproducir ese efecto, los traductores hemos intentado emplear algunos términos del argot español actual consultando el Diccionario de argot español (Alianza Editorial, Madrid) y el Diccionario ejemplificado de argot (Ediciones Península, Barcelona) con el significado en español estándar a pie de nota. En la mayoría de los vocablos del argot de los beatniks japoneses, las sílabas simplemente tienen el orden cambiado. Así, la palabra paatii, que es «fiesta» (del inglés party), la pronuncian como tiipaa; para biiru, que es «cerveza», dicen ruubi; o bien emplean abreviaturas y dicen suiku en lugar de suiminyaku («somnífero»). Los datos de personajes de este relato, como Peter y Jaiminara —escritos en el silabario katakana en el original como nombres extranjeros—, los hemos tomado de la novela corta Tsuki («La luna», aparecida en 1962, también en la revista Sekai, sólo unos meses antes que «Pan de pasas»), una obra hermana de este relato, según Mishima revela en otra frase de la anterior cita.


  «Los sables» (Ken), escrito en agosto de 1963, fue una de las obras favoritas de Mishima, según propia confesión, lo cual tiene lógica teniendo en cuenta la afición del autor por el kendo, la esgrima tradicional japonesa. Este relato fue el fruto de la práctica del propio autor iniciada en 1959, cuatro años antes de escribirlo. Antes de un año de su publicación fue llevado al cine por el director Kenji Misumi. Músculos, gimnasios, rivalidades soterradas entre los miembros del club y, sobre todo, movimientos de cuerpos tensos y sudorosos. Es una exaltación de las artes marciales, del kendo en concreto, y de la pureza, justicia y entrega con que lo practica el protagonista, el joven Jiro Kokubu. Pertenece éste a esa estirpe de héroes mishimianos, abundantes en sus novelas de los años sesenta, puros y fuertes aunque, por exceso de pureza, trágicamente débiles. Una pureza que, como al loto en el estanque, los mantiene limpios en medio de situaciones sociales turbias —como la circunstancia familiar, los celos de un compañero del club de kendo—, y una fuerza alimentada con la fe inquebrantable en lo que hacen —la esgrima— y en su sentido de la justicia —el incidente rebosante de motivos modernistas de la paloma disparada en el campus o de los gamberros en la cafetería— y del honor —su final inesperado—, En resumen, un prototipo profundamente arraigado en el ideario estético y literario del autor en los años sesenta. Jiro es el hermano menor del teniente Takeyama —el héroe de «Patriotismo», escrito dos años antes— y el hermano mayor de Isao —el protagonista de Caballos desbocados, escrito cuatro años más tarde—. Los tres habrían tenido como libro de cabecera Sol y acero, el «testamento al mundo» de Mishima, en palabras de él mismo, empezado a escribir en 1965. A través de esos modelos de la misma sangre y músculos, pero con diferentes nombres, y de las mismas ideas esbozadas en Sol y acero, Yukio Mishima fabrica a lo largo de los años sesenta su muñeco más querido. «Los sables», más allá de ser un enaltecimiento del espíritu del guerrero, es una obra de arte en la que se muestran la ideología y el lenguaje del autor con diáfana claridad, una claridad casi ostentosa. No es fácil encontrar otra obra del autor en la que, de manera tan condensada, uno tropiece con tan deslumbradora claridad. Como escribió el crítico Yoshimi Usui al hacer la reseña de esta obra (semanario Shukan Asahi, 24 de enero de 1964), «el lector es libre de compartir o de rechazar las ideas sobre belleza del autor. Pero a mí simplemente me cautivó la sensación de confianza en sí mismo que rebosa la ejecución de este relato».


  En el prólogo a la versión inglesa de estas historias, el traductor John Bester identifica tres niveles de significado en «Los sables». Primero, el mundo de la esgrima japonesa practicada en un club universitario en torno a la admiración por el capitán del club, el protagonista, un sentimiento que suscita rendida adoración, en el caso de Mibu, o soterrada envidia, en el caso de Kagawa. A Mibu, precisamente, el autor le va cediendo el papel de observador a medida que transcurre el relato. El segundo nivel opera en un estudio psicológico del joven protagonista —Jiro— que, según interpreta Bester, «trata de negar a su padre y ser autosuficiente». En su obsesión por la rectitud, por alcanzar la perfección como esgrimidor, en su alejamiento de la sexualidad y de la vida social ordinaria, se van dando las claves de la debilidad fundamental de su carácter manifestada al final del relato. El lector puede interpretar ese final como la decepción profunda por la traición de Mibu y, así, reconocer la sombra de la atracción homosexual hacia éste que sentía Jiro; o, más sencillamente, como la reparación del honor mancillado por una infracción de las reglas del campamento de verano siendo él el responsable. Pero hay otro nivel de significados que apunta a uno de los temas predilectos de Mishima: la relación entre la pureza y el análisis intelectual, entre «las certezas inconscientes de la vida animal y las confusas ambigüedades de la vida cotidiana». De esta relación antitética es símbolo la oposición entre la torre de marfil de la práctica del kendo —y, por extensión, de las virtudes tradicionales del samurái— y el turbio lodazal de la vida mundana, de la sociedad. Tradición y realidad, un conflicto que Mishima solucionó saliendo por la puerta de atrás y que en esta historia es resuelto con sabiduría por el maestro Kiuchi, el maduro profesor de esgrima y empresario retirado que es capaz de nadar y al mismo tiempo de saber guardar la ropa.


  En «Los sables» Mishima usa un lenguaje en el que abundan las frases cortas y el estilo ágil. Con la aparente felicidad de un pez en el agua, surca fondos desconocidos con unos movimientos igualmente ágiles que él, como practicante de kendo, transforma en luminosos y creíbles. Después de los dos primeros relatos, es el más autobiográfico de todos. Y una invitación al mundo doloroso y purificador de las artes marciales.


  La historia siguiente, «Las fuentes dentro de la lluvia», debió de ser escrita muy poco antes que la anterior, pues apareció en el número de agosto de la revista Shincho del año 1963, el mes en que Mishima escribió «Los sables». Es la pequeña crónica en clave de humor del debate interno que libra un joven entre deseo o ambición, por un lado, y conformidad o rutina, por otro. El deseo lo simbolizan los chorros agresivos, las salpicaduras caprichosas, las formas inesperadas de las fuentes que decoran la explanada del Palacio Imperial de Tokio. La rutina está representada por la lluvia monótona y gris de un día cualquiera en una gran ciudad. «¿Funcionarán las fuentes también en los días de lluvia?» es la pregunta que sacude la conciencia del protagonista y lo lanza a la calle, con su novia al lado dispuesto a gastarle una broma. En otro plano, el debate del protagonista se desarrolla entre el deseo secreto de romper con la novia y la comodidad de seguir. Las lágrimas de la novia, que llora por las palabras de ruptura no (¿o sí?) pronunciadas por él, deben ser contrastadas con el agua de las fuentes. Hay que ir a verlas, a admirar sus chorros de agua, porque «tal vez eso me haga más fácil librarme de esta carga», confiesa el protagonista en el monólogo interior que sostiene, refiriéndose con «carga» a su novia, que camina a su lado llorando. Pero antes de poder librarse de ella, de esa «bolsa llorona», como la llama sin piedad, entra en liza un tercer elemento líquido, la lluvia. Y la lluvia, no las lágrimas (el deseo acariciado pero imposible) ni las fuentes (la belleza, la libertad), sale victoriosa. Ha engullido las fuentes que quedarán para siempre «dentro de la lluvia». Esta vence, por tanto, a la continuidad, a la rutina, «al seguir igual». Pese a ello, importa cuidarse porque —reconoce con una punta de resignado sarcasmo— es fácil pillar un catarro.


  «Peregrinos en Kumano», de 1965, el más extenso de todos, tiene un protagonista insólito en las obras de Mishima: un anciano. Poco importa que este inolvidable personaje haya sido modelado sobre un personaje histórico, el antropólogo y poeta Shinobu Origuchi (1887-1953). Igual que en «Los sables» veíamos a Jiro con los ojos de Mibu, a este protagonista lo observamos a través de la mirada de rendida admiración de su criada. La mirada de Tsuneko, esta humilde mujer, como el crisol al metal, elimina las impurezas y miserias de este excéntrico profesor, el cual, por su experiencia y su saber, habría merecido un tratamiento más cruel por parte de Mishima. La desconfianza que al autor siempre le merecieron la edad y las ideas está aquí trasmutada en imparcial, y a veces cómica, caracterización, aunque el ala sutil del desdén a veces da la impresión de rozarlo. Pero ahí está la alquimista Tsuneko para refinar el producto y obrar el milagro. Aun así, hay críticos que piensan que Mishima con este relato deseaba castigar la vejez a través de la caricatura demasiado maliciosa del profesor, una vejez que a los cuarenta años ya era para Mishima una realidad próxima demasiado pavorosa.


  El relato trata del viaje que realizan el profesor y Tsuneko a los tres santuarios sintoístas de la mítica tierra de Kumano, cuya mención poética —Mikumano no ura— estaba dignificada por la antología Manyoshu del siglo VIII. Van como peregrinos, a rezar, aunque, a medida que avanza la narración, se descubre otro motivo, ficticio o real, de este viaje. Es la misión secreta del viejo profesor que, por un lado, dará la clave de su soledad y misoginia y, por otro, aquilatará la devoción de la simpática Tsuneko por el protagonista.


  El tema es ese delgado y poroso tabique que separa la realidad y la irrealidad de las cosas de este mundo; el tema es también un canto al amor humano en dos claves al final entrelazadas, la del profesor por la mujer de las peinetas y la de Tsuneko por el profesor. La conclusión amable que saborea el lector después de leerlo es el reconocimiento de los sorprendentes vericuetos por los que las personas, sin saberlo, satisfacemos nuestras necesidades emocionales. Probablemente la más brillante de las siete historias, es una obra de plena madurez del autor, una bocanada de aire fresco lanzada cuando ya afilaba los lápices para escribir su tetralogía final, cuando en su mente pululaba, tal vez, un exceso de Jiros, Kiyoakis, Isaos y Takeyamas.


  La caracterización de los dos personajes, el profesor y Tsuneko, es magistral y está acompasada con un variado repertorio de símbolos tomados del paisaje y de la rutina del viaje que realizan juntos. La atención a los detalles narrativos posee el encanto de la miniatura. El incidente de las manos que inadvertidamente se rozan cuando ella le da el azucarero en el restaurante es memorable. Es llevadera la carga de erudición de la parte final, con incursiones al mundo literario del siglo XIII japonés y la incrustación de poemas clásicos. Se puede interpretar como un tributo de Mishima a sus lecturas de obras de clásicos japoneses en las cuales, como el acento en la palabra, los poemas, más que adornar, imprimían carácter y personalidad a la prosa; y también como una exigencia en la caracterización del versado profesor. Por otro lado, las descripciones del paisaje, de los santuarios, de las cataratas —motivo central en la tetralogía final—, de los bosques de «tenebrosos verdes» del mágico Kumano, de los islotes del mar, todo ello está integrado a través de una delicada malla de sugerencias alusivas al hilo narrativo y a la caracterización de los personajes. En la prosa hay, como ocurría en «Los sables», una cuidada alternancia de los tiempos verbales pasado y presente que hemos respetado en español. El estilo, lejos del rebuscamiento de las primeras obras, se ha vuelto sencillo, compacto y ágil, preludiando el de sus obras finales. Nada de extraño que el mismo Mishima se refiriera con orgullo a la «obra de arte de Kumano».


  Hay que destacar la sabia elección que ha realizado el antólogo John Bester de estas siete historias, que representan, a nuestro juicio, lo mejor de Mishima como escritor. Las hemos vertido al español desde el original japonés localizado en ediciones japonesas utilizando los comentarios de críticos japoneses y a veces del mismo autor que podrán haber enriquecido este prólogo y algunas notas al pie en el texto. No hemos respetado, sin embargo, la ordenación que hace Bester de los siete relatos: hemos optado por presentarlos según la fecha en que fueron compuestos. Es su orden natural. Además, de esa manera se le permite al lector reparar en la sucesión temática y en la evolución del lenguaje literario de Mishima a pesar del filtro necesario de la traducción. Los nombres japoneses están transcritos según el sistema Hepburn, el sistema más internacional para términos y nombres japoneses, y es necesario, para pronunciarlos bien, dar a las vocales el mismo valor que tienen en español y a las consonantes el valor del inglés. Jiro, por tanto, habrá que pronunciarlo con la misma «j» de John.


  Por su luminoso poder evocador, las siete historias de este libro son siete pequeñas joyas. Brillan con luz propia dentro del arca que encierra las 257 obras de Mishima, incluyendo novelas largas y cortas, relatos, dramas, ensayos, películas y guiones. Siete flechas que vuelan en nuestro espacio con la misma frescura hoy que ayer, hoy que mañana.


  Carlos Rubio


  Tabaco


  Al recordar aquel tiempo acelerado de la adolescencia, me pregunto: «¿Fue feliz, fue hermoso?». Me resulta imposible contestar. Como dijo Baudelaire, «aunque había jirones de luz de sol que brillaban por aquí y por allá, mi juventud fue una tenebrosa tormenta». Es extraño que el recuerdo de la adolescencia acabe siendo tan sombrío. ¿Por qué el crecimiento y su recuerdo tienen que ser algo trágico? Todavía ahora sigo sin entenderlo. Ni hay nadie que lo entienda. Quizás algún día, cuando uno se reviste de esa sabiduría apacible que trae la edad avanzada y que se asemeja a la claridad seca que se presenta a finales del otoño, pueda llegar a entenderlo. Pero entonces será una comprensión sin sentido.


  En la adolescencia cualquier cosa, incluido el paso de los días, discurre sin hallar la solución; y todo, por insignificante que sea, se convierte en insoportable. El adolescente ha dejado atrás esa astucia natural de la infancia; y esto lo molesta. Desea empezar otra vez; y desde el principio. Pero ¡con qué frialdad contempla el mundo esta nueva partida! No hay ni un alma que haya tenido en cuenta su salida del puerto. Una y otra vez la gente yerra en la manera de tratarlo. Lo reciben como un adulto o como un niño. ¿Es debido a que le falta seguridad, algo que pueda decirse que es suyo? No, bien mirado, en los años de la adolescencia existe una seguridad que no se puede hallar en otros años y a la que el adolescente pugna por dar nombre. Pero un día, por fin, halla un nombre: es «crecimiento». El éxito de este hallazgo lo tranquiliza y llena de orgullo. Sin embargo, una vez nombrada, esa seguridad se transforma de inmediato en algo distinto de lo que era cuando no tenía nombre. Ni siquiera él mismo es capaz de darse cuenta. En otras palabras, se ha hecho mayor…


  La infancia custodia cuidadosamente un cofre bien cerrado. Cuando uno se hace adolescente, quiere abrirlo sea como sea. Pero cuando por fin lo abre, ve que no hay nada dentro. Entonces entiende: «el cofre del tesoro siempre está igual de vacío». Desde entonces, empieza a dar más importancia a las teorías por él ideadas que al cofre en sí. Es decir, «se ha hecho mayor». Pero ¿estaba realmente vacío el cofre? ¿No fue que algo invisible y vital se había esfumado en el momento de abrirlo?


  De cualquier modo, yo no podía aceptar que eso de hacerse mayor fuera una especie de terminación o de graduación. La adolescencia debe ser una etapa que tiene que proseguir para siempre. ¿Acaso no continúa realmente? ¿Por qué, entonces, tenemos que desdeñarla?


  Desde que me hice adolescente, sentí que me costaba creer en la amistad. Todos mis amigos me parecían insufriblemente imbéciles. Estábamos todos obligados a pasar la mayor parte del día en la escuela, esa estúpida institución, y a tener que elegir a nuestros amigos entre las decenas de compañeros de clase aburridos que nos habían puesto al lado. Confinados entre esas paredes, no éramos más que un montón de compañeros equipados de conocimientos parecidos y de unos profesores que año tras año dan sus clases con los mismos apuntes y que en cada clase sueltan el mismo chiste en el mismo pasaje del libro de texto. (Por cierto que un amigo de la clase B y yo nos pusimos de acuerdo para averiguar en qué minuto de la clase el profesor de química iba a decir el mismo chiste. En mi clase, lo soltó en el minuto veinticinco. En la clase B, a las 11.35, es decir, exactamente a los veinticinco minutos de empezada la clase). ¿Qué iba a aprender yo en tal ambiente? Además, los adultos nos exigían que aprendiéramos dentro de esas paredes «cosas provechosas». Naturalmente, lo que aprendimos fue la ciencia del alquimista. En nuestra escuela el alquimista más hábil era al que llamaban «alumno sobresaliente», es decir, el alumno que aprende a trasmutar un metal sospechoso como el plomo en otro que el cliente puede pensar que es oro. Es más, el mismo alumno también empieza a creer que se trata de oro. El «estudiante modelo» era, en efecto, aquel que resultaba ser el alquimista más diestro. Estaba verdaderamente harto de todos mis compañeros. Me dediqué a comportarme en todo al revés de como hacían ellos. Por ejemplo, y sin poder evitarlo, odiaba las actividades deportivas que todos se ponían a practicar nada más ingresar en el primer curso de la enseñanza media[2]. Los chicos de los cursos superiores querían obligarme a la fuerza a formar parte de algún club deportivo del colegio. Pero yo les dije una mentira desesperada mientras contemplaba a hurtadillas sus robustos brazos:


  —Bueno…, es que ando mal de los pulmones, ¿sabéis? Además, pues eso…, a veces me desmayo porque tengo, tengo… el corazón algo débil…


  —Hum… —rezongó uno de ellos que llevaba la gorra de colegial de lado y tenía desabrochados (en contra del reglamento) la mitad de los corchetes de la chaqueta del uniforme. Y añadió—: Bien, con esa cara tan paliducha no vas a vivir mucho, ¿sabes? Pues eso: si te mueres ahora, te quedarás sin probar las cosas más divertidas de la vida… Sí, cosas divertiditas, ¿sabes?


  Mis compañeros de clase, que me rodeaban con el aire grave, empezaron entonces a soltar risitas vulgares, como si hubieran captado algún sentido oculto. Yo miré de nuevo los brazos robustos y arremangados de aquel alumno del curso superior. Sin saber cómo, en ese momento imaginé vagamente a las mujeres como seres intensamente feos.


  Me resistía a formar parte del ambiente extrañamente lascivo de aquel colegio de la nobleza[3] —un ambiente raro tan difícil de comunicar al mundo externo— y, sin embargo, me sentía, por otro lado, fuertemente atraído por algo que se movía inestable en el fondo. Entre mis compañeros abundaban los que tenían unos rostros que, puestos en medio de gente normal, resultarían llamativos por tener rasgos extrañamente exagerados y, al mismo tiempo, sombríos. Apenas eran dados a la lectura, y hasta hacían bandera de su extraordinaria ignorancia. Daba la impresión de que no les importaba en absoluto nada que rayara en lo trágico. A pesar de su inmadurez, se les daba bien esquivar emociones intensas como el sufrimiento o la pasión. Si por algún lance inevitable de la vida eran víctimas del dolor, su flojedad les ayudaba a superarlo enseguida y a empezar a vivir con indiferencia hacia el sufrimiento. Eran los vástagos de aquellos otros: hombres que habían logrado someter a gran parte de la sociedad no por la violencia ni por intimidación, sino por el simple efecto paralizante de la inacción.


  Me gustaba pasear por el terreno ondulado del extenso bosque que rodeaba el colegio. En lo alto de la colina se levantaban los edificios escolares. La boscosa ladera estaba serpenteada de varios caminos peligrosos y resbaladizos. Diseminados por el bosque había también unos cuantos estanques, lúgubres y pantanosos, cuyas aguas se recreaban mirando el cielo azul antes de volver a sumergirse bajo la oscura tierra. Con su color gris plomizo, daban la impresión de estar perfectamente estancadas. En realidad, sin embargo, transmigraban lenta y silenciosamente. Estos movimientos secretos del agua de los estanques siempre me habían fascinado.


  Sentado un día sobre el raigón de un árbol muerto a la orilla de uno de los estanques, contemplaba fijamente, como si fuera un sueño, la superficie del agua donde apaciblemente flotaban las hojas caídas de los árboles. Del fondo del bosque llegaba lejano el sonido incesante de un hacha cortando árboles. En ese momento, el cielo inquieto del otoño descubrió de improviso un límpido lago azul que lanzaba sus rayos de luz desde los bordes de majestuosas nubes. Entonces, el ruido persistente del hacha pareció transformarse en el sonido de la misma luz. Al clavarse en la superficie del estanque, esos dardos de luz difuminaron en tonos dorados y traslúcidos las aguas opacas. Sobre éstas, una solitaria hoja reluciente flotaba y flotaba hasta que lentamente empezó a sumergirse como si fuera un perezoso animal acuático. Mientras observaba esta hoja, tuve un súbito, irrazonable acceso de íntima felicidad. Me sentí parte de la inmensidad de una quietud en la cual siempre había deseado integrarme, pero había sido estorbado por una turba de ocultas razones; sí, una quietud transparente que ese instante parecía hacer borbotar de una vida anterior.


  Después, me puse a andar por una vereda que seguía la orilla del estanque en dirección a una elevación redondeada, semejante a un antiguo montículo funerario enclavado en la espesura del bosque. De repente, oí entre los árboles el rumor producido por el roce de hojas de bambú. Dos alumnos, tumbados en un pequeño calvero del bosque, incorporaron sus cuerpos y se me quedaron mirando. No los conocía, pero eran de algún curso superior al mío. Evidentemente, estaban allí, en un rincón donde ningún profesor podría verlos, para fumar, un acto prohibido en el colegio. Uno de ellos, tras mirarme fijamente, se llevó a los labios el cigarrillo que tenía escondido en la palma de la mano. Mientras, el otro exclamó con un chasquido:


  —¡Qué fastidio! —Y, clavando una mirada en la mano que llevaba a su espalda, añadió—: ¡Qué pasa! ¿Lo has apagado? ¡Miedica!


  El primero lanzó una alegre carcajada, como si mi presencia no lo hubiera afectado en absoluto, y empezó a burlarse de su amigo. Pero su risa le provocó una fuerte tos que delató su inexperiencia como fumador. El otro chico enrojeció hasta las orejas y empezó a apagar el cigarrillo ya medio fumado. A continuación, alzando la mirada, reparó de nuevo en mi presencia y me llamó:


  —¡Eh, tú!


  Yo, en lugar de largarme de allí con la mirada baja, me quedé clavado, paralizado como un conejo aterrorizado.


  —¡Tú! ¡Ven aquí un momento!


  —¿Yo? —Y me puse colorado al darme cuenta de que mi reacción había resultado demasiado infantil.


  Di un paso por encima del matorral de bambú y me planté ante ellos.


  —¡Vamos! Siéntate aquí.


  —Está bien.


  El que me había mandado sentar se llevó un nuevo cigarrillo a la boca y lo encendió. Después, una vez que me vio sentado, me ofreció la cajetilla. Yo, sorprendido, la rechacé.


  —Vamos, prueba uno. Está mejor que un caramelo…


  —Es que…


  Encendió otro cigarrillo y, obligándome a sostenerlo con la mano, me dijo:


  —Si no chupas, se apaga.


  Di una calada. En mi cabeza se fundieron los olores del estanque recién aspirados con el aroma de las hojas en combustión. Por un momento tuve la visión de un gran árbol tropical en llamas… Y me puse a toser violentamente. Los dos chicos mayores se miraron y se echaron a reír alegremente. Las lágrimas que de repente empezaron a aflorar en mis ojos me hicieron participar extrañamente de la alegría transmitida por sus risas. ¿Por qué? Sonreí avergonzado y me tumbé boca arriba. Las hojas duras de la hierba me pinchaban la espalda a través de la ligera camisa de entretiempo que llevaba puesta. Alzando mi primer cigarrillo, con los ojos entrecerrados contemplaba sin cansarme el humo elevándose hacia el azul pálido del cielo de la tarde. Ascendía con elegancia, se detenía, flotaba vagamente… Era como un sueño que se tiene justo antes de despertar, como algo que toma forma sólo para, acto seguido, esfumarse limpiamente, y así una y otra vez.


  El letargo de este instante fue interrumpido por el sonido tierno y cálido de una voz que musitó a mi oído:


  —¿Cómo te llamas, muchacho?


  Era el que me había ofrecido tabaco. No podía dar crédito a mis oídos. ¡Era la voz que desde hacía no sé cuánto tiempo había deseado oír!


  —Nagasaki —repuse.


  —De primero, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿En qué club estás?


  —En ninguno todavía…


  —¿Y en cuál te vas a apuntar?


  Titubeé. Pero enseguida mi frialdad se impuso a la respuesta falsa que le iba a dar para halagarlo. Y dije:


  —En el de literatura.


  —¡En el de literatura! —gritó casi con dolor y solapando mi respuesta—. ¡No me digas que te vas a meter en ese club! ¡Buena la has hecho! ¡Pero si ahí es donde van a parar todos los tísicos! ¡No, hombre, quítate eso de la cabeza!


  Yo me limité a sonreír de modo ambiguo y me quedé mirando su expresión de estupor. Eso me dio el valor de levantarme. Una vez de pie, miré el reloj. Fruncí las cejas como si fuera miope…


  —Bueno, tengo cosas que hacer…


  Entonces el otro chico, que había seguido tumbado, se levantó y dijo:


  —Oye, no irás a irte de lenguas, ¿verdad?


  —No se preocupen[4] —contesté en el tono mecánico con que habría respondido una enfermera—. Voy a la tienda de plumas estilográficas… Bueno, adiós.


  Y empecé a bajar la colina redondeada con el paso apresurado. A mis espaldas oí decir:


  —Ése se ha largado un poco mosqueado…


  Era la voz risueña y seca del chico que me había ofrecido tabaco. Sin saber bien la razón, quise volverme hacia esa voz juvenil, pero me distrajo la visión de algo bello de color rojo que pude vislumbrar ante mí, en la penumbra de los árboles. Aun así, debí seguir pensando en otra cosa porque, cuando me di cuenta, ya había dejado atrás ese objeto bello y rojo. Fue entonces cuando me volví. Se trataba de un cerezo joven con las hojas, incluso las de las ramas inferiores, teñidas de rojo brillante. Los rayos de sol, filtrados desde los árboles de arriba, encendían tonos carmesíes produciendo una belleza frágil y artificial. Alrededor, la luz caprichosa del otoño parecía contenerse. Era como si estuviera mirando a través de un cristal de roca bien pulido. Me volví y reanudé mi camino.


  De regreso en casa, la conciencia empezaba a remorderme. O, más bien, un sentimiento de culpabilidad. Me horrorizaba pensar que se me podía haber quedado algo de tabaco en los dedos. Después, cuando me senté en la silla a estudiar, otra inquietud se adueñó de mí. El olor a la nicotina del tabaco no se iba de la punta de mis dedos a pesar de haberme lavado las manos varias veces. Era como el olor a caldo de carne que tenía aquel personaje de Las mil y una noches y que no se le fue hasta que su mujer le cortó los dedos. Este olor me iba a hacer sufrir desde ahora. Aunque me vendara toda la mano, me pusiera guantes o escondiera la mano no sé dónde, la gente a mi alrededor en el tren lo olería y se me quedaría mirando de hito en hito como si fuera un delincuente. Podía imaginar mi miseria al sentir cómo penetraba y violaba mi cuerpo este olor, incapaz de librarme de él por más que lo intentaba.


  Esa tarde, a la hora de la cena, no me atrevía a mirar cara a cara a mi padre. Hasta las advertencias rutinarias que me dirigía mi abuela en la mesa —«¡Cuidado, Koi-chan, vas a derramar la sopa!»— me causaban estremecimiento. Mi abuela, capaz de olfatear incluso siendo adolescente los hurtos que hacía la sirvienta, seguramente sabía que había fumado. Esa seguridad me aterrorizaba tanto que, acabada la cena, fui a su cuarto decidido a pedirle que no me delatara a mi padre.


  —¡Vaya, Koi-chan! ¡Pues sí que es una visita extraordinaria!


  Y, sin darme ni siquiera ocasión de hablar, mi abuela se puso a sacarme dulces japoneses de la casa Morihachi y a preparar té. Por si fuera poco, me hizo practicar el famoso pasaje de El puente Benkei, una obra de teatro noh que comienza: «El estado de las olas en el crepúsculo es heraldo de la tempestad de la noche». Todo esto sólo sirvió para hacer que mi abuela sospechara más.


  Al día siguiente, de vuelta al colegio, tuve la impresión de ver todo con ojos diferentes. ¿Qué había ocasionado este cambio? No podía ser otra cosa que el tabaco. Empecé a darme cuenta de que los desdenes sentidos hacia mis compañeros de clase que practicaban deporte y hablaban de chicas con los alumnos mayores no eran más que «uvas verdes». Mi menosprecio se iba transformando en una sensación de rivalidad. Decidí que, si a partir de ahora se metían conmigo para decirme cosas como «¡eh, Nagasaki!, ¿sigues dándote tono con tus sonetos?» (como no entendían nada de poesía, para ellos toda poesía eran sonetos) o «pero ¿a que no has fumado en tu vida?», yo, en lugar de quedarme incómodamente callado como hasta ahora, les contestaría: «Pues sí, he fumado. ¿Y qué?». ¿Por qué, entonces, el sentimiento de culpabilidad de la víspera, lejos de oponerse a esta audaz resolución, era cada vez más fuerte?


  Sin ninguna razón, estaba contento. En la disputa por ocupar el mejor asiento en la clase de ciencias (disputa no por los asientos de la primera fila, sino por los de la última), hasta yo, que normalmente llegaba con toda tranquilidad después de todos y me sentaba en cualquier asiento libre, hoy me lancé a correr detrás del alumno T., que fue el primero en salir disparado nada más terminar la reunión de la mañana. El alumno K., que siempre se sentaba en el segundo mejor asiento (es decir, donde se puede echar una cabezada sin que el profesor se entere), al verme en él, me dijo con despecho:


  —¡Eh, Nagasaki! ¿Qué es esto? ¿No sabes que a quien se sienta aquí es a quien más le pregunta el profe? El tío aplicado es de seguro que hoy ha hecho sus tareas mejor de lo acostumbrado…


  Entonces los otros compañeros lo abuchearon llamándolo por el apodo que le habían dado los alumnos mayores: «Máscara antigás». K. se enfadó y acabó yéndose a sentar en uno de los asientos de la primera fila, justo enfrente del profesor, que, por cierto y para regocijo de todos, ese día le preguntó despiadadamente.


  En el recreo del mediodía incluso traté de ganarme un puesto en el equipo de baloncesto, un deporte que no había probado. Pero se me dio tan mal que enseguida me sacaron y me dejaron como suplente. Tenía la impresión de estar mendigando la amistad de todo el mundo. Me aparté de los jugadores de baloncesto y me puse a caminar en dirección a los arriates de flores que hay detrás del edificio escolar. La mayor parte de las flores ya estaban mustias. Sólo quedaban, y en abundancia, crisantemos. Pero también en las hojas de éstos dominaban los tonos de un amarillo pálido con una monotonía que sólo las flores abiertas prestaban al conjunto una pincelada de viveza artificial. Me quedé contemplando uno de estos crisantemos con tal minucioso detenimiento que la masa de sus pétalos amarillos y estrechos, en la que se destacaban unas delicadas rayitas verticales, fue adquiriendo proporciones enormes ante mi concentrada visión… Era como si un crisantemo gigante me cortara el paso. A mi alrededor, los insectos de mediodía cantaban con zumbido indiferente. Había estado mirando hacia abajo tanto tiempo que, al enderezar el cuerpo, sentí un ligero mareo. Me sentí avergonzado por haber estado absorto ante un simple crisantemo con tanta pasión. Incluso en los paseos que me gustaba hacer por el bosque era raro que me quedara abstraído en la contemplación de un simple objeto. Y no sólo eso, sino que me sorprendí de haber sentido una vergüenza, al observar esa flor, que jamás había experimentado al mirar paisajes más amplios.


  En el camino algo apresurado de regreso al edificio escolar volví a ver aquel estanque que relucía bajo el apacible sol otoñal entre el follaje de la arboleda. Me acordé entonces del sonido persistente del hacha, de aquellas flechas de luz que bajaban disparadas desde los bordes de las nubes y, también, de su voz alegre, ágil y seca, la voz de él. En ese instante sentí el pecho oprimido por una emoción que, aunque intensa me produjo un reposo grandioso, paralizante. ¿Sería por la voz alegre? Lo que es cierto es que en tal emoción se mezclaba, hasta no poder distinguirse, la sensación que tuve al mirar la luz colgada de las nubes en la orilla del estanque con la sensación de haber podido formar parte de una quietud inmensa y nostálgica procedente de una vida anterior.


  Con el paso de los días fue quedando atrás esa reciente osadía, y también el miedo y la culpabilidad. De lo que no podía olvidarme era del olor a tabaco. Al contrario: este aroma, al que yo creía que acabaría acostumbrándome, me hacía sufrir más vivamente que antes. Por ejemplo, si estaba al lado de mi padre cuando fumaba un puro, sentía unas náuseas horrorosas, pero íntimamente asociadas a cierto placer. Tenía la impresión de estar moviéndome, a un ritmo bastante rápido, de unas aficiones por lo tranquilo y apacible a otras por cosas bulliciosas y deslumbradoras que hasta entonces desdeñaba.


  Una noche, de regreso a casa después de haber ido a un animado restaurante del centro de la ciudad con mis padres y mi abuela, se decidió dar una vuelta en coche, en consideración a mi abuela, que no podía caminar mucho, para ver las calles animadas de finales del otoño. En el asiento trasero se sentaban mis padres y mi abuela. Yo ocupaba un asiento supletorio y miraba hacia fuera. Ninguna noche me habían parecido más bonitas estas calles que yo conocía bien. Había anuncios muy vistosos de neón rojo destellando, escaparates con excesiva luz y sin ninguna gracia… Individualmente, nada de eso era atractivo, pero todo formaba un conjunto equilibrado interesante, como un gran festival de fuegos artificiales que, trémulos y delicados, estuvieran eternamente colgados en las tinieblas del cielo nocturno. Me acordé entonces de la expresión «el espejismo de las calles». En realidad, esto no era más que una visión. ¿Iban a cambiar las calles en algo distinto antes de que la gente que vive en ellas se diera cuenta? Sí, las calles de ahora no son las calles de mañana, ni las de mañana serán las de pasado mañana… Inesperadamente, descubrí un hermoso edificio con forma de barco de vapor. En lugar de tener la iluminación deslumbrante de otros edificios, su color sencillamente blanco contrastaba con el tono azul oscuro y opaco que lo rodeaba y dentro del cual parecía flotar. Cuando estaba mirando, se levantó una sombra silenciosa y el edificio entero empezó a ser zarandeado como si estuviera flotando en el agua. Sorprendido, pegué los ojos al cristal de la ventanilla del coche.


  —A Koi-chan le gusta Ginza[5]. ¡Vaya sorpresa!, ¿eh?


  Era mi madre, que había estado callada y ahora reía al decir eso.


  —El problema sería si le gustara demasiado, ¿verdad? —me parece que dijo mi abuela riendo también.


  Mi padre sonrió lanzando un «¡bah!» y llevándose el puro a la boca. Yo, sin siquiera responder y con un gesto concentrado en la cara, seguí mirando gravemente por la ventanilla la sucesión de luces. El coche, entonces, dio un brusco giro a la derecha.


  Me sorprendí al ver que ahora las casas en hilera estaban escasamente iluminadas. Apenado por la separación, lancé una mirada implorante por encima de los oscuros tejados de las casas. Aún se veía la iluminación de una especie de columna sobre un elevado edificio. Pero después, como una luna que desaparece, esa luz también se perdió entre las azoteas. Sólo quedaba un cielo borroso, impreciso como los tonos vacilantes de las primeras luces de un amanecer.


  Se acercaba el invierno. Un día, después de terminar las clases, como tenía que consultar unos datos para un trabajo relacionado con la asignatura de lengua japonesa, le pedí la llave a uno de los miembros del comité para poder entrar en la sala del club de literatura, donde se acumulaba el polvo. Tomé de la estantería un voluminoso diccionario de literatura y me enfrasqué en su lectura sosteniéndolo sobre las rodillas. Un poco porque me daba pereza colocarlo donde estaba, seguí leyendo casi sin querer página tras página, aunque no lo necesitaba. Cuando reparé en el tiempo, vi que los rayos de sol que anunciaban el crepúsculo se habían debilitado hasta el nivel del reflejo que produce el agua. Deprisa, guardé el libro y salí de la sala.


  Me llegó a los oídos entonces el jaleo de pasos y risas bulliciosas. Era de un grupo de alumnos que se acercaban tras haber doblado vigorosamente la esquina del pasillo. Como venían a contraluz, no se los distinguía bien, pero supe que eran los alumnos mayores del club de rugby. Los saludé con una inclinación de cabeza. En ese momento, uno de ellos, a punto de chocar contra mí, me dio una palmada en el hombro con una mano robusta y dijo:


  —Tú eres Nagasaki, ¿verdad?


  ¡Era esa voz! ¡La misma voz juvenil, seca y ágil! Inconfundiblemente, era ella. Estuve al borde de las lágrimas a causa de la emoción.


  —Sí, soy yo —contesté alzando la vista.


  Y ahí se armó un alboroto de exclamaciones:


  —¡Caramba! ¡Tu amiguito[6], eh!


  —¡Vaya, vaya!


  —¿Cuántos llevas con éste, Imura?


  —Vamos, Nagasaki, ven con nosotros al club —me dijo Imura, ignorando las chanzas y tomándome por los hombros. Pero esto no sirvió más que para hacer crecer el jaleo en medio del cual Imura y yo parecíamos avanzar empujados por el grupo.


  El cuarto del club de rugby estaba tan desordenado que difícilmente se podía dar un paso. Pero lo primero que me sorprendió fue el olor: intenso, complejo, incluso podría decirse voluptuoso. Era diferente del olor del club de judo: melancólico, incluso tal vez desesperado, intenso también, pero con un punto de fugacidad. Estaba ante el mismo olor que me había turbado después de mi primera experiencia con el tabaco, pero no se trataba del aroma propio del tabaco, sino más bien de un aroma imaginado.


  Me hicieron sentar en una silla desvencijada al lado de una mesa igualmente desvencijada. Imura se sentó a mi lado. Su silla parecía más robusta que la mía, pero, cada vez que él se movía un poco, crujía agradablemente. Cuando escuchaba este sonido, sentía que el peso de Imura se me transmitía directamente. A pesar del frío, sólo llevaba puesto el traje de rugby con las rodillas desnudas. Su rostro y pecho brillaban por el sudor, que se resistía a desaparecer de su piel. El resto de los chicos siguió hablando de Imura y de mí un buen rato. Imura se puso a fumar y escuchaba las bromas de sus compañeros con la expresión divertida. Por su actitud, podría decirse que yo había dejado de existir. Sólo había otro chico que fumaba. Entretanto, yo hacía lo posible por asumir delante de ellos la actitud más infantil posible, al tiempo que de vez en cuando lanzaba miradas a los robustos brazos de Imura. Incluso sentí escalofríos al sorprenderme a mí mismo riéndome en voz alta.


  Cuando se cansaron de burlarse de él, Imura, con ese tono de voz suyo tan seco, se puso a hacer comentarios sobre el entrenamiento de hoy. Las caras de todos recobraron ese aire de seriedad juvenil. Yo escuchaba su voz con los ojos cerrados. Cuando los abrí, vi cómo el cigarrillo se acortaba entre sus dedos rollizos. De repente, tuve una sensación de sofoco.


  —Imura —empecé a decir, y todas las miradas se clavaron en mí. Hice un esfuerzo supremo—, ¿puedo fumar, por favor?


  Los chicos mayores estallaron a reír. Entre ellos, eran más los que nunca habían fumado. Sus comentarios se sucedieron:


  —¡Bravo, bravo!


  —¡Este chico promete, eh! Bueno, ¿qué podía esperarse de él siendo amiguito de Imura?


  Tuve la impresión de que la curvatura oscura de las cejas de Imura se contrajo ligeramente. Pero, sacando hábilmente un cigarrillo de la cajetilla, me lo alargó diciendo:


  —¿Estás seguro de que puedes?


  Es difícil de expresar claramente, pero estoy seguro de que la respuesta que en ese momento deseaba oír de Imura era totalmente diferente, una respuesta en cuya corrección yo había arriesgado todo, había arriesgado con mi extraña decisión de pedir un cigarrillo y con el sofoco sentido por mi extraña opresión en el pecho. Tal vez era más vital para mí el apremio inexplicable de que su respuesta fijara de una vez por todas mi forma de vivir a partir de ese momento. Ya no tenía el ánimo de volver la vista atrás. Como la oveja que no hace otra cosa que mirar fijamente a los ojos de su amo tratando de transmitirle su tristeza, ya que no puede hacerse entender con palabras, yo miraba con expresión vacía a Imura. Empezaba a tener asco absolutamente de todo.


  Pero a esas alturas no tuve más remedio que fumar. Y, de hecho, mientras fumaba, tosía y tosía sin parar. Parpadeando continuamente a causa de las lágrimas, seguí fumando y aguantando las náuseas que empezaban a asaltarme. Tuve la sensación de que en la parte trasera de mi cerebro me apretaba algo frío. Al mismo tiempo, la sala que veía entre las lágrimas relucía extrañamente y los rostros rientes de los chicos mayores se asemejaban a esos personajes grotescos que aparecen en las xilografías de Goya. Sus risas estaban desnudas de la alegría de antes. Cuando el pequeño coro de risas se calmó, surgió claramente en ellos la expresión de una lástima que parecía haber estado oculta y que antes les infundía temor. Al igual que en las noches de invierno la superficie del agua se cubre de un fino témpano de hielo, yo ahora sentía que a mi alrededor se formaba una capa de aire que permitía que todos se recobraran y empezaran a verme con ojos diferentes, Al fondo se oyó una voz que decía:


  —¡Que lo deje ya, que lo deje!


  Por primera vez dirigí mis ojos lacrimosos a Imura, que seguía sentado a mi lado.


  Él evitaba mirarme deliberadamente. Tenía los codos apoyados en la mesa en una postura inestable, sentado en el borde de la silla. Mantenía una sonrisa forzada e irónica y miraba un punto fijo de la mesa. Con su figura en mi campo de visión, sentí en mi pecho un manantial de alegría dolorosa. Estaba herido. ¿Era ésta la causa de mi alegría? ¿O la causa era que la misteriosa simpatía que yo había experimentado por él se evaporaba ahora, trágica y paradójicamente, tan pronto como la había sentido?


  Imura se volvió de repente con la sonrisa todavía helada en el rostro. Con un esfuerzo evidente por aparentar despreocupación, extendió la mano y me quitó de los dedos el cigarrillo medio fumado.


  —¡Ya está bien! No te fuerces.


  Con sus dedos fuertes aplastó la punta del cigarrillo contra el borde, marcado por cortes de cuchillo, de la mesa.


  —Ya está oscureciendo. ¿No es hora de volver a casa?


  Al verme levantar, los demás dijeron cosas como:


  —¿Podrá volver solito el niño?


  —¡Eh, Imura! ¿Por qué no lo acompañas?


  Evidentemente, lo decían para halagar a Imura. Me despedí con una inclinación, aunque en la dirección equivocada, y salí de la sala. Mientras andaba por el pasillo débilmente iluminado, sentí que al recorrer ese camino de vuelta a casa estaba haciendo el primer viaje largo de mi vida.


  Esa noche, insomne en el lecho, daba vueltas dentro de mi cabeza a todas las cosas en que se puede pensar a esa edad. ¿Dónde estaba mi orgullo? ¿No era que hasta entonces yo había deseado obstinadamente no ser otra cosa que yo mismo? ¿No sería que ahora había empezado a ansiar ser distinto de mí mismo? Tenía la impresión de que lo que antes me parecía vagamente feo, ahora se transformaba en algo bello. Nunca antes había tomado conciencia de que ser un niño era una maldición…


  Recuerdo que a altas horas de esa noche se declaró un incendio lejano. Insomne como estaba, me levanté cuando oí el ruido del coche de los bomberos, me acerqué corriendo a la ventana y la abrí. En efecto, el incendio era muy lejos, en otra parte de la ciudad. Se seguía oyendo el tintineo de la campana de los bomberos, pero la visión del lejano incendio con las chispas que subían graciosamente al cielo era extrañamente silenciosa. Poco a poco las llamas cobraron más tamaño, como si se acercaran. Al verlas, me entró de repente sueño. Cerré la ventana distraídamente, me tumbé en el lecho y caí dormido.


  Pero ese recuerdo es tan nebuloso que tal vez no fuera más que una escena, la escena de un incendio, del sueño de aquella noche.


  El martirio


  En este internado reinaba un pequeño Satanás. Era el internado de un colegio donde concurrían mayoritariamente hijos de nobles. A la edad de doce o trece[7] años estos chicos poseían ya el corazón frío y el alma altiva de un adulto. Habían sido enviados a un internado para pasar el primer año de la escuela secundaria y saber en carne propia lo que era vivir en común con otros chicos. Era una de las tradiciones de la educación espartana ideada por el general Ogi, director del colegio unas décadas antes[8]. Como los alumnos de cada curso ya habían sido compañeros en la escuela primaria, su historial de travesuras conjuntas, que había comenzado seis años antes, había desarrollado en ellos una sorprendente capacidad para el trabajo en equipo. Por ejemplo, en un rincón de la clase tenían instalado «el cementerio», donde exponían las lápidas sepulcrales de cada profesor; o bien habían ideado un mecanismo para que el borrador de la pizarra se cayera encima de la calva de algún profesor de edad avanzada justo cuando entraba en el aula o para que, las mañanas nevadas, una bola de nieve se quedara adherida en el techo de la clase, desde donde, al ser calentada por el sol, se derretía en goterones que caían sobre la tarima del profesor; o bien cambiaban las cerillas que había en la sala de profesores por «fósforos mágicos» que, al rascarse, despedían fuegos artificiales; o ponían diez o más chinchetas en el asiento del profesor, escondidas de forma que sólo sobresaliera la afilada punta. Estas y otras innumerables «obras», aunque parecían ser producto de la mente de duendes traviesos, en realidad tenían como autores a dos o tres ingenios excelentes y una banda de disciplinados terroristas.


  —¡Vamos! ¡Enséñamelo! ¿Qué vas a perder por enseñármelo?


  El alumno del curso superior se esforzaba por ocultar a los ojos de su compañero, de un curso inferior, la curiosidad que, como una incómoda pelusa, le picaba por las orejas. Su esfuerzo se tradujo en un sonrojo al que trató de restar importancia sentándose a horcajadas en una silla desvencijada del internado donde se había dejado caer a la hora del descanso del mediodía. Con esa postura, lo más descuidada posible, creía necesario mostrar su independencia del reglamento escolar.


  —Si te lo voy a enseñar, hombre… Sólo te pido que esperes cinco minutos. ¿Qué te pasa, K.? ¿A qué viene esa impaciencia?


  El «pequeño Satanás» había hablado con audacia al tiempo que con una expresión tranquila en sus ojos bonitos lanzaba una mirada penetrante al alumno mayor. Tenía trece años, pero poseía un físico tan desarrollado para su edad que cualquiera le echaría quince o dieciséis. Sus padres, al parecer, habían sometido su cuerpo al llamado «método danés» de desarrollo físico, consistente en colgar al bebé de una pierna y en amasar sus carnes como si fuera una masa de pan. Se había criado, además, en una casa occidental con ventanas acristaladas situada en los altos del barrio tokiota de Takanawa, una casa con césped visitada de vez en cuando por la brisa que, cabalgando en brillantes alas, llegaba del mar distante. Su desnudo era ya el de un hombre joven. La prueba era que en las ocasiones en que había examen físico en el colegio, en contraste con la palidez por una indecible vergüenza sentida por los otros chicos, él mantenía una expresión fría y desdeñosa como podía ser la de Dafnis contemplando sus cabras.


  El edificio B del internado era el más alejado de la principal construcción del colegio. Desde el cuarto del «pequeño Satanás», en el primer piso, se dominaba el bosque brillante bajo el sol de mayo que se extendía por la suave pendiente de los terrenos del colegio. Sus ramas y hojas, susurrantes por el viento, se balanceaban como los movimientos de un borracho. Especialmente las mañanas eran ruidosas por el canto de las aves. Al mirar, de la ondulada fronda de hojas nuevas saltaron, dispuestos a volar, dos pájaros como dos peces que brincaran en el mar por encima de las olas; luego de prorrumpir en unos alocados trinos, volvieron a sumergirse dando volteretas entre las olas del verde océano de la frondosidad del bosque.


  La razón de que un alumno mayor hubiera venido al cuarto con un bocadillo en la mano no hacía falta ni mencionarla: deseaba ver ese libro tan interesante para todo el mundo. El «pequeño Satanás» —su apellido era Hatakeyama— lo sabía, pero la sensación de gastar una broma a un alumno mayor era tan dulce como si a él mismo se la gastaran.


  —¡Ya han pasado los cinco minutos!


  —Mentira. No han pasado todavía más de tres…


  —¡Cinco minutos!


  De improviso, a Hatakeyama se le encendió el rostro con la sonrisa de una chica, esa sonrisa vulnerable de quien jamás en su vida ha recibido una ofensa. Y dijo:


  —De acuerdo, no me queda más remedio… Te lo voy a enseñar.


  Se levantó perezosamente y se dispuso a abrir el librero manteniendo la mano izquierda en el bolsillo, como si fuera un hábito de toda la vida (imitando con este gesto, que le parecía de lo más chic, a un primo universitario que así mostraba una pulsera metálica brillante entre el bolsillo y la manga del jersey). Allí, entre libros de texto que no había tocado ni una vez desde su vuelta al internado, estaban algunas obras que sus padres le habían regalado: unas mugrientas Obras completas para jóvenes sobre hechos heroicos, El libro de la selva, Peter Pan y —al menos ahí tenía que estar— Las vidas paralelas de Plutarco, título escrito en el lomo con letras infantiles y en tinta china. Este último libro, al que había dado este pomposo título tomado de un volumen de más o menos el mismo grosor hallado en la biblioteca, tenía pastas de color rojo forradas en un discreto papel de estraza y circulaba de mano en mano entre los alumnos tanto durante la clase como en las horas de recreo. Quien abriera sus páginas podría sorprenderse de hallar, en lugar de la estampa de Alejandro Magno, la ilustración de un extraño y complejo plano seccional a todo color.


  —No vale que salgas ahora con que el libro se ha evaporado por arte de magia.


  Receloso de ser engañado por este temible alumno, y también de ser desdeñado poniéndose descarado, K. miraba fijamente la espalda del «pequeño Satanás», que seguía revolviendo el librero y sacando uno por uno todos los libros.


  —¡Me lo han robado! —exclamó Hatakeyama pegando un grito y poniéndose de pie.


  Como había estado agachado buscando el libro, su rostro, al erguirse, apareció congestionado y echaba chispas por los ojos. Se acercó corriendo a la mesa y, como en un arrebato, se puso a abrir y cerrar todos los cajones mientras hablaba solo:


  —Yo siempre he obligado a todos a los que prestaba el libro a firmar antes de llevárselo. No aguanto que haya gente que se lleve un libro mío así por las buenas. Es un libro que teníamos todos en secreto y que mimábamos entre todos. ¡Con lo que yo lo cuidaba…! ¡No tenía que habérselo dejado a ningún tío que me cayera mal…!


  —Si te lo han robado, de nada sirve que te enfades… —empezó a decir K. con la expresión de un adulto, pero se interrumpió cuando observó una chispa feroz en los ojos de Hatakeyama. Era el fulgor que hay en los ojos de un niño a punto de matar una serpiente.


  —¡Seguro que ha sido Watari! —dijo Komiyama, la mano derecha del «pequeño Satanás», mientras escribía «Watari, Watari» con letra pequeña en la pizarra y señalaba la puerta abierta y brillantemente iluminada por la que, solo como siempre, acababa de salir el nombrado en dirección al patio. Desde la puerta se veía, más allá del espacioso campo de deportes, una nube lustrosa e ingrávida cuya sombra iba paseándose majestuosamente por el suelo.


  —¿Watari? ¿Qué dices? ¿Qué tiene que ver ese niño con el libro?


  —¡Pues mucho! ¡Ya lo creo! ¿No has oído hablar nunca del tipo con la «libido silenciosa»? Ese mosquita muerta tiene mucho más interés del que aparenta en esas cosas. Si no me crees, esta tarde, a la hora del deporte antes de la cena, cuando no haya nadie en los dormitorios, entra en su cuarto y verás…


  Watari era el único alumno que se había incorporado al internado de este colegio desde otra escuela primaria y no lo conocían bien. Tenía un aire que impedía que los demás se le acercaran. Aunque era muy cuidadoso con su ropa y se cambiaba de camisa todos los días, tenía la manía de dejar pasar varias semanas sin cortarse las uñas, que presentaban por eso un desagradable color negro. Su piel poseía una blancura mate de matiz amarillento, como los pétalos de una gardenia. El color rojo de sus labios era tan encendido que despertaba las ganas de tocarlos para comprobar si se los había pintado. De cerca, llamaba la atención la sorprendente belleza de su rostro; pero de lejos su aspecto no destacaba en absoluto. Hacía pensar en una obra de arte cuyo excesivo trabajo en los detalles perjudicaba la estimación del conjunto. Los detalles en él, por lo tanto, poseían una belleza perversamente seductora.


  Ingresar en el internado del colegio y empezar a ser acosado fue todo uno. Watari daba la impresión de considerar fríamente la tendencia de los adolescentes de compensar la conciencia de su fragilidad —típica de esa edad— con una pose de «grosera dureza». Podría incluso decirse que Watari intentaba conservar su vulnerabilidad. El joven que procura ser él mismo es respetado por sus compañeros; en cambio, el adolescente que procura ser él mismo es objeto de la opresión de los demás. Al adolescente le interesa, por lo tanto, esforzarse cuanto antes en ser diferente en algo. Watari tenía el hábito de ponerse de repente a mirar el cielo azul despejado cada vez que sus compañeros le gastaban una broma pesada. Esta costumbre se convirtió en una fuente más de burla. «¡Miradlo! Ya está mirando fijamente al cielo, como un Cristo cuando lo maltratan…», solía decir M., el más cruel de los diablillos. «¿Y sabéis? Cuando mira al cielo, la nariz parece que se le sube un poco, ¿a que sí? ¡Cómo se le ven de bien los agujeros de las napias! Como se suena tanto, hay un colorcillo rosado en los bordes de dentro, ¿verdad?».


  Por supuesto que a Watari le estaba terminantemente prohibido mirar Las vidas de Plutarco.


  El bosque era el único espacio al que no le había llegado el crepúsculo. El oscuro follaje de los árboles seguía recibiendo delicadamente el fulgor blando del sol poniente y las hojas se movían trémulas como la llama de una vela antes de extinguirse. Como abrió la puerta con sigilo, lo que vio Hatakeyama por la ventana de enfrente fue ese temblor del bosque. Acto seguido, sus ojos registraron la imagen de Watari sentado a la mesa y mirando hacia abajo algo absorto y con la cabeza apoyada en sus manos blancas y delicadas. Hatakeyama sólo pudo ver la página de un libro y, recortadas, esas manos blancas.


  Watari, al oír ruido de pasos, se volvió. A continuación tapó el libro con ambas manos en un ademán de obstinada energía.


  Hatakeyama, casi sin darse él mismo cuenta, avanzó vigorosamente dos o tres pasos y lo agarró de la nuca. Los ojos grandes e inexpresivos de Watari, abiertos como los de un conejo, estaban puestos bruscamente al lado del rostro de Hatakeyama, el cual produjo un sonido extraño al apretar con la rodilla el vientre de Watari, todavía sentado en la silla. Después apartó las manos de Watari, que trataban de agarrarse a él, y con la mano derecha descargó con toda su fuerza una bofetada en la mejilla de Watari.


  La mejilla, sin aparente elasticidad, pareció quedarse abollada por el impacto y no recuperar su forma original. El rostro de Watari en ese instante adoptó una extraña placidez lánguida y se ladeó en la dirección en la que había sido abofeteado. Pero rápidamente la mejilla enrojeció y de la bien torneada cavidad nasal empezó a salir, limpia y astutamente, un hilillo de sangre.


  Al verla, Hatakeyama sintió algo así como una placentera náusea y, agarrando a su víctima por la solapa de su camisa azul, lo arrastró hacia la cama dando unos pasos innecesariamente grandes, como si estuviera bailando. Watari se dejó arrastrar igual que un títere y, con el aire extraño de no entender la situación en que se hallaba, miraba fijamente al cielo, en donde, a pesar de su azul crepuscular, el bosque se obstinaba en no oscurecerse. Se diría, incluso, que el cielo de la tarde penetraba a la fuerza en los ojos lánguidos de Watari o, tal vez, que él aceptaba que entrara a través de sus pupilas inertes. Tan sólo la sangre hacía alarde de una vivacidad fúlgida y, alegremente, corría de la nariz a la boca y de la boca a la barbilla.


  —¡Ladrón, ladrón!


  Una vez que lo tumbó en la cama, Hatakeyama se irguió y se puso a darle pisotones y patadas. Los chirridos de la cama hacían pensar en costillas rotas. Mientras, Watari, tumbado boca arriba y con los ojos cerrados, enseñaba a veces una dentadura más que correcta y dejaba escapar el débil lamento de un pajarillo enfermo. Hatakeyama le propinaba fuertes golpes en los costados y sólo se bajó de la cama de un ágil salto cuando vio que Watari se había quedado vuelto a la pared callado e inmóvil como un cadáver. Como toque final, no se olvidó de adoptar esa elegante postura suya de ladear ligeramente el cuerpo y de meter con garbo la misma mano culpable en el bolsillo de sus pantalones. Después, tomó Las vidas paralelas de Plutarco de la mesa con la mano derecha, lo metió con estilo debajo del brazo y subió corriendo a su cuarto del primer piso.


  El escabroso libro en cuestión había sido leído por él no una ni dos veces. Cuantas más veces lo leía, más iba remitiendo la excitación, anormal al principio. Últimamente incluso extraía más interés de observar y gozar el tremendo, alocado hechizo que este libro ejercía sobre los compañeros que lo leían por primera vez. Sin embargo, ahora que lo hojeaba luego de maltratar a Watari a su antojo, le volvió aquella excitación anormal del principio en forma de un placer todavía más agudo. Era incapaz incluso de acabarse una página. Con cada aparición de alguna de esas palabras misteriosas, en su cabeza se agolpaban miles de asociaciones de ideas que lo sumían en una especie de borrachera. El aliento le faltaba, las manos le temblaban y el sonido de la campana que, anunciando la hora de la cena, podía oírse en todo el internado en ese instante lo sobresaltó. Ahora bien, ¿cómo iba a mostrarse ante los demás en tal estado? Se había olvidado por completo de Watari.


  Esa noche Hatakeyama tuvo un sueño que no lo dejó dormir bien. En el sueño era conducido al escondrijo de varias enfermedades que padeció siendo niño. Así y todo, tuvo que ser un niño extraordinariamente sano. Los males infantiles por los que pasó fueron la tos ferina, el sarampión y algún catarro intestinal, a pesar de lo cual en el sueño aparecieron varias enfermedades que lo reconocían y saludaban. Cuando éstas se le acercaban, siempre emanaban un olor desagradable. Y si él las rechazaba con la mano, la «enfermedad» se le quedaba pegada en ella como la pasta de una pintura al óleo. Incluso una de ellas llegó a hacerle cosquillas en la garganta con los dedos…


  Hatakeyama, al despertar del sueño, se dio cuenta de que tenía los ojos abiertos de par en par y la mirada fija, como la de un conejo asustado, igual que la expresión de Watari en la víspera. Entonces, como si flotara por encima de la ropa de cama, apareció el rostro asombrado de Watari, un espejo del suyo. Al cruzarse las miradas, la cara de Watari bajó lentamente.


  —¡Iaaaaa! —gritó Hatakeyama con la fuerza con que se grita en la esgrima japonesa.


  Creía haber gritado, pero en realidad la voz se le había quedado ahogada en la garganta.


  Algo, como una mano fría, le estaba apretando firmemente la garganta, una presión que, sin embargo, tenía un punto de placentera. Pensó si se trataría de una continuación del sueño anterior y, para comprobarlo, sacó una mano del interior de la ropa de cama e intentó acariciarse la propia garganta. Al tacto le pareció tener en torno al cuello un ceñidor de ropa de dormir de unos seis centímetros de ancho.


  Pero Hatakeyama tuvo el arrojo y el sentido común de arrancárselo en el acto y lanzarlo al suelo. Después, se puso de pie en la cama. Tenía el aspecto de ser mucho mayor, como un joven de más de veinte años. En ese instante, su perfil, sobre el fondo de marfileñas nubes iluminadas por la luna y visibles en sucesión a través de la ventana, se asemejaba al de la estatua de un dios juvenil de edades antiguas.


  Algo, como un perro agachado al pie de la cama, dirigía con descaro su cara humana hacia Hatakeyama. Parecía estar jadeando y todo el rostro se le hinchaba y deshinchaba sucesivamente. En sus ojos había una chispa de hostilidad (¿o más bien de admiración?) prendida en la cara recortada de Hatakeyama.


  —Watari…, has venido a vengarte, ¿no?


  Watari temblaba lastimosamente, los labios trémulos como los pétalos de una rosa en una noche oscura. Finalmente, con el tono soñador, respondió:


  —Perdóname.


  —Ibas a matarme, ¿no es eso?


  —Perdóname —repitió Watari sin hacer ningún intento de escapar ni de esconderse.


  Sin más preámbulo, Hatakeyama se lanzó contra él. Fue un salto felino favorecido por los muelles de la cama. El impacto derribó a Watari, que, boca abajo, fue víctima por espacio de veinte minutos de la violencia de Hatakeyama, que se sentó a horcajadas sobre él. Con las palabras «Voy a asegurarme de que te dé vergüenza entrar en el baño con los demás», volcó la tinta azul oscuro de su tintero en las nalgas desnudas de Watari; luego probó su reacción pinchándoselas con un compás. Furioso por la prueba, se puso a injuriarlo y a arrastrarlo por las orejas. Estas vejaciones las hizo metódicamente, como si estuvieran planeadas anticipadamente. Esta vez Watari no tuvo ocasión de ponerse a mirar al cielo, pues tenía bastante, tumbado como estaba, con aplastar su mejilla contra una de las juntas del suelo de linóleo.


  Había dos alumnos por habitación en este internado. Esos días el compañero de cuarto de Hatakeyama había vuelto a su casa por enfermedad. Por lo tanto, el maltratador se sentía libre para hacer lo que quisiera; únicamente debía tratar de no hacer mucho ruido para no llamar la atención de los de la habitación de abajo. No tardaron en cansarse los dos y acabaron, sin darse cuenta, por quedarse adormilados en el suelo. Watari con las nalgas al aire y pintadas de azul.


  El adormecimiento no debió de durar más de unos minutos. Hatakeyama se despertó primero. Boca arriba y usando las manos entrelazadas de almohada, contempló la ventana iluminada por el claro de luna. Desde su posición, tumbado, no veía más que cielo. La luna estaba suspendida por debajo del marco de la ventana, pero daba la luz suficiente para distinguir dos o tres retazos de nube flotando en la plenitud pálidamente resplandeciente del cielo. El paisaje poseía ese brillo impersonal, esa precisión en los detalles que refleja la superficie bruñida de una máquina. Se diría que la colocación de las nubes era tan intocable como la posición de una edificación majestuosa.


  De improviso, en Hatakeyama se despertó un deseo raro. Más que el salto de un estado de tranquilidad, era la transición natural de tal estado, y, curiosamente, el deseo estaba asociado a la aterradora sensación táctil del ceñidor alrededor de su cuello. «Ahí está el tipo que ha querido matarme», pensó este atrevido alumno de la escuela secundaria. Experimentó entonces una extraña sensación de superioridad y al mismo tiempo de inferioridad, una incómoda humillación por no haber sido matado que le impedía estar quieto.


  —¿Estás dormido? —preguntó.


  —No —repuso Watari, volviendo la vista a Hatakeyama. Se puso entonces a estirar sus manos blancas y delgadas y, luego, a apretarlas contra el costado. Y añadió—: Me duele aquí.


  —¿De verdad? ¿Te duele de verdad?


  Hatakeyama dio dos vueltas en el suelo que lo dejaron pegado a Watari, casi encima de él. Entonces de la boca de Watari salió el sonido de una risilla como si fuera el canto de una concha, un bonito sonido nunca oído antes. El «pequeño Satanás», al encuentro de esa risa, apretó su rostro contra los labios de Watari cercados de fina pelusilla.


  Los compañeros de clase empezaron a hacer circular el chisme, pronunciado en cuchicheos, de que había algo entre Hatakeyama y Watari. El escándalo poseía la fuerza del misterio y permitió que el primero acrecentara su poder en el internado y que el segundo entrara en el círculo social. Es el mismo proceso por el que una mujer, ignorada hasta determinado momento por un grupo de hombres, de repente se yergue con valor cuando el hombre más refinado del grupo empieza a estimarla. No se tenía ni idea de lo que el mismo Hatakeyama opinaba sobre esta reacción general del grupo.


  No pasó mucho tiempo antes de que la autoridad del «pequeño Satanás» Hatakeyama exigiera una especie de riguroso código legal. Durante la clase de inglés o de redacción todos se pusieron a elaborar un borrador. El código penal, por ejemplo, debía ser autoritario y estar basado en la intimidación. En el interior de los chicos se había despertado un fuerte deseo de autocontrol. Una mañana los esbirros del «pequeño Satanás» le pidieron a éste que eligiera a alguien para ser penalizado. Estaban sentados todos en posturas muy extrañas; algunos no tanto sentados cuanto agarrados a la silla. Por ejemplo, uno de primero tenía la silla boca abajo y estaba sentado agarrándose a dos de las patas.


  —Vamos, Hatakeyama, nombra a alguien. Al que designes, nosotros nos encargamos de penalizarlo. ¿No habrá por ahí alguien que se haya mostrado algo insolente últimamente?


  —Pues no, no hay nadie —contestó Hatakeyama con el tono áspero de chico mayor y dándoles la espalda.


  —¿Estás seguro? En tal caso, lo designaremos nosotros.


  —Esperad un momento. Es mentira. Sí que hay uno. De acuerdo, escuchad bien: voy a nombrar a uno, pero no os diré por qué.


  Todos esperaron con el alma en vilo. No había nadie que no deseara ser nombrado por Hatakeyama.


  —¿No está aquí Watari?


  —No. Ha ido a algún sitio.


  —Yo nombro a Watari. Últimamente anda un poco jactancioso. Si no le apretamos un poco las tuercas, no tardará en ponerse inaguantable.


  Estas palabras eran simplemente imitativas de la forma de hablar de los más mayores, los chicos de quinto. De todas maneras, Hatakeyama, que era quien acababa de hablar, pareció haberse quitado un peso de encima, como cuando uno se acuerda de algo que tenía olvidado. Su actitud había provocado un alegre alboroto en el grupo.


  —¿A ver a qué hora? ¿Qué tal durante el recreo del mediodía?


  —¿Y el lugar? El estanque «Lavado de sangre»…


  —Yo me llevo una navajita.


  —Y yo una cuerda. Si el hombre forcejea, lo atamos, ¿de acuerdo?


  A pesar del aspecto verdoso de la superficie del estanque a causa del verdín, por todas partes los árboles circundantes reflejaban en ella la fronda de sus hojas nuevas. Se tenía la sensación, por tanto, de llenarse la boca de verde al contemplar sus aguas. Todos disfrutaban en privado la importancia del sonido de sus zapatos al pisar la maleza de bambú enano mientras caminaban en silencio llevando en el centro a Hatakeyama y a Watari. Éste andaba sin señales de temor, lo cual causaba, sin saber por qué, no poca zozobra a los demás: era como si miraran a un hombre que, a pesar de estar gravemente enfermo y tener que moverse con paso vacilante, caminara contoneándose. A trechos, Watari alzaba la vista y contemplaba el cielo, que asomaba entre las copas del follaje nuevo. Pero como todos iban ensimismados, nadie tomó este gesto como tema de conversación. Hatakeyama daba grandes zancadas con la mano izquierda en el bolsillo y los ojos bajos. Trataba de no mirar a Watari.


  Se detuvo y alzó el brazo arremangado.


  —¡Alto! ¡Silencio!


  El jardinero viejo del colegio pasaba por el sendero en dirección a los arriates de flores empujando una carretilla.


  —¡Hola, chicos! ¿Qué? ¿Preparando alguna fechoría?


  —¡Qué fastidio! El viejo este… Perro vagabundo… —replicó alguien. Corría el rumor de que el viejo vivía de las sobras de las comidas del internado.


  —Ya se ha ido —señaló M. con una mirada.


  —Bien… Oye, Watari… —empezó a decir Hatakeyama clavando los ojos en éste por primera vez y con una expresión sombría nunca vista antes ni por sus compañeros ni por Watari—. Últimamente te estás pasando —acabó de decir.


  Y no se dijo más. La sentencia había sido pronunciada, pero la ejecución todavía no empezaba. El ejecutor se plantó con los brazos cruzados, desnudos y arremangados, que acariciaban lentamente las puntas de sus propios dedos… En ese instante, Watari halló un resquicio. De improviso, se echó contra Hatakeyama como si fuera a agarrarse a él. Detrás de éste estaba el estanque. Al afirmar los pies, las piedras y los terrones pisados por él rodaron hasta caer al agua produciendo un débil chapoteo. Fue el único sonido. Para los demás chicos, se trataba de un abrazo lleno de ternuras y mutuos consuelos. Pero Hatakeyama, al aguantar la embestida para no caerse, descubrió sus brazos a la dentadura de Watari, que había planeado el ataque. Los dientes de éste, afilados y bien dispuestos —como los de una chica o, mejor aún, los de un felino—, se hundieron en la carne juvenil del brazo de Hatakeyama. La sangre empezó a rezumar de la línea entre los dientes y la carne, entre el mordedor y el mordido, ninguno de los cuales se movió. Hatakeyama ni siquiera gimió. Con un ligero movimiento, separó su brazo de los dientes. Enjugando unos labios más rojos que de costumbre por la sangre con el dorso de la mano, Watari se quedó clavado con la vista fija en la herida de Hatakeyama. Un segundo o dos antes de que los demás comprendieran lo que había ocurrido, Watari emprendió la huida. En su persecución saltaron seis de los chicos más duros. Tropezó con un terrón que había al lado del estanque. Al resistirse, la camisa azul se le rasgó y la carne del hombro, mórbidamente blanca, quedó desnuda. Uno de los chicos —el que llevaba la cuerda— ató las manos de Watari a la espalda. Sus pantalones, sucios por la tierra arcillosa de color rojizo, presentaban una tonalidad extrañamente brillante.


  Hatakeyama no lo persiguió. Incluso, sin preocuparse por curarse la herida, permaneció con la mano derecha metida en el bolsillo con ese gesto de indiferencia suyo. La sangre, que le goteaba sin parar, bordeó la esfera del reloj con una línea roja y resbalando por la punta de sus dedos llegó al fondo del bolsillo. Lejos de sentir el dolor, tenía sólo conciencia de algo que no parecía sangre, de algo cálido, íntimo e intensamente personal que le iba acariciando la superficie de la piel. Ya se había decidido. Cuando Watari fue traído por sus compinches, en las caras de éstos Hatakeyama no veía más que la imagen de una irrevocable decisión invitándole a llevarla a efecto.


  Después, sin mirar a Watari, se quedó contemplando largamente la larga cuerda con la que estaba atado y rodeado con varias vueltas, y cuyo extremo sostenía uno de los chicos en la palma de su mano.


  —Vamos a un lugar tranquilo —ordenó—, por ejemplo, al bosquecillo que hay detrás del palomar.


  Watari echó a andar en medio de empellones. Al pasar por un sendero de tierra rojiza, tropezó y cayó de rodillas. Con un áspero «¡arriba!», le ayudaron a ponerse en pie. La blancura del hombro, realzada por el verdor lustroso de las hojas, era tan luminosa que parecía que el hueso iba a salírsele por el roto en la camisa azul. Sus pantalones, manchados de la roja arcilla, estaban decorados con restos de la rosa silvestre, de delicadas y amarillas florecillas, de la pelusa del diente de león, del polen del crisantemo y de otras plantas del bosque. De sus mejillas había desaparecido el almagre que tenía antes pegado —no se sabe quién se lo quitó—, de manera que los chicos creían tener ante sus ojos el rostro más bello jamás visto en sus vidas.


  Uno de ellos, el incorregible M., siempre andaba a su lado, a ratos cosquilleándolo en las axilas, a ratos pellizcándolo en los muslos. Y de vez en cuando soltaba la risotada porque —decía— Watari había vuelto a mirar al cielo. ¿Pero qué habría pensado M. de haber sabido que para los ojos de Watari sólo había dos cosas visibles? Una era el cielo azul, en realidad el ojo de Dios que continuamente se mete en la mirada de los hombres a través de las copas de verde follaje; la otra era la sangre, una sangre sagrada, vertida por él en la tierra, la sangre que teñía el brazo de Hatakeyama. Su mirada no dejaba de fijarse alternativamente en ambas cosas. Por su parte, Hatakeyama, con la mirada al frente, caminaba resueltamente con el paso seguro de un adulto. En su brazo izquierdo, que caía justo delante de los ojos de Watari, se iba secando lentamente la sangre, cuyo color, cada vez que la golpeaba el sol, adquiría una lustrosa tonalidad violeta.


  El bosquecillo que había detrás del palomar consistía en una rala arboleda muy frecuentada por las palomas donde entraba mucha luz y pasaba poca gente. Sólo llamaba la atención por un gran pino plantado en su centro que extendía con suavidad una de sus ramas. Las palomas solían posarse en hilera en esta rama y llamarse con arrullos. El sol de la tarde bañaba el tronco en un mar de nítida luz mostrando la resina que parecía rebosar de la corteza como un yacimiento de ágatas.


  Hatakeyama se detuvo y dijo al que llevaba la cuerda:


  —De acuerdo. Este sitio es bueno. Tú, desata a Watari. Pero sin dejar que se escape. Lanza la cuerda como si fuera un lazo por encima de esta rama gorda del pino.


  Esta orden jocosa provocó un éxtasis de placer en el resto de los chicos. Dos de ellos sujetaron a Watari. Otros cuatro ayudaron a colgar la larga cuerda de la rama, para lo cual se tuvieron que mover y saltar por la maleza como diablillos perversos. Un extremo de la cuerda colgaba en forma de redondo lazo. Uno de los chicos, subiéndose a un tocón, metió la cabeza por el lazo y la asomó sacando la lengua.


  —No sirve. Hay que subirlo más.


  Como además el chico que se había subido y sacado la lengua era el más bajito del grupo, hubo que subir el lazo, para que quedara a la altura de Watari, por lo menos entre seis y nueve centímetros.


  La sombra de cierto temor iba apoderándose de todos. Era el temor de que lo que hasta entonces habían tomado por broma fuera adquiriendo visos de ser verdad. Cuando condujeron a Watari, tembloroso y pálido, al lado del lazo, uno de los chicos, el que hacía de bufón, pronunció un discurso fúnebre. También en esos instantes, Watari miraba fijamente al cielo azul con las pupilas grandes e idiotizadas.


  De improviso, Hatakeyama levantó la mano a modo de señal. Tenía los ojos cerrados.


  La cuerda se empezó a subir.


  Los chicos, espantados al oír los aletazos de una gran bandada de palomas y al reparar en el fulgor del bello rostro de Watari, sorprendentemente alto, echaron a correr cada uno por un lado del bosquecillo incapaces de estar en la escena de este horrendo asesinato.


  Corrieron con la celeridad propia de sus piernas juveniles y el alocado sube y baja de sus pechos de adolescentes, excitados por el orgullo de haber matado a alguien.


  Treinta minutos después volvieron cautelosamente al bosquecillo, como si se hubieran puesto de acuerdo. Con la expresión timorata, y juntando los hombros, miraron todos la rama gorda del pino.


  Tan sólo se balanceaba la cuerda. Por ninguna parte aparecía el cuerpo de un ahorcado.


  Arreboles sobre el mar


  Era a final del verano del año 9 de la era Bunei. Como será necesario saberlo después, hay que añadir ya que tal año corresponde al 1272 de la era cristiana.


  En dirección al monte Shojo-ga-take, detrás del templo budista de Kencho-ji, en la ciudad de Kamakura, subían un criado viejo del templo y un niño. Al criado le gustaba subir a este monte poco antes de la puesta de sol, cuando se adivinaba un bonito crepúsculo. Por eso le gustaba acabar pronto con la limpieza del templo, en pleno día si era posible, incluso en verano.


  El niño era sordomudo y los chicos del pueblo, que venían a menudo a jugar en el recinto del templo, solían dejarlo fuera de sus juegos. Al criado le daba lástima y lo llevaba con él de paseo al monte.


  El criado se llama Anri. No es muy alto y la mirada de sus azules ojos es limpia y serena. Su nariz es grande, las cuencas de sus ojos son profundas y, a simple vista, se ve que sus rasgos son distintos de los de la gente normal. Los muchachos traviesos del pueblo lo llaman a sus espaldas «tengu»[9] en lugar de Anri.


  Su forma de hablar no resulta nada extraña; tampoco tiene acento. Anri lleva ya más de veinte años aquí. Vino con un bonzo del zen llamado Daigaku Zenji[10], el fundador del templo.


  Los rayos del sol de verano se han inclinado y por la parte del edificio Shodo, protegido del sol por la montaña, ya domina la sombra. La puerta principal del templo se yergue como interponiéndose entre el reino del sol y el de la sombra. Es el momento del día en que el de la sombra emprende de repente la invasión de todo el recinto sagrado poblado de árboles.


  Pero, por el lado oeste del monte Shojo, por donde están subiendo Anri y el niño, hay pleno sol y las cigarras bulliciosas no dejan de cantar en todo el monte. Entre las hierbas, a ambos lados del sendero, brillan unos cuantos lirios araña[11] de rojo carmesí que se han adelantado al otoño.


  Por fin han llegado a la cima, donde, sin limpiarse el sudor, dejan que el viento suave de la montaña se encargue de secarles la frente.


  Con la vista dominan varias ermitas anexas a Kencho-ji: Sairai-in, Dokei-in, Myoko-in, Hoshu-in, Tengen-in, Ryuho-in… Pueden divisar incluso el joven enebro, a la puerta del templo —traído de plantón por el maestro desde la China Sung—, que parece retener en sus hojas el sol del final de verano.


  En la falda del monte se distinguen también el tejado de Oku-no-in y, más abajo, el del campanario. Debajo de la cueva donde el maestro solía meditar hay una arboleda de cerezos que, en primavera, se transforma en un mar de flores y ahora proporciona un tupido velo con sus hojas. Al pie del monte, el estanque Daigaku revela su presencia, a través de los árboles, por la brillante superficie de sus aguas.


  Pero lo que Anri ve con otros ojos no es este paisaje.


  A lo lejos, más allá de la cresta formada por los montes y valles de Kamakura, se observa una cinta refulgente. Es el mar. En verano se puede ver desde aquí la puesta cuando el sol se oculta cerca del cabo de Inamura.


  En el lugar donde el azul marino toca el cielo hay una columna de nubes algodonosas. Parecen inmóviles, pero en realidad se van abriendo lenta y silenciosamente, como los pétalos del dondiego, y su forma cambia de modo casi imperceptible. Arriba, el cielo azul está despejado. Falta aún tiempo para que esas nubes empiecen a arrebolarse, pero en su interior ya se percibe una ligera sombra que va adquiriendo matices de luces de suave color albaricoque. El paisaje del cielo es un silencioso campo de batalla entre el verano y el otoño. Muy arriba, en el horizonte, unas nubes aborregadas forman una banda con jirones blandos y diminutos que se extienden perezosamente sobre los valles de Kamakura.


  —¡Mira! ¡Parece un rebaño de ovejas! —exclamó Anri con la voz ronca por la edad.


  Pero el niño sordomudo, sentado en una piedra al lado, miraba fijamente la cara del criado. Para éste, decir algo en su presencia era como hablar solo.


  El niño no podía oír; tampoco entendía nada. Pero en su mirada límpida hay una luz de inteligencia que parece brillar al percibir los sentimientos —y no las palabras— captados desde la visión de los ojos azules de Anri.


  Por lo tanto, Anri hablaba como si estuviera dirigiéndose al niño. Sus palabras no eran en japonés, lengua que maneja a la perfección, sino en un francés mezclado con el dialecto de su tierra, en el Macizo Central de Francia. Seguro que si los niños traviesos del pueblo le oyeran hablar así, con tantas vocales como si las palabras le salieran rodando con fluidez, pensarían que no era un idioma del todo inadecuado para un tengu.


  Anri repitió, esta vez con un suspiro:


  —Sí, como un rebaño de ovejas… ¿Qué habrá pasado con aquéllas, mis ovejas queridas de Cévennes? Habrán tenido hijos y nietos y biznietos… y, en fin, habrán muerto.


  Se sentó en una piedra desde la cual las altas hierbas de verano no le impedían contemplar la vista del mar lejano.


  Las cigarras, incesantes en su largo chirrido, tenían invadido todo el monte.


  Anri dirigió sus ojos azules y tranquilos hacia el niño y se puso a contar:


  —No vas a entender nada de lo que voy a decirte. Pero no importa. Tú vas a creerme, a diferencia de aquella gente del pueblo. En fin, te lo voy a contar. Va a ser, también para ti, una historia difícil de creer; pero bueno, allá va. Al fin y al cabo, no hay nadie más que tú que se la pueda tomar en serio.


  Anri hablaba titubeando. Cuando no sabía qué decir, hacía un gesto extraño, como si luchara por recordar algo…


  —Hace mucho tiempo, cuando yo tenía más o menos tu edad… ¿Qué digo? No, cuando era mucho más pequeño que tú, trabajaba ya de pastor en Cévennes. Este pueblecito está en la tierra alta del centro de Francia, al sur del monte Pilat, en el señorío del conde de Toulouse. Bueno, seguro que no vas a entender ninguno de estos nombres. La gente de Japón ni siquiera conoce el nombre de mi país…


  »Fue justo en el año 1212, cuando gracias a la Quinta Cruzada se recuperaron los Santos Lugares, que, sin embargo, se perdieron otra vez. Toda Francia se sumió en la tristeza y las mujeres se vistieron de luto.


  »Un día al atardecer estaba yo recogiendo las ovejas del prado y había empezado a subir la colina cuando el perro emitió un ligero gruñido y bajó el rabo como si quisiera esconderse detrás de mí. El cielo tenía esa tarde una claridad un poco rara.


  »Vi entonces a Jesucristo, vestido con una túnica blanca y brillante, que bajaba hacia mí desde lo alto de la colina. Tenía una barba como la que vemos en las estampas y sonreía muy amorosamente. Yo me eché a tierra, pero Él me tendió la mano y, si no recuerdo mal, me tocó también el pelo. Y me dijo:


  »“Anri, estás destinado a recuperar la ciudad santa de Jerusalén. Vosotros, los niños, recuperaréis la Ciudad Santa de manos de los infieles turcos. Reúne a muchos otros niños y dirigid vuestros pasos a Marsella. Las aguas del mar Mediterráneo se dividirán en dos y podréis caminar hasta Tierra Santa”.


  »Recuerdo haber oído hasta ahí. Después me desmayé. El perro me despertó a lametazos y, al abrir los ojos, vi que me observaba con aire preocupado a la luz del crepúsculo. Todo mi cuerpo estaba empapado de sudor.


  »Regresé a casa, pero no le conté a nadie lo que me había pasado. ¿Para qué, si no me iban a creer?


  »Cuatro o cinco días después estaba yo solo en la choza. Ese día llovía. A la misma hora de la otra vez, entre dos luces, oí que alguien llamaba a la puerta. Cuando la abrí, tenía delante a un anciano. Me pidió pan. Lo miré fijamente y observé que tenía una nariz grande, la barba blanca y un aspecto venerable. Especialmente sus ojos me llamaron la atención por la calma profunda que parecía emanar de ellos. Le dije que, si no quería mojarse, entrara en la choza. Pero no me respondió nada. Me fijé, entonces, en que su ropa, a pesar de haber venido andando bajo la lluvia, no estaba mojada.


  »Me quedé unos instantes asustado, sin poder hablar. El anciano me dio las gracias por el pan y se retiró. Pero antes de irse, me dijo al oído con la voz clara:


  »“¿Ya te has olvidado de la profecía que te hicieron el otro día? ¿Por qué vacilas? ¿Es que no sabes que eres la persona enviada por Dios?”.


  »Intenté ir detrás de él, pero alrededor estaba ya totalmente oscuro, llovía sin parar y al anciano ya no se le veía por ningún lado. A mis oídos llegaban los balidos de las ovejas, que se arremolinaban inquietas bajo la lluvia.


  »Esa noche no pude dormir.


  »Al día siguiente, cuando volví de los pastizales, le conté la historia a otro pastorcillo que era un buen amigo y de mi misma edad. Él era muy devoto y, nada más acabar de contársela, empezó a temblar, se arrodilló sobre el campo de trébol y se puso a rezarme como si yo fuera un santo o algo así.


  »No habían pasado diez días cuando tenía a mi alrededor a todos los pastorcillos del lugar. Yo no era un muchacho presuntuoso ni nada por el estilo, pero debo decir que todos se habían hecho voluntariamente seguidores míos.


  »Poco después corrió el rumor de que había aparecido un profeta de ocho años en un pueblo no lejos del mío. Decían que este profeta niño predicaba sermones, hacía milagros y cosas así. Por ejemplo, un día, al tocar con su mano los ojos de una muchacha ciega, ésta empezó a ver.


  »Fui allí con mis seguidores. El profeta niño jugaba mezclándose y riendo felizmente con otros niños. Me arrodillé ante él y le conté la profecía.


  »Su piel era como la leche de blanca y unos rizos rubios le caían por la frente, donde se transparentaba el azul de las venas. Al verme arrodillado ante él, reprimió la risa y torció dos o tres veces la comisura de sus pequeños labios. Pero no me miraba; en realidad, estaba contemplando el horizonte de ondulados prados.


  »Yo hice lo mismo. En el horizonte había un olivo bastante alto. La luz se filtraba por su copa, y las ramas y hojas parecían brillar por dentro. El viento soplaba. Con un movimiento lleno de majestad, el profeta niño puso su mano en mi hombro y me señaló esa dirección. Pude ver, entonces, que en la copa del árbol se reunían muchos ángeles que batían sus alas doradas y refulgentes.


  »“Debes dirigirte al este… Camina hacia el este sin parar, para lo cual lo primero de todo es que vayas a Marsella”, me dijo el profeta niño con una voz solemne y el tono absolutamente distinto del usado poco antes.


  »El rumor corría como el fuego. Por toda Francia ocurrían casos semejantes. Los hijos de cruzados caídos, un día, amanecieron llevándose de casa las espadas que eran recuerdo de sus padres y abandonando sus hogares. En cierto lugar, un niño que estaba jugando al lado de la fuente del jardín de su casa de repente dejó el juguete, recibió un mendrugo de pan de la criada y se marchó de casa. Cuando su madre lo atrapó y le reprendió, él, lejos de mostrarse obediente, dijo resueltamente que se iba a Marsella.


  »En otro pueblo, los niños, después de levantarse sigilosamente de sus camas, se reunieron en la plaza antes del alba y, cantando himnos, partieron nadie sabe a dónde. Cuando sus padres se levantaron, comprobaron que todos los niños del pueblo, excepto los más pequeños, que aún no podían andar, habían desaparecido.


  »En medio de los preparativos para irme a Marsella con mis camaradas, cuyo número crecía de día en día, se presentaron mis padres y, llorando, me quisieron llevar con ellos y me riñeron por mi insensatez. Mis seguidores, en cambio, acabaron ahuyentando a estos padres descreídos. Contando sólo los que venían conmigo, sumábamos no menos de cien niños. Desde distintos lugares de Francia y Alemania, miles de niños estaban congregándose para participar en esta cruzada.


  »El viaje no fue nada fácil. Apenas habíamos andado un día de camino cuando el niño más pequeño, y también el más débil, se desplomó y murió. Lloramos todos y lo enterramos marcando su tumba con una cruz de madera.


  »Oí decir que otro grupo de cien niños se internó sin saberlo por una comarca asolada por la peste y que murieron todos. En nuestro grupo una niña, trastornada por el exceso de la fatiga del camino, se despeñó desde un acantilado y murió también.


  »Curiosamente, todos esos niños que morían tenían una visión de Tierra Santa, no la Tierra Santa desolada de ahora, sino esa otra tierra fértil donde florecían los lirios y manaba leche y miel. ¿Cómo nos enteramos de eso? Pues porque antes de morir nos contaban su visión. Además, aunque no nos la contaran, su mirada estaba como arrobada en un éxtasis, como si tuvieran delante una inmensa fuente de luz…


  »Por fin llegamos a Marsella.


  »Allí nos esperaban ya decenas de niños y niñas. Todos creían que, al llegar nosotros, las aguas del mar iban a dividirse a un lado y a otro. Nuestro grupo formaba ahora un tercio del total de los que habíamos salido.


  »Me dirigí al puerto rodeado de niños con las mejillas encendidas. En el puerto había muchos mástiles en fila y fuimos objeto de las miradas curiosas de los marineros. Me puse a rezar en el muelle. El sol de la tarde brillaba haciendo refulgir la superficie del mar. Recé largo rato. Pero el mar, rebosante de agua, permanecía igual y las olas seguían rompiendo contra la costa, ajenas por completo a mi plegaria.


  »Pero no nos rendimos. Tal vez Nuestro Señor esperaba que nos juntáramos todos.


  »Poco a poco fueron llegando más niños. Venían agotados, y algunos de ellos, con enfermedades graves. Esperamos vanamente varios días, pero las aguas no se dividían.


  »Entonces un hombre de aspecto muy devoto se nos acercó y nos dio limosnas. Dijo, además, que tendría mucho gusto de llevarnos a bordo de su propio barco hasta Jerusalén. La mitad de los niños rechazó el ofrecimiento, pero la otra mitad, entre la que estaba yo, aceptó; y nos embarcamos animosamente.


  »El barco no iba a Tierra Santa, sino que puso proa al sur, a una ciudad llamada Alejandría, en Egipto. En el mercado de esclavos de esa ciudad fuimos todos vendidos.


  Al llegar a este punto, Anri, como arrebatado por el recuerdo doloroso de aquel desenlace, se quedó callado unos instantes.


  En el cielo habían empezado a formarse esos espléndidos arreboles del final del verano. Las nubes aborregadas de antes se habían transformado en una masa de rojo incandescente; a su lado había nubes semejantes a largas banderolas amarillas y escarlatas. Especialmente hacia el mar, el cielo parecía una llamarada vigorosa.


  Hasta las hierbas y árboles de los alrededores, donde estaban el viejo y el niño, habían adquirido un extraño brillo bajo las llamas del cielo, y sus tonos verdes se habían vuelto más vivos.


  Las palabras de Anri se dirigían directamente a los arreboles como si quisiera apelar a ellos. En la llamarada del cielo, sus ojos veían el paisaje de su tierra natal, las caras de los lugareños de su pueblo, hasta su figura misma cuando era niño. También veía la de su amigo el pastorcillo. En los días calurosos de verano bajaban un lado de su rústica camisa descubriendo uno de los hombros y enseñando la tetilla, cuyo color rosado destacaba en su blanco pecho juvenil. Sí, en los arreboles del mar se veía ahora el tropel de rostros de aquellos jovencísimos cruzados caídos durante el viaje. Estaban sin yelmo, pero sus cabellos claros brillaban bajo el sol de la tarde como si tuvieran las cabezas coronadas de llameantes cascos de guerra.


  Los muchachos supervivientes se dispersaron. En su larga vida de esclavo Anri jamás se encontró con una cara conocida. Ni tampoco pudo llegar a su destino, a la ciudad de Jerusalén, que tanto había anhelado ver.


  Anri se convirtió en el esclavo de un mercader persa. Fue vendido de nuevo y esta vez llevado a la India. Allí le llegaron rumores de las conquistas que el mongol Batu[12], el nieto de Genghis Khan, estaba realizando en las tierras de Occidente. Y lloró pensando en el peligro que corría su tierra.


  Fue por entonces cuando Daigaku, un bonzo de la escuela zen, estaba en la India estudiando el budismo. Quiso el destino, por uno de sus raros caprichos, que Anri fuera redimido de su cautividad gracias a la intercesión del bonzo. Agradecido desde el fondo de su alma, decidió servirlo toda la vida. Lo siguió a China, el país natal de Daigaku, y cuando le oyó decir que se iba a Japón, insistió tanto en ir con él que el bonzo se lo trajo a estas islas.


  En el corazón de Anri reina ahora la paz. Ya hace mucho que renunció a la esperanza de volver a su tierra y está resignado a que sus huesos reposen para siempre en Japón. Ha aprendido bien las enseñanzas de su maestro y no ha caído nunca en la debilidad de desear vanamente una vida más allá de la muerte, ni de creer en tierras maravillosas y desconocidas[13]. Aun así, cuando los arreboles de la tarde tiñen el cielo del verano, y el mar se enciende con una raya escarlata, sus pies parecen moverse por sí solos y lo llevan, casi sin querer, a la cima de este monte Shojo.


  Mira la tarde arrebolada. Mira el mar encendido. Y Anri no puede resistir pensar en las maravillas que, solamente una vez, le acaecieron en la primera etapa de su vida. Maravillas desgranadas, una detrás de otra, en aquel milagro, en aquella ansia hacia lo desconocido, en aquella fuerza extraña que lo empujaba a Marsella. Y, por último, piensa en el mar, en un mar que, aunque no se abriera en dos cuando rezó rodeado de una multitud de niños en el muelle de Marsella, le regaló con sus luces encendidas por el sol crepuscular, con el sosiego de sus olas.


  Anri no puede recordar cuándo perdió la fe. Lo que ahora recuerda vivamente es el misterio del mar iluminado por los arreboles, del mismo mar desobediente a su plegaria.


  Un hecho, este último, todavía más incomprensible que cualquier visión milagrosa. El misterio de aquel corazón infantil al que no le pareció extraño recibir la visión de Jesucristo, el misterio de un mar crepuscular que se negó a separar sus aguas.


  Sus ojos siguen fijos en la línea que forma el mar en el lejano cabo de Inamura. Anri está convencido de que, una vez que ha perdido la fe, ya no volverá a separarse del mar. El misterio, sin embargo, hoy incomprensible, estaba ya latente cuando fracasó en hacer que se dividieran sus aguas y está latente hoy en los arreboles de este mar del que en realidad no llegó a separarse entonces.


  Si en algún momento de la vida de Anri el mar tuviera que dividir sus aguas, tendría que haber sido en aquella ocasión. Sin embargo, el misterio está en que prefirió seguir dilatado y silencioso, igual que ahora, encendido por los arreboles del cielo.


  El viejo criado del templo se pone de pie en silencio. Las luces escarlatas del ocaso reflejan su luz crepuscular en sus cabellos encanecidos y alborotados y perturban con una pincelada de rojo la serenidad de sus ojos azules.


  El sol de este final de verano está a punto de ocultarse por detrás de Inamura-ga-saki. El mar se ha trocado en un inmenso charco de sangre.


  Anri piensa en los viejos tiempos. Piensa en los paisajes de su tierra, en sus gentes. El deseo de volver, sin embargo, está muerto. Todo aquello —Cévennes, las ovejas, el terruño— ha desaparecido, ha sido devorado por el mar arrebolado de la tarde. Cuando el mar se negó a separar sus aguas, todo aquello desapareció.


  Pero Anri sigue sin apartar los ojos de los arreboles que ahora empiezan a experimentar una transformación: sus ascuas se van quemando y, lentamente, se van reduciendo a cenizas.


  Las hierbas y los árboles del monte, finalmente vencidos por las sombras, muestran ahora las nervaduras en sus hojas y el contorno de sus nudos en los troncos. Muchas de las pequeñas ermitas anexas al templo han quedado sumergidas en la luz indecisa del anochecer.


  Reptando con sigilo, las sombras se han acercado a los pies de Anri. Sobre su cabeza, el cielo, inexplicablemente, ha perdido los colores brillantes, adoptando ahora un azul grisáceo, oscuro. El fulgor, todavía visible en el mar lejano, es un simple reflejo del cielo que, empujado por su inmensa masa crepuscular, va siendo arrinconado a una raya, cada vez más tenue, de tonos dorados y rojizos.


  En ese momento, desde debajo de los pies de Anri se oye el sonido de una campana. Su tono grave, procedente del campanario que hay en la ladera del monte, anuncia el fin del día.


  La campanada ha puesto en movimiento suaves ondulaciones. Éstas, estremeciendo el aire, empujan la oscuridad que sube y sube por las laderas del monte invadiendo todo. Las vibraciones del solemne sonido de la campana se disuelven rápidamente en el tiempo y, sin revelar la hora, son transportadas hacia la eternidad.


  Anri las ha escuchado con los ojos cerrados. Cuando los abre, su cuerpo está bañado ya por la oscuridad gris del anochecer. En el mar lejano se divisa vagamente una raya de gris blanquecino. El fuego de los arreboles se ha apagado por completo.


  Cuando Anri vuelve la cabeza pensando en indicarle al niño que deben darse prisa en regresar al templo, lo ve con la cabeza sobre las rodillas rodeadas por los brazos. El niño se había quedado dormido.


  Los sables


  I


  El blasón dorado de la familia Kokubu, formado por una genciana de dos hojas, refulgía en el peto[14] de negra laca.


  A la luz del sol del oeste, derramada generosamente por la ventana del gimnasio de esgrima kendo[15], brillaba el sudor que saltaba desde la gruesa chaqueta de algodón azul añil de Jiro Kokubu.


  Las aberturas laterales de su hakama[16] permitían vislumbrar unos muslos lustrosos de color ámbar que se movían con viveza revelando un cuerpo joven y palpitante cubierto de pies a cabeza por la armadura y la vestimenta.


  Todo su dinamismo parecía brotar del reducto de una serenidad realzada por la sobriedad del color añil negruzco del vestido.


  Las miradas de los que entraban en el gimnasio convergían rápidamente en la figura de Jiro. Sólo en él, en efecto, flotaba una especie de aura de reposo absolutamente inalterable en cualquiera de las diferentes posturas de la práctica de la esgrima.


  Estas posturas, que jamás ejercían violencia al cuerpo, eran en él naturales y siempre bellas. Por muy intensos que fueran sus movimientos, en cada instante había una esencia de inmovilidad. La forma original de la postura, igual que hace la cuerda del arco en tensión cuando sale disparada la flecha, siempre recuperaba su estado natural y relajado.


  El pie izquierdo seguía al derecho como la sombra sigue al cuerpo. Y el sonoro pisotón del derecho señalaba el paso siguiente con el mismo ritmo con que las olas de blancas crestas baten la playa.


  Era normal que Jiro hubiera sido seleccionado como uno de los cinco esgrimidores destacados de la Zona Este para el próximo campeonato contra la Zona Oeste. Para el club de kendo de esta universidad era un orgullo tenerlo como capitán.


  Un alumno de primer curso, Mibu, avanza un paso en un gesto de petición para ser entrenado por Jiro Kokubu.


  Por detrás de la rejilla de su casco, el rostro de Jiro, empapado de sudor, está justo enfrente de la mirada de Mibu. Los ojos de Jiro están concentrados fija y apaciblemente, con esa expresión que desde hace mucho en el kendo se llama «la mirada de Kannon»[17].


  Mibu salta y empieza con el movimiento clásico de precalentamiento, el «vuelta y corte». Su sable de bambú gira impetuoso por encima de la cabeza mientras grita:


  —¡Cara, cara, cara, cara![18].


  Lanzado con explosiva fuerza, el grito se funde con la resonancia del sable y despierta en su corazón un ardor oscuro, impaciente.


  —¡Cara, cara, cara!


  Una triple exclamación que, atravesando su cavidad nasal, provoca una roja congestión en la garganta.


  El «vuelta y corte» ha terminado. Ahora, los dos adoptan la postura de desafío con los sables en horizontal.


  «Este Mibu está mejorando últimamente», piensa Jiro. Pero, a los ojos de éste, los movimientos del alumno de primer curso, por muy fulgurantes que sean, siempre le parecen tranquilos, como grabados a cámara lenta. Sus posturas se suceden con una cadencia pausada y analítica. Al igual que un buceador después de tocar el fondo del mar con los pies levanta suavemente arena mientras sube a la superficie, así Mibu levanta arenas invisibles que se arremolinan en el agua y después caen lentamente buscando el reposo del fondo.


  Jiro, en medio del sudor que no dejaba de infiltrarse en sus ojos, siente una plenitud y una libertad tan sosegadas que le permiten ver reflejados exacta y pausadamente en sus ojos los movimientos del rival.


  A pesar de la falta de resuello y la aceleración con que se mueve Mibu, su casco, guantes[19] y peto cuelgan con evidente descuido como si fueran carteles indicando desorden.


  Había blancas ventanas abiertas de par en par en el aire, aberturas suspendidas en el tiempo. Una podía entreverse claramente sobre la cabeza de Mibu; otra, por encima del guante de la afanosa mano derecha. El sable de Jiro puede colarse cómodamente por cualquiera de las dos.


  Los pasos de Mibu empiezan a perder el control. Por la rejilla del casco se observan ya burbujas blancas alrededor de su boca jadeante. Una ligera oscilación de la empuñadura del sable delata también el temblor de sus manos.


  Mibu ya puede tocar el límite de sus fuerzas, pero cree que delante todavía hay algo más. Sí, hay algo más que le espera: una suerte de llanura desierta emitiendo una luz blanca.


  —¿Qué te pasa? ¡Te estás distrayendo!


  La reprimenda de Jiro llega lejana, como una mentira que estallara en un lugar distante.


  Mibu siente la existencia de Jiro como un airoso acantilado de color añil, como una realidad que ni su propia técnica ni su fuerza pueden igualar. La persistencia de esta sensación le causa fatiga. Se pregunta un instante qué le espera más allá de esta asfixia, de este dolor en el costado, de estos sudores.


  —¡Vamos! ¡«Vuelta y corte»! —grita Jiro por fin, con la voz tranquila y totalmente desnuda de cansancio.


  Mibu, después de un descanso, por haber perdido la ocasión de luchar con Murata, el subcapitán, ha avanzado un paso para que le entrene Kagawa.


  Se saludan con el sable hacia abajo. Avanzan un paso y se ponen en cuclillas con la espalda recta. Sacan el sable, juntan las puntas y vuelven a ponerse de pie.


  La sesión de entrenamiento está en su apogeo. En el gimnasio retumban los chasquidos de los sables de bambú cada vez que chocan, los gritos y los pisotones que los miembros de este club de unos cuarenta practicantes propinan en el suelo, que, aunque viejo, responde bien. El sol de la tarde de mayo proyecta tres bandas de luz llenas de partículas de dorado polvo por la anchura de otras tantas ventanas.


  El suelo salpicado de sudor y las costuras de la vestimenta de color añil contribuyen a aumentar el bochorno. Todo el gimnasio está repleto de un calor sofocante como si fuera una jaula en la que hubieran envasado a la fuerza aire en ebullición.


  La fatiga de Mibu y la aceleración de sus pulsaciones no han desaparecido tras el encuentro con el capitán del club. Al principio de la sesión pensaba que su propia energía se mantendría inalterable a lo largo del camino, pero después de ser entrenado por el capitán presiente que la noche le sorprenderá todavía en ese camino, un camino que habrá de finalizar bruscamente dentro de un rato y por una de cuyas cunetas habrá de precipitarse en caída libre.


  Además, el adversario ahora es Kagawa.


  Kagawa es también fuerte, pero con un punto de ostentación y de dependencia de su propia fortaleza. No era de extrañar, por tanto, que no hubiera sido elegido ni siquiera subcapitán del club. Cuando entrena, su sable no está exento de restos de emociones personales o de actividad intelectual. Carece de la intensidad limpia de Jiro Kokubu.


  —¡Vamos, un «vuelta y corte»! —gritó Kagawa con el tono irritado.


  Mibu inicia el ataque, pero su adversario no se decide a poner fin a un interminable «vuelta y corte».


  Kagawa observa el rostro joven y grave de Mibu sofocado por el sudor dentro del casco. Sus ojos abiertos de par en par, sus mejillas al rojo vivo, todas las facciones le dan la expresión de un joven prisionero furioso por estar encerrado en una celda cuyos barrotes son, ahora, la rejilla del casco.


  «Éste se cree que Kokubu es el no va más del mundo de la esgrima», pensaba Kagawa, el cual, cuando detectaba que el respeto hacia otro se desviaba de alguna forma hacia él, tendía a buscar con afán algo falso en ello. Por eso, se sentía mejor cuando percibía hostilidad en el adversario.


  Por fin termina con el «vuelta y corte», satisfecho de ver cómo jadeaba Mibu.


  Era el momento del primer movimiento de ataque[20].


  —¡Brazo! ¡Cara!


  Mibu, en rápida sucesión, ensaya su técnica retirándose y atacando sin parar.


  Pero Kagawa, obstinado en no darle ningún trato de favor en el entrenamiento, no se deja tocar por ninguno de sus golpes.


  El sable de Mibu, rebosante de fuerza y de deseo de impactar en el rival, flota en el aire. Pero nuevamente ha sido esquivado. Kagawa da una vuelta y la luz del sol vespertino arroja un rojizo fulgor contra la rejilla de su protector facial. Su casco está un momento aquí; otro, allá. Un momento está a la sombra con la luz detrás; otro, al sol inflamándose de rojo. Mibu descarga el sable donde cree seguro encontrar el casco, pero éste, una y otra vez, se esfuma en el aire. Cansado de golpear en vacío, sus gritos le salen ya roncos, débiles. Su sable vuelve a bajar, se detiene en el aire sin hallar lo que con tanto ardor buscaba y se queda pegado en un punto de la nada. ¡Cuánta fuerza es necesaria para recuperar en un instante el equilibrio perdido y despegar el sable errático!


  Mibu controla su cuerpo cuando se iba a caer de bruces y vuelve a erguirse, firme como una garza pintada de añil.


  Kagawa, dándose cuenta de su cansancio, le dice:


  —¡Vamos! ¡Un combate a tres puntos!


  En el momento de decirlo, Kagawa ha dejado abierta una grieta en la coraza de su atención. Fue una ilusión dulce e instantánea, un interés placentero en la presa débil delante de sus mismos ojos, un gozo casi irritante por su propia fuerza…


  Fue, efectivamente, esa alegría primitiva y animal imposible de saborear plenamente cuando uno está solo o de ser disfrutada con calma cuando se está ante el adversario. La alegría peligrosa ajena a recuerdos y esperanzas, sólo atada a un presente arriesgado, como la sensación de estar corriendo en una bicicleta con las manos sueltas.


  Ante los ojos de Kagawa pasó una sombra.


  Al darse cuenta del movimiento de Mibu, comprendió que había fallado.


  —¡Cara!


  Simultáneo al estruendo de un pisotón en el suelo, llega el impacto del sable de Mibu asestando un golpe mortal directo al casco de Kagawa. Un golpe impecable[21].


  —Un punto para ti. ¡Vamos a por el segundo! —exclama Kagawa con tono desanimado.


  Entretanto, Jiro Kokubu, que había estado haciendo de adversario pasivo con los novatos, se retiró y avanzó un paso para recibir entrenamiento del instructor del club, Kiuchi. Todo el mundo, cuando Kiuchi no estaba delante, se refería a él como «Tenouchi San» o «señor Agarre», pues no se cansaba de repetir a los alumnos ¡te no uchi, te no uchi! para llamar la atención sobre la importancia de la presión correcta de las manos al empuñar el sable.


  Kiuchi tiene cincuenta años y es la figura más respetada de todos los antiguos alumnos de este club de kendo. Tenía su propia empresa, pero se la ha dejado al gerente, que es su hermano, para volver al club de sus amores y ocupar el puesto de instructor.


  Por el simple paso con que ha avanzado Jiro, Kiuchi comprende la fresca ambición que inunda el alma del joven. El hakama azul marino de éste se infla suavemente por la acción del viento acompasando con sus ondulaciones el ritmo sosegado y correcto del movimiento de los pies, que, sin apenas levantarse del suelo, avanzaban en línea recta hacia él.


  Kiuchi ama la juventud que de esa manera se acercaba para enfrentarse a él. La juventud que lo ataca con cortesía y, al mismo tiempo, con furia. De su lado está la vejez, que se defiende con calma y con una sonrisa. La cortesía de un joven es repugnante sin cierta violencia, peor incluso que la violencia sin cortesía.


  La juventud debe acercarse embistiendo, atacando y, luego, sometiéndose. La juventud y él con la misma vestimenta, la misma armadura, el mismo sudor… Para Kiuchi en el gimnasio de kendo hay un momento de tremenda belleza que está eternamente suspendido en el tiempo. Un tiempo que hace refulgir el peto de laca negra, las cuerdas moradas del casco que bailan con los movimientos, las gotas de sudor que salpican el aire. Todo exactamente igual que aquel tiempo eterno pasado por él en este mismo gimnasio de su vieja universidad hace ya treinta años.


  En el marco inmóvil de ese tiempo la vejez, cuyas canas oculta el casco, y la juventud, cuyas mejillas sonrosadas igualmente encubre la rejilla del casco, se reconocen claramente como adversarios con la sencillez de una alegoría. Es como si las complejidades, las impurezas, los residuos del cotidiano vivir fueran, de repente, trocados por la limpia concisión de un tablero de ajedrez. Una vez perfectamente depurado todo eso, no debe quedar más que una cosa: el enfrentamiento de un anciano y de un joven, cierto día y al sol intenso de un atardecer, por medio del contacto intrépido de dos sables.


  Acabado el «vuelta y corte», Jiro adopta la postura de desafío, al acecho de una ventana abierta, y con el sable apuntando directamente a los ojos del rival.


  Kiuchi maneja el sable con exquisitez hasta el punto de que éste, siempre a la distancia correcta para sondear el momento de atacar, con sólo avanzar un paso parece arquearse ligeramente como una pluma.


  Era una táctica temible. Jiro no ve ninguna ventana, ningún resquicio en los movimientos de su maestro. Tampoco es que fuera una puerta de hierro herméticamente cerrada. Más bien, la actitud de Kiuchi era semejante a la sala de estar de una vivienda tradicional japonesa durante el verano: toda abierta, desnuda de personas y muebles, limpia de todo excepto del tatami en el suelo. Sin resquicios y sin ventanas…


  Kiuchi parece flotar en el aire, ingrávido, sin soportes.


  Jiro lanza un grito penetrante y, lentamente, gira a la derecha.


  Frente a él, Kiuchi es como una pirámide transparente que muestra siempre la misma cara se la mire por donde se la mire. Una pirámide sin puerta. Gira un poco a la derecha. Y después, rápidamente, a la izquierda. Tampoco aquí hay aperturas. Jiro siente la humillación de su propia transparencia.


  Mientras, Kiuchi, ajeno aparentemente a la impaciencia de su alumno, está tumbado tranquilamente como hace un gran gato de color añil que se tumba para echarse una siesta.


  Jiro renuncia a encontrar un resquicio por donde atacar. Se da cuenta de que su propia impaciencia no le está permitiendo detectar descuidos en su oponente. La perfección de éste actúa como disfraz de la perfección, asume la forma de la perfección. «En este mundo no hay nadie perfecto», piensa Jiro.


  Lo invade la sensación de estar siendo paulatinamente envuelto en una fina capa de hielo que tarde o temprano va a impedirle mover los hombros y los codos hasta paralizarlo por completo. A medida que pasa el tiempo, esta sensación se hace más fuerte. Es preciso hacer acopio de toda la energía de su cuerpo para explotar hasta romper esa capa de hielo.


  El color morado de las cuerdas del casco de Jiro sube balanceándose con elegancia. Su fuerza se eleva, asciende, remonta el vuelo batiendo enérgica y repentinamente las alas como hace una paloma encerrada a la que abren la jaula.


  Pero, como un rayo, por el orificio descubierto en esa magnífica celeridad, el sable de Jiro es contraatacado y alzado. Y sobre su cabeza, como un hierro al rojo vivo, recibe el impacto fulminante y certero del sable de Kiuchi.


  II


  A Jiro lo hicieron capitán del club esta primavera por designación de los veteranos, una elección que él mismo sabía que habría de venir tarde o temprano.


  Había llegado a ser consciente de su poder de una forma evidente por sí misma. Sin saber desde cuándo, su poder se había convertido en una especie de camisa transparente que envolvía toda su piel y que llegaba a hacerle olvidar que la llevaba puesta.


  En el discurso de aceptación de la capitanía, dijo: «Haré todo lo que esté en mi mano. Llegaré hasta donde pueda, entregándome en cuerpo y alma. Si me seguís, no os equivocaréis. Los que confíen en mí, que me sigan. Los que no puedan seguirme, que se queden».


  Cuando hablaba así en presencia de los cuarenta miembros del club y con los veteranos presentes, Jiro ya había llegado a una resolución.


  Hacía tiempo que tenía el presentimiento de que habría de decir algo en este sentido y, efectivamente, lo dijo. Fue la realización de un presentimiento. Esas palabras, que llevaban largo tiempo grabadas en lo más profundo de sus entrañas, por fin, bajo el impulso necesario, habían abierto las alas y remontado el vuelo.


  Con esas palabras, Jiro había roto el cascarón de adolescente normal que hasta entonces lo envolvía. Había que desterrar esa sensiblería blandengue, ese espíritu de rebeldía, la tendencia a despreciar a los demás, a aborrecerse a sí mismo… ¡Fuera con todo eso! Era necesario mantener el miedo al deshonor, pero sin esa timidez irresoluta del adolescente. Había que desechar el «quiero hacer…» y asumir, en cambio, como principio básico el viril «debo hacer…». Sí, debía hacer cosas de verdad.


  Para empezar, debía condensar todas las cosas de la vida en el manejo del sable. El kendo es una cristalización aguda de un poder sereno y concentrado. Cuando cuerpo y alma están perfectamente afilados y concentran sus puntas en un haz de luz, el resultado espontáneo es el kendo. El resto son desechos, «asuntillos sin importancia».


  Hacerse fuerte y justo había sido la tarea más importante desde su primera adolescencia. Una vez, de niño, intentó jugar a «mirar fijamente». Su rival fue el sol. Antes de saber si lo estaba o no mirando, vio que su contrincante era una bola abrasadora. Y que daba vueltas. Después de quedarse quieta, la bola se convirtió en un disco de frío hierro, de color negro azulado y forma plana. Entonces, creyó ver la esencia del sol… Durante un buen rato estuvo viendo su imagen blanca por todas partes: entre la hierba, en la sombra de los árboles, en cualquier rincón del cielo azul adonde dirigía la mirada.


  Eso era la justicia. Algo demasiado deslumbrante para mirarlo fijamente. Y, sin embargo, una vez que había entrado en los ojos, las manchas visibles por todas partes no eran más que imágenes sobrantes de la justicia.


  Jiro deseaba adquirir fuerza y bañar su cuerpo en el mar de la justicia. Pensaba que él debía de ser el único ser del mundo con esos anhelos. ¡Qué originalidad la suya!


  Copiar en un examen, cometer pequeñas faltas, ser descuidado en prestar y pedir prestado a los amigos… ¡Qué raro que todo eso sea considerado típico de la juventud! A su entender, a uno sólo le quedaban dos opciones: o hacerse fuerte y justo o suicidarse. Un año se suicidó un compañero de clase, y a Jiro le pareció bien. De todos modos, lamentó que fuera un chico débil de cuerpo y también de mente, en vez del suicidio de ese hombre fuerte con quien siempre soñaba.


  Dijeron que ese compañero se había tomado una sobredosis de somníferos. Lo descubrieron muerto en la cama con el mismo color en la cara que en las sábanas. Dentro de la cama encontraron mondaduras de nísperos y cinco o seis semillas grandes y lustrosas de esta fruta. ¿Por qué comería esto antes de morir? A lo mejor, comiendo con indiferencia unos nísperos, engañaba al miedo a perder la conciencia tan pronto le hiciera efecto la sobredosis.


  ¡La piel y las semillas de unos nísperos! ¡El apetito del que está a punto de morir! Jiro trató de distanciarse de todo eso. Por entonces ya se había iniciado en la esgrima.


  El sable parte el aire con su propia fuerza. Al menos así ocurre cuando las cosas se hacen bien. Y, aunque ni siquiera se apunte bien, el golpe es igualmente preciso cuando el sable aprovecha el mínimo resquicio en la atención del adversario.


  ¿Cómo podrá expresarse? En un instante se crea un vacío de manera que la corriente de la propia energía es aspirada por él con la misma naturalidad del agua cuando corre. Si la energía personal no está del todo libre y no es perfectamente transparente, entonces se produce un bloqueo y la aspiración no es fluida.


  Jiro ha tenido varias veces tal experiencia. Para superarlo no había más que un método: entrenamiento y sudor. Incesantes.


  Cuando iba sentado en el autobús a la universidad y veía a una anciana o a una mujer llevando a un niño, se levantaba de inmediato y resueltamente les cedía el asiento. A veces estas mujeres se sentaban después de dar repetidamente las gracias, y, cuando Jiro se apeaba, nuevamente le decían «gracias». Pero este tipo de urbanidad, típica de los boy scouts, tampoco lo llenaba especialmente. De hecho, y tras reflexionar, se dio cuenta de que le satisfacía no extraer ningún placer de tal conducta.


  Su sentido de la justicia era como un pequeño círculo. Le bastaba con tenerlo bien barrido y limpio. No tenía interés alguno en la política ni en la sociedad. Era suficiente para él recoger los pequeños fragmentos de los hilos de una y otra que le fueran estrictamente necesarios. En cuanto a la charla frívola de los compañeros, pues simplemente la oía callado y con una sonrisa. Tampoco leía libros.


  Jiro Kokubu había nacido en una época verdaderamente muy particular, una época en la que concentrarse en algo, ser capaz de no interesarse por lo trivial, tener aficiones simples y sencillas —cualidades absolutamente ordinarias— era propio de individuos raros y aislados.


  Una tarde de finales de primavera, Jiro, al saber que la clase de derecho administrativo se había suspendido, decidió ir solo al gimnasio del club de kendo. Como faltaba bastante tiempo hasta la hora del entrenamiento, la sala estaba desierta, y flotaba en ella un vago olor a oscuro sudor.


  Jiro se cambió de ropa, aunque se puso sólo la vestimenta, sin la armadura, y avanzó al centro del gimnasio por el suelo reluciente, inmaculado. Tuvo la sensación de cruzar a pie la tenebrosa superficie de un lago sagrado. Pisaba el suelo… y el suelo respondía. Empuñó el sable de madera y, contando… «¡uno, dos, tres, cuatro…!», blandió la espada trescientas veces contra un invisible adversario.


  Hacía un tiempo agradable y precioso. Pegó el rostro al tenugi[22] que estaba tendido de un palo y se secó el sudor sencillamente.


  Ataviado con la vestimenta de entrenamiento y con el sable de bambú en la mano, abandonó el gimnasio y subió a la colina que había detrás, en el extremo norte del campus. En el bosquecillo, poco denso y de maleza rastrera, no se veía a nadie. Jiro puso el sable sobre la hierba y se tumbó estirando las piernas envueltas en el tejido tableado del hakama.


  No es que hubiera salido para estar solo, pero, después de haber hecho ejercicio, y a medida que el sudor se replegaba de su cuerpo como el reflujo del mar, esta soledad le procuraba una sensación de vitalidad y plenitud mayor que en cualquier otro momento. Debajo de la abrupta pendiente de la colina había un distrito industrial cuyos humos, impulsados por el viento, deformaban el paisaje de las calles y de los edificios que se vislumbraban en el horizonte.


  No estaba esperando nada. Pero mientras contemplaba el cielo despejado y algunos retazos de nubes perezosas, y escuchaba el sordo estruendo procedente de la zona industrial y las bocinas de los coches —brillantes como agujas de coser—, sintió por alguna razón misteriosa que algo grandioso se avecinaba. ¿Qué podría ser? Sin duda era algo que lo haría entrar, voluntaria o involuntariamente, en las páginas de un libro de hechos heroicos y formar parte de una epopeya. Un esgrimidor de tiempos pasados habría interpretado esa sensación diciendo que estaba oliendo la sangre.


  El ruido de un disparo le rozó la oreja.


  De repente, ¡plof!, el sonido de algo que cae, como agua derramada de golpe en las ramas de la copa de un árbol, algo que sacudió las hierbas a su lado y que se asemejaba a un hinchado bolso de color blanco. Era una paloma.


  Tenía un ala empapada de sangre y forcejeaba sobre la hierba. Jiro la tomó suavemente entre las manos, examinó sus patas temblorosas y comprobó, por el anillo que llevaba en torno a una de ellas, que era una de las aves del Club de Palomas Mensajeras de la universidad. La paloma se quedó muda, hizo ondular el plumón de la pechuga y, moviendo varias veces su pequeña y desnuda cabeza en señal de sometimiento, le trasladaba a Jiro su constante estremecimiento.


  Jiro se levantó decidido a llevarla al Club de Palomas. La luz se filtraba por las hojas de los árboles mientras se ponía en pie arrebujando a la débil y hermosa paloma con la manga de la chaqueta azul oscuro y sosteniendo el sable en la otra mano.


  En ese instante susurró la maleza dejando ver a cinco o seis jóvenes. Eran intrusos que seguramente se habían colado en el campus por una rotura del alambre de púas en la ladera de la colina de atrás.


  Todos llevaban pantalones vaqueros y uno de ellos portaba una escopeta de aire comprimido lista para disparar. Habían subido por el suelo ascendente de bambúes enanos y, ahora, agrupados frente a Jiro, miraban a éste como se mira a algo confuso en la oscuridad.


  —Devuélvenos la presa —dijo el de la escopeta.


  —Esta paloma es del campus… ¿Lo has hecho tú? —preguntó a su vez Jiro.


  —Sí, he sido yo. Por eso es mía. Vamos, devuélvemela —respondió el joven de la escopeta en un tono medio irritado, medio adulador, moviendo su mandíbula cuadrada y con la voz amaneradamente ronca.


  —¿Devolver, dices? ¿De qué hablas? Eso de devolver sólo lo puedo decir yo.


  —¡Qué…! —exclamó el joven adelantando el cañón de la escopeta al pecho de Jiro. Y añadió—: ¡Vamos, devuélvemela! Te crees muy importante porque eres universitario, ¿verdad?


  —¡Dispara! ¡Vamos, dispárale! No importa —musitaron sin mucho convencimiento los otros estrechando el corro.


  Por sus modales se veía que estaban simplemente malhumorados. No había en ellos hostilidad ni odio. La edad media de todos ellos no era muy diferente de la de Jiro, y lo más característico en ellos era un primitivo olor a inmadurez. Los ojos de Jiro empezaron a cegarse por una rabia oculta, la rabia ciega del animal que olfatea a los de su especie. Pero el sable de bambú seguía tranquilamente empuñado en su mano.


  —Está bien… Si eso es lo que quieres… —dijo el joven de la escopeta apuntando al pecho de Jiro y metiendo el dedo en el gatillo.


  En ese preciso instante el sable saltó de la mano de Jiro, salvó inesperadamente la distancia y se estrelló contra la muñeca del joven. La escopeta cayó a la hierba. Cuando su dueño se estaba agachando para recogerla, Jiro, silenciosamente, ya se había adelantado y pisaba el cañón.


  El joven saltó hacia atrás. A imitación suya, los demás mostraron la espalda chocando sus cuerpos. Jiro avanzó con calma como si recorriera cómodamente un camino libre de obstáculos.


  Los intrusos se alejaron corriendo por la maleza en desbandada y maldiciendo al unísono. Jiro recogió la escopeta y la tiró en su dirección. Al recogerla, uno de ellos volvió la cabeza y gritó:


  —¡Imbécil! ¿Dónde tenías la cabeza? ¡Que no estaba ni cargada!


  Pronto se metieron por el boquete de la alambrada de púas y desaparecieron por un callejón de la zona industrial desierta a esa hora.


  Jiro se dio cuenta de que la paloma que había tenido firmemente sujeta en la mano doblaba lánguidamente la cabeza. Preocupado, aflojó la fuerza de la mano. La paloma, entonces, rebosante de una vitalidad inesperada, sacudió con sus uñas la manga de Jiro y echó a volar aleteando alocadamente. Al hacerlo, de su ala brotó sangre que salpicó la mejilla de Jiro.


  Pero cuando se alejaba volando más o menos a la altura de la frente de Jiro, empezó a perder aliento. En ese momento la imagen de la paloma parecía haberse agigantado y, suspendida en el aire como poseída por una fuerza insana, ocupaba todo el campo visual de Jiro, que había alzado la mirada con sorpresa. La silueta del ave, cuyo lustroso plumaje y sangre brillaban como el aceite, destacaba a la luz del sol filtrada por las hojas de los árboles.


  En el momento siguiente, cayó pesadamente para acabar posada en el brazo izquierdo de Jiro. En el corazón de éste bulló la rabia de un rato antes. Una rabia que, sofocada una vez, había sido refrescada con el sabor de una victoria limpia. Por el contrario, ahora batía en su corazón con olas sombrías y encrespadas. Recogiendo con la mano derecha el sable bajo el brazo, acercó los dedos de esa mano al cuello de la paloma decidido a estrangularla.


  El traqueteo de las ruedas de un carro por uno de los senderos del campus rompió el silencio.


  Distraído de su intención asesina, Jiro miró hacia el sendero. Era uno de los bedeles viejos que se acercaba empujando el carro de la basura.


  Jiro se sonrojó como si hubieran descubierto su propósito de matar. El viejo se dirigía al vertedero que había en la ladera de la colina.


  Con la intención de poner a salvo su orgullo, Jiro se dirigió resueltamente hacia él.


  —Lo he visto —empezó diciendo el viejo, de estatura baja y con el traje de faena—. ¡Bien hecho, muchacho! Yo no sé qué pasa con la juventud de ahora, pero te digo que me da un poco de miedo. Sí, cuando oí el disparo, me quedé ahí a la sombra escondido. Y lo vi todo. ¡Vaya! Tienes sangre en la mejilla. Espera, que te limpie…


  Jiro no se había traído el tenugi y el bedel tampoco llevaba un pañuelo. Jiro se inquietó al ver cómo el viejo empezaba a revolver dentro del carro de la basura lleno de papeles de periódicos viejos y de hojas de propaganda…, todo sucio y multicolor… Y le pidió:


  —Déjelo usted. Es igual —e iba a limpiarse él mismo con la manga.


  Pero el bedel en tono imperioso le dijo:


  —No, no. Espera un momento…


  Sacó de la basura un lirio marchito pero todavía blanco y explicó:


  —Este lirio es caro, de esos de invernadero, ¿eh? Estaba en el florero del despacho del rector. No se puede encontrar algo más limpio. Te voy a limpiar.


  Con una mano grande, desproporcionada para su cuerpo, juntó unos pétalos ya amarillentos y los puso contra la mejilla del joven quitándole la sangre. A Jiro le llegó el aroma ligero y dulce del lirio.


  —Ya ves… Fíjate qué limpiamente la hemos quitado… —dijo el bedel mostrándole los pétalos. La parte blanca de éstos, que conservaba un lustre opaco, había absorbido la sangre, que se había ramificado en diminutas líneas rojas por su superficie como las venas que puede mostrar ostensiblemente un cutis muy blanco y delicado.


  —Gracias —dijo Jiro inclinando la cabeza y sosteniendo en su brazo a la paloma mansamente cabizbaja.


  El carro de basura se alejó lentamente por el sendero mientras Jiro encaminó sus pasos al palomar del Club de Palomas Mensajeras.


  Así, tranquilamente y sin darse cuenta, Jiro había salido incólume de una sucesión de trampas que la poesía le había tendido: la paloma ensangrentada, la luz del sol filtrada a través de las hojas, la sangre salpicada por azar en la mejilla del vencedor, la chaqueta añil oscuro, el lirio blanco y marchito… Trampas, todas ellas, sembradas en su camino.


  III


  Kiuchi, el instructor de kendo, halla placer en recibir a los alumnos en su casa. También su esposa, que trata a los miembros del club de kendo de la universidad como si fueran sus hijos. Es porque el matrimonio Kiuchi sólo tiene dos hijas ya casadas que no viven con ellos.


  Una noche, Kagawa se dejó caer por su casa. Kiuchi, que trata a todos los miembros del club con estricta equidad, lo recibió con alegría.


  Kiuchi es más bien gordito, de tez clara y facciones angulosas. A pesar de la fortaleza que emanaba de su cuerpo, en su rostro no había señal alguna de dureza.


  —He llegado a un acuerdo sobre el tema del trabajo temporal —empezó diciendo Kiuchi al tiempo que invitaba a su huésped a una cerveza—. La gerencia se ha mostrado bien dispuesta. Así que podréis trabajar en un buen ambiente.


  Se había decidido que los miembros del club podrían trabajar por horas en la sección de embalaje de unos grandes almacenes aprovechando la campaña estival de regalos. Así podrían financiar los gastos de estancia cuando organizaban campamentos de entrenamiento en diferentes lugares.


  —Bueno, es un trabajo bastante aburrido… —dijo Kagawa.


  —Mejor así —comentó Kiuchi sin molestarse por la observación de su alumno—. Cuanto más monótono, mejor. El trabajo temporal que requiere usar la cabeza, aunque sea a medias, no es bueno ni para el deporte ni para el estudio.


  —Supongo que a Kokubu le entusiasmará la idea.


  —Ese chico se entusiasma por todo. Es una gran cualidad suya.


  —Claro —dijo Kagawa—, siempre el líder modelo.


  —Pues qué bien que sea así, ¿verdad?


  Los dos se quedaron callados.


  Kagawa encontraba difícil confesar a Kiuchi las razones psicológicas de su visita. El asunto era demasiado baladí para ser comprendido por otra persona.


  Ocurrió ayer después del entrenamiento, en el cuarto de baño. Un alumno de primer curso, que hacía las veces de asistente de los mayores, estaba a punto de ponerse a lavarle la espalda a Jiro Kokubu, un servicio rutinario que no tiene especial importancia. Jiro miró entonces a un lado y otro y le pareció que no había nadie que fuera a lavarle la espalda a Kagawa. Naturalmente, el asistente, con toda seguridad, tenía la intención de lavar también la espalda a éste después de terminar con la del capitán.


  El cuarto de baño era una estancia vieja y sombría. La espalda de Jiro, envuelta en vapor, era una tabla reluciente de mojados, abatidos músculos. Kagawa pensó con cierta aprensión que tal vez Jiro podría haberle pedido al asistente que se la lavara a él, a Kagawa, primero. Pero Jiro no lo hizo, ni tampoco dirigió más la vista en dirección a Kagawa, sino que se limitó a volver su ancha espalda y a dejar que el asistente empezara bruscamente a enjabonársela.


  Este detalle de orgullo por parte de Jiro —medio esperado, medio imprevisto—, a Kagawa le resultó difícil de tragar. Si hubiera sido una arrogancia inconsciente, hasta podría haber tenido gracia. Pero parecía más que evidente que era premeditada y dirigida contra él. Estaba claro que Jiro sabía perfectamente que Kagawa estaba allí y, antes de vencer su amor propio cediéndole expresamente el turno, prefirió «aparentar» cierta arrogancia. Además, sabía que «tenía que comportarse» así, ajeno por completo a la impresión que pudiera causar.


  Kagawa se sintió verdaderamente irritado al comprobar que lo que pudo haber sido una decisión natural y sencilla por parte de Jiro se acabó convirtiendo en un arma arrojada contra él de forma calculada y sombría.


  «Él antes no era así —pensaba Kagawa con rabia contenida—, Ha empezado a tomar precauciones incluso conmigo y a imaginar “malentendidos” en mi forma de actuar, que es perfectamente natural. Seguro que piensa que no le queda más remedio que vivir rodeado de malentendidos. No aguanto esa insolencia. Entre los amigos no puede haber malentendidos».


  Kagawa es cuarto dan[23] de kendo. Jiro también. Pero hay una diferencia sutil. Kagawa fue tercer dan en la clasificación de la propia universidad que se publica previa recomendación del entrenador y del instructor, habiendo conseguido sólo a comienzo de esta primavera el nivel de cuarto dan en la clasificación de la Federación Nacional de Kendo. Ahora bien, todo el mundo sabe que los criterios de clasificación de la universidad son más estrictos que los de la Federación. En cambio, Jiro es cuarto dan por la universidad, lo cual quiere decir que probablemente está capacitado para aspirar al quinto y obtenerlo fácilmente por la Federación. Pero Jiro nunca ha deseado presentarse al examen de la Federación. Estos hechos pesaban gravemente en el corazón de Kagawa.


  A pesar de su tendencia a ver intenciones ocultas, Kagawa creía en la «amistad».


  —Estoy muy preocupado por el campamento de este verano —dijo—. Porque si va a seguir metiéndonos esa presión…


  —Supongo que está concentrado al cien por cien en ganar el campeonato nacional.


  —Pues no sé qué decirle… No se relaja nunca…


  —Es joven… ¿Qué puede hacer?


  —Bueno, yo tengo la misma edad que él.


  —Sí, pero tú eres más maduro.


  Kiuchi escuchaba las quejas de todos, pero jamás emitía juicios sobre ellas.


  Conoce la razón de fondo de la reacción de Kagawa. Sin duda era debida a que, en el curso de uno de los campamentos de entrenamiento de mayo celebrado en la misma universidad, fue sancionado por haber sido pillado fumando detrás del gimnasio, violando así el reglamento que prohíbe el tabaco y el alcohol durante estas concentraciones.


  Jiro, como capitán, nunca pasa por alto una infracción del reglamento, aunque el infractor sea uno de su propio curso. Pero Kiuchi sabe muy bien lo que pasa en el corazón de Jiro cuando se tiene que castigar a un compañero.


  En la pared de la antesala del gimnasio hay un letrero que dice: «Está prohibido faltar a las sesiones sin previo aviso, consumir tabaco o alcohol y violar las normas. El infractor será castigado con cuarenta minutos de seiza»[24]. Hoy día el castigo no va más allá de eso. Por muy duro que sea estar en seiza sobre un suelo de madera, no se puede comparar con los castigos de antes. Aun así, ha habido casos de principiantes que después de estar en seiza sólo treinta minutos han empezado a tener un sudor pegajoso y a caer desmayados al suelo.


  Kiuchi no pudo evitar tocar el tema.


  —Es por aquello del tabaco, ¿no?


  —No me lo recuerde, por favor —protestó Kagawa rascándose la cabeza.


  —De acuerdo. Lo que quiero saber ahora es qué actitud ha mantenido Kokubu después de aquel incidente. ¿Se ha comportado con normalidad contigo desde entonces?


  —Sí, sí, claro. No ha habido ningún cambio.


  —Me alegro. Pero ¿no te dio Kokubu las gracias después de haber cumplido el castigo de los cuarenta minutos delante de los alumnos de los cursos inferiores?


  —No.


  —Por ejemplo, cuando se quedó a solas contigo, ¿no te dijo nada como «lo siento, y espero que no te lo tomes a mal, pero era necesario para mantener la disciplina»?


  —No, nada de eso —repuso Kagawa.


  —¿De verdad que no te dijo nada, nada de nada?


  —No, nada, pero, bueno, puedo entenderlo. Kokubu es el tipo de persona que…


  —Aun así… Tendría que haberte dicho algo, hombre.


  —No, no creo ni que se le hubiera ocurrido. Se quedó sin decir nada, bueno…, sonrió.


  —¿Sonrió? —preguntó el instructor.


  Había sido, en efecto, una bella sonrisa. La expresión de Jiro cuando tenía que aguantar situaciones «absurdas», algo complicado y trivial, siempre era la misma: una sonrisa silenciosa.


  Kagawa tenía envidia del encanto de la sonrisa de Jiro. Una sonrisa que simbolizaba la juventud limpia de Jiro, algo a lo que Kagawa no podía aspirar.


  La boca de Jiro era más bien pequeña, con unos labios bien dibujados. Cuando sonreía, su limpia dentadura obraba como una repentina descarga de pureza.


  Lo que más le molestaba a Kagawa era ese silencio de Jiro que quería arreglar con su sonrisa y que traslucía la amargura con que deseaba llamar la atención. Jiro prefería encerrarse en su torre de transparente cristal, en su torre de pureza, lejos de participar en penas ajenas, antes que plantearse decir alguna palabra de consuelo o comprometerse en una relación de circunstancias. Él mismo sabía que, después de haber obligado a un compañero a cumplir un castigo de cuarenta minutos, su sonrisa podía interpretarse como un gesto burlón, aunque sabía también que tal encantador gesto no era el de una persona burlona. «Justamente ahí —pensaba Kagawa— estaba la prueba de su arrogancia».


  Si se enfrentaba al dolor real de otra persona, dolor no tanto psicológico cuanto físico, Jiro no sólo no sonreía, sino que se preocupaba sinceramente. Por ejemplo, si un alumno de los cursos inferiores se clavaba una espina en el dedo del pie, Jiro se ocupaba de sacársela solícitamente y de curarle la herida con mercromina. Si la herida era física, la cuidaba bien, como el jinete cuida de su caballo.


  —¡Vaya! ¿Así que no te dijo nada? —volvió a preguntar Kiuchi, que se quedó pensativo—. Es un tema delicado, pero no es una conducta adecuada en el líder de un club. Cuando tenga oportunidad, le llamaré la atención.


  —No, por favor, no le diga nada.


  —Tranquilo, que no mencionaré tu nombre.


  —No se trata de eso. Es que si usted le llama la atención, se va a poner a pensar. E imagínese, señor Kiuchi…, lo que nos faltaba: que le diera por pensar que está rodeado por todas partes de enemigos infames. No; es mejor dejarlo así, que siga siendo lo más natural posible…


  —Lo que dices es contradictorio. Me parece a mí que Kokubu, gracias a tu ayuda, podría reflexionar un poco y esforzarse en recuperar la naturalidad de antes.


  Kiuchi ponderaba bien cada una de sus palabras para no lastimar el amor propio de Kagawa, el cual, al captar de inmediato la intención de su instructor, se arrepintió incluso de haber venido esta noche de visita.


  Nadie podía criticar la capacidad, la experiencia y la personalidad de Kiuchi como instructor de un club deportivo. A sus cincuenta años, experiencia y puerilidad estaban armoniosamente equilibradas.


  Su amor a la universidad, su nostalgia, su indiferencia a los honores, su desinterés…, todo eso palpitaba en su interior apaciblemente fundido con su inadaptación a la sociedad y con el recuerdo de los sinsabores de la rutina que llevaba antes. ¿Por qué el mundo de la sociedad no era tan transparente ni tan bello como el mundo del deporte? ¿Por qué sus conflictos no se solucionaban tan limpiamente como en un encuentro deportivo, en el que hay un resultado claro para todo el mundo? Estos reproches habían evolucionado a lo largo de meses y años, y, aunque son comunes en muchos deportistas, en Kiuchi habían evolucionado excepcionalmente hasta convertirse en una suerte de poesía.


  ¿Por qué…?, ¿por qué…? Cuantas más veces se preguntaba estos inútiles porqués, más se realzaba la belleza del deporte y de la juventud; y cada vez que lo comparaba con el sucio lodazal de la sociedad, el barro sagrado del deporte le parecía más y más hermoso.


  Por lo tanto, a pesar de los sentimientos que le aireaba Kagawa y que este mismo juzgaba innobles con una dosis de desesperación, Kiuchi lo contemplaba todo con ojos de belleza. Y es que este hombre, por haber conocido bien la sociedad convencional, pensaba que, por mucho que se tensen y compliquen las relaciones entre los miembros de un club deportivo, siempre formarán parte de un mundo más bello que el de la sociedad.


  Además, estaba la juventud de Kagawa. Kiuchi tenía una visión de la juventud a la que, a pesar de su rigor en los entrenamientos, prodigaba una generosidad ilimitada, como la de una niebla que se levantaba incluso entre él y los jóvenes, entre él y este Kagawa cuando, como ahora, hablaba con él.


  —Podrás decir que soy muy porfiado, pero… —dijo Kiuchi hundiendo el cuerpo en el sillón y haciendo con las manos el gesto de estrujar una toalla— el kendo empieza con el agarre y termina con el agarre, la forma de empuñar. Eso es lo único que he aprendido de la esgrima en estos 35 años de práctica. Lo más importante que puede hacer una persona en la vida es aprender una sola cosa, por pequeña que sea. Con una es suficiente.


  »Con un buen agarre, a un sable hecho de un material tan frágil y efímero como el bambú le puedes dar vida y también lo puedes ahogar. Es una verdad misteriosa, fascinante. Además, y en cierto sentido, se puede decir que quien domina este arte secreto es capaz de hacer girar la misma Tierra.


  »La gente siempre ha dicho que el agarre con la mano izquierda es idéntico al empleado para abrir un paraguas, mientras que la presión de la mano derecha es igual que la que ejerces cuando sostienes un huevo. Sin embargo, ¿hay que estar abriendo siempre el paraguas con la izquierda y sosteniendo un huevo con la derecha? Vamos, intenta hacerlo. A los treinta minutos, acabarás dejando caer el paraguas y rompiendo el huevo…


  Era una historia que Kagawa había escuchado decenas de veces. Cada vez que Kiuchi bebía, siempre se ponía a agarrar en el aire un sable invisible alzando una mano ruda que armonizaba francamente mal con su rostro apacible y pálido. Su mirada rebosaba ternura en esos momentos en los que seguía con los ojos la trayectoria hacia arriba y hacia abajo del invisible sable.


  Cuando empezaron a hablar de esgrima, se desvaneció el problema de la incomunicación a través de palabras y sensaciones que antes podían tener Kagawa y Kiuchi. Simplemente, la conversación ahora volaba por los aires sin monólogos arrinconados en la soledad. Cada palabra, más bien, estaba enmarcada claramente en la vivencia del recuerdo de un combate o de un entrenamiento.


  De vez en cuando, el instructor decía algo con el propósito de divertir a su joven alumno.


  —Por cierto, ¿sabes la mejor manera de quitar la piel de la cara?


  —No, no lo sé.


  —Tienes que conocer bien la cultura del esgrimidor. Aparece en el capítulo 10 del libro Hagakure[25]. Primero se corta el rostro con una incisión vertical y otra horizontal. Se orina uno en él y después se pisotea con unas sandalias de paja de arroz. Hecho esto, la piel sale sola. Dicen que este arte secreto fue oído por el monje Gyojaku cuando estaba en la región de Kanto.


  —¡Qué gracia! Intentaré hacerlo en la próxima ocasión.


  —Si al que se lo haces tiene mucha cara[26], tal vez no funcione tan bien —explicó Kiuchi, que, de improviso, cambió de tema—: Volviendo a Kokubu, ¿estás enterado de sus circunstancias familiares?


  —No, nunca deja que sus amigos se acerquen a su casa. En eso también tiene un lado bastante enigmático.


  —Y no le faltan razones. Su padre es médico, un tipo rico, con una prestigiosa clínica de enfermedades digestivas. Pero desde que Kokubu entró en la secundaria, el padre perdió la cabeza por una mujer y el ambiente de casa se volvió sombrío. Su padre no dedica nada de atención a la educación de sus hijos. La madre, con frecuentes ataques de histeria, ahoga su desgracia en el alcohol, sale de casa a las diez de la noche para irse a casa de una amiga a jugar y no vuelve hasta la mañana siguiente… Es normal, como ves, que no quiera hablar de su familia.


  —No tenía idea de que la situación en su casa fuera tan mala —dijo Kagawa sorprendido, pero enseguida pensó que eso tampoco era razón para compadecerlo. Kokubu ya era mayorcito y debía bregar en la vida por sí mismo.


  —Bueno, no estaría de más que tuvieras esto en cuenta —dijo Kiuchi—. Pero no se lo cuentes a nadie, ¿eh? Conozco a su familia desde hace tiempo y por eso sé cuál es la situación.


  IV


  Mibu se afeitaba todas las mañanas para ir a la universidad, con la esperanza de que así le saliera más barba, a pesar de que su familia le decía que no debía malgastar tantas cuchillas. Pidió, entonces, que le compraran una máquina de afeitar eléctrica, pero le dijeron que no. Para demostrarles que la necesitaba, estuvo una semana sin afeitarse, pero lo único que le salieron fueron unos pelillos ralos esparcidos por su delicado mentón de color ambarino, algo que ni le favorecía ni tampoco podría llamarse barba incipiente.


  Su familia creía que Mibu tenía un carácter aniñado para su edad. El tránsito de la infancia a la adolescencia lo había salvado con suavidad y sin los berrinches ni las tormentas típicas de ese periodo.


  La admiración de Mibu por Jiro era rendida, hasta el punto de que no cesaba de hablar de él en su casa.


  —Ya estás con el mismo tema —le decían su madre y hermanas en broma—. ¿Es que no sabes hablar de otra cosa?


  No, no sabía hablar de otra cosa. Hasta a los primos, cuando venían de visita, les hablaba de Jiro. Cansados del mismo tema, evitaban la compañía de Mibu.


  Normalmente a los jóvenes de su edad, cuando admiran tan rendidamente a alguien, aunque sea de manera secreta, no les resulta fácil expresarlo con palabras. El deseo vanidoso de parecer independientes los hace sentir vergüenza de confesar ante los demás tal admiración. La familia de Mibu, justamente por eso, pensaba que el muchacho era todavía muy infantil.


  Pero Mibu piensa de otro modo. Él cree que el aplomo de Jiro, su fuerza física y moral, se le habían contagiado de alguna forma, despojándole de esa vanidad tímida de los adolescentes.


  Hasta el año siguiente no podía votar. La idea de que pronto tendría derecho al voto, de hacerse, en consecuencia, adulto, y de tener que encajar tarde o temprano en el aparato de la felicidad doméstica, le resultaba insoportable.


  También a Mibu le tocó pasar por el castigo de cuarenta minutos de seiza. La razón fue que un compañero del club había hablado mal de Jiro, algo que Mibu fue incapaz de tolerar. Él atacó primero provocando una lucha cuerpo a cuerpo. El otro acabó sangrando por la nariz. Al capitán le llegaron noticias de la pelea y Jiro, por aquello de que «dos no pelean si uno no quiere», impuso el mismo castigo a los dos.


  Cuando Jiro interrogó a Mibu por el motivo de la pelea, éste se mantuvo obstinadamente en silencio y, en lugar de responder, se limitó a mirar a Jiro todo el tiempo con fiereza en los ojos.


  La postura de seiza sobre el suelo entarimado hizo que, con el paso de los minutos, se le entumecieran las piernas, le dolieran las espinillas y le temblaran los muslos. Todo ello sirvió para que Mibu sintiera una satisfacción íntima por la hombría que estaba demostrando.


  Después de que pasara todo, Jiro acabó enterándose del motivo de la pelea. Aunque no le dijo nada a Mibu, éste tuvo la impresión, cada vez que Jiro lo miraba, de que entre él y su admirado Jiro quedó establecido un vínculo tácito. Mibu, además, sintió un secreto agradecimiento a Jiro porque no lo tratara de forma especial desde entonces.


  —Vamos a ver —le preguntaba a veces su madre—, ¿qué es lo que tiene de especial tu capitán?


  —El señor Kokubu es puro, justo, tremendamente fuerte y, a pesar de todo eso, humilde. Demasiadas cualidades para no desesperarse al saber que se dan en alguien.


  —Pero tú vas a ser como él… y pronto, ¿verdad?


  —¿Yo? Ni en sueños podré ser como él.


  —¡Ay, ay! Te falta confianza en ti mismo —dijo la madre con el rostro apenado—. No hay madre que no sienta dolor al oír hablar así a su hijo.


  Todo lo que Mibu hacía acababa siendo una imitación de Jiro. Sin embargo, pensaba Mibu, aunque fuera capaz de imitar su forma de caminar o de hablar, jamás podía reproducir la sonrisa de Jiro, esa sonrisa tan bella e insinuante.


  A sus diecinueve años, Mibu imaginaba el mundo de los adultos como un lugar pavorosamente vulgar. La idea de que también Jiro habría de sepultarse en ese lodazal lo hacía temblar. Si la juventud, la pureza y la fuerza eran valores que ascendían hasta llegar a una cumbre que era Jiro y desde allí iban a caer rodando hasta abajo, ¡pues vaya lugar tan deprimente que era este mundo!


  Mibu se indignaba con tanta frecuencia por la degradación de los adolescentes de su tiempo que a sus padres les empezó a inquietar que pudiera ser captado por alguna ideología política. Pero la política era lo último que le interesaba.


  A veces se ponía a repasar una a una las vulgaridades en que caían los adolescentes que pasaban por modernos y trataba de averiguar si alguna, una sola por lo menos, era visible en Jiro. Poner cuidado en vestirse bien, satisfacer fácilmente el apetito sexual, hacer alarde de rebeldía, perder el rumbo en la vida, poner pronto el hogar por encima de toda aspiración, preocuparse por cortar el césped los domingos, soñar con una buena jubilación… No, nada de eso ocupaba el corazón de Jiro. Fuera de la esgrima, de la que había hecho el norte de su vida, Jiro era un estudiante universitario normal y corriente, vestía con modestia, nunca se mezclaba con chicos que contaban chistes indecentes, no andaba detrás de las chicas, ni mostraba gestos de rebeldía inmadura. La finalidad de su vida era la esgrima, y el sable ocupaba toda su mente. No ambicionaba nada material, ni tampoco soñaba con una felicidad afeminada. De momento, su futuro estaba fijo en la final del Campeonato Nacional de Kendo. En torno a su cuerpo no había nada que oliera a conceptos tales como futura felicidad.


  Aunque el mismo Jiro nunca lo había expresado en palabras, Mibu sabía —y esta seguridad levantó una oleada de entusiasmo en este joven de diecinueve años— que uno de sus principios rectores era «la felicidad es algo que no debe preocupar a un hombre». Comprendía, en efecto, que la fuente de radiante y serena alegría de Jiro radicaba precisamente ahí.


  Un día, Mibu y dos compañeros del club, los tres del primer curso, salían de la universidad cuando se tropezaron con Jiro, que los invitó a un té en una cafetería cercana. Al principio los tres novatos estaban algo cohibidos, pero Mibu por fin pudo encauzar la conversación.


  —La Universidad H tiene un equipo de esgrima fuerte, ¿verdad? Es que el hermano de una amiga de mi hermana va a esa universidad y el otro día le pedí que me llevara. Me asomé un momento a ver cómo se entrenaban…


  —¿Y qué te pareció?


  Mibu les habló resumidamente del entrenamiento que presenció.


  —Además, es un club rico —intervino entonces Jiro—. Tienen un presupuesto de 600 000 yenes anuales y emplean a un instructor a tiempo completo. Y no sólo eso. Reciben donativos de muchos antiguos alumnos. De todos modos, no nos van a ganar a base de dinero. Lo que cuenta es el entrenamiento, la práctica. Entrenamiento y nada más.


  Les llamaron entonces la atención las risitas extrañas procedentes de una de las mesas de la cafetería, ocupada por tres estudiantes de la misma universidad cuyos asientos estaban pegados al cuarto de aseo. Las risitas coincidieron con la salida del cuarto de aseo de una joven que pasó por delante de ellos cabizbaja, aturdida y con el paso apresurado.


  —Ya están los mierdas esos… ¡Qué asco me dan…! —exclamó uno de los compañeros de Mibu.


  —¿Qué están haciendo?


  —Esos cretinos siempre que vienen se sientan en la misma mesa. Y se dedican a esperar a que las chicas entren al servicio. Míralos.


  En ese momento, una chica, ignorante de todo, entró en el cuarto de aseo. Mibu y sus compañeros se quedaron mirando. Poco después, cuando la chica salió empujando la puerta, los tres gamberros se dieron la vuelta en sus asientos y uno tras otro la acosaron con estas preguntas:


  —¿Qué tal te ha ido? ¿Te ha salido mucho?


  —¿A que te sientes mejor, cariño?


  La chica se puso colorada y escapó corriendo por el pasillo de la cafetería al borde de las lágrimas. En el aire quedó el eco de la carcajada grosera de los tres jóvenes riendo y dándose codazos.


  Era un juego asqueroso y cobarde que provocó la indignación de Mibu. «Esos tipos están dañando el buen nombre de la universidad —pensó esperando que Jiro, en un arranque de cólera, se levantara. Observó su cara—. Si se levanta, nosotros iremos tras él encantados».


  Pero Jiro callaba con el gesto pensativo. Mibu anticipaba la posible reacción de su amigo. ¿Se pondría de repente de pie, agarraría por el cogote a esos tres tipos, los sacaría a rastras de la cafetería y les daría una paliza? No. Jiro no era de los que muestran un arrojo impulsivo. O bien, ¿entraría él mismo en el servicio fingiendo no saber nada y, tras salir, les diría: «Pues sí, me ha salido mucho y me siento la mar de bien», y así los pondría en ridículo? No, tampoco. Esa reacción graciosa tampoco iba con él.


  La expresión reflexiva de Jiro hacía disfrutar a Mibu, intrigado agradablemente. Seguramente Jiro pensaba en la maldad, en la perversidad del ser humano. Igual que un pequeño trozo de lana que sale de un viejo colchón roto, esta pequeña muestra de perversidad, si se tira de ella, puede hacer salir una enorme masa de maldad. Seguro que la mirada límpida de Jiro está sopesando las dimensiones de esa perversidad.


  Por eso, cuando Jiro preguntó de improviso: «Oíd, ¿qué tal si nos mudamos de mesa?», Mibu se desilusionó. ¿Es que quería rehuir el mal?


  En la cafetería había muchas mesas libres, entre ellas una situada entre la suya y la de los tres gamberros. Cuando Jiro se levantó, seguido de Mibu y de los otros dos compañeros del club, se dirigió resueltamente a la mesa de los tres gamberros.


  —¡Hola! —les dijo con una ligera inclinación y poniendo su encantadora sonrisa.


  Los tres chicos, que no lo conocían, se miraron con recelo.


  —Me llamo Kokubu, del club de esgrima. Vuestro comportamiento perjudica a nuestra universidad. Por eso, quiero que nos dejéis esta mesa.


  —¿De qué estás hablando? Ahí tienes más mesas libres, ¿no? —dijo uno de ellos.


  —Por eso, quiero que os trasladéis a una de ellas.


  —¿Qué…? —empezó a decir uno que chasqueó la lengua mirando a un lado.


  Pero cuando Jiro dijo: «¡Vamos, id a otra mesa!», el otro comenzó a levantarse protestando. Ahí acabó la resistencia de los tres. Se encogieron de hombros, se pusieron de pie torpemente y empezaron a caminar hacia la mesa que había al lado. Pero Jiro se plantó delante y con un gesto como si protegiera con su espalda esta mesa libre les dijo:


  —No, a ésta no. Vuestro sitio es aquél.


  Los tres estudiantes se quedaron un poco aturdidos. Pero Jiro, moviéndose con naturalidad, los empujó suavemente. Mibu y los otros, tensos, continuaban detrás de Jiro.


  —¡Allí! —ordenó Jiro señalando la entrada del servicio. Uno de ellos tropezó al intentar darse la vuelta bruscamente.


  —¡Allí! —repitió Jiro avanzando hacia ellos lenta, inexorablemente—. ¡Entrad allí!


  Los tres estudiantes entraron, uno tras otro, en el cuarto de aseo, un espacio mínimo de poco más de un metro cuadrado de superficie. Cuando se cerró la puerta tras ellos, parecían tres personas enlatadas en un ascensor minúsculo.


  Jiro se sentó en la mesa donde los tres gamberros habían estado; Mibu y los otros dos lo imitaron.


  —Venga, cuando salgan, nos reiremos de ellos, ¿de acuerdo? —propuso Jiro.


  Los cuatro compañeros, incluido Jiro, miraban con interés a ver cuándo se abría la puerta, que se movió ligeramente y luego volvió a cerrarse. Era evidente que los tres chicos estaban hablando entre ellos para ponerse de acuerdo sobre el momento de salir.


  De improviso, la puerta se abrió violentamente y de un salto salió uno de ellos. Mibu y sus compañeros, con las caras vueltas en sus asientos, se rieron al unísono. Después salió otro también corriendo. Éste se escurrió desviando el rostro hacia el otro lado. Nuevo coro de risas estrepitosas. Al cabo de un rato, salió el último arrastrando los pies mientras se metía lentamente en el bolsillo un pañuelo de color y haciendo grandes esfuerzos por mostrar la máxima frialdad mientras pasaba delante de Mibu y sus compañeros, que volvieron a estallar de risa.


  «¡Qué tío tan grande es Kokubu!», pensó Mibu.


  Mibu jamás ha sostenido una conversación seria con Kokubu, pero un día en que coincidieron junto al arriate de flores que hay delante de la biblioteca del campus, desde donde se veía jugar a unos niños de cuatro o cinco años, se le ocurrió preguntarle:


  —Kokubu, ¿no le gustaría tener hijos algún día?


  —¿A mí? No me he puesto a pensar en eso. No sé. Me pregunto si querría a mis hijos…


  —Pero algún día va a tenerlos…


  —Ya. Será divertido.


  —¿Será en un futuro lejano o cercano?


  En ese instante, de la cara de Jiro pareció desprenderse algo, como si el viento despegara una capa de hoja de plata. Sin querer, Mibu había pronunciado una palabra tabú.


  —Teniendo en cuenta —siguió diciendo Mibu— que las personas nacen y mueren, nacen y mueren una tras otra, la vida resulta algo aburrida, ¿no le parece?


  —¿Esa idea se te ha ocurrido a ti o la has leído en algún libro?


  —No, se me acaba de ocurrir, como una nebulosa.


  —En ese caso, déjalo. No pienses en el futuro. Eres demasiado joven…


  —Justamente por ser joven tengo esperanza.


  —También yo tengo esperanza. Pero me falta tiempo para pensar en tonterías —y el tono de Jiro al decir esto era de despecho.


  Al verlo hablar así, Mibu sintió que ante los ojos de Jiro había una esfera de fuego que era el presente, una bola de rojo incandescente que lo tenía encandilado. Finalmente dijo:


  —Yo también quiero ser fuerte como usted.


  —Para eso hay que entrenarse. Entrenarse y entrenarse —repuso Jiro.


  V


  El campamento de verano del club de kendo, de doce días de duración, iba a celebrarse al final de las vacaciones, a partir del 23 de agosto, en Tago, un pueblo pesquero en el oeste de la península de Izu. Resultaba que el alcalde de ese pueblo era un antiguo alumno de la universidad e iba a ayudar en la organización.


  Se alojarían en las dependencias del templo budista de zen llamado Enryu-ji. Una vez terminada la fiesta patronal de Tago, el día 21, y vueltos a sus casas los visitantes llegados de las localidades vecinas, los barcos atuneros salen del puerto y marchan a pescar a las islas Bonin y a la lejana Saipan, de modo que el pueblo se queda temporalmente desierto.


  Una canción de un baile tradicional de Tago dice así:


  
    Muchos puertos hay en Izu,


    pero venid a ver el de Tago,


    donde tantos peces nadan.


    Al norte, el monte Ima


    mira al sur soleado


    y a las terrazas floridas.

  


  El pueblo de Tago, flanqueado por dos sierras de la cordillera volcánica de Nekko, ocupa una estrecha franja de tierra muy irregular, pues sólo tiene un cinco por ciento de terreno llano. El número de casas alberga a poco más de mil familias.


  Su puerto es uno de los mejores de la península de Izu, con unos 55 metros de profundidad en su boca y una flotilla de 24 barcos con motor diésel dedicados a la pesca del bonito y del atún. A la entrada del puerto hay tres islotes escarpados que reciben los nombres de Tago, Son y Benten y que ponen una pincelada pintoresca al paisaje.


  Aparte de la pesca, hay gente de Tago que se dedica al cultivo de las flores en las laderas que llegan hasta la costa. Están aumentando las ventas de guisantes. Pero, por lo que se refiere a productos de primera necesidad, Tago depende del exterior, por lo cual los chicos del campamento encargados de la cocina deben pensar en el menú de cada día, en comprar los alimentos más baratos y nutritivos posibles y en cocinarlos ellos mismos.


  El templo Enryu-ji está al lado del monte O-Tago, pasado el túnel, después de dejar atrás el centro del pueblo. Cerca hay una escuela secundaria nueva con un gimnasio magnífico donde tendrán lugar las prácticas diarias de esgrima de los chicos del campamento.


  Los treinta y ocho participantes en este campamento se habían embarcado en Numazu y, costeando el oeste de Izu, llegaron a Tago al anochecer. Esa misma noche el alcalde los agasajó con un banquete de bienvenida en el templo. El entrenamiento intensivo empezaba a la mañana siguiente. Algunos participantes esperaban con ilusión que la proximidad del mar les permitiera nadar y olvidarse un rato del calor del verano, que por esos días apretaba bastante. Pero no habían hecho más que llegar cuando Jiro dio unas instrucciones que echaron por tierra sus esperanzas.


  —La natación —les dijo— es un deporte que requiere el uso de todo el cuerpo, por lo que queda prohibido meterse en el agua incluso en horas de descanso. El tiempo de descanso es para eso, para que el cuerpo descanse. La práctica de cualquier otro deporte supone una sobrecarga que afectaría negativamente a nuestros entrenamientos. Meteos en la cabeza que el mar, aunque lo tengamos cerca, no existe. Si el mar entra en vuestro campo de visión, no estaréis concentrados durante el entrenamiento. Otra cosa, y esto especialmente para los de primero. Cenad bien esta noche, porque los próximos tres días no tendréis mucho apetito debido al cansancio. Pero tranquilos, que a partir del cuarto día recuperaréis las ganas de comer.


  Mientras Jiro hablaba a los participantes, que lo escuchaban en fila en el pabellón central del templo débilmente iluminado, le cruzaron por la mente las palabras que Kiuchi le había dicho antes de salir:


  —No les aprietes mucho las tuercas a los más jóvenes. Puedes incorporar al programa, por ejemplo, algunas actividades de recreo.


  A esta sugerencia Jiro había replicado secamente:


  —Aun así, no creo que debamos mimarlos.


  Jiro tenía firmes principios. «Desde la mañana temprano había que entrenar hasta caer rendido al suelo. Trabajando así, el cuerpo verá por fin los arreboles de la aurora de una nueva iluminación física. Tengo que conseguir que todos conozcan el sabor de esta frescura». Era una experiencia que el mismo Jiro conocía bien. Por eso, acabó su primera charla diciéndoles:


  —Hemos venido aquí a sufrir, no a pasarlo bien. Grabad esto en vuestra mente.


  Ha amanecido el primer día de campamento.


  A uno de los alumnos, al grito de «¡arriba todo el mundo!», le toca hoy despertar a los treinta y ocho participantes que duermen en los futones extendidos por el suelo de la sala del edificio principal del templo. El primer día todo el mundo está bastante nervioso y nadie se ha quedado dormido. Tienen diez minutos para guardar el futón. Mientras lo hacen, algunos chocan entre sí porque no están seguros de dónde deben ir. Jiro les grita:


  —Tardáis porque estáis hechos un lío. Una mitad que guarde el futón y después se lave la cara; entretanto, la otra mitad primero se lava y después recoge el futón. Si lo hacéis así, tardaréis menos. Mibu, abre las puertas.


  Mibu, al oír cómo Jiro lo llama esa primera mañana de campamento, siente un placer tenso, como si el corazón le brincara en el pecho. Abre las pesadas puertas del templo empujando sus dos hojas a derecha e izquierda, casi golpeándose con ellas. Al fondo, debajo de sus ojos, está el mar, el mar prohibido, que refulge con el sol del alba, visible ya por las colinas del este.


  —¿Por qué estáis perdiendo el tiempo? Ya han pasado diez minutos… —grita de nuevo Jiro.


  Después de un cuarto de hora, todos están listos para una sesión de quince minutos de seiza, sentados sobre sus talones, en el tatami del templo.


  Después, a las seis y media aproximadamente, empieza una hora de entrenamiento matinal. Se reúnen todos con zapatillas de deporte, la chaqueta acolchada y el hakama en el jardín, rebosante del canto de los gorriones. No está el bonzo del templo, pero el jardín ya se encuentra barrido impecablemente y hasta las sombras de las piedras más pequeñas relucen limpias.


  Hay que correr tres kilómetros. Deben bajar por la escalinata de piedra del templo, salir a la carretera provincial que bordea el mar, pasar por el túnel, atravesar el pueblo y llegar a otro túnel, el del sur. En total, kilómetro y medio. Con el trayecto de regreso, tres kilómetros.


  El pueblo pesquero ya está despierto. Parece que ese día también los barcos salen a faenar a alta mar, y las mujeres —jóvenes y viejas— se encaminan al puerto.


  —¡Un, dos! ¡Un, dos!


  Marcando así el paso de todos, Jiro va sintiendo en todo momento por el rabillo del ojo derecho el brillo intenso del mar que él mismo ha prohibido mirar.


  La subida de la escalinata de piedra es especialmente dura a la vuelta. Todos están ya de nuevo en el jardín del templo. Jiro toma la voz de mando otra vez y ordena hacer flexiones. Cuando acaban, ordena:


  —¡Formad en círculo con el sable de bambú en la mano! ¿Por qué tenéis que perder tiempo? ¡Rápido, id corriendo a buscarlo!


  El sol empezaba a calentar en el espacioso jardín. Todos hacen al mismo tiempo más de trescientos movimientos suaves de suburi[27] que van contando uno a uno, y luego otros ciento cincuenta suburi rápidos y sin pausa.


  El celador del club, Yamagishi, que normalmente no participa en el entrenamiento, se pone también a mover el sable con los alumnos. Los párpados tranquilos del subcapitán Murata parecen más somnolientos que nunca mientras blande su sable. Kagawa lo blande con el mínimo esfuerzo y sin expresión. Tan sólo Jiro, en la postura correcta y con la mirada tensa, sacude su sable cortando con decisión el aire de la mañana. Y, al moverse así, en el triángulo de su blanco pecho formado por los bordes de la chaqueta azul oscuro brilla lustrosamente el sudor que provoca el sol de la mañana.


  Los ruidos vacíos que hacen los palos de bambú de treinta y tantos jóvenes, sus gritos volando de boca en boca…, todo halla eco en el monte que hay detrás del templo. Por las bocas de todos ya salen alientos vigorosos, sus pechos se alzan y se comprimen, y la energía, hija de esfuerzos inútiles, apunta a un círculo vacío.


  La mañana de verano, el primer sufrimiento de un entrenamiento varonil, la brisa del mar, los compañeros luchando…, todo contribuye a dar forma a una alegría limpia formada en la conciencia y exaltada por el vértigo que se funde con el cansancio de los cuerpos. Sólo se oye el zas-zas de los treinta y tantos sables que descienden por el vacío, el sonido seco y liviano del bambú que parece poner al descubierto un brillo oculto, como polvo de oro. Mibu experimenta gozo por el estado vacío de su corazón mientras aguarda la orden siguiente de Jiro una vez termina de sacudir su sable.


  La actividad siguiente es correr a toda velocidad cincuenta metros en grupos de tres o cuatro.


  Y la siguiente, hacer flexiones con los brazos y las manos en el suelo, nuevamente en círculo.


  —Quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho… —cuenta Jiro con la voz sofocada.


  Mibu contempla las gotas de sudor dibujando puntos negros en la tierra seca y ocre del jardín. El tacto de la tierra al tocarla con las palmas, aunque al principio era fresco como si apretara una superficie nunca antes tocada por nadie, produce, a medida que avanzaba el número de flexiones, una sensación hostil y dura como si en el fondo de la tierra hubiera una fuerza malévola y rebelde que empujara las manos.


  —Veinticinco, veintiséis, veintisiete, veintiocho…


  Las articulaciones de los brazos ya duelen, como si nos las arrancaran. Mibu siente que el suelo amarillento sabe y le muerde la cara. El sudor le cae en negros goterones que aumentan de tamaño, se secan y desaparecen. Uno de los goterones se mueve… Es una hormiga. Es increíble que haya hormigas en un lugar así.


  —Treinta y cinco, treinta y seis, treinta y siete, treinta y ocho…


  Mira a un lado y ve que el celador Yamagishi ya hace un rato que ha dejado las flexiones y vaga por la entrada con ademán de tener que hacer algún recado. También Kagawa lo ha dejado y, con el sable al lado, anima a los alumnos de los cursos inferiores.


  —Cuarenta y cinco, cuarenta y seis…


  Cuando se llega a setenta, sólo han aguantado quince, entre ellos Jiro.


  Mientras hacía la última flexión, Mibu saboreaba felizmente en su corazón el orgullo de estar también entre esos quince.


  El desayuno es a las ocho. Hoy les ha tocado servirlo a dos alumnos de primero que ya tenían preparada una sopa de soja caliente.


  Anoche quedó fijada la lista de los turnos para las diferentes tareas, como la cocina, la limpieza, acarrear la leche…, encomendadas a los alumnos de primero y segundo. A Mibu le toca el turno de cocina del tercer día. Además, mañana debe suceder al turno anterior y hacerse cargo de la compra y de pensar en el menú.


  Todos se sientan respetuosamente sobre los talones y, con la espalda recta, gritan a coro ¡Itadakimasu![28], toman los palillos y se ponen a comer.


  Después de la comida hay más de una hora de descanso durante el cual Mibu no tiene ganas ni siquiera de levantar la mirada y contemplar el mar desde la ventana. A las diez empieza el entrenamiento intensivo. Todos juntos, con la armadura de kendo puesta —el peto y la faldilla protectora— y llevando en las manos el casco, los guantes y el sable de bambú, se encaminan hacia el gimnasio.


  El gimnasio de la escuela secundaria de este pueblo es magnífico y nuevo. Su suelo no es igual que el de un gimnasio normal de kendo. Le falta elasticidad y causa cierto dolor sordo en el pie cuando se le dan pisotones.


  Jiro Kokubu se adelanta al centro del gimnasio para organizar el primer entrenamiento del campamento de verano.


  Con una voz argentina, anuncia el comienzo de la sesión.


  En primer lugar, ordena unos ejercicios de precalentamiento. A continuación, selecciona a los alumnos de cursos superiores encargados de hacer de adversario para que practiquen los nuevos. Se colocan todos el casco y se inicia el entrenamiento con un «vuelta y corte». En esta sesión, que dura unas dos horas, el plato fuerte es el movimiento uchikomi[29].


  Jiro conoce bien los malos hábitos, y los puntos fuertes y flacos de cada miembro del club. Aunque tenga la armadura y el casco puestos, sabe quién es cada cual aunque esté lejos. A veces se aleja un poco y después se desplaza lo justo para que el adversario se mueva. Cuando observa que la punta del sable del contrincante cae ligeramente, deduce que está cansado y entonces lo reprende y lo hace mover y sudar hasta la última gota. Lanza injurias para espolear el espíritu combativo de cada uno.


  En el gimnasio, Jiro es una especie de divinidad cuya furia celestial alcanza con los rayos de su ardor y poder a cuanto hay a su alrededor. Tal vez obtuviera ese calor y esa fuerza del sol cuando lo miró fijamente siendo adolescente.


  También le daba seguridad. ¿Quién sino él se convertía, cuando estaba en su elemento natural —el gimnasio—, en una bella masa de seguridad en sí mismo? Cuando Jiro asumía la postura de «ataque de arriba» con el sable en alto para descargarlo verticalmente sobre la cabeza del rival, su aplomo, que ascendía airoso y brillante, abrumaba al adversario.


  En los breves instantes de pausa, los alumnos de primero cuchichean entre sí entre jadeos:


  —Mira, mira esa postura de ataque. ¡Si baja el sable, nos parte la cabeza…!


  Cada vez que adopta la postura de «ataque de arriba», el sable se yergue por encima de su cabeza como un gran cuerno amenazante y una energía poderosa parece ascender a lo alto como una gran columna de nubes en el cielo estival. Su figura entonces emana una soberbia radiante. La rejilla del casco refulge y el sable apunta al cielo, calmadamente, mirando al rival desde las alturas. Y cuando el sable desciende como el rayo, el cielo se desgarra en dos y sobre la cabeza de la víctima se abre la negra grieta de un cielo desgarrado en ese instante.


  Pero en el entrenamiento de hoy, basado sobre todo en uchikomi, no podrá verse este espectacular «ataque de arriba» de Jiro.


  Como un remolino burlón, Jiro agota a sus adversarios. Sus movimientos, sin embargo, no son desordenados, como los de Kagawa, sino meticulosamente dictados por la norma. En todo momento, sus posturas, siempre correctas, se hacen y deshacen ligadas, naturales, libres. Un principiante dijo un día, después de ser entrenado por él, que en una sesión de entrenamiento había varios Jiros.


  Los gritos, el sudor, los pisotones en el suelo resuenan caóticamente en medio del continuo zas de los sables de bambú que chasquean como petardos reventados. Una gran ola irregular recorre la sala engullendo los jadeos de todos los esgrimidores.


  —¡Iaaa! —se oye exclamar por un lado.


  —¡Tooo! —se grita por otro.


  —¡Mira! ¡Ven! —se pide más lejos.


  Es una espiral oscura de gritos y cuerpos agitados que parece resolverse en una llamada de sangre.


  Tan sólo Jiro se mantiene sosegado. En este mundo turbio, únicamente él conserva una limpidez semejante a la del cristal de roca. Por eso, las fuerzas de los demás pululando a su alrededor parecen fuentes de contaminación.


  Dentro de este tumulto ensordecedor y oscuro, Jiro se mueve rápido como el rayo y, a la vez, silencioso. Y cuando se queda, de repente, inmóvil, su cuerpo se transforma en un manojo de fuerza afilada y curva, funesta y limpia, de color añil.


  VI


  La tercera jornada del campamento, cuando a Mibu le tocó el turno de cocina, fue el día en que el cansancio parecía haber llegado a un punto culminante. Nadie tenía ganas de hablar ni siquiera en los ratos de descanso.


  El calor intenso y la fatiga de los entrenamientos pesaban como una losa sobre este grupo de jóvenes. Mibu sintió náuseas al oler la salsa de curry de arroz que, con otro compañero, estaba removiendo en las ollas de la espaciosa cocina del templo.


  Durante tres días el programa de entrenamiento había sido exacta e implacablemente el mismo: una hora de ejercicio físico a partir de las seis y media de la mañana, dos horas de entrenamiento intensivo desde las diez practicando sobre todo movimientos de ataque, dos horas de entrenamiento a partir de las tres y, finalmente, una hora de reflexión a las ocho de la tarde. En los oídos de Mibu resonaban las palabras que Jiro solía decir en ese tiempo de reflexión:


  —No se trata de golpear, sino de cómo se golpea. La forma correcta es lo que importa. El sable debe descender en una línea perfecta. Y vosotros, además, os acercáis demasiado…


  A Mibu le costaba mover el brazo con el que dentro de la olla revolvía la salsa… Era insoportable estar de pie.


  De la vivienda del bonzo del templo llegaba la voz lánguida del monje recitando monótonamente el sutra Las diez frases de Kannon:


  —Glorioso Kannon, rendimos culto a Buda, por quien existe la raíz de la sagrada iluminación, por quien existe el vínculo de la sagrada iluminación. Con la ayuda de Buda, de su Doctrina y de la Comunidad de monjes, siempre hay dicha y pureza. Al glorioso Kannon imploramos por la mañana; al glorioso Kannon imploramos al anochecer con plegarias que nacen en nuestros corazones, con plegarias que brotan de nuestros corazones…


  Mientras, Mibu bajó los ojos y se miró los dedos del pie. La carne del pliegue entre el dedo gordo y el siguiente brillaba por la pintura de mercromina con un color rojo vivo, como el de las ilustraciones de un cuento de hadas.


  Esa mañana, como le tocaba turno de cocina, se había levantado media hora antes que los demás. Por eso, aunque todavía no eran las doce, tenía sueño y bostezaba con frecuencia. Su mente estaba además preocupada porque el curry con arroz que estaba haciendo fuera del gusto de Jiro. Si éste expresaba su agrado con alguna palabra, Mibu se sentiría feliz. Echaba sal, pimienta, probaba un poco, añadía más polvos de curry. Después probaba de nuevo, agregaba un poco de azúcar… Tenía la impresión de que el sabor se había desvanecido y la salsa se había vuelto turbia, como la paleta de un pintor, que queda negruzca tras mezclar varios colores.


  En su diario de ese día escribió:


  
    Día 26 de agosto. Despejado.


    Turno: Mibu y Maeda


    Residentes participantes: 38


    Correo: Kuwano, Oikawa y Sasaki


    Gastos de intendencia


    Verduras: 1600 yenes


    Carne: 600 yenes


    Pescado y varios: 500 yenes


    Total: 2700 yenes


    Comentarios: Ha sido otro día de calor…, ¡mucho calor! Las tareas de cocina son importantes para que los compañeros puedan trabajar sin sentirse demasiado abrumados por el calor. Hoy ha sido el tercer día de entrenamiento intensivo. Según el capitán, a partir del cuarto día la gente recupera el apetito. He tenido la suerte de que me ha tocado el turno un día antes. Pero, en fin, el curry que he preparado con toda la buena voluntad y esfuerzo parece que a la gente le ha gustado, así que yo tan contento…

  


  En el diario de Mibu no se mencionaba, a pesar de eso, que Jiro se había comido el curry en silencio y sin comentar si estaba bueno o malo.


  La cuarta jornada marcó el comienzo de la fase intermedia del campamento, un punto de inflexión psicológica, cuando el programa de entrenamiento parecía suavizarse algo.


  A medida que los cuerpos se habían ido fatigando esos tres días, también se habituaban al programa. Jiro, tal como tenía planeado desde el principio, fue reduciendo gradualmente los ejercicios que podían ser eliminados, añadiendo otros de rotación y aumentando el número de combates. Eso dio a todos una sensación agradable de autoconfianza, como si tras caminar por un trecho muy escarpado salieran a un camino llano.


  El quinto día llegó un telegrama desde Tokio. Era de Kiuchi. Decía que, aunque su llegada al campamento estaba inicialmente prevista para el sexto día, un inconveniente de última hora lo obligaba a posponerla hasta el octavo día. Arribaría en barco y se presentaría a la hora del descanso después de la comida. Añadía que no era preciso que se lo fuera a recibir al puerto.


  —A pesar de decir que no hace falta que vayamos a recibirlo, no podemos dejar que venga solo. Yamagishi, Murata y yo iremos al puerto. Seguramente el señor Kiuchi trae bastantes regalos y necesitará algunos porteadores.


  Esto lo dijo Jiro delante de todos, causando que los alumnos de los cursos inferiores, que por cierto habían recuperado el apetito tal como el mismo Jiro había predicho, gritaran de alegría pensando en los regalos.


  Ha llegado el octavo día. Con él, el campamento entra en su recta final. Los entrenamientos se basan ahora principalmente en combates reales o en estudios de técnicas concretas. Todos tienen entonces la ocasión de observar atentamente, por primera vez en bastante tiempo, el movimiento del «ataque de arriba» peculiar de Jiro.


  Su adversario es Murata. Jiro, con la mirada plácida de unos ojos grandes clavados sin malicia en su oponente, asume la postura del «ataque de arriba», para lo cual adelanta la pierna y la mano izquierda a partir del espacio cruzado por sus robustos brazos delante del casco.


  Por su mirada, se diría que no desea nada. Habría que empezar por preguntarse si a Jiro le invade algún anhelo intenso, devorador, aparte, naturalmente, de ganar el Campeonato Nacional.


  Este joven que ha llegado hasta el final, que está uncido de pies y manos a la gloria y al honor, que tiene conciencia de que su capacidad como esgrimidor es ya parte de su naturaleza, da la impresión, sin embargo, de hallarse inmerso en una especie de sopor. Ya no le queda más remedio que confiar ciegamente en su mirada apacible, desinteresada, volverse transparente en ese mundo creado por él mismo y en el que se halla por siempre acorralado.


  Sus ojos, desde la penumbra de la rejilla del casco, bajo dos cejas empapadas de sudor y animados por la calidez de su aliento, se asemejan a dos cristales de helado intelecto.


  Ni la grasa de su rostro joven ni el olor de sus carnes humedecidas por el sudor pueden perturbar la luminosidad silenciosa que emiten esos cristales ni la calma de la mirada al recobrar el equilibrio en un instante. Son como los ojos de un zorro joven al acecho de un intruso hostil desde lo más hondo de su madriguera.


  Está blandiendo el sable con insolencia, por encima de su erguida cabeza y en ángulo. La fuerza que lo sostiene parece ligera, ingrávida, hace pensar en una luna vespertina recostada diagonalmente en el cielo. La pierna izquierda sigue adelantada, la derecha, a la zaga. Su cuerpo, con el tronco torcido, está inmóvil frente al adversario. El brillo sosegado de su negro peto, según orienta el tronco lentamente en dirección al adversario, varía los resplandores formados en el blasón de doradas y agudas hojas de genciana a derecha e izquierda.


  En un momento tal, Jiro Kokubu es la encarnación de todo lo que al instante siguiente puede o no puede suceder en este mundo silencioso y lleno de inconmensurables tensiones. En este punto preciso, él existe realmente. Una existencia a la que ha llegado porque creía que debía llegar.


  ¿Cómo podría soportar —se preguntaba Mibu con un escalofrío— vivir tan sólo en esos puntos aislados de su existencia? ¿Habrá alguna manera de que Jiro pueda unir esos puntos?


  Murata adopta la postura desafiante del «ataque de arriba» dirigiendo la punta del sable hacia la garganta de Jiro y se mueve lentamente a la izquierda. Parece que en el gimnasio cuelga un telón oscuro, enorme, inmóvil. No se mueve ni un soplo de aire. En esta atmósfera, hasta el calor se ha transformado en la punta de una aguja de plata.


  Murata se desplaza todavía más a la izquierda. Al moverse, aunque su cuerpo trata de conservar la postura original, hay como fragmentos de sí mismo que se resisten, produciendo la sensación de oírse una especie de débil chirrido. Esa falta de suavidad en los movimientos de Murata, que hace pensar en el suave sonido sibilante de la arena al deslizarse, es aprovechado, con la impetuosidad de una catarata, por el sable de su rival.


  Como si el sable entrara saltando por sí solo, Jiro, en efecto, al grito de «¡Iaaa!», lo deja impactar contra el peto de Murata, cuya atención estaba concentrada en la parte superior, produciéndose un ruido potente y sordo como el golpe dado a un tambor con un grueso palillo.


  Mibu respira aliviado y desvía la vista. Le parece que le faltan fuerzas para soportar la tensión de continuar mirando. Ve entonces por debajo de las puertas del gimnasio abiertas de par en par la línea aguda y centelleante del mar.


  Y recuerda las palabras de Jiro del primer día: «Si el mar entra en vuestro campo de visión, no estaréis concentrados durante el entrenamiento».


  El barco de Kiuchi debía llegar a la una de la tarde. El horario de llegadas no era muy fiable, por lo que Jiro, Yamagishi y Murata salieron apresuradamente del templo Enryu-ji nada más acabar de comer pensando en que tal vez llegara antes de la hora.


  El embarcadero de pasajeros está antes del túnel de Ji-dooda, en el extremo sur del puerto de Tago, y se tarda bastante en llegar a pie.


  El resto de los alumnos se quedaron a merced del bochorno de la tarde en la sala del pabellón principal del templo.


  No se sentía ni un soplo de brisa. El canto de las cigarras abrumaba todo alrededor.


  La mayor parte de los treinta y cinco participantes del campamento estaban casi desnudos y relajados por todo lo ancho de la espaciosa sala. La mayoría se encontraban tumbados; había algunos sentados a la ventana y otros en corro jugando a las cartas. Una de las ventanas estaba medio tapada por las hojas del árbol fénix[30] y hacía transparente la luz potente de la tarde.


  Por las espaldas desnudas de los jóvenes corría el sudor, y los abanicos se agitaban perezosamente por todas partes. Como las raíces desenterradas y retorcidas de un árbol gigante, la piel joven de todos ellos mostraba por todas partes, bajo el juego sutil de la luz, las ondulaciones relucientes de sus carnes.


  Medio oculto por la penumbra del fondo de la sala estaba el altar con imágenes de Buda, ornamentos litúrgicos y estandartes religiosos. Sus colores brillaban débilmente. Nada de todo eso parecía interesar mucho a los jóvenes después de haberse entretenido, como niños traviesos, haciendo sonar el «pez de madera» del altar[31].


  No era que estuvieran vencidos por la fatiga hasta perder las ganas de hablar, como les había ocurrido los primeros días. Más bien, bajo la apariencia de estar tumbados así para reservar sus energías, se adivinaba la presencia de un depósito oculto de fuerzas sobrantes.


  Kagawa, con el cuerpo apoyado en la pared de madera, ocupaba un rincón desde el cual miraba a los demás. Admitía el talento de Jiro para dirigir el campamento todos estos días. Reconocía con un punto de pesar la espléndida mezcla de liderazgo y de atención a los detalles del capitán. Y, en el fondo de su corazón, empezaba a no comprender por qué se había apuntado a este campamento.


  Evidentemente era para competir en el Campeonato Nacional. Era para pulir su técnica como uno de los esgrimidores seleccionados para combatir con los representantes de otras universidades. Pero el papel de estar callado siempre y aceptar todo no estaba en el guión. Todos estos días ha estado absorto, sin percatarse él mismo, en la contemplación de esa mirada tensa de Jiro, conmovido por su bella sonrisa. Así ha pasado ocho días.


  Un acceso de rabia le hizo repentinamente desear cantar algo. Pero no sabía ninguna canción que mereciera la pena. Tal vez por eso, de improviso gritó con una voz ronca y desentonada:


  —¡Eh, chicos! ¡Vámonos todos a nadar!


  Los jóvenes que estaban tumbados levantaron lentamente sus cabezas.


  Pasó un buen rato antes de que la propuesta de Kagawa penetrara en las mentes abotargadas por el calor. Pero, como si de repente despertaran, uno, deseando destacar con un gesto de rebelde osadía, exclamó:


  —¡Buena idea! ¡Vamos, vamos todos!


  —El capitán dijo que estaba prohibido.


  —Lo sé.


  —Si lo sabes, ¿por qué lo propones?


  Kagawa cortó el diálogo diciendo con una sonrisa burlona:


  —Ésta es la nuestra. Dejádmelo a mí. No penséis que voy a meter la pata. No va a enterarse. Para empezar, el barco llegará con retraso. Con meternos sólo un momento en el agua nos daremos por contentos. Además, en esa playa no hay nadie mirando. Después volvemos, nos lavamos, nos quedamos a gusto y se acabó. ¿O es que no os parece una pena que tengamos el mar tan cerca, delante de los ojos, y no lo probemos? Un bañito de nada no va a afectar al entrenamiento…, ¡digo yo, vamos! Os lo prometo. ¡Vamos, chicos, animaos! Ocasiones como ésta no se presentan. ¡Vamos, que en el fondo todos queréis ir! ¡Me consta!


  —Pero estamos sin bañador…


  —Nos podemos bañar en calzoncillos. No estamos en la playa de Yuigahama[32], hombre…


  Kagawa, al comprender la reacción de sus compañeros, sintió un escalofrío de placer. A diferencia de las órdenes que daba Jiro, su propuesta en primer lugar causó confusión, luego un cosquilleo nada desagradable en la conciencia, después temor y por último vacilación. Ahora, para rematar la secuencia, faltaba sólo cierto arrojo para sacudirse todas esas sensaciones y decidirse de una vez.


  —¡Venga, vamos! ¿Por qué estamos perdiendo tiempo?


  Se puso de pie golpeándose ligeramente en el pecho desnudo con la palma de la mano y sintiendo, al mismo tiempo, una explosión de «amistad» hacia Jiro. El destinatario exclusivo de lo que iba a hacer no era otro que el capitán. Los demás le tenían sin cuidado. Era como si su corazón estuviera invocando el nombre de Jiro. Y para su coleto le estaba diciendo: «No me interpretes mal. No es más que una prueba de amistad. Tú estás convencido de que la gente no te entiende, pero hay situaciones en las que hasta tú mismo te ves obligado a entender mal a los demás, ¿verdad? De todos modos, necesitas ser sorprendido y amenazado por algo. Eso es precisamente lo que hay que enseñarte, eso más que ninguna otra cosa».


  Los jóvenes hablaban entre sí en voz baja, a veces levantándose, a veces sentándose otra vez, y sin dejar de mirar a Kagawa. El gusanillo de querer ir al mar les causaba una fuerte comezón interior, como uno de esos ratones de pólvora que, una vez encendido, huye y vuelve una y otra vez entre las piernas de la gente.


  Kagawa los observaba como quien mira un estanque lleno de carpas en el cual ha soltado un cebo. Por mucho que disputen las carpas entre sí, tienen claro que el objetivo común es el cebo.


  —Pues, hala, nos vamos ya, ¿no? —dijo, como si tal cosa, y dando a entender que ya estaba todo decidido. Cuando todos se levantaron y vio que solamente Mibu seguía tumbado, le preguntó:


  —¿Y a ti qué te pasa? ¿Te duele el estómago o algo?


  —No. Yo me quedo —repuso Mibu incorporándose prestamente y poniéndose rígido.


  Sus ojos echaban chispas. En su fulgor Kagawa reconoció la imagen de Jiro.


  —De acuerdo. Como quieras.


  Kagawa hizo un ademán como si a él mismo le pareciera exagerado su propio gesto. Inclinando el cuerpo, y con un amplio movimiento del brazo, como quien guía a un grupo de hinchas, echó a correr hacia la puerta delante de todos. Justo bajo sus ojos se extendía la playa de O-Tago rutilante bajo el sol. En el horizonte se acumulaban imponentes nubes de verano.


  Detrás de Kagawa, los jóvenes desnudos bajaron la escalinata de piedra del templo, cruzaron la carretera provincial, blanca y tranquila, y, entre saltos y gritos de alegría, se dispersaron por la arena caliente de la playa desierta.


  Solo, Mibu temblaba de rabia. Ni siquiera miraba el mar. No tenía pensamientos más que para Jiro.


  Sentado recto sobre sus talones como ahora, se acordaba del dolor que aquella vez padeció por él. Por una abertura de dos dedos de ancho en la ventana de la sala del templo entraba un rayo de sol quemando el tatami del suelo. Mibu deseó en ese momento convertirse en ese tatami abrasado por el sol.


  El tiempo pasaba, pero… ¡con qué lentitud! Mibu sentía en carne propia el dolor del orgullo herido de Jiro y pensó que nunca antes había experimentado tan claramente el dolor de otra persona.


  Las cigarras cantaban como si se le hubieran metido dentro de las orejas. Hasta la cera de sus oídos gritaba. Mibu odiaba con ardor, pero no era un odio hacia Kagawa personalmente. En ese odio percibía la expresión extraña de algo inmenso y oficial. Lejos de comprimir su alma, le parecía que ese sentimiento la ensanchaba hasta desgarrársela.


  Algo fuerte, justo y alegre había sido mancillado. Lo que había ocurrido era asfixiante y verdaderamente desolador, pero a la vez sentía que de esa forma se había cumplido un destino inexorable que de alguna manera él había previsto.


  En realidad, «¿qué había pasado?», volvió a preguntarse Mibu. «Pues simplemente que todos se han ido a nadar a espaldas del capitán. Eso es todo. Y, sin embargo, ha sido suficiente para que algo se haya derrumbado para siempre».


  El sudor le caía por la frente y le resbalaba por las mejillas. Le brotaba de la garganta y le recorría el pecho. Un sudor inagotable que sale y sale… «Si todo, de la misma manera, fuera inagotable —mi sudor, mis sentimientos, mi pureza—, no haría falta que yo tuviera una existencia como entidad sólida. Bastaría con estar unido a algo, a la fuente de la corriente del agua». Tal era la convicción firme de Mibu, pero esa fuente a veces se debilitaba y acababa secándose; por lo cual, cuanto más deseaba apoyarse en tal idea, tanto más se alejaba de ella.


  Sus rodillas estaban mojadas por el sudor. Una mosca vino, se posó en ellas y empezó a absorber vorazmente el sudor chupando por sus poros. «Hay que aguantar hasta el final. Si no aguantas hasta el final, todo se echa a perder…».


  Entonces oyó la bocina lejana de un coche, un sonido poco frecuente por allí, lo cual lo hizo levantarse involuntariamente.


  Entre los árboles pudo distinguir un coche que venía por la carretera desde el pueblo y se internaba por el camino en pendiente que conducía a la parte de atrás del templo. Era el coche del alcalde. Después de ocho días de estancia en ese pueblo, conocían de vista el negro Toyopet del alcalde.


  Súbitamente, Mibu cayó en la cuenta. Con toda seguridad el alcalde, enterado de la llegada de Kiuchi, había enviado un coche al puerto para recogerlo.


  El acceso a Enryu-ji se podía realizar no sólo por la escalinata de piedra que ascendía directamente desde la carretera provincial, sino también por un camino secundario al final del cual se podía aparcar junto a la puerta trasera. Un camino apenas utilizado por los viandantes, pues daba mucho rodeo.


  El corazón de Mibu se puso a latir con fuerza.


  Los que se habían ido al mar a nadar, ajenos al peligro, todavía no habían regresado. Seguramente el barco había llegado con adelanto; además, venían en coche. Esa combinación de circunstancias había trastornado el horario planeado por los nadadores.


  El coche iba a estar pronto aquí. Mibu, al imaginarse a sí mismo sentado solo en la sala del templo en el momento en que Kiuchi, Jiro y los otros se presentaran, sintió un violento abatimiento. Tal visión, en la cual su intención y la apariencia eran tan discordantes, le pareció sumamente desagradable. «Sentado aquí, tendré el aspecto de un desecho, de un letrero… Seré la personificación del vicio que más detesto del mundo: la hipocresía». Así, aunque Mibu había decidido comportarse como lo hizo por Jiro, ahora prefería morir incluso antes que ser visto por el mismo Jiro en esta actitud.


  Nada más pensar esto, salió corriendo de la sala con tiempo a duras penas de calzarse las sandalias de paja.


  Después, con la intención de comprobar el motivo de su angustia, se ocultó en la sombra de un árbol para, sin ser visto, poder escudriñar la puerta trasera del templo. Desde su escondite podría incluso escabullirse, protegido por la umbría del arbolado, hasta la escalinata de la puerta principal sin llamar la atención de los visitantes que iban a llegar a la puerta de atrás.


  El ruido del coche era cada vez más cercano. Tan pronto acabó de subir por el repecho de acceso, el vehículo se detuvo. Se abrió la puerta y del asiento del copiloto se bajó Murata, mientras que de los asientos traseros bajaba Jiro llevando unos bultos grandes. Los dos jóvenes dieron la espalda al escondite de Mibu y se quedaron mirando cómo Kiuchi se apeaba del coche.


  Mibu, asaltado por un impulso incomprensible para él mismo, dio media vuelta y echó a correr hacia la puerta principal, donde estaba la escalinata de piedra que bajó a la carrera. Parecía darle alas la urgencia de la obligación que sentía de avisar a sus compañeros. No entendía por qué tenía que hacerlo. Simplemente, deseaba formar parte del grupo, deseaba cuanto antes fundirse con el sentimiento de culpa de todos ellos.


  Sucedió que justo entonces el grupo, que había puesto fin a la natación cuando juzgó que era el momento oportuno, volvía de la playa con Kagawa a la cabeza y en ese momento cruzaba la carretera. «¡Vaya! —pensó Mibu—, mis calzoncillos son los únicos que están secos. Pero no se enterarán si me infiltro entre todos ellos». Estimulado por la extraña pasión de querer ser castigado cuanto antes, Mibu corrió hacia sus compañeros, que ya se acercaban mojados por el agua del mar.


  Un buen rato después de la llegada de Kiuchi, los miembros del club de esgrima se presentaron en la sala del pabellón principal del templo con los cuerpos desnudos y todavía mojados. Debido al esfuerzo de la ascensión apresurada por la alta escalinata de piedra, los pechos de todos se movían arriba y abajo.


  Saludaron a Kiuchi inclinando silenciosamente la cabeza. Nadie se atrevía a hablar. Uno de ellos, armándose de valor, entró en la sala y se sentó. Los demás, uno tras otro, siguieron su ejemplo.


  Reinaba un silencio largo, caluroso. Sólo Kiuchi estaba usando un abanico.


  —¿Y bien? ¿No es un campamento algo raro, éste? —dijo—. ¿Pertenecéis a un club de natación, no?


  Como nadie contestó, Kiuchi volvió a preguntar, esta vez dirigiéndose a Jiro:


  —¿Es que les has dado permiso para ir a nadar?


  Jiro, que tenía la mirada baja, alzó por primera vez la cabeza para responder claramente:


  —No, señor, no se lo he dado. Es mi responsabilidad. Lo siento.


  Mibu, en medio de sus compañeros mojados, observaba la mirada tensa y las mejillas sonrojadas de Jiro. Le satisfacía saber que su obediencia no había sido descubierta por Jiro y que había sabido mantener la distancia correcta.


  —He sido yo quien los ha llevado —dijo Kagawa casi tartamudeando.


  —¿Por qué?


  —Hacía calor… Creía que todos querían darse un remojón…


  —¿Ah, sí? —dijo Kiuchi abanicándose. Se quedó callado un buen rato. Finalmente añadió—: Bueno, bueno… Kagawa, tú regresas hoy a Tokio. Es una orden. No te preocupes, que aquí nos quedamos Kokubu y yo para hacernos cargo del grupo los dos días que faltan. Pero un campamento y un campeonato son dos cosas diferentes. No olvides que tú eres también uno de los seleccionados para el campeonato. Una vez en casa, practica todos los días por lo menos mil suburi. Eso será suficiente para que, en tu caso, mantengas la forma. Pues, hala, sal hoy mismo.


  —Muy bien, señor.


  Esta respuesta de Kagawa fue acompañada de una mirada penetrante al rostro de Jiro. Así pudo percibirlo Mibu claramente, a pesar de hallarse lejos. Jiro, cabizbajo y con la mirada clavada en el suelo, tenía el aire lánguido, como abrumado por la vergüenza y como si no supiera dónde meterse. A Mibu se le antojó pensar que la mirada orgullosa de Jiro había sido transferida a Kagawa.


  El único que recibió castigo fue, efectivamente, Kagawa. A los otros participantes del campamento no les pasó nada. Los de los cursos inferiores hicieron correr la voz de que Kagawa —que nunca había sido popular— lo que había pretendido al llevarlos al mar era apuntarse un tanto y adquirir protagonismo. No era objeto de muchas simpatías. Como la salida del barco de la tarde, en el que partía Kagawa, coincidía con la hora del entrenamiento, no hubo nadie que lo acompañara al puerto.


  Después de la cena, Mibu, que había salido a la penumbra del jardín para tomar el fresco, vio a Jiro, de pie junto a la escalinata de piedra de la puerta principal del templo.


  Era una noche estrellada. No se movía una hoja y el calor de la jornada parecía haberse amontonado sobre la arboleda y los matorrales que había por allí. El aire, sin embargo, estaba taladrado por el canto de los insectos.


  Mientras Mibu dudaba si acercarse o no a Jiro, éste lo llamó:


  —¡Eh, Mibu!


  La oscuridad no le permitía verle bien la cara. Pero respondió:


  —Sí.


  Jiro iba a decir algo, pero se quedó titubeando un rato.


  —¡Eh, Mibu! —dijo de nuevo llamándolo por su nombre—. ¿Tú también te fuiste al mar con todos?


  Mibu se vio apremiado a dar una respuesta que sabía que tarde o temprano le iban a exigir. Ahora, en presencia de Jiro, se le exigía que afirmara si él era Mibu o no. Era una pregunta muy espinosa, porque si quería ser Mibu, tendría que mentir. Lanzó a Jiro una mirada afligida y errática en la oscuridad de la noche. Tuvo entonces la impresión de estar en el gimnasio y sentir la punta de su sable otra vez errática cuando su ataque era desviado.


  —Sí —respondió.


  —¿De verdad que fuiste? —insistió Jiro.


  En ese instante se sintió erguido con gallardía sobre la base de la seguridad alegre y serena aprendida de Jiro.


  —Sí —volvió a responder radiante.


  Tuvo la sensación de que por primera vez su pecho había establecido contacto directo con el de Jiro y su altura competía con la de él.


  VII


  La cena de clausura del campamento de esgrima celebrada el dos de septiembre resultó animada. Por primera vez se podía beber y fumar. El señor Kiuchi se puso a imitar el ladrido del perro y el maullido del gato, y todos cantaron juntos el himno de la universidad y una parodia de la canción Sanosa bushi[33].


  Jiro no tomó ninguna bebida alcohólica, y tampoco hizo mención alguna del incidente de la natación en su discurso al comienzo de la fiesta. Se extendió, antes bien, en el esfuerzo y el espíritu combativo mostrado por todos durante los días de campamento: «Lo habéis hecho todos muy bien. Al ver las caras de todos en la cena de esta noche en la que celebramos el final del campamento, siento que sois personas diferentes de las de hace diez días. La cara de una persona cambia cuando ha hecho todo lo que ha podido. Creo que no hay duda de que nuestra universidad conseguirá la victoria en el Campeonato Nacional. Y estoy seguro de que el señor Kiuchi comparte mi opinión. El peligro está en sentir que ahora que hemos terminado este campamento, podemos tomarnos las cosas a la ligera. Lo que yo deseo ahora es que todos y cada uno os concentréis en esta pregunta: ¿cómo puedo mantenerme en mi mejor forma y con la tensión correcta hasta el día del campeonato?».


  Estas palabras, como era de esperar, fueron muy aplaudidas. A Mibu le pareció, no obstante, un discurso demasiado fácil y convencional para venir de labios de Jiro.


  Mientras la gente seguía entretenida, Jiro desapareció. Un compañero lo vio ponerse el peto y la faldilla sobre la vestimenta y llevar el sable.


  A veces Jiro se retiraba a practicar suburi con ese atuendo. Esta práctica solía ir a realizarla en soledad cada vez que sentía que el ánimo le flaqueaba o se estancaba en un nivel normal para la mayoría pero demasiado bajo para él.


  Nadie prestó atención a su desaparición, pero ya cerca de medianoche, después de que Kiuchi declarara terminada la fiesta y cuando la gente empezaba a prepararse para dormir mucho más tarde de lo habitual, la ausencia de Jiro provocó una repentina conmoción. Estaba descartado que hubiera perdido el conocimiento por la embriaguez, pues él no bebía.


  Siguiendo las órdenes de Kiuchi, se hicieron grupos para buscarlo. Como sólo había tres linternas, se formaron tres grupos que rastrearon las inmediaciones del templo, el monte de detrás y hasta la costa.


  —¡Kokubu-san, Kokubu-san! —llamaban todos con voces que gradualmente se fueron haciendo más medrosas.


  Al cabo de aproximadamente una hora de búsqueda, uno de los grupos —precisamente en el que estaba Mibu— halló el cuerpo de Jiro en la arboleda situada en la cima del monte detrás del templo. A la luz de la linterna pudieron ver el peto negro brillante sobre el cual se destacaba el blasón con sus hojas doradas de genciana.


  Con el sable en los brazos, cubiertos por la chaqueta acolchada, y boca arriba, Jiro yacía muerto.


  Pan de pasas


  I


  A las once y media de una noche del mes de agosto, Jack empezó a subir, al lado del hotel Yuigahama[34], la cuesta ancha de un suelo arenoso, abierta en pleno monte y al lado del mar, cuyas olas de blancos y espumosos dientes rechinaban a sus espaldas. Se las había arreglado buenamente para llegar en autoestop desde Tokio, después de haberse presentado con retraso a la cita con Peter, Jaiminara y Kiko en la estación de Inamura-ga-saki[35], de la línea férrea de Enoshima. Además, el camión que lo había traído lo había dejado en un lugar equivocado. Pero, bueno, también desde aquí —creía él— sería posible llegar al punto de encuentro, aunque tuviera que dar un rodeo y andar más.


  Peter y los demás, cansados de esperarlo, habían decidido ir directamente al lugar de la fiesta.


  Jack, a sus veintidós años, era un cristal transparente. Su deseo era siempre hacerse invisible.


  Se le daba muy bien el inglés y hacía trabajitos de traducción de relatos de ciencia ficción. Había tenido ya una experiencia de intento de suicidio. Delgado, con un rostro bello y blanco como el marfil, pertenecía a esa clase de caras que uno puede golpear una y otra vez sin provocar ninguna reacción. Por eso tal vez nadie la golpeaba.


  —Tengo el pálpito de que si voy corriendo y choco con él, podría atravesar su cuerpo sin enterarme. Os lo juro.


  Era el comentario que hizo sobre Jack uno de los habituales del bar de jazz moderno.


  A un lado y otro del camino, las cunetas se habían convertido en precipicios. En el cielo se veían pocas estrellas. A medida que subía, se hacían más débiles el estruendo de las olas a su espalda y el zumbido de los coches en la carretera de peaje. Por el empeine de sus pies, calzados solamente con unas playeras, se deslizaba la arena. Una oscuridad densa lo envolvía todo.


  Jack caminaba pensando que las tinieblas que lo rodeaban debían de estar cerradas en algún lugar. La oscuridad era como un bolso grande con la boca bien atada después de haberse tragado bolsos pequeños. Los pocos descosidos pequeños que tenía eran las estrellas. En cuanto a descosidos con luz, aparte de esas estrellas, no había ni uno.


  Las tinieblas que bañaban su cuerpo mientras andaba iban poco a poco penetrándolo. Al mismo tiempo tomaba conciencia de una fuerte sensación de distanciamiento de sí mismo, a pesar de sentir como suyas las propias pisadas. Su existencia parecía estar sólo encrespando ligeramente el aire, una existencia reducida a dimensiones microscópicas que hacía innecesario abrirse camino en la oscuridad. Bastaba simplemente con moverse entre las partículas de las tinieblas. Para estar libre de todo, para ser perfectamente transparente, Jack estaba preparado: no tenía ningún músculo innecesario, ni un ápice de grasa. Sólo un corazón que latía y las ideas —semejantes a blancas golosinas azucaradas— de un ángel.


  ¿Estaban todas estas sensaciones dictadas por la influencia de haberse trajelado algunas pastillas? Antes de salir de su apartamento, Jack había bebido un vaso de birra en la que había mezclado cinco pastillas de somnis[36].


  Entretanto, la cuesta por la que había subido con esas sensaciones se había transformado en un extenso altiplano a lo lejos del cual se distinguían vagamente dos coches acurrucados, como unos zapatos viejos abandonados, sobre la dura superficie arenosa.


  Jack echó a correr. «¡Eh, que corro! ¡Mirad cómo he echado a correr!», se dijo asombrado y persiguiéndose a sí mismo.


  El espacioso camino conducía al otro extremo del altiplano, donde terminaba en una abrupta hondonada en el fondo de la cual las tinieblas, aún más densas, parecían haberse estancado. De repente, Jack distinguió el resplandor ascendente de unas llamas ágiles. El silencio de las tinieblas se agrietaba por el ruido, igual que un dique revienta con un simple agujero.


  Hollando la maleza seca, Jack bajó hacia el fondo de la hondonada corriendo y resbalando por una pendiente de arena. No estaba seguro de si era o no el camino. Tenía la sensación de ser una mosca que caía deslizándose hasta el fondo de un azucarero.


  Oía más cerca el bullicio de voces procedentes del fondo de la hondonada, pero, al pasar por una curva, las llamas dejaron de verse. Sólo las voces eran cada vez más audibles, aunque seguían sin distinguirse figuras humanas. Bajo sus pies, la superficie del suelo se hacía más pedregosa. Como en un sueño, las piedras se agigantaban a su paso tapándole el camino y, nuevamente, disminuían hasta confundirse con la arena.


  Al llegar a un rincón de la hondonada, Jack vio un grupo de sombras gigantes saltando a la ladera opuesta. Casi al mismo tiempo vio la hoguera. Sus llamas, en efecto, habían desaparecido de repente, con lo cual la gente, con los rostros flotando en las tinieblas, apenas dejaba ver unos pies que parecían tejer una extraña tela mientras iban y venían por un irregular terreno de arena sembrado de piedras.


  Lo único que pudo identificar fue la voz chillona de Kiko, que estaba riéndose y decía:


  —¡Venga ya, hombre! Que una, aquí donde la ves, es de la nobleza[37]. ¡Menuda familia! ¡Yo criada como una mariposa o una flor y tú tratándome como a una pulga o un piojo…! ¡Vamos!


  En ese momento, Jack tropezó con un bulto más negro que la boca de un lobo. En un acto reflejo, puso encima la mano y pidió perdón. Sus dedos habían tocado la carne sudorosa y, sin embargo, extraordinariamente fría de un hombro. El tacto era muy suave, como el de una arcilla negra recién amasada.


  —Never mind[38] —exclamó Harry el negro dando la primera palmada a un tambor de conga que sostenía entre las rodillas. El resultado fue una cadena de ecos que resonaron perezosamente por las colinas de los alrededores.


  II


  La pandilla que frecuentaba el bar de jazz moderno había decidido organizar una rave insólita en alguna playa, una fiesta nada convencional, para despedir el verano. Había que bailar el twist en la arena y comerse un cerdo asado entero. Después, se podría ensayar, a modo de ceremonia, alguna especie de danza salvaje de desconocido origen.


  La idea había entusiasmado a todos. Se formaron grupos que se encargarían de buscar el lugar adecuado. Al final, se encontró esta hondonada desierta. Los que habían ido hasta Fuchü a comprichelar el balinchó volvieron trayendo a cuestas sólo medio cerdo por falta de crudo[39].


  ¿Quién les habría dicho que aquí, nada lejos de una playa tan cursi, donde tenían su aburrido bañadero los burgueses, habrían de encontrar un lugar impoluto como éste? Un lugar donde todos soñaban con aportar el brillo del raso con sus desgastados pantalones vaqueros.


  Pero este lugar, una vez elegido, tenía que ser purificado y santificado. Eran jóvenes para los cuales los letreros de neón, los anuncios destartalados y sucios de películas, los gases de tubos de escape y los faros de los automóviles habían hecho las veces de la luz del campo, de la fragancia de los cultivos, del musgo, de los animales domésticos, de las flores naturales. Por lo tanto, nada más lógico que ahora, en el suelo arenoso de este lugar vieran una alfombra del máximo lujo, y en el cielo tachonado de estrellas, una obra de orfebrería labrada con arte supremo.


  Para curar la estupidez de este mundo, era necesario, en primer lugar, purificarse a través de la misma estupidez. Había que santificar con todos los honores eso que los burgueses toman por estúpido, había que imitar hasta sus principios, imitar el grave espíritu de comerciante que anida en todos ellos.


  Tal era, en sustancia, el resumen de los objetivos de la fiesta. Treinta o cuarenta personas reunidas a medianoche, a una hora del trabajo, de un día, para todos ellos, valioso.


  Jack se dio cuenta de que la hoguera, que había ido perdiendo bríos y soltaba nada más que humo, de repente se puso a chisporrotear y a despedir vigorosamente llamas a causa de la grasa del balinchó caída en sus ascuas.


  El medio animal se asaba pinchado en una gran brocheta de hierro. La luz de las llamas dejaba ver la mano de alguien —de rostro oculto por la oscuridad— que de vez en cuando vertía vino tinto barato sobre la carne.


  Continuaban los redobles del tambor de Harry el negro y algunos bailaban twist en la arena. Como en el suelo arenoso abundaban las piedras, los pies de los que bailaban se apoyaban inmóviles con firmeza y sus cuerpos contoneaban suavemente tan sólo las rodillas y las caderas.


  Al otro lado, cerca del muro de la hondonada, había cajas de birra y zumo. Entre las piedras se veían algunas botellas vacías cuyas superficies atraían el mortecino resplandor de la noche.


  Los ojos de Jack, aunque ya debían de haberse ido habituando a la oscuridad, seguían sin distinguir los rostros de los presentes. Las llamas de la hoguera eran demasiado tenues para facilitarle tal tarea. Los fogonazos repentinos de mecheros y cerillas, que se encendían y se apagaban aquí y allá, traicionaban el campo visual y estorbaban aún más la identificación de las personas.


  Tampoco las voces ayudaban mucho porque, aunque se expresaran en forma de risotadas o de animados gritos, eran enseguida aplastadas por la oscuridad circundante, que las hacía ininteligibles. Así, la noche se iba rasgando sin cesar gracias a Harry, con los redobles de su tambor y con sus exclamaciones jaleadoras que resonaban con una viveza que hacía pensar en su rosado paladar.


  La única voz reconocible era la de Kiko. Guiado por ella, Jack se acercó y aprisionó un brazo flaco como una mecha.


  —¡Has venido, eh! ¿Estás solo? —preguntó.


  —Sí.


  —Estuvimos esperándote toda la cuadrilla en la estación de Inamura-ga-saki. Pero, como sabíamos que te da por cambiar de planes a última hora, nos vinimos antes. ¡Qué bien que no te hayas perdido!


  Y avanzó sus labios en la oscuridad de la noche. Gracias al fugaz resplandor ocasionado por el movimiento de las mejillas al adelantar los labios y al blanco de los ojos, Jack comprendió que se trataba del saludo de siempre. Puso sus labios en los de Kiko, los frotó ligeramente y enseguida los separó. Tuvo la impresión de haber besado el interior de una cáscara de bambú.


  —¿Dónde está la pandilla?


  —Jaiminara y Peter andan por ahí. También está Gogui. Como no ha venido su jicha[40], parece que el tío está cabreado hasta el cráneo. Mejor que no lo toques mucho…


  Jack ya estaba acostumbrado a su apodo, pero no tenía idea de lo que podía significar el de Gogui. ¿Vendrá de goki?[41].


  Kiko tomó de la mano a Jack y lo condujo, abriéndose paso entre los que bailaban twist, hasta donde estaban sus consatas[42], sentados en rocas a lo largo del muro.


  —Aquí está Jack, troncos.


  Jaiminara respondió alzando lentamente una datilera[43] con un gesto somnoliento. Aunque estaba todo oscuro, llevaba puestas las anchoas[44].


  En cuanto a Peter, encendió el mechero para ser reconocido pasando su llama de un lado a otro de su cara. Del borde superior de sus ojos le salían unas rayas azules decoradas con polvos plateados a partir del rabillo que brillaban extrañamente con el fulgor del mechero.


  —¿Y ese careto? —preguntó Jack.


  —Es que después nos va a hacer un espectáculo. Eso es lo que me ha dicho —explicó Kiko.


  Gogui estaba medio desnudo con el cuerpo apoyado en un árbol y con el aire de disgusto. Pero, al enterarse de que era Jack, salió deprisa del fondo de las tinieblas, se sentó con las piernas cruzadas entre las hierbas y le saludó con aliento de birra diciendo:


  —¡Eh!


  A Jack no le caía muy bien, aunque Gogui siempre le mostraba cariño. Incluso una vez lo visitó en su queli[45] con una jicha.


  Gogui practicaba el culturismo y se jactaba de su cuerpo. Era el dueño de unos músculos casi agresivos, y bastaba con que moviera ligeramente un brazo o una pierna para que se desatara, con la celeridad de un rayo, una ráfaga de movimientos bajo su piel que le recorría todos los tendones. En cuanto al tema de que la vida no vale nada y la sociedad es estúpida, Gogui debía de tener la misma opinión que el resto del grupo. Lo que le diferenciaba era que había dedicado tanto empeño inútil a cultivar sus músculos que, a pesar de haber levantado una pared con su cuerpo para protegerse del viento de la desesperación, había acabado profundamente dormido en medio de la oscuridad de esa fuerza ciega que es la cualidad distintiva del músculo.


  Pero a Jack lo que más le molestaba de la existencia física de Gogui era su opacidad. Es decir, cada vez que se plantaba delante de él, le tapaba la visión de un mundo transparente, empañaba con el olor de su sudor ese cristal translúcido que Jack siempre deseaba mantener. ¡Qué fastidio ese alarde continuo de su fuerza física! La catipén[46] dulzona y persistente de sus sobacos, el vello abundante de su cuerpo, su vozarrón absurdo, todo en fin evocaba claramente en Jack, incluso en medio de la oscuridad de esa noche, la presencia inconfundible de un montón de ropa interior sucia.


  Fue esta inquina a Gogui lo que desconcertaba los sentimientos de Jack y lo que ahora le hizo decir algo inconveniente como:


  —¿Sabéis? Fue una noche como ésta cuando intenté diñarla[47]. Hará dos años. Esta noche habría sido el aniversario de mi diñe, ¿a que sí? De veras, muchachos…


  —Si incineramos a Jack, su cuerpo se va a derretir como un cachito de hielo con un ruidito de nada… —dijo Jaiminara con un tono de voz mezclado con risa sardónica.


  De cualquier forma, Jack acabó curado. Se había equivocado al pensar que, con su suicidio, aquella sociedad de burgueses dormilones iba a desaparecer. Cuando perdió el sentido y fue llevado a un hospital, comprendió, al recuperar la conciencia y mirar alrededor, que el mundo y la burguesía seguían vivitos y coleando, igual de animados que siempre. Así pues, como la sociedad no tenía remedio, a él no le quedaba más solución que curarse a toda costa.


  Poco después se levantó Peter y, dirigiéndose a la hoguera, preguntó:


  —¿Conoces a la pava[48] de Gogui?


  —Ni idea, chico.


  —Pues fíjate que el tronco dice que es una jicha que está debuti[49]. A saber si es verdad… Si no lo ha dejado plantado del todo, ¿qué te apuestas a que la jicha está aquí antes de mañana?


  —A lo mejor ya anda por aquí. Con estas negruras no se ve ni el gabis[50]. ¡A ver si la jicha lo que quiere es darle la sorpresa y caerle al amanecer! Tendría más efecto.


  Al moverse débilmente el aire, les llegó directamente el humo maloliente de la grasa del asado y los dos volvieron el rostro.


  III


  Jack se fue a buscar birra. En ese corto camino se tropezó con varios pedruscos, con bolsas de deporte y bultos blandos. Una pareja, hecha un firme ovillo en el suelo y con los labios unidos, no se movió un milímetro a pesar de que las playeras de Jack golpearon contra sus cuerpos.


  «¿Dónde estará la pava de Gogui?», se preguntó. Podría estar en el bullicioso grupo de caras nuevas; podría también estar al acecho en la penumbra de la maleza; o detrás de los árboles en torno a los cuales se enroscaba el humo; o bien agazapada en la oscuridad de la arena que había en la pendiente de la hondonada. Si su cara era tan debuti, tal vez la luminosidad de su rostro sería suficiente para abrir un agujero en las tinieblas de la noche. Quizás su belleza podría dar luz a toda esta tenebrosa hondonada o incluso al cielo estrellado rebosante de brisas marinas.


  —¡Vamos allá! ¡La ceremonia va a empezar! Cuando acabe el baile, se reparte todo el asado. ¡Venga, todos! Hay que alimentar ese fuego.


  Era Jaiminara quien había hablado con palabras, como siempre, mal articuladas por efecto de los dexis[51]. En sus anchoas, acercadas a la hoguera, se reflejaban las llamas como el dibujo de una miniatura.


  El batido del tambor había cesado porque Harry estaba calentando la piel del instrumento con la llama de una vela. Por un momento reinó el silencio entre la gente de la hondonada y en las tinieblas de la noche las lucecitas de algunos pajandis[52] flotaban como luciérnagas.


  Por fin Jack encontró una botella de birra. Se la entregó a un desconocido, que a su lado mostraba una piñata[53] blanca, para que se la abriera con los robustos dientes delanteros. El desconocido, por la pechera de cuya camisa bajaban espumosas burbujas de birra, se la devolvió abierta sonriendo con orgullo y mostrando otra vez su hilera de blancos piños.


  Comenzaron de nuevo los redobles del tambor, ahora en una sucesión cada vez más rápida. Cuando Peter se puso a correr llevando puesto sólo el textil[54], la llama de la hoguera volvió a erguirse y a reflejar desordenadamente los dibujos de colores y los polvos plateados que llevaba pintados por todo el cuerpo.


  Jack no comprendía la excitación de Peter. ¿Por qué bailaba así? ¿Es que se sentía infeliz? ¿O porque, al contrario, se sentía feliz? ¿O porque, simplemente, bailar era mejor que morir?


  Es decir —se preguntaba Jack con toda su transparencia al ver cómo bailaba su amigo con el cuerpo reluciente a la luz del fuego—, ¿en qué creía Peter? ¿Era mentira lo que le comentó un día acerca del sufrimiento que todas las noches lo abrumaba como un futón húmedo y grueso? ¿Por qué, cuando la soledad aullaba como el mar y se ponía a cabalgar por la noche sobre la gran urbe cargada de luces, había que empezar a bailar?


  En ese punto, creía Jack, todo tenía que parar. Por lo menos él había parado. Y después, poco a poco, se había vuelto transparente.


  Aun así, la danza era la señal hecha con la mano por algún ser sobrenatural, una mano sacada de lo más hondo del ser humano. Peter estaba ahora desparramando esas señales en medio de las envolventes tinieblas como si fueran tarjetas de varios colores… Sin darse cuenta, Jack había empezado a marcar el ritmo con los pies.


  Al doblegarse hacia atrás, el blanco de los ojos contorneados de sombras de Peter brilló extrañamente en el momento de recibir el reflejo de las llamas. Era como el goterón de una lágrima en el seno de la oscuridad de la noche… Al cabo de un rato apareció un hombre con un taparrabos de piel de leopardo sosteniendo una cimitarra en una mano y en la otra un gallo blanco vivo que temblaba. Era Gogui.


  Los músculos de su pecho sudoroso brillaban lustrosos a la luz de la hoguera. Jack tan sólo veía ahí la oscuridad reluciente de una carne anaranjada más densa todavía que las tinieblas que rodeaban a todos.


  —¡Mirad! ¡Lo va a hacer, lo va a hacer! —gritaban los jóvenes alrededor.


  ¿Qué quería demostrar Gogui? Su brazo vigoroso trató de colocar sobre una piedra al gallo, que se retorcía soltando plumas blancas, las cuales, arremolinadas por el humo, subieron vertiginosamente a las alturas como en un sueño. ¡Cómo subían las plumas! Jack conocía bien ese vuelo ingrávido de las emociones cuando el cuerpo sufre la agonía.


  Por eso, pudo pasarse sin verlo. Tras oírse el sonido sordo de la cimitarra que caía, sin prestar oído al grito, ni ojos a la sangre, el gallo se quedó retorcido sobre la piedra. Su cabeza y su cuerpo habían quedado separados.


  Peter, en un gesto excéntrico, tomó con los dedos la cabeza del gallo y se puso a dar vueltas por la arena. Jack entendió entonces la excitación de Peter. Cuando éste se levantó de nuevo, en su pecho liso de adolescente se observaban gotas de sangre.


  Ni la misma cabeza del gallo habría sido capaz de entender bien la bufonada de esta muerte. Sus ojos abiertos y graves estaban preñados de preguntas… Pero Jack no miró. La santificación de una broma, la gloria caprichosa alcanzada por la cabeza de este gallo coronado con su cresta roja dispararon unos reflejos de suave carmesí al corazón frío pero nada cruel de Jack.


  «Y, sin embargo —se dijo—, no siento nada. No voy a sentir nada».


  Peter se levantó, todavía con la cabeza blanca del gallo entre sus dedos, se puso a bailar alrededor de la hoguera en un círculo cada vez más ancho hasta llegar a los espectadores y elegir a las chicas hacia cuyos rostros adelantaba amenazadoramente la cabeza del animal.


  Se oyeron chillidos, uno tras otro, como en cadena. «¿Por qué —se le ocurrió preguntarse a Jack— los chillidos de las mujeres suenan todos igual?». Entonces, se elevó hacia el cielo estrellado un chillido distinto. Era claro, bello, casi trágico. Y enseguida se desvaneció. A Jack esa voz no le sonaba para nada. ¿Sería el grito lanzado precisamente por esa «jicha que estaba debuti», por la pava de Gogui?


  IV


  Jack era un tipo sociable.


  Por eso se quedó dormitando sobre la arena y la maleza hasta la mañana, por eso fue acribillado por los mosquitos y por eso salió a nadar con toda la basca a lo largo del día. Cuando al atardecer volvió agotado a su queli de Tokio, durmió como un lirón sin tener conciencia de nada.


  Al despertarse, su diminuto apartamento de cuatro tatami y medio[55] estaba terriblemente silencioso. «¿Por qué estaba tan oscura la mañana?», se preguntó y miró el reloj. No eran más que las once de la noche del mismo día.


  Aunque había dormido con la ventana abierta, no entraba ni un soplo de brisa. Se había despertado del sueño con el cuerpo sudoroso como una bayeta. Puso el ventilador, tomó de la estantería el libro Los cantos de Maldoror y tumbado boca abajo empezó a leer en la cama[56].


  Pasó las páginas para llegar al pasaje que más le gustaba, en el canto 2, donde se habla del casamiento de Maldoror y la tiburona.


  ¿Qué ejército de monstruos marinos es ese que corta las aguas con rapidez?[57]


  Eran seis tiburones.


  Pero ¿qué es ese nuevo tumulto de las aguas allá lejos, en el horizonte?[58]


  Era una hembra, una gran tiburona, la futura novia de Maldoror.


  El despertador, al lado de su almohada, marcaba el tiempo con su grave tictac, impasible al gemido del ventilador. Nunca lo había usado para ser despertado, de modo que, por lo tanto, no era más que un adorno irónico en la vida de Jack. Para su conciencia, que fluía sin alteraciones día y noche como el agua de un arroyo, mantener su cristalina transparencia era la vieja costumbre de todas las noches. El despertador era su Sancho Panza, el amigo capaz de convertir esa costumbre en una comedia; el sonido barato de su mecanismo le servía de un maravilloso consuelo capaz de transformar en graciosa la diaria rutina de su vida.


  El reloj, los huevos fritos que él mismo se hacía, el pase de tren ya hacía mucho caducado…, y la tiburona. No podía faltar la tiburona… Todo esto pensaba Jack con ahínco.


  A su mente volvió el recuerdo de la rave absurda de la víspera, la más absurda de todas.


  La cabeza del gallo, el balinchó asado y socarrado…, pero lo más miserable fue el amanecer. Todos esperaban una aurora hermosa, espléndida, de esas que aparecen cada mil años. Pero no. Lo que vino fue horrible, feo, el peor amanecer que pudieran haber visto.


  Cuando las primeras claridades alumbraron el lado oeste de la hondonada, todo el mundo se dio cuenta de que los árboles que adornaban su «lugar salvaje» no componían más que una arboleda de lo más ordinaria y pobre. Pero eso no fue lo peor. Al deslizarse la luz poco a poco por la ladera de esa parte oeste, y cuando un claror blanco como polvo para enjalbegar empezó a asentarse en la hondonada, fueron descubriéndose visiblemente y sin piedad todos los restos: botellas vacías de birra, de zumo y de cola, los rescoldos humeantes de una hoguera derrotada, mazorcas de maíz con feas señales de mordiscos tiradas por el suelo, bolsas desparramadas desordenadamente, bocas entreabiertas de troncos y troncas dormidos y abrazados al lado de las rocas o entre la maleza o sobre la arena, bigotes ralos sobre la boca de ellos o pintura de labios medio deshecha en ellas, hojas de periódicos sueltas (¡ah, no hay cosa más horrible que ver estas hojas tiradas en un lugar como éste, a pesar de lo poético que es verlas rodar por las calles de una ciudad a medianoche!). Ni más ni menos que cualquier paisaje masacrado que queda después de un picnic de burgueses.


  Algunos habían desaparecido durante la noche. Al amanecer a Gogui no se le veía en ninguna parte. Peter observó:


  —Gogui no está. Como no vino su pava, seguro que se dio el piro[59]. A él, lo único que le preocupa es quedar bien.


  Un día, un día nefasto, crecía yo en belleza e inocencia, y todos admiraban la inteligencia y la bondad del divino adolescente. Muchas conciencias enrojecerían al contemplar aquellos rasgos límpidos en los que su alma había implantado su trono. No se acercaban a él sino con veneración, porque se percibía en sus ojos la mirada de un ángel[60].


  Probablemente, la idea que tenía Jack de un ángel venía de ese pasaje de Maldoror.


  El tictac del despertador junto a la almohada le provocó una sonrisa vulgar, como si no pudiera aguantar más. A su mente le vino la idea borrosa de un ángel entero y asado. ¿Es que tenía gusa[61]?


  Había un barco naufragado y hundido en el fondo del mar que iba cargado de fabulosas riquezas, de amor, de cualquier sentido que hubiera en el mundo. Un barco que deben hallar en algún mar… Una balanza de cristal que se inclina en un cielo remoto… Los suaves jadeos de tres perros que pasean por una playa arenosa… Jack, justo antes de su intento de suicidio, creía tener el planeta en la palma de su mano, como si fuera un dado. ¿Hay alguna razón que impida que un dado sea redondo? Un dado redondo da todos los puntos posibles, suspende en el aire cualquier decisión y el juego jamás llega a su fin…


  Sí, Jack tenía gusa. Eso explicaba todo. Se puso de pie y abrió la alacena. No tenía nevera.


  No había nada para comer.


  Se hallan frente a frente el nadador y la tiburona salvada por él. Miráronse a los ojos durante unos minutos[62]…


  De súbito Jack sintió que se moría de hambre. Sacudió una lata de galletas de arroz, pero dentro sólo se oyó el ruido de algunas migajas. En el fondo de la alacena una naranja medio podrida se hundía sobre su moho verde. Vio entonces diminutas hormigas rojas que se movían en hilera por el borde de uno de los estantes. Las aplastó minuciosamente una por una, tragó la saliva que se le iba acumulando detrás de la lengua y por fin, en el fondo de la alacena, encontró un pan de uvas pasas comprado tiempo atrás y que ahora yacía olvidado. En su interior se habían metido algunas hormigas. Después de sacudirlas bruscamente con la mano, tomó el pan, volvió a acostarse boca abajo y a la luz de la lámpara de la cabecera se puso a examinarlo con atención. Tuvo que sacudir dos hormigas más.


  El sabor del pan, al morderlo, era entre amargo y agrio. Como no podía permitirse que el paladar decidiera por él, y con objeto de que el pan le durara la larga noche, se puso a mordisquearlo lentamente por los bordes. El interior presentaba una extraña blandura.


  
    Dan vueltas en redondo nadando, sin perderse de vista y diciéndose para sí:


    «Me he equivocado hasta ahora: he aquí alguien que me supera en maldad». Entonces, de común acuerdo, se deslizaron uno hacia otra con una mutua admiración, separando las aguas con sus aletas la tiburona, y Maldoror batiendo las olas con sus brazos[63].

  


  ***


  Jack oyó que llamaban a la puerta.


  Hacía un rato que afuera se oía traqueteo de pies con zapatos y de cuerpos que chocaban contra la pared del pasillo. A Jack no le extrañó porque sabía que en este bloque de apartamentos la gente solía volver tarde a sus casas.


  Mordisqueando el pan, se levantó. Cuando abrió la puerta, un hombre y una mujer cayeron dentro pesadamente, como si de repente un biombo se viniera abajo. La habitación se estremeció y la lámpara de la cabecera fue al suelo.


  Jack cerró la puerta y bajó la cabeza para mirar sin apenas sorpresa a estos visitantes de medianoche. El chico era Gogui vestido con una camisa hawaiana que le descubría unos vigorosos dorsales.


  —¿Por qué, por lo menos, no os quitáis los tachines[64]? —preguntó Jack.


  Los dos respondieron alargando las manos y descalzándose uno a otro. Tras lo cual, sin ningún miramiento, arrojaron los zapatos hacia la puerta y después se retorcieron de risa.


  El pequeño apartamento se llenó enseguida de la peste a alcohol exhalada del aliento de sus bocas.


  Jack se puso a observar con atención la cara pálida de la mujer, que tenía los ojos cerrados y aguantaba la risa. No la había visto antes, pero era realmente bella. Su rostro, que se sabía observado aun con los ojos cerrados, poseía facciones frías a pesar de la ebriedad, con una nariz pequeña y bien moldeada, como hecha de porcelana, que la respiración hacía moverse agitadamente. El cabello, que le ocultaba la mitad de la frente, caía en hermosas ondas. Bajo los párpados cerrados y ligeramente hinchados se percibía el movimiento sensible de los ojos adornados por unas pestañas largas e igualadas. Sus labios estaban exquisitamente torneados y los hoyuelos formados en las comisuras tenían tal frescura que se diría que habían sido cincelados un momento antes. Todo su rostro rebosaba esa dignidad madura que sólo posee una mujer de veinticuatro o veinticinco años.


  «De modo que ésta es la jicha debuti», pensaba Jack sin dejar de comer el pan de pasas. Seguramente Gogui se había pasado el día buscándola por todas partes a fin de recuperar su honor. Y en este estado se había presentado con ella en su casa.


  —No tengo más pulgueros[65]. Cojines sí que tengo…, dos o tres.


  Gogui, por toda respuesta, sonrió entornando los clisos[66]. Evidentemente era una noche en que había decidido no puchar[67] nada.


  Jack juntó con el pie los tres cojines y de una patada los envió hacia la espalda de Gogui. Después volvió a acostarse boca abajo y a reanudar su lectura mientras comía el pan de pasas.


  Al oír que las voces de rechazo de la jicha iban en aumento, Jack soltó el libro y apoyándose en el codo miró en dirección a la pareja.


  Gogui ya estaba desnudo. Sus músculos se movían debajo de una piel reluciente por el sudor. La mujer se había quedado en sujetador y bragas, pero seguía rechazando a Gogui con voces musitadas en tono de delirio. Su cuerpo era una masa de carne suave del color que se obtiene con el teñido del fruto de la gardenia. Cuando se calmó, Jack volvió a darles la espalda y se puso otra vez a leer y a mordisquear su pan.


  A su espalda, no sintió las voces camufladas ni la respiración jadeante que habría esperado oír. Este silencio se prolongó tanto rato que acabó perturbándolo. Al curiosear por encima del hombro, vio que ella estaba desnuda y abrazada a Gogui. La respiración de los dos no era muy diferente del rugido de una locomotora cuando sale con retraso. Por la espalda musculosa de él resbalaban gotas de sudor que caían en el tatami.


  Finalmente, Gogui giró la cabeza. Se había desvanecido la expresión de fuerza de su rostro, en el cual flotaba ahora, sin embargo, una sonrisa difuminada como una tenue neblina.


  —Pues nada, hombre, que no puedo por más que lo intento. Anda, Jack, échame una mano.


  Jack se levantó sin dejar de mordisquear el pan.


  Al ponerse de pie, su mirada tropezó con la marca de masculinidad de su amigo, un músculo medio alicaído. Dio lentamente la vuelta en torno a sus cabezas como un árbitro perezoso alrededor de dos luchadores.


  —¿Y qué quieres que haga?


  —Tira fuerte de su pierna. Eso servirá…


  Jack agarró el tobillo de la mujer como si cogiera el trozo de un cadáver atropellado por un coche y lo levantó. En el fondo de esa pierna suave y blanca vislumbró algo brillante y nebuloso, como quien vislumbra la luz de una cabaña lejana. La pierna, aunque no estaba tan sudorosa, se le resbalaba de la mano izquierda y tuvo que pasarla a la derecha. Se vio a sí mismo de pie dando la espalda a la pareja y de frente a la pared, donde tan sólo colgaba el calendario de una empresa cervecera.


  En esa postura, y mientras comía el pan de pasas con la mano izquierda, decidió entretenerse con la lectura completa del calendario:


  
    Domingo, 5 de agosto


    Lunes, 6


    Martes, 7


    Día del Buey, canícula de verano[68]


    Miércoles, 8


    Primer día de otoño


    Jueves, 9


    Viernes, 10


    Sábado, 11


    Domingo, 12


    Lunes, 13


    Martes, 14


    Miércoles, 15


    Aniversario del fin de la guerra


    Jueves, 16


    Viernes, 17


    Sábado, 18


    Domingo, 19

  


  A medida que la respiración de Gogui —que parecía haber recobrado energía— y la de la mujer empezaron a competir entre sí, la pierna sostenida por Jack con la mano derecha se puso a moverse animadamente transmitiéndole ondas de sacudida. Parecía que la pierna, que Jack sentía cada vez más pesada, no quería soltarse de su mano. El pan de pasas continuaba sabiéndole amargo y agrio, y cuanto más comía, más se le pegaba a la boca. Al cabo de un rato, sin creer que lo que colgaba de su mano fuera una pierna, decidió asegurarse y volvió a mirar bajo la luz débil de la lámpara de la cabecera. La pintura roja de las uñas de los dedos del pie había empezado a desprenderse ligeramente, y la uña del dedo meñique especialmente presentaba un aspecto curioso e incompleto, pues tenía la mitad medio enterrada en la carne. La piel callosa por llevar zapatos de tacón tocaba el dedo medio de Jack.


  Hubo señales poco después de que Gogui se había levantado. Dándole un golpecito en el hombro a Jack, le dijo:


  —Ya está.


  Entonces Jack dejó que la pierna de la mujer se desplomara sobre el tatami.


  Gogui se puso rápidamente los pantalones y, dirigiéndose hacia la puerta con la camisa en la mano, dijo:


  —Bueno, gracias, amigo. Me voy. Ahí te pido un after service[69].


  Jack oyó el ruido al cerrarse la puerta. Bajó la vista y vio a la mujer acostada mientras se metía en la boca el último trozo de pan, que siguió masticando limpia y pausadamente. Con la punta del pie tocó el muslo interior de la mujer, pero ésta no movió un músculo y fingió hacerse la muerta. Jack se sentó entonces con las piernas cruzadas entre los muslos abiertos de la mujer. Como el agua que brota del agujero de una cañería, el absurdo estaba saliendo por todas partes con una fuerza tremenda. Así que le habían pedido que hiciera el after service, ¿verdad? «¡Este tipo siempre haciéndose el gracioso, pidiéndome cosas raras…!». Jack acercó su rostro. La cortesía exagerada de una profunda inclinación. Por mucho que se hiciera la muerta, su abdomen subía y bajaba regularmente, y el despertador de Jack marcaba el tiempo con un tictac monótono, terriblemente vulgar.


  … Y los brazos (de Maldoror) y las aletas entrelazadas (de la tiburona) alrededor del cuerpo del objeto amado, al que rodearon con amor mientras sus cuellos y pechos no hacían al poco tiempo más que una masa glauca de olor a fuco[70]…


  Las fuentes dentro de la lluvia


  El chico estaba cansado de caminar bajo la lluvia arrastrando a la chica, pesada como un saco de arena, que no dejaba de llorar.


  Poco antes, en la cafetería Maru biru[71], había hablado con ella de romper. ¡La primera propuesta de separación en su vida! Era un tema con el que llevaba soñando hacía mucho y por fin se había vuelto realidad.


  Sólo para eso la había amado, o había fingido que la amaba; sólo para eso la había cortejado hasta conquistarla; sólo para eso había acechado desesperadamente la ocasión de poder acostarse con ella; sólo para eso se había acostado con ella. Pues bien, concluidos todos esos preparativos, había podido pronunciar estas palabras:


  —Vamos a separarnos.


  Unas palabras que desde hacía mucho deseaba tanto decir y que por fin habían salido de sus propios labios con la solemne autoridad con que pudiera brotar un edicto de los labios de un rey.


  Palabras cuya simple pronunciación podría agrietar con su propia fuerza hasta el mismo cielo azul… Palabras a cuya articulación había ya medio renunciado como un sueño imposible, pero el sueño de «¡ay, algún día…!» acariciado en secreto… Palabras —heroicas y resplandecientes— que ya volaban por el cielo apuntando directamente al blanco como tres flechas disparadas por un arco… Palabras que, como un secreto talismán, tan sólo puede pronunciar el más varonil de los hombres… Sí, ésas eran:


  —Vamos a separarnos.


  A Akio, sin embargo, le pesaba gravemente que las hubiera tenido que pronunciar con un tono inarticulado y acompañadas de un tembloroso ruido en la garganta, como un asmático con una flema en la laringe (a pesar de habérsela humedecido antes con una bebida de soda tomada con paja).


  En ese momento, el mayor miedo de Akio era que tales palabras no hubieran sido captadas. Habría preferido la muerte antes de que ella, por no haberlas podido entender, le hubiera pedido que se las repitiese. Al fin y al cabo, una oca que, obsesionada largo tiempo con poner un huevo de oro, finalmente lo pone y por alguna desgracia se le rompe sin que lo vea nadie, ¿acaso podría poner otro inmediatamente después?


  Pero la suerte quiso que ella oyera bien las palabras. Sí, fue una gran suerte que hubiera podido acabar de decirlo sin que ella pidiera una repetición. Akio, con sus propios pies, había sido capaz de transponer el puerto de una montaña cuya cima llevaba mucho tiempo contemplando desde lejos.


  La prueba de que ella había oído sus palabras la tuvo al instante, con la inmediatez con que el chicle salta de una máquina tragaperras después de engullir la moneda correcta.


  Alrededor había voces de clientes que parloteaban, traqueteo de platos, timbres producidos por la caja registradora, ruidos, en fin, que pugnaban por hacer reventar las ventanas firmemente cerradas a causa de la lluvia. Ésta también añadía el golpeteo de sus gotas resonando delicadamente al lado de las otras gotas formadas por la condensación del vapor y pegadas en el interior de las ventanas. Una conmoción que poblaba las cabezas con una pesadez nebulosa. Tan pronto como, en medio de esa barahúnda, las palabras inarticuladas de Akio llegaron a los oídos de Masako, los ojos de ésta fueron dilatándose como conquistando espacio al territorio de un rostro delgado hasta hacerse desmesuradamente grandes. Más que ojos, eran ya la expresión pura de una catástrofe, de una catástrofe incontrolable. Y de esos ojos salió un borbotón de lágrimas.


  No es que Masako estallara en sollozos, ni que se pusiera a llorar a gritos. Nada de eso. Simplemente, las lágrimas, como empujadas por una admirable presión, brotaron en un limpio e inexpresivo chorro.


  Akio, como creía que ese llanto era el producto de una presión hidráulica, esperaba con optimismo que habría de cesar pronto. Para empezar, estaba extasiado ante la frescura de menta con que su mente contemplaba el fenómeno. Era precisamente lo que había planeado, en lo que había trabajado para que ocurriera y lo que había hecho realidad: un resultado magnífico aunque con un toque algo mecánico.


  Se dijo también que, justamente para presenciar esto, él había realizado el abrazo más íntimo con esta chica, él, que siempre había estado libre de concupiscencia.


  ¡Y aquí estaba esta cara llorosa de mujer! ¡Esto era la realidad! La mejor imagen de una «mujer abandonada».


  Pero como las lágrimas de Masako llevaban corriendo ya largo rato y no tenían visos de cesar, el chico empezó a inquietarse porque pudiesen llamar la atención de la gente que los rodeaba.


  Masako estaba sentada bien erguida en la silla y con el blanquecino impermeable todavía puesto. Por la solapa de su impermeable asomaba el cuello de una blusa roja de cuadros escoceses. Apoyaba las manos en el borde de la mesa dando la impresión de ejercer con ellas una tremenda fuerza en un gesto de dureza y severidad. Miraba de frente sin poner freno al torrente de lágrimas, que ni siquiera se molestaba en enjugar con un pañuelo. En su fina garganta se observaba la respiración entrecortada emitiendo un sonido regular, como cuando uno anda con zapatos nuevos, mientras sus labios, que jamás se pintaba por ese obstinado principio de los estudiantes, hacían un mohín hacia arriba y temblaban con aire afligido.


  Los clientes de más edad los observaban con curiosidad lanzando miradas que turbaban la conciencia de la madurez recién adquirida por Akio.


  La abundancia de lágrimas de Masako era verdaderamente causa de asombro. Su flujo no disminuía ni un momento. Cansado, Akio bajó la mirada y se fijó en la contera del paraguas apoyado en la silla. En el suelo de anticuadas baldosas en forma de mosaico las gotas que resbalaban del paraguas habían formado un pequeño charco. A Akio se le antojó pensar que bien pudieran ser también lágrimas de Masako.


  De repente, tomó la cuenta y se levantó.


  La lluvia de junio no cesaba desde hacía tres días. Cuando salió del edificio Maru biru y abrió el paraguas, la chica lo siguió sin decir nada. A Akio no le quedaba más remedio que dejar que Masako, que no traía paraguas, se cobijara bajo el suyo. Esto le hizo pensar en la costumbre de los mayores de guardar las apariencias a pesar de no sentir nada, y le pareció que era una costumbre que ya era suya. Hacer una propuesta de romper con una chica y después compartir el paraguas con ella ¿no era un gesto que se hacía sólo para parecer respetable a los ojos de los demás? Sí, era la prueba de que se adoptaba una actitud práctica. Y ser práctico, aun en gestos triviales, encajaba en la naturaleza de Akio.


  Mientras caminaba por la ancha acera hacia el Palacio Imperial, el único pensamiento que ocupaba su mente era dónde podría tirar esta bolsa llorona que llevaba al lado.


  De repente y sin razón especial se preguntó si funcionarían las fuentes también los días de lluvia. ¿Por qué le habría venido a la cabeza lo de las fuentes? Dos o tres pasos más y pensó en la broma que se le estaba ocurriendo.


  El impermeable mojado de la chica, que al tocarlo le producía una sensación de frío y también de crueldad, le hizo pensar en el tacto de la piel de un reptil. Pero contuvo esta sensación decidido a seguir jovialmente el curso de la broma.


  Y se dijo: «¡Ah, las fuentes bajo la lluvia! Las voy a poner frente a las lágrimas de Masako. A ver quién gana. Seguro que no es ella. Como el agua de las fuentes se recicla constantemente, Masako, cuyas lágrimas se pierden sin remedio, tiene todas las de perder. Efectivamente, es imposible competir con el sistema de circulación del agua de una fuente. Al verlas, seguro que se resignará y dejará de llorar. Tal vez eso me haga más fácil librarme de esta carga. Lo que tengo que comprobar es si, con lluvia y todo, las fuentes funcionan».


  Akio caminaba en silencio. Masako, sin dejar de llorar, lo seguía tercamente bajo el mismo paraguas. «Por eso, aunque me está resultando difícil librarme de ella, al mismo tiempo va a ser fácil conducirla a donde quiera».


  La lluvia y las lágrimas estaban haciendo que Akio empezara a sentir cómo la humedad le iba invadiendo el cuerpo. Masako caminaba bien con unas botas blancas, pero él, calzado con unos mocasines, tenía la sensación de llevar los pies envueltos en algas mojadas.


  Como todavía faltaba un rato para la hora de cierre de las oficinas, la acera estaba desierta. Cruzaron el paso peatonal y caminaron hacia el puente Wadakura, por el cual, salvando el foso lleno de agua del palacio, se accedía a los jardines. Yendo por el borde del puente, al lado de una anticuada barandilla de madera adornada de pomos de bronce, podían verse, a la izquierda, los cisnes flotando en el foso y, a la derecha, en la otra orilla, los blancos manteles y rojas sillas del comedor del hotel Palacio entrevistos a través de cristales empañados por la lluvia. Cruzaron el puente. Después de pasar entre los muros de piedra y girar a la izquierda, llegaron al parque donde estaban las fuentes.


  Masako seguía llorando sin decir una palabra.


  A la entrada del parque había una espaciosa glorieta bajo cuyo techo, hecho de carrizo, los bancos estaban relativamente a salvo de la lluvia. Akio ocupó uno de ellos con el paraguas todavía abierto. La llorosa Masako se sentó a su lado pero en ángulo, de forma que Akio sólo podía ver, justo enfrente de su nariz, la hombrera de su impermeable blanco y su cabello mojado. La lluvia, repelida por el bálsamo capilar, rociaba su pelo formando un delicado conjunto de blancas gotitas. Masako, llorando y con los ojos abiertos, parecía hallarse en un estado de inconsciencia del que Akio sintió un repentino deseo de sacarla tirándole del pelo.


  Masako proseguía con su interminable y silencioso llanto. Evidentemente esperaba que Akio dijese algo, lo cual a él le molestaba aún más y hacía que su orgullo le amordazara la boca. Se le ocurrió pensar que desde que pronunció aquella solemne frase él no había dicho ni una palabra.


  A lo lejos, las fuentes lanzaban enérgicamente sus surtidores de agua, pero Masako ni siquiera alzaba la cabeza para verlas.


  Desde aquí se divisaban las tres fuentes alineadas: dos pequeñas y una grande. El estrépito de sus aguas, ahogado por la lluvia, llegaba distante y débil, pero sus chorros, que se apreciaban mejor desde lejos, libres del contorno borroso de la rociada, daban a sus líneas desparramadas en varias direcciones el aspecto de la curvatura nítida de unos tubos de cristal.


  Alrededor no se veía un alma. El césped de este lado de las fuentes y el seto de azaleas brillaban con vida mojados por la lluvia.


  Por el contrario, al otro lado del parque no dejaban de pasar las capotas mojadas de los camiones y los techos rojos, blancos y amarillos de los autobuses. Aunque se veía bien la luz roja de la señal del cruce, cada vez que se cambiaba al verde, colocado más bajo, la nube de la rociada de las fuentes ocultaba su fulgor luminoso.


  El chico sintió cómo se iba apoderando de él una cólera indecible por estar allí sentado y sin decir nada. La gracia de la broma anterior había desaparecido. Pero tampoco sabía muy bien por qué estaba enojado. A pesar de que hacía poco saboreaba la sensación de libertad, como un pájaro fuera de la jaula, ahora lamentaba que, sin saber cómo, el asunto hubiera tomado un derrotero no deseado. Tampoco era la causa de este malestar su incapacidad de deshacerse de una Masako todavía llorosa.


  «A ésta —se decía— la puedo tirar a una de las fuentes. Después echo a correr tranquilamente y se acabó el asunto». Esta idea puso a salvo su orgullo. Pero no era eso. El problema era la absoluta frustración que sentía por esta lluvia, por estas lágrimas, por este cielo plomizo. Todo eso parecía tenerlo cercado. Cercado y oprimido por todos lados, sin libertad, como una bayeta mojada.


  La irritación desató en este chico el deseo de herir. No iba a quedarse contento hasta empapar a Masako con la lluvia e inundar sus ojos con la contemplación de las fuentes. Tenía que hacerlo a toda costa.


  De repente se levantó y echó a correr sin mirar atrás. Corría por el camino circular de grava que estaba unos peldaños más alto que el paseo que rodeaba las fuentes. Al llegar a un lugar desde donde podía ver perfectamente las tres fuentes, se detuvo.


  La chica se puso a correr bajo la lluvia. Se paró justo antes de chocar contra el cuerpo de él y agarró firmemente el mango del paraguas que Akio sostenía abierto. Empapada de lluvia y lágrimas, su rostro estaba pálido. Entre resuellos acertó a decir:


  —¿Adónde vas?


  Akio no tenía que responder, pero, como si hubiera estado esperando oírla decir eso, sin querer contestó de inmediato:


  —Estoy mirando las fuentes. ¡Míralas! Por mucho que llores, no podrás con ellas.


  Los dos jóvenes, bajo el paraguas ladeado y libres de la necesidad de tener que mirarse, se pusieron a observar las tres fuentes: la del centro, la más grande, y las otras dos más pequeñas, a izquierda y derecha, como dos acólitos flanqueando a un sacerdote.


  Las gotas de lluvia cayendo en las fuentes eran indistinguibles del agua salpicada y agitada por los chorros de éstas y los estanques a su alrededor. Sin embargo, el único sonido que entraba por los oídos era el zumbido irregular de los coches lejanos. El fragor producido por las fuentes estaba tan íntimamente fundido en el aire circundante que, a menos que uno hiciera el esfuerzo deliberado de escuchar atentamente, parecía estar encapsulado en un silencio absoluto.


  En primer lugar, el agua rebotaba ligeramente, precipitándose en la bandeja gigante de negro granito; después, salpicando y corriendo, continuaba su caída por los bordes negros del estanque.


  En el centro de cada bandeja, un surtidor en forma de robusta columna se alzaba airoso en medio de otros seis radiales que arrojaban lejos sus chorros de agua formando líquidos arcos.


  La columna del medio, en realidad, no siempre subía a la misma altura. Como apenas hacía viento, el agua de esta columna, sin que su verticalidad se alterase, ascendía hacia el cielo gris variando la altura de su ascensión. A veces, lanzaba su chorro hasta alturas inesperadas y allí se dispersaba y se desplomaba transformado en miles de gotas.


  El agua del punto más alto, teniendo como fondo sombrío las nubes del cielo lluvioso, presentaba unas tonalidades grises mezcladas de un blanco calizo y consistencia de polvo, más que de agua, a causa del halo de vapor que la rodeaba. En torno a la columna principal bailaba un ejército de espumosas salpicaduras semejante a blancos copos que hacían pensar en un caprichoso juego de nieve y agua.


  Pero a Akio, más que las tres líquidas columnas de las fuentes, lo tenían embelesado las curvas de agua formadas por los chorros radiales. Sobre todo las de la fuente central, la grande, que, tras crear por todas partes una espumosa melena blanca, trasponían de un salto los bordes del granito negro y avanzaban con fuerza viril por la superficie del estanque. El espectáculo de estas corrientes de agua que incesantemente se repartían por todos los lados estaba a punto de robarle su atención. Una atención que ahora estaba aquí pero que un instante después, sin darse cuenta, era arrebatada por el agua, transportada por su carrera, lanzada a su pesar a otro lado.


  Lo mismo ocurría cuando se ponía a contemplar el surtidor del medio. Éste, aunque a primera vista parecía inmóvil y ordenado, en realidad —si uno se fijaba bien— contenía en su interior un espíritu transparente que, siempre móvil, corría de abajo hacia arriba. Subía, en efecto, con una velocidad frenética rellenando el espacio de un delgado cilindro, completando en cada instante el volumen perdido un momento antes y manteniendo siempre la misma líquida plenitud. Su fracaso sería evidente en las alturas celestiales, pero aquí la persistencia indómita con que sostenía ese fracaso incesante resultaba magnífica.


  Aunque el motivo por el que había ido a las fuentes era mostrárselas a la chica, había acabado por quedar él mismo completamente sometido a su hechizo. Mientras reflexionaba sobre la razón de esta fascinación, elevó la mirada a lo más alto y vio el cielo descargando una lluvia que parecía envolver todo.


  La lluvia le salpicó las pestañas.


  Por encima de su cabeza se cernía un cielo cegado por densas nubes mientras la lluvia seguía cayendo, copiosa, interminablemente. Todo el paisaje, hasta perderse de vista, lo llenaba la lluvia. La que caía en su cara era exactamente la misma que caía en los tejados lejanos de los edificios de rojo ladrillo o sobre las azoteas de los hoteles. Su rostro, lustroso y todavía casi lampiño a pesar del tímido bigote, y el suelo de hormigón agrietado que cubría la desierta azotea de cualquiera de esos edificios no eran, ahora, más que dos superficies expuestas sin resistencia a la misma lluvia. Para ésta, una simple mejilla y un sucio suelo de cemento eran lo mismo.


  De la cabeza de Akio se había borrado la imagen de las fuentes justo delante de él. Ahora sólo podía pensar que las fuentes bajo la lluvia repetían un proceso derrochador y estúpido.


  No tardó mucho en olvidarse tanto de la broma de poco antes como de la cólera que la siguió. Su mente, ahora, se estaba vaciando aceleradamente.


  Vaciándose de todo, excepto de la lluvia que caía.


  Echó a andar distraídamente.


  —¿Adónde vas? —le preguntó la chica moviendo sus botas blancas al paso de Akio y agarrando el mango del paraguas.


  —¿Adónde? Eso es asunto mío. Te lo he dicho bien clarito hace un rato, ¿no?


  —¿Qué me has dicho?


  La miró con horror. La lluvia había limpiado de lágrimas la cara de la chica, aunque los ojos enrojecidos indicaban que había llorado. Tampoco la voz era trémula como antes.


  —¿Cómo que qué te he dicho? Pues eso, lo que te he dicho hace un rato: que hay que separarse.


  Fue entonces cuando el chico distinguió, por detrás del perfil de la chica que se movía bajo la lluvia, el color rojo carmín de unas azaleas diminutas y tenaces repartidas por el césped.


  —¿De verdad? ¿Has dicho eso? Pues no te había oído.


  Su voz era normal.


  A punto de caerse por la sorpresa, el chico dio a duras penas dos o tres pasos hasta que por fin le vino a la cabeza una respuesta que dio tartamudeando:


  —Pe… pero, en… entonces, ¿por qué, por qué llorabas? No, no lo entiendo…


  Ella permaneció un buen rato sin contestar. Su mano pequeña y mojada seguía aferrada al mango del paraguas.


  —No sé, no sé cómo me han podido salir las lágrimas. Sin ninguna razón especial…


  El chico se enfadó y quiso gritar, pero en ese momento su voz se convirtió en un fuerte estornudo. «Si no ando con cuidado —pensó—, acabaré pillando un resfriado».


  Peregrinos en Kumano


  I


  Tsuneko se sorprendió profundamente al recibir del profesor Fujimiya la orden de acompañarlo en su peregrinación a los santuarios de Kumano[72]. Era de suponer que, de esa forma, el profesor trataba de gratificar a esta viuda de cuarenta y cinco años y sin familia por haberlo cuidado a lo largo de diez años. Tsuneko, que había empezado siendo discípula de poesía japonesa del profesor, acabó de sirvienta en su casa cuando el profesor se vio sin saber qué hacer al perder a una vieja criada. En esos diez años no podía decirse que hubiera habido nada parecido a una relación amorosa entre el profesor y la viuda.


  Tsuneko no poseía belleza, ni siquiera atractivo femenino. Pero sí un carácter modesto y una absoluta reserva, siendo además incapaz de plantear peticiones de cualquier género a las personas de su entorno. Con su marido, fallecido de muerte súbita en el segundo año de matrimonio, no se había casado por amor sino por simple imposición familiar. Resultaba extraño que a una mujer así le hubiera dado por empezar a componer tanka[73]. Parece ser, sin embargo, que el profesor tomó la decisión de instalarla en su casa una vez se hubo asegurado tanto de su personalidad como de su falta de talento poético. Una seguridad que no mermaba en absoluto el sincero aprecio que sentía por ella y que nadie mejor que él era capaz de dispensar.


  El profesor Fujimiya, doctor en literatura, había sido catedrático en el departamento de filología japonesa de la Universidad Seimei y, además, un renombrado poeta de tanka[74]. Adquirió notoriedad con su teoría sobre la transmisión esotérica de los poemas de la antología Kokinshu[75] y por haber arrojado luz sobre el proceso de fusión de la cultura cortesana y la popular que, gradualmente convertidas en un cuerpo formalista e insustancial mezclado de creencias populares y tintes místicos, llegó a degenerar, en la época de Tokugawa, en una amalgama de sintoísmo, confucionismo y budismo. Los últimos diez años consagrados a esos estudios fueron seguidos por otros dedicados a la transmisión de las técnicas narrativas de La historia de Genji[76]. El resultado de todas esas investigaciones había sido que las clases de literatura del profesor tendían a desviarse del tema y a adentrarse en los derroteros de la literatura medieval, siempre hollados por secretas transmisiones.


  Pero por encima del rigor investigador del profesor y del método científico de sus aportaciones, estaba su devoción por lo misterioso; y, más que profesor, podía decirse que era un poeta. Una muestra de ello era su famosa obra El misterio de las tres aves, una especie de bello poema en prosa, ampliamente leída y fundamental para entender la cadena de transmisiones forjada en el Palacio Imperial. Las tres aves de marras eran el inaosedori, el momochidori y el yobukodori, aves todas ellas imaginarias e imposibles de hallar en cualquier zoológico pero que corresponden a otros tantos principios cósmicos. La simbología mística de esas tres aves halló paralelo en la «flor» postulada por Zeami en su Kadensho[77] y culminó en su propia Las aves y las flores, una hermosa obra de poemas tanka y de glosas en prosa ampliamente leída.


  En torno al profesor pululaba una cohorte de admiradores que lo veneraban como a un dios absoluto y rivalizaban entre sí temerosos de que alguno se destacara a la hora de ganarse su favor. Al profesor, por su parte, no le resultaba nada fácil mantenerse imparcial con todos ellos. Dicho esto, se podría tener la impresión de que este erudito proyectaba una silueta brillante social y humanamente. Pero a los ojos de cualquiera que lo conociera personalmente, el profesor era la persona más extravagante y solitaria que cabía imaginar. Para empezar, su aspecto físico no le favorecía en absoluto debido a un accidente de la infancia que le había dejado tuerto. La sensación de inferioridad derivada de ese hecho había dotado a su personalidad de un carácter sombrío y melancólico. Cierto que, a veces, confiaba alguna broma a personas de su círculo íntimo y mostraba esa alegría desbordante de un niño enfermizo acometido de repente por un acceso de inexplicable júbilo. Pero ni una cosa ni otra ocultaban la tristeza de su aspecto ni eliminaban la sombra de una autoconciencia que, como las alas demasiado grandes en un cuerpo, parecía empequeñecer a un hombre que conocía bien su propio carácter y sus limitaciones.


  El profesor poseía un extraño timbre en la voz, alto como el de una soprano, que, cada vez que se enfurecía, adquiría tonos metálicos. Nadie, ni siquiera los que estaban siempre a su lado, sabía cuándo iba a estallar en cólera. Había estudiantes suyos que, durante la clase, recibían inopinadamente la orden de abandonar el aula sin ninguna razón aparente. El motivo, oculto para casi todo el mundo, había sido que el estudiante expulsado llevaba ese día un jersey rojo o había estado rascándose la caspa de la cabeza con un lápiz.


  Había en el interior del profesor un lado dulce, tierno, débil e infantil que seguía siendo visible hoy, a sus sesenta años. Preocupado por el hecho de que el descubrimiento de tal lado pudiera hacerle perder el respeto de la gente, insistía a los estudiantes en que debían observar siempre unos modales esmerados. A pesar de eso, había alumnos de otras facultades que, sin aprecio alguno por sus méritos académicos, se burlaban de él llamándolo «el profe fantasma».


  Una de las escenas más pintorescas y características de toda la universidad consistía en la visión del profesor atravesando el luminoso campus universitario de Seimei seguido de su séquito de alumnos. El académico, con unos anteojos de color lila y un traje pasado de moda mal ajustado, caminaba con el aire indolente y lánguido de una rama de sauce movida por el viento. Los hombros, exageradamente caídos; los pantalones, abombados como si fueran un hakama[78], y el cabello, teñido completamente de negro y alisado de forma poco natural. Detrás de él, los estudiantes caminaban llevando la cartera del profesor y, fieles a este decorado anacrónico, vistiendo ese uniforme negro con el cuello alzado que los demás universitarios tanto odiaban y asemejándose todos a una siniestra bandada de cuervos. En torno al profesor, como si se estuviera en el cuarto de un enfermo grave, no se podía subir el tono de voz ni lanzar una exclamación alegre, de modo que todos se veían obligados a hablar en cuchicheos. Un séquito, en suma, que hacía volver la cabeza a cuantos se encontraban con él y a exclamar desde lejos, en son de burla, «por ahí pasa otra vez el cortejo fúnebre».


  Pero también había ocasiones para la frivolidad. Por ejemplo, si el profesor y su cohorte pasaban al lado del campo de deportes donde había entrenamiento de fútbol americano, alguno de los alumnos del séquito se le acercaba para decir:


  —Profesor, el otro día Tomizaka compuso un haiku bastante ripioso que decía:


  
    Los mericanos,


    con su sucio kemari[79]


    en un buen día.

  


  A lo cual el profesor replicaba con buen humor:


  —¡No está bien, no está bien! Y no me refiero a la calidad poética, sino a que deben pagarme derechos de autor por usar esa expresión. ¡Me niego a comentar la calidad poética hasta que no se me pague!


  Y es que la expresión «sucio kemari» había sido inventada, efectivamente, por el profesor no hacía mucho en un tanka satírico sobre ese deporte extranjero. La broma consistía en dar por supuesto que un alumno se había apropiado de dicha expresión. En este inocente humor de los admiradores del profesor alentaba una delicada adulación que hacía pensar en cachorros traviesos jugueteando con su madre. Era evidente que, para elevarse a la categoría de admirador del profesor, había que reconocer sinceramente que tales bromas siempre eran graciosas.


  Una vez expresada la broma, de la bandada de cuervos se elevó un coro de risillas, tenues como el polvillo de primavera. El profesor, sin embargo, raramente reía en voz alta. Las risas enseguida se calmaban. Visto desde lejos, se diría que se trataba de un turbio conciliábulo terminando de ejecutar un rito secreto que, aunque ha perturbado momentáneamente la gravedad habitual del grupo, servía con su fugaz estallido de siniestra diversión para reforzar los vínculos entre los miembros, unos lazos incomprensibles para el observador.


  A veces el mar de tristeza y soledad que anidaba en el corazón del profesor se desbordaba a chorros cuando componía tanka, pero normalmente había que escudriñarlo ligeramente a través del cristal como se contempla a un pez raro escondido en la oquedad de la roca de un acuario. No se sabía qué había hecho al profesor así, víctima de una tristeza lánguida y tan personal, y quienes intentaban hallar por todos los medios una respuesta no podían mantener mucho tiempo su relación con él. Sobre su estado de melancolía[80], a los discípulos más íntimos podía llegar a confiarles explicaciones como ésta:


  —De acuerdo con la teoría clásica de Robert Burton, los líquidos del organismo humano se clasifican en sangre, flema, bilis y melancolía. Este último tiene las cualidades de frío, espeso, negro y ácido. Se produce en el bazo y su función, además de controlar la sangre y la bilis, consiste en nutrir los huesos. Entre las causas de los estados melancólicos se pueden mencionar la influencia de los espíritus, los demonios, los cuerpos astrales, etc. En cuanto a la alimentación, se dice que la carne de vacuno estimula la producción del líquido de la melancolía; y a mí, como sabéis, me gusta esta carne. Además, y siguiendo también a Burton, la profesión de erudito es la más inestable desde el punto de vista médico. Si uno trata de destacar en el estudio y la erudición, acabará perdiendo la salud, la fortuna y la vida, siendo, por lo tanto, la persona más proclive a caer en estados de abatimiento. Yo, por cumplir todas estas condiciones, me hallo en el número de los «insectos tristes»[81].


  Quienes lo oían hablar así podían desconcertarse si tomaban sus palabras en serio. De lo que sí estaban seguros era de que, cuando decía estas cosas, estaba de buen humor.


  Otro rasgo principal del carácter del profesor eran sus celos. Siempre le había gustado estar con los jóvenes, pero cuando un día acertó a oír que uno de sus estudiantes predilectos —uno del grupo al que permitía venir a su casa a tomar clase— había aireado la conquista de la propietaria de cierto bar, lo expulsó de su círculo por conducta indecorosa. El profesor, especialmente en los seminarios que organizaba en su casa, deseaba a toda costa rodearse de una juventud casta y virtuosa en la dosis adecuada para favorecer la presencia de los dioses, tal como se haría en un santuario sintoísta. Estaba prohibido el olor a gomina y a ropa interior sucia. El objetivo final era que la mejor estancia de su casa, una sala sombría y húmeda de doce tatami, se llenara con la energía de una juventud alegre y limpia, como madera de ciprés japonés[82] recién cepillada, de pupilas brillantes, de voces juveniles puras y entusiastas.


  Torpe en el ataque voluntario pero tenaz en la retirada estratégica, el profesor había demostrado, incluso durante los años de la guerra, una notable integridad en sus estudios, razón por la cual ahora, en la posguerra, estaba recibiendo un apoyo entusiasta.


  La tristeza no solamente se dejaba ver en sus versos, sino también en sus estudios, en la expresión de su cara, en su ropa, en fin, en todo. Cuando iba solo, caminaba cabizbajo. Y si por casualidad se encontraba con algún perrito perdido en el campus, se agachaba y pasaba un rato acariciándole la cabeza. Aunque la pulcritud de su casa le impedía tener animales, no le importaba toquetear a uno desconocido que estuviera sucio y sarnoso. En tales ocasiones, el profesor, plenamente consciente de su aislamiento, deseaba actuar para sí mismo representando deliberadamente una escena que reflejara con toda claridad el aura de su vida solitaria. En este dibujo de graciosa autocompasión llamaba la atención el cabello teñido de un negro poco natural y brillante bajo el sol de una primavera voluptuosa, y los hombros caídos que recibían la sombra de las tupidas mimosas del campus. Entonces, de repente, el perro, alterado por algo, agitaba el hocico, recogía el rabo y retrocedía con un débil gañido. El profesor mantenía en la misma mano con que había estado acariciando al animal un algodón impregnado de alcohol que jamás soltaba. Todas las mañanas sin falta Tsuneko le preparaba varios algodones bien impregnados de alcohol. Éstos llenaban una brillante cajita plateada que, a un toque ligero del dedo, dejaba emanar un aire frío y húmedo como el producido por el deshielo.


  Así era el profesor a cuyo servicio Tsuneko había pasado diez años de su vida.


  En la casa donde vivía el profesor Fujimiya —un soltero de toda la vida— imperaba un severo reglamento. Había áreas claramente separadas en donde se permitía entrar a las mujeres y otras que les estaba prohibido pisar.


  Las comidas favoritas del profesor eran la carne de vacuno y la lubina; de frutas, el caqui; y de verduras, los guisantes, las coles de Bruselas y el brócoli. De entre las bebidas alcohólicas, le gustaba un poco de whisky.


  Su única afición era el kabuki, a cuyas representaciones iba acompañado de algún alumno o invitado por algún antiguo discípulo; Tsuneko, en cambio, nunca había recibido la orden de acompañarlo en tales salidas. En estas ocasiones, recibía del profesor el permiso para tomarse medio día libre con estas palabras:


  —Puedes ir al cine.


  Pero jamás le había dicho que fuera al teatro.


  Televisión no había. Radio sí, pero era antigua y siempre se oía mal.


  La casa del profesor Fujimiya, en el barrio de Hongo, ocupaba una antigua residencia al más puro estilo japonés que había salido ilesa de los incendios de la guerra. El profesor aborrecía los cuartos de estilo occidental y no permitía la presencia de una sola silla en toda la casa. Sin embargo, le agradaba la gastronomía occidental. La cocina de su casa era un lugar al que no solamente el profesor jamás entraba, sino en el que ningún estudiante tenía permitido poner los pies. Era el reducto exclusivo de Tsuneko, la cual, sin embargo, estaba resignada a no esperar nunca la modernización de las instalaciones de la cocina. En ésta, por ejemplo, sólo había dos fuegos de gas con los cuales Tsuneko a veces se había tenido que arreglar para dar de comer a más de diez invitados. Tenía, además, el arte de llegar a fin de mes sin jamás susurrar al oído del profesor recientes subidas de precios.


  Invariablemente el profesor se bañaba por la mañana y por la tarde, pero con Tsuneko nunca había franqueado esa línea de familiaridad, a pesar de meses y años de convivencia, que le habría permitido pedirle, por ejemplo, que le frotara la espalda mientras se bañaba. Tenía prohibido acercarse al profesor cuando estuviera en el baño. Tsuneko había comprendido que lo más prudente era escapar lo más lejos posible del cuarto de baño tan pronto le dejaba la ropa limpia y le avisaba de que el agua estaba lista. Una vez, al principio de su servicio en la casa, cuando fue llamada con una palmada por el profesor y se presentó de inmediato, preguntó dirigiéndose a la figura borrosa que se movía tras la mampara de cristal esmerilado del baño:


  —¿Desea algo el señor?


  Como respuesta, recibió una severa reprimenda. El profesor le dijo que era indecoroso que una mujer acudiera al cuarto de baño inmediatamente después de ser llamada.


  En la casa del profesor Fujimiya existían numerosos espacios donde esconderse si alguien deseara no ser visto, pero allí donde había libros, por pocos que fueran, no podía poner los pies una mujer. Tampoco le estaba permitido hacer la limpieza de tal espacio, ni siquiera tocar un libro sin permiso.


  La cantidad de libros aumentaba y se extendían como el moho, invadiendo una estancia tras otra, hasta ocupar nada menos que diez habitaciones. Cuando los libros no cabían en el gabinete de estudio, se colaban en el cuarto siguiente vedando el paso de la luz y convirtiéndolo en mazmorra. De ahí pasaban al pasillo, dificultando el paso en aquellos puntos por los que ya no se podía pasar sin ladearse. La tarea de ordenar y limpiar el polvo de los libros estaba reservada a los estudiantes, que se disputaban tal privilegio. Realizada esa tarea, si era mencionado el título de determinado libro publicado, por ejemplo, en el año treinta de la era Meiji[83], y el estudiante no podía recordar enseguida en qué estantería se encontraba, se consideraba que tal estudiante era indigno de llamarse discípulo del profesor.


  Los estudiantes y discípulos que frecuentaban la casa tenían prohibido dirigirse a Tsuneko en términos amistosos. En una ocasión el profesor reprendió a un estudiante que, al verla muy ocupada, no pudo quedarse de brazos cruzados y fue a ayudarla. Desde entonces Tsuneko procuró mantenerse alejada para no llamar la atención y hablar sólo lo estrictamente necesario.


  ¿Cuál era la ilusión de la vida de Tsuneko? El seminario mensual de poesía. Sólo ese día se le permitía ocupar el último asiento, ser tratada como una alumna más y, por lo tanto, recibir comentarios detallados del profesor sobre su destreza como poetisa. Los días normales no había mucho que hacer en la casa y Tsuneko, que amaba la soledad, los aprovechaba para cultivar su habilidad versificadora, en cuyo progreso avanzaba con lentitud.


  La razón por la que Tsuneko consideraba el seminario mensual como la ilusión de la rutina de su vida era porque admiraba al profesor como a un dios o a un sol. Fuera del seminario mensual, no recibía de él ni una palabra sobre poesía. Por tal motivo, y por dedicarse exclusivamente al servicio de este hombre, Tsuneko esperaba con redoblada ilusión la llegada del seminario.


  En la casa de Fujimiya el sentimiento de «reverencia» era tan normal que parecía increíble que tal sentimiento no fuera moneda habitual en el mundo. Para Tsuneko, el profesor, un erudito en literatura japonesa nada corriente y un poeta capaz de componer versos clásicos y modernos, estaba situado entre el cielo y la tierra. A veces incluso se figuraba a sí misma como una especie de sagrada vestal ayudando en la celebración de una liturgia secreta en la que el sumo sacerdote era el profesor.


  La cohabitación del profesor y de Tsuneko era ampliamente conocida en el lugar y durante cierto tiempo fue la comidilla de la sociedad. Hasta tal punto que, en el transcurso de los seminarios de poesía, algunas de las señoras participantes no pudieron evitar lanzar miradas impertinentes a Tsuneko. Ésta, en consecuencia, asumió todavía mayor discreción en su comportamiento, llegó a no maquillarse para nada y a vestir de forma tan anodina que la gente solía echarle diez años más de su verdadera edad. Nada de esto le importaba, y cuando se miraba en el espejo, sabía bien que sus facciones no podían ser del agrado de los hombres.


  Ciertamente, su rostro carecía por completo de encanto. Nada en él podía despertar el interés masculino. Su nariz era perfectamente ordinaria; sus ojos, demasiado rasgados; los dientes, saltones; las mejillas, demasiado hundidas; las orejas, escasamente carnosas; a su cuerpo, en fin, le faltaba una mínima redondez. El simple rumor de que una mujer así fuera la pareja del profesor deshonraría a éste gravemente. A ella, en cambio, el honor propio poco le importaba. Pero para acallar los rumores, tanto en el aspecto como en el comportamiento, Tsuneko se conducía estrictamente como una criada, rebajándose al máximo para de esa forma resaltar la grandeza del profesor. Así y todo, y habida cuenta del disgusto que a éste le provocaba el desaliño, era necesario al mismo tiempo que se abstuviera de parecer descuidada en su aspecto. Debía hacer un gran alarde de sencillez y sobriedad en todo para que pareciera a todas luces que no era nada atractiva. Los esfuerzos para lograrlo los hizo de muy buena gana, y se sentía recompensada por el simple hecho de poder estar al lado del profesor. Éste aceptaba su servicio y su sacrificio con absoluta insensibilidad, lo cual no despertaba resentimiento ninguno en ella.


  Pasaron los meses y los años y Tsuneko franqueó la raya de los cuarenta sin abandonar su posición discreta ni su actitud modesta hacia el profesor. Esto contribuyó a que, afortunadamente, las habladurías cesaran y la gente poco a poco empezara a advertir en Tsuneko un aire de «criada vieja» cuyo perfil ella misma había venido cultivando desde hacía diez años.


  La rutina del profesor era la siguiente. Aunque nadie lo llamara, siempre se despertaba, como muy tarde, a las seis de la mañana. Antes, naturalmente, había que hacer sin ruido la limpieza de las habitaciones y preparar el baño. El profesor no se mostraba nada más levantarse, sino que entraba directamente al cuarto de baño pasando por la biblioteca. Después de hacer gárgaras y lavarse la cara, se mete en la bañera, donde se relaja un buen rato. A continuación, se aplica la cuchilla a una barba rala, se tiñe cuidadosamente el cabello y se viste. La existencia de un tanka del mismo profesor en el que se comparaba con el samurái Saito Sanemori[84] confirmaba que en ese asunto le preocupaba la opinión de la gente.


  Entretanto, Tsuneko ha estado preparando el desayuno y reuniendo los periódicos de la mañana. Tras el aseo, el profesor se dirige al altar doméstico sintoísta para realizar sus oraciones. Después se sienta a desayunar, y es entonces cuando da los buenos días a Tsuneko. Hay mañanas en que, sin sonreír, le dice frases inconexas como:


  —Anoche tuve un buen sueño. A lo mejor hoy va a ocurrir algo bueno.


  Pero la mayor parte de las mañanas permanece en silencio. Este horario matutino, a no ser que se trate de una jornada de viaje, se repite invariablemente en cualquier estación del año. Dicen que de joven era enfermizo, pero en estos diez años el profesor no ha contraído ninguna enfermedad importante.


  De esa manera, Tsuneko vivía recogida en el seno de su devoción y servicio a este hombre, siempre a su sombra y despojada de todo interés o sentimiento personal. Al principio, algún pariente le recomendaba que se volviera a casar, pero ahora, cansados de su terca negativa, ya ni siquiera sacaban el tema. En cuanto a haberla acogido en su casa, el profesor había demostrado ser un buen conocedor del género humano.


  Así y todo, varias veces al año, a Tsuneko le asaltaban unas dudas que, surgidas de improviso y a la vez, como setas, se apresuraba a aplastar aturdidamente. Eso ocurre cuando se queda sola en la casa amplia y silenciosa. En tales ocasiones, siente —sin saber de dónde viene— el borbotón de la inspiración poética. Resulta extraño que pueda componer tanka sin el estímulo de una alegría o de una tristeza particular. Su defecto como poetisa, del que no se libera a pesar de las advertencias de su maestro, es estar demasiado sometida a la influencia de los tanka del profesor o, más concretamente, a la influencia de los estados de melancolía que impregnan los versos del profesor.


  —Esta tristeza no es tuya —le dice severamente el profesor delante de todos—. Estás tomando el recipiente de una tristeza ajena y metes tu cuerpo dentro. Eso es como ir a la casa de alguien para colarse en su bañera.


  Tsuneko está totalmente de acuerdo. Pero si ahora hay alguien en el mundo que le causa tristeza, no es otro que el mismo profesor, el cual, sin embargo, no le permite sentirla. Está convencida de que su maestro, vulnerable también a la agitación de los sentimientos inestables, estaba tratando deliberadamente de no causarle ni tristezas ni alegrías.


  El hecho es que, a pesar de todo, se veía atrapada a menudo por el apremio de escribir poesía, y que en esto radicaba para ella la dicha de la vida. Sin duda, ese deseo surgía de su interior. Con ese convencimiento, Tsuneko se ponía a bucear a tientas en el fondo de su alma, pero no encontraba nada que se moviera. Una vez creyó que tal vez debería escribir poemas vanguardistas en un intento de explorar su subconsciente. Compuso, en efecto, dos o tres, pero sólo sirvieron para recibir una buena bronca del profesor.


  A veces, en la temporada de lluvias, se quedaba contemplando los helechos del jardín, una planta que adquiere tonos sombríos ante la amenaza de un chubasco inminente. A través del aire inerte, a sus oídos llegaban los ruidos del tren y de los coches. En momentos así solía llegarle la inspiración, pero siempre había algo que se interponía. Si escribe algo sobre «una persona fallecida…», resulta raro, pues da la impresión de estar aferrándose a la idea de la muerte de su marido, lo cual en realidad ya no significa nada para ella; si escribe sobre «una persona que se ha ido…», podría parecer entonces que guarda ese rencor de esposa abandonada por un hombre que ya no existe… En fin, las palabras no le salían con fluidez, sino que se quedaban atascadas en una especie de valla.


  La tristeza que de repente se ha instalado en su alma a la vista de esa escena del jardín empieza a identificarse, sin darse cuenta, con la melancolía que impregna la neblina de los versos de su maestro. Aunque ponga empeño en no imitar, Tsuneko siente que todo lo que tenga el sello de la tristeza forzosamente debe manar de la misma fuente del profesor, de la abundante fuente de la melancolía.


  En momentos así brotaba una duda en el corazón de Tsuneko. Si han vivido bajo el mismo techo nada menos que diez años, es evidente que, por mucho que el profesor la rehúya en la vida cotidiana, ella ha desarrollado una manera propia de ver las cosas y no puede evitar el convencimiento de conocer al profesor mejor que nadie. Sabía, por experiencia propia, que en esos diez años nada había perturbado la vida de su maestro. Una vida tan apacible y ordenada, carente de apuros económicos, provista, además y sobre todo, de tan abundante dosis de respeto y adulación popular, debe resultar envidiable para muchas personas. Entonces, esa tristeza que parece brotar de una vida tan tranquila, ¿es debida tan sólo a su falta de autoconfianza por su aspecto físico, por estar tuerto? En el mundo hay infinidad de personas más feas que él o que no tienen su talento ni sus conocimientos y que, sin embargo, disfrutan de una vida familiar perfectamente normal. ¿Por qué él, a diferencia de los demás, se aferra a su soledad, alimentando así la tristeza, y rechaza la vida de forma tan terriblemente hipersensible?


  Planteadas estas dudas, Tsuneko no pudo evitar la idea de que si atrapara el secreto del profesor, capaz de tejer tan elaborada tristeza a partir de los hilos de una vida así de prosaica, entonces podría escribir versos dignos de compararse con los de él. ¿Qué secreto era ése? Una sospecha, de repente, asaltó su mente… Con el pulso galopante, Tsuneko no pudo impedir que su cabeza la llevara por la senda oscura de pensamientos inconfesables.


  II


  Con circunstancias así, se puede entender la sorpresa de Tsuneko al recibir la orden de acompañar al profesor de peregrinación a Kumano.


  El profesor era natural de Kumano, pero nunca había vuelto a su pueblo natal. Tal vez haya motivos para no haber regresado, pero Tsuneko ni los conoce ni los ha indagado. En cierta ocasión la frialdad del profesor casi la asustó. Fue un día en que un supuesto pariente del profesor se presentó en Tokio para visitarlo. El profesor, que ni siquiera salió a recibirlo, ordenó simplemente que le enseñaran la puerta.


  A Kumano, de todas formas, ha ido varias veces, pero siempre evitando obstinadamente pasar por su pueblo. En esta ocasión había vacaciones de verano en la universidad y el profesor dijo a sus conocidos que se iría como peregrino a rendir culto a los dioses de los santuarios sintoístas de Kumano. Se trataría esta vez de un viaje privado sin ningún compromiso de conferencias ni reuniones.


  Una de las ventajas de ser un erudito es que nunca falta quien le guarde a uno la casa cuando está ausente. Nada menos que tres de sus discípulos se prestaron a pasar la noche en la casa del profesor. Tsuneko dispuso que desde un restaurante del vecindario se encargaran de llevarles comida todos los días.


  La primera preocupación de Tsuneko fue qué ropa llevar, tema que parecía molestar al profesor, el cual le dijo que dispusiera a su antojo. Sin nadie a quien consultar, decidió, tras pensarlo mucho, sacar dinero de sus ahorros y hacerse un único quimono de verano. En cuanto a qué libros llevar, el profesor sí que opinó en este asunto:


  —Considerando que la expresión lírica está fuera de tu alcance, ¿por qué no intentas escribir versos descriptivos aprovechando este viaje? Pero aléjate de los tanka realistas modernos, que no te servirán para nada. No te vendría mal estudiar los poemas de la antología personal de Eifuku mon-in[85].


  Eifuku mon-in era una famosa poetisa de la era de Kamakura, consorte del emperador Fushimi, el noventa y dos de la dinastía imperial. Como representante de la escuela Kyogoku, dejó muchos y buenos tanka en la antología Gyokuyo[86]. Son característicos sus versos descriptivos sirviéndose de la técnica que Kyogoku Tamekane[87] denominaría «dicción impregnada de fragancia». Ésta es una buena muestra:


  
    Atardecer.


    La luz por los aleros


    ya es fugitiva,


    pero sobre la flor


    un rato se entretiene.

  


  A Tsuneko éste era uno de los tanka que más le gustaban de esta poetisa, la cual, sin embargo, no es que fuera su favorita. Pero, después de la sugerencia del profesor, hasta ella entendía que en los últimos dos versos de este poema descriptivo aleteaba la delicadeza de los sentimientos, una delicadeza inaccesible en un tanka mediocre. Por lo tanto, incluyó en el equipaje el libro de Eifuku mon-in. En cuanto a la ropa, decidió llevarse un juego completo de quimonos de verano, pues probablemente sudaría bastante. Añadió también dos quimonos de algodón ligero para ponérselos en la habitación del hotel, pues sabía que al profesor le desagradaban los baratos ofrecidos en los hoteles. Así, entre unas cosas y otras, su maleta acabó abultando bastante.


  Por su parte, el profesor, acostumbrado a viajar, sólo se llevó el bolso de viaje de siempre sin olvidar de meter, eso sí, un buen suministro de algodones con alcohol y un calentador de bolsillo en previsión de alguna molestia estomacal. Al lado del bolso del profesor, Tsuneko sintió vergüenza de llevar una maleta tan grande. Sacó varias cosas para reducir el volumen, pero apenas lo consiguió.


  Los tres discípulos que les guardarían la casa vinieron la víspera del viaje para pasar la noche. El profesor ordenó que se sirviera sake y tuvo lugar una animada velada hablando de estudios, viajes y teatro. Si el anfitrión fuera un hombre más abierto, y ya que Tsuneko iba a ser su compañera de viaje, no habría resultado extraño que durante la conversación saliera una broma como:


  —¿Qué, profesor? Como dos novios maduritos que se van de luna de miel, ¿eh?


  Pero en la casa del profesor Fujimiya tales frivolidades eran desconocidas.


  A la mañana siguiente, mientras se despedían de los discípulos en la estación de Tokio, tampoco hubo ni una sola broma de ese jaez. A Tsuneko esta ausencia le pareció incluso poco natural.


  Aquel verano estaba haciendo un calor especialmente sofocante y a la hora en que debía salir el expreso, llamado Hibiki, a las 7.45 de la mañana, el aire del andén parecía ya el de un horno.


  Para despedirlos se habían presentado, además de dos de los discípulos que guardarían la casa, cuatro estudiantes a quienes les había llegado la noticia del viaje de su profesor. Tsuneko, que siempre había despedido al profesor desde la puerta de casa, estaba ahora cohibida por la solemnidad del acto. Lejos de sentirse halagada por el honor del viaje, la invadía una extraña inquietud, una especie de temor absurdo de que al término de esa función de acompañante recibiría del profesor una frase de despido.


  Los estudiantes se ofrecieron para llevar la maleta de Tsuneko, pero ésta, temerosa de ser reprendida por el profesor, rechazó obstinadamente la ayuda… Hasta que el profesor intervino:


  —¿Por qué no? Después de todo, a los jóvenes les sobra fuerza…


  Sólo entonces les dio la maleta, que los jóvenes cortésmente subieron hasta colocarla en la rejilla portaequipajes del vagón.


  Bajo el sol intenso de la mañana que se colaba en los andenes, los que habían venido a despedirlos se secaban el sudor. El profesor adjunto Nozoe —que había pasado la treintena y era el mayor del séquito de despedida— se acercó a Tsuneko para decirle adiós; y en voz baja añadió:


  —¡Cuídenos bien al profesor! Es un hombre difícil, sobre todo cuando viaja…


  La primera impresión fue que se trataba de palabras amables, pero, pensándolo bien, a Tsuneko le parecieron justamente lo contrario. Habrían sido apropiadas pronunciadas por la esposa del profesor, pero, viniendo de un discípulo, ¿cómo podía haberle dicho una cosa así a ella, que llevaba diez años cuidando al profesor? ¿No sería que en el fondo de todos anidaba una especie de inquietud por dejarle por entero el cuidado del profesor aunque sólo fuera por dos o tres días? Tsuneko sentía que, en lugar de alegrarse por ella por tener el honor de acompañarlo, estaban implícitamente acusando al profesor por el capricho de haberla elegido a ella. El suceso no carecía de cierto sensacionalismo…


  Tsuneko deseaba que el tren se pusiera en marcha cuanto antes.


  Tanto el aspecto y los ademanes como el comportamiento de los discípulos y estudiantes llamaban la atención en el andén. Evocaban un tiempo pasado. Todos iban vestidos con una sencilla camisa blanca de manga corta y pantalones negros. Y todos, hasta el más joven del grupo, llevaban abanicos a imitación del profesor. La manera de llevarlos colgados de la muñeca con una cuerda, la forma de usarlos…, en todo lo imitaban. Tsuneko, aunque no salía mucho, sabía que hoy en día los chicos jóvenes ya no suelen llevar abanico.


  Por fin arrancó el tren. Dentro del vagón climatizado, el profesor no se quitó la chaqueta. Nunca se la quitaba, ni en pleno verano. Durante uno o dos minutos se mantuvo con los ojos cerrados. De repente los abrió, como despertado por un susto, y sacó del bolsillo la cajita de plata. Tenía unas manos delicadas, con la textura de un papel japonés bello y blanco, pero recientemente empezaban a notársele cada vez más manchas oscuras. Las puntas de sus dedos, de tanto usar los algodones con alcohol, estaban ligeramente hinchadas, y recordaban las manos de un ahogado. Con esas manos se puso cuidadosamente a frotar el algodón empapado de abundante alcohol en los brazos del asiento, en el marco de la ventanilla y en cuantas superficies podría tocar. Cuando el algodón se ennegrecía, lo tiraba enseguida a la basura y sacaba otro. Muy pronto la cajita se quedó vacía.


  —Le prepararé más —dijo Tsuneko solícita.


  Pero cuando intentaba sacar del bolso del profesor más algodones y la botella de alcohol, su mano fue apartada por éste en uno de esos gestos de rechazo no muy significativos pero duros que solía hacer. Sintió entonces Tsuneko que en medio del olor intenso a alcohol que impregnaba el aire, el profesor le había clavado una mirada totalmente glacial y que combinaba bien con el alcohol.


  El ojo malo del profesor era el izquierdo; su globo ocular se movía en la órbita libremente aunque no podía ver nada, por lo cual quien estuviera hablando con él por primera vez tenía la falsa impresión de ser contemplado por ese ojo. Tsuneko, en cambio, sabía bien que en lo que había que fijarse era en los movimientos de la pupila del ojo derecho a través de los cristales de sus anteojos de color lila. Recibir una mirada tan fría como ésa al cabo de diez años de servicio era desconcertante. ¿Estaría arrepentido ya de haberla traído de viaje? Pero Tsuneko, a estas alturas, no se sorprendía de nada. Más bien, en el fondo estaba agradecida de que el profesor se mostrara tan natural, como un niño malcriado.


  Mientras estaba ocupada preparando los algodones que el mismo profesor había sacado de su bolso, se dio cuenta de que estaba perdiéndose el paisaje que tanto había deseado contemplar desde la salida de Tokio. Cuando acabó con los algodones, respiró aliviada y alegre por el funcionamiento del aire acondicionado. Le ofreció la cajita plateada al profesor esperando que dijera algo.


  —¿Has traído la antología de Eifuku mon-in? —preguntó con su tono alto de soprano.


  —Sí, claro —repuso Tsuneko sacando el libro del bolso de mano y mostrándoselo.


  —Estudia los paisajes de sus poemas, ¿de acuerdo? Este viaje te tiene que servir para darte cuenta de lo que te falta. La verdad es que la culpa es mía por tenerte siempre encerrada en casa, pero tus últimos poemas me han hecho pensar que era mi deber abrirte los ojos. Tú, por tu parte, debes abrirlos bien; déjate llevar obedientemente por los paisajes y la naturaleza e incorpora todo en tus poemas con un sentimiento dócil… Tampoco estoy diciendo que te pongas a componer muchos versos en este viaje. No, no hace falta. Lo que quiero es que enriquezcas las fuentes de tu inspiración poética.


  —Entendido… Muchas gracias.


  Mientras le daba todas esas instrucciones con la voz siempre aguda, el ojo del profesor escudriñaba a Tsuneko con nerviosismo, como dándole a entender que no la perdonaría si acertara a descubrir una sola mancha en el cuello de su quimono. A Tsuneko, sin embargo, la conmovieron las palabras del profesor, las primeras que le había oído con el tono personal de maestro a alumno. Emocionada profundamente al sentir que el profesor estaba preocupándose por ella ya desde ahora, musitó:


  —Gracias, profesor, gracias por tener tanta paciencia con una calamidad como yo…


  Y con un movimiento torpe sacó un pañuelo para enjugar una lágrima que se había agolpado en sus ojos.


  Sabía que llorar sólo servía para herir los sentimientos del profesor, pero no pudo aguantar esa lágrima, una lágrima con la que secretamente reafirmó su decisión de hallar en este viaje alguna pista que la llevara a descubrir la clave de la poesía y del talento del profesor. Aunque tal descubrimiento quizás no fuera del agrado de su maestro, ¿acaso no compensaría así todos los esfuerzos que estaba haciendo por ella?


  El profesor sacó un libro y, desde ese instante hasta que llegaron cerca de Atami, se sumió en la lectura como si de repente se hubiera olvidado por completo de la existencia de Tsuneko.


  A Kumano se puede llegar perfectamente en tren nocturno, pero, como el profesor detesta viajar por la noche, debían hacerlo de día y, por lo tanto, alargar el viaje, con todas las molestias que eso implicaba. Más allá de Nagoya, adonde llegaron justo a mediodía, ni siquiera había aire acondicionado en los vagones.


  Salieron de la estación de Nagoya y comieron en un hotel que había enfrente. Después, tras un breve descanso, subieron a un tren semiexpreso de motor diésel que salía a la 1.15. El tren se llamaba Ushio y su recorrido formaba parte de la línea ferroviaria principal de Kansai. Una vez en el vagón, Tsuneko se acordó de lo incómoda que se había sentido mientras almorzaban en el hotel y no pudo evitar inquietarse por las comidas que debían hacer juntos el resto del viaje.


  En el restaurante, situado en el piso más alto del hotel, había poca gente, y por las ventanas se veía un cielo nublado que parecía haber contagiado algo de su color plomizo a la blancura de los manteles y servilletas dispuestos sobre las mesas. Tsuneko estaba turbada, no por saberse poco diestra en los modales necesarios en una mesa occidental, sino por estar sentada en público y frente al profesor. Esta comida sirvió también para poner al desnudo un error de cálculo por parte de ella: cuanto más intentaba adoptar un aire de modestia y parecer mayor, más riesgo corría de ser tomada por la esposa del profesor. De haberlo sabido, habría venido con ropa más llamativa y, sin duda, menos apropiada para el viaje. ¡Ah, si supiera llevar bien ropa occidental! Entonces, habría sido perfecto ponerse un traje y así pasar fácilmente por su secretaria…


  Pero el error de cálculo estaba sólo en la mente de Tsuneko, pues el profesor en nada, ni siquiera cuando salieron de casa, le había dado a entender que le desagradara el quimono de Tsuneko. Ahora incluso estaba también tranquilo. Puesta a penetrar en la mente del profesor, Tsuneko se quedó otra vez envuelta en una niebla y sin entender nada. La idea podía parecer absurda, pero ¿no sería que el profesor deliberadamente deseaba que parecieran un matrimonio?


  Para comer, el profesor había tomado fiambre, y Tsuneko, un pescado blanco salteado con mantequilla. A la hora del café, acabada la comida, Tsuneko le ofreció el azucarero plateado al profesor y, cuando éste fue a tomarlo, las puntas de los dedos de los dos se tocaron ligeramente. Tsuneko se disculpó al punto, pero en su interior se desató un debate angustioso sobre si el profesor habría interpretado tal gesto como intencionado. La angustia continuó en medio del bochorno enloquecedor que se respiraba dentro del vagón del tren, y con tal intensidad que cada vez que el movimiento regular del abanico del profesor cesaba, Tsuneko sentía que la respiración también se le paraba a ella. Nunca antes había reaccionado así. Es posible que su nerviosismo se debiera al excesivo sentido de la responsabilidad asumida desde el momento en que el tren abandonó la estación de Tokio. Atormentada por el incidente del azucarero —un incidente del que no podía disculparse aunque quisiera—, y sofocada por el calor, Tsuneko se vio incapaz de disfrutar el paisaje.


  De repente le vino a la cabeza la sensación del contacto momentáneo con el dedo del profesor. Era un suceso nada extraordinario y que, sin duda, le había ocurrido en más de una ocasión en casa, por ejemplo, mientras desayunaban. Pero ahora, en un restaurante vacío y a la vista de tantos camareros que andaban por allí ociosos, el incidente se le había impreso en la mente con especial fuerza. Sin saber bien por qué, la sensación era parecida a la de haber tocado el pétalo húmedo de una gran magnolia blanca que empezara a marchitarse y a perder su dulzona fragancia.


  III


  La primera noche de viaje, Tsuneko vio en sueños figuras terribles. Normalmente se jactaba de poder dormir sin pesadillas, pero esta vez, tal vez debido al cansancio del largo viaje en tren, sí que las tuvo. El caso fue que el mismo profesor Fujimiya se le apareció en la forma más detestable del mundo y se puso a perseguirla… ¡Una pesadilla tan horrible que la tuvo en vela gran parte de la noche!


  Se habían alojado en un ryokan[88] con balneario en Ki Katsura, naturalmente cada uno en una habitación. El cuarto de ella era pequeño y sencillo, y tan cerca del mar que sus aguas entraban por debajo del suelo del cuarto, donde fenecían en lentas lengüetadas. El sonido de éstas, agrandado por la oscuridad de la noche, a Tsuneko le hacía pensar en animalillos relamiéndose los labios que habían llegado en tropel y trepaban por la columna de debajo del suelo. Estas figuraciones la tuvieron sobresaltada una buena parte de la noche hasta que, ya tarde, pudo conciliar el sueño; por eso sin duda se quedó dormida avanzado ya el nuevo día.


  La despertó el teléfono que había al lado de la cabecera. El profesor le decía que él ya estaba levantado. Cuando miró el reloj, vio que eran ya las seis y media. La luz del sol de la mañana entraba a raudales bañando la habitación. Aturdida, Tsuneko se puso en pie de un salto, se lavó la cara, se arregló a toda prisa y se dirigió al cuarto del profesor.


  —¡Hola! ¡Buenos días!


  El saludo del profesor fue natural. Pero en el momento de entrar, Tsuneko observó que el profesor ocultaba con cierta torpeza el borde de una tela de color morado parecida a un pañuelo de seda y la metía debajo de la mesa. Probablemente, lo había sorprendido consultando algún documento para escribir algo confidencial. La llegada de Tsuneko había sido tan rápida desde el momento en que fue llamada que su aparición resultó del todo inesperada. Aunque no era culpa suya, a Tsuneko le disgustó haber dado la impresión de fisgona y estuvo tentada de retirarse, pero juzgó que sería poco natural.


  —¡Vaya! Parece que has dormido bien, ¿verdad? —añadió el profesor, ya afeitado y teñido, con una sonrisa y su voz de soprano. Por la mañana especialmente su voz tenía la transparencia del canto de un ruiseñor.


  —Sí, sí. Perdone, profesor, por haberme quedado dormida.


  —No importa. Quedarse dormido no está mal de vez en cuando. Pero has quedado mal en otra cosa. No se puede venir corriendo a toda prisa sin más ni más. ¡Ni que me hubiera estado dando un ataque de apoplejía! ¡Vamos! Lo que tenías que haber hecho era disculparte tranquilamente por teléfono y avisar de que ibas a tardar cinco, diez minutos, los que fueran. Así habrías tenido tiempo de arreglarte bien y con tranquilidad. Ésa es la forma correcta de comportarse una mujer.


  —Sí. Lo siento de verdad.


  —¡Venga, venga, no hace falta que te disculpes más! Me doy por contento si andas con cuidado a partir de ahora. En el libro Yakusha banashi[89] hay una frase que dice: «La búsqueda del éxito individual sin consideración hacia los demás se llama “éxito en solitario”». Aunque no seamos actores, la frase nos sirve a todos. El servicio, al fin y al cabo, es un acto de atención hacia los demás.


  —Sí, claro. Tendré cuidado de ahora en adelante. Ha sido mi culpa.


  Curiosamente, cuando era regañada así, Tsuneko no sentía ningún malestar; antes bien, tenía en tales ocasiones la sensación de caer en la fantasía de transformarse en una niña apacible o de que su cuerpo se había vuelto precioso y muy pequeño. Sabía, sin embargo, que en el mundo en general las cosas no se toman así, lo cual la llenaba de más satisfacción todavía. Se dice, en efecto, que hoy en día las empleadas jóvenes de los grandes almacenes abandonan el trabajo si se las reprende lo más mínimo. Ella, en cambio, convencida de ser indispensable, y con su buena dosis de seguridad en sí misma, hallaba cierto gusto en estas reprimendas de su maestro.


  No obstante entretenerse en estas divagaciones, Tsuneko no estaba libre de la curiosidad de explorar los fondos vedados del corazón del profesor. ¿Eran sus reprimendas manifestación de afecto o una crítica objetiva? Pero si su torpeza tanto lo molestaba, ¿por qué no la apartaba de una vez de su lado? ¿Por qué, incluso, la había invitado a hacer con él este viaje?


  —He reservado un bote de alquiler. Cuando acabemos de desayunar, daremos una vuelta por las islas —dijo el profesor al cabo de un rato.


  Tsuneko aprovechó la ocasión para salir a la galería exterior del ryokan y contemplar el paisaje. Naturalmente que no se podía comparar con la vista desde su pequeño cuarto. El sol de pleno verano hacía brillar la superficie del mar, pero como estaban en una bahía bastante profunda, apenas se formaban olas. Entre el ryokan y la isla de Nakanoshima, que estaba enfrente, flotaban filas de balsas usadas para cultivar perlas. Al fondo, a la izquierda, estaba el puerto desde donde se oían las bocinas de los barcos de vapor. Los montes del otro lado de la bahía estaban tapizados de un verde casi demasiado oscuro; y hasta la cumbre de uno de ellos, de unos ochenta metros de altura, llegaba el funicular, cuyo paso estaba marcado por una alargada llaga de tierra roja.


  La bahía se abría al mar abierto por el sur. En alta mar se divisaban nubes enroscadas que competían con las islas a la hora de dibujar extrañas figuras. En el horizonte se podía distinguir la de una cara pálida con claroscuros.


  Como Tsuneko tenía alma de poetisa, habría podido dejarse llevar por el paisaje y musitar irreflexivamente un «¡Ah, qué bonito!». Lejos de eso, el panorama del mar por la mañana la hizo pensar en la sombría casa de Hongo parecida a un pedazo de hollín donde había vivido largos años. Decidió ahora respirar profundamente y llenar su corazón con este paisaje para ser usado en futuras referencias.


  En ese momento se presentó una camarera trayendo las mesitas de desayuno para los dos. Pero Tsuneko se adelantó para decirle:


  —Déjelo. Yo me encargo de servir al profesor.


  La camarera se retiró. Tsuneko había dicho «profesor» a propósito. Sobre esta iniciativa, que podría considerarse impertinente, el profesor no hizo ningún comentario.


  Acabado el desayuno, y antes de salir en bote, ocurrió un molesto malentendido. La dirección del ryokan hizo llegar al profesor varios tarjetones en blanco en los cuales se esperaba que huéspedes distinguidos escribieran algo como recuerdo de su estancia. Esta costumbre molestaba profundamente al profesor; así que Tsuneko tuvo que encargarse de ir a hablar con la dirección del ryokan y explicar en tono de disculpa que al profesor no le agradaba escribir nada.


  Subieron al bote de recreo que el profesor había alquilado para uso exclusivo. Abandonaron la bahía surcando las aguas, que, por efecto de la sombra de la frondosa isla, presentaban un color verde y un aspecto espeso, como una sopa de carne y verdura, poniendo proa al oeste. Con ellos había subido uno de los empleados del ryokan que hacía de guía. Su voz era con frecuencia ahogada por el ruido del motor de la embarcación y Tsuneko no pudo enterarse de los nombres de los islotes rocosos por los que pasaban.


  Estaba, por ejemplo, la «roca del león», con unos pinos que asemejaban la melena, y la «roca del camello», con sus dos jorobas de piedra. Todas tenían sus figuras medio sumergidas en islotes donde no vivía nadie. En la llanura del océano sólo destacaban por aquí y por allá olas encrespadas, al menos mucho más que las de la bahía. En cuanto a las figuras de los islotes, parecían haberse acomodado a todos esos nombres fantásticos que les cuadraban solamente en proporción al esfuerzo de imaginación que uno hiciera. Con los parajes pintorescos solía pasar lo mismo, pensaba Tsuneko, un poco cansada de la silenciosa complacencia de las figuras con sus sobrenombres. Llevando los pensamientos a su caso, creía que con la palabra «matrimonio» aplicada a una pareja pasaba un poco lo mismo: era sólo un pretexto sin fundamento, al igual que esas rocas del león o del camello. En este sentido, su relación con el profesor poseía una cualidad indefinible e innombrable. No estaba medio sumergida por las olas, como esas rocas, ni tampoco era algo estático a merced de los ojos de la gente.


  A lo lejos se divisaba un cabo por donde les dijeron que se capturaban bien las ballenas. El bote giró al este y pasaron frente a la entrada de una ensenada atravesando un enorme peñasco horadado, como si fuera una caverna, que recibía el nombre de «islote de la grulla».


  Mientras, el profesor, con la mano apoyada firmemente en el borde del bote, parecía estar disfrutando de la excursión como un niño pequeño. Amaba el peligro con la condición de que no fuera arriesgado, entregándose a su disfrute como un juego más. Cuando la embarcación pasó por la caverna, el impacto de las olas contra el casco produjo una suave conmoción interpretada por él como un pequeño gesto de venganza contra su larga y anodina vida académica. Debía resultarle grato tomar conciencia de que sus pensamientos —de día o de noche— dieran vueltas al efecto que los golpes de esta modesta venganza producían sobre las tenebrosas aguas acumuladas en su mente.


  Cavilando sobre todo esto, Tsuneko contemplaba obstinadamente el paisaje sin osar dirigir la palabra al profesor. En dirección este se veían más islotes rocosos de peregrinas formas; en torno al lejano cabo había otros que, envueltos en neblinas marinas, podían tomarse por morada de dioses o ermitaños.


  —¿Adónde iremos? —preguntó Tsuneko rompiendo por fin el silencio.


  Tuvo la sensación de que el bote ahora los transportaba a los dos —al profesor y a ella— al reino de la utopía, un reino en el cual, después de dejar atrás penalidades y sufrimientos, no existía la fealdad. ¿Fealdad? Tsuneko tuvo una viva conciencia en ese momento de la fealdad del profesor y de ella misma. Cualquiera que se fijara en ellos podría concluir que hacían una pareja tan escasamente agraciada que espantaba cualquier pensamiento erótico. Evidentemente, el profesor, a sabiendas de eso, se había hecho acompañar por ella. A lo largo de los sesenta años de su vida seguramente había rumiado lentamente el convencimiento de que en la relación amorosa poseer belleza a ojos de la gente era tan importante como los mismos sentimientos de la pareja. El profesor, con más sensibilidad que nadie y con un gran amor a la belleza, debía saborear la placidez que experimentaba por estar solo con Tsuneko al otro lado del mundo de la belleza física. Una placidez derivada de la seguridad de no participar para nada en la belleza y, por lo tanto, de no ofenderla en absoluto.


  En medio de esas cavilaciones, los dos avanzaban hacia el reino de la utopía sentados en el reverso del mundo de la belleza. Era imposible saber si el profesor había seguido el curso de todos esos pensamientos de Tsuneko, pero esa escueta pregunta: «¿Adónde iremos?», a él, como a buen poeta, no le había pasado desapercibida en modo alguno. Un hombre menos sensible que él habría replicado: «¿Que adónde vamos? Es evidente que daremos una vuelta y después regresaremos». Pero no era su caso. En el fondo de sus anteojos lila brilló la chispa de una ligera irritación, manifestando así que no deseaba implicarse en los recovecos psicológicos de una mujer. Tsuneko, suficientemente habituada a esta clase de reacciones y lista para respetarla, quiso adelantarse a la respuesta del profesor apresurándose a justificar su pregunta:


  —Me refería, profesor, a si vamos a ir allí, a aquellas islas que parecen la Tierra de los Inmortales. Como veo que la barca se dirige directamente allí…


  —Ya… Dices bien, la Tierra de los Inmortales. El modo en que las brumas la abrazan sugiere precisamente su carácter sagrado. Y es que Kumano ha mantenido siempre una relación profunda con los inmortales del taoísmo. Aquélla que está en el mar no puede corresponder más que a la famosa Horai[90]. Pero si cae en la montaña, sobre la cordillera Kinpusen[91], entonces es Buchu[92]. El asceta En no Ozunu[93] inició su peregrinación en Kumano.


  Su respuesta había sido bastante académica, pero Tsuneko se la había buscado.


  De repente, el guía señaló hacia tierra firme y exclamó:


  —¡Miren allá! ¿No ven aquella raya vertical de color blanco, a la derecha del monte Myoho? ¡Es la catarata de Nachi! Dicen que éste es el único lugar en todo Japón desde donde puede verse una catarata desde el mar. ¡Mírenla bien!


  Efectivamente, a la derecha del monte Myoho, alrededor de un fondo negro verdoso, se distinguía una parte de color ocre que debía de ser la superficie de la montaña. Y en ella, una especie de columna de madera blanca. Pero mirándola sin pestañear, se observaba una ligera oscilación de la columna, como si ascendiera en un baile fantasmagórico orquestado por las brumas del mar y la calima del aire.


  Tsuneko sintió palpitar su corazón.


  Si aquélla era la catarata de Nachi, lo que ahora ellos estaban haciendo era atisbar el secreto de una divinidad lejana desde un punto de observación prohibido. Podría pensarse que ese dios, aunque acostumbrado a que la gente observara su cascada desde abajo, desde la cuenca, y admirara cómo se erguía su manifestación sublime por encima de la cabeza de los mortales, por algún extraño descuido hubiera permitido que los marinos contemplaran su majestad desde lejos.


  «¿No era esa catarata una ninfa?», se preguntaba Tsuneko, invadida por la idea de que acababa de sorprender en el baño la figura de una deidad a la que no se debe mirar. Ignoraba si el profesor estaría de acuerdo con esta idea, pero, juzgando que preguntárselo tendría un punto de presunción, decidió planteárselo después, cuando escribiera un tanka.


  —Bueno, volvamos al hostal y más tarde iremos a adorar otra vez a la cascada. Cuanto más contemplo la catarata de Nachi, más me admiro. Y, al adorarla, siento el corazón purificado.


  Fueron las palabras del profesor, que, con un ademán de impaciencia, se levantó a medias de su asiento de popa exponiéndose al bamboleo del bote, al cual se había subido esta vez sin sus algodones, confiado tal vez en el poder desinfectante de la brisa marina.


  Sabiendo que el profesor estaba disfrutando del viaje, Tsuneko se sentía feliz. No había que pensar mucho para saber que el trabajo de un gran estudioso como él era tremendo. Por ejemplo, si aparecía un dato que se había quedado olvidado, toda la estructura de una hipótesis, levantada con tanto esfuerzo, se derrumbaba estrepitosamente. Cuando esa estructura descansaba sobre una intuición sagaz, a su vez fundamentada en predicciones científicamente correctas, era posible que permaneciera más tiempo; pero también las intuiciones corren el riesgo de deslizarse hacia el reino de la poesía o el arte. El profesor Fujimiya llevaba toda la vida caminando sobre la cuerda floja en un recorrido de ida y vuelta entre la intuición poética y la comprobación minuciosamente documentada. Durante todo ese tiempo hubo casos en que las hipótesis basadas en la intuición habían demostrado ser certeras, y otros, naturalmente, erradas; pero el porcentaje de aciertos por intuición había sido superior al de las hipótesis basadas en la comprobación. Las luchas largas, oscuras y solitarias que este hombre libraba en su despacho, aunque a Tsuneko le pasaran inadvertidas, habían refinado el interior del profesor, gracias a la disciplina del intelecto y al pulimento de la intuición, hasta convertirlo en una especie de cristal de roca puro, aunque a costa, eso sí, de minarlo intelectual y físicamente. Cuando un ser humano llega a esos límites del esfuerzo, puede ocurrir que se produzca un trasvase de identidades entre la persona y el objeto estudiado, con el resultado de que la persona parece extravagante. El hecho de que los estudiantes, sin ninguna malicia, lo apodaran «el profe fantasma» podría deberse a que, de alguna manera, habían intuido esa transformación.


  Constituía, por lo tanto, un motivo de satisfacción comprobar que el profesor hubiera sabido encontrar tiempo libre para hacer este viaje. Era comprensible también que hubiera elegido un destino ya visitado anteriormente; de esa forma, no había riesgos de agotamiento por impresiones nuevas y fuertes. Tsuneko había empezado a entender que para contribuir a relajar la mente de su maestro era mejor hacerse un poco la tonta, entretenerlo con trivialidades y no recordarle la vida del despacho con temas más serios. El problema es que una mujer como Tsuneko, cuando concebía un plan así, por bien intencionado que fuera, solía ejecutarlo con cierta torpeza y escasa naturalidad.


  Después de salir del ryokan y subirse al coche que los llevaba a Nachi, Tsuneko, feliz de comprobar que el vehículo tenía aire acondicionado, exclamó:


  —¡Ay, qué bien, profesor! ¡Qué buen servicio, este taxi con aire acondicionado y todo, que ni en Tokio se encuentran! Antes la gente iba a la catarata para tomar el fresco. Nosotros, en cambio, vamos a la catarata bien fresquitos en el camino. ¡Vaya lujo! Cada vez que usted sale de viaje, me quedo preocupada por los problemas que se puede encontrar. Pero si sus viajes son como éste, tan cómodo, ya sé que no debo inquietarme más…


  Por supuesto que las palabras de Tsuneko tenían por objeto provocar en el profesor compasión por su ignorancia y por sus suposiciones elementales y, a la vez, hacerle hablar de las molestias de los viajes de investigación. Pero el profesor no era de las personas que muestran una reacción tan vulgar, aunque estuviera de viaje. Así que se limitó a cerrar los ojos en silencio. A Tsuneko la inquietó la idea de que tal vez estuviese mareándose, pero no era así. Como al párpado cerrado tras la lente de color lila lo rodeaban tantas arrugas, era difícil distinguir dónde estaba el ojo cerrado y dónde las arrugas. Este modo de aislarse herméticamente del mundo exterior que tenía el profesor, a Tsuneko le recordó de repente el de cierto género de insectos. Pero gracias a ello tuvo una oportunidad única de examinar exhaustivamente y de cerca su rostro. Pensándolo bien, era la primera vez, en esos diez años a su servicio, que podía verlo así. Cuando hablaba con él normalmente mantenía con recato la vista en el suelo y sólo la alzaba fugazmente.


  La luz del sol, que entraba por la ventanilla del coche como batiendo las alas, le permitió a Tsuneko distinguir unas motas del polvo negro del tinte anticanas dispersas en la línea del nacimiento del pelo de la frente del profesor. Si dejara que Tsuneko se lo tiñera, no habría pasado eso, pero —quizás por su defecto en la visión— se resistía tercamente a recibir ayuda de nadie. Por eso, sin duda, ofrecía ese aspecto. El profesor era notorio por la fealdad de sus rasgos, pero se trataba de una impresión causada por el desajuste de todo su cuerpo, incluida su discordante voz. Mirándolo ahora, a Tsuneko no le parecía, sin embargo, que tuviera unos rasgos tan lamentables. Incluso sus labios pequeños y suavemente arqueados mostraban, para sus sesenta años, un lustre fresco, como el de un muchacho. ¡Ah, si no tuviera esa personalidad tan tozuda y le encargara a ella el aliño de su persona! Seguro que entonces andaría hecho un verdadero pincel…


  Los pensamientos de Tsuneko rodaban así hasta que —tal vez por un sexto sentido adquirido tras años con él— apartó rápidamente la vista y puso su cara habitual de mujer ignorante justo un instante antes de que el profesor abriera los ojos. Por su gesto, el profesor no parecía haberse dado cuenta en absoluto de que su rostro había estado siendo escudriñado.


  Desde que el emperador Jimmu[94] viera en la catarata de Nachi la morada de la divinidad reconociendo en ella al dios Oo na muji[95], durante los siguientes dos mil años de historia este paraje ha sido uno de los lugares sagrados de Japón. Desde los tiempos del emperador retirado Uda[96], han tenido lugar aquí ochenta y tres visitas imperiales, habiendo sido además el sitio elegido por el emperador Kazan[97] para hacer su retiro espiritual de mil días. Es también célebre por ser el lugar donde llevó a cabo sus prácticas ascéticas En no Gyoja[98]. A esta catarata se la ha llamado Hiro Gongen —el bodisatva[99] del agua rociada—, y su templo es conocido como Hiro, un anexo del gran santuario de Kumano Nachi.


  —Hacer la visita sin saber nada tampoco está mal, pero… —dijo el profesor dejando apoyada la cabeza en el asiento y con el tono monótono y lánguido empleado en clase. Y añadió—: …si sabes algunas cosas, apreciarás todo más. Al menos tienes que conocer de antemano los orígenes de la devoción popular por estos santuarios. Por considerarse tradicionalmente la morada del dios Oo kuni nushi, parece haber una relación antigua con el pueblo de Izumo[101], razón por la cual desde los tiempos de la crónica Nihon shoki[100] es un lugar famoso a pesar de lo recóndito de su situación. Estaba asociado con el mundo de los muertos, tal vez a causa de la abundancia de tenebrosas sombras que proporciona la frondosidad de sus grandes árboles y la aspereza de una tierra tan montañosa. A esta asociación con el mundo de ultratumba se superpuso la idea de la «Tierra Pura»[102] del budismo y del culto a Kannon[103]. Así fue como nació el culto popular a Kumano.


  »Aunque originalmente los tres santuarios eran independientes, al integrarse las distintas creencias sintoístas y budistas, empezaron a ser veneradas como formas separadas pero pertenecientes al mismo credo y moradas de la misma deidad. Una especie de trinidad. Ya en la época de Nara se celebraban aquí festividades religiosas nacionales y ceremonias budistas. Se llegó a identificar la “Tierra Pura” del budismo de la escuela de la Tierra Pura de Kannon, llamada Fudaraku, con la costa sur de Kumano. Y, más concretamente, se creía que las palabras del sutra Kegon “en dirección sur hay una montaña” se referían a la catarata Nachi, que está al sur. Así empezaron a infiltrarse elementos budistas y a realizarse ritos de comunión con los difuntos.


  Tsuneko pensó, al oír esto, que el espectáculo de la catarata desde el mar visto poco antes era ni más ni menos que la visión de la Tierra Pura. Se preguntó entonces qué inexplicable destino la había llevado a divisar la Tierra Pura la primera mañana de este extraño viaje con el profesor. Éste siguió diciendo:


  —A partir de la filosofía del Honji Suijaku[104] surge la idea de «Kumano Gongen»[105], pero con el paso del tiempo, ya a finales de la era Heian[106], la manifestación búdica del santuario principal de Kumano, el Hongu, era el Buda Amida[107], principal objeto de adoración de la escuela de la Tierra Pura de Kannon —el Fudaraku de Nachi que he mencionado antes—. Posteriormente, a medida que fue cobrando fuerza la nueva ideología del Fin de la Ley Budista[108], se puso de moda venir a Kumano a realizar prácticas ascéticas. Así se entienden los tres años de ejercicios espirituales que vino a hacer aquí el emperador Kazan una vez que abdicó.


  »Más adelante, el control de los tres santuarios pasó a manos de monjes budistas y aparecieron los ascetas itinerantes de la montaña[109] y el culto del shugendo, en el que se combinan las prácticas ascéticas del budismo, la devoción a los dioses sintoístas y la residencia en lugares recónditos de la montaña.


  La conferencia del profesor parecía no acabar nunca, pero Tsuneko sólo se quedaba con las partes que le parecían interesantes para ser usadas en el lenguaje que emplearía en futuros versos.


  Era extraño que, pese a ser el profesor nacido y criado en Kumano, rehuyera obstinadamente visitar su pueblo natal. Podría pensarse que, por ser esa tierra natal una parte del país de los inmortales y de la eterna juventud o del mundo de ultratumba —una tierra húmeda y umbrosa bajo una espesura de color verde oscuro—, el profesor temía añorarla y por eso nunca la pisaba. Si su maestro procedía del mundo de ultratumba, podía reconocer en él algunas características poco humanas; pero, como al mismo tiempo vivía de espaldas a la sociedad, ¿no sería que en esta tierra pura de frondas de color verde oscuro dejó algo precioso, algo que en el fondo temía recuperar?


  Las divagaciones de Tsuneko llegaron a su fin cuando el coche se detuvo frente al torii[110] del santuario de Nachi. Se apearon del vehículo climatizado y, con pasos vacilantes por el calor de verano que de repente los golpeó en la cara, empezaron a bajar por los peldaños de piedra en dirección a la catarata. Los rayos de sol, filtrados por las hojas de los cedros, se derramaban copiosamente como si fueran copos de nieve caliente.


  La catarata de Nachi estaba ahora delante de ellos. Erguida sobre una roca, una vara sagrada[111] refulgía al recibir alguna salpicadura lejana, y su silueta dorada, como si hiciera frente a la imponente cascada, aparecía y desaparecía gallardamente entre el humo del incienso sagrado que en gran cantidad quemaban los peregrinos.


  Enseguida uno de los sacerdotes del santuario distinguió al profesor, se les acercó y, tras preguntarle respetuosamente por su salud, los condujo a una zona muy cerca de la catarata, un espacio prohibido para el público debido al riesgo de desprendimiento de rocas. Al sacerdote le costó abrir la gran cerradura negra de la puerta lacada de rojo porque estaba oxidada. Franqueada la puerta, siguieron por un sendero sobre las rocas hasta situarse justo al lado de donde caía el agua.


  Tsuneko pudo sentarse en la superficie lisa de una roca. Desde ahí miró hacia arriba, hacia la gran columna de agua, algunas de cuyas gotas parecía que le salpicaban el pecho.


  No, la catarata ahora no era una ninfa. Era, más bien, un dios fiero y descomunal.


  Por la pared rocosa, transformándola en un espejo perfectamente bruñido, el agua despeñada desliza su blanca espuma incesantemente. Arriba, en el cielo, donde comienza la cascada, una nube de verano se asoma curiosa y deslumbrante, mientras un cedro seco clava el ojo azul del cielo con la aguja punzante de su tronco. Esa espuma blanca golpea contra la roca por la mitad y se rompe en miles de gotas. Quien contempla fijamente este espectáculo tiene la sensación de que las paredes rocosas están a punto de derrumbarse, reventar y caer encima. Mientras Tsuneko admiraba todo esto con el rostro ligeramente ladeado, sentía que, de cada punto de contacto entre el agua y la roca, brotaban cientos de generosos manantiales. Como la pared rocosa y el agua no hacían contacto en la mitad inferior de la cascada, la sombra de ésta corría velozmente por la superficie del espejo de la roca.


  El torrente despeñado conjuraba en torno a sí los aires y brisas de los alrededores. Las hierbas, los árboles, los arbustos de bambúes enanos que crecían en las laderas del monte cercano se agitaban suavemente; y sus hojas, salpicadas por el agua, relucían con un fulgor peligroso. Había, en especial, una especie arbórea susurrante con un halo de luz en torno a sus hojas frondosas y que se movía frenética y bellamente. «Debe de ser una de esas mujeres enloquecidas que salen en el teatro noh», pensó Tsuneko.


  Sin darse cuenta, los oídos de Tsuneko se habían habituado al lugar. Estaba olvidada del ruido ensordecedor de la catarata que retumbaba todo alrededor. Este fragor produce la impresión de colarse en los oídos cuando uno se queda un rato contemplando fijamente la silenciosa charca, con reflejos verdes oscuros, en donde se despeña el agua. La charca, profunda, hace vibrar su superficie en diminutas olas que se rizan como si fuera un estanque azotado por una lluvia intensa.


  —Es la primera vez que veo una catarata tan hermosa —dijo Tsuneko bajando ligeramente la cabeza en un gesto de gratitud hacia quien la había traído hasta aquí.


  —Para ti todo es la primera vez… —replicó el profesor con una voz cascabelera, de pie y sin girar el cuerpo orientado directamente hacia la catarata.


  Su voz nunca le había sonado a Tsuneko tan misteriosa, despectiva y maliciosa.


  ¿Estaba burlándose de ella sabiendo que era una mujer ingenua y emocionalmente virgen tras un matrimonio fugaz y sin amor? Sí, para una virgen de cuarenta y cinco años era una manera muy cruel de decir algo. Podría ser una vestal al servicio del santuario de Fujimiya[112], pero ¿le daba eso derecho a reírse de su pureza, la pureza en la que él tanto insistía?


  —¿Nos vamos ya? —preguntó Tsuneko sin pensar y levantándose. En ese instante, el musgo de la roca la hizo resbalar y dio un traspié, pero el profesor, con la agilidad de un joven, le tendió una mano. Tsuneko vaciló un segundo. ¿Qué hacer? ¿Aceptaba o no la mano blanca y aséptica que aparecía delante de sus ojos? Una mano que flotaba vaporosa como una visión noble en medio del fragor circundante. Tuvo la sensación de que, si se agarraba a ella, podría ser conducida a un reino desconocido. Creía ver ante sus ojos la figura de una enorme magnolia perfumada y moteada en sus pétalos por esas elegantes manchas de la vejez. El cuerpo de Tsuneko perdía el equilibrio y estaba a punto de caer sobre la resbaladiza superficie de la roca. Finalmente, aceptó la mano en un estado próximo a un desvanecimiento provocado por un baño de éxtasis y por la conciencia de que estaba viviendo una ilusión.


  Pero las fuerzas del profesor no pudieron con el peso del cuerpo de Tsuneko. En el momento de agarrar su mano, el cuerpo del profesor perdió también el equilibrio. Si los dos hubieran sucumbido al tambaleo y caído uno sobre el otro en la dura roca, el daño habría sido considerable. Entonces, ella, convencida del valor inestimable que representaba la integridad física del profesor, tuvo la inspiración y la fuerza de aguantar sus pies con firmeza y fue capaz, finalmente, de levantar el cuerpo del profesor no sin grandes dificultades.


  Una vez los dos de pie y seguros, se vieron jadeando y con los rostros acalorados. Los anteojos del profesor, a punto de caérsele, fueron colocados en su sitio por Tsuneko. Fiel a sus hábitos de siempre, el profesor tendría que haber rechazado bruscamente esta clase de ayuda. Pero esta vez, turbado, dijo «gracias» y, al decirlo, hizo a Tsuneko sumamente feliz.


  IV


  Fue una mañana misteriosa. En ella quedaron franqueadas muchas barreras y levantados muchos tabúes. No es que hubiera sido el profesor el responsable de ello, pero de forma extraordinaria e implícita permitió que las cosas llegaran a ese estado.


  Para rendir culto en el gran santuario de Nachi, sede de la luz mística que emanaba de la catarata del mismo nombre, había que ascender más de cuatrocientos escalones de piedra. Y eso en pleno verano. Pero aunque fuera primavera u otoño, su subida hace sudar por todo el cuerpo a cualquiera. A esa hora y en mitad del verano se contaban con los dedos de una mano los que se atrevían a subir. «Los jóvenes de hoy tienen que tener las piernas bastante débiles», pensaba Tsuneko al observar con la expresión divertida que los chicos y chicas se rendían después de ascender las primeras decenas de peldaños. Pero ella también empezó a dudar de sus fuerzas al llegar al primer rellano de la escalinata donde había un merendero.


  El profesor, por su parte, subía en silencio ignorando tanto los refrescos que se ofrecían en cada merendero como la mano solícita que le tendía Tsuneko. ¡Era un misterio la oculta energía de este hombre! La chaqueta de su traje se la llevaba ella, pero él, que había rechazado la ayuda de un bastón, ascendía un peldaño tras otro ajeno a un calor desprovisto de la más mínima brisa que pudiera ahuecarle sus anchos pantalones, bregando con sus hombros exageradamente caídos y siempre subiendo, siempre subiendo con un movimiento oscilante, como el temblor de un sauce, a cada paso, pero siempre constante. Su camisa ya estaba empapada de sudor por la espalda y, sin darse el alivio del abanico, lo más que se permitía era secarse el sudor que le caía por la frente con un pañuelo firmemente agarrado en la mano. Su perfil, mientras mortificaba su cuerpo en la ascensión con la cabeza baja y la mirada fija en cada blanco escalón de piedra, evocaba el rigor de una vida académica pasada en soledad, pero, a pesar de su aire de nobleza, producía la sensación —fiel a un hábito firmemente arraigado en él— de querer llamar la atención sobre el sufrimiento de su solitaria lucha. Proporcionaba a los ojos un aspecto doliente y, al mismo tiempo, un fulgor de inmensa sublimidad, como la sal que se obtiene tras evaporar el agua del mar.


  Al observarlo, Tsuneko no estaba en posición de poder quejarse ante el profesor del esfuerzo. El corazón era como si le subiera a la garganta, las rodillas y las pantorrillas le dolían por no tener costumbre de andar y los pasos se le volvían vacilantes como si fuera pisando una nube. Y, encima, ¡el calor! El calor infernal de la canícula del verano. Desde el fondo de su fatiga empezó a sentir vértigos y, a punto de desmayarse, notó que la invadía una sustancia pura como un manantial de agua que brotase repentinamente de tierras arenosas. Por primera vez tuvo la impresión, tras esta ascesis, de palpar la realidad de esa Tierra Pura de la que le había hablado el profesor poco antes en el coche. Era una tierra umbrosa protegida por la espesura de árboles frescos y verdes, una tierra en donde ni había sudores ni dolores de pecho… Una tierra en donde —y la siguiente idea le brindó a Tsuneko, como un bastón milagroso, el apoyo necesario para continuar su ascensión— sería posible que el profesor y ella, desatados de todo vínculo y restricción, unieran sus destinos en un abrazo de inmaculada pureza. Este anhelo, que jamás en diez años había anidado en su corazón, habitaba tal vez en el mundo de los sueños y se basaba en un respeto mutuo transfigurado en un misterioso amor celestial cobijado a la sombra de un vetusto cedro perdido en la montaña. Nada más lejos de un amor ordinario entre un hombre y una mujer. Tampoco se asemejaba al amor común que provoca el aprecio de una belleza superficial. Por el contrario, gracias al toque mágico de ese amor, el profesor y ella se convertirían en dos columnas de luz transparente que ascenderían a un lugar desde el cual podrían desdeñar a todos los mortales. Un lugar, en fin, situado más allá incluso de la interminable escalinata de piedra por la que ahora ella subía jadeando.


  Sus oídos no percibían el canto incesante de las cigarras, sus ojos no veían el verdor umbroso de los cedros que flanqueaban la escalinata. Su nuca, en cambio, sí sentía la luz mareante del sol que la abrasaba y le envolvía la cabeza. Tsuneko, sin darse cuenta, subía con el paso titubeante de quien está convencido de que pisa esplendorosas nubes.


  Cuando por fin llegó al recinto del gran santuario de Kumano Nachi, fue a purificarse vertiendo con las manos un poco de agua fría sobre el cabello y mojándose la garganta para saciar la sed. Entonces, se sosegó. El paisaje dominado gracias a este sosiego era ahora no el de la Tierra Pura, sino el de la realidad luminosa que la rodeaba.


  La vista abarcaba el monte Eboshi y el pico Hikari hacia el norte y las cumbres del monte Myoho al sur. Bordeando el bosque de coníferas se veía una carretera para los autobuses que llegaba hasta este último monte donde había un templo que guardaba los cabellos de los difuntos. Sólo en dirección este se veía apenas un retazo del mar. Desde él, todas las mañanas, salía el sol, gracias a cuya luz las montañas cambiaban de tonos oscuros haciendo despertar en los creyentes sentimientos de temerosa admiración. Esa luz incandescente, como un dardo de vida, volaba velozmente hacia el reino de los muertos y su punta desgarraba esas brumas —siempre presentes en Kumano— de la «compasión envolvente e infinita de Buda», como se dice en el Libro Décimo del Heike monogatari[113].


  También en este santuario el profesor tenía amistades entre los sacerdotes; y muy pronto los dos fueron conducidos desde la cancela roja hasta el jardín interior del templo.


  La deidad principal del mismo es Fusumi[114], aunque también están deificados aquí los dioses de los otros dos santuarios, hecho que distingue a los tres grandes centros religiosos de Kumano. Por eso, cuando se entra en el jardín, se pueden ver seis edificios sagrados juntos —Takimiya, Shojoden, Nakanogozen, Nishinogozen, Wakamiya y Hashaden—, cada uno de los cuales, por su estructura y hasta por la disposición de sus tejas, manifiesta la virilidad del dios o la elegancia de la diosa que se veneran en su interior. No en vano se dice aquí que «toda la montaña protege al budismo», con lo que se da a entender que en el cielo y en la tierra se encuentran, aglomerados en este espacio, los dioses sintoístas y los budas.


  El sol de verano daba a todos estos edificios sagrados su máximo esplendor por la combinación del color rojo y verde de su pintura y por el tono oscuro de los cedros de la montaña del fondo.


  —Por favor, pónganse cómodos —les dijo el sacerdote dejándolos solos en posesión del jardín interior, en donde estaban un famoso y vetusto cerezo llorón y la llamada «roca del cuervo». Hasta el musgo era sensible al calor y desprendía una pelusa blanquecina. En el jardín reinaba tal silencio que hasta podría escucharse la respiración de los dioses durmiendo la siesta.


  El profesor, señalando los caballetes del tejado de los seis templetes visibles por encima de la roja valla, dijo:


  —¡Mira! Las esculturas de aquellos soportes con forma de patas de rana son todas diferentes.


  Pero Tsuneko estaba demasiado atenta al detectar cierto nerviosismo en los ademanes del profesor como para ponerse a mirar hacia arriba. Aunque se había puesto la chaqueta y limpiado el sudor y daba una impresión de frescura sin rastro de la penosa ascensión, la expresión de su rostro revelaba desasosiego sin razón aparente. No hacía más que mirar alrededor en dirección a las raíces de los árboles que había por allí.


  Tsuneko sintió ganas de preguntarle si había perdido algo, pero se contuvo. El corazón le dio un vuelco cuando vio cómo el profesor sacaba con sumo cuidado del bolsillo el mismo pañuelo morado que esa mañana antes del desayuno había vislumbrado. Parecía ajeno al hecho de ser observado por ella. Al abrir el pañuelo, como si de repente emanara una rara fragancia, apareció un forro de lustrosa seda blanca en cuyo interior había tres peinetas de madera de boj con delicadas incrustaciones de farolillos chinos[115].


  Tsuneko se admiró de la rara elegancia de las tres peinetas femeninas y le llamaron la atención, además, tres caracteres chinos escritos con tinta roja en cada una de ellas. En uno se leía «ka»; en el otro, aunque no se veía claramente, ponía «yo»; y en el tercero, probablemente, «ko».


  Aunque no bastaba una sola mirada para estar seguro, se podía afirmar sin embargo que la intención, uniendo las tres sílabas, era formar un nombre de mujer, «Kayoko». Los tres caracteres rojos, que parecían haber salido de la mano del profesor, poseían una gracia incuestionable y en la mente de Tsuneko produjeron el impacto de la visión fugaz del desnudo de una mujer noble. Aunque escritos en un estilo cuadrado y formal, cada uno de los trazos respiraba delicadeza y sensibilidad, y era fácil imaginar la energía con que el profesor había movido el pincel para decorar esas peinetas con el color rojo de sus líneas. Era evidente que desde el comienzo de este viaje había estado una mujer misteriosa oculta en letras bermejas dentro del dormitorio formado por los delicados pliegues blancos de ese pañuelo morado.


  He aquí que, por primera vez, la identidad de la mujer que nunca había aparecido en diez años se revelaba ahora. Tsuneko no pudo evitar un sentimiento de rencor contra el profesor por haberle ocultado este secreto desde el principio del viaje. Esa Tierra Pura, en la cual había pensado con tanto fervor, empapada en sudor durante la subida al santuario, ahora se desvanecía, y su lugar no lo ocupaba el cielo, sino un verdadero infierno. En efecto, Tsuneko estaba conociendo, por primera vez en su vida, el infierno de los celos.


  Expresados así los sentimientos de Tsuneko, podría pensarse que el incidente fue largo. Nada de eso, porque lo que tardó el profesor en descubrir a la vista de Tsuneko las tres peinetas fue sólo un momento. El siguiente instante lo ocupó sacando la peineta de la «ka» y guardando las otras dos cuidadosamente en el pañuelo, que se metió en el bolsillo.


  —Hay que encontrar rápido un sitio para enterrarla. Búscame una buena raíz donde poder enterrarla fácilmente.


  —De acuerdo…


  Tsuneko sintió compasión de sí misma al verse, fiel a su costumbre y no obstante el enfado, obedeciendo sus órdenes con la presteza de siempre. A pesar del rechazo de sus sentimientos, sus ojos se pusieron a buscar una raíz visible en el jardín del santuario.


  —¿Qué le parece la raíz de ese cerezo llorón?


  —¡Sí! Buena idea. Debajo de las flores, en primavera…


  El profesor se acercó al cerezo con una celeridad asombrosa y agachándose, tras apartar la capa de musgo pegado a la raíz visible del árbol, se puso a remover la tierra con las uñas. Un hombre tan maniático con la desinfección de todo lo que tocaba ¿creería tal vez que el carácter sagrado del recinto había convertido a la tierra en pura?


  En un abrir y cerrar de ojos la peineta quedó enterrada y dejaron de verse los elegantes trazos bermejos de la letra. Tsuneko ayudó a tapar bien el hoyo volviendo a poner encima la capa de musgo y no dejando rastro de tierra alrededor. Todavía de rodillas, el profesor juntó las manos y se puso a rezar, pero enseguida, en un gesto impropio de él, levantó la cabeza y miró alrededor con inquietud, como si acabara de cometer un delito.


  Poco después, se levantó con un movimiento natural y sacó del otro bolsillo un algodón impregnado de alcohol, con el que se limpió escrupulosamente las yemas de los dedos, y dio un trozo a Tsuneko para que hiciera lo mismo. Era la primera vez que a ella se le permitía usar el algodón del profesor. Mientras Tsuneko se limpiaba cuidadosamente las uñas llenas de tierra oliendo sin querer el frío alcohol, sintió que acababa de ser cómplice de un pequeño delito.


  V


  Esa noche la pasaron en Shingu. El plan era que a la mañana siguiente visitarían el santuario de Kumano Hayatama y después, tomando un coche, el de Kumano Nimasu, en el municipio de Hongu, para completar así el circuito de los tres centros de peregrinación de Kumano.


  Desde el incidente de las peinetas femeninas de Nachi, Tsuneko no paraba de estar cavilosa. A pesar de obedecer cada palabra del profesor, la actitud alegre de la Tsuneko de este viaje había desaparecido, y su lugar lo ocupó la Tsuneko de la sombría casa de Hongo, en Tokio.


  Todavía ese mismo día, después de pasear un rato por la ciudad de Shingu, fieles al plan de dejar la visita a los santuarios para la mañana siguiente y sin nada especial que hacer, los dos peregrinos volvieron al ryokan. Allí, Tsuneko abrió la antología poética de Eifuku mon-in dispuesta a entretenerse con ella hasta la hora de la cena. Mientras, el profesor podría estar leyendo en su cuarto o tal vez descabezando una siesta.


  En el corazón de Tsuneko había despecho hacia él, un sentimiento provocado porque el profesor no sólo no había reparado en su estado, sino porque además no parecía tener ninguna intención de volver a hablar de las peinetas. Naturalmente, no le correspondía a ella sacar el tema. Sólo podía hacerlo él, y, hasta entonces, ella debía seguir en ascuas tratando de desentrañar el misterio.


  Ahora, aburrida de la soledad de la habitación, se puso a mirarse fijamente en el espejo, algo que casi nunca hacía cuando estaba en Hongo aunque estuviera sola. Era un pequeño tocador barato, pero —pensaba ella— para mirar una cara tan poco especial como la suya era más que suficiente.


  ¿Cómo sería la cara de la emperatriz Eifuku mon-in? En el libro no había ninguna imagen ni se daban pistas para poder imaginársela. Pero difícilmente podría tener un rostro parecido al de Tsuneko, con sus ojos tan rasgados, las mejillas flácidas, los lóbulos de las orejas tan delgados y, para colmo, los dientes un poco saltones. Tenía que leerse las poesías de una mujer tan diferente a ella, tanto como el cielo y la tierra; diferente por posición, clase social, físico, por todo… ¿Por qué le había pedido el profesor que se las leyera?


  Eifuku mon-in había sido la primogénita del gran ministro Saionji Sanekane. Entró a palacio para ser una de las esposas secundarias del emperador, pasó a ser nombrada después esposa principal y finalmente, por deseo imperial, ascendió al rango de emperatriz[116]. Cuando abdicó su esposo, el emperador Fushimi, recibió el título de in y pasó a ser conocida como Eifuku mon-in. Cuando falleció su esposo, abrazó la vida religiosa a la edad de cuarenta y seis años con el nombre budista de Shin’nyo-gen. Fue la representante principal femenina del movimiento poético Kyogaku impulsado por el patrocinio del emperador Hanazono[117]. Dedicada a sus devociones religiosas y a la poesía, se mantuvo al margen de las turbulencias políticas de la Restauración de Kenmu[118] y, tras una vejez tranquila, falleció a los setenta y dos años.


  Le tocó vivir una vida agitada políticamente con una familia imperial dividida en dos líneas rivales y, especialmente en los años finales de su vida, con los disturbios provocados por Ashikaga Takauji[119], que propició la Restauración de Kenmu y el periodo de las Dos Cortes[120]. A pesar de todo, su inspiración no se vio en absoluto afectada por las convulsiones de la sociedad de su tiempo y permaneció concentrada en tejer con los delicados hilos de la naturaleza el sutil tapiz de una poesía rica en elegantes matices. Jamás olvidó la recomendación atribuida a Fujiwara no Teika[121] de que el poeta ha de escribir versos con «graciosa y sencilla sensibilidad hacia el dolor de la vida». Había un detalle que a Tsuneko le causaba cierta zozobra. Eifuku mon-in había tomado las órdenes religiosas cuando era un año mayor que ella. ¿Estaba insinuando el profesor que el año próximo debía hacerse monja?


  Y no sólo eso. El periodo de la mejor poesía de Eifuku mon-in, cuando se considera que el estilo del Gyokuyo alcanza su punto culminante representado principalmente por ella, corresponde a la década de los cuarenta de su vida. Concretamente, tenía cuarenta y tres años cuando fue compilada y presentada al emperador la antología Gyokuyo, en la que destacan poemas tan característicos de su esplendor descriptivo como los siguientes:


  
    La tempestad


    en esta tarde fría


    mezcla iracunda


    las nieves en el cielo


    con lluvias de primavera.

  


  Y este otro:


  
    Se tiñe el alba


    con el canto de aves


    de la montaña.


    Y aquí y allá las flores


    sus colores van mostrando.

  


  Ambos poemas fueron compuestos a la misma edad que ahora tiene Tsuneko, que se halla en una situación de desorientación vital.


  ¿No sería un prejuicio moderno eso de que el arte verdadero sólo nace del dolor? Resultaba difícil, en efecto, creer que Eifuku mon-in no hubiera vivido ninguna experiencia dolorosa en su vida hasta la muerte tardía de su esposo el emperador. En tal caso era evidente que el profesor la estaba animando a componer buenos poemas teniendo en cuenta su inactividad emocional. De ser así, era totalmente errónea la pretensión de la propia Tsuneko de sondear el secreto de la melancolía del profesor y de provocar las olas y los vientos de las emociones donde no hacía falta.


  Por otro lado, y en apoyo de la idea de que para componer un buen poema hay que contemplar hermosos paisajes, sin importar la época y la sociedad en que se viva, ¿no sería necesario tener la riqueza y el poder de una Eifuku mon-in, si se es mujer, o el carácter rocoso e inamovible, si se es hombre? Cada vez que admiraba la belleza exquisita de los tanka de esa poetisa emperatriz, Tsuneko sentía que jamás podría acercarse a ese ideal y le entraban ganas de soltar el libro amablemente prestado por el profesor. Pero si dejaba el libro, la embargaba un sentimiento de culpa por mostrarse tan desleal hacia su maestro. Definitivamente, no deseaba tenerlo entre sus manos.


  Todo lo que podía ver en sus páginas era la descripción magnífica de una vida esplendorosa escrita por una mujer igualmente esplendorosa. Tan sólo eran versos fríos y vanamente brillantes, desnudos de las alegrías y las penas de la vida real. ¿Qué haría en momentos así un discípulo, y no discípula, de este mismo profesor? ¿Y no con la poesía sino con la investigación? Tal vez chocaría contra él como una ola embravecida (dentro, eso sí, de los buenos modales), un enfrentamiento que el profesor recibiría con el gesto comprensivo y afable.


  Tsuneko abandonó bruscamente su cuarto con la antología apretada contra el pecho. Correteó por el pasillo del ryokan, se arrodilló[122] para abrir la puerta corredera de la habitación del profesor y llamó:


  —¿Se puede?


  Con un tono de voz que no permitía distinguir si procedía de un hombre o de una mujer, el profesor dijo que sí. Tsuneko entró. Efectivamente, lo encontró sentado a la mesa y leyendo delante del ventilador un grueso libro cuyas páginas ondulantes sujetaba con el dedo.


  —He venido a devolverle el libro que usted me prestó amablemente.


  —¿Ya te lo has leído?


  —Bueno…, todo no —repuso Tsuneko.


  —Me lo puedes devolver cuando termines de leerlo. Quédate con él hasta el fin del viaje.


  —Está bien.


  Era evidente que sus respuestas vagas estaban irritando al profesor; así que Tsuneko, antes de recibir la reprimenda, se postró en el suelo de tatami y confesó:


  —Profesor, soy incapaz de escribir poesía…


  —¿Y eso? —preguntó el profesor sorprendido pero manteniendo la tranquilidad.


  —Es que no puedo… Por mucho que intente estudiar. Yo…


  Mientras decía esto, una lágrima —la primera vertida delante del profesor en diez años— le resbaló por la mejilla.


  ¿Sería posible que el profesor tuviera prevista, como una de las amenidades de este viaje, una situación así, una situación intolerable para él en otras circunstancias? El caso fue que, sorprendentemente, en el fondo de sus anteojos lila se adivinó una luz traviesa e infantil que contrastó con el tono solemne y reprobatorio con que empezó a hablar:


  —Vamos a ver. Las cosas no se dejan a la mitad. No debes abandonar nada a medio camino. Pensaba que eras de las personas que no se dejan llevar por las emociones. Como remedio, repara en Eifuku mon-in. La lección que puedes sacar de su poesía es la importancia que en el arte tiene saber esconder las emociones. Por eso, hasta la poesía considerada «arte subjetivo» no es en absoluto una excepción. En este sentido la poesía moderna está en un error. También yo fui envenenado por el licor de la poesía moderna y compuse poemas emocionales. Precisamente para que no repitas mi mismo error te he recomendado la lectura de Eifuku mon-in. En sus versos, da la impresión de no mostrarse, pero…


  Y el profesor se puso a hojear el libro que Tsuneko había colocado sobre la mesa.


  —¡Ah! ¡Mira! Aquí, por ejemplo. En éste, el poema del certamen poético número treinta celebrado el año 2 de la era Kengen[123]. Dice así:


  
    Antes del alba,


    bajo un cielo nocturno


    de lluvia sin luna,


    en el alero, vagamente,


    la luz de una luciérnaga.

  


  »Este tanka es un buen ejemplo de una descripción precisa del paisaje pero que esconde, bajo el manto de una indecible tristeza, la soledad que la poetisa, a pesar de su gloria, ocultaba en el fondo de su corazón. Esta mujer tenía un alma delicada que, a fuerza de ser sensible, era lastimada con tanta facilidad que tuvo que aprender a esconder hábilmente sus emociones. Por eso, sus poemas descriptivos rezuman con sutileza y sin ninguna afectación la verdad de sus sentimientos. ¿No te parece?


  Lo que el profesor decía era perfectamente razonable, pensaba Tsuneko, que hasta ese momento se veía incapaz de expresarse directamente y, sin embargo, no podía evitar la sensación de que, por alguna razón, algo dentro de su corazón se iba endureciendo. ¿Por qué el profesor no le decía nada de las peinetas? Cuando recordaba que en ese pañuelo morado cuidadosamente oculto todavía en el bolsillo de su chaqueta, sí, la misma chaqueta que el profesor con cara inocente le había dado para que se la guardase y que ella había sostenido separada de su cuerpo a fin de que no se manchase con su sudor mientras sufría subiendo los más de cuatrocientos peldaños de piedra del santuario, derretida bajo el sol del verano…, sí, cuando recordaba todo esto, no podía evitar dejarse llevar por un sordo rencor contra él.


  Esa tarde no pasó nada digno de mención. Al día siguiente aprovecharon el frescor de la mañana para salir pronto e ir a rezar al santuario de Kumano Hayatama. El profesor le explicó que la deidad de este santuario era Izanagi; sin embargo, según una mención del Nihon shoki, el dios Hayatama nació de la saliva de Izanagi, y la saliva es símbolo del espíritu. Ahora bien, este espíritu divino tiene una profunda relación con los entierros y las honras fúnebres.


  Esta explicación, relacionada en la mente de Tsuneko con la respetuosa actitud adoptada por el profesor cuando enterró la primera peineta, la llevó a deducir que su dueña debía de ser una persona ya fallecida. Recordó entonces el sueño que había tenido anoche, sin duda conectado con su obsesión por las peinetas. En el sueño, Eifuku mon-in y la dueña de las peinetas se fundían en una mujer de gran belleza y distinción que ya no vivía en este mundo. En su cabello lucía las tres peinetas de boj. Su rostro, de una palidez melancólica, podía ser vislumbrado desde la espesura de los bosques de cedros de Kumano. La cola del quimono, reflejando las tinieblas de una noche que no parecía encontrar su aurora, se arrastraba larga y generosa hasta mezclarse con el cielo tenebroso. No se sabía la naturaleza precisa de la ropa que llevaba esta aparición, pero probablemente Tsuneko se habría imaginado a Eifuku mon-in vistiendo algo semejante. Los pliegues de un lujoso color blanco se superponían en varias capas asomando entre ellas un rostro borroso como la luna. Al darse cuenta Tsuneko de que todos esos pliegues eran de la misma seda de lustroso color blanco, como el forro del pañuelo morado, empezaron las primeras luces del alba; y el vestido que hasta entonces se había revelado de insistente monocromía fue poco a poco adquiriendo tonos morados… «¡Claro! ¡El pañuelo morado…!». Nada más pensar esto, despertó.


  Tsuneko tuvo que volver a ver el mismo pañuelo esa mañana en el jardín interior del santuario de Hayatama. En esta ocasión, a diferencia de lo ocurrido ayer en Nachi, había mucho ruido en el recinto, más bien, incluso, un estruendo formidable, como el que haría una sierra eléctrica en un aserradero, producido por las bocinas de los barcos de vapor que, por detrás del santuario pintado de rojo, se preparaban para remontar el río Kumano.


  La tarea secreta del profesor, casi desapercibida bajo la máscara del ruido, fue realizada esta vez con más facilidad que en Nachi. El turno de ser extraída del pañuelo morado y enterrada junto a las raíces de un arbusto le tocó ahora a la peineta señalada con la sílaba «yo».


  Sólo quedaba la peineta de «ko».


  Tampoco esta vez el profesor, después de envolver amorosamente la peineta restante y guardarse el pañuelo en el fondo del bolsillo interior de la chaqueta, hizo comentario alguno ni se volvió hacia Tsuneko, que parecía querer preguntarle algo. Simplemente, le dio la espalda con sus hombros lánguidamente caídos y salió del jardín por delante de ella.


  VI


  El interés del profesor Fujimiya por la poetisa Eifuku mon-in no estaba movido sólo por su arte, sino también por los años en que escribió, la época de la antología Gyokuyo, un periodo crucial para entender el proceso de transmisión de los «misterios del Kokinshu».


  La mágica aureola que rodeaba la autoridad de esa transmisión tenía un origen político. El antagonismo entre las escuelas poéticas Nijo y Kyogoku era paralelo a la escisión por esos mismos años de la familia imperial en dos cortes rivales. La escuela Nijo, con el afán de demostrar el peso de su autoridad sobre la escuela Kyogoku, más moderna e innovadora, ponía énfasis en la tradición —originalmente sin mucha relevancia— como la única fuente válida de inspiración y profundidad en la expresión poética. El conflicto no tardó en degenerar en expresiones directas de envidia y de odio entre los seguidores de una y otra escuela, un conflicto que, lejos de ceñirse a cuestiones de arte, acabó incluyendo asuntos de política y economía. Un ejemplo es el célebre Memorial del litigio de dos nobles de la época Enkei. Estos hechos históricos Tsuneko los sabía de haberlos escuchado, desde su humilde asiento en el fondo de la sala, en uno de los seminarios que impartía el profesor en su casa.


  Un tal Tameyo, de la escuela Nijo, y Tamekane, de la Kyogoku, los dos de la familia Mikohidari —descendiente del poderoso Fujiwara no Michinaga[124]—, se llevaban como el perro y el gato. Sucedió que el emperador Hanazono honró a Tamekane encomendándole la compilación de una antología poética. Tameyo, resentido, dirigió un alegato al emperador criticando a Tamekane. Éste contraatacó con otro. Ambos alegatos forman la base del memorial mencionado. Tamekane acabó siendo el compilador exclusivo de la antología que sería llamada Gyokuyo, en la cual destaca inconfundible la voz de la emperatriz Eifuku mon-in.


  El antagonismo se saldó con el triunfo de la escuela Nijo y la aparición de un cuerpo de tradiciones transmisoras del Kokinshu. En las investigaciones del profesor Fujimiya se reconoce la preponderancia de la escuela Nijo, aunque al mismo tiempo se detecta en ellas una simpatía evidente por la escuela perdedora, la Kyogoku.


  ¿Qué podía haber despertado el interés erudito del profesor por estas insidias cortesanas de antiguas épocas, esas vulgares rivalidades de poetas y de transmisiones secretas forjadas a la fuerza? Era como si hubiera dos elementos contradictorios en el profesor. Por un lado, su simpatía por la escuela Kyogoku, el partido derrotado; por otro, su propio esfuerzo en investirse a sí mismo de una autoridad creciente. Su propia vida consagrada al estudio y hasta su creatividad como autor de tantos bellos y sentidos poemas ¿no revelaban que las disputas académicas y artísticas eran después de todo estériles enfrentamientos personales?


  Al mismo tiempo que Tsuneko se conmovía viendo al profesor manipular la belleza con tanta familiaridad que su misteriosa radiación lo había transformado extrañamente en algo tan poco agraciado, pensaba que hacer ella lo mismo estaba absolutamente por encima de su capacidad. Lo que tal vez había hecho que el profesor tuviese un corazón tan singularmente triste y frío pudo ser la percepción de que la belleza suele filtrarse a partir de las prosaicas disputas humanas y mostrarse no en el lado del ganador, sino con frecuencia y de forma sutil en el lado de los que pierden o decaen. Aun así, el profesor no era de ésos a los que les gusta decaer; antes bien, hacía todo lo posible por mostrar la fuerza de su autoridad (aunque fuera de forma provisional).


  Así, Tsuneko, ahora sosegada, se puso a observar nuevamente al profesor de forma más distendida; sin embargo, recordando que otra vez esa tarde debía ver el pañuelo morado, las ganas se le quitaron como por ensalmo.


  El santuario Kumano Nimasu, en Hongu, es el principal del complejo religioso de Kumano. Pasa por tener como fundador al emperador Sujin y como deidad patrona a Ketsumiko[125], el mismo que se venera en el santuario filial, también llamado de Kumano, situado en Ou, provincia de Izumo[126]. Según las explicaciones del profesor, en este santuario en particular perviven trazas del chamanismo del pueblo de Izumo, mientras que en todos los de Kumano han desempeñado un papel destacado las creencias sobre limpieza y contaminación, abluciones y ritos de purificación, que son ajenas tanto al budismo esotérico como al ascetismo japonés.


  Para ir hasta Hongu hay una línea de autobuses, pero el profesor, que cuando viaja no repara en gastos, ha preferido, para alivio de Tsuneko, alquilar un coche con conductor y aire acondicionado.


  Por desgracia, el trayecto a lo largo del río Kumano seguido por el coche discurría por una carretera áspera y pedregosa, y tuvieron que cruzarse repetidas veces con camiones cargados de madera que al pasar levantaban nubes de polvo. Un viaje incómodo que les privó de la tranquilidad necesaria para disfrutar del paisaje del río.


  Hace mucho, el santuario de Hongu estaba en medio del río Otonashi. Era un asentamiento espacioso y de aspecto solemne, pero dos años después de la crecida del año 1889 fue trasladado al emplazamiento actual, muy cerca del río. La otra orilla del río forma varias cascadas, pero Tsuneko recordaría especialmente la de Shirami, afluente de la de Nachi —en realidad su prolongación a la inversa— y formada en la ribera por donde pasaba la carretera. El profesor mandó parar el coche a fin de poder admirarla tranquilamente.


  No era una catarata extraordinaria, pero resultaba refrescante el hecho de ver las hierbas y las plantas, habitualmente blancas por la polvareda levantada por los camiones, refulgir, mojadas, únicamente en la zona circundante de la caída de agua. Se tenía, además, la impresión de estar ante algo sagrado sólo de pensar en que el agua pura caía, como una enérgica línea disparada desde el cielo, desde el lado posterior de aquella otra gigantesca de Nachi. En realidad, pensaba Tsuneko, debía estar agradecida al profesor por haber podido contemplar a su gusto la catarata de Nachi: ayer por la mañana desde el mar, después desde su pie y recibiendo sus salpicaduras, y hoy examinando su prolongación inversa en este recóndito paraje.


  A continuación, prosiguieron la marcha hacia el oeste desde la bifurcación del río bordeando aún más el río Kumano. Cruzaron el monte y el valle, dejaron atrás el balneario de Yunomine y, al entrar en la espaciosa cuenca del río Otonashi, un afluente, divisaron, rodeada de una arboleda y al lado del mismo río, la silenciosa majestad del santuario.


  Tsuneko bajó del coche y se admiró de la belleza del paisaje agreste y de los montes circundantes, envueltos en la luz del sol de verano. Había pocos peregrinos. El aire puro estaba impregnado del balsámico aroma del cedro mientras el torbellino del mundo hacía extrañamente plausible la tradición de que la Tierra Pura de Amida estuviera aquí localizada. Ni siquiera resultaba molesto el invisible coro de cigarras que poblaba el bosque de cedros; antes bien, sus notas se percibían como un dorado silencio a juego con las placas de fino cobre que decoraban por todas partes el edificio.


  Franqueado el monumental torii de madera sin pintar, los dos peregrinos recorrieron de modo tranquilo el camino de grava en dirección al santuario. Sobre sus cabezas se extendían a un lado y a otro las ramas frondosas de los imponentes cedros. Pese a estar en la hora de la canícula del día, no se sentía calor. Al llegar a la escalinata de piedra y alzar la vista, el cielo se mostraba dentro de un cerrado envoltorio de verde follaje sólo rasgado por algunos rayos de sol que, infiltrados entre las ramas, teñían de color marrón oscuro los troncos y algunas hojas secas.


  A media subida por la escalinata de piedra, había un letrero de madera en donde se citaba un pasaje de la obra Makiginu, de teatro noh. Tsuneko recordó el argumento y dijo al profesor:


  —Se trata de un hombre que llega a Kumano desde la capital para hacer una ofrenda de mil rollos de seda, ¿verdad?


  —Exacto. Llega a los tres santuarios por orden del emperador, que había tenido una visión. Pero en el camino, al ver unas flores de ciruelo en invierno[127], se le ocurre un tanka que cuando llega ofrece al dios Tenji del templo Otonashi. Pero, como llegó tarde, fue detenido y atado. Entonces vino milagrosamente en su ayuda el mismo dios en forma de una de las vestales del templo…


  —… que se puso a ensalzar las virtudes de la poesía…


  —Exacto. Con la excusa del tanka, se hace un panegírico del budismo.


  A Tsuneko se le vinieron a la memoria los siguientes versos de esa obra: «En el edificio sagrado de Shojoden, / está Buda Amida». Y esos otros de «Pasa la peineta, pásala / por el cabello alborotado…». Pero se abstuvo de citarlos por miedo de parecer demasiado preocupada por una peineta.


  Cubierto de musgo y a un lado de la escalinata vieron un pequeño monumento dedicado a Izumi Shikibu[128]. Cuando acabaron de subirla y llegaron a la explanada delante del santuario, divisaron unos grandes adornos de bronce que por mucho tiempo habían estado colgados en la barandilla del puente del río Otonashi. Ahora proyectaban densas sombras, a derecha e izquierda, en el camino de tierra blanca que conducía directamente al templo en esa apacible tarde de verano.


  En la entrada del templo había una persiana de bambú, con flecos blancos, rojos y negros, que por estar enrollada descubría el interior. Pero el profesor, tras contentarse con echar una ojeada, se dirigió primero a la oficina del santuario, donde un sacerdote los recibió y acompañó al jardín interior.


  Hay ocasiones en que todo se pone en contra. En la presente, resultó que el sacerdote acompañante no les dejaba solos ni un momento. Daba la casualidad, además, de que el joven sacerdote era un ávido lector de las obras del profesor. No paraba de hablar de una de ellas, Las aves y las flores. El profesor escuchaba y contestaba educadamente, pero por dentro sentía una irritación creciente percibida con claridad por Tsuneko. Era evidente que deseaba despedir a su guía y ponerse a enterrar la tercera y última peineta.


  Al ver cómo el profesor era cada vez más seco en sus réplicas y que incluso titubeaba en contestar, Tsuneko comprendió bien lo importante que debía de ser para él la tarea por hacer y valoró el largo tiempo que seguramente había dedicado a garantizar el éxito de la empresa. Para que un estudioso de su talla mostrara esa especie de obsesión por algo que parecía un juego de niños, debía de haber un motivo grave. Con estas razones, Tsuneko se vio obligada a llegar a la romántica y a la vez caprichosa conclusión —y al hacerlo se le formó un nudo en la garganta— de que la tal Kayoko debía de ser una beldad. Y de repente le entraron ganas de ayudar al profesor a realizar su anhelada tarea.


  Así que, ni corta ni perezosa, decidió cometer la última impertinencia de este viaje. Dirigió una mirada insinuante al sacerdote y, llamándolo aparte, le dijo:


  —A ver…, siento molestarle, de verdad, pero como el profesor siempre dice que desea recogerse espiritualmente y rezar solo en el jardín interior, me parece que yo, aunque he sido su acompañante en esta peregrinación, debería dejarlo un rato solo, ¿no le parece a usted?


  Era imposible no entender la insinuación. El sacerdote se alejó con Tsuneko, a quien no se le escapó una mirada de agradecimiento del profesor, que se quedaba atrás a sus anchas.


  Tsuneko salió fuera del jardín y se puso a esperar al profesor a la sombra del alero del santuario. Su corazón latía con fuerza. Nunca lo había esperado con tanta emoción. Sin darse cuenta, estaba rezando porque las tres peinetas femeninas del profesor quedaran apaciblemente enterradas en cada uno de los jardines de los tres principales templos de Kumano. Razonaba que el motivo de esta espera feliz, sin celos ni penas, era que esa mujer, por bella que fuera, ya no estaba en este mundo. En cuanto a esta inusitada tolerancia con los muertos, ¿no podría deberse a que había estado deambulando por este país de tenebrosos verdes, por esta tierra de la muerte?


  Al cabo de un rato, Tsuneko respiró aliviada: vio al profesor salir del jardín por la puerta accesoria limpiándose las yemas de los dedos con uno de sus algodones. Bajo la luz del sol, el blanco algodón brillaba con la pureza de la flor del árbol sagrado de sakaki[129]


  El momento elegido por el profesor para hablar del origen de las peinetas fue poco después, cuando, tras haber rehusado firmemente una invitación a tomar té en la oficina del santuario, se hallaron los dos tomando agua fresca —vendida con el nombre de «agua santa de Kumano»— en un merendero apartado en un rincón de los amplios jardines.


  Tsuneko se dispuso a escuchar bien recta y con el corazón en un puño. Sin embargo, al igual que solía ocurrir en las clases sobre narrativa japonesa de la época Heian[130], su tono era monótono y sin mucha gracia, a diferencia del tono más cortado y emotivo que cabría esperar de una historia personal.


  Empezó refiriéndose a la causa de haber evitado siempre su pueblo natal, un motivo relacionado, al parecer, con una historia triste protagonizada por una mujer.


  Antes de irse a Tokio como estudiante universitario, tenía una novia llamada Kayoko. Los dos estaban profundamente enamorados, pero sus padres los obligaron a romper la relación. Él se fue a estudiar y ella murió poco después tras una breve enfermedad. Una enfermedad —subrayó el profesor— provocada por el dolor del amor imposible.


  Por respeto al recuerdo de Kayoko, el profesor decidió permanecer soltero. Y toda la vida habría de darle vueltas a cierta promesa que le hizo cuando ella era adolescente. Kayoko le había comentado que algún día le gustaría ir de peregrina con él a Kumano. Pero, como el deseo era irrealizable —aunque el viaje era corto desde su pueblo— por la oposición de los padres y por no estar casados, el profesor, que entonces era un adolescente, le dijo medio en broma: «Bueno, cuando cumpla los sesenta años, prometo llevarte sin falta».


  Este año, en que los ha cumplido, el profesor ha hecho esta peregrinación trayendo las tres peinetas como símbolo de su amada.


  Nada más escuchar la historia, Tsuneko pensó que era bonita. Por fin conocía el secreto de la soltería del profesor y la clave de su profunda melancolía. Pero, por otro lado, le dio por sospechar que tal vez el secreto del profesor acababa de adquirir ahora otra dimensión y que no podía haberse resuelto así, tan sencillamente, con una historia demasiado bonita. La mejor prueba de esta sensación era que, de repente, a Tsuneko se le había borrado toda traza de celos e inquietud. Era como si hubiera recobrado el juicio tras un trastorno mental. Nada sorprendente, por lo tanto, que hubiera estado escuchando atentamente la historia con tanta serenidad.


  La intuición femenina, en la que hasta ahora no había confiado mucho, le decía claramente que esta historia contenía elementos fantásticos. ¡Sí! Era una historia que debía escucharse de principio a fin como se escucha un cuento. Y si era pura fantasía, no había más remedio que admirar la capacidad del profesor de hacérselo creer a sí mismo hasta los sesenta años y de poner un broche dorado a su fantasía enterrando hoy las tres peinetas. En resumen, se podía ver en la historia una frágil y romántica metáfora de toda la vida de trabajo del profesor.


  Pero el sentido del olfato de Tsuneko, agudizado súbitamente por las sensaciones de estos dos días de viaje, le hacía oler algo más: ¿no sería que ni siquiera era una fantasía? Por alguna razón misteriosa, el profesor, sin creerse lo más mínimo todo ese ritual de enterrar las peinetas, ni la patraña de la historia, ¿no estaría intentando labrarse deliberadamente su propia leyenda?


  Como simple leyenda, y según el criterio, se trataría de una leyenda bastante común y dulzona; pero, como había sido elegida a gusto del profesor, no quedaba más remedio que aceptarla. Entonces, con un sobresalto, Tsuneko se dio cuenta de repente de que acababa de dar en el blanco.


  ¡Había sido elegida como testigo!


  Si no fuera así, ¿por qué le iba a quedar tan mal al profesor una historia contada con tanta tristeza? El ojo tuerto, la voz de soprano, el pelo teñido, los pantalones abombados, tantas cosas, en fin, que era imposible que delataran la falsedad de la historia. Algo que Tsuneko había aprendido en la vida era que a una persona sólo le pasaban las cosas que resultaban apropiadas para ella. Tsuneko lo había comprobado en su vida y no había razón para que la regla no se cumpliese también con el profesor.


  Entonces tomó una decisión: jamás daría señales, desde hoy en que había oído la historia hasta el día de su muerte, de no habérsela creído ni ante el profesor ni ante nadie. Al fin y al cabo, esta promesa era la consecuencia lógica de la fidelidad de sus diez años de servicio. Al mismo tiempo, le embargó una desbordante sensación de alivio: la desesperación sentida ayer ante el pequeño tocador se había evaporado por completo. El profesor y ella vivirían ahora dentro del corazón de Tsuneko tal como eran. Al igual que el personaje secundario de la obra Makiginu, Tsuneko, atada como castigo por su amor a la poesía, ahora se veía liberada de sus ligaduras gracias al espíritu divino de Kumano.


  —Entonces —empezó a decir Tsuneko para romper un silencio que ya se prolongaba—, esa joven, Kayoko, debía de ser muy guapa, ¿verdad?


  En el vaso, que sujetaba la mano del profesor, el resto del agua santa parecía haberse clarificado como si se hubiera vuelto un cristal transparente.


  —Sí, era guapa. En mi vida no he vuelto a ver una mujer tan guapa.


  Desde el fondo de sus anteojos lila, y a la hora en que el sol brillaba con más fuerza, el profesor dirigió su mirada de tuerto hacia el cielo. Pero nada de lo que dijera ya podía herir a Tsuneko.


  —Seguro que era guapa, ¿verdad? Me la puedo imaginar con esas tres peinetas…


  —Sí…, realmente era guapa, como un ser de otro mundo, como una aparición sobre la que no estaría mal que hasta tú intentaras escribir un poema.


  —Sí, lo haré —contestó Tsuneko radiante.
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    YUKIO MISHIMA (Tokio, Japón, 14 Enero 1925 - 25 Noviembre 1970). Yukio Mishima es el nombre literario de Hiraoka Kimitake, prolífico escritor japonés, autor de más de veinte novelas, decenas de piezas teatrales y numerosos cuentos, poemas, artículos y ensayos.


    Nacido en una familia de burguesía media, Mishima se vanagloriaba sin embargo de pertenecer por sus antepasados a la clase de los samuráis. Criado por su abuela, realizó los estudios en Gakushuin, la escuela por tradición reservada a la nobleza. Escribió su primer cuento a los trece años y a los dieciséis su primer libro de relatos, que coincidió con su ingreso en la Facultad de Derecho. Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó en una fábrica aeronáutica, tras ser desestimado como piloto suicida.


    Tras obtener el doctorado en Derecho en 1947, fue empleado del Ministerio de Finanzas, pero tras un breve tiempo abandonó el empleo para dedicarse por entero a la actividad literaria. En junio de 1949 publicó Confesiones de una máscara, obra que cosechó un inmediato éxito y que supuso su definitiva consagración en el mundo literario. Aunque en general se acogió la novela con un juicio favorable, algunos críticos mostraron perplejidad y reservas frente a la particularidad del tema (la confesión por parte del protagonista de su homosexualidad) que ciertamente representaba una novedad en la literatura japonesa.


    En los años sesenta la figura de Mishima es vista siguiendo las dos distintas pero inseparables facetas de su personalidad. El Mishima hombre de acción encontró su soporte teórico en la idea de que la verdad puede ser alcanzada sólo a través de un proceso intuitivo en el que pensamiento y acción no son dos modalidades distintas. Mishima se hace portavoz de la necesidad de restaurar los valores de la cultura prebélica y militarista.


    Sin embargo, jamás descuidó su ingente producción literaria. Tras la posguerra publicaría un gran número de novelas, entre las que destacan Sed de amor (1950), El color prohibido (1951), La muerte de la mitad del verano (1953), La voz de la onda (1954) y El sabor de la gloria (1963), siendo Después del banquete (1960) una de sus novelas de más éxito. Poco tiempo después escribió Patriotismo (1961). Entre su producción teatral de estos años cabe destacar Madame de Sade (1965) y Mi amigo Hitler (1968).


    Su obra cumbre es, no obstante, la tetralogía El mar de la fertilidad, compuesta por las novelas Nieve de primavera (1966), Caballos desbocados (1968), El templo de la aurora (1970) y La corrupción de un ángel, completada esta última el mismo día de su muerte. Cada una corresponde a una reencarnación distinta del mismo ser. El tema central en esta singular obra es la crítica a la sociedad nipona por la pérdida de los valores tradicionales; en resumen: una historia épica del «país del sol naciente» moderno. A Yukio Mishima le preocupaba la creciente occidentalización de su país y analizaba la transformación del Japón desde una perspectiva pesimista y crítica.


    En 1968 fundó con un grupo de amigos la Sociedad de los Escudos, una organización paramilitar de jóvenes que, desencantados con la debilidad de las instituciones imperiales y la obsecuencia constitucional del ejército, propiciaban un resurgimiento del Bushido, el tradicional código de honor samurai. Dos años más tarde, ocupó con su grupo, aunque sin uso de armas, la sede del estado mayor nipón en un intento de forzar la recuperación de los ideales heroicos de preguerra. El 25 de noviembre de 1970, ante el fracaso de su acción, se suicidó mediante el rito del seppuku al grito de «Larga vida al emperador».


    Probablemente el escritor nipón más conocido en el extranjero; de él dijo el galardonado Y. Kawabata: «No comprendo cómo me han dado el premio Nobel a mí existiendo Mishima. Un genio literario como el suyo lo produce la humanidad sólo cada dos o tres siglos».

  


  Notas


  
    [1] Ambas publicadas en esta Biblioteca de autor. (N. del E.). <<

  


  
    [2] La enseñanza media o secundaria en la escuela Gakushuin, donde estudió el autor, duraba cinco años en su época y se iniciaba normalmente a los doce años de edad. Más sobre esta escuela en el relato «El martirio». <<

  


  
    [3] En el original, kazoku. En esta escuela Gakushuin, la Escuela de Pares, se educaban los hijos varones de las familias de la aristocracia de antes de la guerra o de familias plebeyas pero encumbradas por el comercio o la política en las primeras décadas del siglo XX. <<

  


  
    [4] En los colegios japoneses, los alumnos de cursos inferiores se dirigen a los de los superiores con las formas de respeto. Este matiz lo hemos recogido con la forma verbal de «ustedes» que emplea aquí el protagonista del relato. <<

  


  
    [5] Un barrio comercial de Tokio donde se localizaban preferentemente los clubes nocturnos y las tiendas elegantes. <<

  


  
    [6] La palabra japonesa empleada es ochigo-san. Chigo puede significar «niño pequeño», «muchacho que servía en un templo o en la casa de un samurái poderoso», «paje que desfila en una procesión sintoísta o budista con atuendo tradicional», y en cuarto lugar, «niño que es objeto del trato sexual de un pederasta». Aquí los alumnos mayores bromean con este último sentido. <<

  


  
    [7] «Trece o catorce» según la manera tradicional japonesa de contar los años. <<

  


  
    [8] Es el trasunto del general Nogi Maresuke (1849-1912), héroe de guerra, cuyo suicidio por honor conmovió a la opinión pública de su tiempo. En 1907 fue director de la Escuela de Pares, donde fue alumno el propio autor de este relato. Más sobre esta escuela en el relato anterior de este libro, «Tabaco». <<

  


  
    [9] Figura fantástica del folclore japonés. Tiene forma humana, rostro rojo, nariz larga, alas y poderes sobrenaturales. <<

  


  
    [10] Es el nombre («Maestro de la gran iluminación») póstumo de Rankei Doryu (1213-1278), bonzo chino llegado en 1246 a Japón, donde contribuyó a consolidar la escuela budista zen. <<

  


  
    [11] Amarilis radiada, en japonés manjushage. <<

  


  
    [12] En 1240 conquistó toda Rusia y un año después tuvo Polonia, Bohemia, Hungría y el valle del Danubio bajo control. <<

  


  
    [13] Crítica indirecta a la escuela budista de la Tierra Pura. Véase, en este mismo volumen, el relato «Peregrinos en Kumano». <<

  


  
    [14] El peto, usado en la práctica del kendo —la esgrima tradicional japonesa—, que se llama do, protege, además del pecho, buena parte del abdomen. <<

  


  
    [15] Kendo, literalmente «el camino de la espada», es una de las artes marciales tradicionales de Japón, cuya práctica moderna requiere una armadura (boogu) y una espada, que puede ser de bambú (shinai, como es en este caso) o de madera (bokken). <<

  


  
    [16] Son los pantalones tradicionales de Japón y que componen, con la chaqueta acolchada de algodón (keikogi) y el pañuelo en la cabeza (tenugi), la vestimenta usada debajo de la armadura (boogu), necesaria para la práctica habitual del kendo. <<

  


  
    [17] Advocación budista que representa la compasión y que se muestra con los ojos medio cerrados. Esta expresión, en el budismo, significa estar observando el mundo exterior y, al mismo tiempo, el interior de uno mismo. <<

  


  
    [18] En japonés, men, que significa «rostro»; y, además, «casco» con aletas protectoras de la cabeza y el cuello. También designa el nombre de uno de los cinco golpes del kendo ejecutado como corte vertical sobre la cabeza. Este tercer sentido es el aplicado aquí. <<

  


  
    [19] En el original, kote. Son unos guantes de fuerte cuero que protegen la muñeca y el antebrazo. <<

  


  
    [20] En el original, uchikomi, un ejercicio usado sobre todo con un principiante, en el cual éste ataca al veterano. <<

  


  
    [21] En el original, un monouchi, golpe perfecto, cuando el sable sobrepasa más de 10 cm la zona del casco del rival. <<

  


  
    [22] Pañuelo de algodón del tamaño de una toalla pequeña. <<

  


  
    [23] Nivel de excelencia. <<

  


  
    [24] Estar sentado en el suelo sobre los pies. <<

  


  
    [25] Traducido al español como Oculto por la hojarasca (Madrid, Edaf, 2000), de Jocho Yamamoto. Fue una lectura predilecta de Mishima, sobre todo en los años finales de su vida, y en 1967 escribió un libro comentándolo, titulado, en su versión española, Lecciones espirituales para los jóvenes samurais (Barcelona, Espasa, 2005). <<

  


  
    [26] Literalmente, «tener la piel de la cara gruesa», que también en japonés denota «ser descarado». <<

  


  
    [27] Ejercicio básico de esquivas y defensas que se hace contra un adversario invisible. <<

  


  
    [28] «Recibimos con gratitud», fórmula habitual en japonés pronunciada antes de empezar a comer. <<

  


  
    [29] Movimiento, especialmente frecuente entre los principiantes, que consiste en que el novato ataca al veterano de forma correcta por la derecha y la izquierda. <<

  


  
    [30] En japonés, aogiri (firmiana simplex). <<

  


  
    [31] En japonés, mokugyo. Es un ornamento de la liturgia budista en forma de bola hueca de madera con escamas. Golpeado con una baqueta, acompasa con su sonido la recitación de los sutras. <<

  


  
    [32] Famosa playa cerca de Tokio, muy concurrida por gente de la capital en verano. <<

  


  
    [33] Canción popular y algo escabrosa de la época de Meiji (1868-1914). <<

  


  
    [34] En las proximidades de Kamakura, al sur de Tokio. <<

  


  
    [35] En el sur de Tokio. <<

  


  
    [36] En cursiva escribimos las palabras del argot, dando así expresión a la deliberada intención del autor de documentar en este relato el lenguaje de los beatniks de su época. Trajelar es «ingerir», «tomar»; somnis son «somníferos», y birra, «cerveza». <<

  


  
    [37] Juego de palabras con kazoku, que puede significar «nobleza» y también «familia». Por otro relato de Mishima, Tsuki, sabemos que este personaje de Kiko era de familia rica. «Ser criado como una mariposa o una flor» es, en japonés, metáfora de haber sido criado «entre algodones» o con extremos cuidados. <<

  


  
    [38] «No importa», en inglés en el original. <<

  


  
    [39] Comprichelar es «comprar»; balinchó, «cerdo», y crudo, «dinero». <<

  


  
    [40] Mujer. <<

  


  
    [41] En japonés, «firme», «resuelto». <<

  


  
    [42] Amigos, compañeros. <<

  


  
    [43] Mano. <<

  


  
    [44] Gafas de sol. <<

  


  
    [45] Apartamento, vivienda. <<

  


  
    [46] Hedor. <<

  


  
    [47] Quitarse la vida. <<

  


  
    [48] Chica. <<

  


  
    [49] Estupenda. <<

  


  
    [50] Cara. <<

  


  
    [51] Dexedrina, fármaco estimulante. <<

  


  
    [52] Cigarrillo. <<

  


  
    [53] Dentadura. <<

  


  
    [54] Bañador. <<

  


  
    [55] Es decir, de unos siete metros cuadrados, nada infrecuente como vivienda temporal de jóvenes sin dinero que residen en Tokio. <<

  


  
    [56] En el original, nedoko, que probablemente, teniendo en cuenta el tamaño de la habitación y la época, fuera un futón o colchoneta para dormir. <<

  


  
    [57] Isidore Ducasse, conde de Lautréamont, Los cantos de Maldoror (trad. de J. Gómez de la Serna, Barcelona, Mateu, 1970), 123. <<

  


  
    [58] Ibíd., 124. <<

  


  
    [59] Largarse, irse. <<

  


  
    [60] Los cantos de Maldoror, ibíd. 96. <<

  


  
    [61] hambre. <<

  


  
    [62] Ibíd., 124-125. <<

  


  
    [63] Ibíd., 125. <<

  


  
    [64] Zapatos. En Japón es tabú pisar el tatami con zapatos. <<

  


  
    [65] Colchoneta. <<

  


  
    [66] Ojos. <<

  


  
    [67] Hablar. <<

  


  
    [68] En Japón es tradicional aplicar los doce signos del zodiaco chino también a los días del mes. El Día del Buey del verano suele coincidir con la canícula, un día recomendable para combatir el calor comiendo anguila asada. <<

  


  
    [69] Servicio adicional gratuito, servicio de posventa. En inglés en el original. <<

  


  
    [70] Ibíd., 125. <<

  


  
    [71] Abreviatura de Marunouchi biru o «edificio Marunouchi», famosa construcción tokiota frente a la estación de Tokio y cerca del Palacio Imperial. <<

  


  
    [72] Situado al sur de la península de Ki, en la provincia de Wakayama, los tres santuarios sintoístas de la montañosa región de Kumano han constituido desde tiempos inmemoriales un centro de peregrinación de primer orden en Japón. <<

  


  
    [73] Literalmente, «poesía corta». Es la forma estrófica tradicional de la poesía japonesa llamada así por su brevedad (cinco versos de cinco, siete, cinco, siete y siete sílabas en cada uno). <<

  


  
    [74] Parece que el profesor es el trasunto ficticio del célebre filólogo y poeta Shinobu Origuchi (1887-1953). <<

  


  
    [75] Compilada en el año 905. Hay dos traducciones parciales en español (Poesía clásica japonesa, Trotta, 2005; y Kokinshu, Hiperión, 2005). <<

  


  
    [76] Otro clásico de la literatura medieval japonesa todavía no traducido directamente al español. <<

  


  
    [77] Zeami o Kanze Motokiyo (1363-1443) fue actor, crítico y el dramaturgo que estableció el teatro ritual noh como forma dramática clásica. Hay versión española de su mejor obra: Zeami. Fushikaden (Trotta, 1999). <<

  


  
    [78] Especie de falda pantalón tradicional llevada por hombres y mujeres. <<

  


  
    [79] Es el nombre de una variedad de fútbol practicada por los cortesanos en Japón al menos desde el siglo XII, consistente en evitar entre todos que la pelota toque el suelo. «Mericanos» es «americanos» en argot. <<

  


  
    [80] En el original, literalmente, «insectos tristes». <<

  


  
    [81] En este párrafo, el profesor habla usando el dialecto de Kansai, la región de Osaka y Kioto, en lo cual se puede advertir un detalle más de biografismo de este personaje. Kumano está incluido en la zona del acento de Kansai. <<

  


  
    [82] Se trata del hinoki o Chamaecyparis obtusa, una de las principales maderas japonesas, cuya fragancia y lustre son muy apreciados. Es usada en la construcción de santuarios sintoístas. <<

  


  
    [83] El año 1897. <<

  


  
    [84] Alusión a un célebre episodio del Heike monogatari en el que Saito Sanemori de Musashi (1111-1183) decide a la edad de más de setenta años teñirse el pelo y la barba para ocultar sus canas y no ser rechazado en combate por rivales más jóvenes (hay versión española de esta obra en Gredos, 2005, pp. 482-485). <<

  


  
    [85] Emperatriz y poetisa japonesa (1271-1342). Sus versos, innovadores en su época, contribuyeron decisivamente a divulgar una escuela poética en la cual se destacaba la descripción de la naturaleza. <<

  


  
    [86] Del año 1313, la decimocuarta antología imperial de poesía japonesa, compilada de acuerdo con los criterios de la mencionada escuela. En ella figuran unos 150 poemas de Eifuku mon-in. <<

  


  
    [87] Poeta y compilador principal de la antología (1254-1332). <<

  


  
    [88] Hostal de estilo japonés. <<

  


  
    [89] Historias de actores, del año 1776, selección de anécdotas y comentarios sobre la actuación teatral. <<

  


  
    [90] Horai es una de las tres montañas sagradas del taoísmo. Según los mitos de esta religión, es la tierra de la eterna juventud. <<

  


  
    [91] Esta cordillera está en Yoshino. Hoy en día, el centro religioso de Kinpusen-ji es un templo budista. <<

  


  
    [92] Es un término del ascetismo japonés autóctono (shugendo). Literalmente significa «en el interior de la montaña». <<

  


  
    [93] Asceta semilegendario japonés (634?-706?), también conocido como En no Gyoja, fundador del templo de Kinpusen y célebre por sus poderes sobrenaturales. <<

  


  
    [94] Emperador legendario de Japón (hacia el año 660 a. C.), el primero de la dinastía imperial. <<

  


  
    [95] Literalmente, «señor de la gran tierra», también conocido como Oo kuni nushi. Sobre éste y la relación entre Kumano y la Edad de los Dioses de la historia de Japón, véase Kojiki. Crónicas de antiguos hechos de Japón (Trotta, 2007), pp. 125-126. <<

  


  
    [96] 867-931. <<

  


  
    [97] 968-1008. <<

  


  
    [98] Entre tales prácticas estaba la de ponerse en invierno justo debajo de la cascada para recibir el impacto del agua. Aparecido en p. 298 como En no Ozunu. <<

  


  
    [99] En el budismo, ser que ha alcanzado la iluminación pero que por amor compasivo dilata su entrada en el Nirvana para ayudar a los seres humanos. <<

  


  
    [100] En la costa del mar de Japón, frente al continente asiático; corresponde a la moderna provincia de Shimane. <<

  


  
    [101] Crónica oficial del Japón, compuesta en el año 720. <<

  


  
    [102] La escuela Jodo-shu, con su énfasis en la salvación individual, sería una de las más populares en Japón a partir del siglo XI. <<

  


  
    [103] El Buda de la misericordia infinita, frecuentemente representado en forma femenina. En el cristianismo japonés se lo asociaba a la Virgen María. Los budistas creen que mora en Nachi. <<

  


  
    [104] Según uno de sus principios, los dioses sintoístas, o katni, podían ser explicados en términos del budismo. Este proceso de fusión de las dos religiones se inicia ya en el siglo IX. <<

  


  
    [105] Es decir, manifestación búdica en Kumano. <<

  


  
    [106] A finales del siglo XII. <<

  


  
    [107] Advocación principal de Buda para los creyentes de la escuela de la Tierra Pura y figura central en la iconografía budista y en el budismo mahayana del Extremo Oriente. <<

  


  
    [108] En el original, mappo. Se creía que desde mediados del siglo XI el budismo había entrado en su fase final. <<

  


  
    [109] Los llamados yamabushi. <<

  


  
    [110] Entrada monumental en un recinto sintoísta, generalmente de madera roja. <<

  


  
    [111] En el original, gohei: ofrendas a la divinidad en forma de papeles colocados en una vara delgada. <<

  


  
    [112] El segundo ideograma de este apellido significa, quizás no casualmente, «santuario». <<

  


  
    [113] Heike monogatari (Gredos, 2005), p. 685. <<

  


  
    [114] Es otro de los nombres de Izanami, uno de los dos dioses progenitores del archipiélago japonés. <<

  


  
    [115] Una flor llamada en japonés kikyo (platycodon grandiflorus). <<

  


  
    [116] Emperatriz, o chugu, era una categoría precedida normalmente del puesto de nyogo, el segundo rango de las esposas del emperador entre las cuales se elegía la candidata a ser chugu. <<

  


  
    [117] 1297-1348. <<

  


  
    [118] Ocurrida en 1333-1336, restauró fugazmente el poder imperial y supuso, a largo plazo, un cambio de la dinastía militar gobernante. <<

  


  
    [119] Samurái (1305-1358) que, rebelde frente a la oligarquía militar de Kamakura, puso fin a la época de este nombre inaugurando la era de Muromachi. <<

  


  
    [120] Periodo de disputa sobre la legitimidad dinástica con dos emperadores reinantes (1336-1392). <<

  


  
    [121] Célebre preceptista literario y poeta (1162-1241). <<

  


  
    [122] Para abrir las puertas interiores (fusuma) de las casas tradicionales japonesas, especialmente con el quimono puesto, lo correcto es hacerlo de rodillas. <<

  


  
    [123] Corresponde al año 1303. <<

  


  
    [124] Poderoso valido y árbitro de la política japonesa en su tiempo (966-1028). <<

  


  
    [125] El emperador Sujin, el décimo de la línea dinástica legendaria, es en realidad el primero cuya existencia se vislumbra como histórica. La fecha histórica de su muerte es el año 258 d. C. En cuanto a la deidad Ketsumiko, se cree que es otro de los nombres de la divinidad Susano-no-mikoto. Sobre sus hechos y situación en el panteón sintoísta, véase Kojiki, obra cit., pp. 69-81. <<

  


  
    [126] Corresponde a la actual ciudad de Matsue, en la moderna provincia de Shimane. <<

  


  
    [127] El ciruelo japonés florece al final del invierno. <<

  


  
    [128] Diarista y poetisa, famosa por sus amores. Floreció hacia el año 1000. <<

  


  
    [129] Cleyera japonica, de hoja perenne; sus ramas se usan en los ritos de purificación sintoísta. El color de las hojas es verde oscuro, y la flor es blanca. <<

  


  
    [130] Siglos VIII-XII. <<
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