
  


  
    
  


  
    Tres explica la història de tres dones. L’Orna busca refer-se després que el seu marit els hagi abandonat a ella i al seu fill i hagi format una nova família. L’Emilia és una immigrant lituana que necessita una llar i un signe de Déu que es troba en el bon camí. L’Ella, mare de tres fills i atrapada en un matrimoni infeliç, torna a la universitat per acabar la tesi. Totes tres troben el mateix home, en Gil. No en saben res, d’ell, perquè ell no els explica la veritat —però ell tampoc ho sap tot, d’elles.


    A l’empara de Patricia Highsmith i Alfred Hitchcock, Dror Mishani, el gran autor de novel·la negra d’Israel, ens endinsa amb una finor psicològica extraordinària en tres vides corrents al Tel-Aviv actual que topen amb l’impensable, alhora que explora els marges oblidats del seu país, poblats de conflictes i prejudicis. Construïda com un trencaclosques sorprenent i enganyós, Tres ha rebut el reconeixement del Deutscher Krimipreis i ha estat un èxit de llarga durada tant a Israel com a Alemanya, a més de traduir-se a nombroses llengües. I quan l’hàgiu llegit, entendreu per què no se’n pot revelar res més.
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    A la Sara Mishani, la mare del meu pare
I a la Sara Mishani, la meva filla

  


  El Fill de l’home serà lliurat a mans dels homes.


  LLUC, 9:44


  Perquè el Fill de l’home no ha vingut per perdre les ànimes dels homes, sinó per salvar-les.


  LLUC, 9:56


  UNA
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  Es van trobar en un web de divorciats i divorciades. El perfil d’ell era neutre i precisament per això ella li va escriure un missatge. Quaranta-dos anys, divorciat una vegada, resident a Guivatàim. No hi posava «disposat a devorar la vida» ni «en procés de recerca i desitjós de descobrir-me a mi mateix amb tu». Dos fills. Alçada: 1,77, educació universitària, autònom, bona posició econòmica, d’origen asquenazita. Sense ideologia política. Alguns apartats estaven buits. Tres fotos, una d’antiga i les altres dues més actuals, però en totes el seu rostre tenia quelcom de tranquil·litzador, no gaire especial. No era gras.


  L’Eran, el fill d’ella, havia començat a anar a teràpia, i el seu psicòleg va dir que al nen li aniria bé adonar-se que ella, tot i estar molt dolguda, seguia amb la seva vida. Ella havia intentat que tots dos tornessin a la rutina: sopar a les set, dutxar-se, mirar un programa de televisió a la carta i després preparar les bosses per a l’endemà. A dos o tres quarts de nou l’Eran és al llit i ella encara li llegeix un conte, tot i que ell pot llegir sol, perquè no és un bon moment per deixar-ho de fer. Després, ella seu davant l’ordinador, al racó de treball de la sala, mira perfils i llegeix anuncis, tot i tenir clar que no respondria a cap home que se li dirigís. Preferia adreçar-se a algú per ella mateixa. Finals de març, però de nit ella encara es posa un suèter, i de vegades plovisqueja quan se’n va al llit sola.


  Ella li va enviar un missatge, «M’agradaria conèixer-te», i ell va respondre al cap de dos dies, «Endavant. Com?».


  Xatejaven.


  «On fas classe? Primària? Institut?».


  «Institut».


  «Puc saber-ne el nom?».


  «De moment prefereixo no donar detalls. A Holon».


  Ella anava amb compte, ell s’exposava. Els apartats del perfil que havien quedat buits es van anar omplint d’un xat a l’altre. Ell feia bicicleta. Principalment els dissabtes, al parc Ha-Iarqon. «Després d’anys de descuidar el cos, també he començat a anar al gimnàs. M’encanta!». Ella no creia que això es veiés a les fotos. Era advocat, «No un d’aquests de primera línia, sinó un advocat independent, amb un petit bufet sense socis», i es dedicava principalment a procediments de comprovació d’identitat i d’obtenció de passaports polonesos, romanesos i búlgars per a israelians amb arrels en aquells països. Havia arribat a això després de treballar durant anys al departament legal d’una empresa de recursos humans que importava treballadors estrangers procedents de països de l’Europa de l’Est, i d’establir contactes a diferents oficines dels ministeris de l’interior. «No necessitaries pas un passaport polonès?», li va preguntar, i ella li va escriure, «Cap possibilitat, els meus pares són de Líbia. Tens contactes amb Gaddafi?».


  Les companyes de l’escola la prevenien dels xats. Li deien que no es pot creure el que la gent explica d’ella mateixa. Però ell no deia coses extraordinàries d’ell mateix; al contrari, semblava fer esforços per no semblar especial. Al cap d’uns dies d’escriure’s, ell li va preguntar, «A la fi acabarem trobant-nos?», i ella li va escriure, «A la fi».


  Dijous a dos quarts de deu del vespre. Començaments d’abril.


  Ell li va suggerir que digués un lloc on trobar-se, i ella va triar la cafeteria Landwer de la plaça Ha-Bimà de Tel Aviv. Tres dies abans havia anat a veure el psicòleg de l’Eran, però li va parlar principalment d’ella. El psicòleg li va insinuar que tal vegada també a ella li caldria fer teràpia, i ella va riure. Es va disculpar per haver parlat massa i li va dir que no tenia diners. La teràpia de l’Eran aconseguia pagar-la gràcies a la seva mare.


  El psicòleg li va aconsellar que no amagués la primera cita al fill, però que tampoc hi donés massa importància. També li va recomanar que la seva mare i l’Eran no passessin aquell vespre junts, perquè l’àvia s’atabalaria força i segurament explicaria al net més coses de les que li calia saber. Seria preferible que truqués a la cangur que se’n cuidava quan el pare i la mare anaven junts al cinema. Si l’Eran li preguntava amb qui sortia, li podria contestar «amb un amic». I si demanava qui era l’amic, li podria dir que era un de nou, un que ell encara no coneixia. I que es diu Gil.


  Tel Aviv estava abarrotada. Els embussos començaven a la sortida Ha-Xalom de l’autovia Aialon i seguien fins al carrer Ibn Gabirol, i el nou aparcament subterrani que havien fet sota l’Auditori Mann estava ple. Al matí, ell li havia donat pel xat el seu número de telèfon, i ella li havia enviat un missatge dient-li que arribaria tard. Va anar a l’aparcament del carrer Kaplan, va aparcar el cotxe i d’allà, caminant, a la plaça Ha-Bimà, passant entre grups de gent que passejava, joves tatuats i barbuts, noies guapes i parelles joves amb nadons. Potser hauria hagut de proposar un altre lloc. La roba que duia —uns pantalons blancs que li arribaven per sobre del turmell, una brusa blanca a joc i una jaqueta lleugera, també blanca— la feia sentir gran, o pitjor, una dona gran que volia semblar jove, però la primera frase que en Gil li va dir la va ajudar a sentir-se menys estranya.


  «Què hi fem aquí? Jo em sento molt vell».


  Començar de sobte a sortir amb homes se li feia molt més estrany del que s’havia pensat.


  Quan va arribar, ell es va aixecar i li va donar la mà, com si es tractés d’una reunió de treball. Ell va demanar un cafè amb llet; ella tampoc va prendre vi, sinó un suc de poma calent amb canyella. No era prim, però en realitat es podia notar que feia exercici en un gimnàs. Anava vestit amb una roba més de cada dia que no pas ella: texans, polo blau i calçat esportiu blanc. Ell va assumir el paper del més experimentat, perquè de cites així no n’havia tingut pas poques.


  «Se sol parlar del divorci. Intercanviar experiències al camp de batalla. Una mica com a la mili. És força depriment, però estic disposat a començar».


  Ella va dir, «no, d’això no», però tenia curiositat d’escoltar. Encara no podia parlar-ne, d’això, la ferida encara sagnava i no se n’havia fet el càrrec, de vegades fins i tot semblava irreal. Amb ell, per moments tenia la sensació que allò no estava passant, que era en Ronen qui seia davant seu. En Gil va dir que tenia dues filles que anaven a l’institut i que es deien Noa i Hadas. El divorci no l’havia proposat ell, sinó la seva ex. Al principi s’hi va resistir, no per amor, pel que sembla, sinó per por.


  Al revés del que havia passat entre ella i en Ronen, el seu procés de separació havia sigut llarg. La seva dona va ser qui va plantejar la qüestió, i ell va aconseguir convèncer-la d’intentar arreglar la relació. Després hi va haver un curt període de teràpia de parella, però a la fi havia cedit. Pel que sabia, ella no l’havia enganyat, ni tan sols ara té company. Simplement havia deixat d’estimar-lo, havia perdut l’interès, volia provar quelcom diferent, no renunciar a la vida, tot un seguit de coses que aleshores ell no va comprendre, o que no va voler assumir tot i entendre-les, i que ara les entenia molt més. En definitiva, tot plegat els va millorar la vida a tots. També a les filles. El divorci va ser fàcil, potser perquè tots dos són advocats i no tenen problemes de diners. La seva ex es va quedar a viure al seu pis de Guivatàim, i amb els diners de la venda de l’habitatge que havien adquirit com a inversió a Haifa ell va comprar un pis de quatre estances no gaire lluny. No era la primera vegada que ell explicava aquelles coses, era evident, i ho feia amb un to de veu tan conciliador que va fer que l’Orna s’adonés de fins a quin punt estava ferida. Precisament perquè pensava que la història d’ella i d’en Ronen era molt diferent, però, i si no ho era? Les frases que en Gil va dir amb un to de veu sec, «provar una altra cosa», «no renunciar a la vida», van explotar dins seu com granades de mà.


  En Gil no se’n va adonar, almenys això esperava. Quan ell va preguntar, «I el teu, com va anar?», l’Orna va dir, «Diferent. Tinc, tenim, un nen de nou anys, per a ell va ser difícil. Però ara prefereixo no parlar-ne».


  Després ella ja tenia el cap en una altra banda. En Gil va parlar de la feina, dels viatges de negocis curts a Varsòvia i Bucarest, va intentar interessar-se per la vida d’ella, però sense insistir quan ella ho rebutjava. El temps va passar lentament. A un quart d’onze, quan les representacions als teatres acabaven, la plaça Ha-Bimà es va omplir de gent, i després es va tornar a buidar. A dos quarts i deu d’onze en Gil va demanar una Coca-Cola Zero i li va preguntar si volia menjar alguna cosa, però ella ni tan sols va demanar un altre suc perquè desitjava que la trobada s’acabés.


  Poc després de les onze ell va dir, «Marxem?». «Sí. Caram, ja és molt tard!», va respondre ella.


  «Per mi podem seguir xatejant, si vols. Ja tens el meu telèfon». Així és com ell es va acomiadar.


  Quan anava cap al cotxe, li van venir ganes de trucar a la cangur per saber si l’Eran ja dormia, però no ho va fer per no posar-se a plorar.
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  Al cap d’una setmana ella va escriure al xat.


  «Gil, encara hi ets?».


  «Vols dir si soc aquí? Pel que sembla hi seré sempre».


  Ella es va disculpar per aquella vetllada, li va dir que probablement encara no estava preparada. Segur 
que amb ella havia passat un vespre deplorable. Ell va escriure, «En absolut. Ho entenc molt bé, jo també m’he trobat en una situació semblant, així que no hard feelings, cap problema. Potser en un altre moment, més endavant».


  A l’escola van començar les avaluacions i al vespre ella havia de corregir exàmens. Va acabar de llegir a l’Eran El príncep i el captaire de Mark Twain i va començar a llegir-li El darrer dels mohicans, precisament perquè no tenen cap connexió amb res, no són històries sobre un nen que s’ha d’enfrontar amb un divorci, sinó contes de temps i llocs llunyans. A les tardes va començar a fer classes particulars a alumnes d’altres escoles per no haver de demanar més diners a la seva mare, a més dels que ja li donava per a la teràpia de l’Eran. Fent entre quatre i sis classes particulars per setmana, a cent xéquels l’hora, podia guanyar dos mil xéquels mensuals, en efectiu. A l’estiu no hi hauria classes particulars, però aleshores tindria altres ingressos perquè s’havia inscrit com a correctora d’exàmens de batxillerat.


  Les companyes de l’escola, principalment les que li eren menys properes, intentaven esbrinar si estava disposada al fet que li busquessin marit. Li comentaven que bastants homes del seu entorn havien començat un segon capítol, i que encara que la majoria fossin una rampoina de vegades n’hi havia algun que valia la pena. L’Orna va rebutjar els oferiments. Al web s’hi afegien uns dos o tres perfils cada setmana, i ella ensopegava constantment amb les mateixes cares i frases que intentaven amagar la soledat darrere de paraules boniques. «Cap compromís llevat d’un amor de veritat», «Busco companya per al viatge de la vida», «Home poc convencional, totalment autèntic, sense mentides ni màscares». Tots aquests homes eren falsos, o no prou prims, o massa joves, de vint-i-vuit o trenta anys; l’Orna no entenia què hi buscaven, allà, com tampoc no entenia per quina raó ella mateixa navegava per aquell web dia per altre sense cap intenció real. Fins i tot quan va escriure a en Gil suggerint-li de tornar-se a trobar no va ser una decisió planificada, ni tampoc presa a la babalà, tot i que la idea li havia passat pel cap més d’una vegada.


  Ell va respondre al cap d’unes hores, «Amb molt de gust, però només si no és per compassió».


  L’Orna li va enviar una emoticona somrient, i al cap d’uns minuts va afegir, «Per autocompassió va bé?».


  La setmana de Pasqua s’havia acabat. El sopar de la festa havia sigut trist, el primer després del divorci. L’Eran, la seva mare i ella l’havien anat a celebrar a casa del seu germà a Karkur. Com sempre amb massa menjar i converses doloroses que no duien enlloc. Ningú va esmentar en Ronen. L’Eran va passar-se-li tota la vetllada enganxat, no va jugar amb els seus cosins ni va participar a la cerca de l’afiqoman. L’endemà, el dia de la festa, ella es va despertar uns minuts abans de les sis. Al cel hi havia molts núvols de pluja i feia un fred inesperat. La roba d’hivern d’ells dos ja estava endreçada als prestatges de dalt de l’armari. No tenia ni idea de com passarien els dos dies de la festa.


  La cangur també tenia avaluacions, de manera que només estava disponible el dimarts, però justament a l’Orna li anava bé. Una tarda tranquil·la, amb menys gent passejant pels carrers. En Gil li va escriure, «El dimarts tinc una cita amb una altra, però si la propera setmana és l’únic dia que pots, la cancel·laré». La seva franquesa, en lloc d’alegrar-la, li va causar una sensació de repugnància i li va passar pel cap deixar-ho córrer. «Soc al mercat de la carn», va pensar. «Formo part del mercat de la carn».


  Potser no hi ha manera d’evitar-ho.


  «Aquesta vegada podria no ser Tel Aviv?», va preguntar, i ell li va respondre, «Sí, és clar. On et vagi bé. 
A Iafo? A Guivatàim? A la marina de Herzlia?».


  «Guivatàim no és massa a prop per a tu?». Pensava en les filles grans d’ell, que podrien passar per davant de la cafeteria. I en la seva ex.


  «És molt a prop. Però de veritat que el lloc m’és igual. Aquí, al carrer Katznelson han obert alguns llocs agradables, però puc anar a qualsevol altre».


  No estava emocionada per la segona cita, i era estrany. Com si s’anés a trobar en una cafeteria amb una coneguda de la feina o com si ell fos realment un «amic», com havia dit a l’Eran.


  Es va posar un vestit de cada dia, gairebé no es va maquillar, potser fins i tot per insinuar-li que no seguia les normes convencionals del mercat de la carn. Ell es va tornar a posar roba esportiva, els mateixos texans i les mateixes vambes blanques, però aquesta vegada duia una camisa blanca sense botons. A ella li va semblar que s’havia aprimat una mica d’ençà que s’havien vist, tot i que durant els dies de Péssakh la majoria d’homes d’Israel augmenten de pes. Quan ella va entrar a la cafeteria, amb retard perquè va tenir complicacions per aparcar a Guivatàim, es van fer un petó a la galta. Va ser un petó amical, la mena de petons que es fan les persones que s’han vist més de dues vegades. Ell feia olor d’un perfum que ella no coneixia, però de seguida li va agradar. Molt dolç, com de xocolata, dels que és impossible no voler-lo tornar a olorar.


  Aquesta vegada va intentar mostrar-se menys malenconiosa, més parladora, sobretot pensant que potser en Gil lamentava haver anul·lat per ella la cita que tenia amb l’altra dona. Tot i això, va seguir fent el paper de l’entrevistadora que no parla gaire d’ella mateixa. I en Gil va acceptar tornar a ser entrevistat.


  «Així doncs, en tens moltes, d’aquesta mena de cites?», va preguntar, i ell va respondre, «Menys que abans, però sí, bastantes. No tinc gaires més coses a fer els vespres».


  «I mai no en surt res?».


  «Normalment, no». Normalment, les dones no escriuen ni es comuniquen després de la primera cita, però alguna vegada ha passat que han intentat seguir en contacte, i justament ell les ignora. «Poques vegades hi ha una segona cita; comptat i debatut, fins ara només en tres ocasions hi ha hagut alguna cosa més. Tres vegades en més de dos anys». Això la va deprimir momentàniament, com si en les paraules d’en Gil hi pogués albirar el que l’esperava en un futur, però no es va deixar arrossegar per aquesta sensació. Menys melancòlica, més comunicativa. Aquesta vegada no s’enfonsaria. Li semblava que aconseguiria sentir-se més lliure i contenta, potser perquè havia demanat un suc de poma calent amb alcohol. Aquella cafeteria, on en Gil, segons deia, entrava sovint al matí quan anava de casa al bufet, estava plena de gent jove, però aquest cop a l’Orna li va molestar menys, potser fins i tot li va ser útil. I també que en Gil demanés una copa de vi negre.


  «Amb alguna cosa més et refereixes al sexe?», va preguntar ella, sorpresa del seu atreviment, i ell va somriure.


  «També al sexe. Hi va haver alguna cosa que va durar més de dues o tres cites, una mena d’inici de quelcom que pretenia ser una relació».


  «I per què no va funcionar?».


  «Sembla que ni elles ni jo ens vam enamorar, i en certa manera no va passar res. Tot va acabar en res».


  Ell intentava evitar parlar del divorci, potser perquè notava que és el que havia espatllat la cita anterior, però l’Orna estava més confiada en la seva força per suportar els records, que evidentment van tornar quan ell va començar a parlar, i ella es va entossudir a fer-li preguntes sobre la seva dona i les seves filles per convèncer-se que podia, que en ella alguna cosa s’havia enfortit, com li havia dit el psicòleg de l’Eran, tot i que encara no n’era conscient.


  Després del suc va demanar una copa de merlot, i només llavors en Gil també en va demanar una altra per a ell, malgrat que ja feia una bona estona que s’havia acabat la primera, com si estigués esperant la confirmació que ella no pensava fugir, que no era pretensiós per part seva demanar una segona copa de vi. De retorn a casa, al cotxe, ella va pensar que el que li havia agradat d’ell aquesta vegada potser no era realment ell, sinó més aviat el fet que la cita es repetís, que ja es coneguessin. Ja s’havia adonat que ell abaixava la veu quan li feia una pregunta que temia que fos massa personal, que es passava la mà pel cabell esclarissat i somreia abans de respondre una pregunta que el cohibia, que als ulls se li notava decepció quan li semblava que alguna cosa que havia dit la feria i es tancava, que se’l veia content quan parlava de les seves filles, la Noa i l’Hadas.


  El seu acord de divorci repartia la custòdia de les filles equitativament, però des del principi ell es va adonar que per a les noies no era fàcil, que preferien quedar-se tota la setmana al pis on havien crescut, a les seves habitacions, i ell no hi insistia, tot i que havia invertit una bona quantitat de diners en les habitacions noves. En un moment donat, els va donar a cadascuna una clau del seu pis i els va dir que hi anessin quan volguessin, sense avisar-lo abans ni trucar a la porta. Els tres primers mesos hi havien anat poc, i sempre li enviaven un missatge abans, però a poc a poc això va canviar. Al capvespre solia tornar del bufet a casa, i les trobava a la cuina o a la sala, fent els deures o mirant la tele, principalment la Noa, la gran. El seu pis està a menys de deu minuts a peu del d’elles. A la seva dona no li feia res, es podria dir que per a elles el seu pis s’havia convertit en un refugi, o potser en el lloc on s’entrenaven en com seria viure un dia al seu propi pis. Ara anaven a casa d’ell quatre o cinc vegades per setmana, estudiaven per als exàmens sense que ningú les molestés, feien el sopar i endreçaven el pis. Feia dues setmanes que hi havia hagut un altre progrés important: la Noa tenia un amic, i el va convidar per primera vegada a dormir amb ella, però justament no a casa de la seva ex, sinó a la seva habitació nova, a casa d’ell. El mes següent faria disset anys i ell i la seva ex dubtaven si comprar-li un cotxe entre tots dos. Ell en pagaria la major part perquè de fet la seva situació econòmica era molt millor.


  Va ser l’únic moment al llarg de la segona cita que l’Orna va pensar en l’Eran i en Ronen. I en com tot era diferent per ells. Per un moment va témer que el seu intent de contenir la desesperació i la pena no funcionés, que se li notés a la cara com si portés el maquillatge corregut. Va fer memòria del que el psicòleg de l’Eran li havia dit. «No el pressionis, Orna, dona-li temps, al nen. Ell també està en camí de superar la crisi, exactament com tu, encara que no ho vegis».


  Aquesta vegada el temps va passar molt de pressa.


  No es van acomiadar fins cap a dos quarts d’una perquè ella havia de tornar a casa. Pel que fos, no es van fer cap petó a la galta, tot i que ella tenia ganes de tornar a ensumar l’olor del perfum de xocolata d’en Gil.


  Aquella nit, una mica abans de la una, ell li va enviar un missatge de text, «M’ho he passat molt bé, Orna. Gràcies», i ella va respondre, «Gràcies a tu».
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  El que la sorprenia era fins a quin punt ell era pacient.


  Al principi va pensar que era perquè sortia amb altres dones, però en Gil li va dir que després de la segona cita havia decidit no tornar a sortir amb cap per donar una oportunitat real al seu afer. Ell no va congelar ni anul·lar el seu perfil al lloc web, però ella no li va fer cap comentari perquè no pensés que l’espiava o perquè no sabés que ella seguia navegant pel web. Sense cap intenció real explorava altres perfils, no fos cas que es perdés alguna cosa.


  Mes de maig. Primavera.


  A l’abril es van tornar a veure una vegada, i al maig, en total, tres.


  A l’escola és un mes molt intens i ple perquè s’apropen els exàmens de batxillerat. A casa, l’Eran parla del seu aniversari, que serà el mes següent. Dues hores abans d’una de les cites amb en Gil, la cangur li diu que no hi pot anar, que té febre, i l’Orna està a punt de telefonar a en Gil per cancel·lar-la, però se’n penedeix —té moltes ganes de sortir, darrerament no ha fet altra cosa que córrer de casa a l’escola i de l’escola a casa— i telefona a la seva mare per preguntar-li si hi pot anar per quedar-se amb l’Eran. Té en compte que la seva mare li farà preguntes, i les hi fa. L’Orna diu que surt amb la Sophie, una bona amiga a qui la mare coneix, però s’ha posat un vestit curt de festa que de ben segur farà que la mare pensi que menteix.


  De moment no ha parlat d’en Gil amb ningú, llevat del psicòleg de l’Eran, perquè encara no hi ha res per explicar, no n’està enamorada i entre ells no hi ha res, i potser també perquè creu que si no en diu res podria haver-hi alguna cosa, quan alguna cosa s’està cuinant val més tapar la cassola, com una vegada havia sentit que una escriptora explicava en un programa de la tele, quan comentava per què no ensenyava a ningú el llibre en què estava treballant.


  Entre ells encara no hi ha cap contacte físic, llevat de l’aleteig dels llavis a les galtes al principi i al final de les trobades. Per ventura en Gil surt amb altres dones? Gairebé sempre ella sent que es tanca a certs pensaments i sentiments, que simplement actua, que les cites amb en Gil formen part del seu intent de sortir-se’n, de mantenir l’aparença d’una vida normal.


  Al matí ella es lleva per preparar-se per a la feina i preparar l’Eran per anar a l’escola, li xiuxiueja «Bon dia, Eran» i somriu mentre li acaricia el cabell negre i veu que obre els ulls. Ella fa les classes de sempre, prepara els seus alumnes per a l’examen de llengua del batxillerat, a la tarda ajuda l’Eran a fer els deures, i també fa classes particulars per guanyar més diners, i entre una cosa i l’altra generalment aconsegueix cuinar una mica. Als vespres, de tant en tant surt amb un home que ha conegut. Tot va bé. No s’ha trencat res. En Gil i ella tenen gustos bastant semblants pel que fa al menjar i a les pel·lícules, ell no diu res que li pugui fer sentir vergonya o disgust pel fet de sortir amb ell, és guapo, i a ella li agrada que la vegin pel carrer amb ell, el seu hebreu és millor que el de la mitjana, de vegades fins i tot superior, i més correcte que el d’ella, és amable i pacient. En definitiva, la vida continua. I ella no s’ensorra.


  Però en altres moments, la infelicitat, o l’esperança, pertorben la seva intenció de sentir que a la seva vida tot és normal, i li agafa un atac de pànic quan pensa que surt amb un home que no és en Ronen, i que hi ha dues coses que la consolen, que tant a ella com a en Gil els agrada el sushi i que ell no és gras, com si en poques setmanes s’hagués transformat en una dona diferent, molt més vella del que era abans.


  El psicòleg de l’Eran li assegura que per sota de la superfície, que ella normalment expressa com una total desintegració de la vida, el temps teixeix un nou ordre, una nova vida, però l’Orna no aconsegueix sentir més d’uns minuts que el que ell diu és cert.


  El vespre que la mare de l’Orna feia de cangur de l’Eran, van anar per primera vegada al cinema. A veure la pel·lícula Interstellar al cinema Yes Planet del centre comercial Aialon. L’Orna es va emocionar per la relació que tenien pare i filla i quan es va acabar la pel·lícula no podia deixar de plorar a causa de l’Eran i en Ronen. Després van anar a un restaurant japonès del barri de la borsa i ella li va parlar per primera vegada de l’Eran i d’en Ronen.


  «És un nen especial, introvertit i molt vulnerable, i a principis de juny farà nou anys. Per la seva edat és una mica baix i prim, molt vergonyós i gairebé no té amics. El més fantàstic que li ha passat últimament és que ha descobert que té sentit de l’humor i l’utilitza sovint». Intentava fer riure, principalment a ella, i s’omplia de felicitat quan ho aconseguia. «A la classe encara no gosa. El seu gran amor són els avions, els aeromodels, els vehicles aeris amb control remot, els drons multirotors i tot el que vola per l’aire; últimament també ha descobert els cotxes i ha començat a col·leccionar models a escala reduïda de cotxes, que principalment l’àvia li compra. Tenia una relació molt intensa amb en Ronen, des del principi, tot i que en Ronen passava llargs períodes de temps lluny de casa. Era guia turístic a l’estranger, de fet encara ho és, però ara viu al Nepal. I no ha vist l’Eran ni una vegada des que va venir a Israel per signar els papers del divorci, al desembre».


  Per un moment a l’Orna li va semblar que en Gil anava a posar la mà sobre la d’ella, que tenia damunt la taula, i desitjava que precisament en aquell moment no ho fes. Ell no li va fer gairebé cap pregunta perquè entenia com n’era de sensible, i l’Orna li va explicar el que podia.


  Que en Ronen s’havia casat amb una alemanya anomenada Rut, tres anys més gran que ell i amb quatre fills, que vivien a Katmandú, on dirigien un alberg. La Rut estava embarassada.


  Que en Ronen havia promès no tallar el contacte i venir a veure l’Eran sovint, però que de moment no ho havia fet.


  Que ni tan sols havien parlat per Skype des de finals de febrer.


  «I l’Eran no pregunta per ell? Parla amb tu de tot això?».


  «Amb mi, no. És com si mai hagués tingut un pare. Però parla del seu pare amb el psicòleg i espero que n’hi hagi prou».


  «En Ronen passa la pensió que li toca», va dir quan ell l’hi va preguntar. Més ben dit, la seva família, l’hi passava. Els seus pares li ingressaven certa quantitat de diners cada mes, també s’acostaven a visitar l’Eran una o dues vegades al mes, quan eren al centre del país. Ella volia prohibir-los que hi anessin perquè pensava que aquelles visites només farien mal a l’Eran, però el psicòleg li havia preguntat si s’ho passava bé amb els avis, i ell havia dit que sí.


  ¿Tal vegada era pel que li havia explicat en aquesta conversa que en Gil tenia tanta paciència amb ella? Però fins i tot abans ell s’havia comportat com si tingués tot el temps del món. No pressionava perquè es veiessin i deixava que ella proposés les trobades. Sempre s’oferia a pagar la seva consumició, però no insistia quan ella s’hi negava, exigint que cadascun pagués la meitat del que havien menjat: el deixava pagar si només havien consumit una beguda i la nota pujava poc. Ell tenia diners, es podia entendre pel que li havia dit des de la primera cita, però no en presumia. Després d’una de les cites el va veure entrar al seu cotxe, un Kia Sportage vermell que semblava nou. De vegades també aconseguia sorprendre-la, fer-la sentir que hi havia coses que no sabia, que per sota del seu aspecte gens especial hi havia un home més interessant que ella encara no coneixia. Al començament d’una de les seves primeres converses telefòniques, abans del cap de setmana, ella li va preguntar, «Com t’ha anat la setmana?», i en Gil va dir, «Ahir vaig tornar de passar tres dies a Varsòvia», tot i que abans no n’hi havia dit res, del viatge.


  «Varsòvia? Vacances o feina?».


  «Feina. Coneixes algú que vagi a Varsòvia de vacances?».


  I al restaurant japonès, després de parlar de l’Eran i d’en Ronen, ella va intentar canviar el tema de la conversa, ser més alegre i forçar-se a sortir del decaïment, i li va preguntar, «Què fas els vespres que no sortim, si es pot saber?».


  En Gil va dir que solia llegir. Tornava del bufet cap a dos quarts de set o les set, a les vuit si anava al gimnàs, i si les filles eren a casa seva passava l’estona amb elles. De vegades sopaven junts, de vegades miraven la tele, les notícies o el capítol d’un serial que a elles els agradava. Ara en tocava un de terrible, The Walking Dead. Ell no connectava amb els zombis, però mirava el serial per elles. Quan les filles no eren a casa, o quan ja se n’havien anat, gairebé no feia altra cosa que llegir. Abans del divorci no llegia gaire, però d’aleshores ençà, tot i que una cosa no tenia res a veure amb l’altra, es va obligar a una norma: després de les hores de feina, a casa, res d’ordinador i el mòbil apagat. Llegia llibres de no-ficció, biografies, llibres sobre espionatge, les activitats del Mossad o la Segona Guerra Mundial, i també llibres de divulgació científica, com Sàpiens. Una breu història de la humanitat, de Yuval Noah Harari, que ella també havia llegit. Mai mirava la tele sol, no per raons ideològiques, sinó perquè havia arribat a la conclusió que era una pèrdua de temps i perquè un llibre l’ajudava molt més a treure’s cabòries del cap. A l’Orna li feia vergonya pensar que fins aquell moment havia cregut que ell era el més superficial de tots dos, tot i que ella no havia obert un llibre, llevat dels que havia llegit a l’Eran al llarg de més d’un any.


  Va canviar el perfum dolçàs de xocolata per un altre de més fort, i ella ho va lamentar, però encara no havien arribat al punt en què ella n’hi pogués fer cap comentari. Una vegada durant la cita i una altra la nit següent, va pensar un moment en ell sense roba, el veia nu davant seu, amb el tors brillant i més ple que el d’en Ronen, sense pèl, les cames menys primes i musculoses, però potser una mica més llargues. Esperava que tingués el pit musculós, no pas tou. En la seva imaginació, ella també anava gairebé nua quan li feia l’ullada, només duia calcetes, però encara no es tocaven, només s’observaven a una distància prudencial, en una habitació que no era el dormitori d’ella ni cap altra habitació que conegués, però tanmateix hi havia la possibilitat de tocar-se, tots dos estaven drets i junts, era una mena de sensació que el contacte cos a cos seria possible.


  Però el més sorprenent que va passar entre ells al mes de maig van ser les converses telefòniques.


  Van començar a mig mes, pocs dies després de la quarta cita, que va tenir lloc en un restaurant de peix car del port de Tel Aviv. Com les vegades anteriors, no van acordar ni quan ni com es tornarien a veure, i un vespre, després de llegir el conte a l’Eran, de rentar els plats i de passar una estona sense fer res davant l’ordinador, va posar la tele, va mirar durant uns minuts espantosos el programa The Amazing Race, i llavors es va imaginar en Gil al seu pis, potser llegint. Va apagar el televisor i li va enviar un missatge de text, però ell no va contestar, i llavors va recordar que li havia dit que al vespre intentava apagar el mòbil, i ves a saber per què li va telefonar, però no des del mòbil, sinó del fix.


  En Gil va contestar de seguida tot i que no en podia reconèixer el número. Era evident que no havia apagat el mòbil perquè l’Hadas, la filla petita, encara era a casa seva, però no havia vist el missatge que l’Orna li havia enviat.


  «Et truco més tard?», li va preguntar, i ell va dir, «No, no, espera un moment, vaig a l’altra habitació».


  Les seves converses eren breus. I no tenien cap propòsit clar.


  Cada tres o quatre dies, especialment si no s’havien vist, i sempre per iniciativa d’ella. En Gil li va dir que no tornaria a apagar el mòbil al vespre, només el posaria en silenci, i cada vegada que li trucava ell responia. Ella es va adonar que sempre ho feia des del telèfon fix, com si repetís una experiència que recordava de la seva joventut: té catorze anys i surt amb el primer xicot, en Sharon Lugassi, un nen del mateix curs, però d’un altre grup. Encara no té telèfon a la seva habitació, només un punt de connexió. Per parlar amb ell en privat agafa l’aparell de la sala, el connecta a la seva habitació i es tanca amb clau per dins. Normalment contesta la mare, i ella fa una pregunta que ara ja no es fa, «Hola, en Sharon és a casa?».


  Tant aleshores amb en Sharon com ara, en les converses amb en Gil, no estava segura de la raó per la qual parlaven. En Sharon i ella passaven tot el dia junts a l’escola i no tenien gaires coses a dir-se, però tanmateix aquelles converses eren vitals pel que hi havia entre ells, encara que no es diguessin res de res.


  Precisament amb en Gil no hi havia silencis.


  L’Orna li preguntava, «Com ha anat a la feina? Has fet un salt a Moscou i has tornat?». I ell responia, «Ves per on, avui no. He passat tot el dia al bufet».


  «Sense gimnàs? Espero pel teu bé que, com a mínim, hagis fet un salt per anar a dinar».


  «Sí, no he tingut temps d’anar al gimnàs. Les filles m’han trucat dient-me que vindrien a sopar. Potser demà al matí. Hauria d’anar-hi».


  «Així doncs, llegeixes?».


  «Encara no. I tu, com estàs? Com està l’Eran?».


  El nom «Eran», pronunciat amb la seva veu, l’omple d’ambivalència, potser fins i tot la intimida. La molesta el fet de no explicar a l’Eran més coses d’en Gil, de no dir-li res de les seves trobades, i segueix dient-li que surt amb un amic. La seva mare ja li havia preguntat si tenia algú i ella s’havia negat a respondre-li.


  Al cap de deu o quinze minuts, aprofita un moment de tranquil·litat per dir-li, «Que tinguis bona nit», i ell, «I tu també».


  Ella no li va dir que aquestes converses li recordaven les que tenia amb en Sharon Lugassi perquè no la interpretés malament.


  4


  L’aniversari de l’Eran va ser a principis de juny.


  L’Orna es va arriscar: en lloc d’una festa normal i corrent per als nens de la classe el divendres a la tarda, al parc del barri o a casa, que per als pares representaven dues hores sense el fill i sense gaires problemes, va decidir organitzar un aniversari d’estels a la platja de Rixon le-Tsion, que per als pares representava fer dos viatges, el d’anada i el de tornada, en unes hores que generalment es dediquen al descans. Un dels pares va suggerir llogar un autocar per a tota la classe, però ella va preferir no fer-se responsable del transport; a més, les despeses ja pujaven molt més del que ella podia. En lloc d’això, va obrir un grup de WhatsApp per ajudar a coordinar un servei de transport compartit, i va prometre als pares que portessin els nens a la platja que hi hauria cerveses fredes i síndries per si volien quedar-s’hi en comptes de fer els dos trajectes.


  La festa havia de començar a dos quarts de cinc, però l’Orna ja hi era a les tres, amb l’Eran, la seva mare i l’excel·lent mestra integradora de l’escola que s’encarregava de l’Eran des del divorci i intentava ajudar-lo a integrar-se a la societat. La mestra hi va anar amb el seu xicot per ajudar a muntar-ho tot. També va convidar els pares d’en Ronen, tot i que no en tenia l’obligació, però li van dir que no hi anirien, aparentment perquè temien no trobar-s’hi còmodes, i també perquè no volien coincidir amb la mare de l’Orna, però li van prometre que organitzarien per a l’Eran una festa d’aniversari al moixav amb la família.


  Van instal·lar unes taules de platja plegables i damunt hi van posar menjar i begudes. A dos quarts de quatre van arribar les estores grans i els pufs que havia llogat, i a les quatre, l’animador amb un equip de tres estudiants de secundària. L’Eran donava voltes entre ells, concentrat en el dron que la seva mare no va poder resistir donar-li malgrat que el dia de l’aniversari era l’endemà, i quan se li van esgotar les bateries va ajudar a preparar el pica-pica. L’única cosa que no es podia preparar era el vent.


  A dos quarts i deu de cinc només hi havia tres nens, i la seva mare la va mirar preocupada, però quan faltaven deu minuts per les cinc van arribar quatre cotxes amb la majoria dels nens, i la festa va començar. Hi havia vint-i-vuit nens dels trenta-tres de la classe, dos ja havien anunciat que no hi anirien. A la festa l’Orna no va tenir temps per pensar-hi, però al vespre, quan a casa van obrir els regals, es va sentir inundada per un sentiment de gratitud envers els pares, els nens, l’animador, fins i tot envers la seva mare, envers tots els qui l’havien ajudat perquè la festa fos l’aniversari més bonic que l’Eran hagués tingut mai. Això era una prova no només de la seva capacitat d’organització, sinó bàsicament de l’amor que els nens i els seus pares demostraven al seu fill, que el veien com una part inseparable de la classe, encara que fos introvertit i poc sociable. I aparentment també s’havien compromès a ajudar-lo a superar la crisi. Ella no havia parlat del divorci amb la majoria dels pares de la classe, però era evident que tots sabien el que els passava, a ell i a ella.


  L’animador va dividir els nens i els pares que volien participar en quatre grups, i van muntar els estels amb el material que ell havia preparat per endavant, els van posar plans a terra i els van decorar. Els van fer volar fins cap a tres quarts de sis perquè després el vent va ser massa feble, llavors va ser el moment de berenar i d’apagar les espelmes del pastís. Tot i que l’Orna havia fet llista de les coses que calien, es va oblidar de preparar el tron de l’homenatjat perquè tots el poguessin alçar, però un dels pares va suggerir posar-lo damunt d’un puf, i encara va ser més reeixit perquè l’Eran s’hi va estirar, deixant caure el cap endarrere i mirant al cel mentre li feien upa deu vegades. Quan el sol va començar a pondre’s, el vent es va fer més fort i els estels dels nens volaven com papallones gegants i atreien força curiosos, petits i grans, que es van reunir al voltant d’ells a la platja. Fins i tot la mare de l’Orna va haver d’admetre que la idea havia sigut molt bona, que la insistència de la seva filla a fer la festa a la platja havia estat justificada, i quan al final de la celebració va donar el xec a l’animador, ho va fer sense regatejar ni donar a entendre que creia que s’aprofitaven d’ella, com tenia per costum. En total, a la festa gairebé hi van invertir dos mil cinc-cents xéquels.


  El dissabte van passar un dia tranquil a casa.


  L’Eran es va despertar aviat. Va anar al llit d’ella i la va despertar, i ella li va cantar «Moltes felicitats» amb un xiuxiueig a cau d’orella. Li va donar un senzill regal que li havia comprat, després de molts dubtes i de consultar-ho amb el psicòleg: una llibreta especial, de pàgines en blanc i paper especialment gruixut, enquadernada amb pell de color marró i amb un lligall de corda. A la part superior de cada pàgina hi podria posar la data, i després el que havia fet, vist i pensat aquell dia. El nen se’n va anar corrent a la seva habitació, i al cap d’uns minuts la va anar a trobar a la cuina per mostrar-li el que havia escrit. Ella no li havia explicat que calia començar per la primera pàgina, i ell n’havia omplert una del centre de la llibreta amb unes lletres grans escrites amb un retolador verd: «Avui faig 9 anys. La mare m’ha comprat una llibreta. El pare potser em telefonarà per l’ordinador». Per dinar li va preparar el seu plat preferit, fetge de pollastre i ceba fregits i puré de patates, i van seure a taula junts, també amb la mare d’ella, que havia portat un altre pastís de xocolata, aquesta vegada sense espelmes.


  La mare va preguntar a l’Orna, «No ha telefonat per felicitar-lo?», i ella no va respondre, va seguir desparant la taula i posant-ho tot al rentavaixella, i va quedar astorada en sentir la seva mare murmurant des del menjador, «Vaja, quin gos!». L’Eran mirava la tele a la seva habitació.


  Uns dies abans, ella havia demanat consell al psicòleg de l’Eran sobre com dir-li que el pare no hi seria el dia de l’aniversari, i el psicòleg li havia dit que li semblava que calia intentar que en Ronen telefonés, com a mínim. Va fer un esforç i li va enviar un correu electrònic i també un missatge escrit per Skype, per primera vegada des de feia mesos, «Espero que recordis que el dissabte és l’aniversari de l’Eran. Seria una gran ajuda que telefonessis per felicitar-lo». En Ronen no va contestar, però ella esperava que veiés els missatges.


  Després de dinar la seva mare se’n va anar i es van quedar sols.


  Ella li va proposar d’anar al cinema, però l’Eran va preferir quedar-se a casa, i ella va comprendre que era perquè esperava la trucada d’en Ronen. Van jugar al Monopoly a la sala d’estar, després ell es va tornar a tancar a la seva habitació per mirar la tele i ella es va posar a corregir exàmens. L’Skype estava connectat i actiu cada vegada que el mirava. I no hi havia cap problema de connexió. Notava que el seu odi anava en augment, però va intentar controlar-lo perquè no ajudaria l’Eran, només li faria mal. No podia permetre que en Ronen malbaratés l’esforç que ella havia dedicat a l’Eran durant dos dies que havien resultat realment feliços, cosa que havia aconseguit en aquelles circumstàncies, sola, o amb l’ajuda de la gent que els estimaven.


  Al vespre, abans de llegir el conte, ella li va dir més o menys el que havia acordat amb el psicòleg que li diria si en Ronen no li trucava, «Potser el pare no ha aconseguit trucar-te de moment, però estic segura que parlarà amb tu, que pensa en tu i en el fet que ja tens nou anys. Saps que hi ha una diferència d’hores entre nosaltres i el país on el pare es troba, i potser és per això. En qualsevol cas, saps que el pare t’estima molt-molt-molt-molt, oi?».


  Tenia ganes de trucar a en Ronen i maleir-lo com havia fet la seva mare, però no tenia cap sentit fer-ho. Tanmateix, ell no contestaria. En lloc d’això va intentar trucar a en Gil, però tenia el mòbil apagat. L’última vegada que havien parlat havia estat el dimarts al vespre. Ella li havia parlat dels preparatius per a la festa, i al final de la conversa li havia dit, «Segur que no tornarem a parlar fins després». I el divendres al matí ell li va enviar un missatge de text, «Que vagi tot molt bé! I felicitats per a tots dos».


  Necessitava parlar amb algú i va telefonar a la Sophie, i un minut després de l’inici de la conversa ja plorava amargament, tota la tensió de la passada setmana es deixava anar. L’Itzik, el marit de la Sophie, era a casa, de manera que la Sophie podia anar a casa seva tot i que fos tard. Vivia a cinc minuts a peu, així que a un quart d’onze ja hi era, vestida amb un xandall. Van parlar d’en Ronen, i la Sophie li va dir el que ella volia sentir —en un xiuxiueig, no fos cas que l’Eran es despertés—, que era increïble, però que en Ronen era una autèntica merda, que era impossible imaginar que ho pogués ser tant, i que no mereixia tenir un fill com l’Eran.


  Va ser un consol.


  I sense proposar-s’ho, li va parlar d’en Gil.


  La Sophie li havia dit, «Déu t’enviarà una recompensa per aquesta merda, estic segura que a la fi vindrà algú que estarà bé», i l’Orna la va sorprendre dient-li, «Podria ser que ja sortís amb algú, no n’estic segura. Però sembla que sí».


  La Sophie no podia creure que no li hagués dit res fins aleshores, i volia saber-ho tot. L’Orna també li va dir allò que no era fàcil d’explicar. Que s’havien conegut a través d’una pàgina de divorciats i divorciades i que ja havien sortit junts set o vuit vegades. Que de tant en tant parlaven per telèfon. La Sophie volia veure de seguida com era ell, i com que l’Orna no tenia cap foto al mòbil, va dir, «Cap problema, el trobarem al Facebook». Era estrany que no hagués pensat a buscar-lo al Facebook fins llavors, però en realitat l’Orna tampoc no hi tenia cap compte. Es van connectar amb l’usuari de la Sophie. Van buscar «Gil Hamzani» en hebreu i en anglès, escrivint-ho de totes les maneres possibles, i no el van trobar. Però l’Orna va recordar que podien veure fotos d’ell al web, van entrar al seu perfil i la Sophie va dir, «No se’l veu malament, tot i que és una mica gran per a tu, no?».


  Van passar per alguns perfils més, només per curiositat. La Sophie va dir, «Semblen simpàtics, potser jo també m’hauria de divorciar», i després li va preguntar, «És seriosa, la cosa?», i l’Orna va respondre, «No en tinc ni idea. De fet, com es pot saber? Em sembla que me n’he oblidat».


  El seu estat d’ànim va millorar. En Gil ja no era un secret, i li semblava que, d’alguna manera, això l’apropava més a ell. Va admetre que no s’havien ficat al llit, que de moment ni tan sols s’havien fet cap petó, i quan la Sophie va dir, «Dona, llavors com ho vols saber? Fiqueu-vos al llit i després ja en parlarem!», es va posar a riure. Va ser com una conversa entre companyes d’institut, tot i que no s’havien conegut a l’institut i s’havien fet amigues molts anys després, a través dels fills. L’Eran i en Tom, el fill gran de la Sophie, havien anat junts a la mateixa escola bressol i després a preescolar; es van separar a l’escola perquè en Tom es trobava en un nivell alt de l’espectre i el van enviar a una escola especial.


  I l’endemà va passar.


  En Gil no va estar disponible en tot el diumenge, cosa inusual en ell, i no li va telefonar fins a les sis.


  De seguida ell va preguntar com havia anat, i ella li va dir que la festa havia estat un gran èxit. Quan li va dir que l’havia estat buscant des d’ahir, ell la va tornar a sorprendre. Resulta que d’una manera absolutament espontània, en part perquè sabia que ella estaria ocupada el dia de l’aniversari de l’Eran i que no es veurien, el dijous al vespre es va inscriure per passar un cap de setmana de ciclisme a Xipre amb els amics de la colla ciclista del parc Ha-Iarqon. Havia quedat una plaça lliure perquè algú havia cancel·lat la seva participació al darrer moment i va decidir anar-hi, i no se’n penedia. Havien fet ciclisme per un camí preciós, des del cim del massís de Tróodos fins a la ciutat mediterrània de Pafos, passant per boscos de pins i per pobles antics, havien menjat molt bé i havien passat la nit en un hotel esplèndid de Pafos. Li feien mal tots els músculs, i ella va suposar que no tindria ganes de sortir, però quan l’hi va proposar ell va dir que només havia de parlar amb les filles, perquè li semblava que li havien dit que hi anirien a sopar, que li tornaria a trucar al cap d’uns minuts. 
A dos quarts de set li va enviar un missatge, «He posposat les filles per demà. Vols que ens vegem a les nou?».


  Ella sabia que aquella sortida seria diferent fins i tot abans de veure’s.


  No a causa d’ell, que probablement seguiria com abans, sinó perquè ella se sentia diferent. Tot s’havia barrejat i connectat: el fet que en Gil ja no fos un secret, que ella n’hagués parlat amb la Sophie, que l’aniversari de l’Eran hagués estat un èxit, que en Ronen no hagués trucat per felicitar-lo ni hagués contestat els missatges que li havia enviat, que la Sophie hagués trobat natural que ella sortís amb algú i que de vegades semblés que realment l’envejava.


  A en Gil li havia tocat el sol a la cara mentre anava amb bicicleta i semblava més jove amb aquella samarreta de punt vermella. Ella va estar molt contenta de veure’l. Van anar a un restaurant asiàtic del mercat del port de Tel Aviv. Van seure a la barra del bar, de manera que de tant en tant els genolls es tocaven, el d’ell enfundat en uns texans blaus, el d’ella nu perquè el vestit que portava li arribava per damunt dels genolls.


  Estava alliberada de secrets, de turments i de sentiment de culpabilitat, i va intensificar la seva sensació d’alliberament intentant parlar obertament i franca, de vegades posant-li la mà al genoll. Després d’explicar-li fins al més petit detall del dia de l’aniversari, perquè ell l’hi va demanar; i després que ell li mostrés al mòbil d’ella imatges d’un lloc web de paisatges que havien vist en el viatge, perquè no havia fet cap fotografia, ella li va dir, sense saber un moment abans que ho diria, «Et puc fer una pregunta hipotètica?», i en Gil va dir que les preguntes hipotètiques són les que més agraden als advocats.


  «Què se sol fer en aquesta mena de situacions, quan desitges estar amb algú, diguem que d’una manera íntima?».


  Va necessitar un moment per entendre-ho. «Et refereixes a on es va? A casa de qui?».


  Ella va fer, «Ahà», i ell va semblar sorprès. Era com si fins aquell vespre no s’haguessin trobat mai com a home i dona, que només ara es tractés d’una cita de veritat.


  «Normalment se sol anar a una de les cases».


  Però ella no volia anar al pis d’ell. No només perquè li semblava que era massa aviat, sinó també perquè temia que de sobte aparegués una filla, entrés amb les claus que ell els havia donat, sense avisar. I el pis d’ella no era una opció, tot i que hi havia pensat quan havia demanat a la seva mare que s’endugués l’Eran a dormir a casa seva i que l’endemà el dugués a l’escola.


  Aleshores, on se sol anar? Al cotxe? A la platja? Hipotèticament, és clar. L’Orna no havia aconseguit imaginar cap altre lloc quan abans hi havia pensat.


  En Gil vacil·lava, va dir que depenia, i quan ella li va preguntar on anava amb les dones amb les quals havia sortit abans, va dir que també es podia anar a un hotel, i ella es va encongir momentàniament. Com podia ser que no hagués pensat en un hotel?


  «A un hotel per hores? Com a les pel·lícules? No és una mica sòrdid?».


  «No sé a quines pel·lícules et refereixes, però no ha de ser un hotel per hores. Pot ser qualsevol hotel de Tel Aviv. S’agafa una habitació per passar la nit».


  Després dels dubtes inicials, alguna cosa de la idea d’un hotel justament li va fer el pes, sense entendre aleshores el perquè, i ella va dir, «Així doncs, què et sembla? No ens ha arribat l’hora?». I ell va respondre, «Espero que sí, però estàs segura de voler-ho aquesta nit? Estic cruixit, tinc els músculs una mica engarrotats de la bicicleta… A més, no és massa tard per a tu?». Ella volia tornar a casa abans de la una, com a màxim a les dues de la matinada, per tenir temps de dormir unes hores abans de tot un dia de classes, però només eren les deu del vespre. Li va preguntar si coneixia cap hotel, i es va adonar que la pregunta l’havia incomodat. Ell va dir, «Hi ha cartells per tota la ciutat, però també es pot buscar a internet», i ella va fer la cerca des del seu mòbil.


  De camí cap a l’hotel, ell amb el seu Kia Sportage i ella amb el seu vell Suzuki, l’Orna encara hauria pogut penedir-se’n, però no ho va fer. Al contrari, ja tenia ganes de trobar-se a l’habitació, de ficar-se al llit amb ell per saber com era, i de seguir-hi després.


  L’hotel la va sorprendre. Era petit i es trobava en un carrer residencial normal, però semblava de veritat: hi havia un vestíbul petit i casolà, una catifa neta, dos prestatges amb llibres, una màquina de cafè i te en un racó, i una parella de turistes xinesos o japonesos que esperaven un taxi asseguts en un sofà de cuir marró. Com els innombrables hotels on havia dormit algunes hores durant els anys que havia treballat d’assistent de vol.


  Sense voler-ho, ella era la que havia pres la iniciativa, la que tenia pressa, l’agosarada, però perquè tenia el pressentiment vague que només així aniria bé, que només així sentiria que era el que volia.


  Es va tombar cap a ell i li va fer un petó quan la porta de l’habitació es va tancar darrere d’ells, se li va enganxar i es va aixecar el vestit fins als malucs per notar com ell es fregava contra ella. Després el va atreure cap al llit, li va treure la camisa i li va palpar l’esquena tova, però quan ell es va avançar a treure’s els pantalons abans no ho fes ella, a ella li va semblar com si s’allunyés de l’habitació un moment i s’obligués a tornar ràpidament, mentre posava la mà sobre la d’ell i li deia, «Encara no. Espera un moment».


  L’habitació també era la d’un hotel normal, on qualsevol turista que no busqui una habitació massa esplèndida pot dormir: terra de fals parquet, llençols blancs, una fotografia en blanc i negre de Tel Aviv als anys cinquanta i un televisor no gaire gran penjat d’un braç a la paret. Una cortina fosca amagava una finestra i després ella va descobrir que donava al paisatge d’una paret esgrogueïda i escrostonada d’una casa de pisos abandonada i massa propera, amb canonades, cables elèctrics i aparells d’aire condicionat antics.


  Ella pensava que trigaria a acostumar-se a la seva pell, que era massa clara i tova, i a la gran quantitat de pigues que tenia a l’esquena i les espatlles, però que es podria acostumar a aquest cos.


  En Gil era delicat, de vegades fins i tot massa, li tocava el cabell més del que ella hauria volgut, no li besava prou el coll i la panxa, però al cap i a la fi el sexe no va estar malament, per ser la primera vegada. Ell es va escórrer dins, amb condó, però ella no va tenir cap orgasme, i quan ell li va preguntar si volia que seguís amb el dit, ella va dir, «De moment, no. Potser després». Ell va mantenir tota l’estona els ulls oberts de bat a bat, mirant-la i buscant els ulls d’ella, i ella va pensar que no havia estat mai amb un home que no tanqués els ulls ni una sola vegada mentre copulava.


  En Gil va anar de seguida a la cambra de bany a dutxar-se i va tancar la porta amb clau, i l’Orna va encendre el llum de lectura que hi havia damunt del llit i va connectar el mòbil per veure si la seva mare li havia escrit res, i per un moment fugaç es va veure el cos. Els peus, les ungles pintades amb laca negra, el pèl púbic que no s’havia depilat feia temps, els mugrons grossos i massa foscos.


  També va pensar en en Ronen, però el seu pensament principal era un altre.


  «L’Eran dorm a l’habitació on jo vaig créixer, a casa de la meva mare, i en Ronen ara es troba al Nepal amb una dona alemanya anomenada Rut, que pel que sembla aviat serà la seva segona dona. I jo aquí, en una habitació d’hotel a Tel Aviv, després d’haver-me ficat al llit amb un home. Amb en Gil. Potser tornarà a passar, o potser no. Ens vam separar, però jo estic en pau».


  Pensava en una altra cosa. En Ronen recordava el seu cos de quan tenia vint-i-cinc i trenta anys, el cos d’abans de l’embaràs i de després del part, i quan estaven junts hi havia una interconnexió entre ells, com si la memòria dels cossos estigués al llit amb ells. Pel que fa a en Gil, en canvi, el cos que ella té ara —la panxa, els peus, els pits— és l’únic cos que té, com és avui, com ella és avui. No sabia si allò era bo o dolent.


  En Gil tampoc no va parlar gaire, després, com si estigués una mica atordit. Va sortir del bany al cap de força estona, i quan ella hi va entrar, gairebé no quedava xampú ni sabó a les petites ampolletes de colors. Ell la va acompanyar al cotxe, però no es van fer cap petó. L’Orna va preguntar, «Segur que estàs bé?», i ell va dir que sí. Li feia mal l’esquena i també els músculs de les cames. No havia pensat que allò passaria precisament aquell dia, i ella va dir que ella tampoc. Hi havia una certa proximitat nova, fins i tot en la manera com caminaven de costat pel carrer estret i fosc, tot anant cap al cotxe. Després en Gil va dir, «Se’m fa estrany que ara tu te’n vagis a casa teva i jo a la meva. Són gairebé les dues de la matinada. No voldries venir al meu pis?».


  No ho volia.


  I va dir a en Gil, «Parlem demà?».
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  En efecte, l’endemà van parlar. De fet, gairebé cada dia durant les dues o tres setmanes següents. Es trobaven almenys un cop per setmana, normalment a l’hotel, i una vegada a casa d’ell. Era com si intentessin escalar posicions, examinar-se a si mateixos i examinar la relació que tenien: atiaven deliberadament el foc per saber si tenia algun sentit que el que hi havia a l’olla seguís cuinant-se. Tanmateix, malgrat les nombroses trobades, ella no sabia què fer, es movia entre uns moments en els quals li semblava que valia la pena continuar, i uns altres en els quals amb en Gil se sentia estranya i no entenia què feien, junts.


  L’hotel Tjelet li agradava. Les poques hores que hi passaven eren com viatges curts a l’estranger, als quals estava molt acostumada pels anys que havia treballat d’assistent de vol i que tanta falta li havien fet els darrers anys. Llençols blancs que algú rentava i després estirava en un llit ample. I cortines gruixudes que amagaven el mateix paisatge des de totes les habitacions. Una vegada que la seva mare havia anat a tenir cura de l’Eran, es van quedar a dormir a l’hotel i hi van esmorzar, al costat d’una parella de turistes més grans que no pas ells, uns alemanys amb la cara cremada pel sol que van intentar iniciar una conversa amb ells. L’Orna no sabia què dir-los, i es preguntava si entenien què hi feien allà en Gil i ella, o si pensaven que eren marit i muller, però en Gil els va respondre en anglès i amb tota naturalitat, dient-los que per anar al mar Mort era preferible fer-ho amb taxi, no amb autobús ni amb un cotxe llogat, i quan els turistes els van preguntar d’on eren, va dir que eren israelians, però que ja feia anys que vivien a Europa i que havien vingut de visita, i va somriure a l’Orna com l’Eran de vegades li somreia quan havia aconseguit prendre el pèl a l’àvia.


  En Gil li proposava que es trobessin al seu pis i ella seguia rebutjant-ho, fins que un vespre, després de veure una pel·lícula al Cinema City, van anar a l’hotel, però no hi havia cap habitació lliure. Era a principis d’estiu i Tel Aviv ja estava plena de gent. Ell li va assegurar que no hi havia cap possibilitat que les filles fossin al pis o que hi anessin sense prevenir-lo. Ja li havia dit que els havia demanat que a partir d’aleshores li telefonessin abans d’anar-hi, fins i tot li va suggerir que els agafaria les claus, si això l’havia de tranquil·litzar. Ella va acceptar d’anar-hi, però no s’hi va sentir còmoda. El pis estava net, probablement perquè tenia una dona de fer feines, però no renovat: ple de mobles vells, semblava el pis d’uns pares ancians ja difunts. Un bufet antic de fusta a la sala d’estar, una vitrina amb estatuetes de porcellana, un sofà que no era nou i al davant un televisor enorme de pantalla plana. Mai no havia estat al pis d’un divorciat, però se l’havia imaginat diferent, en part perquè ell havia dit que hi havia invertit molts diners. Les habitacions de les filles estaven gairebé buides. Llits individuals de fusta clara i escriptoris a joc, res més. En una hi va veure una pilota de futbol. El llit del dormitori d’ell era vell i al davant hi havia un tocador. La finestra de l’habitació donava a un pati interior, bonic i ple d’arbres.


  No es va aclarir res. La segona vegada que estaven junts al llit, en Gil semblava més segur d’ell mateix, va tenir una erecció potent i duradora, i ella va pensar que potser havia pres Viagra, tot i que mai havia estat amb un home que en prengués. Ell encara li tocava el cabell més del que ella hauria volgut. Li semblava que mai s’acostumaria al seu cos, ni tan sols després de la cinquena o sisena vegada —tot i que des de la tercera vegada ja aconseguia escórrer-se amb ell—, tenia alguna cosa que el feia semblar esponjós: no era greixós, però sí massa tou, i molt poc musculós. Quan va acabar, ell va anar ràpid a la cambra de bany per eixugar-se i dutxar-se, i ella no aconseguia sinó recordar en Ronen, que quan acabava es convertia en filòsof, com si el sexe el fes penetrar més profundament dins d’ell mateix i del món. Es podia quedar ajagut al llit hores i hores i parlar, sense moure’s, ni vestir-se, ni eixugar-se el semen i la suor. Era més baix que en Gil, però prim i de pell fosca —tenia cos de ballarí anorèxic, com ella li havia dit després d’una de les primeres vegades—, i el cabell gairebé no li havia canviat des del dia que s’havien conegut. Negre, llarg i recollit amb una goma al clatell. Tres anys enrere li havien començat a aparèixer els primers fils platejats.


  El mes de juny es va acabar. Vacances d’estiu. L’Eran es va entossudir a anar a les colònies de vacances de l’escola, amb tots els nens de la seva classe, i ella hi va estar d’acord. La festa d’aniversari que l’Orna li havia preparat havia ajudat l’Eran a obrir-se, fins i tot li va demanar si un dia, a la tarda, podria convidar a casa un company de classe que es deia Roy.


  Els matins, després d’acompanyar l’Eran a l’escola, se li feien lents i llargs. Corregia exàmens, encenia l’aire condicionat i l’apagava quan ja tenia fred, i a les dotze es preparava alguna cosa per dinar. Quan passava pel supermercat, agafava un diari gratuït i mirava els anuncis de feina. Potser hi trobaria alguna feina a temps parcial o treballs docents més ben pagats. No tenia cap intenció ni desig de deixar la feina, i de moment tampoc tenia ganes de ser coordinadora de curs ni de dirigir cap escola. Veia anuncis d’advocats que s’ocupaven de serveis d’obtenció de passaports estrangers, però cap d’en Gil Hamzani.


  Ell viatjava molt a l’estranger, de manera que es veien i parlaven menys. Tres dies a Bucarest la primera setmana de juliol i quatre a Bulgària la segona setmana. La intensitat de les trobades i les converses entre ells va disminuir, segurament per iniciativa de tots dos, però sense haver-ho decidit ni haver-se’n informat mútuament.


  Tota la gent de l’entorn de l’Orna se n’anava de viatge o planejava anar-se’n. La Sophie i l’Itzik se n’anaven tres setmanes als Estats Units. Els veïns del primer pis li van demanar que regués les plantes mentre ells eren a Tailàndia. El psicòleg de l’Eran també va planejar un llarg viatge d’estiu, i ella el va anar a veure abans.


  A la trobada, ell li va fer un resum de com li havia anat a l’Eran el curs que s’havia acabat, tant a casa com a l’escola. Li va dir que el camí encara era llarg, però que li semblava que l’Eran resistia bé la crisi. El nen entenia que el pare no se n’havia anat per culpa seva ni a causa de les seves dificultats, sinó perquè havia triat una dona nova, una feina nova, un país nou i una vida nova, i que en Ronen seguia estimant-lo de lluny estant. Havia passat més d’un mes des de l’aniversari de l’Eran i en Ronen encara no havia respost els missatges que l’Orna li havia enviat, però des d’aleshores l’Eran ja no parlava amb ella del seu pare. Escrivia amb força regularitat a la llibreta que ella li havia comprat i la portava quan anava a teràpia, a petició del psicòleg. Aconseguia descriure-hi els seus temors amb una franquesa impressionant per la seva edat, però també escrivia bastant sobre els moments feliços a l’escola i a les colònies de vacances amb els amics.


  «Encara és un nen que s’aparta una mica dels altres, que manté la distància, però és observador i molt agut, i la rara habilitat que té d’expressar amb paraules el que veu i percep cada vegada és més evident». Cap al final de la sessió, el psicòleg es va interessar per l’home amb qui ella sortia, no només perquè recordava que n’hi havia parlat, sinó també perquè l’Eran li parlava de l’amic que sortia amb la mare. L’Orna se sentia incòmoda i es va disculpar per no haver-lo posat al dia, com si tingués l’obligació de fer-ho. Va admetre que havia passat una nit fora de casa i que havia deixat l’Eran amb la seva mare, i sorprenentment, el psicòleg li va dir que ell ho veia com una cosa positiva. La va animar a explicar-li més coses a l’Eran, a dir-li que sortia a passejar o d’excursió amb l’amic que li havia mencionat, perquè el nen s’adonés que ella també començava una nova vida. Si l’hi expliqués tot, o gairebé tot, hi hauria menys possibilitats que l’Eran temés que en la nova vida d’ella, com en la del seu pare, no hi tindria un espai propi. Quan el psicòleg li va preguntar si tenia la intenció que es coneguessin, ella va respondre immediatament, «Qui? Ell i en Gil? No, no hi ha cap possibilitat», i va comprendre que almenys de moment li semblava que no podria fer-ho, encara que la relació continués.


  La seva mare també la qüestiona sobre en Gil, i l’Orna no troba la manera d’evitar les seves preguntes, sobretot després d’haver-li demanat que es quedés una nit amb l’Eran. Li menciona el seu nom, li diu que és advocat, li proporciona alguns detalls sobre el seu bufet, el lloc on viu, les filles i la dona, però quan la seva mare vol saber més coses, es posa a la defensiva, com sempre, perquè li sembla que el que vol és saber si té diners.


  Li diu que la nit que no va passar a casa va dormir al pis d’ell, que anaven al cinema o a restaurants. Que manté una bona relació amb la seva ex, però que no hi ha cap possibilitat que tornin a estar junts.


  «Com ho saps, això? No es parlen?».


  Tanmateix, alguna cosa de les preguntes de la seva mare l’obliga a intentar comprendre per què encara no té clar si això és el que ella vol, i si darrerament també en Gil ha tingut menys ganes de sortir amb ella, o almenys això li sembla. La Sophie li suggereix que faci una llista de «pros» i «contres», i a ella li sembla superflu i no la fa, però des d’aquell mateix moment no deixa de fer un balanç mental. Abans de les trobades, normalment està contenta de tornar-lo a veure. Tenen coses a dir-se i ella creu que gaudeix de les hores que passen a l’hotel. Però hi ha moments en els quals la seva relació, aparentment a causa del que no hi ha, l’omple de desànim i de dolor, i fins i tot d’odi envers ella mateixa. En Gil no l’atrau prou i no està segura que això canviï encara que ell s’aprimés una mica. Fa coses que a ella li semblen compulsives, com la dutxa immediatament després del sexe, que s’emporti el mòbil a la cambra de bany, la manera com sempre col·loca la cartera tapant el mòbil, damunt de la tauleta de nit a l’hotel, o damunt de la taula als restaurants o cafeteries.


  No volia tornar a anar a casa d’ell, malgrat no poder-se explicar el perquè.


  Mai havia estat al seu bufet, no sap exactament a què es dedica, tampoc té curiositat per saber-ho. No va veure la bicicleta quan va ser a casa d’ell, ni al pis ni a baix, a l’escala. I en una de les últimes trobades ell li va dir alguna cosa que li va provocar un sentiment de rebuig. Parlaven de la situació i de política, tothom comentava la guerra de l’estiu anterior, i donat que la situació al sud del país es tornava a escalfar i que havien caigut míssils a Sederot, la gent es preguntava si aquest estiu n’esclataria una altra, i en Gil li va dir que, pel que fa a ell, aquestes guerres curtes eren bones per als negocis. «El meu comptable és qui primer se’n va adonar, perquè es pot veure al gràfic d’ingressos», li va dir. «Després de cada operació militar, tothom qui pot i encara no ho ha fet s’apressa a obtenir un passaport estranger, com si es preparés per a un pla B, per si de cas no sobrevisqués la propera guerra, o senzillament perquè és més agradable entrar a un país estranger amb un passaport europeu».


  Ella va suposar que la seva relació acabaria esfumant-se. Que ja estava en declivi.


  Notava que en Gil no lluitaria per la relació i sabia que ella no hi insistiria, i aquest potser era el senyal que era millor deixar-ho córrer. Les colònies de vacances de l’Eran acabarien a mitjans d’agost i ella hauria de trobar com passar les dues setmanes que quedessin abans de tornar a l’escola, i segur que els vespres estaria rebentada. Després vindria la tardor, i tanmateix alguna cosa li quedaria de la relació amb en Gil, encara que s’hagués acabat. Quan tornés a entrar al web, cosa que probablement faria, tindria més experiència, potser sabria llegir els perfils i mirar les fotografies d’una altra manera, i quan es trobés amb algú, no li vindria de nou.


  Però de sobte ell va tornar a telefonar sovint. Li va dir que havia tingut dues setmanes molt plenes de feina i li va preguntar si tenia la intenció d’anar de viatge. Ella va dir que no. Li agradaria anar amb l’Eran a passar una setmana a Amsterdam, a Londres o a una illa grega tranquil·la, però ara com ara era una despesa massa important, i la seva mare, que a la primavera semblava que els oferiria ajudar-los perquè poguessin marxar de vacances, potser fins i tot anar-hi amb ells, li va anunciar que s’havia apuntat a un viatge organitzat a Croàcia i Eslovènia durant les festes de setembre i no li va tornar a esmentar la possibilitat d’ajudar-los. En Gil va preguntar si hi hauria alguna possibilitat que volgués anar de viatge amb ell uns quants dies a finals d’agost, a compte d’ell, i li va dir que no. No podia deixar l’Eran una setmana, fins i tot deixar-lo una nit li era difícil, a més no tenia clar on anava la seva relació i en qualsevol cas li semblava massa precipitat viatjar junts a l’estranger.


  En Gil va preguntar, «Què vols dir? Què és el que no tens clar?». I ella va respondre amb una pregunta, «No ho sé. Tu ho tens clar?».


  «El que tinc clar és que m’agrada estar amb tu».


  Què volia ella que digués? Ella ni tan sols podia dir-li això sense reserves. I al fons del seu cor, li agraïa que molt delicadament no tingués la reacció de fer-li una pregunta òbvia, «A tu no t’agrada estar amb mi?».


  Uns minuts després d’aquesta trucada, ell li va enviar un missatge, «I un cap de setmana pel país? A un indret bonic al Golan? A tu també et cal descansar, oi? Podria ser aquest cap de setmana si et va bé, per mi, fantàstic». Ella va dubtar, va escriure i esborrar diversos cops abans d’enviar-li una resposta que deia, «Aquest cap de setmana no em va bé».


  Una setmana després van anar a Jerusalem.


  El divendres al matí, en Gil la va anar a buscar a casa. L’Eran i la seva mare estaven drets a la finestra, darrere les persianes mig tancades, mirant com ella entrava al seu cotxe, ja que li havia dit a la mare que de cap manera li oferiria pujar a casa. No va agafar una maleta, només una bossa de mà no gaire gran amb el necesser i els estris de maquillatge, el carregador del mòbil, roba per canviar-se i un llibre que havia començat a llegir aquella setmana, quan als matins anava amb l’Eran a la platja. Abans de posar les coses a la bossa, va col·locar damunt del llit tot el que es pensava endur, com solia fer en altres èpoques, abans dels viatges. El Kia Sportage d’ell era alt i ampli, estava impecablement net per dins i per fora, i hi feia un fred glacial degut a l’aire condicionat. En Gil es va inclinar cap a ella i li va fer un petó als llavis després de deixar la bossa de mà al seient del darrere. A la ràdio hi sonava una emissora de música clàssica, i quan el cotxe es va posar en marxa enmig d’un silenci estrany, com si flotés per damunt de la carretera, dins d’ella es va escampar la consciència que realment se n’anava de vacances.


  En Gil havia reservat una habitació a la Casa d’hostes de l’església escocesa, amb vistes a la vall de Hinnom i la cinemateca, per a una nit, la del 21 al 22 d’agost.


  Feia anys que l’Orna tenia ganes d’hostatjar-s’hi, i immediatament es va enamorar de les habitacions, modestes i pràctiques, però especialment del que hi havia a fora. El jardí de graveta ombrívol darrere de l’església, amb tauletes de cafè i cadires escampades sense cap ordre, i les dues taules col·locades al vestíbul d’entrada, amb vistes a la Jerusalem oriental. Es van prendre un cafè després d’instal·lar-se a l’habitació, que ja estava preparada tot i que encara era molt aviat. No era un hotel de luxe ni un hotel boutique, però hi havia pau espiritual i tenia una bellesa senzilla, i ella va sentir que era exactament el que li calia.


  Al migdia la temperatura va arribar a 36 graus, però malgrat això van passar tot el dia fora. Van passejar per Iemin Moixé i per Mixkenot Xa’ananim, després van creuar la carretera i van entrar a la ciutat oriental, on van passar una estona. Van agafar un taxi per anar al centre de la ciutat, al mercat de Makhané Iehudà i a Nakhlaot. Al mercat només hi van menjar una cresta de formatge perquè en Gil havia reservat taula en un restaurant per sopar d’hora. A les quatre van tornar a l’hotel per descansar abans del sopar i van fer l’amor per primera vegada aquell dia, i va ser millor que les vegades anteriors, potser a causa de l’hora, de la frescor agradable, de la penombra de l’habitació o de la sensació de fer vacances. El restaurant estava a prop de l’hotel, així que hi van anar a peu, es van beure tota una ampolla de vi i van parlar més obertament que no pas abans, més gràcies a ell que a ella.


  Ell li va fer preguntes sobre l’Eran i en Ronen, i ella li va dir que per fi en Ronen havia telefonat, el dissabte anterior, que havia parlat amb l’Eran i li havia dit que tenia la intenció d’anar-lo a veure aviat, potser per les festes de Sucot. Ella no estava segura que ho fes ni tampoc que aquella visita la fes feliç; de fet, sabia que li feia molta por, però es va adonar que la possibilitat que el seu pare l’anés a veure havia omplert de felicitat l’Eran. Com cada any, ella tenia dubtes abans del començament del curs, perquè no sabia qui seria la mestra de l’Eran, si l’entendria i si tindria paciència amb ell, però la manera com havia acabat el curs anterior i la decisió de l’Eran de participar a les colònies de l’escola li feia tenir l’esperança que el nen s’obriria i començaria a fer amics.


  En Gil estava relaxat, fins i tot més que a les trobades a Tel Aviv, potser perquè aquesta vegada no es veien després d’un dia de feina. A ella se li feia estrany que gairebé mai ningú li truqués al mòbil quan estaven junts. De tornada cap a l’hotel, de sobte va bufar una brisa agradable, gairebé fresca, i en Gil li va dir, «Ja fa gairebé quatre mesos que ens coneixem, oi?». I ella va dir, «Gairebé? A mi em sembla que en fa més».


  «I tu segueixes sense dir el que penses», va dir ell.


  «El que penso de què?».


  «De nosaltres. De mi. Del que hi ha entre nosaltres».


  Ella callava, pensava, i després va dir, «Costa una mica dir aquesta mena de coses, oi?».


  Ell només volia que ella sabés que entenia per què li costava tant, fins a quin punt era complicat, i que no tenia cap pressa. A ella li agradava escoltar tot allò, però quan va afegir que per ell, si volia, podien seguir com fins aleshores, li va semblar que la manera de dir-ho l’havia irritat, que gairebé li havia semblat una oferta de treball.


  A la nit, van tornar a fer l’amor, però aquesta vegada va durar menys. Ell de nou es va apressar a dutxar-se, la segona vegada en un dia, i després va anar al cotxe perquè havia oblidat una cosa al portaequipatge; va tornar al cap de més de vint minuts, quan ella ja estava gairebé adormida.


  Al matí la va despertar el soroll d’aigua a la dutxa i va comprendre que ell s’havia despertat abans. El mòbil d’ell era damunt la tauleta de nit, sota la cartera; potser s’havia oblidat d’agafar-lo quan havia anat a la cambra de bany, o potser havia pensat que no li calia fer-ho perquè ella dormia. L’Orna el va agafar, i quan va descobrir que no tenia cap clau d’entrada, ràpidament va mirar quines aplicacions hi tenia. Fins i tot va obrir el WhatsApp un moment, però no va tenir temps de veure-hi res de particular i va tornar a deixar el mòbil al seu lloc, perquè ja no se sentia el soroll de l’aigua.


  Tres dies després el va veure amb la seva dona.
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  Dimarts, última setmana de les vacances d’estiu. Al matí ella tenia una reunió de professors a l’escola per preparar l’inici del curs escolar, i es va endur l’Eran, que jugués amb l’iPad a la secretaria. El seu horari de classes per al nou curs era gairebé idèntic al del curs anterior, tot i que tenia dos grups nous. Després li va prometre a l’Eran un dia de diversió a Tel Aviv, l’últim de les vacances. Un taller creatiu al Museu de Tel Aviv, dinar al McDonald’s i una pel·lícula al cinema Lev del centre comercial Dizengoff.


  Va veure en Gil quan sortia de les escales mecàniques que pujaven al tercer pis del centre comercial, en tombar cap a l’esquerra per anar a la taquilla del cinema. Estava fent cua al mostrador de batuts, i al seu costat hi havia dues noies, l’Orna de seguida va saber que eren les seves filles, la Noa i l’Hadas. De primer moment va pensar en girar cua o fer veure que no els havia vist i passar per davant seu sense dir res —en Gil no l’havia vista perquè estava a la cua intentant cridar l’atenció de la jove venedora que duia una anella al nas i unes arracades enormes que li buidaven els lòbuls de les orelles—, però era una estupidesa i va pensar que podria ser la manera correcta de presentar-lo a l’Eran, com per casualitat, sense donar-hi importància i precisament quan ell estava amb les seves filles. Va xiuxiuejar a l’Eran, «Veus aquell home que està dret allà amb les filles? És l’amic amb qui t’he dit que de vegades surto». En els segons que van transcórrer entre el moment que el va veure i l’instant en què estaven darrere d’ell, la dona va aparèixer al seu costat, potser era allà abans i l’Orna no l’havia vist perquè no la relacionava amb ell.


  Ella li va dir, «Hola, Gil», i ell es va tombar. Semblava sorprès, però no espantat. No havien parlat des del cap de setmana a Jerusalem, perquè ella havia tingut molta feina a causa dels preparatius per al curs escolar, i ell havia dit que se n’anava tres dies de viatge, ella no recordava exactament des de quan fins a quan, però havien acordat que es veurien el següent cap de setmana, i ella esperava que això passés, després de Jerusalem. Si en Gil hagués intentat fer-li un petó als llavis o inclús a la galta davant de l’Eran, ella s’hauria apartat, però ell va fer un gest que la va deixar glaçada allà mateix. Se’l notava distant, fins i tot indiferent, i no va canviar de cara ni tan sols quan va mirar l’Eran. Ella va dir, «És l’Eran», i en Gil, «Encantat de conèixer-te, Eran», i llavors es va tombar cap a les filles i va afegir, «Aquesta és l’Orna Azran, una antiga clienta». El seu primer pensament va ser que ell havia dit allò a causa de les filles i podria ser que ho hagués seguit pensant si no fos per la dona, que va intentar ser amable amb ells, especialment amb l’Eran, a qui va mirar somrient mentre deia, «Encantada. Soc la Ruti, la seva dona. Vosaltres també aneu al cinema?».


  L’Eran mirava la pel·lícula com hipnotitzat, i l’Orna se sentia aïrada i insultada pensant en l’actitud d’en Gil. Després es va sentir molt molesta, però no tota l’estona, sinó per moments. En Gil li havia mentit durant més de quatre mesos. Estava realment casat? Semblava que sí. Tot i que també hi havia la possibilitat que la Ruti fos la seva ex i que es presentés com ho havia fet perquè hi estava acostumada o perquè no tenia cap sentit presentar-se com la seva «ex» a desconeguts. En Gil li havia dit que mantenien bones relacions i que de tant en tant es veien. Però, si era així, per què l’havia presentat com una «antiga clienta»?


  Va suplicar a l’Eran que renunciés al gelat i li va prometre que podria mirar la tele a casa. Durant el camí va intentar no pensar en en Gil per no perdre la concentració al volant. Al capvespre hi havia molt trànsit entre Tel Aviv i Holon, l’Eran estava assegut a darrere i no estava d’humor per parlar, així que ella va posar la ràdio. Ell no va dir res d’en Gil ni es va adonar del que a ella li passava després de la trobada. Quan van arribar a casa, ella li va posar la tele a l’habitació i va engegar l’ordinador al racó de treball de la sala, com si hagués de fer alguna cosa urgent, però sense saber què. Va navegar, va obrir el perfil d’en Gil i el va examinar. De moment, ell no li havia telefonat ni li havia enviat cap missatge, potser perquè encara estava amb la família. A dos quarts de vuit, una hora abans del que era habitual, ja havien sopat i s’havien dutxat, només li va llegir dues pàgines del llibre a l’Eran, li va explicar que la mare estava cansada i que li agrairia que aquesta vegada s’adormís tot sol.


  La seva amiga Sophie encara era als Estats Units, i a la mare no li explicaria mai res. El seu instint en situacions d’angoixa seguia essent parlar amb en Ronen, però era impensable, i a més ell tampoc contestaria.


  Es va ficar al llit i quan va estar ajaguda li va semblar que s’asfixiava. Que estava espantada, com les primeres nits després de la separació d’en Ronen. Però no va encendre el llum del dormitori ni es va aixecar, i la por no es va anar dissipant fins que es va adormir. Hi havia moltes coses que no entenia: el pis d’ell, la serenitat de les seves trobades, que sempre respongués quan li trucava i que es poguessin veure cada vespre que ella l’hi proposés, les nits que havien passat junts a l’hotel i el cap de setmana a Jerusalem. I que no li amagués res. Tot això no lligava amb el fet que estigués casat. A un quart de sis, quan es va despertar, no tenia missatges ni trucades perdudes d’ell, i llavors va tenir la certesa que ja no li diria res, que no li telefonaria per donar-li explicacions, que senzillament es proposava desaparèixer de la seva vida sense dir-li ni mitja paraula.


  Dos dies després, el divendres, va començar el curs escolar. Va acompanyar l’Eran a l’escola i es va quedar amb ell fins que va sonar el primer timbre, i després se’n va anar a la seva escola. El que no l’abandonava aquells primers dies era la por. No se sentia ni avergonyida ni traïda —de fet, pensava que en Gil no tenia cap obligació envers ella—, però sí que notava una ansietat creixent, com si fos víctima d’un acte molt violent.


  Als vespres comprovava tres vegades si havia tancat la porta amb clau, tancava les finestres i telefonava a la seva mare quan l’Eran ja dormia per saber com estava. L’única vegada que es va permetre parlar d’això va ser amb la Sophie, que li va telefonar uns dies després de tornar dels Estats Units, i aquesta conversa la va ajudar, però d’una manera inesperada. Es van veure el dilluns al matí en un cafè a prop del parc aquàtic Iamit 2000. Va esperar pacientment que la Sophie li descrivís el cap de setmana esgotador que havien passat fent cua a les instal·lacions de Disneyland i l’hotel on havien estat a Las Vegas, i aleshores, quan li va preguntar com anava amb l’home amb el qual sortia, ella va dir, «No gaire bé. Sembla que he descobert que està casat».


  La Sophie estava escandalitzada. No tenia cap dubte que en Gil estava casat i que la dona que estava amb ell al centre comercial era la seva dona. I no entenia per què l’Orna no feia res. «Què se suposa que he de fer?», va preguntar, i la Sophie va dir, «I a tu què et sembla? Anar a la policia, potser, o almenys escriure alguna cosa a Facebook, què vols que et digui!». Quan l’Orna va preguntar per què a la policia, la Sophie li va respondre, «Perquè es tracta d’una violació, ni més ni menys. És sabut. Ell t’ha mentit perquè… tu saps molt bé el perquè, i no hi fa res que hi haguessis consentit, perquè, de fet, no sabies qui era. Si t’hagués dit que era pilot, o multimilionari, seria el mateix».


  Però ella no estava segura que fos allò el que sentia. O que la Sophie hagués entès la mena de relació que ells tenien. Per ser més exacta, li semblava que no es tractava d’això, i segur que no era el motiu de la seva por. No se sentia violada. Ell era un fill de puta que li havia mentit, com deia la Sophie, era obvi, però no havia intentat forçar-la, i era evident que no s’haurien ficat al llit si ella no ho hagués provocat, si només hagués pres la iniciativa d’anar a sopar i al cinema. Què era el que en Gil pretenia d’ella? No l’havia instat a fer res, no l’havia perseguit, ella havia sigut la primera a dirigir-se a ell al web, i si ella s’hagués fet fonedissa ell no li hauria telefonat. Aleshores, per què totes aquelles accions i mentides, si és que havia mentit?; les històries que s’havia inventat, per exemple, que les seves filles anaven a dormir a casa d’ell, o sobre el seu conveni de divorci? Sentia que l’origen de la seva por era un altre. Un que potser tenia a veure amb el que li havia passat amb en Ronen. Era un temor tardà, reprimit fins aquell moment, el temor de no superar mai el que li havia succeït i de no trobar ningú més. De quedar-se sola per sempre. Pensava que les accions d’en Ronen eren molt pitjors que les d’en Gil, perquè en Ronen també havia traït l’Eran i li havia mentit i després l’havia abandonat, i no podia anar a denunciar-lo a la policia. ¿Per ventura en Ronen no mentia quan li deia que els viatges amb grups a l’estranger no els distanciaven, sinó que fins i tot els unien perquè li feien sentir enyorances? ¿Per ventura no havia trigat setmanes, fins i tot mesos, a parlar-li de la Rut? I ell, al contrari que en Gil, li hauria d’haver dit la veritat perquè tenien un fill en comú.


  Va dir a la Sophie que no presentaria cap denúncia, i quan ella li va dir, «No t’entenc. Per què has de deixar que se’n surti sense cap problema? A més, segur que no és la primera vegada que ho fa, i pel que sembla, tampoc serà l’última», l’Orna li va replicar, «Perquè no és la meva manera de ser. Que no em coneixes?».


  La Sophie va dir, «Doncs és una llàstima», i a ella li va semblar que li insinuava que si aquella era la seva manera de ser, en Ronen no l’hauria deixat, però aparentment no era la intenció de la Sophie.


  En lloc d’una denúncia a la policia, un vespre a principis de setembre va enviar un missatge a en Gil, «No penses demanar disculpes? Donar explicacions?». Va veure que el missatge li havia arribat, però en Gil no va respondre.
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  Els dies passen i ja eren mitjans de setembre. Tothom havia tornat de les vacances d’estiu i planificava el viatge de l’octubre, la setmana de Sucot.


  El curs de l’Eran va començar pitjor que l’anterior, i de vegades es negava a llevar-se al matí. El pas de tercer a quart és complicat i exigeix més concentració i esforç durant les classes i a casa. I potser els professors són menys tolerants. L’Orna es va trobar amb la mestra nova, que va intentar tranquil·litzar-la: li va dir que per a molts alumnes el començament de quart no és fàcil, que no es preocupés perquè tothom està a l’aguait, però a l’Orna li semblava, potser sense cap justificació, que darrere les paraules d’encoratjament de la mestra hi havia un to de condemna envers la seva manera d’educar el fill, a més d’una insinuació que potser valdria la pena sotmetre l’Eran a un diagnòstic professional.


  El psicòleg de l’Eran va dir que ell també percebia les dificultats del nen. Pensava que podria ser una reacció tardana a la ruptura familiar i li va suggerir passar a dues teràpies setmanals, però ella no li podia demanar això a la seva mare. El psicòleg no li va preguntar per en Gil, i ella tampoc no va treure el tema. La seva mare, però, sí que li va preguntar una vegada com anava amb l’advocat, i l’Orna se la va treure de sobre dient-li que «al final no n’ha sortit res».


  El perfil d’en Gil seguia al lloc web, com abans, sense canvis. «Quaranta-dos anys, divorciat una vegada».


  Ella no entrava sovint al lloc web perquè sentia que ja ho havia deixat enrere i perquè tenia molt clar que no tornaria a establir cap contacte amb ningú a través d’aquell lloc. Va esborrar el seu perfil.


  La Sophie li va suggerir que obrís un compte a Facebook perquè allà tot és transparent gràcies a les xarxes d’amics, és molt més difícil mentir. De moment no ho va fer perquè molts professors li havien dit que un compte a Facebook obria una porta no desitjada als alumnes i als pares, i també perquè no volia que els seus intents de trobar parella es fessin públics.


  Quan malgrat tot va entrar al lloc de cites i va mirar el perfil d’en Gil, gairebé ja era per la pura curiositat de veure si havia canviat alguna cosa. Una vegada fins i tot va pensar a obrir un compte nou, amb un nom i una foto falsos. Posar-se en contacte amb ell i veure com responia, si intentava iniciar la conversa de la mateixa manera i si li explicava les mateixes històries que a ella feia gairebé mig any. Però va suposar que ell identificaria l’estil de les frases que li havia escrit al xat, i realment allò no tenia cap sentit, com tampoc n’hauria tingut anar al seu pis: li semblava que el podria trobar tot i no recordar-ne l’adreça, i espiar-lo, com en cert moment havia pensat fer. Recordava que la primera i única vegada que havia estat al seu pis va notar que alguna cosa estava fora de lloc, tot i que no havia sabut quina era. Què va sentir exactament aleshores? Que no era el pis d’ell? Potser que no hi vivia ningú? A la porta no hi havia cap rètol amb el nom, només hi havia un número, a la nevera no hi havia menjar, i en Gil s’havia disculpat dient-li que sempre menjava fora de casa, tot i que un temps abans li havia dit que les filles de vegades hi anaven a sopar. El sabó del lavabo era de color fosc i estava sec, com si no s’hagués usat durant moltes setmanes, i en Gil era un home que es rentava les mans sovint. Aleshores ja s’havia adonat d’algunes coses: no hi havia cap rastre de la bicicleta de muntanya de la qual ell havia parlat, ni al pis ni a l’escala, per exemple.


  Aquell vespre que es va recordar d’ell i del seu pis, per primera vegada des de feia dies, l’Orna va tornar a sentir ràbia, però aquesta vegada no anava acompanyada de por, sinó d’una curiositat gairebé detectivesca, i va enviar un missatge a en Gil, «M’han aconsellat que presenti una denúncia a la policia, o que escrigui a la teva dona explicant-li què fas quan no ets a casa, o que escampi per la xarxa qui ets en realitat, però de moment no ho he fet. Estàs segur que no vols explicar-te?».


  El to de l’amenaça implícita però decisiva del missatge la va sorprendre perquè no sabia que en fos capaç.


  Va veure que el missatge li havia arribat i ell li va respondre al cap d’uns minuts, «M’alegra que no ho hagis fet. Gràcies. Puc telefonar-te?».


  Per un moment la por va tornar. No volia sentir la seva veu ni que en Gil sentís la seva. Eren gairebé les onze de la nit, l’endemà havia de començar a fer classe aviat i va lamentar haver-lo escrit. Li va dir que preferiria que no telefonés, i ell va respondre que volia explicar-se, però com que ella havia esborrat el seu perfil del lloc web no podia enviar-li un xat. Ella va concloure que l’havia buscat al web i que no era del tot indiferent al que a ella li havia passat des que s’havien separat.


  «Doncs explica-ho aquí», li va escriure ella, i en Gil va respondre immediatament, «D’acord», i després va afegir, «Però em caldrà un cert temps».


  Ella va endreçar la cuina i la sala, i quan va anar a dutxar-se es va endur el mòbil a la cambra de bany i el va deixar damunt del lavabo, tapat amb una tovallola, per protegir-lo de la calor i la humitat. Quan es va ficar al llit amb el mateix llibre que s’havia endut a l’escapada a Jerusalem, van arribar tres missatges llargs d’ell, probablement perquè era impossible enviar tot el que havia escrit en un sol missatge.


  Escrivia que es disculpava, que lamentava el que havia passat —«tinc remordiments», aquesta és l’expressió que va utilitzar—, que sabia que no podria perdonar-lo pel que havia fet, així que ni tan sols va intentar explicar-se després de la trobada fortuïta al centre comercial Dizengoff. Ell i la seva dona no estaven realment divorciats, sinó separats, però tots dos tenien clar que podien sortir amb altres persones quan ell la va conèixer al lloc web, i també era evident que acabarien divorciant-se. No ho presentava d’aquesta manera al web ni l’hi havia explicat tot perquè sabia que les dones es fan enrere davant els homes que no han conclòs els tràmits del divorci.


  Unes setmanes després de conèixer-se i de començar a sortir, la salut del seu pare es va deteriorar i poc després va morir, en Gil es va ensorrar i va tornar a viure amb la dona i les filles, i també es va veure obligat a acceptar que intentessin donar una oportunitat al seu matrimoni, tot i que aleshores ell ja sabia que no ho volia. I potser també ho va fer perquè notava que l’Orna no estava segura de la relació i creia que ella la donaria per acabada en qualsevol moment. Era evident que l’hi hauria d’haver explicat tot d’una manera franca i oberta, però se sentia avergonyit i temorós, i també li costava renunciar a ella. Entenia que l’havia ferit i es tornava a disculpar, i també entendria que ho expliqués tot a la seva dona o que fes difusió de la història per altres mitjans, i potser fins i tot esperava que ho fes, perquè aleshores es veuria obligat a posar fi a una vida de mentides i a acabar amb el matrimoni d’una vegada per totes.


  Al final va escriure que l’enyorava, que desitjava que un dia trobés l’home que es mereixia, i que envejava l’home que ella acceptaria de tot cor. Sabia que no seria ell, no només pel que havia fet, sinó també perquè des del dia que es van conèixer va sentir que ella no l’acceptaria a la seva vida d’una manera fixa encara que estigués realment divorciat.


  L’Orna va llegir el seu missatge dues vegades aquella nit, al llit. I una altra vegada al matí, abans que l’Eran es despertés. Pensava que no podia creure ni una paraula del que ell havia escrit perquè no hi deia grans coses del seu comportament. I tanmateix, li semblava que les seves paraules almenys aconseguien tancar part de la ferida que encara restava oberta, i principalment sentia que la reacció d’ella vers aquesta història era la correcta.


  Al matí va començar a redactar una resposta, mentre es prenia el cafè, però res del que escrivia era exacte, de manera que no el va contestar aquest dia ni els dies següents. I quan finalment ho va fer ja era des d’un lloc completament diferent i quan moltes coses havien canviat.
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  En Ronen es va connectar per Skype al setembre, una setmana abans de les festes de Roix ha-Xanà. Poc després de les set, mentre ella i l’Eran sopaven. Quan va veure qui trucava, li va dir a l’Eran que anés al racó de treball de la sala i contestés ell la trucada.


  Només van parlar uns minuts, mentrestant l’Orna s’esperava a la cuina, tensa. Gairebé no podia sentir la veu de l’Eran perquè quan parlava amb en Ronen sempre ho feia en veu molt baixa. El nen va tornar a la cuina dient que el pare també volia parlar amb ella. I a ella li costava molt mirar-lo a la pantalla de l’ordinador. Li va dir, «Hola, Orna», somrient-li d’una manera que va fer que ella sentís que s’havia preparat molt bé la conversa. Li va preguntar si estaria lliure per tenir una conversa privada quan l’Eran se n’anés a dormir. Li va respondre que sí, i ell va dir, «Gràcies. Et trucaré d’aquí a dues o tres hores, va bé?».


  Quan va tornar a seure a taula, l’Eran de seguida li va dir, «El pare vindrà a les festes de Sucot. T’ho ha dit?».


  A les deu en Ronen va tornar a telefonar, puntualment, de manera que ella va intuir que volia dir-li alguna cosa que no voldria sentir. Al principi no va aconseguir desxifrar si l’habitació que veia a la pantalla de l’ordinador era una oficina o un pis: darrere d’en Ronen hi havia una paret blanca completament nua, només a la part superior dreta s’hi veia la pantalla d’un llum, de paper i rodona, però mentre parlaven va entrar a l’habitació una nena rossa de set o vuit anys que duia uns pantalons curts de color verd i anava sense samarreta, la nena va mirar l’Orna encuriosida, directament a la càmera, i li va preguntar a en Ronen alguna cosa que ella no va sentir. Ell li va respondre en anglès, «Tell Thomas I’ll come in ten minutes, ok?». La nena rossa la va tornar a mirar amb aquells ulls grans de color blau i va desaparèixer de la vista.


  Ells els aniran a veure al cap de dues setmanes i mitja, la vigília de Iom Kipur. Ells, és a dir tots —ell, la Rut i els quatre fills d’ella. La nena rossa que anava sense samarreta era una de les filles. La Júlia. Hi aniran a passar uns quants dies, gairebé un mes, i viuran en una casa que han llogat al moixav, al costat de casa els pares d’ell. En Ronen sabia que no seria fàcil per a ningú, però el propòsit principal de la visita, tant pel que fa a ell com a la Rut i als nens, era passar temps amb l’Eran i conèixer-lo. Veure els pares, els germans i els nebots d’en Ronen només era un objectiu secundari. No sabia com s’havia de fer, per això volia parlar amb ella ja ara. Era evident que al principi seria millor que es veiessin ells tres, almenys una o dues vegades, però després voldria que l’Eran passés uns dies amb ells al moixav, inclús potser totes les vacances que tindria per Sucot. Per això havien decidit venir ara, durant les vacances. Per l’Eran. Tot plegat, molt típic d’en Ronen, i ella l’hi va dir. Aparentment feia el viatge per l’Eran, però ni tan sols s’havia pres la molèstia d’esbrinar si les dates també els anaven bé a ells abans de comprar els bitllets per a ell i la seva nova família. I si havien fet plans per viatjar a l’estranger durant les vacances? No se li havia acudit esbrinar-ho abans?


  En Ronen es va defensar dient, «Però no aneu de viatge, oi?». L’Orna li va dir que no es tractava d’això, 
que hi havia infinitat de coses que calia aclarir abans, que calia preparar l’Eran, que era impossible imposar-li això d’un dia per l’altre, i va afegir, «Tu no tens ni idea del que li passa».


  En Ronen va esperar que es calmés. Mai no havia pogut suportar que ningú «alcés la veu». A casa seva sempre estaven tranquils i no hi havia baralles. Després va dir en veu baixa, «Orna, m’adono que els últims mesos no m’he portat bé i que això t’ha caigut a sobre, però vull començar de nou amb ell, és important per l’Eran, i també per mi. Pensa-hi tranquil·lament i en tornem a parlar abans d’aterrar, d’acord? No li he dit res del moixav, i si no hi estàs d’acord, jo vindré cada dia a Holon i ens trobarem a casa teva, entesos?».


  El temor que l’asfixiava era tan fort com el del dia que es va trobar en Gil amb la seva dona, sentia la mateixa ràbia, i això va fer que tornés a pensar que, de fet, aquell dia s’havia enfadat amb en Ronen, no amb en Gil. Que la seva ansietat no estava directament relacionada amb en Gil ni amb el fet que li hagués mentit, sinó que derivava del que aquesta desafortunada relació deia del seu destí i de la seva vida. Es va adormir molt tard i no recordava exactament què havia somiat, però sabia que la nena rossa que havia vist al costat d’en Ronen havia aparegut als seus somnis, completament nua, no només sense samarreta, també sense els pantalons verds. Havia de demanar hora urgentment al psicòleg de l’Eran, però no ho va fer l’endemà al matí perquè estava convençuda del que ell li diria. En lloc d’això, es va guardar per a ella la qüestió de la visita i s’hi va rebolcar, notant com es dissolia dins d’ella i la corroïa per dins, com l’àcid corrou la pell, fins que no va tenir més remei que fer-ho perquè la cita setmanal de l’Eran amb el psicòleg s’apropava i segur que el nen li parlaria de la visita d’en Ronen.


  No anava equivocada.


  El psicòleg va dir que calia fer-ho tot lentament, «pas a pas», que evidentment volia parlar de la visita amb l’Eran, saber què sentia, però que al cap i a la fi, al seu parer, es tractava d’un «desenvolupament molt positiu». «En Ronen vol tornar a la vida de l’Eran, està disposat a fer un esforç real per ell i venir a passar un temps relativament llarg a Israel, vol demostrar al seu fill que hi ha un lloc per a ell en la seva nova vida, i això és exactament el que el nen esperava que succeís en algun moment, i exactament també el que esperaves tu, oi?».


  El consultori del psicòleg li provocava aversió. El parquet, les catifes de colors, els objectes d’art penjats a les parets, els llibres a les petites prestatgeries de fusta, el sofà que tenia davant seu, cobert de coixins brodats de colors vermell i blau. L’aire condicionat que sempre funcionava, d’abril a octubre, com si l’electricitat no costés diners. Com n’estava de lluny, tot allò, com n’eren de llunyanes les boniques paraules del psicòleg de les dificultats d’ella i de la seva vida. Llavors va esclatar, «No sé si esperava que això succeís. Potser tu sí que ho esperaves. Però segur que jo no volia que passés així. Entens el que ell es proposa fer?».


  Ell, en Ronen, voldria que l’Eran s’integrés en una família diferent, en una de la qual ella no formava part, a la «família nova». Que passés uns dies amb ells a la casa que havien llogat al moixav, sense ella. Que anés a dormir, potser a la mateixa habitació, amb els fills de la Rut, que al matí es despertés amb ells, potser la Rut els despertaria i els prepararia l’esmorzar, i després sortirien al jardí a jugar, sense samarreta. I ella on seria tot aquest temps? Sola a casa?


  El psicòleg va dir, «Però això va quedar clar des del moment que vau decidir divorciar-vos, oi, Orna? Aquest era el fet. Que l’Eran tindria dues famílies. Una aquí, amb tu, i una amb el seu pare, en un altre lloc. És inevitable».


  Però ella volia evitar-ho, ho havia d’impedir, no volia que l’Eran tingués cap altra família llevat de la que ella era per a ell, què era el que no s’entenia? Des de la conversa amb en Ronen, de nit somiava que l’Eran li deia que es volia quedar amb la seva nova família, que tornava del moixav i li preguntava si se’n podia anar al Nepal amb la Rut, en Ronen i els nens. Que caminava agafat de la mà amb la nena rossa que va veure a la pantalla de l’ordinador i que després li desapareixia.


  El psicòleg intentava calmar-la, sense èxit. «No hi ha cap possibilitat que això passi», va dir, o «No hi ha cap possibilitat que el nen renunciï a tu», però ella va sentir «No hi ha cap possibilitat que ell també renunciï a tu», Però ¿com podia no renunciar-hi si és el que en Ronen havia fet? Al final de la sessió el psicòleg va dir, «En Ronen ha estat un mal pare per a l’Eran l’últim any, fins i tot un molt mal pare. Però aquí mateix tu m’has dit moltes vegades que els vuit anys anteriors havia sigut un pare magnífic, i ara intenta tornar-ho a ser, i seria meravellós per a l’Eran que això passés, hi estàs d’acord? Els pares també tenen crisis, i podria ser que en Ronen hagués superat la seva, cal donar-li l’oportunitat de corregir-se, pel bé de l’Eran. Però serem cautelosos, Orna. No farem res que li pugui fer mal. I no oblidis que no estàs sola en tot això, jo soc aquí».


  Però sí que estava sola. Completament sola. Sola amb l’Eran als matins, que cada vegada eren més estressants perquè ella se n’anava a dormir tard i es despertava tard i ja cansada. Cada vegada que li acariciava l’esquena petita per sota de la manta i li xiuxiuejava «Bon dia, estimat Eran», li semblava que potser aquella seria l’última vegada.


  L’Eran estava emocionat, comptava els dies i les hores, i ella veia que l’emoció li feia sortir alguna cosa bona. Es despertava ràpid, es vestia i es preparava com si estiguessin a punt d’anar a l’aeroport a rebre en Ronen, no d’anar a l’escola. Feia els deures amb atenció, sense aixecar-se de la cadira cada segon, com si en Ronen estigués mirant com treballava. La llibreta que ella li havia comprat pel seu aniversari s’havia convertit en la llibreta on preparava la visita, cada vespre hi escrivia els dies i les hores que faltaven perquè el pare arribés. Ara ella passava totes les tardes amb l’Eran, com si se’ls acabés el temps, preparava les classes per a l’endemà a la nit, quan ell ja se n’havia anat a dormir, però ni tan sols llavors podia concentrar-se, i es tornava a imaginar en Ronen, la Rut i els seus fills a casa seva, jugant amb les joguines de l’Eran, i això encara era suportable comparat amb els moments en els quals se’ls imaginava a tots al moixav, jugant al jardí amb una mànega d’aigua, balancejant-se en una hamaca, sopant a l’aire lliure, a la gespa, i en Ronen tocant la guitarra per a ells. Com podia competir amb tot allò? Com se suposa que havia de sobreviure a aquells dies que l’Eran seria al moixav sense tornar-se boja de gelosia i angoixa?


  Un dels vespres precedents a la visita, mentre amb la Sophie s’escrivien whatsapps, per casualitat va tornar a veure el darrer missatge d’en Gil, aquell que no li havia contestat, i de cop i volta li va semblar que ho podia fer. Li va escriure, «Les teves explicacions no m’han convençut, Gil. Si jo fos d’una altra manera, fa temps que l’hi hauria explicat tot a la teva dona, i encara pot ser que ho faci. Desitjo que el teu matrimoni se’n vagi en orris com tu desitges i que no tinguis més necessitat de mentir, ni a tu mateix ni als altres».
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  Es van tornar a trobar un matí.


  En Gil va dir que li era complicat veure’s en hores de treball, però l’Orna no estava disposada a renunciar als capvespres amb l’Eran ni a explicar a ningú que es tornava a veure amb en Gil, i per sortir a la nit li calia un cangur o la seva mare, que li faria preguntes.


  Era un dilluns, el dia que ella no feia classes. A dos quarts d’onze. Dos dies abans de la vigília de Iom Kipur.


  En Gil l’esperava al vestíbul de l’hotel. Ella va arribar gairebé vint minuts tard, sense enviar-li cap missatge. Ell va dir que no havia demanat cap habitació perquè no sabia si ella ho voldria, i quan l’Orna li va dir, «Doncs preguntem si n’hi ha», ell es va apropar al recepcionista i li va parlar en veu baixa. Van pujar al tercer pis amb el petit ascensor sense dir-se res i quan van entrar a l’habitació ell va anar de seguida a la cambra de bany. Ella el va esperar asseguda a la cadira de fusta que hi havia davant de l’escriptori. Ell estava cohibit, no sabia què dir, li va preguntar, «Com estàs?».


  Ella no tenia cap intenció de dir-li res sobre la visita d’en Ronen. Va recordar una breu relació que havia tingut una vegada, abans d’en Ronen, amb un home que tenia gairebé quinze anys més que ella. Ella era una estudiant de vint-i-dos anys, assistent de vol quan no tenia classes, ell era un sobrecàrrec de vol, solter, tenia un cos pelut que a ella li feia fàstic i un alè desagradable. En Gil va dir, «Em vols explicar per què som aquí? Has decidit donar-me una altra oportunitat, o es tracta d’una altra cosa?». I l’Orna va respondre, «Una oportunitat per a què exactament? He decidit deixar que segueixis mentint a la teva dona. De moment».


  Es van ficar al llit sense que cap dels dos pretengués voler-ho o entengués per què. Va tenir una erecció feble, amb prou feines va aconseguir penetrar-la, i es va escórrer ràpid i a fora, damunt del llit, perquè era el que ella li havia demanat. Aquesta vegada no va anar a la cambra de bany, potser perquè temia deixar l’Orna sola a l’habitació amb el seu mòbil, que estava damunt del tocador, exactament com ella recordava, sota la bitlletera marró. Es va vestir abans que ella i li va dir, «No sé què vols exactament de mi, Orna, però m’encantaria tornar-te a veure». I ella va respondre amb una pregunta, «Què li diràs avui a la teva dona?».


  No va dir res.


  Quan ella va preguntar, «Encara no us heu divorciat, oi?», en Gil va respondre, «Encara no, però ho farem». L’Orna va afegir rient, «No per culpa meva, espero». Tot això la feia pensar molt en les trobades amb el sobrecàrrec, abans d’en Ronen, el fàstic que aleshores sentia dintre i damunt del cos després d’estar amb ell. «Tot el que creia haver deixat enrere ara em torna, com si res no hagués canviat», va pensar.


  Després va dir a en Gil, «T’he de preguntar una cosa. El pis on vaig estar, on em vas convidar més d’una vegada, no és realment el teu pis, oi?». I en Gil va dir que sí. L’havia llogat quan la Ruti i ell es van separar i va decidir mantenir-lo llogat quan va tornar a viure amb ella, perquè sabia que seria un retorn temporal.


  L’Orna creia que en Gil mentia i que seguiria mentint, però ara tenia un avantatge sobre ell, inclús més força, i potser això era el que l’havia empès cap a ell aquells dies que se sentia tan feble, abans de la ja propera visita d’en Ronen. Jugava amb la idea de fer-li xantatge. Demanar-li que transferís al seu compte petites quantitats de diners, que òbviament tenia, per no dir res a la dona i a les filles. Si li demanés cinc mil dòlars, no cinquanta mil, segur que accediria a transferir-los-hi perquè no era una suma per fer posar en perill un matrimoni que no volia que es trenqués. O potser millor, podia forçar en Gil a fingir que eren parella quan en Ronen arribés. Demanar-li que estigués al pis amb ella quan en Ronen hi anés la primera vegada, que fes el paper de parella i que després la portés a recollir l’Eran al moixav amb el seu Kia Sportage vermell.


  Es va adonar de l’estranya coincidència —que la dona d’en Gil es deia Ruti, com l’alemanya d’en Ronen—, quan tornava de l’hotel a casa. Una Rut, l’alemanya, li havia destruït la família quan va conèixer en Ronen al Nepal, se’n va enamorar, l’hi va prendre i va formar amb ell una nova família. Probablement l’hauria de veure per primera vegada, fins ara només l’havia vista en fotos i dues vegades per Skype, passant ràpid per darrere d’en Ronen per evitar ser vista. Pel que fa a la segona Rut, la d’en Gil, era ella la que havia actuat de «destructora», però era molt diferent, perquè sembla que el matrimoni ja estava destruït molt abans i perquè ella no tenia la intenció de formar cap família amb en Gil.


  En Gil li va telefonar a la nit, després de l’hotel, però no li va contestar, i ell va tornar a trucar l’endemà.


  «Em va alegrar veure’t ahir, Orna, tot i que entenc que encara estiguis enfadada amb mi», va dir en Gil, i ella li va contestar amb un to que no sabia que tingués, «Gil, tu i jo no hem de fingir. Només hem de trobar-nos i prou. Fins que ens en cansem i ho deixem córrer. Però no m’has de seguir trucant, d’acord? Tampoc has de ser amable. Tu i jo ja hem superat l’època del festeig».


  Quan en Ronen va anar a casa seva, la nit de Iom Kipur, l’Eran l’esperava al costat de la finestra.


  Era tard, gairebé les deu del vespre, però cap dels dos volia ajornar la trobada. En Ronen hi va anar amb la camioneta de la feina del seu pare, l’Eran el va veure sortir-ne, va córrer cap a la porta tancada amb clau i la va obrir, però es va quedar allà, no va baixar les escales. El llum de l’escala es va encendre, l’Orna es va aixecar de la taula de treball damunt la qual hi havia dos llibres d’estudi i l’ordinador, que va quedar obert. Es va quedar dreta darrere de l’Eran sense saber què fer.


  En Ronen va abraçar l’Eran i el va alçar enlaire. Era evident que, per precaució o per educació, mantenia la distància amb ella. No es van abraçar, ni es van fer un petó ni, evidentment, es van donar la mà. Es van mantenir distanciats, ella amb les mans a les butxaques dels pantalons, ell agafant la maneta de l’Eran, com si acabessin de tornar a casa de fer un llarg passeig junts. Ell li va dir, «Que bé veure’t, Orna, sembla que estiguis molt bé», i ella va respondre, «Gràcies». Se’l veia més gran del que recordava, tenia el cabell negre més platejat, de sobte semblava més baix, no només perquè feia un o dos centímetres menys que ella, sinó perquè pel cap baix feia deu centímetres menys que en Gil.


  L’Eran no va deixar anar la mà d’en Ronen. El va portar a fer un tomb per la casa perquè veiés el que havia canviat, encara que gairebé no hagués canviat res, llevat de petits detalls que només l’Eran veia; en Ronen recorria la casa que l’Orna i ell havien comprat feia dotze anys —una casa que ja no li pertanyia perquè ella havia comprat la seva part amb l’ajut de la seva mare i en el marc dels acords del divorci— i la mirava com si la veiés per primera vegada.


  A la casa tot havia sigut seu, i ara ja no.


  A la taula de fòrmica de color blau que hi havia a la cuina ell hi havia pres el cafè cada matí al llarg de més de deu anys. Al sofà verd de la sala d’estar s’hi asseia cada vespre. Davant del vell mirall de la cambra de bany que no havien renovat, es rentava les dents dues vegades al dia. Ella també havia sigut seva, i ara ja no. Només l’Eran seguia essent seu com abans, evidentment. L’Eran era l’única cosa que en Ronen es volia endur de la seva antiga casa a la seva nova família i la seva nova vida.


  L’Orna li va preguntar si volia un cafè, i ell va dir, «No, gràcies. Ja no en prenc. Només aigua calenta, si pot ser». Ella li va servir l’aigua bullent en una tassa nova, no en una de les d’abans, no fos cas que pensés que volia provocar-li records, i quan li va portar a l’habitació de l’Eran, els va veure asseguts al llit, l’un al costat de l’altre, l’Eran li ensenyava el dron que l’àvia li havia regalat per l’aniversari i alguns models dels cotxes que li havien ofert els companys de classe. Va deixar la tassa a terra, al costat dels peus d’en Ronen, i se’n va anar per donar-los privacitat i perquè allò li feia massa mal. Durant l’estona que van estar a l’habitació de l’Eran ella no va saber on posar-se.


  La Sophie li va enviar un missatge, «Ja ha arribat?», i ella li va contestar que sí.


  «Ho aguantes? Vols que vingui?».


  «De moment, sí. Veurem què passa després».


  Quan van sortir de l’habitació, encara agafats de la mà, en Ronen els va suggerir, a ella i a l’Eran, que el podia dur a dormir, però l’Eran va dir que encara no estava cansat. Llavors en Ronen li va dir, «Doncs espera’m a l’habitació un moment, vull parlar amb la mare». Van seure al sofà, de cara, davant de l’ordinador obert, no a la taula de menjador com solien fer abans quan mantenien converses serioses, com quan li va parlar per primera vegada de la Rut.


  «Orna, al darrer viatge m’ha passat una cosa. Una cosa que no sé com explicar-te, que mai havia pensat que em passaria, però ha passat».


  Llavors, va dir, «Gràcies per acceptar que vingués tan tard. I moltes gràcies per haver-nos permès tot això a l’Eran i a mi. Ho aprecio molt, Orna. I sé que no s’entén. Els darrers mesos he tingut una crisi important, per això vaig desaparèixer. No estava segur d’haver fet el correcte, ni d’haver de viure on visc, però no volia fer-vos tornar bojos, ni a tu ni a l’Eran, i al final tot es va posar a lloc. Ara estic bé i vull tornar a formar part de la vida d’en Ran-Ran, tant com sigui possible».


  Ella posava cara de pòquer. Ja s’havien fet tots els crits, llançat totes les malediccions i vessat totes les llàgrimes. Tot havia passat.


  L’Eran s’havia quedat dret al costat de la porta de la seva habitació, escoltant-los.


  Com que el viatge al moixav durava més de dues hores, per un moment ella va pensar que en Ronen li demanaria per quedar-se a dormir, però va dir, «Voldria venir també demà, potser a la tarda, si us va bé, i llavors, si hi estàs d’acord, fer un salt amb la Rut i els nens perquè en Ran-Ran els conegui. I si tot va bé, m’agradaria que passés amb nosaltres les vacances, com vam parlar. Acceptes? Els nens tenen moltes ganes d’estar amb ell, i em sembla que per a ell seria agradable».


  Ella li va dir, «Comencem per demà i veiem com va, d’acord? Encara no n’has parlat, amb ell, del moixav, oi?». En Ronen va fer un moviment de negació amb el cap mentre deia, «I ara!».


  Van callar. L’Orna amb la mirada clavada a les cames d’ell, creuades damunt el sofà, i en Ronen buscant els ulls d’ella. Darrere seu es va sentir la veu de l’Eran dient-los, «Pare, mare, puc passar?».
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  La Rut era alta i ampla, tenia les cames musculoses i blanques, i les mans i els peus gruixuts. Rossa. No gaire maca, però amb una presència que no es podia ignorar, una mica camperola, de la terra, maternal, tot i que les mares israelianes són diferents. Tenia la panxa d’embarassada grossa i sobresortida. Es podia entendre per què en Ronen s’hi sentia atret, però potser era menys comprensible que a ella l’atragués en Ronen, encara que fos uns anys més jove. Per un moment no va poder deixar d’imaginar-se-la deambulant nua per les habitacions de casa seva al Nepal. De tots, ella era qui menys s’interessava per l’Eran. Va ser l’última a entrar a casa, darrere d’en Ronen, que va ser el primer, i dels quatre fills. Dos eren grans, realment dos joves, d’uns setze i catorze anys. En Kurt i en Thomas. També hi havia un nen petit, en Peter, de menys de quatre anys, que s’aferrava a la Rut, i la nena que l’Orna havia vist a la darrera trucada per Skype, la Júlia, que ara li semblava més gran, potser de l’edat de l’Eran, una nena curiosa i plena d’energia, menys vergonyosa que els altres; l’Eran la va seguir amb la mirada quan la nena va irrompre a la sala, mirava al seu voltant com si busqués alguna cosa que sabia que era allà.


  Entre elles no hi haurà converses de cortesia.


  Malgrat l’impuls natural de l’Orna de ser hospitalària i amable, a la Rut no li va dir que s’assegués ni li va oferir res per beure. En Ronen tampoc ho va fer perquè ja no era a casa seva, i la Rut es va quedar dreta en un racó de la sala, amb el petit Peter enganxat als seus genolls. Era evident que no tenia ganes de ser allà. Sembla que els fills grans tampoc no en tenien. Quan en Ronen va presentar la Rut a l’Eran, ella va somriure, li va donar la mà i va dir, «Hello Eran, very nice to meet you», però no va intentar atraure’n l’atenció ni parlar amb ell, i encara menys conquistar-lo. Ella només el va seguir amb la mirada mentre encara era a la sala, com si sabés que no era el moment de fer-se amics, ja ho deixava per als propers dies, quan podria fer-ho. En Ronen se’n va anar amb l’Eran i la Júlia a l’habitació de l’Eran perquè aquest li pogués ensenyar les seves joguines, llavors va cridar la Rut, que hi va anar amb el petit Peter, potser aleshores sí que va parlar o jugar amb l’Eran, però això l’Orna no ho va veure.


  Tot i haver-se preparat per a la visita, ara no sabia com sobreviure-hi. Potser hauria sigut millor que s’enduguessin l’Eran a casa seva des del primer moment. Estaven cohibits, eren cautelosos i prudents. Probablement perquè entenien el significat d’aquella visita per a ella, amb prou feines es movien dins de casa —llevat de la Júlia—, i tanmateix, com que eren cinc, sis comptant en Ronen, entre ells parlaven en veu baixa, només en alemany, i la seva presència era més agressiva i violenta del que l’Orna s’havia imaginat en els moments més terribles. Omplien la casa, l’havien conquerit, l’havien fet seva, i a l’Orna li venien ganes de desaparèixer, però no tenia on anar. No volia tancar-se a la seva habitació, hauria sigut massa evident i humiliant, així que va cridar l’Eran des de la sala, per no apropar-se a la seva habitació, que ja l’hi havien expropiat. El va haver de cridar més d’una vegada abans que el nen contestés i hi anés, i li va dir que se n’anava mitja hora a fer unes compres i que ell es quedaria amb el pare —amb el pare i la seva família, va estar a punt de dir—. L’Eran va fer que sí amb el cap, semblava que li era del tot indiferent que marxés, com si no entengués per què es prenia la molèstia de dir-l’hi. També va posar al corrent en Ronen, ell li va preguntar si estava bé, i després va sortir al carrer, on no tenia res a fer. Va caminar uns minuts i després va seure en un banc.


  Fins i tot la seva mare hauria pogut ser un consol, però ja havia marxat al seu viatge organitzat a Eslovènia i Croàcia, i com la majoria dels que tenen més de setanta anys es va entossudir a no pagar el servei d’itinerància del mòbil i va dir a l’Orna que només li podria telefonar als vespres si hi havia wifi als hotels on farien estada. L’Orna havia insinuat a la seva mare que no sabia com s’ho faria quan en Ronen i la seva família anessin a casa seva ni quan s’enduguessin l’Eran al moixav, però el viatge organitzat s’havia pagat a l’avançada i no es podia cancel·lar, a més, i tampoc serviria de res, al contrari. Va obrir el mòbil i el va tornar a tancar. Un grup de noies, que de lluny li van semblar alumnes seves, cridaven en un extrem del carrer i després van desaparèixer a l’entrada d’un edifici. Es va imaginar en Kurt i en Thomas a la cuina, obrint la nevera per buscar alguna cosa per menjar, però sabia que allò no passaria. Eren massa educats, i la Rut no els hauria permès fer-ho, encara que ho volguessin. Uns minuts després, en Ronen li va telefonar per dir-li que se sentia incòmode pel fet que ella hagués hagut de marxar i per preguntar-li si es podien endur l’Eran a fer un tomb per Tel Aviv i a sopar. Ella va demanar-li per parlar amb el nen, li va preguntar si volia anar amb ells, i l’Eran va dir que sí, però que volia que ella també hi anés. Li va dir que no hi aniria. «En qualsevol cas, tu vols anar-hi?». L’Eran s’ho va pensar un moment i va dir que sí, i ella va dir que volia parlar amb en Ronen. Ell li va preguntar si havia agafat les claus i li va assegurar que sortirien al cap de cinc minuts. Ella va preguntar com es desplaçarien, i ell li va contestar que havia agafat expressament la camioneta, perquè hi cabessin tots. Si li anava bé, tornarien l’Eran cap a les nou o les deu, quan ella digués.


  Quan va tornar a casa, ells ja no hi eren, i tot i que no havien deixat desordre, encara notava la seva presència. A l’aigüera hi havien quedat gots d’aigua mig plens, damunt del sofà hi havia la pilota de goma vermella de l’Eran, les parets parlaven el seu alemany i no trobava espai per moure-s’hi ni aire per respirar. Volia trucar a en Ronen per preguntar-li al costat de qui anava assegut l’Eran al cotxe. Segur que l’havien fet seure entre la nena maca i la Rut. Tenia unes quantes hores per endavant, així que va telefonar a en Gil per demanar-li que anés a casa seva, i ell va preguntar, «N’estàs segura? L’Eran no hi és?». I ella va contestar, «Vine ara, ell no hi serà fins a les nou. Tornarà a les nou».


  En Gil va dir que li telefonaria al cap d’uns minuts per dir-li si hi podia anar, i quan ho va fer va ser per dir-li que no.


  No va plorar fins l’endemà, a la consulta del psicòleg. Ell havia demanat veure’ls junts, a ella i en Ronen, abans que aquest s’endugués el nen al moixav. La va sorprendre les coses d’ella que el psicòleg va dir a en Ronen, i també la seva actitud. Era la primera vegada que notava que el psicòleg estava al seu costat, que no només entenia el que li passava a l’Eran, sinó també a ella. Els primers deu minuts els va dedicar a tocar el crostó a en Ronen. Li va dir que l’Eran havia passat un any molt difícil a causa d’ell, no només per la separació, sinó perquè ell li havia desaparegut, que havia de comprendre que et pots separar de la parella, però no dels fills, que al llarg de l’any havia tingut molts dubtes pel que fa a la seva responsabilitat com a pare. «L’Eran té sort de tenir una mare com l’Orna, que malgrat el dolor i la crisi personal ha aconseguit contenir la del fill, i que tot i la temptació de reclutar el nen per a la lluita de parella, una temptació que molts pares no resisteixen, ha tingut cura de l’Eran i ha aconseguit ajudar-lo a mantenir l’esperança que el seu pare algun dia voldria tornar a la seva vida. La majoria de les mares que conec s’haurien comportat d’una manera diferent, espero que ho entenguis».


  En Ronen la va mirar. Va dir que ho entenia perfectament. Que ningú sabia millor que ell la mena de mare que l’Orna era per a l’Eran.


  Com a les primeres setmanes després que ell li parlés de la Rut i li demanés el divorci, a ella li van venir moltes ganes de colpejar-lo, d’asfixiar-lo i de clavar-li les ungles, però en lloc d’això es va posar a plorar sense parar, i va demanar per sortir un moment de l’habitació.


  Quan va tornar ells ja parlaven del viatge al moixav. En Ronen descrivia com era la casa que havien llogat, no gaire lluny de la dels seus pares i de la família del seu germà, deia que l’Eran dormiria en una habitació amb els dos fills petits de la Rut, la Júlia i en Peter, però que, si ho volia, també podria anar a dormir a casa dels avis, que és a tocar, en una habitació que ja coneixia i on havia dormit moltes vegades, i que en Ronen podria dormir allà amb ell. No havien fet gaires plans, excepte el de passar el temps amb l’Eran. Potser anirien d’excursió un dia a Massada i al mar Mort, i un altre dia a Jerusalem, però aquestes excursions també les podien fer després de les vacances de Sucot, quan el nen hagués tornat amb l’Orna.


  El psicòleg de l’Eran la va mirar i li va preguntar, «Et sembla bé, Orna?». I ella va respondre, «Ja n’hem parlat, d’això, i és per aquest motiu que som aquí, no? Tu hi estàs a favor i també creus que l’Eran ho voldrà, doncs ja està. Però no em preguntis si em sembla bé, perquè no ho vull contestar».


  L’endemà se suposava que el psicòleg veuria l’Eran i li preguntaria què en pensava, d’aquestes vacances, i aleshores haurien de prendre la decisió final. Això no obstant, com si ja estigués presa, al final de la sessió el psicòleg va donar a en Ronen el seu número de telèfon, suggerint-li que li telefonés per qualsevol pregunta o dificultat que pogués sorgir. I va dir, «El més important és que, abans de marxar al moixav, tots li deixem ben clar a l’Eran que ni se’n va a viure a una altra casa ni canvia de família, que simplement se’n va a passar uns dies amb el pare per començar a conèixer la nova família que d’ara endavant també ho serà per a l’Eran, tot i que no la veurà sovint». Després, dirigint-se a en Ronen, va dir, «Espero que entenguis que no et serà fàcil perquè l’Eran és un nen molt sensible, i malgrat que t’estima i que és molt fràgil, a la seva manera t’examinarà. Sobretot ara que, per primera vegada des del seu punt de vista, no seràs només el seu pare, sinó el pare de quatre fills més».


  Quan es van aixecar i ja eren a la porta, el psicòleg li va dir a l’Orna que es quedés un moment, i en Ronen va dir que s’esperaria fora.


  «Estàs segura que ho podràs aguantar?», li va preguntar el psicòleg. I l’Orna, gairebé tornant a plorar, va dir, «No ho sé. Ja ho veurem, oi?».


  Li va posar la mà a l’espatlla, per primera vegada des que l’Eran havia començat la teràpia, i s’hi va apropar. Li va preguntar si pensava quedar-se a casa quan l’Eran fos a la d’en Ronen, i ella li va respondre que encara no hi havia pensat, però que segurament sí. Ell li va suggerir que potser valdria la pena que també se n’anés de vacances a qualsevol lloc, per allunyar-se i no pensar. Per un moment, a l’Orna fins i tot li va semblar que estava a punt de proposar-li que hi anés amb ell, però no ho va fer.


  «I si tu també provessis de fer una teràpia? De moment no has començat res, oi? Conec una professional excel·lent», va dir després de treure-li la mà de l’espatlla i de separar-se’n. I quan ella li va respondre, «Potser més endavant. De moment superem això», ell va dir, «Tot anirà bé, Orna. Segur que ho superarem».
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  De nit, quan arriba als hotels i es connecta a internet, la mare de l’Orna li envia per WhatsApp fotos d’Eslovènia i Croàcia. Llacs amb vaixells de vela, muntanyes verdes, places plenes de gent en ciutats pintoresques, primers plans de menjars presentats amb coberts dibuixats sobre unes tovalles de quadres. Les cases de les fotos són vermelles, blaves, grogues, com als contes de fades.


  Des de la visita d’en Ronen i la Rut, era com si casa seva hagués estat violada i ella s’hi mogués d’una manera diferent. Des d’aleshores semblava menys una llar. Potser per això l’Orna torna a convidar en Gil a anar-hi, quan un vespre, en Ronen i la seva família nova, s’emporten l’Eran a una representació del circ Milano al parc Ha-Iarqon, i una segona vegada de nit, quan l’Eran ja dorm a la seva habitació. Ella tanca la porta de l’Eran i adverteix en Gil i a ella mateixa de no fer soroll, però la veritat és que potser en el fons espera que el nen es desperti, el vegi i li digui a en Ronen que ha vist un altre home al dormitori de la mare.


  Això no passa.


  En Gil hi va accedir com a desgrat i se’n va anar al cap de poca estona. No responia quan ella el punxava amb preguntes com, «Què li has dit a la Ruti que anaves a fer aquesta nit?». O bé, «Com estan la Noa i l’Hadas? No han vingut a sopar a casa teva com fan sempre?».


  No està segura de si en Gil accepta les seves invitacions per por o per compassió. La incomoditat d’ell és evident, parla poc, i de vegades li fa pena. Tenen sexe al dormitori que havia sigut el d’ella i d’en Ronen, exactament al mateix llit, sembla que ella també necessitava això. Ella s’observa com des de fora quan estan al llit, ell ajagut d’esquena i ella sobre seu, movent-se damunt la seva pelvis gairebé amb violència, provocant-se a la vegada fàstic i ganes de continuar, com si volgués excitar o irritar algú que no és a l’habitació. Està clar que en Gil hauria preferit no anar a casa d’ella, que voldria que la relació s’acabés, però sembla que li fa por posar-hi fi, no fos cas que ella el deixés en evidència davant la dona i les filles. I potser també se sent culpable. Ara és ella qui l’utilitza, però tot i saber que ell li havia fet el mateix abans, se sent malament i sap que no podrà seguir comportant-se d’aquesta manera durant gaire temps. Ella li demana que no es dutxi quan hagin acabat perquè la cambra de bany té una paret comuna amb l’habitació de l’Eran i el soroll de l’aigua corrent el desperta, però sap que això el fa parar boig. La segona vegada que va al pis d’ella, li sembla que en Gil demostra més interès, observa al seu voltant, mira les fotos que hi ha a la nevera, les artesanies sud-americanes a la sala, espia a través de les persianes, es queda dret al racó de treball on ella té l’ordinador, i aquest interès d’ell pel pis li fa pensar que potser sí que havia de permetre que se li acostés.


  En Gil també intentava parlar amb ella i li va preguntar, «No em vols dir què et passa? Em sembla que alguna cosa no va del tot bé», i ella va respondre, «¿Et refereixes a alguna cosa a més del fet que em fico al llit amb un home casat que m’ha mentit durant mig any?». En Gil va abaixar la mirada, i ella gairebé va lamentar haver-li respost així, no donar-li una altra oportunitat, de fet, mai no n’hi havia donat cap. En Gil tenia raó quan li va dir que des del començament ella no havia acceptat la seva presència, però ella va recobrar la circumspecció de seguida, i va recordar que ja des de la primera trobada a la plaça Ha-Bimà, a principis d’abril, no tenien cap possibilitat, perquè ell no havia deixat de mentir.


  Quan ell va preguntar, «Quant de temps penses seguir així?», l’Orna va fer una altra pregunta, «Així, com?», i ell va respondre, «Així. Enfadada i amb tanta amargor. Per què m’has demanat que vingués?». L’Orna el va mirar, va somriure i li va dir, «La pregunta més interessant seria quant de temps hauries pogut seguir mentint, no? Vull dir, si jo no ho hagués descobert. Què et sembla, no ha arribat el moment de dir-li a la teva dona que hem reprès la relació?». Realment ella no s’havia proposat dir tot allò, i si se li preguntés per què ho havia dit a en Gil, què esperava aconseguir, no sabria què contestar. Poca gent sabia que havien sortit junts, i ningú estava al corrent que haguessin renovat la relació. No pensava dir-l’hi ni a la seva mare. I quan la Sophie li preguntava, «De l’advocat estafador en saps alguna cosa?», ella responia, «Silenci. Val més així».


  En lloc de fer-se una maleta per anar-se’n de vacances, en prepara una per a l’Eran. Roba per a cinc dies, principalment d’estiu perquè el pronòstic del temps és que hi hagi khamsin, el vent calent procedent del desert, però també un parell de pantalons llargs i una camisa de màniga llarga, ja que als vespres pot refrescar. Ja era la tardor, però encara no havia començat a ploure. Banyador i ulleres per si anaven al mar Mort o a la piscina del moixav, on segurament anirien. Dos llibres, un era un àlbum sobre la història de l’aviació, l’altre era Capità Calçotets, i tres cotxes, els que més li agradaven. A la casa que en Ronen i la Rut havien llogat hi havia moltes joguines, així que no calia agafar-ne gaires. Pregunta a l’Eran si vol que a la maleta hi posi la llibreta especial, i ell li diu que no cal, però després canvia de parer, potser perquè s’adona que ella està decebuda. L’Orna li diu infinitat de vegades que l’enyoraria i que si cada dia escrivia a la llibreta el que havia fet, ho podrien llegir quan tornessin a estar junts, si volia. I li ofereix escriure ella un diari semblant mentre ell no sigui a casa. I a ella mateixa es diu que si l’escrivia l’anomenaria «llibreta de les enyorances».


  Al capvespre el porta a la platja, no ho havia fet prou a l’estiu. Agafa el banyador que ja li havia posat a la maleta i se’n van a la platja de Tel Barukh, a Tel Aviv. Caminen per les roques, a la zona on està prohibit banyar-se, recullen petxines, pedres especials i caragols de mar en una galleda blava amb una mica de sorra i aigua. Col·loquen sota les roques dos flascons transparents amb farina per agafar peixets petits. Després, quan el sol es pon, estenen una tovallola a la platja buida i es fiquen a l’aigua tèbia. El mar és fosc, llambrejant. L’horitzó de color taronja es torna vermell com la sang. Els corrents són forts i els arrosseguen cap al trencaones, s’abracen dins l’aigua, s’allunyen l’un de l’altra per la força de l’aigua i després es tornen a apropar. Ella se submergeix i li abraça les cames. Quan surten de l’aigua el vent és fred, tots dos tremolen i ella diu a l’Eran, «Veus com sabem fer bé les coses? A Israel pot fer molt fred fins i tot al pic de la calor», i l’embolica amb la tovallola de color taronja. Seuen a la sorra i mengen raïm, miren el mar, els avions que s’enlairen de l’aeroport Sdé Dov rugeixen per damunt seu i l’Eran s’entusiasma. 
A ella li sembla que aquell vespre és tot el que necessita, és tot el que es pot esperar en aquesta vida, però també sap que la por dins seu cada vegada és més profunda, que aquest vespre és perquè l’Eran no l’oblidi, per deixar-li alguna cosa especial d’ella que l’acompanyi durant els dies que estarà a casa d’en Ronen i el convenci de no voler-se quedar amb la nova família.


  L’endemà, quan en Ronen arriba, a les onze del matí, l’Eran ja passa ànsia. És feliç, ella ho veu, no està gens espantat. En Ronen va per feina. Puja sol al pis, agafa la maleta de l’Eran i abans que res la baixa al cotxe. Pregunta a l’Eran si ha recordat agafar el raspall de les dents. Totes les preguntes com, «Orna, segur que estaràs bé?», ja les hi havia fet els dies anteriors, i ara no li diu res. S’espera a la sala mentre l’Orna s’acomiada de l’Eran a l’habitació del nen. Li recorda una vegada i una altra que pot telefonar-li quan vulgui, que si no s’hi troba bé l’anirà a buscar, que si li costa estar amb els altres nens a causa de l’alemany o per qualsevol altre motiu, té el pare i els avis molt a prop, que l’estima i l’espera aquí. L’Eran està impacient, ja té ganes de sortir cap a la nova aventura, té el cos tens com una molla, i de seguida que ella afluixa l’abraçada, s’escapoleix de les seves mans i se’n va cap a la sala a buscar en Ronen. Ella no els mira des de la finestra quan entren al cotxe.


  Un minut després ja no té res a fer.


  L’odi s’allibera.


  Neteja el pis, se’n va al súper, s’atura en una llibreria i compra el segon volum del llibre que havia començat a llegir a l’estiu i que havia acabat feia poc. 1Q84, de Haruki Murakami. Seu una estona davant de l’ordinador i a les tres se’n va al llit amb el llibre. Quants anys feia que no estava uns quants dies sola a casa? L’última vegada va ser quan l’Eran tenia sis anys i en Ronen se’l va endur a fer una excursió de dos dies al llac de Galilea, dormint a la platja amb sacs de dormir, però aleshores ella tenia un munt d’exàmens per corregir. Per un moment gaudeix d’aquella tranquil·litat al llit, a primera hora de la tarda, de la llum grisosa filtrant-se per la finestra dins l’habitació fosca, i també de les primeres pàgines del llibre. La Sophie li havia fet una llista dels programes de la tele que podia veure asseguda al llit, però de moment prefereix llegir. Els ulls se li tanquen, se li obren i se li tornen a tancar, una fatiga dolça li relaxa els músculs de les cames, però ben aviat els seus pensaments fan via cap al sud, cap al moixav.


  La Rut rep l’Eran a l’entrada de la casa. L’abraça. Li ensenya el llit on dormirà les cinc nits. L’ajuda a desfer la maleta que l’Orna li havia fet i a endreçar la roba a l’armari. Toca la seva llibreta.


  La Júlia, la nena rossa, descalça, despentinada i sense samarreta, espera al seu costat que acabin d’organitzar-se per anar amb l’Eran al jardí. Les últimes nits, l’Orna havia somiat amb ella dues vegades, i en els dos somnis caminava agafada de la mà de l’Eran.


  Tenia por que s’enamorés d’ells, de tots. Que volgués anar-se’n amb ells al Nepal.


  L’odi envers en Ronen, que abraça la Rut per darrere, mentre junts miren l’Eran i la Júlia corrent pel jardí.


  S’aixeca per prendre un cafè. Telefona a la Sophie, que encara no sap què fer amb els nens durant les vacances, i li pregunta si el dissabte vol anar d’excursió a Banias amb ells i amb uns amics de la feina de l’Itzik.


  Telefona a en Gil dues vegades, i el fet que no contesti malgrat estar lliure encén el seu enuig. Al final respon i diu que és a Bucarest, per coses de la feina. Ella li diu, «N’estàs segur que ets a Bucarest? Si ara m’arribo al pis de la Ruti i teu, estàs segur que no hi seràs?». I ell simplement no respon.


  Llavors ella li etziba, «En Ronen, el meu exmarit, és a Israel. Em sembla que em vol prendre l’Eran. Se l’ha endut per les vacances i jo ja no tinc ganes de viure». En Gil diu, «Ho sento. Et puc ajudar amb alguna cosa?». Ella riu. Recorda que va pensar en la possibilitat de pressionar-lo perquè fingís que eren parella. I si realment hagués hagut de fer-ho? Exigir-li que estigués amb ella quan en Ronen anés a casa seva amb la Rut? Però sap que seria una estupidesa, que no s’hauria sentit millor si en Gil hagués estat amb ella quan en Ronen i la seva nova família els van anar a veure la primera vegada. Potser fins i tot al contrari, comptat i debatut aquest pensament expressava la voluntat de tenir algú, com en Ronen, de no estar sola davant d’ell.


  «Vindré a veure’t quan torni, Orna, què en dius? Explica’m el que en Ronen es proposa i veurem què es pot fer, d’acord?», li pregunta en Gil, i llavors afegeix, «He de penjar perquè estic entre dues reunions de feina».


  A la nit, quan sona el telèfon, ella està segura que tornen a ser en Ronen i l’Eran, tot i fer dues hores que havia parlat amb ells, quan l’Eran ja s’havia dutxat i estava a punt de ficar-se al llit. Se sent decebuda en veure que no són ells, sinó en Gil, i en adonar-se que l’Eran havia aconseguit adormir-se sense ella i sense el conte que li llegeix. En Gil li diu, «He pensat en el que m’has dit i tinc una idea excel·lent. Per què no vens aquí demà o demà passat? Agafa’t uns dies fins que l’Eran torni. Ajornaré el meu vol de tornada i així també et creuràs que soc a Bucarest, oi?».


  Li ofereix fer la reserva del bitllet d’avió i pagar-lo. 
I reservar una habitació a l’hotel on s’està. Si no vol dormir a la mateixa habitació, o si ho prefereix, pot fer la reserva en un altre hotel. L’aniria a buscar a l’aeroport, podrien fer una visita a la ciutat i passejar junts, però si ho preferia, podria passejar per la ciutat sola. Ella s’ho pensa seriosament un moment. De fet, per què no Bucarest? Però és evident que no hi aniria, per si l’Eran volia tornar a casa abans del que estava previst. Precisament ara ha d’estar a prop d’ell. A més, també ha d’acabar la relació amb en Gil, i viatjar amb ell a Romania seria fer tot el contrari. Recorda la nit que van passar a la Casa d’hostes de l’església escocesa de Jerusalem, els pocs moments en els quals li havia semblat que d’aquella relació en podia sortir alguna cosa, i les moltes hores en les quals ja aleshores va saber que no en sortiria res, tot i no haver descobert encara que estava casat. Aleshores ell li havia dit, «Encara no dius el que penses», i quan ella li havia preguntat «El que penso de què?», ell li havia respost, «De nosaltres. De mi. Del que hi ha entre nosaltres o del que hi podria haver».


  Ara ella li diu, «A més, què diria jo a la gent?». En Gil respon, «El que vulguis. Em vas dir que no havies comentat amb ningú que sortíem, oi? Doncs digues que te’n vas uns dies de viatge sola, no et sembla bé?».


  A la nit l’Orna torna a somiar amb la nena rossa, però aquesta vegada l’Eran no l’acompanya. Al matí no recorda tot el somni, només que la nena s’havia ficat sola a la piscina i que ella, en somnis, s’havia preguntat si la nena sabia nedar, perquè els corrents a la piscina són forts i t’arrosseguen, i després la nena l’havia mirat fixament de prop, amb els ulls molt oberts, i li havia dit en alemany alguna cosa que l’Orna no havia entès, potser l’advertia d’alguna cosa.


  L’Eran la va telefonar quan feia una hora que s’havia despertat, tal com en Ronen li havia promès, per dir-li que havia dormit bé, que per esmorzar havia menjat torrades amb xarop d’auró, i que estaven a punt de sortir d’excursió cap al desert. Per la seva veu l’Orna nota que està content.


  Ja li pregunta si es podrà quedar més de cinc dies amb el pare.
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  En Gil no l’esperava a l’aeroport. Va encendre el mòbil quan era dins de l’avió i va rebre un missatge enviat des d’un número que no coneixia, «M’haig de quedar a la ciutat per coses de la feina. Agafa un taxi que et porti a l’hotel i jo et trucaré quan acabi. Si no tens moneda romanesa, pots canviar-ne a l’aeroport». L’Eran també li havia enviat un missatge des del mòbil d’en Ronen, «Mare, que tinguis bon viatge i t’ho passis bé. Nosaltres anem a casa els avis».


  Fora de la sala d’arribades tothom fumava, i el taxi també feia olor de tabac. Tot i que havia agafat una jaqueta texana, tenia fred. El taxista semblava àrab, no la va mirar durant tot el trajecte ni va intentar parlar amb ella, quan s’aturaven als semàfors enviava missatges des del mòbil que tenia penjat al parabrisa. Van passar per davant de tallers mecànics i van veure dos grups de gossos vagabunds, abans del viatge havia llegit que ara n’hi ha molts a Bucarest. Va recordar els trajectes nocturns que feia des dels aeroports als hotels quan tenia uns vint anys i era assistent de vol, i especialment d’un, a Kíev, en què anava amb dues companyes de feina i el conductor estava completament begut, se saltava tots els semàfors en vermell, anava a cent per hora dins de la ciutat i no les deixava baixar del taxi. No reconeixia aquells paisatges desolats que es veien per la finestrella del taxi, tot i que de nit ja havia fet més d’una vegada aquell trajecte des de l’aeroport al centre de Bucarest, més d’una dècada abans. Potser aleshores havia anat per un camí diferent. Evidentment, es va preguntar què hi feia, allà, es va imaginar que el conductor la faria baixar en aquella zona industrial abandonada, prop dels gossos, i que després, quan entrés a la ciutat, a l’hotel no hi hauria cap reserva a nom seu ni hi tindrien cap habitació lliure. Però ara el taxi circulava per una zona que ja reconeixia, potser perquè la recordava vagament, o potser perquè era com qualsevol altra ciutat europea, amb filials de Zara, Nike i Starbucks en un carrer net, i turistes, i es va aturar davant d’un hotel en un edifici d’aspecte parisenc. Hotel Trianon, tres estrelles. Li va semblar que mai no hi havia estat.


  La recepcionista, que tenia un ull de vidre de color blau i parlava un anglès excel·lent, va trobar de seguida la reserva i li va dir, «Es quedarà amb nosaltres dues nits, oi?». Aleshores li va demanar la targeta de crèdit, i pel que van parlar, va comprendre que l’habitació estava reservada, però no pagada, i se’n va alegrar, perquè ja durant el vol havia decidit que no estava disposada que en Gil li pagués res. La recepcionista li va lliurar la targeta intel·ligent per obrir la porta de l’habitació, va fer una ratlla amb bolígraf blau sota el nom de la wifi de l’hotel i la contrasenya, així com a sota les hores que se servia l’esmorzar, que estaven impreses en un petit sobre de cartró en el qual va introduir la targeta. Quan li va preguntar a quina habitació estava el senyor Gil Hamzani, la noia va buscar el nom a l’ordinador i no el va trobar. «Quan ha d’arribar?», va preguntar la recepcionista, i l’Orna va dir, «Em sembla que ja fa uns dies que és aquí». El seu nom no apareixia al programa de reserves de l’hotel, ni escrit amb H ni amb J. Li va dir a l’empleada, «Tant li fa, segurament m’he equivocat». Va suposar que de moment s’hostatjava en un altre hotel, potser al que anava sempre, on no volia que el veiessin amb ella, i de sobte va tenir l’esperança que aconseguiria no veure’l durant els dies que seria aquí.


  L’habitació era molt més elegant del que havia pensat que seria. Un llit doble ample i a sobre un cobrellit carmesí damunt uns llençols de color crema. Moqueta blava i molt neta i un escriptori de fusta fosca, antic o d’aparença antiga. Dos llums sobre el llit i una banda d’il·luminació des del sostre donaven a l’habitació una suau llum daurada. Va descórrer les cortines blaves i va mirar per la finestra cap al carrer tranquil anomenat Cobalcescu. Va posar la petita maleta damunt del llit i la va obrir, com feia sempre abans que res quan entrava a l’habitació d’un hotel, després va tornar a la finestra i va mirar els arbres del carrer.


  Quan es va connectar a la wifi va rebre un whatsapp de la Sophie, «Envia fotos!». No sabia si fer-li fotos de l’habitació. Les mentides que va haver de dir a tothom abans del viatge! A la Sophie, a l’Eran, a la seva mare, que l’endemà havia de tornar del viatge organitzat a Eslovènia i Croàcia. Va dir que havia trobat una ganga per tres dies, però no havia dit a ningú que en Gil seria allà, que es trobarien i que ell li havia comprat el bitllet. Se n’anava de viatge sola, per esboirar-se i descansar, i sobretot per allunyar-se de la casa buida i tot el que passava amb en Ronen i l’Eran. La Sophie creia que havia pres una decisió fantàstica. Només lamentava no poder-la acompanyar perquè l’Itzik s’havia fet un esquinç quan van anar a Banias i no es podia quedar sol amb els nens. L’Orna li va enviar per WhatsApp una foto de l’habitació i una altra del carrer tranquil emmarcada per la finestra i les cortines blaves obertes, i immediatament la Sophie li va enviar com a resposta la foto d’una pila de plats bruts a la pica.


  Potser havia fet el que calia.


  No esperaria en Gil, fins i tot faria esforços per evitar veure’l. El fet que li hagués comprat el bitllet d’avió podia deixar-lo de banda, pensar en el bitllet com a compensació, o simplement tornar-li els diners a Israel. Va veure que el passatge no era barat, una mica més de 450 euros, tanmateix va decidir que li tornaria tots els diners, i això la va alliberar. Va recordar que abans sabia com moure’s per ciutats desconegudes, o mig desconegudes, amb els ulls tancats i sense cap mapa. El seu sentit de l’orientació es basava en l’atracció natural que tenia per la bellesa, és el que ella solia pensar, i l’havia perfeccionat amb desenes de visites d’una nit a ciutats d’arreu del món: sempre la portava als carrers més atractius, a les places més encantadores i a les cafeteries més agradables de qualsevol lloc on feia cap. Ara, amb Google Maps i una aplicació turística de Bucarest, hauria de ser molt més fàcil, però va decidir no utilitzar-ho, va sortir de l’hotel sense planificar res, va tombar a la dreta, i una altra vegada a la dreta i es va trobar al carrer principal, per on va decidir seguir, i al cap de tres o quatre minuts es va adonar que l’havia encertat, que estava entrant a la ciutat vella de Bucarest.


  Eren les cinc, el cel estava ennuvolat i fosc, com si comencés a fer-se fosc. Recordava Bucarest molt més bruta i pobra, i es va sorprendre quan al llarg del trajecte va descobrir que hi havia hotels amb sales de joc aparentment boniques i rètols en hebreu que demanaven als visitants que dipositessin els passaports a l’entrada. Al principi no va fer fotos perquè preferia fotografiar amb els ulls i la memòria, de fet, fotografiar amb l’ànima, com deia en Ronen, però quan va recordar aquesta frase va agafar el mòbil i va fer fotos per ensenyar-les a l’Eran en tornar. I com en els viatges curts d’abans, no va buscar un bon restaurant, sinó la granja més senzilla i bona al carrer, per la qualitat, no per estalviar diners, i en va trobar una on venien una mena de pastissets de formatge tou.


  Volia tornar a l’habitació a les vuit per poder tenir una videoconferència per Skype amb l’Eran abans no se n’anés a dormir. En una botiga de records de la ciutat vella li va comprar una espasa de fusta tradicional, una flauta de colors i una samarreta blanca amb un dibuix de Dràcula imprès, no estava segura de si l’hi donaria perquè feia una mica de por. Quan era prop de l’hotel, de sobte va veure que en Gil l’esperava a fora. Semblava tens, estava dret, anava amb un vestit gris que no li havia vist portar a Israel i mirava d’un costat a l’altre. Ella li va dir, «Estàs ple de sorpreses, fins i tot a l’estranger». Ell va respondre que ho sentia, que les reunions s’havien allargat més del que es pensava, que s’alegrava que hagués trobat l’hotel, i li va preguntar com era l’habitació.


  «L’habitació és agradable», va dir. «Tu no estàs en aquest hotel?».


  Tenia la sensació que per a ella aquest viatge s’havia acabat i que precisament no havia sigut debades, com si tot el que hagués necessitat hagués estat el vol, entrar a l’habitació de l’hotel i el petit recorregut pels carrers de Bucarest que li demostrava que no havia perdut el sentit de l’orientació, que encara sabia trobar sola el camí. Ara estava disposada a agafar un vol de tornada a casa sense quedar-se a passar la nit allà, exactament com abans.


  En Gil va dir que fins aleshores no estava en aquell hotel, però que un amic local l’hi havia recomanat. Un advocat. S’estava en un altre hotel, a l’altra banda de la ciutat, més a prop dels ministeris on tenia la majoria de les reunions de feina. Volia saber si l’habitació era acceptable abans de reservar-ne una per a ell, de fet, també volia saber si ella volia que reservés una habitació per a ell o si preferia que dormissin a la mateixa, i ella va dir, «Com ho fas normalment amb les noies que portes aquí?». Es va enfadar amb ella mateixa per permetre-li que la posés de mal humor.


  Aquesta vegada en Gil no va somriure. I ella li va dir que preferiria que demanés una habitació per a ell i que volia tornar-li els diners del passatge. La història de l’hotel a l’altra banda de la ciutat era absurda, a més, ara tampoc no es creia les històries d’en Gil sobre el que feia a Bucarest, va pensar que no en sabia res, de la seva feina, i estava convençuda que tenia alguna cosa a veure amb els casinos i els rètols en hebreu que havia vist a la ciutat. De fet, per què un advocat ha de viatjar tan sovint a Bucarest per treure passaports romanesos per a israelians? De totes maneres, a ella no li quedaven forces per seguir jugant a fet i amagar ni per a les seves mentides, volia pujar a l’habitació per parlar amb l’Eran i havia decidit que no el tornaria a veure.


  Quan en Gil li va preguntar si volia sortir a menjar alguna cosa, va dir que havia de pujar a l’habitació per parlar amb l’Eran i que de ben segur ell també havia de trucar a la seva dona. Potser es podrien trobar després, però ja ho veuria, no sabia fins a quin punt estava cansada, va dir, tot i que ja sabia que es pensava ficar al llit i dormir. Quan l’Orna va obrir la porta del vestíbul de l’hotel i es va adonar que ell no hi entrava, li va preguntar, «Què passa? No vols que ens vegin entrar junts? Aquí no et coneixen, no?». Ell va respondre, «Orna, ja n’hi ha prou, no? Entro de seguida. Ha de venir un missatger a portar-me uns documents». Però ella tenia la sensació que ell s’havia adonat de la manca d’interès d’ella, que senzillament esperaria que ella entrés a l’hotel i després desapareixeria de la seva vida. Ni tan sols portava una maleta. I ella sabia que quan tornessin a Israel tindria forces per tallar aquesta relació malaltissa d’una vegada per totes.


  No estava ofesa ni realment enfadada per culpa de les seves mentides, tot i que abans s’hagués mofat d’ell, ni tan sols sentia aversió envers ella mateixa. Potser només tenia una mica de por, perquè comprenia que d’ell en sabia menys del que es pensava. Però se sentia més alliberada, no només d’en Gil, que també, i més confiada en la seva capacitat de tirar endavant sola, d’afrontar el que la vida li oferís. Fins i tot de plantar cara a la petició explícita de l’Eran de quedar-se més temps amb en Ronen o d’anar a viure amb ell i amb la seva nova família al Nepal.


  Li diria que no, a l’Eran, així de senzill.


  «No pots anar a viure al Nepal perquè ets el meu fill i ningú no et cuidarà millor que jo. Perquè jo no renuncio a tu. A més, tu saps que tampoc pots renunciar a mi, i si ara no ho saps ho entendràs quan siguis una mica més gran».


  Va telefonar a l’Eran tot just arribar a l’habitació, i quan en Ronen va contestar la trucada, li va dir, «Se’t sent bé, Orna. T’ho passes bé? Com és Bucarest?». Ella va respondre, «Molt moguda, com està l’Eran?».


  Encara era a la dutxa perquè acabaven de tornar de la piscina, i en Ronen va dir que trigaria un minut a sortir-ne, i tot i no haver-l’hi preguntat, en aquell moment va tenir la certesa que no es dutxava sol, sinó amb la Júlia, i que la Rut els ajudava a rentar-se. Al cap d’uns moments van aparèixer tots dos junts a la pantalla: la Júlia, amb unes calcetes de color taronja i sense samarreta, va ser la primera a plantar-se davant la càmera de l’ordinador, l’Eran va arribar corrent darrere d’ella, embolicat amb una tovallola blanca i amb el cabell castany i llis regalimant aigua.


  Li va demanar a en Ronen que la deixés sola amb l’Eran, i ell va agafar la mà de la Júlia i van sortir de l’habitació. Li va preguntar, «Com estàs, estimat? T’enyoro molt», i ell va respondre, «Bé, mare. Tu on ets?».


  Ella li va tornar a dir que havia volat amb un Boeing 737 amb dos motors a la capital d’un país que es diu Romania, que ara era a la seva habitació de l’hotel després d’haver passejat per la ciutat, que havia sopat unes coses bones i comprat uns regals per a ell. I li va preguntar, «Vols veure la meva habitació?», però el que l’Eran volia veure eren els regals, i quan ella els va treure de la bossa de plàstic negre i els hi va mostrar, li va semblar que no estava decebut. I després va dir, «Ran-Ran, segueixes estant bé amb el pare?», i ell va dir, «Sí. Ja has decidit si puc quedar-me més de cinc dies?».


  «He decidit que no, estimat. T’enyoro massa i per a mi més de cinc dies sense tu és massa. Però el pare ens vindrà a veure moltes vegades abans no tornin a marxar».


  És el que sempre passava entre ells.


  Converses breus, sense gaires paraules.


  El que importava era tota la resta, el que es deien amb la mirada o amb el cos allunyant-se i apropant-se, com aquell vespre abans que ell marxés, en el mar fosc que els arrossegava allunyant-los l’un de l’altra i després tornant-los a ajuntar. L’Eran va assentir amb el cap i ella va veure que no estava enfadat per la seva negativa, que potser fins i tot se n’havia alegrat. «No vols dir-me res més del que has fet avui, oi? Ara no en tens ganes?», li va preguntar ella i l’Eran va dir, «Era divertit a la piscina. Ara anem a menjar pollastre arrebossat».


  «Escrius a la teva llibreta com em vas prometre? Perquè m’ho puguis llegir tot quan estiguem junts?».


  De moment, ella no havia escrit res.


  Llavors va dir a l’Eran que li enviés un petó per l’ordinador i que ella l’agafaria, i ell va prémer el botó que el faria volar des de l’ordinador.


  En Gil va trucar a la porta de la seva habitació quatre minuts abans de les nou. Encara estava vestida, tot i que pensava que no sortiria a sopar, sinó que es dutxaria, es posaria el pijama i se n’aniria a dormir. Abans ell li havia trucat vuit o nou vegades, ella havia bloquejat les trucades d’ell i esperava que ho deixés córrer, però alguna cosa dels seus múltiples intents i de saber que no cessaria ni després de la desena trucada la va molestar i li va fer pensar que ell no renunciaria al sopar.


  Va obrir la porta sense saber que era en Gil, ell va entrar i immediatament li va tapar la boca amb la seva mà tova. Va tancar la porta darrere seu i, abans que ella pogués comprendre què estava passant, la va empènyer cap al llit amb molta força, una força que ella no havia notat fins llavors. La va llançar al llit, amb la cara aixafada contra el coixí, que també li tapava la boca, després li va estirar els braços cap a l’esquena i li va clavar un genoll damunt les mans. Va notar que ell li lligava els canells amb un tros de roba, i quan va tenir les mans lligades, la va emmordassar amb una tovallola.


  L’Orna va lluitar contra ell amb les cames i l’esquena, va intentar treure-se’l de sobre, donar-li cops amb els talons, però ell li clavava encara més el genoll a l’esquena, tant que ella va pensar que li trencaria la columna. Ell va seguir pressionant-li la cara contra el coixí fins que ella es va adonar que se li esgotava l’aire. En els segons que van transcórrer abans que aparentment perdés el coneixement, va pensar que ell només li volia fer mal, no podia ser que intentés matar-la, tot i que ho semblava. Per això l’havia portat a Romania? El dolor a l’esquena era insuportable. Va cridar «Què fas, Gil?», però la seva veu no se sentia.


  Quan va recuperar el coneixement encara tenia les mans lligades i la boca emmordassada, i estava al llit en la mateixa posició. L’esquena li feia molt mal. No tenia clar quant de temps havia passat, però l’habitació estava gairebé fosca del tot, com si haguessin passat moltes hores. Ja devia ser mitjanit? En Gil es va adonar que ella es movia i es va girar cap a ella, i l’Orna va veure que estava assegut al llit, al costat d’ella, i que tenia el mòbil d’ella a les mans. La televisió llançava llums de colors a l’espai negre de l’habitació.


  Encara no entenia què volia ell, i en Gil li va preguntar en veu baixa, «Quin és el codi del teu mòbil?», com si hagués oblidat que li havia lligat una tovallola al voltant de la boca. Quan va intentar girar-se per jeure de costat i sobre l’esquena adolorida, ell la va tornar a posar de bocaterrosa i li va dir, «Per favor, indica’m els números amb els dits de les mans».


  Això va ser tot el que va dir.


  Després, en els minuts següents, no va dir res ni va emetre cap so, només feia coses amb el mòbil que ella no podia veure, però amb la llum que desprenia la pantalla de l’aparell va veure que en Gil duia guants de goma. 
I va comprendre que realment intentava matar-la. Que pretenia esborrar del mòbil els missatges que li havia enviat, com si l’assassinat ja s’hagués comès i tot el que ara li quedés per fer fos eliminar-ne els rastres. Però encara estava viva i va intentar moure’s per caure del llit. Ell es va aixecar i li va tornar a clavar el genoll al mig de l’esquena mentre seguia ocupant-se del telèfon.


  «No són els meus últims moments», va pensar ella, «això no és la fi», però també va pensar, «no tornaré a veure l’Eran», i aleshores es va preguntar, «és per això que m’ha fet venir a Romania? Per ventura tot estava previst i ningú no l’atraparà?». Només l’agafarien si ella aconseguia seguir viva, va pensar, perquè no havia dit a ningú que estaven junts, ja feia mesos que no havia parlat d’ell amb ningú, i ningú sabia que havia anat allà per trobar-se amb ell. Però ell li havia fet la reserva del bitllet d’avió, i en algun lloc havia d’estar anotat, i també li havia fet la reserva de l’hotel tret que ja tingués pensat fer el que feia ara i per a les reserves hagués donat un nom fictici. Va recordar que havia deixat la cortina de l’habitació descorreguda, com sempre, per tenir el paisatge davant dels ulls, però va veure que ell l’havia passat un altre cop. I va pensar en la recepcionista de l’ull de vidre, que unes hores abans li havia buscat el nom de «Gil Hamzani» a les llistes de l’hotel. «Pot ser que ella recordi el nom, demà? Però demà no és la fi».


  I aleshores, en un dels seus intents per girar-se i caure del llit, va veure la corda blanca i ho va entendre.


  Ningú l’atraparà.


  Era un cable elèctric blanc, molt llarg, en un extrem hi havia una caixeta amb tres clavilles. A l’altre extrem hi havia un nus escorredor i ella va comprendre que la mataria amb aquest cable. Faria que el seu assassinat semblés un suïcidi. Lligaria el nus escorredor, l’hi posaria al voltant del coll i la penjaria del pal de la cortina o d’algun altre lloc del sostre de l’habitació. I desapareixeria. Sortiria de l’habitació protegit per la foscor i tornaria a la seva habitació, si havia reservat una habitació per a ell, o se n’aniria de l’hotel, si passava la nit en un altre lloc. Agafaria un vol de tornada a Israel, sense saber res de la dona que no hauria vist mai i que s’hauria suïcidat en una habitació d’un hotel de Bucarest, una dona de la qual ningú buscaria l’assassí perquè la policia romanesa determinaria que s’havia suïcidat, la seva família també pensaria que es podria haver suïcidat a causa de la pena per l’Eran i per en Ronen. I a en Ronen ja li aniria bé perquè a partir d’aleshores l’Eran seria només d’ell i ningú no li posaria cap obstacle quan digués que se l’emporta al Nepal. ¿I si ara en Gil enviava en nom d’ella missatges de comiat des del seu mòbil? ¿I si escrivia en nom d’ella una carta de comiat per a l’Eran? Eran Eran Eran, només Eran.


  Ella no va deixar de parlar tot i que ningú l’escoltava.


  I en Gil seguia sense dir res.


  Es va aixecar i va posar el mòbil d’ella a l’escriptori, després va tornar a acostar-se-li i a posar-li el coixí al cap. Li tornava a faltar l’aire. Ella només volia pensar Eran Eran Eran, però davant seu el veia, a ell i a la nena de la Rut i en Ronen, la Júlia, que la mirava com abans des de la pantalla de l’ordinador, vestida només amb les calcetes de color taronja. «No pot ser que sigui el final. Ningú no l’atraparà mai».


  «Però no em vaig suïcidar, mai no et deixaria», va dir ella.


  «Segur que algú ho sap, això. Algú ho sap. Aquesta no és la meva carta de comiat. Tu ho saps. Tu. Tu. Tu».


  «Potser això no és el final».


  «Com pot ser que em mori quan tinc el cos de l’Eran tan lluny del meu?».


  DUES
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  En Nahum va morir el vint-i-cinc de desembre, el dia de l’aniversari del Fill de Déu.


  Quatre dies abans s’havia despertat a la nit sense poder respirar. Una ambulància els va dur a l’hospital i des d’aquell moment ja no van necessitar l’Emília. El cuidaven infermeres i metges. Els seus fills anaven a l’hospital i s’esperaven asseguts fora de l’habitació, i l’Emília va endevinar, per l’expressió de les seves cares i per algunes paraules que es deien en hebreu, que no trigaria a morir.


  Ella seia al costat dels fills al passadís, però no s’hi sentia còmoda, així que es va aixecar, va baixar amb l’ascensor fins a la planta baixa i va sortir a la gran esplanada que hi havia davant de l’hospital, a l’aire lliure i fred. Quan va tornar, una infermera que parlava rus li va preguntar si ella era qui el cuidava, i quan li va respondre que sí, la infermera li va dir que s’hauria de buscar feina. Els metges van sedar en Nahum i el van connectar a un respirador, no aguantaria més de dos o tres dies. Tenia tots els sistemes col·lapsats.


  «Quants anys tenia?», va preguntar la infermera, com si en Nahum ja fos al cel, i l’Emília va dir, «Vuitanta-quatre».


  «Quants anys l’has cuidat?».


  «Dos».


  Des del dia que havia arribat a Israel.


  El primer any ell es desplaçava amb un caminador, i parlava, i li va preparar una llibreta de lletres i paraules per aprendre la llengua hebrea, però els darrers mesos va deixar de parlar i de caminar, i ella el treia a passejar amb una cadira de rodes perquè no es quedés tot el dia a casa. Prenia el sol assegut a la cadira de rodes, amb els ulls tancats, durant una o dues hores, segons el temps que fes. Amb el cap caigut sobre el pit, com si dormís. De vegades obria els ulls de cop i volta i mirava arreu, potser s’espantava pensant que estava sol, fins que veia l’Emília i es tranquil·litzava. El sol li feia brillar la cara. Ella seia en un banc al seu costat, sota un arbre.


  Ella no en sabia gran cosa, d’en Nahum, excepte el que la seva dona, l’Ester, n’hi havia dit. Que era pediatre, que havia nascut a Àustria, a la ciutat de Linz, que havia tingut el primer vessament cerebral feia quatre anys, quan en tenia vuitanta, i que fins aleshores havia estat sa i bo. Abans del vessament li agradava jugar amb les netes, però lamentava no haver tingut nets. Des que havia deixat de fer de metge, les seves aficions eren intentar escriure un llibre sobre el tractament de les malalties infantils, i fer joguines de fusta amb petits motors, com una locomotora o uns cavallets, aficions a les quals ja no es dedicava quan l’Emília l’havia començat a cuidar.


  Al migdia, la filla gran va suggerir que la mare se n’anés a casa a descansar, no tenia cap sentit que es quedés a l’hospital, i li va demanar a l’Emília que l’acompanyés.


  L’Emília es va oferir a cuinar, però l’Ester no volia menjar, així que ella no tenia res més a fer. S’estava a la seva habitació, que hauria de deixar al cap d’uns dies. Era una habitació gairebé buida, amb les parets d’un blanc desgastat, un llit individual, un armari per a la roba, un petit televisor damunt una taula baixa i un petit transistor.


  A l’enterrament, que va ser al cementiri de Pétakh Tiqva, ningú se li va apropar.


  Els quatre fills d’en Nahum i l’Esther van ser tan amables com ho havien estat des que l’Emília havia començat a treballar a casa seva. Li van dir que podia quedar-se a la petita habitació fins que trobés feina i un lloc on viure. Ella va oferir ajudar-los durant els set dies del dol, podia cuinar, servir el menjar a la taula, rentar els plats, netejar la sala i la cambra de bany en acabar el dia, però ells s’hi van negar. Li van dir que no era una criada, que havia estat allà únicament i exclusiva per cuidar el pare, i que en qualsevol cas, durant els dies del dol els familiars ajudarien. Els qui els anaven a veure portaven safates amb pastes i galetes, i alguns parents hi anaven amb cassoles amb sopa i un rostit. Les dones rentaven els plats a la cuina. L’Emília no tenia cap motiu per quedar-se allà, així que només tornava a la petita habitació per dormir, a la nit, perquè encara no tenia on anar a viure. Sortia de casa a dos quarts de vuit del matí, després d’esmorzar amb l’Ester i abans que arribessin els qui anaven a consolar-los, i tornava a les deu o les onze de la nit, quan tothom ja havia marxat i el pis estava a les fosques. Es va posar a buscar feina, a l’oficina de l’empresa de recursos humans que l’havia portat a Israel, als anuncis dels diaris russos i amb l’ajuda d’algunes cuidadores, poques, que havia conegut. Va intentar de nou posar-se a aprendre hebreu amb la llibreta de lletres i paraules que en Nahum li havia preparat, però tot i que, com cada vegada que ho havia intentat, sentia que ni tan sols aconseguiria superar la barrera de l’estranya forma de les lletres, era conscient que ara era crucial aconseguir-ho.


  Fins feia uns mesos havia tingut l’esperança que l’hebreu creixeria dins seu com un arbre, el tronc del qual eren les lletres, i les fulles i fruites les paraules, però ara sentia que l’esperança s’esfumava, com si s’hagués mort amb en Nahum o s’hagués quedat a la petita habitació que estava a punt de deixar.


  La família d’en Nahum li va escriure una breu carta de recomanació en hebreu i li van dir en anglès el que hi havien escrit: que era una treballadora fidel i diligent, que havia cuidat el pare amb la dedicació d’una infermera bondadosa o com una mare cuida un nen petit. Un home que va anar a consolar-los va sentir que deien lloances d’ella i els va demanar permís per preguntar a l’Emília si estaria disposada a anar a viure a la zona de Haifa per cuidar la mare d’algú altre, però al final va resultar que sense un bon hebreu no ho podria fer.


  L’Emília va seure al banc sota l’arbre on seia amb en Nahum, intentant esbrinar si hauria de tornar a Riga. Els dies freds li feien recordar coses que havia oblidat. Pensar que hauria de traslladar-se a viure a casa d’una altra família l’espantava. Però dos dies després de la setmana de dol, una tal Nurit, empleada de l’empresa de recursos humans que l’havia portat a Israel, li va dir que li havia trobat feina per cuidar una dona vella en una llar d’avis de Bat Iam. De moment era una feina a temps parcial, tres vegades per setmana, sense quedar-se a dormir. Com que la Nurit va dir a l’Emília que s’hauria de buscar un lloc per viure fins que fos clar que la feina passés a ser a temps complet, i llavors podria dormir a la llar d’avis, es va posar a buscar una habitació a Bat Iam abans de saber si s’hauria de quedar a Israel o si s’hi volia quedar.


  Quan l’Emília va fer les dues maletes que tenia i es va acomiadar de l’Ester, aquesta li va preguntar què hi havia al lloc que havia llogat. Va dir que l’Emília es podia endur de la petita habitació tot el que li fes falta, incloent la petita televisió i la ràdio. L’Emília no estava segura de si agafar-ho, però va acabar refusant. L’Ester li va preguntar, «Tens estris per cuinar?». L’Emília només va accedir a endur-se la tassa amb la qual prenia el cafè cada matí. L’Ester li va demanar que seguís en contacte amb ella, «Potser tu no ho saps, Emília, però no només en Nahum, jo també m’he sentit unida a tu», li va dir, i l’Emília va prometre que l’aniria a veure.


  Després va baixar amb l’ascensor que cada dia utilitzava per portar en Nahum al jardí amb la cadira de rodes, va passar per davant del banc on seia al seu costat, i per davant de l’arbre que els protegia del sol i de la pluja.


  Estava segura que era l’última vegada que els veia.
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  L’Ester li va telefonar gairebé al cap d’un mes.


  Un dimarts, a principis de febrer. Va trucar un matí, mentre l’Emília era a la llar d’avis de Bat Iam, amb l’Adina, la dona vella que cuidava. L’Emília va contestar al telèfon i va dir a l’Ester en un xiuxiueig que en aquell moment no podia parlar i que li telefonaria més tard. Quan l’Adina feia la migdiada, l’Emília va sortir a la terrassa. La veu de l’Ester la va alegrar. Li va preguntar en hebreu, «Com estàs, Emília?». I quan ella s’anava a disculpar per no haver-li dit res, l’Ester se li va avançar preguntant-li, «On ets, Emília? Vas dir que mantindries el contacte, però no ho has fet. Treballes molt? No tens temps per venir-me a veure? No saps com em costa estar a casa sense en Nahum».


  La veu de l’Ester li va retornar la imatge de la petita habitació que havia deixat, amb el llit on havia dormit durant dos anys, i les parets grisoses. I va dir a l’Ester en anglès, «El dijous tinc el dia lliure i al matí podria venir a veure-la. Serà a casa?». I l’Ester va respondre en hebreu, «Tot el dia soc a casa. Avui potser aniré a la perruqueria. Però truca abans de venir perquè em pugui preparar». Per la veu es notava que no volia acabar la conversa, perquè li va dir, «Però mentrestant explica’m com estàs. Estàs contenta allà? Et tracten bé?».


  El dijous la va anar a veure, com li havia promès.


  Al banc que hi havia sota l’arbre, davant de l’edifici, hi seia una dona jove, i al seu costat hi havia un cotxet de nen. L’Emília la recordava. Era la veïna de la planta baixa, la dona de l’home alt que una vegada la va ajudar a entrar la cadira de rodes a l’ascensor perquè una roda s’havia quedat encallada. Quan l’Emília se n’havia anat de l’edifici estava embarassada, tenia una panxa enorme. La veïna la va saludar amb un somriure, potser perquè també la recordava, malgrat que mai havien parlat.


  Quan l’Ester li va obrir la porta, encara anava amb la camisa de dormir marró, tot i que ja eren dos quarts de dotze i que l’Emília li havia telefonat a les deu per recordar-li que hi aniria. Portava el cabell gris del tot escabellat, com si no s’hagués pentinat des de la mort d’en Nahum. Es van abraçar, i de seguida l’Ester li va dir, «Què passa, Emília? Com és que t’has aprimat tant?».


  A la taula de la sala hi havia una safata amb croissants i un pastís de marbre comprat. La cadira de rodes d’en Nahum ja no hi era i les persianes que donen al pati estaven tancades. Però l’olor del pis no havia canviat gens, era la mateixa que a ella li havia semblat tan estranya les primeres setmanes de ser allà i que ara s’havia convertit en l’olor de casa. Eren els efluvis del cos d’en Nahum i dels seus medicaments, barrejats amb el de les cremes de l’Ester, la de les parets velles i la de la fusta corcada d’alguns armaris de la cuina. L’Ester va preguntar a l’Emília si preferia un cafè o un te, i quan l’Emília es va oferir per preparar-lo ella per a totes dues, l’Ester li va dir, «I ara! Tu seu. Avui ets la convidada». Se’n va anar a la cuina i l’Emília es va quedar sola sense entendre com podia ser una convidada al lloc que feia un mes li era casa i lloc de treball.


  Quan l’Ester va tornar amb les tasses de seguida es va posar a parlar. Com si no ho hagués fet amb ningú feia setmanes. Va dir que seguia anant a la piscina tres cops per setmana, però que ja no tenia forces per nedar, així que només feia gimnàstica, que els fills l’anaven a veure poc, que li semblava que encara s’estava refent del dol i de totes les visites que havia rebut. Alguns amics dels fills hi anaven al capvespre i de vegades es quedaven fins molt tard, i no els podia fer fora tot i que ella estava acostumada a anar a dormir aviat.


  Va veure que l’Emília no tastava ni els croissants ni el pastís, i li va tornar a preguntar per què s’havia aprimat tant i si havia deixat de menjar, i abans que l’Emília tingués temps de respondre, va afegir, «Em sap molt greu que te n’hagis anat, Emília. Si fos per mi t’hauries quedat, però encara soc forta, què hi puc fer. Potser si ets a Israel quan em posi malalta podràs venir a estar-te amb mi. Et quedaràs aquí, oi? No tornes a casa, oi?».


  L’Emília li va dir que no, encara que els pensaments de tornar a Riga cada vegada fossin més freqüents.


  Quan li va dir a l’Ester que el pis es veia més endreçat, aquesta li va dir, «Saps per què? Doncs perquè he començat a treure coses d’ell. A poc a poc, perquè no tinc forces. En primer lloc, els llibres. Cada dia en deixo dos o tres al peu de l’escala i els veïns els agafen».


  No va oferir a l’Emília si volia entrar a veure la petita habitació que havia sigut la seva, ni ella l’hi va demanar. En Nahum gairebé ni el van esmentar, llevat de la conversa sobre les seves coses. L’Ester li va preguntar com li anava la nova feina, però l’Emília no n’hi volia dir res per no entristir-la ni queixar-se. Va canviar de tema i va dir a l’Ester que estava buscant una altra feina per poder pagar el lloguer, i l’Ester li va preguntar, «Vols que miri si et trobo alguna cosa entre vells del barri o a la piscina? Quants dies tens lliures?». L’Emília li va dir que dos, diumenges i dijous, i els caps de setmana si calgués. Podia treballar des de primera hora del matí, és a dir, des del moment que els autobusos de Bat Iam comencen a circular, fins al vespre. Va afegir que una cuidadora que havia conegut al menjador de la llar d’avis li havia proposat que els dies que tenia lliures netegés escales, oficines o pisos.


  No deixava de buscar en Nahum tota l’estona, com si encara pogués ser allà, o com si li costés de creure que no hi era. No va dir a l’Ester que encara el veia quan estava sola al seu pis de Bat Iam, o a la llar d’avis, ni que li semblava que ell volia dir-li alguna cosa i no podia. La primera vegada que l’havia vist va ser un instant, entre les desenes de vells del menjador, i el seu rostre li havia fet por —tenia els ulls oberts de bat a bat i la pell de la cara gairebé transparent— però des d’aleshores s’havia habituat a la pal·lidesa de la mort d’en Nahum i ja no li feia por.


  L’Ester va dir, «Per què hauries de netejar escales? No em sembla una bona idea. No seria millor que cuidessis algú altre? Ho fas molt bé, això. I tens permís per fer-ho, oi?». L’Emília li va dir que la cuidadora que havia conegut al menjador li havia dit que valia la pena perquè es podia cobrar en efectiu, sense permisos i sense informar l’empresa que l’havia portat a Israel, però que si no volia complicar-se la vida podia consultar un advocat i esbrinar com es pot canviar el permís de treball que li havien donat al Ministeri de l’Interior, perquè la feina fos legal. Aleshores, l’Ester va dir, «Saps què? Per què no demanes consell a en Gil? Saps que és advocat, oi? Estic gairebé segura que també s’ocupa d’aquesta mena de coses. Te’n recordes d’en Gil, oi? Estarà encantat d’ajudar-te. I jo més tranquil·la si fas les coses com cal, si no et poden fer fora del país. Saps el que fan ara aquí a causa dels negres?».


  L’Ester se’n va anar a la seva habitació i va tornar amb el seu mòbil per intentar trucar-li llavors mateix, però en Gil no va contestar, i ella va dir, «Mai contesta quan li truco», i va escriure a l’Emília el número de telèfon d’ell en un full de paper. Després va convidar l’Emília a dinar, i hi va insistir, fins i tot quan l’Emília s’hi negava perquè s’adonava que la visita cansava l’Ester perquè es veia obligada a parlar-li tota l’estona en anglès.


  Van menjar a la cuina, a la taula on prenien el cafè cada matí. Mentre dinaven amb prou feines van parlar. L’Emília va preguntar a l’Ester qui li feia el menjar, i ella li va contestar que havia tornat a cuinar una mica, i li va preguntar si no trobava bona la sopa. L’Ester li repetia una vegada i una altra, «Si sé d’alguna feina per aquí t’ho diré», i almenys dos cops va afegir, «I no t’oblidis de trucar a en Gil, estic segura que amb tu serà amable».


  Li va suplicar que l’anés a veure una altra vegada, però l’Emília va tenir la sensació que l’Ester no li telefonaria més.
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  El que l’Emília no li va dir a l’Ester quan es van veure, i li semblava que aconseguiria amagar-ho, a ella i als altres, és que s’estava enfonsant. Necessitava que algú li donés un cop de mà i l’ajudés a no ofegar-se del tot. O almenys, un senyal indicant-li que l’ajuda arribaria aviat.


  La feina a la llar d’avis de Bat Iam és completament diferent de la que feia amb en Nahum.


  La llar d’avis és un edifici de dues torres altes que semblen dos ruscs de gent vella i de cuidadors, al costat de la platja. L’Emília no està sola. Hi ha altres cuidadores i cuidadors, d’Ucraïna, Bulgària, Tailàndia, Colòmbia, Romania, Polònia, Moldàvia i les Filipines. Es troben a l’ascensor, als passadissos emmoquetats de blau cel, al vestíbul, al menjador encara sense renovar, humit i fosc, i al jardí. Aquí i allà s’entaulen converses. Algunes cuidadores viuen a la llar d’avis amb els vells que cuiden, i d’altres en habitacions llogades, com ella. En petits grups o soles. Algunes tenen família i fills a Israel, altres tenen la família als països on han nascut. El principal tema de les breus converses és el dels diners. Totes busquen tenir més ingressos. Moltes tenen dues feines. 
A l’Emília li pregunten constantment, «Quant temps fa que ets a Israel?», «Quina empresa t’ha portat?», «Quant de temps t’hi penses quedar?». Les preguntes que ella es fa són molt més desesperades.


  La vella que ha començat a cuidar, l’Adina, té noranta-dos anys. Parla molt poc l’anglès. Sap dir paraules bàsiques com come o go outside o cleaning, però l’entén més. Té una filla de gairebé seixanta anys, es diu Hava, i per les fotografies emmarcades que hi ha en un prestatge de l’habitació podria ser que tingués un altre fill, ja difunt. I cinc nets, un d’ells està fent el servei militar.


  El primer dia de feina, la Hava va dir a l’Emília que la seva mare ja no estava gaire lúcida. Hi ha dies que sap el que li passa, i n’hi ha que no tant. Fins feia dos anys no li calia cap cuidadora, era del tot independent, els dos últims anys hi havia anat una dona israeliana dos cops per setmana, a netejar, rentar-li la roba i fer-li les compres. Ara la situació s’ha deteriorat i l’Adina necessita que algú la supervisi gairebé tot el dia. No se la pot deixar sola més de dues o tres hores, que són les que passa davant de la tele. La Hava hi va els diumenges, els dijous i els caps de setmana. La resta dels dies seran els de l’Emília. Si l’assistent social determina que l’Adina té una discapacitat total podrien contractar-la a temps complet, però també podria ser que transferissin l’Adina a una unitat de discapacitats. Si l’Emília volgués quedar-se, hauria de millorar l’hebreu, perquè altrament li seria molt difícil passar vint-i-quatre hores amb l’Adina, tot i que la majoria dels treballadors de l’equip de la llar d’avis parlen anglès i poden ajudar.


  La Hava no és tan amable com els fills d’en Nahum. Potser és més malfiada. La seva relació amb l’Adina tampoc és agradable. Hi ha una certa violència en els seus moviments i en l’expressió del seu rostre quan toca la mare, l’ajuda a aixecar-se del seient o a seure al vell sofà de la minúscula sala, i també en la manera com ensenya a l’Emília el que ha de fer amb la mare, i com ho ha de fer.


  L’Emília aprèn la feina ràpidament. Acompanya l’Adina al menjador i li posa al plat un ou dur pelat, una llesca de pa, verdures i una porció de formatge fresc, i després d’esmorzar fan una volta pel vestíbul i pel jardí. Si no plou, surten a fer un tomb pel passeig marítim que hi ha davant de l’edifici. L’Adina li demana seure en un lloc allunyat de l’edifici per evitar les converses amb els altres vells, i observa la gent que va i ve amb una mirada concentrada, com si estigués cercant algú. Després l’Emília puja l’Adina a la seva habitació, a la setena planta, i s’ocupa de tot. Surt a comprar medicaments, o menjar, si cal, o fa la neteja. Renta la roba. Es comuniquen mitjançant el poc hebreu de l’Emília i l’escàs anglès de l’Adina, però principalment gràcies als silencis i als gestos de les mans. L’Adina gairebé sempre està enfurrunyada. Alça la veu. Diu coses, i l’Emília pensa que és una sort no entendre-les.


  Després del dinar amb tothom al menjador, l’Adina descansa a la seva habitació, i gairebé sempre s’adorm. A la tarda poden anar a escoltar una conferència a la sala d’actes de la llar d’avis o a jugar a cartes, de vegades es queden a l’habitació i l’Adina mira la tele, i després de sopar l’Emília l’ajuda a dutxar-se.


  Surt de la llar d’avis passades les vuit, quan l’Adina està a punt de dormir. Damunt del llit hi té un botó d’emergència, per si passa alguna cosa. L’Emília tanca per fora la porta de l’habitació amb la clau que la Hava li ha donat. L’Adina amb prou feines respon quan ella la saluda en arribar o quan se n’acomiada en marxar.


  Amb en Nahum, malgrat que el darrer any no podia parlar, era diferent. Sobretot quan de sobte ell obria els ulls de bat a bat, buscant l’Emília amb una mirada ansiosa, i llavors la mirava sorprès, però calmat, i els tancava. Amb l’Adina tot és a l’inrevés. L’Emília sap que l’Adina no vol que ella sigui allà, que qualsevol altra cuidadora podria fer la feina millor que no pas ella. L’Emília es diu a ella mateixa que no pot ser que per aquesta feina miserable sigui allà, tan lluny del lloc on va néixer, que hi ha d’haver algun altre motiu, alguna cosa que encara no entén i que ha de buscar, i si no la troba haurà de tornar a Riga, tot i que allà tampoc no l’espera ningú.


  L’Emília no es rendeix. Comença cada dia amb l’esperança que passarà alguna cosa bona.


  A les nits li costa dormir perquè el piset que ha llogat dona al carrer principal i tota la nit se sent el soroll del trànsit, però també a causa del fred. Sap que potser aviat haurà de tornar a canviar de llit, a la llar d’avis de l’Adina; no obstant això, en una botiga d’articles per a la llar del carrer Balfour compra uns plats que li agraden, una paella, dues tovalloles de colors i una manta, i inverteix molt de temps a netejar el piset. Abans hi havien viscut tres obrers georgians que no l’havien netejat mai. Al vespre torna a casa a peu perquè és a uns deu minuts de la feina. Passa pel supermercat a comprar tomàquets, cogombres, llimones, pomes i aigua mineral, perquè a casa seva l’aigua de l’aixeta és tèrbola, això és tot el que menja a casa. Ha deixat de comprar pa. No té cap mirall, i decideix que no li cal, però als miralls dels ascensors de la llar d’avis s’adona que està perdent pes.


  Al vespre es prepara una tassa de te molt dolç, com el que abans li feia la mare, i llavors torna a sentir enyorança de Riga, de fet, no de Riga, sinó de la casa on va créixer. De les hores que passava esperant sola al pis dels pares que el pare tornés de la feina, sempre abans que la mare, que no arribava fins al vespre. L’Emília posava a la taula del menjador dos plats, un per al pare i un per a ella, i al costat de cadascun un ganivet, una forquilla i una cullera, al centre de la taula hi posava el mig panet que havia sobrat de l’esmorzar, en una panereta marró. Els plats fondos estaven decorats amb uns dibuixos de cigonyes i oques grogues i negres. Tenia prohibit encendre els fogons, de manera que el pare escalfava el dinar quan tornava de la feina. L’Emília desparava la taula després de dinar i rentava els plats amb aigua freda a la pica de la cuina.


  A Bat Iam, al pis de sobre del seu, hi viu un matrimoni gran, i com que ella té les finestres obertes al fred i a l’olor de la nit, sent com l’home escridassa la seva dona en hebreu i com ella s’hi torna. La major part del temps li sembla que va actuar intel·ligentment quan no va agafar el televisor ni la ràdio del pis d’en Nahum i l’Ester, perquè el pis on ara viu cada vegada li sembla més una mena de cova, un lloc on preparar-se. Té menys de catorze metres quadrats i no entén com els georgians que hi vivien hi van poder encabir tres matalassos. Però precisament perquè l’Emília no té ni televisor ni ràdio, els sons que sent per atzar a l’autobús, o a la tele de l’Adina, li solen provocar esgarrifances, com també les veus que entren per la finestra oberta, perquè creu que cadascuna pot tenir algun significat especial per a ella, com una veu que vol orientar-la, com un senyal.


  I podria ser que el canvi ja estigués arribant.


  Va passar quan una cuidadora filipina anomenada Jenifer va penjar una nota al tauler d’anuncis que hi ha al costat dels ascensors de la llar d’avis convidant tots els creients a la missa del Dimecres de Cendra, que marca l’inici de la Quaresma.


  L’Emília va veure la filipina quan penjava la nota i li va preguntar en quin idioma era la missa, i ella va dir que en anglès. No podia anar a la missa perquè el dimecres era a la llar d’avis, però va comprendre que tal vegada, sense saber-ho, havia començat la seva Quaresma abans d’hora amb la decisió de renunciar al televisor i a la ràdio, i amb els nous hàbits alimentaris.


  El dia del seu quaranta-sisè aniversari, que era cap a finals de gener, i que ningú no celebrava, llevat d’ella, va entrar per primera vegada a l’església (n’havia copiat l’adreça de la nota que havia penjat la filipina). Va anar amb autobús a Iafo, però va descobrir que també hi podia anar a peu, caminant per la platja, perquè el piset que havia llogat era a uns tres quilòmetres de distància. I això també era un senyal.


  No sabia gaire què hi havia de fer, a l’església, excepte el que tothom sap. Ni tan sols es va senyar ni es va agenollar davant la imatge del Fill de Déu quan va entrar per primera vegada en aquell temple tan gran. De petita, l’Emília no anava gaire a l’església perquè el seu pare no era creient; i la mare, que segurament sí que ho era, hi anava poc, i generalment sense l’Emília perquè el pare no es disgustés. Però quan anava amb l’autobús cap a Iafo va recordar que, de joveneta, havia entrat a l’església de Sant Pere, a la ciutat vella de Riga, amb la seva tia Stefka, la germana gran de la mare. La tia havia anat a viure amb ells per tenir cura de la mare de l’Emília, que estava malalta. La tia i ella solien resar juntes per a la recuperació de la mare, però l’Emília no resava només per això, també demanava que la mare no hagués de suportar tants sofriments, i quan va morir, al cap de menys d’una setmana, es va sentir culpable de la seva mort i no va parlar amb ningú de la seva pregària secreta.


  Quan va entrar a l’església de Iafo, la missa s’hi celebrava en polonès, l’Emília va seure en un dels últims bancs de fusta i va escoltar la pregària sense entendre-la. La veu del sacerdot ressonava en el temple com si fos música.


  Abans de sortir va comprar una espelma i la va encendre amb la flama d’una altra que cremava prop de la pica d’aigua beneita, i quan va posar la seva al costat de les altres i va ensumar l’olor de la cera cremant-se, va pensar en l’Ester, en Nahum, la seva mare i el seu pare, que només unes setmanes abans de la seva mort sobtada va començar a parlar amb ella del Fill de Déu.


  Des de llavors va a l’església de Iafo cada diumenge, exactament a la mateixa missa celebrada en un idioma que no entén. Va descobrir que l’església de Iafo també està dedicada a sant Pere, com l’antiga església de Riga. Fins i tot comença a reconèixer els rostres dels feligresos de sempre, i li sembla que el jove sacerdot també la reconeix, perquè cada diumenge es permet apropar-s’hi més, seure en un banc més endavant i moure els llavis davant d’ell.


  Encara no gosa parlar-hi, tot i que en té moltes ganes i que sap que ho acabarà fent.


  No entén la majoria de les paraules de les oracions, tot i que la sonoritat d’algunes és propera a les paraules del seu idioma, però a mesura que passen els dies comença a sentir que potser ell no li parla amb un llenguatge de paraules i lletres, sinó en un de diferent, en el llenguatge de les coses i dels esdeveniments, un que no té una llibreta que ajudi a aprendre’l, i que per comprendre’l cal obrir totes les finestres i deixar que les coses entrin.


  I això és exactament el que intenta fer.


  Després de la visita a l’Ester, torna a Bat Iam amb autobús, baixa al carrer Balfour, entra en una botiga d’articles per a la llar i es compra unes tovalles brodades per a la taula del menjador, un escorreplats de plàstic i una panereta per al pa i la fruita. Quan és a casa troba a la butxaca dels pantalons el full de paper amb el telèfon d’en Gil que l’Ester li havia escrit, i li telefona, ja que ha de trobar una altra feina per guanyar més diners.


  A la seva llibreta de paraules, on copia les paraules i frases curtes que veu als rètols en hebreu i que prova de memoritzar, hi apareix el nom del carrer on hi ha l’església, els noms dels dos carrers que hi menen des de la parada de l’autobús, el nom d’ella, Emília, en hebreu, dibuixat amb llapis, com si no estigués format per lletres, sinó per dibuixos.


  Visita el cementiri on hi ha enterrat en Nahum i copia a la llibreta la inscripció gravada a la làpida.


  «El nostre estimat avi, pare i espòs.


  Sal de la terra, pioner i metge de nens.


  Que la seva ànima resti unida al vincle de la vida eterna».


  Quan l’Emília posa damunt la làpida el gran ram de flors que havia comprat a l’entrada del cementiri, veu en Nahum, no gaire lluny, entre altres tombes, ell la mira amb uns ulls que a poc a poc es van ennegrint.
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  Primera trobada amb en Gil. Diumenge. Cap a finals de febrer. Encara és hivern.


  Uns dies abans havia arribat la mala notícia. Quan l’Emília va obrir la porta de l’habitació de l’Adina a la llar d’avis, va veure la Hava endreçant l’armari. La Hava va preguntar a l’Emília si la Nurit, la noia de l’empresa de recursos humans, havia parlat amb ella, i quan l’Emília li va dir que no, ella li va explicar que la seguretat social per fi havia autoritzat que es contractés una cuidadora a temps complet per a l’Adina i que podia traslladar-se a viure a la llar d’avis el dia 1 de març.


  Van anar al dormitori de l’Adina. L’armari estava obert, i damunt del llit, ben endreçades, hi havia piles de roba i tovalloles destenyides. La Hava li va preguntar si en tindria prou amb un calaix i tres prestatges. Va dir que l’Adina tenia roba de llit i mantes per a ella, però que si hi havia alguna cosa més que li pogués fer falta, que li fes una llista. Miraria què tenia a casa, i el que no, ja veuria com aconseguir-ho.


  L’Adina estava asseguda al sofà a la diminuta sala, i malgrat que no entenia tota la conversa entre l’Emília i la Hava, els preparatius sí que li van quedar clars. Va cridar a la seva filla que no volia que l’Emília visqués amb ella, que no la necessitava, que li robava els diners, i l’Emília es va quedar estupefacta, però la Hava li va dir en anglès que no fes cas de la seva mare. «Entens el que diu?», li va preguntar. «Es pensa que tothom li roba, principalment jo, el meu marit i els nostres fills. Com si hagués deixat alguna cosa que valgués la pena robar! Ha malgastat tota la vida. Ara no li queda res i jo haig de posar diners per a ella».


  Tot i que encara no tenia cap necessitat de consells legals, l’Emília no va cancel·lar la cita que tenia amb en Gil.


  El diumenge seguia essent el seu dia lliure.


  Es va despertar d’hora, quan encara era fosc. Va prendre el cafè a la cuina, davant de la finestra oberta enfront d’un fanal encès. No li quedaven gaires matins com aquell. A la cistella que havia comprat a la botiga d’articles per a la llar i que havia col·locat damunt les tovalles brodades, al centre de la taula, hi havia llimones i pomes. Quan per un moment es va aturar el trànsit del carrer, l’Emília va sentir el so del caminar ràpid d’una dona amb sabates de taló. Es va dir que el que havia passat segur que seria positiu, que el seu sou creixeria i que no necessitaria pagar cap lloguer. En qualsevol cas, no podria seguir vivint en aquell piset gaire temps més perquè els diners no li arribaven. Tanmateix, li semblava que 
el trasllat a la llar d’avis li costaria molt més que deixar el pis d’en Nahum i l’Ester.


  La línia 42 la va portar del carrer Balfour de Bat Iam a Ramat Gan. Com que havia pujat a l’inici del trajecte va poder seure en un dels seients posteriors, al costat d’una finestra entelada. Duia els mateixos texans grisos i una samarreta també grisa, i es va posar les grans ulleres de sol. S’havia aprimat tant que la roba li anava baldera, però no podia imaginar-se vestida d’una altra manera ni tampoc podia comprar-se res que li anés a mida. A la bossa de plàstic que duia hi portava una bitlletera allargada de color negre i un mòbil antic.


  Tenia la bossa de plàstic a la falda.


  Els passatgers que seien al seu costat canviaven cada poques parades, i l’autobús es va anar omplint. Els que no tenien seient s’amuntegaven i buscaven on agafar-se. Els abrics mullats es tocaven. En una de les parades, va pujar el jove sacerdot de Iafo que celebrava les misses en polonès. L’Emília es va sorprendre de veure’l fora del temple. La seva presència a l’autobús era estranya, rara, com si no hagués de ser allà, o com si hi fos només per a ella. A l’autobús se’l veia molt diferent. El collet de sacerdot li sobresortia del jersei blau i de la gavardina negra, i a l’espatlla duia una motxilla de pell, com un estudiant.


  El sacerdot no va veure l’Emília perquè la massa de passatgers l’ocultava. Ella només el podia veure quan algú es desplaçava o baixava i l’espai s’aclaria. El rostre del sacerdot, que li apareixia davant dels ulls un moment i desapareixia, li causava una certa agitació. Ningú no li cedia el seient. Llavors l’Emília es va aixecar, va deixar la bossa de plàstic al seu seient, i es va obrir camí entre la gent per atansar-se-li. No li va dir qui era quan se li va dirigir en anglès i li va preguntar si volia seure; ell la va mirar sorprès, va somriure i li va dir que baixaria a la parada següent. Ella va tornar al seu seient i va baixar al cap d’unes quantes parades, a la cantonada entre els carrers Bialik i Abba Hillel.


  En Gil estava ocupat i el va haver d’esperar asseguda en una butaca, davant de la secretària.


  Dos homes molt baixets, que a l’Emília li van semblar bessons, van sortir del despatx, però l’Emília va seguir esperant fins que la secretària li va dir que ja podia passar i la va acompanyar al despatx d’en Gil. La mà suau, blanca i tova que en Gil li va donar en entrar immediatament li va recordar les mans d’en Nahum, les hi rentava cada matí i cada nit, i cada una o dues setmanes li tallava les ungles. També els ulls verds s’assemblaven als d’en Nahum, però no la miraven d’aquella manera directa, com en Nahum quan es despertava espantat o quan li rentava la cara.


  En Gil anava ben vestit, amb americana, i feia olor de la loció per després de l’afaitat que s’havia posat a les galtes. Al començament continuava semblant algú molt ocupat, o inquiet. Va dir a l’Emília en hebreu, «T’escolto. La meva mare m’ha dit que havies estat a casa seva i que em vols fer una consulta». L’Emília el va entendre, però va respondre en anglès. De fet, ara per ara no li calia res, d’ell, perquè aviat començaria a treballar a temps complet a la llar d’avis, però quan ell li va preguntar en anglès, «Així doncs, com puc ajudar-te?», va mentir repetint les coses que quan les havia dit a l’Ester eren certes: que treballava a temps parcial, que no en tenia prou amb el que cobrava i que volia començar a treballar netejant pisos o despatxos els dies que tenia lliures. No sabia si fer-ho sense permisos o si era millor intentar canviar el permís de treball, si era possible. L’Ester li havia aconsellat que l’hi consultés i per això li havia telefonat. Va lamentar no dir la veritat a en Gil, però es consolava pensant que el que li havia dit no era del tot mentida, perquè era cert quan li havia telefonat.


  En aquell moment, d’en Gil només sabia que era el fill petit d’en Nahum i l’Ester. Tenia alguns anys menys que les dues germanes i era molt més petit que el germà gran. Dels quatre, era el fill que menys anava a veure els pares, i l’Ester li havia insinuat que no només era perquè estava molt ocupat i viatjava sovint a l’estranger per feina. Sembla que als pares de la seva dona els anava a veure més que no pas a ells perquè són rics i els donaven molts diners, a ell i a la seva dona. I l’Emília recorda haver sentit l’Ester dient a en Nahum que en Gil va saber amb qui casar-se des del punt de vista dels diners, però que això no l’havia ajudat a ser feliç. L’Emília no el veia gaire sovint i gairebé no hi havia parlat. De les qüestions econòmiques i del seu sou se n’ocupava el fill gran, en Zeev.


  El despatx és petit, gens luxós.


  A terra hi ha una moqueta de color gris fosc i els mobles no són nous. No només les mans i el color dels ulls li recorden en Nahum, el seu pare, sinó també alguna cosa de la suau lentitud dels seus moviments.


  Està casat amb una dona que es diu Ruti, a la qual l’Emília també veia de tard en tard, i té dues filles, l’Hadas i la Noa, que de vegades anaven a veure en Nahum sense el seu pare, juntes o per separat. Durant els set dies de dol, l’Ester va treure uns àlbums de fotografies antigues i el dissabte, quan la casa ja s’havia buidat de visites, va mostrar a l’Emília fotos d’en Gil, de nen i de jove. En Gil li va demanar el passaport i els documents que havia rebut de l’empresa de recursos humans, i mentre els mirava l’Emília va pensar que potser la petita habitació on havia dormit durant dos anys havia sigut la d’ell.


  En Gil va alçar la mirada dels documents i la va fixar en l’Emília.


  Li va dir en anglès que ara no era exactament la seva especialitat, però que feia uns anys havia treballat amb empreses de recursos humans i amb treballadors procedents de l’estranger, i que li semblava que seria difícil, per no dir impossible, canviar el permís de treball, i segur que no es podria fer si l’empresa a través de la qual havia arribat a Israel no presentava una sol·licitud oficial.


  «Vols que em posi en contacte amb ells per demanar-los que la presentin?», li va preguntar, i l’Emília es va apressar a respondre que no.


  «Així doncs, com a advocat, no et puc aconsellar que treballis sense permisos, però podria ser que fos el més fàcil. És el que fan totes. També les israelianes. Dona’m uns dies, faré un parell o tres de consultes i et diré alguna cosa, d’acord?», va afegir.


  L’Emília va fer que sí amb el cap, però no se’n va anar. Era important que en Gil entengués que ella no volia que es dirigís a l’empresa que l’havia portat a Israel, i ell li va dir que ho havia entès. En Gil li va preguntar com es pronunciava el seu cognom, i quan li va haver de repetir dues vegades «Nudjeibs» perquè a ell li costava, l’Emília va pensar que feia molt de temps que no havia pronunciat el seu cognom, com si l’únic nom que li quedés fos el d’Emília, un nom que també estava a punt de desaparèixer perquè l’Adina no es dirigia a ella pel nom, com en Nahum i l’Ester. Per un moment el cognom li havia tornat gràcies a ell. Quan en Gil va voler saber si tenia família a Israel, l’Emília va dir que no, i en Gil, passant a l’hebreu, va afegir, «I a Letònia? Tens família a Riga?». Ella va fer que no amb el cap.


  «A Letònia tampoc? No hi tens fills, a Letònia?».


  No tenia fills. I ara tampoc pares. Ella li volia dir que els seus últims familiars havien sigut el pare i la mare, però no era del tot cert, perquè hi havia la tia Stefka i els seus dos fills, que també tenien fills. I just aleshores en Gil va mencionar en Nahum. Li va dir, «Sé com el pare se sentia unit a tu. Fa anys que cuides gent? Ja ho feies abans de venir a Israel?». L’Emília va respondre que no, i li va dir que a Riga treballava en una botiga d’articles per a la llar, perquè ell li va preguntar què havia fet abans. Després va treure la bitlletera negra de la bossa de plàstic, però en Gil li va fer un gest amb la mà indicant-li que la tornés al seu lloc i dient-li, «No m’has de pagar res, de cap manera. A més, no hi ha de què. Quan sàpiga alguna cosa t’ho faré saber. I intentaré fer el que pugui per ajudar-te».


  Aquella tarda va anar a peu a Iafo. La missa en polonès començava a les sis, i com que hi va arribar abans va seure una estona a l’esplanada de fora, davant del mar.


  Va pensar en el sacerdot a l’autobús aquell mateix matí. I en el fet que potser no podria anar a missa el diumenge quan fes jornada completa i visqués a la llar d’avis. Veure el jove sacerdot entre els passatgers de l’autobús per a ella havia estat com un senyal que l’havia d’anar a trobar i parlar amb ell, i va decidir fer-ho aquell mateix dia.


  Ara ja sabia quan els feligresos s’aixecaven del banc de fusta i quan s’agenollaven. Va pensar en el sofà plegable de la diminuta sala de casa l’Adina a la llar d’avis i en els llençols vells amb què dormiria. La veu del sacerdot va caure del sostre i va allunyar els pensaments de l’Emília cap a altres coses: als palmells d’en Nahum, gairebé l’única part del seu cos on no hi havia senyals d’una mort propera ni de vellesa, i en com s’assemblaven a les mans toves que en Gil li havia donat per saludar-la quan es van veure al matí. Va pensar que fins i tot a les mans del Fill de Déu de la imatge del darrere del sacerdot no hi havia ferides, a diferència del cos. Les mans del Fill de Déu esculpides en marbre eren blanques i primes, i els dits eren llargs i fins, sense rastres dels claus. Per un moment, en Nahum tornava a ser davant seu, però només en el record. Eren a la cambra de bany, davant de la pica. Ell estava assegut a la cadira de rodes, i ella, dreta al seu costat, li agafava les mans, les hi posava dins la pica i les hi rentava amb aigua i sabó. I en Nahum, potser perquè el mirall era massa alt i no es podia veure la cara, mirava la d’ella. També va pensar en la seva mare. Quan estava malalta l’Emília encara era una noia jove i no sabia com conviure amb la mort sense espantar-se. I encara va recordar el seu pare, que havia mort molts anys després, de sobte, d’un atac de cor, sense que ella tingués temps de cuidar-lo.


  El sacerdot no va dir res de la seva trobada del matí a l’autobús, i ella tampoc. L’Emília li va preguntar en anglès si podia parlar amb ell, i el sacerdot li va demanar que esperés mentre s’acomiadava dels feligresos, després li va fer un senyal perquè el seguís. Van anar a la sagristia que hi havia al passadís, a la part del darrere del temple.


  És una estança gran, amb calefacció. Van seure en unes cadires de fusta, a tocar d’una taula llarga damunt la qual hi havia un cobertor vermell. El sacerdot jove li va preguntar si volia un got d’aigua i ella va dir que sí. Com podia ser que sabés que estava assedegada?


  Com temia que li succeís, a l’Emília li va costar parlar quan es va veure davant d’ell. No trobava les paraules adequades.


  De prop li va semblar molt jove, fins i tot més del que es pensava. Més jove de l’edat que tindria el seu fill o filla si no hagués avortat. També tenia els ulls verds, com els d’en Nahum i els d’en Gil. El sacerdot es va adonar que li costava començar a parlar i va intentar ajudar-la preguntant-li com es deia, d’on venia i quant de temps feia que era a Israel. També li va demanar si anava a l’església des que havia arribat a Israel, i ella va fer que no amb el cap, que només feia unes setmanes que hi anava. Quan li va preguntar per què precisament ara, si li havia passat alguna cosa que ho hagués provocat, ella es va atabalar i va dir que no ho sabia. Llavors ell, somrient-li, va afegir, «Potser la pregunta no era la correcta. No cal cap motiu per començar a venir».


  Va abocar més aigua d’una gerra de vidre al got que s’havia buidat, i li va dir que ell també feia poques setmanes que era a Israel. Es diu Tadeusz. Va néixer en una petita localitat propera a Poznan, Polònia, i els dos darrers anys havia viscut i treballat a Sheffield, a Anglaterra. Encara estava intentant adaptar-se a la vida a Israel. El que li va dir va ajudar realment l’Emília. Va aconseguir preguntar a en Tadeusz, «Vostè va demanar venir aquí?». En Tadeusz va dir que no, i quan va veure que ella tornava a callar, va afegir, «Normalment no ho demanem. Gairebé sempre anem on ens fan anar. I tu, volies venir?».


  L’Emília va fer que no amb el cap, va deixar el got d’aigua damunt la taula i de sobte va aconseguir parlar. Li va parlar d’en Nahum, del fet que abans d’arribar al país no sabia a qui anava a cuidar, però quan el va veure va tenir la sensació que no era perquè sí que l’havien enviat a tenir cura d’ell, potser com a reparació per no haver cuidat la seva mare quan es va posar malalta, ni el seu pare. Va dir que ara, que ja no tenia cura d’en Nahum, no sabia si s’havia de quedar a Israel o si havia de tornar a Riga, que buscava, sense trobar-lo, el motiu pel qual era allà, però que tenia la sensació que no era perquè sí, que no podia ser que fos per tenir cura de l’Adina, però que segur que no era per atzar. I aleshores va agafar forces per fer la pregunta que tenia al cap des que havia entrat a l’església la primera vegada, «Com podem saber si anem pel camí que Ell ens indica o si hem d’anar per un altre? Com podem saber si ens hem equivocat i hem d’anar cap a una altra direcció?».


  Quan en Tadeusz li somriu, l’Emília està segura que és l’home que ha vist al matí a l’autobús. Que és el mateix somriure noble que li ha fet quan li ha ofert de seure al seu lloc. Té la cara delicada com la d’un nen i es passa la mà pel cabell, clar i llis, mentre parla. Ell diu, «No ho sabem, Emília. O almenys, normalment no ho sabem, em sembla. Gairebé mai ho sabem, només molt de tant en tant, tenim dins nostre breus moments de coneixement després dels quals intentem seguir endavant. Emília, encara no et conec prou, però penso que vas pel camí que Ell ens marca, perquè jo crec que sempre ens encamina a ajudar els altres, que és precisament el que tu fas».


  De retorn a casa, l’Emília entra a la botiga d’articles per a la llar del carrer Balfour. La venedora ja la coneix. No sap que es diu Emília Nudjeibs, ni quants anys té, ni a què es dedica, ni si pot gastar els diners que deixa a la botiga, però reconeix la dona gran i prima de cabells clars i curts que gairebé sempre va vestida amb uns texans grisos amples i una samarreta de punt grisa de màniga curta, fins i tot els dies freds, que porta unes ulleres de sol grans amb muntura vermella i que es queda a la botiga una bona estona. Encara que no tingui cap sentit comprar res pel piset que aviat deixarà, es fira un paquet de rodals amb dibuixos per posar sota els gots i una campaneta de coure amb un cordill per poder-la penjar al marc d’una finestra.


  Els vespres que li queden per estar a casa seva es prepara una tassa de te dolç i copia a la llibreta paraules i frases en hebreu que ha trobat als diaris i fullets que hi ha al vestíbul de la llar d’avis. I segueix dibuixant amb lletres hebrees el seu nom, «Emília», i també «Iafo», «Tadeusz» i «Sant Pere Ximon-Kéfa».


  De vegades, en Nahum se li apareix i es queda assegut al seu costat mentre ella dibuixa amb llapis les lletres, però no gosa mirar-lo. La seva pell desapareix i els ulls se li tornen foscos. Vol preguntar a en Tadeusz coses sobre el món que hi ha després d’aquest món, sobre el lloc on van anar la seva mare, el seu pare i en Nahum. Però de moment prefereix no fer-ho perquè té por d’espantar-lo. I en Nahum sap que no li dirà res, de cap manera.


  Als matins es posa el despertador molt aviat, perquè li duri més el temps d’estar sola. Pren un cafè a la llum hivernal davant de la finestra oberta.
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  El dia 1 de març ha arribat. L’Emília torna a posar les seves coses en dues maletes. Ara té estris de casa nous, els embolica amb paper de diari i els posa entre la roba. A la llar d’avis els posa en una caixa de cartó que demana a una treballadora moldava del menjador i que deixa a terra, en un racó de la terrassa de l’Adina, sota una cadira de plàstic protegida de les pluges que tanmateix aviat s’acabaran.


  De nit l’Adina es desperta molt. Plora i crida. L’Emília s’aixeca del sofà plegable obert i va al dormitori d’ella, i sorprenentment aconsegueix calmar-la. Li acaricia el braç prim i els cabells, i l’Adina s’adorm. Aquests són els bons moments. De dia l’Adina torna a queixar-se, a insultar, fins i tot intenta pegar-la quan l’Emília la vol ajudar a vestir-se. Sembla que es va deteriorant, i de vegades no recorda qui és l’Emília.


  Ara ja té dues habitacions per enyorar: la petita de casa d’en Nahum i l’Ester, de la qual a poc a poc es va oblidant, i la que havia sigut la seva durant unes setmanes a Bat Iam, amb el trànsit constant sota la finestra oberta i les veus dels veïns. A la llar d’avis no hi té ni habitació ni llit. Cada vespre obre el sofà a la sala, treu del calaix que hi ha a sota un llençol, una manta i un coixí, i el converteix en un llit per a la nit. Cada matí desfà el llit, ho torna a posar tot al calaix i el plega transformant-lo en un sofà.


  El que li costa més és que a la llar d’avis no té cap moment de tranquil·litat. I sense el silenci no pot sentir res, no aconsegueix entendre on l’encamina Ell i es perd. Es lleva aviat, però tot just obre l’aixeta per rentar-se, l’Adina es desperta. A la nit sent respirar l’Adina al dormitori. La seva inquietud augmenta, i quan intenta fugir no ho aconsegueix. Als vespres, els cuidadors i cuidadores de la llar d’avis tenen una vida social activa, i quan l’Emília surt de l’habitació, sempre troba algú al passadís o a l’ascensor, o un grup de cuidadores assegudes al jardí que la conviden a seure amb elles. La segona cosa que la fa patir és l’olor. L’olor de la llar d’avis, tan diferent de la de vellesa que hi havia a casa dels seus pares o de la d’en Nahum i l’Ester, encercla la seva vida i fa que li costi respirar.


  Només els diumenges, l’Emília recorda que encara segueix cercant. La Hava, amb cara de pomes agres, li permet quatre hores lliures, i ella va a peu fins al port de Iafo, arriba a missa més d’una hora aviat i espera en Tadeusz asseguda al primer banc. Quan ell entra al temple el primer que veu és l’Emília. I després de la pregària, en Tadeusz li diu d’anar a la sagristia. Ell s’adona que cada vegada està més angoixada, però quan li pregunta si menja prou ella diu que sí. No li amaga el seu estat d’ànim, però en les converses amb ell s’hi refereix amb altres paraules. Li fa preguntes sobre la cerca i la incomprensió, i en Tadeusz li diu que a la vida de vegades hi ha períodes que ens són incomprensibles, setmanes o mesos, fins i tot anys, que aparentment només comporten un sofriment inconcebible, però que moltes vegades després es veu clar que de fet eren uns temps de preparació, de maduració.


  L’Emília li diu que això ho sap, però que quan es troba a la llar d’avis no aconsegueix creure-s’ho, i en Tadeusz li respon que, precisament perquè estar allà és el que més li costa, és on sembla que de moment ha d’estar. Li recorda els quaranta dies que el Fill de Déu va ser al desert, sense pa, i les temptacions amb les quals el dimoni el va posar a prova, i que només després d’aquests dies va començar a difondre la bona nova. Per donar-li ànims, el sacerdot pregunta a l’Emília en quin idioma prefereix llegir, i li promet que quan es tornin a veure li portarà un Nou Testament. En Tadeusz també li diu que valdria la pena esbrinar si l’empresa de recursos humans li pot oferir una feina diferent, i li pregunta si manté el contacte amb algun familiar. És realment molt jove, i quan l’Emília el mira a la cara més d’una vegada pensa que podria ser el seu fill, si ara en tingués algun. Té el cutis de color daurat, com si se l’untés amb oli d’oliva. Malgrat la joventut, té una seguretat serena en el que diu, i en la seva mirada hi ha alguna cosa que aconsegueix calmar l’Emília. Ell li diu, «Cadascú de nosaltres és aquí per arribar a una meta determinada, Emília. Això ja ho sabies abans de trobar-me, i precisament aquest és el motiu pel qual vas voler que parléssim. No perquè jo t’ajudés a trobar aquesta meta, sinó perquè t’acompanyés en el camí que fas per arribar-hi. Si ets pacient i tens coratge, sé que trobaràs la teva».


  L’Emília no pensa en la trobada amb en Gil fins que ell li telefona, ara fins i tot veu menys en Nahum perquè ella sempre és a la llar d’avis amb l’Adina, i en Nahum normalment se li revela quan està sola.


  En Gil telefona el dimarts al vespre, una mica després de les nou. Una hora estranya. L’Adina dorm i l’Emília està començant a preparar la sala per a la nit. Contesta en un murmuri i surt amb el mòbil al passadís de la planta.


  Ell li pregunta com està i es disculpa per haver trigat tant a telefonar-li. I també perquè li sembla que no té bones notícies. D’entrada ella no recorda de què li parla. La vida li ha canviat molt des que ha anat a viure a la llar d’avis, i la d’abans se li ha esborrat. En Gil li diu que encara no hi renuncia definitivament, però que sembla que no aconseguirà canviar el seu permís de treball sense una sol·licitud oficial de l’empresa de recursos humans. Si ella vol agafar una altra feina ho haurà de fer sense el permís. Ella no li diu que ara ja no li cal. Com l’hi pot dir, després dels esforços que ha fet per a ella? Fins i tot li pregunta què li ha de pagar i diu que espera poder satisfer l’import.


  Ell diu que no ha de pagar res perquè no ha aconseguit res.


  Després d’un moment de silenci, en Gil li diu que, tot i que potser encara hi ha una petita possibilitat que ho pugui arreglar, li vol tornar els documents que ella li havia deixat perquè segur que els necessita. Ella li proposa presentar-se al seu bufet quan tingui un matí lliure, però ell li diu que ara es troba a la zona de Bat Iam i que pot anar al seu pis a portar-los-hi, i ella segueix mentint, potser perquè no descobreixi que ja està treballant a temps complet i que s’ha preocupat debades, o potser per un altre motiu. No li diu que ha deixat el pis i s’ha traslladat a la llar d’avis. Quan ell pregunta si pot baixar al carrer per no haver de buscar aparcament, ella li diu que sí, però que ara no és a casa, que podria ser-hi al cap de mitja hora.


  És un fet sorprenent, encara incomprensible, en una rutina de dies i nits amb tan pocs esdeveniments inesperats.


  L’Emília es posa un jersei blanc sobre la samarreta de màniga curta perquè les nits són fredes. Quan està a punt de sortir de l’habitació, l’Adina es desperta i la crida pel seu nom, però l’Emília aconsegueix que es torni a adormir de seguida. Fa a peu el camí que havia recorregut durant setmanes des de la llar d’avis al seu pis. La botiga de queviures on comprava la verdura, la fruita i l’aigua mineral està oberta, la venedora fuma una cigarreta a la voravia, però la dels articles per a la llar està tancada. La finestra de la cuina al costat de la qual li agradava seure està tancada i el pis a les fosques, segurament perquè no s’havia llogat a ningú, però al pis de sobre hi ha llum i d’ell n’emergeixen unes veus conegudes. Se’n recorda. Marit i muller segueixen barallant-se. Tot això passava feia poc, però havia quedat marcat a les profunditats de la memòria amb la força de l’angoixa quotidiana a la llar d’avis.


  El seu telèfon sona just quan davant seu s’atura un cotxe gran.


  L’Emília baixa a la calçada i s’acosta a la finestrella del cotxe, i en Gil li allarga la seva mà tova. Els documents són en una cartera al seient del davant, al seu costat. Es torna a disculpar per no haver aconseguit arreglar el seu permís de treball i repeteix que encara no hi ha renunciat, i llavors pregunta a l’Emília si darrerament ha parlat amb la seva mare. Ella se sent culpable per no haver-ho fet i pregunta a en Gil com es troba, i ell comença a explicar-li que l’Ester ha passat uns dies difícils, però es deté perquè el cotxe és al mig del carrer. Convida l’Emília a prendre un cafè, ella puja al cotxe i seu al seu costat, al seient de davant, d’on ell ha tret els documents i la cartera de mà, que ha deixat al seient de darrere.


  L’Emília ha de tornar a la llar d’avis perquè no pot deixar l’Adina gaire temps sola.


  En Gil s’inclina cap a ella i li passa la mà per sota les cames per mostrar-li com tirar enrere el seient. Li pregunta si coneix alguna cafeteria al barri, però ella no ha entrat a cap des que va arribar a Israel. Durant el curt trajecte ell segueix parlant-li de l’Ester, que gairebé no surt de casa i que havia tingut una grip que s’havia complicat en una pneumònia. L’Emília pensa que li vol demanar que deixi la feina a la llar d’avis i s’encarregui de cuidar la seva mare.


  Estan sols en una cafeteria del passeig marítim. L’Emília demana un cafè a la cambrera i es recorda del matí que va anar al bufet d’en Gil a Ramat Gan i va veure en Tadeusz a l’autobús. Intenta no deixar que l’alegria s’alliberi de dins seu massa de pressa, però no és fàcil. En Gil la mira amb els ulls d’en Nahum, també els seus moviments lents i la manera com seu a la cadira són del seu pare. Ara ja està segura que ell té la intenció de preguntar-li si acceptaria cuidar l’Ester, no pot ser que el fet de seure allà tingui un propòsit diferent. Torna mentalment a la petita habitació, deixa les dues maletes sota el llit individual, però al cap d’un instant s’adona que l’objectiu de la conversa és un altre.


  Quan l’Emília li pregunta com estan les seves filles i la seva dona, en Gil calla. Potser dubta sobre què pot dir a una dona gran que havia estat la cuidadora del seu pare i amb la qual amb prou feines havia intercanviat més de dues o tres frases des d’aquella nit. Llavors, com si acabés de decidir que podia parlar amb l’Emília, comença dient-li que ell també ha passat uns dies difícils.


  Li demana que no li digui res a l’Ester si la va a veure, i li revela que la seva dona i ell es divorcien.


  Ja feia temps que hi pensaven, però ho havien ajornat a causa de l’estat d’en Nahum, i després a causa de la seva mort. Ara han decidit que no té cap sentit esperar més. «No sé si mai has estat casada», diu a l’Emília, «però si és que sí, segur que ho entens. Hem arribat a un punt que ja no podem seguir». Ell havia llogat un pis no gaire lluny d’on vivien, i ara l’ha de preparar per a ell i les seves filles, que compartiran la setmana entre les dues cases. Quan li pregunta a l’Emília si coneix algú que pugui anar a netejar el pis que ha llogat i també ajudar-lo a posar-hi ordre, li diu que ho pot fer ella perquè està segura que és el que ell vol i se sorprèn quan ell comença dient-li que no volia dir això, que pensava que ella coneixeria algú que buscava una altra feina.


  L’Emília s’obliga a no desanimar-se. Insisteix a dir que estarà encantada de netejar el seu pis, però que només pot els diumenges. Ella pensa que si la Hava accepta que surti més aviat de la llar d’avis, tindrà temps de treballar a casa d’en Gil abans d’anar a l’església. «El que és important és que no li diguis res a la mare si parles amb ella, perquè és l’última cosa que li cal escoltar ara. No volem entristir-la encara més, ja ho té prou difícil», li diu ell.


  L’Emília diu a en Gil que se n’ha d’anar, encara sense dir que ha de tornar a la llar d’avis on viu. Agafen el cotxe, que s’atura i ella baixa davant l’edifici del carrer Balfour. L’Emília entra a l’escala i espera que en Gil arrenqui per sortir al carrer fosc i tornar a peu a la llar d’avis.


  Mentre camina rep el primer missatge d’en Gil. Li escriu en anglès: «Gràcies per tot, Emília. M’ha alegrat veure’t. I pensant-hi bé, m’agradaria que vinguessis diumenge».
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  Diumenge cap a les dotze del migdia, primera visita al pis d’en Gil.


  L’Emília l’espera al carrer Balfour, davant de l’edifici del pis on ell creu que viu. Quan al matí es va despertar, pensar que havia de netejar el pis d’ell no la feia feliç, i encara la cremava per dins la decepció pel fet que no li hagués demanat que es cuidés de l’Ester, com havia cregut que faria. Però ell la passa a buscar amb el cotxe, somrient i gentil, diu que està content de veure-la i li pregunta com va tot, i això és un gran canvi després d’un matí trist amb l’Adina i la Hava, que havia anat a substituir-la assegurant-se de deixar-li ben clar, amb les paraules i la mirada, que no li agradava que li hagués demanat tenir lliure el diumenge. És la segona vegada que l’Emília puja al cotxe d’en Gil, i la proximitat amb ell en aquell espai tancat la va fer pensar en en Nahum.


  En Gil li diu que el cap de setmana havia anat a veure l’Ester i que li havia dit que s’havien trobat. La seva mare li enviava records i petons, i s’alegrava que estiguessin en contacte. Li diu que va encoratjar la seva mare a sortir de casa i que ella li va prometre que tornaria a anar a la piscina. I que la seva mare l’enyora. Llavors ell li pregunta si no troba a faltar el barri on va viure dos anys, i l’Emília diu que sí. En Gil no va dir res a l’Ester del pis que l’Emília l’ajudarà a netejar perquè no sap res del divorci, i de moment no l’hi pensa dir. No demana a l’Emília que la vagi a veure ni que li telefoni preguntant-li com es troba. Quan s’atura a la vorera, l’Emília es descorda el cinturó de seguretat perquè creu que han arribat, i ell li diu, «Encara no. Un moment, haig de comprar-te unes coses. De seguida torno». A la bossa que porta a la mà quan torna al cotxe hi ha un producte per fregar el terra, un altre per desinfectar els lavabos i els vàters, draps, guants de goma i unes cordes. Després demanarà a l’Emília que les lligui als dos ganxos de ferro rovellat que surten de la paret exterior, per sota de la finestra de la cambra de bany, per estendre-hi la bugada. Durant el trajecte li diu, «No em fa sentir gens còmode que a la fi tu facis aquesta feina. Estàs segura que és així com vols passar el teu dia lliure?». Però l’Emília no ho lamenta, i quan entren al pis d’ell sap que no s’ha equivocat.


  El pis li agrada des del primer moment.


  En Gil obre la porta, encén el llum de la sala i diu en hebreu, «Aquest és el pis». Mentre fan el recorregut de les habitacions, ell li diu que fa mesos que ningú hi viu i que ell fa menys de dues setmanes que hi dorm. Ni tan sols ha tingut temps de desfer-se d’algunes coses que els antics llogaters hi havien deixat. Llevat de fer una neteja superficial dels vàters, de la cambra de bany i del seu dormitori, no havia aconseguit fer gran cosa perquè passa moltes hores al bufet i ha fet un viatge a l’estranger, i també perquè no sap com transformar el pis d’algú altre en una llar. Hi ha dos dormitoris petits amb un llit individual, un escriptori blanc i un armari de dues portes del mateix color, i en Gil diu que seran els de la Noa i l’Hadas quan vagin a dormir a casa seva, tres dies per setmana. El dormitori gran semblava haver estat utilitzat. El llit ample estava cobert amb un llençol blau i una manta, i per damunt hi havia escampats tres coixins. A la sala hi ha un sofà i una tauleta de te al davant. A la paret, un televisor. Totes les parets del pis estan nues.


  «Encara no sembla una llar, però ho pot ser, no creus?», li diu ell quan tornen a la sala. Llavors desapareix en una de les habitacions i ella es queda sola. Quan torna porta a la mà una galleda gran i un pal de fregar, i li pregunta quant de temps creu que li caldrà.


  Quan en Gil se’n va, l’Emília va passant per les habitacions, apuja les persianes i obre les finestres perquè entrin l’aire i la llum. L’aire és fresc i càlid a la vegada, i la llum és clara. Fa un sol primaveral. Després de tant de temps, està sola.


  A la cambra de bany es treu els texans i la samarreta de punt i es posa uns pantalons d’esport i una dessuadora vermella que duia a la bossa de plàstic. L’última vegada que s’havia posat aquesta roba va ser per netejar el piset de Bat Iam i fer-lo habitable, i encara en conservaven l’olor. El pis d’ell la inunda de records. La fa pensar en el dels seus pares després de buidar-lo de les seves pertinences per preparar-lo per al jove professor de música que l’havia llogat després de la mort del seu pare. Els dos dormitoris petits amb llits individuals li recorden l’habitació que tenia a casa d’en Nahum, i també la de la casa dels seus pares, tot i que en aquesta no hi havia cap finestra. Pensa en la Noa i l’Hadas, que hi aniran a viure, i en el fet que elles tindran dues habitacions en dues cases diferents, i intenta imaginar com seran quan les hauran omplert amb les seves coses i a les parets hi pengin quadres i un mirall. Quant de temps feia que no havia vist habitacions per a joves! Quant de temps feia que ocupava habitacions de persones que tenien la mort reptant dins d’elles, o habitacions buides i sense vida!


  Malgrat que en Gil no li hauria dit de fer-ho, l’Emília obre els armaris de les habitacions de les filles i descobreix que estan buits. Els neteja a fons, primer amb un drap de la pols i després amb un drap humit que submergeix, i després escorre bé, en una palangana groga que ha trobat en un armari per a les coses de la neteja que hi ha a la terrassa. A les habitacions de les filles és on hi inverteix més temps, com si haguessin sigut o haguessin de ser la seva. Després va al dormitori gran, espolsa 
la manta i els coixins i els posa a ventilar a l’ampit de la finestra, que dona a un petit pati on a l’Emília li sembla veure per primera vegada aquell dia, només un instant, en Nahum, assegut sota la gran capçada d’un dels dos arbres que hi ha, com solien seure junts quan estava viu. El vell armari que cobreix tot un pany de paret li recorda el que hi havia al dormitori dels seus pares degut a la forta olor de naftalina que desprèn quan l’obre i als prestatges de fusta prims. A l’armari hi ha algunes camises plegades als prestatges, dos parells de pantalons en un penjador, i en un calaix, alguns calçotets i parells de mitjons. Al calaix inferior, pensat per a les sabates, l’Emília hi troba una bosseta amb centenars de monedes estrangeres, dos bolígrafs, una carpeta, uns quaderns que semblen vells i tres diaris, dos en hebreu i un en un altre idioma. No sap si tots aquests objectes són d’en Gil o si els llogaters anteriors els hi havien deixat oblidats. Quan els treu del calaix per espolsar-los, descobreix que als tres diaris hi ha una fotografia de la mateixa dona, aproximadament de la seva edat, o una mica més jove, i els deixa, amb els bolígrafs antics, els quaderns i la bosseta de monedes, a terra, a tocar de la porta del dormitori, a punt per llençar-ho tot si no és d’en Gil.


  El seu mòbil emet un xiulet des de la cuina, i veu que en Gil li ha enviat un missatge: «Si vols que et vingui a recollir més aviat, m’avisaràs, oi? No estic lluny». Després li sembla que ha sentit tancar-se la porta d’entrada i va cap a la sala, però no ha entrat ningú i pensa que potser en un altre pis algú ha donat un cop de porta. Cap a dos quarts de cinc, com que ja es fa fosc, el cel està cobert de núvols i pot ploure, abaixa persianes i tanca finestres un cop ha fregat totes les habitacions. Només al dormitori d’en Gil hi deixa la finestra mig oberta perquè entri la llum esmorteïda que es filtra per la persiana i es reflecteix damunt del llit.


  La neteja del pis sorprèn en Gil i l’alegra, l’Emília ho veu quan ell torna.


  En Gil entra a les habitacions de les filles i al seu dormitori i es queda admirat de com brillen el terra i els escassos mobles, i només quan veu la pila de coses que ella havia deixat per llençar al costat de la porta, i també les que havia tret dels calaixos de la seva habitació, se li enterboleix momentàniament la mirada, i ella pensa que potser no hauria d’haver obert els armaris i els calaixos. Diu que no sabia si aquelles coses eren d’ell o dels llogaters anteriors, i en Gil diu que eren dels llogaters d’abans, però ho torna tot al dormitori dient-li que després ho classificarà i llençarà el que calgui.


  En Gil l’acompanya l’Emília a Iafo amb el cotxe.


  De camí li pregunta si ha tingut temps de dinar i quan ella li diu que no, li suggereix que s’aturin a menjar alguna cosa en un restaurant, però l’Emília no pot arribar tard. En Gil li diu que la pròxima vegada l’anirà a buscar abans. És la primera vegada que insinua que voldria que tornés a casa seva.


  Entre ells hi ha un moment incòmode quan en Gil atura el cotxe a l’esplanada plena de turistes davant l’església i li pregunta què li deu. L’Emília no ho sap. Ell diu, «Cinquanta xéquels l’hora està bé, oi? Et pagaré cinc hores. I per a la pròxima vegada mira de saber quant es paga, d’acord? Jo també intentaré saber-ho». Li posa tres bitllets de cent xéquels a la mà i afegeix, «Espero que no lamentis haver vingut». L’Emília es posa ràpidament els bitllets a la butxaca dels pantalons, sense comptar-los i sense tornar-li el canvi, com si fossin uns diners que ella no mereixia rebre o com si no volgués que ningú veiés que els havia rebut. Al final de la missa deixa tots els bitllets que en Gil li ha donat, que s’han quedat enganxats a causa de la humitat de la butxaca dels pantalons, al cistell d’almoines que passa entre els feligresos, i li sembla que en Tadeusz la mira just en el moment que ho fa. En Tadeusz no diu res d’això quan després seuen l’un davant de l’altra a la sagristia, només li pregunta com està i com li ha anat la setmana. Ella tampoc li diu que li sembla que podria ser que Ell avui l’hagués portat allà on ella havia d’anar, que potser el període d’espera i de cerca acabaria aviat. Però sí que agafa forces i explica a en Tadeusz que veu en Nahum, i el jove sacerdot la mira comprensiu.


  «El veus perquè l’enyores, oi? I segur que veus més persones», li diu ell. I l’Emília respon, «Sí. Però també el veig perquè és un senyal que em vol dir alguna cosa». I aleshores pregunta, com atemorida per la franquesa que s’ha permès, «Tu no creus que això pugui ser, oi? Que ell fos realment allà?».


  En Tadeusz diu que poden parlar del món que no és aquest món, però no avui, perquè és una conversa llarga per a la qual tots dos s’han de preparar. Li pregunta si la situació a la llar d’avis ha millorat, i ella diu que sí, sense motiu. Tanmateix, quan torna a la llar d’avis i a l’Adina, se sent més protegida, com si alguna cosa durant les hores que ha treballat al pis d’en Gil li hagués aclarit quelcom de significatiu sobre la seva vida o li hagués retornat una part d’ella mateixa. Pot suportar més fàcilment tant les mirades furioses de la Hava per haver tornat tard com una altra nit al sofà plegable. L’Adina es desperta de nit cridant, i l’Emília es queda al seu costat una bona estona fins que es calma, escalfant amb la seva mà les puntes dels dits de la vella.


  Abans de tornar a anar al pis d’en Gil, treu la caixa de cartó que havia desat a la terrassa, busca les tovalles brodades entre les coses que s’havia comprat a la botiga d’articles per a la llar, i se les emporta per posar-les a la taula del menjador d’ell.
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  De cop arriba la primavera. La Quaresma s’està acabant.


  Les hores del matí són fresques, però després el sol entra a l’habitació de l’Adina a la llar d’avis i quan l’Emília posa els llençols a ventilar a la terrassa, a la platja hi veu els primers banyistes.


  Les misses també canvien, es fan més severes. Més llargues. El destí del Fill de Déu es fa més present al temple i als cors dels fidels. Aviat arribarà el temps de la crucifixió, de la passió, de la mort temporal, i després el de la resurrecció. En Tadeusz suplica a l’Emília que es confessi abans de la Setmana Santa perquè pugui rebre la comunió, però ella s’hi nega perquè hi ha coses que no pot confessar. Només insinua a en Tadeusz que li sembla que ha trobat el lloc i el camí, que podria ser que la cerca s’hagués acabat.


  En Gil la recull cada diumenge cap a migdia al carrer Balfour per portar-la al pis. Pel camí li parla de la seva mare i del divorci de la seva dona. Li diu que l’Ester no millora, que la depressió li afecta la salut i que aviat necessitarà una ajuda fixa. Cada vegada surt menys de casa, ja sigui a causa de la tristesa per la mort d’en Nahum o de la soledat, ni tan sols surt a comprar quatre coses. Però l’Emília no gosa dir a en Gil que vol tenir cura d’ella, perquè encara espera que ell l’hi ofereixi. L’estat de l’Ester no fa possible que en Gil li parli de la separació, que ja és oficial. Han signat els acords i s’han repartit els béns. Com que la seva dona guanya molt menys que no pas ell, ell li ha deixat la majoria dels béns i també li passarà una quantitat mensual important perquè pugui viure dignament. També han acordat on viuran la Noa i l’Hadas, que aviat aniran a dormir a casa d’ell, quan elles vulguin i el pis estigui preparat per rebre-les. De moment, està sol en aquell pis gran i buit.


  En aquestes converses l’Emília no parla gaire. L’escolta. Escolta el llenguatge de les coses.


  En Gil li diu que a les filles els cal una mica més de temps, que precisament a elles se’ls fa més difícil acceptar el divorci que no pas a ell i a la seva dona, però també que un dia van anar a veure el pis i els va agradar. «Al final també serà bo per a elles», diu.


  Quan en Gil s’hi trasllada a viure, el pis s’omple de vida, tot i que gairebé no té res per portar-hi. A la nevera neta hi ha un bric de llet, un formatge fresc i una ampolla de vi blanc, oberta. A la cambra de bany hi ha un xampú, una ampolla de sabó líquid, escuma d’afaitar i una navalla nova.


  L’Emília treu la caixa de cartó que ha emmagatzemat durant l’hivern sota la cadira de la terrassa de l’Adina.


  Posa la cistella de fruites damunt la taula de menjador del pis d’en Gil, penja la campaneta de coure al marc de la finestra del dormitori, davant del pati amb els dos arbres on havia vist en Nahum el primer dia que hi havia anat. Quan en Gil veu aquelles coses amb les quals l’Emília ha adornat el seu pis, les hi vol pagar, però ella s’hi nega. Li diu que se les havia comprat per a ella i que ja no les necessita perquè segurament aviat haurà de deixar el seu pis per anar a viure amb la dona vella que cuida a la llar d’avis.


  En Gil li pregunta si hi vol anar a viure, si no preferiria quedar-se a casa seva, i ella respon que sí, és clar, però que segons sembla no li quedarà altre remei. Llavors en Gil s’interessa per la seva situació econòmica i li pregunta si li calen més diners. Encara no li planteja la possibilitat que torni a viure amb l’Ester, o que vagi a viure al seu pis, però sí que li diu que si li cal alguna cosa no dubti a demanar-l’hi. I li pregunta, «Has d’enviar diners a algú a casa?». I ella diu que no.


  «Però si ho haguessis de fer m’ho dius, d’acord? M’agradaria molt ajudar-te, Emília».


  Ella li agraeix la seva preocupació, encara que no necessiti diners.


  En Gil es queda al pis mentre ella feineja. O se’n va al bufet a una reunió urgent, però torna aviat amb dinar per a tots dos en envasos de plàstic. Una vegada, una safata de carn arrebossada amb patates al forn i mongetes tendres, una altra vegada, un menjar tailandès, però a l’Emília no li agrada el gust picant que té. En Gil para la taula mentre l’Emília es canvia la roba de feina per roba neta, texans blaus i una samarreta que fa poc s’ha comprat al carrer Iefet.


  En Gil mira l’Emília. A la llar d’avis encara no es posa res a la boca llevat de verdures i algunes patates, però al pis d’ell sí que menja, tot i que a poc a poc, conscient dels moviments de la seva boca perquè ell l’està mirant. Mentre mengen, ell li diu que ha començat a anar al gimnàs i a fer bicicleta. També comença a reviure, com el pis. D’una conversa a l’altra, ell parla més de la mort del seu pare i de com el va fer canviar. L’Emília l’escolta amb fruïció, no només perquè li desperta records d’en Nahum, sinó perquè té la sensació que també parla d’ella i de la mort sobtada del seu pare, no només d’ell mateix.


  En Gil s’ofereix a servir-li un got de vi blanc amb el menjar, i a la segona vegada ella accepta. Després acaba de fer la neteja. Com que feia molt de temps que no prenia vi, de seguida en nota els efectes. Sent calor per tot el cos i de sobte nota els peus descalços sobre el terra fred. Mai no li havia agradat el vi. I les converses a taula són confuses. En Gil observa el coll de l’Emília i la cara envermellida, i en veu baixa li diu que no parla gaire, i li pregunta per què. I també si no se sent sola a Israel i si no s’enyora de casa, i ella diu a casa d’en Nahum i l’Ester no s’hi sentia sola, però ara sí que s’hi sent.


  «De quin lloc en dius casa? Ara casa teva és aquí o allà?», li segueix preguntant, i ella calla. Quan demana a l’Emília si alguna vegada s’ha casat, ella es ruboritza, beu un altre glop de vi i diu que no, sense confessar allò que una vegada va ser gairebé un casament, fa molts i molts anys, però que va acabar amb un desamor i amb la mort d’un fetus de set mesos i mig.


  Després de dinar, en Gil renta els plats i l’Emília endreça la taula. El pis està il·luminat per la llum del sol ponent que entra per les persianes, i exhala olor de llimona, de netedat.


  En Gil dona les gràcies a l’Emília. Li diu que sense ella no hauria pogut construir una llar per a ell, la Noa i l’Hadas i que té la sensació que l’ajuda a iniciar la seva nova vida. Cada vegada entén més per què en Nahum estava tan unit a ella, diu. I precisament llavors l’Emília se sent culpable d’amagar-li que no té el seu propi pis i que dorm a casa de l’Adina, a la llar d’avis.


  Ella diu que no ha de donar-li les gràcies. Creu que res no passa per cap motiu. En Gil també ho creu. El rostre de l’Emília respon al somriure d’en Gil. Quan els dits d’ell estan a prop d’ella per primera vegada, tanca els ulls i fa esforços per pensar en les mans d’en Nahum. Solia posar-les-hi en un bol amb aigua calenta i una mica d’oli per suavitzar-les. Li arreglava pacientment les ungles.


  En Gil li recorre amb la punta dels dits el front estret, les galtes i la barbeta, i després baixen cap al coll, i l’Emília tanca els ulls amb més força, sap que en Nahum els observa des de l’escletxa dels seus ulls negres perquè abans l’ha vist a la sala. Ella vol que en Gil s’aturi perquè el seu pare els està mirant, però no l’hi dirà. Ara en Nahum és allà gairebé tota l’estona, amb la boca oberta, gris. També pensa en els dits d’en Tadeusz, en els dits d’oli d’oliva d’en Tadeusz quan agafa la gerra de vidre i li omple el got amb aigua, i en els dits de marbre, llargs i blancs, de la imatge esculpida del Fill de Déu que contempla durant la missa.


  Els dits d’en Gil són tous i lents per damunt i per sota de la seva roba. S’aturen a tots els punts de la pell i li fan venir esgarrifances. L’Emília vol pensar en altres coses quan els dits d’ell tornen a enfilar-se cap al coll i quan nota per primera vegada l’alè de la boca d’ell a tocar de la seva cara. Ha d’anar a veure l’Ester, ha de tornar amb l’Adina, a la llar d’avis, pensa, i entre aquelles dues sensacions peremptòries també hi apareix el seu pare, dins dels ulls tancats d’ella, com si també hagués de tenir cura d’ell, o com si malgrat tot se li donés l’oportunitat de fer-ho.


  Quan l’Emília baixa del cotxe d’en Gil, davant la porta de casa, ell li pregunta, «Ens veurem diumenge que ve?». Però li envia missatges a mitja setmana. Normalment a una hora tardana, a les nou o dos quarts de deu del vespre, quan l’Adina ja és al llit. Li escriu en hebreu, «Ens podríem veure, Emília?». L’Emília de vegades ja li respon en hebreu, «Podria d’aquí a una mitja hora», perquè li cal temps per vestir-se, arreglar-se i arribar al carrer Balfour.


  Té poc temps.


  Ha d’estar segura que l’Adina dorm profundament i dutxar-se per treure’s de sobre l’olor de la llar d’avis. Obre el joier de l’Adina, enterrat al fons del seu armari i tancat amb una clau que l’Adina amaga en un calaix al costat del llit, en treu unes arracades i una cadeneta d’or molt prima, sense cap penjoll. Espera que la recepcionista que està a l’entrada de la llar d’avis pensi que surt a parlar amb les altres cuidadores, al jardí o en un banc del passeig marítim, i que ningú la vegi quan es dirigeix cap al carrer Balfour, però sobretot que tampoc la vegin quan torni al cap d’una o dues hores. I que l’Adina no es desperti cridant-la mentre no hi és.


  De vegades seuen a la mateixa cafeteria on van anar la primera vegada, però de tant en tant també es queden dins del cotxe d’en Gil. A la foscor, en un aparcament abandonat davant del mar.


  Ell és capaç de tocar-la amb avidesa, però també lentament, separar-se d’ella per veure la seva cara mentre li passa els dits tous pel cos, des del front fins a les cuixes, per sobre de la roba.


  A l’aparcament no hi entra cap cotxe, i quan en Gil apaga els llums, al voltant la foscor és absoluta.


  L’Emília li diu que ha de tornar a casa perquè l’endemà ha de ser amb l’Adina, a la llar d’avis, molt aviat, i en Gil diu, «Uns minuts més. Hi ha tanta tranquil·litat aquí!». Obre una finestrella per escoltar el mar, però la torna a tancar perquè el vent és fresc.


  Després diu a l’Emília, «Estic molt bé amb tu, Emília. Tu també sents el mateix? Jo sento que això és el principi de la nova vida de la qual et vaig parlar. Vull ajudar-te i protegir-te, que et sentis segura i tinguis la sensació de tenir una llar, entens a què em refereixo? T’ho mereixes, per tot el que fas per mi. T’adones que em preocupo per tu i que tu pots estar segura amb mi?».
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  Quan de vegades l’Emília es pregunta què és ella per a en Gil, què és el que ella li dona o el que ell li pren, pensa que només té la missió d’ajudar-lo a bastir una llar i a començar una nova vida després de la mort d’en Nahum i del divorci. Creu que és per això que veu en Nahum al pis, com si això fos el que ell li vol indicar, que ha arribat al lloc adequat. Altres vegades, principalment quan endreça el dormitori d’en Gil, s’imagina despertant-se al matí davant de la finestra oberta als arbres del pati i de la campaneta de coure que va penjar al marc, però té la sensació que aquesta imatge que s’imagina és vergonyant per a ella i l’aparta dels seus pensaments. No ha de pensar en ella.


  Però sembla que també en Gil se sent culpable del que passa entre ells. Torna a preguntar a l’Emília si tot va bé. I li diu que s’aturarà si fa alguna cosa que no ha de fer. Li demana perdó i li torna a tocar la cara. Ell no sabia que això passaria. Torna a dir a l’Emília que vol que se senti segura, que senti que té un lloc que és com una llar, que es vol preocupar per ella i que no li vol fer cap mal, i l’Emília recorda aquells dies que buscava feina i un lloc on viure després de la mort d’en Nahum, i també les hores que va passar esperant un senyal al pis que havia llogat. Recorda la desesperació. El trànsit al carrer i les veus dels veïns que entraven per la finestra. 
I després el trasllat a la llar d’avis, els tres prestatges que la Hava li havia deixat a l’armari de l’Adina, i el sofà que cada nit segueix transformant en un llit que fa amb llençols vells. Esperava que Ell li mostrés cap on anar, i Ell la va conduir al pis d’en Gil, però encara no sap si només és una etapa del camí que ha de fer. Per tant, no envia missatges a en Gil ni li telefona. Deixa que sigui ell qui ho faci i qui decideixi, i si no ho fa, ella ni ho espera.


  Al vespre, quan l’Adina ja dorm, l’Emília segueix estudiant hebreu amb l’ajut de la llibreta que en Nahum li havia preparat, perquè s’adona que cada cop és més important saber l’idioma d’ell. Però aquesta vegada és diferent, com si el moment fos oportú per a l’hebreu, o com si la presència d’en Nahum l’ajudés i gràcies a ell entengués la forma de les lletres amb més facilitat i les paraules li fossin conegudes. Aconsegueix llegir cartells en hebreu a la llar d’avis, quan és a l’autobús i en Nahum és al seu costat, o a la botiga d’articles per a la llar. Si s’encalla amb paraules que no coneix, dibuixa la forma que tenen a la llibreta de les lletres, i després en pregunta el significat a l’Adina, a en Gil o a una de les cuidadores veteranes de la llar d’avis. Cada nit copia al quadern almenys una frase completa en hebreu que treu de diaris i fullets que troba al vestíbul de la llar d’avis, o del butlletí de l’església, que ara sempre té a la bossa de plàstic. Dibuixa lentament, amb lletres quadrades, les paraules: «A Jafa hi havia una deixebla que es deia Tabita, que vol dir Gasela. Ella feia molt bones obres i donava almoines». La imatge de la seva infantesa, quan amb el seu pare dibuixava lletres en un quadern blau asseguda a la taula de la cuina, va cobrar vida a la seva memòria per un instant i després es va esvair, com si no hagués existit. També llegeix els missatges que en Gil li escriu en hebreu, fins i tot de tant en tant aconsegueix respondre-li amb missatges curts en lletres hebrees.


  En Gil li escriu, «Penso molt en tu, Emília».


  O bé, «He vist una brusa que et voldria comprar. T’agrada el color blau?».


  O bé, «Em sap greu haver desaparegut d’aquesta manera, Emília. Ens podem veure avui al vespre, preferiblement tard?».


  L’Adina i la seva filla, la Hava, s’adonen que a l’Emília n’hi passa alguna. Quan la Hava va a substituir l’Emília el diumenge, li pregunta on va i per què es canvia de roba. I també vol saber si als vespres surt de l’habitació deixant sola l’Adina, i l’Emília li diu que gairebé mai, i que si ho fa només és qüestió de minuts, per trobar-se amb altres cuidadores al jardí. Pensa que podria ser que el millor que li pogués passar ara fora que la Hava l’enxampés sortint al vespre i l’acomiadés, llavors hauria de buscar-se un lloc per viure.


  A en Tadeusz li explica alguna cosa més. Ell li pregunta a què es dedica en Gil, quan es va divorciar i quants fills té, i l’Emília li parla del dol d’en Gil per la mort del seu pare, del pis d’ell que està despertant a la vida, de les habitacions que hi tindran les filles, de la seva generositat i de la gran quantitat de diners que dona a la seva exdona. Evidentment, no li parla del que hi ha entre ells, però li insinua que li sembla que l’encontre amb en Gil no ha estat casual i que és significatiu per a la seva vida. Recorda la primera conversa que van mantenir, quan en Tadeusz li va dir que no sempre sabem si seguim el camí que Ell ens mostra, però que tenim breus instants de coneixement, i a ella li sembla que tenia raó. En aquella conversa també li havia dit que el camí que Ell ens marca sempre és el d’ajudar els altres, el proïsme. Per això sap que està en el bon camí. En Tadeusz li pregunta pel comportament d’en Gil envers ella i si li paga la feina que li fa. Veu que l’Emília deixa molts diners a la cistella de les almoines que passa entre els feligresos al final de la missa i li pregunta si està segura de poder-s’ho permetre. Ella diu que sí, però tanmateix ell li demana que n’hi deixi menys. A la seva mirada l’Emília hi identifica la sospita o la crítica, i com que és una mirada que li recorda la de la Hava, decideix que a partir d’ara compartirà menys coses amb en Tadeusz. Fins i tot el to de veu que ell utilitza en aquesta conversa és diferent. Quan en Tadeusz li pregunta si en Gil sempre es queda al pis mentre ella neteja, l’Emília decideix no tenir més converses amb en Tadeusz perquè es troba defensant-se sense voler-ho fer, i diu que no sempre es queda, que gairebé sempre és a la feina, tot i que la veritat és que només l’última vegada que va treballar al pis ell no hi va ser.


  Això passa dues setmanes abans de la Pasqua. El Diumenge de Passió.


  El dijous en Gil envia un missatge dient que s’havia oblidat de dir-li que el diumenge estaria de viatge de negocis i que aquesta setmana no calia que hi anés, però l’Emília li contesta que hi pot anar amb autobús. Ell respon, «Fantàstic. Et veuré durant la setmana. Podràs?».


  En Gil li deixa la clau a l’armari dels comptadors. Com que li va dir que les filles anirien a dormir a casa seva per primera vegada la setmana següent, fa la neteja del pis amb especial pulcritud, principalment la de la cuina, la de cambra de bany i la de les habitacions petites. Els armaris de les filles encara són buits, però a la resta del pis ja hi ha més vida. L’Emília sap que en Gil ha de tornar l’endemà i, mentre posa damunt el sofà de la sala els coixins de colors que havia comprat a la botiga d’articles per a la llar, s’imagina el moment en què ell obrirà la porta i encendrà el llum de la sala. L’armari del dormitori d’ell encara no està ple, sembla que gairebé tota la roba que hi havia se l’ha endut al viatge. Al calaix de sota hi veu les carpetes, els quaderns i els diaris vells amb la fotografia de la dona que havia trobat el primer dia. No ho havia llençat, al contrari, ho havia tornat al seu lloc, així que l’Emília dedueix que eren d’ell, no dels llogaters que havien viscut abans al pis. Intenta llegir els titulars que hi ha damunt de les fotos dels diaris vells, però s’atura ja a la cinquena paraula perquè no l’entén, ‘Una dona israeliana se suïcida’, i mira les imatges idèntiques. Dubta si endur-se en préstec un dels diaris i posar-lo a la bossa de plàstic per poder llegir més coses sobre la dona quan torni a la llar d’avis. Després posa els llençols a ventilar a la finestra que li agrada. La dona de les fotografies la intriga perquè està relacionada amb en Gil o, per ser més precisos, perquè ell està relacionat amb la dona. Aquest és el motiu pel qual ella decideix seguir llegint-ne coses. Sap que no és la seva exdona perquè l’havia vist quan havien anat a fer una visita a en Nahum i l’Ester. Pensar que en Gil té alguna cosa a veure amb la dona de les fotografies l’espanta momentàniament i en vol saber més, però ella mateixa es prohibeix sentir-se així. Es recorda que no es troba allà per ella, sinó per ell, i pensa que potser és millor no agafar en préstec el diari, però se’l queda a la bossa.


  Quan sona el timbre de la porta l’Emília se sorprèn perquè se suposa que en Gil està de viatge.


  L’Emília es queda a l’habitació, però quan el timbre torna a sonar va cap a la porta i mira per l’espiera. Veu una dona jove que té el cabell curt i fosc. La dona segurament sap que l’Emília és al pis, ja que torna a tocar el timbre. Quan li obre la porta, la dona es disculpa per molestar-la, diu que viu al pis del davant, que l’ha vist arribar a netejar i que vol saber si tindria temps per fer un altre pis, avui o qualsevol altre dia.


  L’Emília posa cara de no entendre l’hebreu, i quan la dona li repeteix en anglès el que li havia dit, ella li respon, també en anglès, «No ho sé. Avui no. Potser la setmana entrant». La dona jove és xafardera i a l’Emília li sembla que no hi ha anat només per la neteja, sinó perquè vol veure el pis d’en Gil. Com que tan sols feia uns minuts que havia mirat la cara de la dona a la foto del diari, per un moment li sembla que aquella dona jove podria ser la mateixa, però no. Abans d’entornar-se’n, la veïna pregunta a l’Emília, «Com et dius?». I afegeix en anglès, «Jo em dic Iael. Encantada de conèixer-te. M’agradaria molt que poguessis venir a casa nostra. Em pots dir quant demanes per hora? O potser depèn de la mida del pis?».


  En Gil torna l’endemà al vespre i li escriu un missatge, «Quan ens podem veure?».


  Seuen al seu cotxe davant del passeig marítim, ell no li diu res dels coixins nous de la sala ni de la neteja del pis, però li regala un perfum que li ha comprat al viatge, embolicat amb un paper de colors i una cinta blava. Li demana que obri el paquet i es perfumi i li ensuma el coll, però a ella no li agrada perquè fa massa olor d’alcohol. També li havia comprat un xal verd de seda, que li agrada molt més del que li demostra mentre se’l posa damunt les espatlles dins del cotxe. Li pregunta com està l’Adina i si ja se sap si s’haurà de traslladar aviat a viure amb ella a la llar d’avis. I es disculpa de ser poc delicat aquell vespre. Diu a l’Emília, «Al viatge he pensat molt en tu».


  Després li diu que ha tingut una idea meravellosa: Durant les vacances de Péssakh ha de fer un altre viatge per feina i li agradaria que l’acompanyés. Ningú no ho ha de saber, ni les seves filles ni ningú altre, el viatge pot ser molt curt, fins i tot de dos o tres dies. Hi ha pensat tot el temps que no ha estat aquí i té molt clar on han d’anar.


  L’Emília té dubtes, i en Gil pregunta, «Fa molt que no t’agafes un descans, Emília? No vull dir dues hores, em refereixo a uns quants dies».


  Ella no recorda des de quan.


  «Quant de temps fa que no has estat a casa?», afegeix ell. L’Emília el mira sense comprendre’l.


  En Gil explica que el seu viatge de treball és a Bucarest i que després la vol portar a Riga. La idea d’aterrar a l’aeroport de Riga de seguida l’omple de por i d’emoció. Després, per primera vegada, en Gil li proposa anar al pis d’ella, i se sent molt contrariat quan l’Emília s’hi nega. No li queda més remei que mentir una altra vegada, dir que l’Adina està malalta i que aquesta nit ha de dormir amb ella a la llar d’avis.


  9


  Una de les nits següents l’Emília té un somni. Neteja el pis que era el dels seus pares, perquè estan a punt de tornar d’un llarg viatge. Els fa el llit amb uns llençols que tenen dibuixos de cigonyes grises volant entre els núvols i que ella recorda de la infantesa, treu la pols dels mobles familiars i dibuixa lentament amb lletres quadrades un cartell on escriu «Benvinguts». Els prepara el sopar. Els tres estan a punt de retrobar-se després de molt de temps, i l’Emília els ha de dir que està embarassada i que aquesta vegada no hi haurà cap avortament. Mentre somia sap que no pot quedar-se embarassada, però la lògica del somni no es pot controlar.


  Quan sent el timbre de la porta s’apressa a obrir-la perquè està segura que els seus pares s’han avançat, però en lloc d’ells hi ha una dona que s’assembla a la veïna d’en Gil, la dels cabells curts i foscos, i també a la dona que va veure als diaris que havia trobat al calaix d’en Gil i que es deia Orna. La veïna pregunta si l’Emília podria ajudar-la a netejar el pis, i ella vacil·la. Sap que els pares poden tornar en qualsevol moment i que no tindrà temps de netejar dos pisos, però li costa negar-s’hi perquè a la veu i a la mirada de la dona hi ha una veritable súplica. Diu a l’Emília, «Per favor, et pagaré el que vulguis». En el somni, en Nahum també és al pis dels seus pares, a Riga. L’Emília ho sap del cert perquè nota la seva presència viva mentre dorm, i quan obre els ulls ell segueix allà, al costat del sofà plegable de la llar d’avis.


  Quan es desperta, comprèn immediatament les causes del somni.


  És cert que els dies següents al seu retorn, en Gil no parla del seu viatge de feina ni de l’oferiment que l’Emília l’acompanyi, i ella es diu que segurament se n’ha penedit, però la seva imaginació sobrepassa la barrera de la lògica i galopa cap endavant. La torna a Riga.


  Quan es troben per segona vegada aquesta setmana, per iniciativa d’ell, en Gil no diu ni una paraula del viatge, i l’Emília, sense controlar-se, li pregunta com de passada quan se’n va, si és la propera setmana o la següent, aparentment per saber quan li ha d’anar a netejar el pis. Ell no respon.


  Seuen una estona a la cafeteria de sempre i després a l’aparcament fosc que hi ha davant del passeig marítim.


  En Gil es disculpa i diu que encara no ha decidit si pot allargar el viatge de feina ni si la pot portar amb ell. Ella s’adona que està indecís, potser fins i tot que es desdiu de la idea, està segura que és perquè té por de pensar que la seva relació és massa seriosa, o perquè li fa vergonya que el vegin amb ella, tot i que ell diu que la seva indecisió està relacionada amb la feina. Aquest vespre l’Emília, perquè estigui content, s’ha posat al coll i als canells el perfum que en Gil li va regalar, la fortor del qual roman darrere seu a l’ascensor de la llar d’avis durant uns minuts. S’ha posat una faldilla i porta unes arracades de perles que ha agafat en préstec del joier de l’Adina. Ja no parlen del viatge, i l’Emília intenta no mostrar-se ni dolguda ni decebuda, però aparentment no ho aconsegueix, perquè al cap d’uns minuts que en Gil l’hagi deixat al carrer Balfour, quan ella encara està caminant cap a la llar d’avis, rep uns quants missatges seguits: «Vindries amb mi si et comprés el bitllet?». «Doncs vinga. Marxem». I finalment, «Pots esbrinar si et deixen agafar uns dies de vacances en les properes dues setmanes?».


  L’Emília no està segura que el viatge sigui real, però tanmateix accepta la seva petició i intenta esbrinar si pot agafar uns dies de festa. La Hava no hi està d’acord. Li diu, «Ja necessites vacances? Però si vas començar a treballar fa tres mesos, no? Ja te n’has cansat?». I afegeix que precisament ara i amb tan poc temps és complicat perquè els dies abans de la festa hi ha molta feina, i a més per Péssakh la seva família havia previst fer un viatge.


  «On vols anar?», li pregunta la Hava. L’Emília no respon de seguida. No li explica a la Hava que a la darrera conversa telefònica en Gil li havia dit que volia veure l’indret on havia nascut i crescut, i li havia preguntat si hi havia algun lloc on li agradaria dormir a Riga, i a quines persones voldria avisar que les aniria a veure.


  La Hava respon a la seva petició d’una manera poc normal. L’Emília té la sensació que vol crear una gran tensió entre elles. El cap de setmana, la Hava va a la llar d’avis dues vegades en hores inesperades i sense avisar. Encara no li diu ni que sí ni que no, només que necessita parlar-ne amb en Meïr, el seu marit. Torna a preguntar a l’Emília per què l’hi demana així, d’un dia per l’altre, quina urgència té, quants dies vol exactament i si no pot ajornar el viatge a l’estiu.


  L’Emília pot demanar a en Gil si es pot ajornar el viatge, però no ho vol fer perquè està segura que aleshores ell se’n penediria. Darrerament li fa la sensació que està enfadat amb ella. Té els ulls menys tendres, els dits freds i durs, i una mirada de sospita.


  El Divendres Sant la Hava va a la llar d’avis tard, quan l’Adina ja fa estona que dorm. Entra amb la seva clau, sense trucar. L’Emília és a l’habitació perquè aquella tarda en Gil no li ha dit res. Ja va amb pijama i porta el cabell moll perquè s’acaba de dutxar. Està asseguda a la terrassa, en una cadira de plàstic i mirant el mar. La Hava ni tan sols es molesta a explicar per què hi va a aquella hora ni a mirar al dormitori si la mare dorm. A la terrassa, parlen en veu baixa del viatge, i com que l’Emília no vol mentir però tampoc pot donar detalls, acaba dient que pensava anar a Riga perquè ha de visitar uns parents.


  Al fons del seu cor, l’Emília sap que la possibilitat de tornar a casa l’emociona més del que ella es permet comprendre. I no només pel somni que havia tingut. Pensa que no haurà de tenir cura de l’Adina, que s’allunyarà de la llar d’avis, que dormirà en un hotel i en un llit de veritat, no al sofà plegable de la petita sala. Pensa en quina roba posarà a la maleta i indaga el temps que farà a Riga, tot i que en Gil encara no li ha dit definitivament que fa el viatge i la Hava encara no li ha donat el permís. Té un abric gris amb un folre de llana que a Israel no s’ha posat ni una vegada.


  Pensava renunciar a la trobada amb en Tadeusz degut al to de censura amb el qual li havia parlat a les trobades anteriors, però s’adona que no pot guardar-se per a ella l’emoció i espera el diumenge per dir-l’hi. Ja sap com respondrà a les preguntes que li farà i com li explicarà per què vol viatjar, si ell no hi està d’acord. En Tadeusz és l’única persona a la qual pot dir amb qui va de viatge perquè ja li ha parlat d’en Gil i d’en Nahum, però encara no ha decidit si dir-li que viatgen junts, o mentir dient-li que se’n va sola. Encara li fa por creure que el viatge és real, sobretot perquè el cap de setmana en Gil no li ha enviat cap missatge. Quan el diumenge no la va a recollir al carrer Balfour sense haver-la avisat amb temps que no hi aniria, està segura que és perquè ell no sap com dir-li que se n’ha penedit.


  L’Emília entra a la botiga d’articles per a la llar i l’espera. Mira a través de l’aparador per veure si arriba. La venedora la saluda i li pregunta com està, però aquesta vegada l’Emília no compra res, tot i que té força diners a la bitlletera. Passa més de mitja hora. Surt de la botiga i sospesa si tornar a la llar d’avis. Telefona a en Gil, però no contesta, i es posa a caminar en direcció al centre de la ciutat. Plou i es mulla, fa un matí primaveral i ha sortit sense la jaqueta texana i sense paraigua. Durant unes quantes hores se sent tan perduda com se sentia just quan va començar a treballar a la llar d’avis, abans de conèixer en Gil, i se li desperta la por. No vol tornar allà on l’esperen l’Adina i la Hava. Torna a telefonar a en Gil, que segueix sense respondre. Ara té la seguretat que està enfadat amb ella, però no sap què ha fet. Deu ser pel diari que va treure del calaix del seu armari? I si se n’ha adonat abans que ella tingués temps de tornar-lo al seu lloc? Com que guardava tres diaris amb la fotografia d’ella, l’Emília comprèn que en Gil estimava molt la dona que s’havia suïcidat, l’Orna, i alguns moments l’envejava.


  Quan arriba a l’església, més de mitja hora abans de començar la missa en polonès, se sorprèn del gran nombre de feligresos que assisteixen a la pregària en anglès que té lloc abans, de la forta olor d’encens i de la gran quantitat de ciris encesos a tocar de la pica baptismal. Avui és Diumenge de Rams, el que marca l’inici de la Setmana Santa i l’última entrada de Jesús a Jerusalem, per això el temple està més ple que mai.


  Quan la missa en anglès s’acaba i els feligresos filipins surten del temple, l’Emília ocupa el lloc de sempre al primer banc, però el sacerdot que entra a celebrar la missa en polonès no és en Tadeusz. És un altre, un que l’Emília no coneix. És molt més gran, més alt, molt morè i amb els cabells blanquinosos. Porta ulleres. El sacerdot es dona a conèixer als fidels, es diu Narcís, la seva mirada suau es troba amb la seva, però l’Emília no espera que la missa acabi. S’aixeca i va a la sagristia, on tampoc troba en Tadeusz. Quan pregunta on és, li diuen que se n’ha anat a Polònia a passar la Pasqua amb la seva família, i ella gairebé se sent ofesa pel fet que no li hagi dit res del viatge. Per ventura amb la seva absència li fa un senyal o li confirma que ha de fer el viatge si en Gil encara ho desitja? Al cap i a la fi, ell també se n’ha anat a casa, exactament tal com ella desitja.


  Però en aquestes hores la por encara és més intensa.


  Al capvespre, quan l’Emília torna a la llar d’avis, la Hava l’està esperant. Li diu que ha parlat amb el seu marit i que pot agafar-se uns dies de vacances, que només li demana que li digui al més aviat possible el dia exacte que té la intenció d’agafar el vol. L’Emília li dona les gràcies. Tot i que en aquest moment el viatge sembla irreal, pregunta quants dies es pot agafar, i se sorprèn quan la Hava li diu que li és igual quants n’agafi, que l’única cosa que li cal saber amb antelació és el dia exacte del vol per organitzar-se.


  No telefona a en Gil ni li envia cap missatge, però ell li telefona a la nit. Es disculpa per no haver anat a recollir-la, li explica que tot el dia ha tingut visites inesperades i que no ha pogut contestar-li ni telefonar-li perquè se li havia espatllat el mòbil. La seva veu és freda, però tanmateix la tranquil·litza, i quan ell li torna a preguntar si la Hava li ha donat els dies de permís, ella li diu que pot marxar.


  Li sembla que encara pot sentir indecisió en la seva veu, potser fins i tot penediment, quan li diu, «De veritat? Et deixa fer vacances? Ja saps exactament des de quan fins a quan?». I li demana si li pot tornar a telefonar més tard, a la nit.


  Quan ho fa, passada la mitjanit, l’Emília està a punt de dir-li que renuncia al viatge perquè s’adona que ell no el vol fer, però precisament aleshores sembla estar decidit i li demana que li llegeixi el seu número de passaport i que li escrigui la seva data de naixement i el seu nom complet, tal com apareix al passaport.


  A la nit reserva els bitllets.


  Els dies següents, tot passa ràpidament per a l’Emília, massa ràpid per poder digerir o comprendre el que s’esdevé al seu voltant.


  Passa més hores del que és habitual amb l’Adina perquè la Hava ha deixat de visitar-les; de fet, desapareix del tot quan l’Emília li diu quin dia se’n va. En Gil no li telefona durant tota la setmana per intentar veure’s ni li envia missatges, com si se n’hagués tornat a penedir, i quan ella li telefona una vegada, li diu que té molta feina. L’Emília troba molt a faltar en Tadeusz. Com que li cal parlar amb algú, pensa d’anar a veure l’Ester, però renuncia a la idea perquè tem que quan es trobi amb ella no aconseguirà amagar-li la relació amb en Gil ni el viatge amb ell, i ell li ha demanat repetidament que no en digui res, en particular a la seva mare.


  En comptes d’això, li telefona, però la conversa amb l’Ester és breu i decebedora. Plena de silencis.


  L’Ester li sembla confosa, potser malalta. No sent l’Emília i penja el telèfon, i només quan ella li torna a trucar, l’Ester aconsegueix sentir-la i pronuncia el seu nom.


  Té la veu cansada. Pregunta a l’Emília si segueix treballant a la llar d’avis, i ella li diu que sí.


  «Ja t’hi trobes bé allà? Es porten bé amb tu?».


  L’Ester també li diu que el seu hebreu millora, i ella li respon en anglès que és gràcies a en Nahum i al seu quadern, i quan l’Ester afegeix, «Moltes coses eren gràcies a en Nahum. No m’és fàcil seguir vivint sense ell», l’Emília es pregunta si només ella el veu sempre al seu costat, o si també l’Ester.


  Precisament amb l’Adina, potser perquè sap que deixarà de cuidar-la durant un cert temps, l’Emília passa moments agradables, quan baixen al jardí de la llar d’avis per escalfar-se al sol de la tarda, o abans de dormir, quan li agafa els dits mentre espera que s’adormi.


  Quan en Gil li escriu, li pregunta en hebreu, «Tot a punt, Emília? La maleta?». No entén què vol dir ni sap com contestar exactament, i dubta abans d’escriure-li en hebreu, «Jo estic a punt».


  En Gil suposadament ha de marxar el diumenge al matí des de l’aeroport de Tel Aviv a Romania. Té dos dies molt ocupats a Bucarest. Es trobaran dimarts al capvespre, l’Emília viatjarà a les quatre de la tarda de Tel Aviv a Romania. Passaran un dia a Bucarest i després volaran cap a Riga, on es quedaran fins al cap de setmana.


  L’Emília sap més o menys on el portarà, a Riga. El primer lloc on vol anar és al pis on van viure els seus pares, i si el professor de música que el va llogar encara hi viu, li demanarà permís per entrar-hi.


  Acorden que en Gil l’anirà a buscar a l’aeroport de Bucarest cap a les set de la tarda, però que si a causa de les reunions no hi pogués anar, l’Emília anirà amb taxi a l’hotel on li ha reservat una habitació. N’ha de copiar l’adreça al seu quadern.


  El divendres a la tarda, quan l’Adina és al llit dormint, l’Emília treu la maleta de l’armari i la posa a la sala. Falten dos dies per al viatge d’en Gil i quatre perquè ella el vagi a trobar. L’Adina es desperta, i quan veu la maleta de l’Emília li pregunta, «Te’n vas?». Aleshores s’adona que la Hava no li ha dit res del viatge.


  Ella diu a l’Adina en hebreu i fent gestos amb les mans simulant el vol d’un avió, «No me’n vaig. Només faig un viatge. Després torno aquí». L’Adina assenteix amb el cap, però l’Emília no té clar si ha entès el que li ha dit.


  La roba que ha agafat ja està plegada i apilonada. Desprèn una bona olor de neta que aconsegueix superar la lleugera olor de suor que fan les maletes velles.


  L’endemà al matí, el dissabte, quan totes dues ja s’han despertat i l’Emília encara va amb la camisa de dormir, la Hava arriba a la llar d’avis amb el seu marit, en Meïr, i els dos fills. Esperen que l’Emília ajudi l’Adina a vestir-se, i llavors la Hava demana als fills que s’enduguin l’àvia a prendre el te al vestíbul. I a l’Emília li ordena que es quedi, que en Meïr i ella li han de parlar.


  Li demanen que segui a la sala, damunt del llit que encara no havia tingut temps de plegar perquè tornés a ser un sofà, i ells seuen davant seu en dues cadires que agafen del menjador. L’Emília encara no s’ha pres el cafè. Li diuen que saben que ha robat diners i joies a l’Adina i que vol fugir del país, i que si no els torna ara mateix el que ha robat, la portaran directament de la llar d’avis a la policia.
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  L’Emília es veu a ella mateixa obrint l’armari del dormitori de l’Adina i traient-ne el joier i la bosseta de pell on l’Adina amaga els diners. Torna la bosseta al seu lloc, obre el joier amb la clau i en treu les arracades de perles. No sap ni quan ni com es va fer la gravació que en Meïr li mostra al seu mòbil. El vídeo no té veu, però l’Emília sent la Hava cridant, «Què? No has robat, bandarra? Encara ens menteixes?». I diu a l’Emília que tenen més gravacions.


  En Meïr està més calmat que no pas ella.


  Indica amb la mà a la Hava que no cridi, i deixa el mòbil damunt la taula. Li diu a l’Emília, «Si vols, podem resoldre aquest afer entre nosaltres. Paga-li cinc mil xéquels, torna totes les joies que has agafat i no caldrà implicar la policia. Això seria el més fàcil». La Hava està més agitada que no pas ell, o almenys ho sembla. S’oposa a l’oferiment d’en Meïr. Malgrat que ell li torna a demanar que abaixi la veu, ella crida, «Per què cinc mil? Com pots saber que no n’ha agafat més, la molt pocavergonya? D’on et penses que traurà els diners? D’on?». I amenaça amb denunciar l’Emília de maltractar la seva mare. En Meïr li diu, «Digues, quants diners vols que et pagui? Deu mil? Si et paga deu mil xéquels estaràs disposada a deixar-ho córrer? A mi em sembla que és millor enllestir-ho entre nosaltres». I després afegeix, «I si l’escoltessis a ella, Hava? Escoltem el que ella ens pot dir».


  L’Emília no té gaires coses a dir. En Meïr l’escolta. Ella es disculpa. Plora. Nega fermament haver maltractat l’Adina. Com poden acusar-la de tal cosa? Cada nit seu al costat d’ella i li dona la mà fins que s’adorm. Diu que les arracades i el collaret només els havia agafat en préstec i que ja els havia tornat. Tot és al joier, poden comprovar amb l’Adina si falta alguna cosa. En Meïr sembla creure-la, «D’acord, ho comprovarem», però la Hava no, així que li diu al seu marit, «Et penses que recorda el que tenia i el que no tenia? Però si no recorda res! Com vols comprovar-ho?». Pel que fa als diners, l’Emília diu que ja fa mesos que no n’agafa, que només ho va fer les primeres setmanes, tres o quatre vegades, no més de cent xéquels cada vegada. Diu que va ser quan va llogar el piset, que amb el sou de mitja jornada no en tenia prou per pagar el lloguer, i que es va jurar que tornaria els diners quan pogués. No els diu que d’aleshores ençà ja els hauria pogut tornar, però que cada vegada que tenia diners els posava a la cistella de les almoines que passava entre els feligresos durant la missa o comprava coses per al pis d’en Gil.


  La Hava torna a alçar la veu per dir-li, «Encara goses discutir? Que expliqui a la policia quants diners ha agafat, no a mi. I sort que vam treure a temps la major part dels diners, si no, qui sap quants n’hauria deixat!». En Meïr intervé tornant a dirigir-se a l’Emília per dir-li, «No discuteixis amb ella, Emília. T’ho suplico. No estàs en condicions de discutir-hi. Abans de demà li tornes set mil cinc-cents xéquels i en paus. M’ocuparé que ella no vagi a la policia, d’acord? Ho sents, Hava? Te’n pagarà set mil cinc-cents i ho liquidem aquí mateix. En l’entretant, deixa’ns el passaport i tot el que tinguis, t’ho tornarem quan portis els diners. O anem a la policia. Tu tries».


  Quan l’Emília surt per última vegada de la llar d’avis ja són passades les onze del matí. El vestíbul està ple de cuidadors i cuidadores, de gent gran i de familiars. A l’Emília li sembla que tothom sap el que acaba de passar al pis de la setena planta, però ningú no ho sap ni es fixa en ella quan surt de l’ascensor i creua ràpidament el vestíbul en direcció a les portes de vidre que s’obren al seu pas. Tampoc s’hi fixa la recepcionista de l’entrada de la llar d’avis.


  Les pertinences de l’Emília es queden a casa de l’Adina. S’ha vist obligada a lliurar el passaport i altres documents a la Hava i a en Meïr. A la bossa de plàstic que porta només hi ha roba. La bitlletera de pell també és allà. Va vestida amb els texans i la brusa grisos, i amaga els ulls darrere les ulleres de sol vermelles. L’abric de roba texana també s’ha quedat a l’habitació.


  L’Emília va a peu des de Bat Iam a l’església de Iafo, pel camí que havia fet moltes vegades. Però ara és més llarg. Més lent. El dia és clar i fa un sol de justícia. Tothom la mira. No sap on passarà la nit ni com aconseguirà els diners que en Meïr i la Hava li exigeixen. No té forces per seguir vivint. Pensa a tornar a la llar d’avis quan es faci fosc i demanar a una de les cuidadores un lloc per dormir. Només vol marxar d’Israel i tornar a casa. Tem que si li diu a en Gil el que ha passat, pensarà que també li ha robat diners a ell, i potser també a l’Ester i a en Nahum, però malgrat això mai no li va passar pel cap. No gosa entrar a l’església i es queda en un banc de l’esplanada exterior, que està plena de turistes. En Tadeusz no apareixerà perquè és amb la seva família a Polònia, però prefereix que sigui així perquè no podria mirar-lo als ulls després del que ha passat. Té la pell abrusada com si el sol l’hagués cremat de tanta por i vergonya. El que va fer no té perdó, ni en tindrà.


  En Gil li telefona al capvespre, com si sabés que necessita parlar amb ell i no pot. A la veu li nota que alguna cosa s’ha trastocat abans que ella li digui que no el podrà acompanyar.


  «Què ha passat, Emília? M’ho pots dir?», li pregunta, però l’Emília no contesta. Quan li repeteix la pregunta, ella es posa a plorar i no pot parar de fer-ho.


  Li explica que la Hava l’ha acusat de robar diners i joies, i que s’ha vist obligada a deixar-li els seus documents. Que li han demanat uns diners que no té i que si no els porta abans de demà al migdia, la duran a la policia. En Gil calla, escolta. Li pregunta on és i amb qui. Quan s’ofereix a anar a casa seva, no té cap sentit continuar mentint-li. Per telèfon li diu que no té on anar a dormir perquè ningú pot ajudar-la, excepte ell.


  Ell li diu si li pot telefonar al cap d’uns minuts, i ho fa més de mitja hora després.


  Mentrestant, el sol es pon i es fa de nit. La pell li crema menys, també la por dins seu s’ha calmat una mica mentre espera la trucada d’en Gil. Ell li diu que tot anirà bé. Promet ajudar-la. Li demana que faci exactament el que diu. Que agafi un autobús i vagi a casa seva. Dubta si agafar un taxi, però no vol que ningú la vegi ni li parli, i a l’autobús és fàcil amagar-se. L’autobús va gairebé buit el dissabte al vespre i l’Emília s’acomoda en un seient a tocar de la porta del darrere, al costat de la finestra. Recorda el primer viatge per anar a casa d’en Gil, que en Tadeusz va pujar a l’autobús, potser a la parada que ella havia pujat ara, i es va quedar dret sense que ningú li cedís el seient. El trajecte és ràpid i ningú seu al seu costat. Quan baixa de l’autobús, recorda que ha de seguir recte i després tombar a la dreta. L’adreça la té al quadern que s’ha quedat a casa de l’Adina, però recorda el camí i reconeix l’edifici. No encén el llum en entrar i puja l’escala a les fosques, però quan es deté davant de la porta del pis d’ell, a la segona planta, el llum s’encén, tot i que no s’ha obert ni tancat cap porta, i ningú, llevat d’ella, ni puja ni baixa per l’escala. Truca a la porta dues vegades i no hi ha resposta, aleshores agafa la clau de l’armari dels comptadors i entra, com ell li havia dit que fes. Quan és dins del pis, li venen ganes d’estirar-se i tancar els ulls. Se sent plena d’agraïment vers aquest pis des del moment d’entrar-hi. No sent que la porta s’obre i es tanca, potser perquè s’ha endormiscat, però de sobte nota la seva mà tova a l’espatlla i el veu damunt seu. Amb l’altra mà li serveix un got d’aigua.


  Després seuen a la taula del menjador, que està coberta amb les tovalles brodades que l’Emília havia comprat; damunt hi ha la cistella de palla que havia portat del seu pis anterior.


  En Gil espera que l’Emília es tranquil·litzi, i després li demana que li expliqui exactament què ha passat. Li fa moltes preguntes i ella les hi respon. Li qüestiona si havia agafat diners de l’Adina i ella jura que només van ser uns centenars de xéquels, i només les primeres setmanes de treballar allà, que des que havia començat a fer feina per a ell, no li havia agafat ni un xéquel. Les joies les hi havia agafat en préstec només dues o tres vegades, quan ells es veien al vespre, i de seguida les havia tornat al joier. No li pot explicar per què va agafar diners de l’Adina perquè no tenia cap explicació. Sap que no ho va fer pels diners, sinó per altres motius, és un fet que a casa d’en Nahum i l’Ester mai havia robat res. En Gil li diu que la creu, però aleshores li pregunta si havia agafat alguna cosa que no havia d’agafar del seu pis, i l’Emília diu que mai, i jura que no s’havia endut res de casa d’en Nahum i l’Ester, i en Gil diu en veu baixa que no li pregunta pel pis dels seus pares, sinó pel seu, i si està segura de no haver agafat res que no hagués d’agafar. Ell li acaricia la mà per calmar la seva agitació. Diu que la creu i que l’ajudarà. Vol aclarir si els havia dit, a en Meïr i la Hava, amb qui anava a Riga. Ell els vol telefonar per dir-los que ella no pretenia fugir, que havia d’anar de viatge amb ell, i quan l’Emília li comenta que no els havia parlat d’ell, en Gil diu que ell mateix es presentarà. «En qualsevol cas, deixant de banda el que vas fer, no poden quedar-se el teu passaport ni evidentment extorsionar-te d’aquesta manera», diu en Gil. «Deixa’m parlar amb ells i et prometo que actuaran d’una altra manera quan sàpiguen que parlen amb un advocat». Després li ofereix un te i li pregunta si vol dutxar-se. En Gil se’n va al seu dormitori per telefonar a en Meïr i la Hava, però abans li diu, «Tot s’arreglarà, Emília, t’ho prometo. No estàs sola».


  L’Emília es disculpa pel viatge i en Gil li diu amb un somriure, «No passa res, Emília. Ja hi haurà més oportunitats».


  Quan és sota el raig d’aigua calenta a la dutxa, pensa en en Nahum i tot seguit tanca els ulls amb força. Avergonyida i trista. Agraïda. L’ha vist abans a la sala, quan havia entrat al pis a les fosques, abans que en Gil arribés, i ha comprès que és allà per ella. Des que va morir mai l’ha abandonat.


  Quan surt de la dutxa, vestida amb la roba que portava a la bossa, en Gil li diu que ha parlat amb la Hava i que tot anirà bé.


  Arreglarà amb ells la qüestió dels diners, han promès no anar a la policia i tornar-li la documentació. L’Emília pregunta quants diners haurà de tornar, i ell li repeteix que tot està arreglat. Ell els donarà una suma de diners, no vol dir-li quants, però menys dels set mil cinc-cents xéquels que volien. «No t’has de preocupar per res», li diu. «Tot quedarà enrere demà mateix».


  Li demana que es prengui el te que li ha preparat mentre era a la dutxa.


  Té un gust estrany, massa dolç, i s’ha refredat, però l’Emília se’l beu tot perquè no ha menjat ni begut res en tot el dia. En Gil la porta al seu dormitori i ella s’estira al llit, marejada per la fatiga i per la calor sobtada que la inunda. Ell seu al seu costat i la mira, de la mateixa manera que ella seia al llit de l’Adina esperant que s’adormís. La llum del pis de l’edifici de l’altre costat del carrer es filtra a través de les persianes, lleugerament obertes, i amb aquesta llum feble l’Emília veu el rostre d’en Gil just abans d’adormir-se. No la toca. Seu al seu costat i ella sent la seva veu. Li sembla que ell li pregunta alguna cosa sobre l’Orna, però no n’està segura perquè té la consciència tèrbola degut al cansament. Recorda haver pensat de vegades com seria despertar-se aquí, però no s’havia imaginat mai que se sentiria tan bé.


  La campana que havia penjat al marc de la finestra no es mou, però l’Emília en sent la dringadissa. Els ulls se li tanquen, se li obren i se li tornen a tancar, i veu que en Nahum també és a l’habitació i que els seus ulls verds la miren mentre s’adorm. Vol dir-li alguna cosa, però no pot, perquè la debilitat la domina i la veu li ha desaparegut de la boca. Pensa que ell també li vol dir alguna cosa, però tampoc pot moure els llavis.


  Quan l’Emília es desperta a la una de la matinada, entre dissabte i diumenge, té el cap dins la seva bossa de plàstic, i quan intenta agafar aire nota el sabor de la bossa a la boca. L’Emília nota els dits d’en Gil pressionant-li els genolls, comprimint-los contra el llit, impedint que s’aixequi, però ella no es vol aixecar, això només ho vol el cos. El pànic d’aquest cos per la manca d’aire augmenta, mentre ella precisament es calma.


  En Gil segueix assegut al seu costat. Mira l’Emília mentre l’aire s’extingeix de la bossa que li cobreix el cap.


  En Nahum és al costat d’ell, amb els ulls oberts de bat a bat, i l’Emília comprèn que en Nahum no volia dirigir-la cap a ell, sinó prevenir-la.


  Els ulls de l’Emília estan oberts, però per dins ella els tanca. I de cop i volta sap tot el que ha passat i el que en un futur passarà, com si fos una història que li haguessin contat abans del darrer son.


  TRES
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  La tercera dona la trobarà a la cafeteria de Guivatàim on una vegada va anar amb tu, Orna. Ella anirà a la cafeteria cada dia al matí, uns minuts després de les vuit, i sempre seurà a la mateixa taula, en un racó de la terrassa que a l’hivern està tancada amb vidres. Ell arribarà a la cafeteria mitja hora després, al principi no cada dia, sinó una o dues vegades per setmana, de camí cap al bufet.


  La primera conversa que tindran anirà així: ella seurà sola davant d’un portàtil, concentrada en la seva feina, però observant qui entra i qui surt; aproximadament cada hora sortirà a fumar i a fer una trucada fora de la cafeteria, i un matí ell la seguirà i li preguntarà si el convida a fumar. Ella li allargarà una cigarreta Winston Light d’un paquet blanc gairebé buit i ell l’encendrà amb l’encenedor d’ella. Ella seguirà mirant la pantalla del seu mòbil mentre ell es disculparà dient que gairebé no fuma, que per això no té el seu paquet, i ella dirà que també hauria de deixar de fumar, però que potser no és el moment perquè just acaba de començar a fer-ho. Ell riurà. Dirà si li pot preguntar una cosa, i ella es desarà el mòbil a la butxaca de l’abric i li respondrà que sí, segur. Només llavors ella alçarà el cap per mirar-lo. Ell preguntarà, «En què treballes allà cada matí amb tanta serietat?». Després, per educació, ella també li preguntarà a què es dedica.


  Quan tornaran a entrar a la cafeteria, ell li donarà la mà i es presentarà. «Per cert, soc en Gil», dirà, i ella respondrà, «Encantada. Jo soc l’Ela».


  A partir d’aquell matí, ell anirà a la cafeteria gairebé cada dia. Ben afaitat i perfumat, i cada dia amb una camisa diferent. Té el cabell una mica més escàs del que vosaltres, les víctimes, recordaríeu, però encara brillant i bastant tofut. Aparcarà el cotxe en un aparcament d’un carrer proper i anirà caminant a la cafeteria. La segona vegada que sortirà de la cafeteria darrere d’ella i li demanarà una cigarreta, la conversa s’allargarà. La primera cosa que els connectarà serà el tema del treball de tesi que ella li dirà que intenta escriure, amb la sensació que no hi ha cap possibilitat que l’acabi mai, no a la seva edat. «Sobre què escrius?», preguntarà ell, i ella respondrà, «Deixa-ho córrer, realment no val la pena que t’ho digui».


  Escriu sobre el gueto de Lodz. Sí, sobre la Xoà. De fet, sobre un edifici del gueto de Lodz entre els anys 1941 i 1944, i la vida de la gent que hi va viure en aquells anys. Desenes de residents, d’històries diferents, de circumstàncies de mort, una més tràgica que l’altra. Ja té trenta-set anys, i no és una edat per escriure treballs per a la universitat. És més gran que la majoria de professors i sembla la mare de tots els estudiants.


  En Gil es mostrarà sorprès que escrigui precisament sobre aquest tema perquè no sembla ser d’allà, i ella riurà i el titllarà de «racista», i llavors afegirà que realment no ho és i preguntarà si és tan evident. Ella explicarà que el seu interès pel tema va començar perquè a l’exèrcit va ser una suboficial professora d’història del Cos d’Educació i que després va estudiar Història del poble d’Israel a la Universitat de Bar Ilan. Més tard va treballar uns anys al Museu de les Diàspores fent de guia per a grups de turistes.


  «I ara?», preguntarà ell. «Ara soc bàsicament una dona amb baixa maternal», dirà ella espirant el fum de la cigarreta cap a l’altre costat. L’últim part ha estat deu mesos abans i, per no tornar-se boja a casa, s’ha matriculat a un màster i té una cangur que es queda amb la menuda a casa fins a la una, i un cop per setmana també es queda a la tarda, però no és de gran ajuda. «No ho és perquè encara no tens prou temps per als estudis?», li preguntarà en Gil, i ella respondrà, «No ho és perquè em segueixo tornant boja. I no sé exactament per què ho faig».


  A més de la menuda té dues filles grans, una de quatre anys i mig i una de sis, i tenir cura de totes tres la fa sortir de polleguera. Aquestes hores del matí i tot un dia a la universitat són un alliberament, però no li són suficients per mantenir el seny. Sense el Cipralex i sense fumar —«després de gairebé set anys de no fer-ho, de fet, des del primer embaràs», dirà ella mentre encén un altre Winston Light—, no ho aguantaria. El seu marit serveix a l’exèrcit professional, a investigació, i torna a casa després de les nou del vespre. «No estic segura que sàpiga que hem tingut una altra filla», dirà ella mentre treu el mòbil de la butxaca i li ensenya una foto de les filles. «No m’interpretis malament, les estimo molt totes tres, són realment encantadores», li dirà, «però fa deu anys no m’imaginava que la meva vida seria així. Però per què t’explico tot això? Probablement per no tornar a l’ordinador i a la feina».


  Aquesta vegada serà evident que tots dos estan casats.


  En Gil portarà una aliança prima que no es traurà abans d’entrar a la cafeteria ni intentarà amagar-l’hi, i ella parlarà molt del seu marit.


  Quan ell entrarà a la cafeteria ja es diran bon dia, ella ja hi serà i ell li demanarà una cigarreta per tercera i quarta vegada, i després ella el convidarà cada vegada que surti a fumar. Els dies plujosos s’aixoplugaran sota el cobert d’un quiosc proper i els dies freds es quedaran drets a la vorera davant la porta de la cafeteria per escalfar-se amb l’estufa de gas que crema a l’interior. Si fa bon dia seuran en una taula rodona, especial per als fumadors, que hi ha fora de la cafeteria, prendran el sol. El mes de febrer serà sec i des del principi farà uns dies càlids, d’aquells que acullen l’estiu al seu interior, com l’estam dins d’una flor. Ell s’oferirà a comprar-li un paquet de cigarretes o a pagar-li el cafè, perquè no pot ser que ella financi el seu nou hàbit de fumador, i ella li dirà que al contrari, que se sent culpable perquè per culpa seva fuma més.


  A ella no li mentirà. Li dirà que té dues filles ja grans, una al servei militar, a la base d’instrucció de l’exèrcit de l’aire, i l’altra a punt d’acabar l’institut, i que la seva dona també és advocada. No dirà que es diu Ruti, ni que estan divorciats o a punt de divorciar-se. Quan ella preguntarà, «Com és que ella mai no ve aquí amb tu?», ell li explicarà que la seva dona surt de casa cap a la feina abans que ell, i que el despatx d’ella és al centre de Tel Aviv. La seva connexió amb Europa de l’Est seguirà sent el comú denominador. Ell li dirà que el seu pare va néixer a Àustria i que la seva mare era de Polònia, no de Lodz, sinó d’una petita ciutat propera a Varsòvia anomenada Grójec. Tots dos han mort darrerament, en Nahum, el seu pare, fa gairebé tres anys, i l’Ester, la seva mare, a finals de l’estiu, entre Roix ha-Xanà i Sucot.


  Ell li explicarà més coses de la seva feina i ella demostrarà tenir-hi interès. Quina mena de gent demana un passaport romanès, o polonès, o búlgar, i per quins motius, i com ell ha arribat a allò. Ell li explicarà que a mitjans dels anys noranta va treballar en una empresa de recursos humans i que havia establert contactes durant els anys que havien importat molts treballadors barats, especialment treballadores, de l’Europa de l’Est posterior a la caiguda del bloc comunista, i que després va obrir el seu propi bufet. Al principi, quan els països de l’est d’Europa acabaven d’entrar a la Unió Europea, es va dedicar principalment a obtenir passaports, els israelians els volen per poder-se posar a la cua dels residents a la UE als aeroports d’Europa, però ara la seva tasca principal és l’assessorament en inversions immobiliàries, i ell també hi inverteix els seus diners. Els israelians cada vegada compren més immobles a l’Europa de l’Est, com si es proposessin tornar-hi en massa en algun moment, i com que no confien en els advocats estrangers, el negoci d’ell es troba en plena floració. Ell també té tres propietats a l’Europa de l’Est que li produeixen ingressos, i ara està buscant associar-se a dos grans projectes immobiliaris, així que viatja allà força sovint, de vegades dos cops al mes, i ja té tres advocats a sou, un aquí, un a Romania i un a Polònia.


  «La teva vida sembla ocupada i exitosa, al contrari que la meva», dirà ella, i quan ell digui, «No tant, no exageris. La prova és que cada matí puc venir a prendre un cafè amb tu», ella el mirarà, somriurà i dirà, «Amb això vols insinuar que vens per prendre un cafè amb mi?».


  Quan li preguntarà per què escriu sobre el que escriu, ella li respondrà, «Ja no sé realment com hi vaig arribar. Abans tenia ambicions. I també tenia la sensació que els que van morir allà em demanaven que no els oblidés».


  2


  El cos de l’Emília el van trobar el diumenge a la matinada prop de l’antiga terminal d’autobusos. A l’informe del policia de patrulla que la va trobar, el sergent Karim Nasri, hi diu: «Cos d’una dona d’uns quaranta anys, cabell curt, vestida amb pantalons grisos, samarreta de punt i jaqueta texana, trobat a l’escala d’un edifici del carrer Ha-Galil amb el cap dins d’una bossa de plàstic». A les butxaques no s’hi havien trobat ni carnets ni altres documents, de manera que durant uns dies no va ser identificada.


  Com que l’Emília no tenia signes de violència, la hipòtesi inicial va ser que es tractava d’un suïcidi. L’informe de l’autòpsia determina que va morir per asfíxia. «No va tenir relacions sexuals en les hores precedents a la mort, i a l’estómac gairebé no s’han trobat restes de menjar». A l’informe també es fa constar que és evident que la dona no era israeliana, pels tipus de corones que se li havien trobat a la dentadura, i les etiquetes de la roba que portava coincidien amb aquesta conjectura. La mort es va fixar durant les primeres hores de la nit, entre el dissabte i el diumenge.


  Durant uns dies la investigació es va centrar a fer perquisicions i indagacions al barri on s’havia trobat l’Emília i a comparar les conclusions de l’informe amb els fitxers de persones desaparegudes. En les poques càmeres que hi havia en aquella zona no s’hi veia l’Emília durant les hores prèvies a la mort. La policia va mostrar la seva fotografia als comerciants i als residents dels carrers propers, però ningú no la va identificar, i en les cerques que es van fer als patis i als contenidors d’escombraries no es van trobar ni objectes ni documents que li haguessin pogut pertànyer.


  Als informes policials, de moment l’Emília era considerada «anònima». Una de les hipòtesis que es va plantejar, i que després va ser descartada, era que havia estat introduïda il·legalment a Israel per treballar en la prostitució, potser sense el seu coneixement, però cap de les prostitutes que treballaven al barri de Nevé Xaanan i que van ser interrogades coneixia l’Emília, a més, la condició del cadàver també contradeia la hipòtesi. L’Emília es trobava en un estat de desnutrició, però no consumia drogues ni havia patit maltractaments.


  No la van identificar fins al cap d’una setmana.


  A la policia del districte d’Aialon, a Bat Iam, es va presentar una denúncia contra una treballadora estrangera que havia robat diners i maltractat l’anciana que cuidava en una llar d’avis, i que havia desaparegut. Potser havia fugit del país. El matrimoni que havia presentat la denúncia, en Meïr i la Hava Yashar, van donar al detectiu de guàrdia el nom i la descripció de la cuidadora, i uns dies després, algú del districte de Yiftah va fer la connexió. Van citar el matrimoni Yashar a la comissaria del carrer Ha-Masguer perquè mirés la fotografia del cos de la desconeguda i la van identificar immediatament: es deia Emília Nudjeibs, ciutadana letona, de quaranta-sis anys. Havia cuidat l’Adina Danino des de finals de gener, i havia viscut a la llar d’avis de Bat Iam on residia l’Adina des del dia 1 de març. Havia entrat a Israel més de dos anys abans, legalment i per mediació d’una empresa de recursos humans, i tenia els permisos de residència i de treball en regla.


  Quan van preguntar al matrimoni Yashar quan havien vist l’Emília per última vegada, van dir que el dissabte al matí, és a dir, poques hores abans de la seva mort. Van dir que sospitaven que l’Emília robava diners a l’anciana que cuidava, que per això havien instal·lat càmeres a l’habitació de la llar d’avis, i que van descobrir que les sospites eren justificades. El dissabte la van sorprendre ensenyant-li les gravacions, però no la van amenaçar, només li van demanar que tornés els diners a l’Adina. Podria ser que l’haguessin advertit que tenien la intenció d’anar a la policia, van dir.


  Van afirmar que l’Emília havia promès que tornaria els diners aquell mateix dia, que havia marxat de la llar d’avis i que des d’aleshores li havien perdut el rastre. Sabien que estava pensant fer un viatge a l’estranger al cap d’uns dies, per això li van demanar que els deixés el passaport. Dos dies després de la seva desaparició, es van posar en contacte amb l’empresa de recursos humans, però allà ningú no sabia on era l’Emília perquè no els havia contactat. El matrimoni Yashar pensava que l’Emília havia aconseguit fugir a algun lloc de l’estranger sense passaport i ja s’havien resignat a perdre els diners. Van presentar la denúncia a la policia només perquè entenien que ho havien de fer per reclamar una compensació a l’empresa de recursos humans pels danys i perjudicis que l’Emília els havia causat.


  Quan els van preguntar si tenien altres objectes de l’Emília Nudjeibs, a més del passaport, van dir que no, excepte la roba que encara estava en tres prestatges del dormitori de l’Adina a la llar d’avis, i articles de tocador i cosmètica que havien quedat a la cambra de bany.


  Després de la identificació del cadàver i del testimoni del matrimoni Yashar, el cas era gairebé clar per als investigadors de la policia. La història de la parella va reforçar la hipòtesi que l’Emília s’havia suïcidat i va permetre que els investigadors imaginessin en línies generals les hores que van precedir el suïcidi. Havia sortit de la llar d’avis al matí després de l’enfrontament amb en Meïr i la Hava, sense cap possibilitat de fugir del país perquè se li havien quedat el passaport. Li feia por tornar a la llar d’avis perquè temia que la portessin a la comissaria, així que va passar tot el dia vagarejant i buscant una sortida. No tenia on anar a dormir. No era clar ni per què ni com havia anat de Bat Iam a Nevé Xaanan, potser allà hi tenia contactes socials o d’una altra mena, però pel que sembla, a la nit es va sentir més desesperada i va decidir suïcidar-se. Una de les hipòtesis era que l’Emília havia anat al sud de Tel Aviv per oferir-se als bordells del barri amb la intenció de guanyar diners, però potser al darrer moment se’n va penedir.


  El primer detectiu que es va encarregar del cas era un tal A., oficial d’investigació del districte de Yiftah. Quaranta-un anys, casat i pare de sis fills, antic oficial de la policia de fronteres i resident a Iehud. Era un home alt i prim, mesurat, lent de moviments i de parla, i de mirada cansada. Estava convençut que l’Emília s’havia ofegat fins a morir de desesperació i por, però com que era meticulós i tenia l’orgull de presentar els casos que investigava sense deixar caps per lligar, volia tancar les llacunes que hi havia a l’expedient pel que fa al darrer dia de la dona: ¿com podia ser que ningú testifiqués haver-la vist en les hores abans del suïcidi a la zona de la terminal d’autobusos? Però si fins i tot hi ha una comissaria de patrulles no gaire lluny!


  L’A. va citar el matrimoni Yashar a un altre interrogatori per obtenir una imatge més completa del que havia succeït aquell dissabte al matí a la llar d’avis. Per a ell no eren sospitosos de la seva mort, però pensava que tal vegada no havien explicat tot el que havia passat. A petició seva, van portar un llapis de memòria amb les gravacions de l’Emília obrint l’armari del dormitori de l’anciana, i agafant-ne joies i diners, ell les va mirar diverses vegades i els va demanar que les hi deixessin. A la denúncia original que havien presentat al districte d’Aialon, també afirmaven que l’Emília havia maltractat l’Adina, però a les gravacions de la càmera oculta no n’hi havia cap prova, i en el segon interrogatori van retirar l’acusació.


  Pel seu testimoniatge, l’A. va percebre l’Emília com una dona solitària, sense parents ni amics a Israel.


  Els Yashar sabien que abans havia treballat com a cuidadora a la zona nord de Tel Aviv i que durant unes setmanes havia viscut en un pis llogat a Bat Iam, abans de traslladar-se a la llar d’avis. Treballava sis dies a la setmana, i només havia demanat, i obtingut, fer festa els diumenges per les seves coses i per anar a l’església. Darrerament havia demanat uns dies de vacances per anar a Riga, i només a posteriori van comprendre que segurament planejava marxar del país i no tornar. L’A. va preguntar si l’Adina podria saber més coses d’ella, i li van dir que ja feia catúfols.


  Un matí, gairebé un mes després de trobar-se el cos, l’A. va conduir directament de la sinagoga de Iehud, on anava cada dia per a l’oració del matí, a la llar d’avis de Bat Iam, i va interrogar els empleats, nacionals i estrangers, però no li van donar cap més informació significativa sobre les circumstàncies de la mort de l’Emília. Ningú no sabia gran cosa d’ella perquè era una persona solitària i introvertida. Una treballadora filipina anomenada Jenny va dir que l’havia vist a l’església de Iafo, i una altra, una tal Carol, que malgrat els cabells llargs a l’A. li va semblar molt masculina, va dir que recentment havia vist l’Emília sortint al vespre de la llar d’avis, arreglada com per anar a una cita. La Carol no sabria dir amb qui sortia ni si tenia una relació estreta amb un home o una dona. Cap d’ells va anar al funeral, que es va celebrar a Israel perquè a Letònia ningú havia reclamat el cos, i des d’aleshores ningú havia vist ni trobat cap persona a la llar d’avis que s’interessés per l’Emília.


  L’A. anava amb el cotxe cap a la seva oficina, però va decidir fer una parada a l’església de Iafo, com a resultat dels testimoniatges de la treballadora filipina i dels Yashar. Era un diumenge i va arribar a l’església cap a la una, després d’un dinar ràpid i massa car en una cafeteria al costat del mar, i va entrar al temple sense treure’s la quipà, tot i que una vegada, quan estava amb la seva dona a l’església de Notre-Dame de París, se la va treure a la gran esplanada abans d’entrar a l’enorme catedral. Un sacerdot va acompanyar l’A. en una petita habitació darrere del temple il·luminat i amb molts colors i li va demanar que esperés. Al sacerdot li va semblar que reconeixia el rostre de l’Emília a la fotografia que l’A. li va mostrar. Va tornar amb tres sacerdots més, un dels quals va reconèixer l’Emília amb certesa i va dir que la coneixia bé. Es deia Tadeusz, i va ser la primera persona que l’A. va veure que s’afligia en assabentar-se del decés de l’Emília.


  Es van asseure en una de les taules de la petita habitació, i en Tadeusz li va dir que precisament asseguts en aquesta taula l’Emília i ell tenien breus converses cada diumenge. Que ella havia començat a anar a missa feia tres o quatre mesos, que un dia se li va acostar després de la pregària i li va dir que volia parlar amb ell. Necessitava consell, algú amb qui parlar, va dir el sacerdot, i va afegir que havien tingut converses molt íntimes.


  L’A. es preguntava si tal vegada el sacerdot que tenia davant era l’home amb qui l’Emília sortia de nit de tant en tant. Era jove i ben plantat, i l’A. no creia que els sacerdots i els rabins no tinguessin instints i passions, sobretot des que amb la seva dona van veure la pel·lícula Spotlight. Per un moment, l’A. va portar més lluny els seus pensaments i va voler preguntar al sacerdot on era ell la nit que l’Emília va morir, perquè pensava que podia ser que ella l’hagués anat a trobar per demanar-li ajuda després que l’haguessin enxampat i expulsat de la llar d’avis, però el sacerdot polonès se li va avançar dient-li que les setmanes anteriors a la seva mort no havia vist l’Emília, en primer lloc perquè ella evitava trobar-se amb ell, o almenys és el que li va semblar, i també perquè ell se n’havia anat a veure la família a Polònia. A més, el sacerdot va ser la primera persona que insistia a dir que l’Emília no podia haver-se suïcidat. Duia una vida molt solitària, va dir el sacerdot, però estava en procés de buscar i descobrir, i si en les dues setmanes anteriors a la seva mort no li havia passat alguna cosa molt excepcional, li era difícil creure que s’hagués escanyat. Va voler saber on havia estat enterrada l’Emília, i es va sorprendre en sentir que a Israel, no a Letònia, i va preguntar a l’A. si li podia donar la ubicació de la tomba per poder visitar-la i posar-hi un ram de flors.


  Quan l’A. va dir a en Tadeusz que l’Emília havia robat diners de la dona que cuidava, el sacerdot no va dir res.


  L’A. va insistir a preguntar-li si ell ho sabia, i en Tadeusz va dir en veu baixa, «No, però podria ser que ho hagués sospitat». Havia vist que l’Emília deixava grans quantitats de diners a la cistella de les almoines que passava entre els feligresos durant la pregària i va dir que ella s’havia negat a confessar-se, malgrat haver-l’hi suplicat, com si hagués d’amagar alguna cosa. Però pensava que els diners podrien provenir d’una altra font, que l’Emília li ocultava altres coses, no un robatori.


  Quan li va preguntar si l’Emília li havia parlat de les persones amb les quals es relacionava, llevat de la vella que cuidava, el sacerdot va declarar que setmanes abans de la seva mort li havia insinuat una relació amb un home al pis del qual treballava, i que creia que els diners que tenia podien procedir d’allà. No sabia gran cosa d’aquell home, excepte que era el fill del vell que l’Emília havia cuidat abans de traslladar-se a la llar d’avis i que ella li feia la neteja del pis els diumenges, abans d’anar a l’església. Quan va preguntar a l’A. si l’havia investigat, va dir que no, però es va prometre fer-ho, i aquell mateix dia, a la tarda, va trucar des de l’oficina a l’empresa de recursos humans que havia portat l’Emília a Israel, on li van donar el número del telèfon fix d’en Nahum i l’Ester.


  Els va telefonar poc després de les cinc, exactament a la mateixa hora que a Iafo el pare Tadeusz celebrava la missa setmanal, dedicant-la a la memòria de l’Emília i dient algunes paraules sobre les trobades amb ella, sobre la seva vida i la seva mort.


  L’Ester va ser la primera persona que va plorar de veritat en saber per boca de l’A. que l’Emília havia mort. Va dir, «La meva Emília, no l’hauria d’haver deixat marxar, sabia que s’havia de quedar amb mi!», i es va sorprendre quan l’A. li va demanar el número de telèfon del seu fill i li va dir que tenia entès que l’Emília li havia fet la neteja del pis fins poc abans de morir.


  «Es refereix a en Zeev o a en Gil? No m’han pas dit que treballés per a ells».


  Ella li va donar els dos números de telèfon, i va començar trucant al germà que no era.
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  Un matí, ell li proposarà anar a dinar, i ella ho refusarà. Ell li preguntarà per què, i ella li respondrà, «Perquè saps que no val la pena. Aquestes trobades són agradables, per què espatllar-les? Em sembla que hi ha límits que val més no traspassar, no creus?».


  Ell no hi insistirà, però durant uns dies deixarà d’anar a la cafeteria al matí. Quan hi tornarà, ella li dirà, «Ja està? Si no anem a dinar junts, ja no val la pena trobar-nos?». Ell farà veure que se sorprèn, actuarà com si hagués oblidat que l’havia convidat i li dirà que ha anat de viatge per feina. «Però potser podríem dinar junts un dia, oi?», li preguntarà, i ella, rient, li dirà, «Tens gana?». I aquest matí mateix, just abans que ell s’aixequi per anar cap al bufet, ella s’aproparà a la seva taula i li dirà, «Saps què? D’acord. Dinar, però molt d’hora. Preguntaré a la cangur quin dia podria quedar-se fins a les dues o les tres de la tarda». Ell somriurà i li preguntarà si n’està segura, i ella dirà, «Sí, a la merda, per què no?». Només demanarà de quedar on no hi hagi cap possibilitat que el seu marit els vegi.


  Una setmana després, al port de Iafo. Un dimecres, a principis de març.


  Quedaran per trobar-se allà perquè el seu marit treballa al barri dels ministeris de Tel Aviv, que és a l’altra banda de la ciutat, i hi arribaran per separat. Ella es veurà del tot diferent, amb un vestit blau, estret als malucs i ample per damunt dels genolls, perquè el dia serà molt càlid i sec, i portarà sabates de taló alt, de lluny s’assemblarà momentàniament a l’Orna. No és guapa, però la seva manera de caminar i d’alçar la copa de vi tindrà quelcom de seductor, mirarà en Gil i després, quan ja no tingui res a dir, abaixarà la mirada.


  Menjaran en un restaurant de peix del port, però malgrat el dia primaveral, la vista cap a la marina de les antigues barques de pesca i la possibilitat de fumar, seuran dins, no a la terrassa, per no ser vistos. Després de dinar faran una curta passejada pel port, en direcció nord, fins a la plaça del Rellotge, als peus de l’església d’en Tadeusz. Ella dirà que feia anys que no passava per aquí, i en Gil la mirarà i dirà que tampoc recorda la darrera vegada que hi havia estat.


  Al començament del dinar entre ells hi haurà moments de silenci, gairebé d’incomoditat. Com si més enllà de la cafeteria i de les curtes pauses de la cigarreta no tinguessin res a dir-se. Ella probablement decidirà que la manera de trencar el gel serà ser directa, fins i tot mordaç, així que li dirà, «Bé, doncs, digues, quant de temps fa que enganyes la teva dona?».


  En Gil se sorprendrà, però sense alarmar-se. Li somriurà i li dirà, «Apa! Quina manera d’encetar una conversa!». I afegirà, «Ja fa anys, però en realitat l’he enganyat molt poc, al contrari del que segurament penses».


  «Què és molt poc?», preguntarà ella. I ell respondrà que ha tingut dues o tres històries o amistats femenines que havien arribat a quelcom que es podria qualificar de relació.


  «La teva dona no té sospites?».


  Li contestarà que és lògic suposar que sí. Pel que sembla, fins i tot ho sap i fa els ulls grossos. No li queda més remei perquè, tot i que també treballa, econòmicament depèn d’ell. Després en Gil preguntarà, i tu què, i aleshores ella alçarà la copa de vi als llavis mentre mourà el cap dient, «Jo? Mai de la vida!», i afegirà que fins fa un o dos anys ni tan sols li havia passat pel cap.


  «Doncs per què ets aquí?», li demanarà, i ella dirà, «Perquè no estem en el fins fa un o dos anys. A més, encara no estic segura de saber el perquè. Potser és per curiositat».


  «Curiositat de què?».


  «M’és difícil dir-ho amb exactitud. Potser és curiositat cap a tu. Em sembles un personatge estrany, Gil. Realment estrany. Però més probablement és cap a mi mateixa. M’intriga saber el que puc o no puc fer. O potser més important, el que puc o no puc sentir».


  Quan en Gil li demanarà que li expliqui què vol dir i què hi ha d’estrany en ell, ella s’esmunyirà i li dirà que moltes amigues seves enganyen els seus marits i en parlen emocionades, però li sembla que ella no ho podria fer mai. «L’Avner és l’home més gelós del món, i no toleraria una situació així».


  «Què et podria fer?», preguntarà ell, i ella respondrà, «No hi vull pensar, en això, d’acord? Ho enviaria tot a rodar. Mai no em perdonaria. No et sembla prou aterridor?».


  Durant una estona parlaran d’altres coses.


  Quan en Gil li dirà que la cambrera que els retira els primers plats de la taula li recorda la Noa, ella li preguntarà quina relació té amb les seves filles, i ell li dirà que sempre han estat estupendes i que amb els anys encara ho són més. De moment, la Noa no té xicot, de manera que quan els caps de setmana torna del servei militar, de vegades van al cinema, i fa un parell de setmanes fins i tot van anar junts a un bar. L’Hadas està carregada de feina fins al capdamunt pels exàmens de batxillerat, i és més filla de la mare, però també s’hi sent molt unit.


  Ell demanarà una segona copa de vi i li dirà que ha decidit no tornar al bufet a la tarda. De segon, ell menjarà llobarro amb arròs al vapor i mongetes tendres, i ella només una amanida. Ell li preguntarà quina relació té amb les filles, i també amb el pare d’ella, però ben aviat tornaran a parlar d’embolics amorosos, quan ella voldrà investigar com funciona realment, és a dir, com s’ho fa ell. En Gil li dirà que normalment, després de la fase introductòria per conèixer-se, que passa a internet, de vegades de manera diferent, se solen trobar en hotels de Tel Aviv, de Herzlia o en allotjaments de la regió del Xaron que es lloguen per hores, però que ell també té un pis a Guivatàim, que el darrer any ha llogat a turistes a través d’Airbnb, i que de vegades, sobretot a l’hivern, està buit. En relacions de més temps fins i tot es fan viatges a l’estranger, un cap de setmana a destinacions properes com Atenes, Xipre o Bucarest, viatges curts i econòmics, que generalment a les dones també els és fàcil de disfressar de viatge de compres o de feina.


  Ella l’escoltarà molt concentrada, com una nena que sent per primera vegada les coses més importants que li diuen a la seva vida. I quan dirà, «Però, per què ho necessites realment? Explica-m’ho», ell li respondrà, «No ho necessito per a res. Senzillament passa. No té cap lògica que deixi de succeir-nos només perquè ens hem casat i hem envellit una mica, no?».


  «Què deixa de succeir-nos?».


  «Que vulguem conèixer gent nova. Apropar-nos-hi. A mi no m’enardeix el sexe, sinó la proximitat. La intimitat real que de cop i volta tens amb algú que és nou, que abans no coneixies i que a poc a poc se’t revela. Això és el que emociona, no creus?».


  El restaurant estarà gairebé buit, però al moment de les postres i el cafè es buidarà completament. En Gil li preguntarà si li pot agafar la mà, i ella dirà que sí, i la mà tova i humida d’ell reposarà damunt la d’ella uns minuts, tapant-li l’aliança. Ella no s’hi oposarà. I en silenci li dirà, «Entens que, llevat del meu marit, ningú no m’ha tocat en més de deu anys?».


  Després de la breu passejada, en Gil l’acompanyarà fins on ella té el cotxe, que estarà aparcat en un terreny sorrenc proper a la plaça del Rellotge. Seran gairebé les tres de la tarda.


  Ell li preguntarà si està segura de no voler anar al pis buit d’ell o a un hotel, ara o en qualsevol altre moment que esculli, i ella respondrà que arriba tard a substituir la cangur. Obrirà la porta del cotxe i deixarà la bossa al seient del costat del conductor, llavors el mirarà i dirà, «M’ho he passat molt bé, de veritat, però em temo que de mi no en trauràs res més, Gil. O potser jo no trauré res més de mi mateixa, no ho sé. Em sembla que no en soc capaç. En qualsevol cas, el que ha passat és molt més del que jo pretenia que passés». Ell somriurà i li dirà, «Mentre seguim fumant de tant en tant una cigarreta junts, tot anirà bé. Tanmateix, m’hi he fet addicte per culpa teva».


  Quan s’acosten per abraçar-se a tall de comiat, en Gil buscarà els llavis d’ella i els trobarà, i quan aquests li respondran un moment, realment es besaran. Les setmanes següents ell es comportarà d’una altra manera. Serà més agosarat, més desesperat, gairebé no mentirà, no renunciarà a ella fàcilment ni quan ella li dirà que no. Com si no fos exactament el mateix Gil que vosaltres, les víctimes, vau conèixer, o com si el temps també l’hagués canviat a ell.
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  Als informes policials hi diu que l’advocat Gil Hamzani havia estat convocat per a una primera declaració en relació amb la mort de l’Emília Nudjeibs aproximadament un mes i mig després que el cos d’ella fos trobat al carrer Ha-Galil. Va arribar a la comissaria del districte de Yiftah, al carrer Ha-Masguer de Tel Aviv, a les onze del matí i va ser interrogat per l’A., l’oficial encarregat del cas, a la seva oficina de la segona planta. El sumari de la declaració, escrit a mà per l’A. i signat per en Gil, s’ha adjuntat a l’expedient de la investigació, que està esdevenint gruixut. Al fons hi ha una fotografia ampliada de la cara de l’Emília, feta el mateix diumenge a la matinada, quan va ser trobada, després de treure-li la bossa de plàstic del cap.


  Ja en començar el seu testimoniatge va confirmar que havia conegut l’Emília.


  L’Emília havia cuidat el seu pare durant dos anys i la veia quan ell anava a veure els seus pares o amb motiu de reunions familiars. No estava involucrat en la seva feina, qui se n’ocupava era el seu germà Zeev, i mai no havia conversat en privat amb ella mentre havia treballat a casa dels pares. Pel que en sabia, era molt bona treballadora i els seus pares n’estaven molt satisfets. Llavors no en sabia res, d’ella, excepte que era letona. La creia més gran del que realment era, que tenia quaranta-vuit o cinquanta anys.


  Unes setmanes després del decés del seu pare, per recomanació de l’Ester, l’Emília el va anar a veure al seu bufet. Necessitava assessorament legal pel que feia als seus permisos de treball i de residència a Israel, i ell la va assessorar de forma gratuïta perquè la seva mare l’hi havia demanat.


  «Quin problema tenia? Per què necessitava assessorament?», va preguntar l’A., i en Gil va explicar que l’Emília volia fer una altra feina, a més de la de tenir cura d’una dona gran en una llar d’avis que havia obtingut a través de l’empresa de recursos humans, i volia aclarir si la podria fer amb el permís que tenia o si hauria de fer canvis al visat que li havien atorgat al Ministeri de l’Interior abans d’anar cap a Israel. Ella li va dir que necessitava urgentment aconseguir més ingressos, i ell va quedar molt impressionat, tant pel seu comportament com per la seva aparença externa, ja que es veia que tenia autèntics maldecaps.


  «Quina mena de maldecaps? Me’ls pot descriure?». L’A. es va redreçar a la seva cadira i després es va inclinar cap endavant, apropant-se a en Gil. El que aquest havia dit coincidia amb les conjectures que li passaven pel cap en aquell mateix moment. Tenia la sensació que el testimoniatge d’en Gil podia omplir moltes de les llacunes que encara quedaven en el cas.


  «Maldecaps econòmics, però potser també anímics. No l’hi puc dir exactament. Em va fer la impressió que necessitava diners amb urgència, potser fins i tot molts diners, per pagar deutes o per enviar-los a l’estranger, no ho sé del cert, per això la vaig contractar durant unes setmanes, tot i saber que anava contra la llei».


  «A això ja hi arribarem», el va interrompre l’A. «Recorda què li va aconsellar?».


  «Li vaig explicar que no podia fer cap altra feina amb el permís que tenia i que seria difícil canviar-lo, però que jo ho podia intentar. I ella em va demanar que ho fes. Mentrestant li vaig aconsellar que sol·licités més feina a l’empresa de recursos humans, però ella va dir que no li donaven res i em va preguntar què li passaria si treballava fent neteges de manera il·legal. Si la podien expulsar, perquè no volia tornar de cap manera a Riga. Li vaig dir que sí, però al cap d’unes setmanes, quan em va telefonar per saber si havia aconseguit canviar el permís de treball, li vaig suggerir que vingués a netejar casa meva».


  A sota de la declaració d’en Gil, amb la lletra polida i endreçada que el caracteritzava des que feia la bàsica a l’escola de Natzaret Illit, l’A. va afegir algunes qüestions que l’inquietaven després d’haver escoltat les paraules de l’advocat: «A qui va enviar els diners a Letònia? Per què planejava anar a Riga si no volia que la repatriessin? Hi tenia problemes econòmics o legals?». Al costat de les preguntes, hi va escriure un recordatori, tornar a parlar amb el consolat, i ho va subratllar.


  Va demanar a en Gil que li digués quan va ser que l’Emília li va telefonar per segona vegada i què volia exactament, i en Gil va dir que dues o tres setmanes després que l’anés a veure al bufet. Li va preguntar si havia aconseguit canviar el permís, i ell li va dir que ho sentia molt, però que no. Quan li va preguntar què pensava fer, ella va dir que no li quedava més remei que córrer el risc i començar a fer neteges sense els permisos necessaris. Li va preguntar si sabia d’algú que busqués una dona de fer feines perquè preferia no penjar anuncis amb el seu nom i número de telèfon, sinó treballar a casa de gent coneguda i que hi pogués confiar. Al principi ell li va dir que no, però cap al final de la conversa, a causa de la seva veu angoixada i perquè li feia llàstima, li va proposar que anés a netejar el seu pis. Com a inversió, té un pis a Guivatàim, i en aquells moments estava buit, entre uns llogaters i unes millores que s’hi havien de fer, i li calia algú per netejar-lo de tant en tant. El motiu principal per oferir-li la feina a casa seva va ser perquè ella li feia llàstima i per la bona relació que la dona tenia amb els seus pares. Quan l’A. li va preguntar per què no li havia dit a l’Ester que l’Emília començaria a fer feina per a ell, va respondre que no volia que la seva mare sabés que l’Emília es trobava en una situació tan difícil.


  L’A. va preguntar si recordava quan va ser exactament que l’Emília havia començat a treballar per a ell, i en Gil va respondre que no recordava la data exacta i que era raonable suposar que no s’ho havia anotat. Va dir que la primera vegada havia anat al seu bufet, a Ramat Gan, que la va portar al pis i li va mostrar exactament el que calia netejar i com.


  «I com la va veure aleshores? Havia canviat respecte a com la recordava?».


  «Em sembla que sí. Tot i que ja li he dit que abans no l’havia vist gaire, de manera que no n’estic segur. La vaig veure prima, gairebé morta de gana i amb molta tensió. Com ja li he dit, amb molts maldecaps».


  Quan l’A. va preguntar quantes vegades havia anat a netejar el seu pis, va dir que creia que entre sis i vuit. Més o menys un cop cada dues setmanes. Acordaven els dies amb breus trucades telefòniques que en Gil feia al mòbil de l’Emília, un aparell que l’A. no havia trobat. Al llarg de totes aquelles setmanes només l’havia vista una vegada, havia anat al pis a esperar el contractista que li havia de dir quant de temps durarien les obres, just quan ella havia acabat la feina. Normalment ell li deixava una clau a l’armari dels comptadors, i al costat un sobre amb els diners, i ella tornava a deixar la clau a l’armari quan se n’anava.


  «No li feia por deixar-li la clau?».


  «No. De què havia de tenir por?».


  «I no es va veure amb ella mai que no fos al seu pis? Potser algun vespre?».


  «Per què m’hauria d’haver trobat amb ella al vespre?».


  «No ho sé, soc jo qui pregunta, vostè és qui ha de respondre», va dir l’A., tot i que també per a ell la possibilitat que en Gil sortís amb l’Emília fora de les hores de feina semblava poc raonable o lògica.


  «En absolut. Però intento comprendre per què em fa aquesta pregunta. Perquè vostè no fa preguntes a la babalà. Sospita alguna cosa de mi?».


  «Ho pregunto perquè algun testimoni ha dit que darrerament la noia sortia amb un home, i vostè em diu que va fer feines a casa seva, i jo vull entendre si ambdues coses estan relacionades».


  En Gil somriu i diu, «No, mai vaig sortir amb l’Emília, com vostè diu. Si vol, ho pot comprovar preguntant-l’hi a la meva dona. La vegada que vaig arribar al meu pis i ella hi era, la vaig portar amb el cotxe cap al sud de la ciutat perquè jo havia d’anar a una reunió a Iafo, però llevat d’aquell dia mai no la vaig veure fora del pis».


  «I ella li va parlar d’alguna cosa? De la seva situació, potser? Tal vegada de si tenia parella o família a Israel, o a Letònia? De si anava a fer la neteja a altres cases?».


  En Gil va fer una pausa momentània.


  Després va dir que, pel que ell recordava, l’Emília no havia parlat de cap altre lloc on fes feina, tampoc de cap parent ni de cap amic, però es va adonar que la noia necessitava desesperadament els diners, perquè enviava el que guanyava aquí a un marit, a un amant, o fins i tot a un fill o filla que tingués a Riga. Però també podria ser que donés tots els diners a una parella que tingués a Israel.


  «Per què ho pensa, això? Ella li va insinuar alguna cosa al respecte?», va preguntar l’A., i en Gil va respondre, «No. No recordo res en concret. Aquesta era la meva impressió, per les nostres breus converses i per la seva aparença. Que li calien els diners amb urgència. Per la roba que portava i per com se la veia, no crec que gastés el que guanyava en ella mateixa».


  Quan l’A. li va dir que havien enxampat l’Emília robant a la dona gran que cuidava a la llar d’avis de Bat Iam, en Gil va fingir que quedava astorat, però després va somriure. Va dir que, d’una banda, el sorprenia, perquè mai no havia sentit una queixa així dels seus pares i perquè estava gairebé segur que mai no els havia agafat res, però que, d’una altra, no li semblava tan estrany, perquè més d’una vegada havia pensat que tenia sort de no guardar al seu pis de Guivatàim res de valor, i que a ella se la veia tan desesperada que estaria disposada a fer qualsevol cosa per diners.


  «A què es refereix quan diu qualsevol cosa?». L’A. havia captat la insinuació. I en Gil va dir que no n’estava segur, però que li semblava que la primera vegada que l’havia portat al seu pis, li va insinuar que per ell estava disposada a fer «més que la neteja». No estava segur que fos això el que li va insinuar, però tanmateix ell no hi estava interessat, evidentment.


  L’A. se’l va mirar un moment i després va afegir amb bolígraf una curta frase al sumari de la declaració. Llavors va preguntar, «Creu que estava tan i tan amoïnada que es va anar a oferir a bordells o que va intentar ser una prostituta de carrer?». En Gil va respondre que no en tenia ni idea, però que podria ser.


  Quan en Gil va preguntar a l’A. si pensava que aquest era el motiu pel qual l’Emília s’havia suïcidat, perquè l’havien enxampat robant a la llar d’avis i a causa de la seva penúria, l’A. va assentir. «Suposo que està relacionat amb tot això», va dir, «però encara no hem rebut prou informació d’ella des de Letònia. Fa la impressió que es tracta d’un embolic econòmic i psicològic, de soledat, de sentir-se estrangera, de por que l’arrestessin pel robatori, també a causa de la feina il·legal, i també por de l’expulsió i de ser retornada a Riga. Pel que vostè i altres testimonis m’han dit, també podria ser que tingués deutes importants, aquí o potser precisament allà, o potser estava mantenint alguna persona a l’estranger i li feia por no poder-ho seguir fent perquè no podia treballar més. Això és molt habitual entre aquestes dones. Tampoc no descarto que estigués tan desesperada que s’oferís per prostituir-se, com els passa a moltes dones que venen d’allà, i no ho hagués pogut suportar. Ens trobem amb moltes històries semblants. Especialment en aquesta fotuda zona de la terminal d’autobusos».


  Quan en Gil va sortir del seu despatx, l’A. va tornar a telefonar al consolat de Letònia per esbrinar si de la policia de Riga n’havien arribat més detalls sobre l’Emília, però ningú no va contestar perquè era diumenge. Estava bastant segur de comprendre les circumstàncies del seu suïcidi, i només volia tancar algunes llacunes perquè el relat de la seva mort fos complet. L’A. va prendre nota de les qüestions pel que fa a la persona a la qual enviava diners, al viatge que preveia fer a Riga i al recordatori al final de la declaració signada per en Gil, va introduir el retrat de l’Emília en una bossa de plàstic i va ordenar els documents al dossier, no li agradava que els papers sobresortissin de la carpeta de cartolina blanca ni que els cantells s’arruguessin. Després va deixar el dossier en un extrem de la taula, damunt la pila dels altres que hi havia, i aquesta va ser l’última investigació que va fer del cas.
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  En Gil seguirà anant a la cafeteria cada matí, però ella no hi serà. L’esperarà, aixecarà la vista del diari o del telèfon cada vegada que sentirà obrir-se la porta, però la taula on ella seia seguirà abandonada. Cap a dos o tres quarts de deu, perdrà l’esperança i se n’anirà al bufet. Quan al capvespre tornarà a casa, passarà una altra vegada per la cafeteria del carrer Katznelson.


  Quan haurà transcorregut una setmana des que es van veure, decidirà no seguir esperant-la i li telefonarà. Serà un matí, una mica després de l’hora que se solien trobar a la cafeteria, des del bufet, i ella contestarà immediatament.


  «Bon dia, ets l’Ela?», dirà, perquè no estarà segur que el número que ha marcat sigui el d’ella i perquè li costarà reconèixer-li la veu amb el seu primer «Digui?». Ella no li respondrà immediatament, es detindrà un instant perquè no identificarà la veu d’ell. En Gil intentarà explicar per què li ha telefonat, però ella el tallarà preguntant-li, «Com pot ser que tinguis el meu número de telèfon?», i ell li dirà que un dia va sentir que el donava a algú amb qui parlava i que no es va poder resistir a anotar-se’l, i ella li dirà que no li telefoni més i que ha de penjar. Ell li preguntarà, «Almenys pots explicar-me per què? T’he fet alguna cosa?». I ella li respondrà precipitadament que no, que no pot parlar, que no va a la cafeteria perquè la cangur està malalta i que es queda sola amb les nenes; li implorarà que no li torni a trucar i li assegurarà que ja es veuran quan pugui.


  Ell no es creurà el que ella dirà quant a les nenes, a la casa ni a la malaltia de la cangur. No se sentiran plors ni altres sorolls de la menuda, sinó trucades de telèfons i altres sons que li faran pensar que, de fet, ella es troba en un lloc públic.


  La seva evasiva i el fet que no hagués tornat a ell com havia promès fer l’indignaran, i li tornarà a telefonar aquell mateix vespre. Una mica després de les deu, quan el seu marit ja hauria de ser a casa. Ella no respondrà i ell esperarà que el telèfon soni més de deu vegades per deixar-li un missatge, però la bústia de veu no sortirà i acabarà penjant. L’endemà al matí, per gran sorpresa seva, la veurà a la cafeteria, asseguda al seu lloc, en un racó de la terrassa encara tancada amb vidres. Quan entrarà, ella li farà un senyal indicant-li de sortir a fer la cigarreta, i quan estaran drets i de costat a la vorera, a l’altra banda de la porta, li xiuxiuejarà, «T’has tornat boig? Per què em truques quan saps que el meu marit és a casa? Em vols matar?».


  Aquest matí ell durà pantalons texans i un polo blau, exactament la mateixa roba que s’havia posat per a la primera cita amb l’Orna a la plaça Ha-Bimà, i ella anirà amb una gavardina clara i gens lleugera, cordada fins al coll, i no se l’obrirà, tot i que els núvols del matí es dissiparan i el dia serà càlid. En Gil li explicarà que no entenia per què ella ja no hi anava, i ho volia saber. Li semblava que aquella cita havia anat molt bé. Ella l’havia deixat amb la sensació que era quelcom que no haurien de deixar perdre. Llavors ella el calmarà dient-li, de nou en un murmuri, «Estàs aquí parlant realment d’aquelles coses en veu alta?!». A la taula dels fumadors, fora de la cafeteria, hi seurà un home alt, sense afaitar i amb un xandall negre Adidas, que parlarà per telèfon i els molestarà amb la seva mirada. Se n’allunyaran i es quedaran drets davant l’aparador d’una agència immobiliària encara tancada, i quan ella encendrà una cigarreta i farà una pipada, li dirà amb la seva veu normal, però apressadament, que sentia el mateix. L’endemà d’aquell dinar, la cangur s’havia posat malalta, com ja li havia dit, i es va haver de quedar dos dies a casa amb la petita, i precisament aquells dies la van fer pensar en el que havia fet i es va estressar. Va decidir que de moment no tornaria a la cafeteria, i va anar a seure en un altre lloc amb l’esperança que tot es dissipés.


  Es quedaran drets d’esquena al carrer, tots dos reflectits al vidre de l’aparador, entre els anuncis quadrats de vendes i les fotografies dels pisos buits. Quan en Gil intentarà tornar-li a tocar la mà, com va fer a Iafo, ella s’hi negarà, es posarà la mà a la butxaca de la gavardina i murmurarà aïrada, «Digues, estàs malament del cap?».


  «Sé que no és racional», li dirà després, «però quan soc a casa, tinc la sensació que el meu marit ho sap. Estic segura que ho sap. Noto que em mira d’una manera diferent. Llavors observo les meves filles i sento pànic, ho pots entendre? Crec que no pots, perquè les teves filles són grans. Imagino el que passa quan ell ho descobreix i tot s’esberla davant dels meus ulls. Llavors penso en tu, en la nostra cigarreta del matí, en les nostres converses i en el dia de Iafo, i me’n venen ganes, ho entens?, me’n venen moltes ganes, i em dic a mi mateixa que no vaig fer res de dolent, maleït sia, no vaig fer res, només parlar amb algú que per fi s’interessava per la meva feina i la meva vida, aleshores per què tinc tanta por, per què estic tan espantada, de mi mateixa i d’ell, m’ho pots explicar?».


  Quan tornaran a la cafeteria cadascun seurà al lloc de sempre, però els fils de les mirades i la conversa sense paraules connectaran les taules distants. En Gil li enviarà un missatge dient-li, «No renunciïs a mi, Ela», i observarà l’expressió d’ella mentre el llegeix somrient. Ella li respondrà, «Per favor, no m’enviïs missatges. No d’aquesta mena. Si vols em pots enviar un correu electrònic. Esborro el teu número i el bloquejo!». I quan ell li escriurà, «Quina és la teva adreça de correu electrònic?», ella respondrà, «simplement envia’m el teu».


  Poc després rebrà un missatge buit de l’adreça ela_hazany333@gmail.com, i contestarà de seguida amb el seu mòbil, «I doncs? Quedem per demà o per avui al vespre?». Ella riurà en llegir el missatge i al cap d’uns minuts li enviarà una resposta, «Ni avui ni demà. Dit sigui de passada, saps que ja fa una setmana que no escric res per culpa teva? I haig de presentar un treball de seminari! (No puc creure que a la meva edat hagi escrit una frase així)».


  Durant uns dies seguiran escrivint-se dins de la cafeteria, des de dues taules adjacents, com estudiants passant-se notes sense que el professor ho vegi. En Gil continuarà escrivint-li al llarg del dia des del bufet. Li preguntarà si al matí ha aconseguit treballar, com avança el seu seminari i sobre quin tema, com li ha anat la tarda amb les filles, li preguntarà si no l’enyora, i li proposarà reservar una habitació un matí, en un hotel de Tel Aviv. Quan ella li escriurà «No ho dius seriosament, oi? No voldràs reservar una habitació al barri dels ministeris?», ell li proposarà altres llocs.


  Li preguntarà si ha parlat amb algú de la seva relació, i ella dirà que no hi ha res a dir i que si hi hagués alguna cosa no ho faria. Llavors ell li escriurà que en va parlar amb la filla gran, la Noa, quan va anar a casa de permís el cap de setmana, però no serà cert, perquè amb ella de vegades no ho podrà evitar i li mentirà.


  I en un dels correus que li enviarà plantejarà per primera vegada la idea de fer un viatge a l’estranger.
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  La investigació de la mort de l’Emília es va abandonar, tot i que oficialment el cas no s’havia tancat.


  Poc després d’haver interrogat en Gil, l’A. va finalitzar la seva tasca com a oficial d’investigació del districte de Yiftah, a petició seva, i va iniciar una nova via de promoció al districte de Xaron que, a parer seu, l’havia de portar al comandament d’una comissaria fins als quaranta-cinc anys. A la conversa pel traspàs de la feina que va mantenir amb el seu successor, un investigador guapo, de menys de trenta anys, amb una mirada que a l’A. li va semblar buida i indiferent, li va resumir el cas així: «Suïcidi evident d’una treballadora estrangera sense família a Israel. Fa més de sis mesos. Tots els interrogatoris fets, el cas resta a l’espera de les respostes a les qüestions que vaig enviar a la policia de Riga a través del consolat de Letònia, però sembla que allà treballen més a poc a poc que aquí. Crec que quan arribin les respostes el cas es podrà tancar definitivament».


  El temps va passar ràpid, tot i que el vostre, el de les víctimes, no, que no canvia mai.


  Van néixer infants, i van morir malalts i gent gran. Entre ells l’Adina, la vella que cuidava l’Emília. Va morir a la llar d’avis, al llit on l’Emília seia i li acariciava el braç. Al seu costat hi havia una cuidadora diferent, una filipina anomenada Rosy Christine, que havia substituït l’Emília. Al cap d’unes setmanes, quan la Hava va anar a la comissaria de policia del carrer Ha-Masguer amb la caixa de cartró que contenia les pertinences de l’Emília, l’oficial de servei no sabia on dirigir-la. L’inspector jove no era al seu despatx, de manera que va demanar a la Hava que esperés la inspectora de torn.


  La Hava va deixar la caixa de cartró de l’Emília a terra, entre les cames, i va esperar que li toqués el torn. En una pantalla de televisió que estava penjada passaven un programa de cuina, i atès que l’espera s’allargava molt més que no es pensava, va considerar la possibilitat de deixar-ho córrer i marxar. Tanmateix li semblava que el que feia no era necessari, és el que en Meïr li havia dit, però l’home que anava davant d’ella i que volia denunciar el robatori d’unes bombones de gas del pati de casa seva va perdre la paciència i se’n va anar, de manera que el seu temps d’espera es va reduir.


  Quan la Hava va entrar al despatx de la inspectora de torn, que per atzar aquell matí era l’oficial Orna Ben Hamu, va posar la caixa damunt la cadira que estava al costat de la seva, i es va posar a explicar el motiu de la seva visita. Va dir que la seva mare havia mort, i l’Orna li va dir, «L’acompanyo en el sentiment», i que quan la família va buidar l’habitatge de l’Adina a la llar d’avis, va trobar a la terrassa, sota una cadira de plàstic que estava a sol i serena, la caixa de cartró amb les pertinences de l’Emília. La Hava s’havia dirigit a l’empresa de recursos humans que havia donat feina a l’Emília per saber si aquesta tenia parents a Letònia per enviar-los la caixa, i allà li van dir que era millor que la portés a la policia. Els objectes de la caixa no eren valuosos, però la Hava pensava que si l’Emília tenia parents, estarien contents de rebre’ls.


  «Sap què hi ha a la caixa? Ho ha mirat?», va preguntar l’Orna, i la Hava va dir, «Sí, perquè al principi no sabíem que era d’ella, però després vam voler veure si tot era d’ella, si no hi havia res del que havia robat a la meva mare. D’entrada no sabíem ni de qui era la caixa».


  «Pot dir-me què hi ha?», va preguntar l’Orna malgrat tenir la caixa davant seu.


  «Com ja he dit, no gran cosa. Vestits, unes llibretes i alguns estris de casa. Em pensava que per a la família podria ser important rebre la roba i les llibretes d’ella».


  La inspectora Orna Ben Hamu va obrir a la pantalla de l’ordinador el sumari de la investigació del cas Emília Nudjeibs i hi va fer una ullada per entendre de què es tractava. Va dir a la Hava, «Lliuraré la caixa al responsable del cas, ell decidirà què fer-ne, d’acord? Nosaltres no enviem caixes a l’estranger, però si l’investigador decideix que no la necessita pot ser que es posi en contacte amb vostè i li doni l’adreça dels familiars, així vostè mateixa els la podrà enviar». Sobre la pregunta que la Hava li va fer abans de marxar, si la policia sabia alguna cosa més de les circumstàncies que van conduir al suïcidi de l’Emília, la inspectora Orna Ben Hamu va dir que no estava autoritzada a contestar-li.


  A la tarda, quan l’Orna va acabar la guàrdia, es va endur la caixa de l’Emília al seu despatx per trametre-la l’endemà al matí a l’investigador jove. Eren les tres de la tarda, va trucar a la seva mare per saber com estaven les filles i va dir que arribaria a casa al cap de mitja hora, si no hi havia embussos. Després va telefonar al seu marit, però no estava disponible.


  A la cuineta de la feina es va preparar un cafè instantani amb una culleradeta de sucre morè i va agafar dues galetes amb gust de llimona que ja estaven remollides perquè no hi havia cap altra cosa. Es va quedar uns minuts sola al despatx, abans de tornar a casa. Només feia una setmana que havia tornat a treballar, després d’una baixa de quatre mesos per maternitat. S’havia de tornar a acostumar a la comissaria, al despatx, a l’uniforme i a les llargues sessions amb ciutadans a la sala d’interrogatoris. Aquell matí no li tocava guàrdia, però al darrer moment l’havien avisat per substituir un oficial que s’havia esquinçat els bessons mentre corria i no havia arribat a la feina. L’últim cas que havia investigat abans del part estava relacionat amb diverses situacions similars de robatori d’identitat amb la finalitat d’obrir comptes bancaris, però el van transferir a una unitat nacional mentre estava de baixa, i ni tan sols sabia si hi havia hagut novetats.


  Va mirar dins la caixa de l’Emília per curiositat. Ella també tenia una caixa de cartró on guardava carnets i documents de l’època de l’institut i de la universitat, fins i tot una bossa de plàstic amb cartes d’amor de parelles anteriors. La guardava al prestatge de dalt d’un armari que hi havia a la petita terrassa de la cambra de bany. 
A través de la lectura de l’expedient va comprendre que segurament no hi hauria a qui enviar les pertinences de l’Emília, perquè a l’estranger tampoc s’havia localitzat cap parent. Les preguntes pendents que l’A. va afegir al dossier d’investigació la van intrigar, i no va entendre per què el sumari es presentava com un cas tancat: «A qui va enviar els diners a Letònia? Per què planejava anar a Riga si no volia que la repatriessin?».


  A la caixa de l’Emília hi havia bruses de màniga curta, la majoria de color gris, un llibre que semblava una Bíblia en rus, una cortina blanca i fina, ben plegada, una tovallola, unes tovalles de color verd, un gerro de vidre, uns quants fullets i diaris vells, i un quadern que la Hava anomenava «les llibretes».


  Aquell dia l’Orna no va obrir el quadern perquè s’havia d’afanyar a anar a buscar la Roni, la filla mitjana, a la guarderia, i la gran, la Naomi, a l’escola, i havia d’alliberar la seva mare, que s’estava amb la Danielle, la menuda, des de primera hora del matí.


  A la tarda, a les quatre van anar al petit parc públic situat a la cantonada dels carrers Bareket i Agnon, i a la Roni gairebé la va mossegar un gos sense amo que voltava per allà sol. Abans de quedar-se adormida, l’Orna va pensar en el rostre mort de l’Emília que havia vist a la fotografia del dossier de la investigació, i quan a mitja nit es va despertar per donar el biberó a la Danielle, va pensar en la caixa. Al matí, abans de traspassar-la al seu company, l’havia tornat a obrir sense saber per què ho feia.


  A la primera pàgina del quadern hi havia escrites en una columna llarga totes les lletres de l’abecedari hebreu, i al costat, amb un color diferent, les lletres llatines que es corresponien al seu so. A la segona pàgina ja hi havia paraules en hebreu, i al costat, la manera com calia pronunciar-les escrita en lletres llatines, i el seu significat.


  La cal·ligrafia era d’un home o d’una dona grans per al qual l’hebreu no era la primera llengua, i les lletres tremolaven sobre el paper. No tot era fàcil de desxifrar, però com que es tractava de paraules senzilles, l’Orna va aconseguir llegir-les fent un cert esforç: Aba – Father; Ima – Mother; Màim – Water; Ókhel – Food; Trufà – Medicine. Després d’unes pàgines plenes de columnes amb paraules semblants, n’hi havia de buides, i després la cal·ligrafia i la mena de paraules canviaven. En lloc de columnes amb paraules ordenades, hi apareixien paraules soltes, només en hebreu, escrites amb llapis i amb una cal·ligrafia gran que de fet dibuixava les lletres, no les escrivia, com feia la seva filla Naomi, que havia començat a anar a l’escola al setembre.


  Hi havia pàgines on només hi apareixia una paraula. Per exemple: Mapà [tovalles], Ietsià [sortida], Dirà [pis] o Qnéssià [església].


  I en altres pàgines hi havia línies senceres escrites en hebreu, gairebé una conversa, i al costat el que semblava la traducció en un idioma desconegut per a l’Orna.


  «Ens podem veure aquest vespre?».


  «Quan et puc veure? Enyoro la teva olor, Emília».


  «Cada vegada penso més en tu».


  Al quadern també hi apareixien alguns noms. «Tadeusz» estava escrit moltes vegades i amb molta cura, amb lletres rodones i amples, i també «Emília», dibuixat moltes vegades i de diferents mides, i els noms «Nahum» i «Gil». Com que l’Orna ja sabia alguna cosa de la vida de l’Emília, va poder llegir els noms com una història: «Adina» era la vella que l’Emília cuidava, «Hava» era la seva filla, «Gil» probablement era l’advocat que la va ajudar i la persona per a la qual feia la neteja, i «Nahum» era el vell que havia cuidat durant dos anys quan va arribar a Israel. «Tadeusz» era el sacerdot amb el qual solia parlar els diumenges i que a la investigació va insistir a dir que no podia ser que l’Emília s’hagués suïcidat.


  En una de les últimes pàgines del quadern, l’Orna també hi va veure el seu nom.
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  Ella li dirà que no és realista voler viatjar uns dies a l’estranger, sense més explicacions. Ell li preguntarà per què i ella respondrà que no és capaç de deixar el seu marit sol amb les filles un cap de setmana i que no hi ha ningú que el pugui anar a ajudar. La mare d’ell no pot ser i els pares d’ella ja són morts. A més, li preguntarà ella, quin motiu li donarà, al seu marit, que justifiqui que se’n vol anar de viatge? No li pot dir que hi anirà sola per descansar o relaxar-se perquè no fa per ella, i el seu marit ho sap, tampoc li dirà que va amb una amiga perquè, fins i tot si gosés anar-se’n de viatge amb en Gil, no ho diria a cap amiga ni demanaria a ningú que mentís per ella. Ella tindrà massa por que d’alguna manera es descobreixi.


  Aconsellarà a en Gil que es tregui del cap la idea, i ell cedirà. «Ens haurem de conformar amb el cafè i amb la nostra correspondència», li dirà ella en un correu electrònic, «tot i que m’hauria agradat molt fer un viatge amb tu. No et pots imaginar quant de temps fa que no tinc dos dies per a mi».


  Durant uns dies només s’escriuran i es reuniran a la cafeteria cada matí, en Gil no li proposarà res més, però al cap d’un temps els correus que li enviarà es tornaran persuasius, suplicants i plens de desig. Li escriurà que està al despatx amb uns clients però pensant en ella, en el que li havia dit al matí, que si ella l’hi demanés estaria disposat a trencar el matrimoni i deixar la seva dona. Al cap de cinc minuts li enviarà un nou correu dient-li, «Perdona, esborra el correu anterior. Sé que no és el que busques i no volia pressionar-te. T’espero pacientment, tu saps exactament on, i si un dia vols més del que ara hi ha (que és molt), jo seguiré allà».


  Arribarà el mes d’abril, el mateix mes que havia començat la relació d’ell amb l’Orna. Les vacances de Péssakh són llargues, i l’Ela li dirà que no pot anar a la cafeteria perquè les filles seran a casa i la cangur li ha dit que li calen uns dies de festa, i ell dirà que tampoc hi anirà perquè se’n va uns dies de viatge a Polònia i Bulgària.


  La tanca de vidre que cobreix la terrassa de la cafeteria des del novembre es desmuntarà, i com que quedarà oberta al carrer, aniran a seure al petit espai interior, on l’aire condicionat funcionarà des del matí. A l’exterior es notaran les primeres calors de la primavera, l’aire blau serà sec i sorrenc, i farà olor de flors, la gent es traurà els abrics i es tornarà a posar bruses de màniga curta, però ella seguirà anant a la cafeteria amb la gavardina o amb una jaqueta texana prima, que també es posarà quan sortiran a fumar al sol. A Riga precisament hi farà un abril més fred que mai, a principis de mes hi nevarà uns quants dies, i el riu estarà glaçat gairebé tot el mes.


  En Gil li proposarà anar al seu pis, que encara està buit, però que a partir del maig començarà a omplir-se amb turistes d’estiu, i ella s’hi negarà. De l’estranger ell no en parlarà més per iniciativa pròpia, però quan li comentarà el seu proper viatge de feina, serà ella qui en voldrà saber més. «Viatges sol?», li preguntarà, i ell dirà, «A què et refereixes?».


  «Vull dir que suposo que no soc l’única dona casada a qui proposes que t’acompanyi a l’estranger, oi? Em vas dir que ho havies fet una vegada». Ella somriurà i en Gil es quedarà callat un moment abans de respondre-li en un murmuri, «Realment penses que ara surto amb altres dones?».


  Ella li demanarà que no sigui tan susceptible. Es disculparà. I llavors preguntarà, «Si anéssim junts de viatge, què faríem? Perquè tu hi vas per feina». I en Gil explicarà que una petita part del temps tindrà reunions, però que la resta passejarien i estarien a l’hotel sense témer que els poguessin veure. Serien completament lliures, cosa impossible a Israel.


  «Però aquí com ho faríem? Aniríem a l’aeroport Ben Gurion amb el mateix taxi?».


  «Jo marxaria un o dos dies abans per enllestir la feina i tenir temps per a nosaltres, i tu vindries després. El vol de tornada tampoc l’hauríem de fer al mateix avió. Saps quants vols surten cada dia de Ben Gurion a Polònia i a Romania?».


  Ella l’escoltarà molt seriosa, com si ara, quan li ha explicat com seria el viatge, veiés les coses d’una altra manera.


  «I allà?».


  «Què vols dir?».


  «Allà dormiríem al mateix hotel? A la mateixa habitació? És així com se sol fer?».


  Ell ignorarà l’última part de la pregunta i dirà que podria ser al mateix hotel, però també en dos hotels propers. A Bucarest no hi manquen hotels, tampoc a Varsòvia, tot depèn d’ella. Però, per què no dormir a la mateixa habitació? Qui els coneixerà allà?


  «Tens fotos? Tinc curiositat… Ensenya’m com són aquells hotels», demanarà ella, i ell dirà que no en té perquè als viatges de feina no fa fotos i perquè no sempre s’està al mateix hotel, però promet enviar-li un enllaç quan arribi al despatx. «Llàstima que tinguis tanta por del teu marit», dirà ell, i ella no respondrà, però quan ell li preguntarà, «Què et pot fer ell, Ela? Digues, què et faria?», ella dirà, «Deixa-ho córrer. No es tracta d’ell, pel que sembla». Llavors en Gil preguntarà, «Doncs de qui?», i ella dirà, «Per favor, Gil. Deixa-ho».


  Serà l’última vegada que es veuran abans del viatge d’en Gil, i ell li enviarà per correu electrònic una foto de la plaça principal de la ciutat vella de Varsòvia al vespre, plena de turistes, carruatges blancs units a cavalls negres a l’esplanada de davant l’església vermella restaurada. Ella li escriurà un correu que ell veurà que ha enviat a les tres de la matinada, «Em sembla que he trobat l’excusa perfecta per a un viatge de dos dies. La feina, Gil! Haig de viatjar per anar a buscar material per al treball! No és genial?».


  Quan en Gil tornarà, li semblarà que a ella li ha passat alguna cosa, com si hagués decidit superar la por, però no ho hagués aconseguit del tot o no estigués conforme amb la decisió. No es podran trobar a la cafeteria perquè les vacances a les escoles i les guarderies no s’hauran acabat, i per primera vegada es trobaran de nit, al parc Ha-Iarqon. Ella dirà al seu marit que li cal sortir una estona a caminar pel parc després d’haver estat tancada a casa tot el dia amb les nenes, i ell dirà a la Ruti que se’n va al gimnàs. Passejaran pel costat del riu, a una distància prudent dels fanals que il·luminen les ribes, cercaran un banc buit i amagat, però la majoria estaran ocupats. Ella permetrà que la besi i la toqui, i quan en Gil li deixi anar la mà, ella seguirà aferrant la d’ell. Menjaran una pastilla de xocolata belga que li havia comprat a l’aeroport, perquè pensava que preferiria un regal que es consumís ràpid, i ella li dirà que havia explicat al seu marit que en el decurs de la redacció del treball de seminari havia trobat un document important que es conserva a l’arxiu de Polònia i que hi havia d’anar per veure’l, perquè podria ser que es tractés d’un descobriment notori. El seu marit havia suggerit fer el viatge tots junts, ell agafaria uns dies de festa i també hi podrien anar les nenes, potser a l’estiu, o abans, per les vacances de Xavuot, però ella insistirà que hi ha d’anar sola, que tot serà feina, i un viatge curt. «Encara no li he dit que marxo segur, però em sembla que ho va acceptar».


  No podran quedar-se al parc més d’una hora, i al final ella li dirà que està gairebé segura de voler fer el viatge.


  «Com és que t’has decidit de cop i volta? Què ha passat?», preguntarà en Gil, i quan ella li dirà, «No puc viure només en la por. No haig de tenir por de res», ell la rodejarà amb els braços i li dirà, «Per fi».


  Acordaran que en Gil esbrinarà quan ha de fer el proper viatge de feina i la informarà, i l’endemà li escriurà dient-li que la setmana següent ha de passar una mica més de vint-i-quatre hores a Bucarest, i que després podran anar junts dos o tres dies a Varsòvia o Cracòvia.


  Ella li escriurà, «La setmana vinent? No és massa ràpid? Això m’estressa una mica. No el pots endarrerir?». Ell respondrà que pot diferir uns dies les reunions si ella li assegura que l’acompanyarà.


  No li donarà cap resposta definitiva aquell dia i l’endemà tampoc anirà a la cafeteria, i quan en Gil l’estarà esperant pensarà que podria ser que li hagués passat alguna cosa, potser fins i tot que el seu marit hagués descobert la seva correspondència. Però quan arribarà al bufet, trobarà dos correus d’ella a la bústia. Al primer li escriurà, «Vinc. El cap de setmana d’aquí a dues setmanes. Sortir el dijous 30 d’abril i tornar el diumenge. Però fins aleshores no sé quan aniré a la cafeteria ni si val la pena que ens escrivim». Al segon correu, que per error llegirà abans del primer, hi escriurà el seu nom complet en lletres llatines i el seu número de passaport, i el mateix dia ell farà la reserva dels bitllets.
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  L’atractiu i jove investigador no va fer cap objecció a transferir a l’Orna el cas del suïcidi de l’Emília. No entenia l’interès que ella hi tenia, i a més estava ocupat en la investigació d’una sèrie d’atacs de sabotatge deliberats a edificis en construcció. Al fons del seu cor també es penedia d’haver claudicat a la pressió que li havia fet el departament de recursos humans perquè acceptés anar al districte de Yiftah en lloc d’entossudir-se a formar part d’una unitat d’investigació nacional, com ell volia i el seu pare creia que havia de fer; i cada dia, quan a primera hora del matí entrava amb el seu Renault Clio vermell a l’aparcament subterrani de l’edifici, ja pensava en el moment que en sortiria al vespre per tornar a casa.


  L’Orna va ser citada al despatx de la intendenta Ilana Lis, cap del departament d’Investigació i Intel·ligència del districte de Tel Aviv, al tercer pis de l’edifici de la policia del carrer Sàlame, i va intentar explicar-li per què no estava convençuda que l’Emília s’hagués suïcidat, com havia suposat l’A., el primer investigador del cas.


  «Tenim el testimoniatge del sacerdot, que era la persona que li era més propera. Ell ens va dir explícitament que no creia que s’hagués suïcidat. Era una dona creient, i sembla que als creients els és prohibit suïcidar-se. En segon lloc, estava a punt d’anar a Riga de vacances, o potser era un viatge sense retorn, no ho sabem exactament. Llavors, per què suïcidar-se aquí uns dies abans de marxar? No és lògic. També hi ha tota mena de proves toxicològiques que ja no es poden fer, per exemple, la de la droga de la violació, i és evident que no es va fer quan tocava, i això és ben estrany».


  La intendenta Ilana Lis va preguntar a l’Orna si li molestaria que fumés. Ja estava en el procés dels tractaments contra el càncer, i aquestes eren les seves últimes setmanes al càrrec, però ella encara no ho sabia. L’Orna va negar amb el cap i va dir, «Potser fins i tot li agafaré una cigarreta». Abans gairebé mai havien treballat juntes, ja que la intendenta Ilana Lis havia estat nomenada al càrrec feia menys d’un any, després d’haver estat la cap del departament d’Investigació i Intel·ligència del districte d’Aialon, i pocs mesos després l’Orna havia començat la baixa per maternitat, per això ara no identificava l’expressió del rostre de la dona que havia de decidir si tenia cap sentit continuar la investigació. L’Orna va afegir, «Però el més important són les troballes que s’han fet. Més ben dit, el que no es va trobar la nit que suposadament es va suïcidar. No entenc com l’A. va poder determinar que s’havia suïcidat allà fora, al pati d’un edifici de la zona de la terminal d’autobusos, a dos-cents metres de la nostra comissaria, i que ningú no la veiés, ni quan ho feia ni durant les hores anteriors. Sabem que va marxar de la llar d’avis de Bat Iam al matí; ¿com pot ser que vagaregés tot el dia i tota la nit per la zona sense que cap càmera la captés? Ningú es va fixar en una dona que estava tan trastornada? A més, ¿vostè ha vist mai algú que se suïcidés tapant-se el cap amb una bossa de plàstic?».


  La Ilana Lis va deixar la cigarreta encesa al cendrer. En els seus vint-i-cinc anys a la policia, havia vist totes les morts possibles, tota mena de crueltats envers un mateix i envers els altres que un es pugui imaginar, però no volia dir a l’Orna que en el seu entusiasme hi havia alguna cosa que li feia pensar en ella mateixa quinze o vint anys abans, quan feia els primers passos a la policia, al districte de Jerusalem. Aleshores vivia amb el seu marit en una vella casa de pedra amb jardí al moixav Beit Zàit, i envoltada de pins que desprenien una forta olor de vida cada vegada que plovia. L’A. pensava que respecte al cas Emília Nudjeibs només calia esperar pacientment les respostes de la policia de Riga, i a continuació tancar-lo, però l’Orna no estava disposada a renunciar-hi. «Què em va dir, per telèfon, de la caixa que havien portat? No ho vaig entendre del tot», li va preguntar la Ilana, i l’Orna va dir, «Pel que fa a la caixa no n’estic tan segura, però hi vull comprovar una cosa. És una de les pistes que de moment tinc».


  Va dir a la Ilana que al quadern de l’Emília Nudjeibs que havia trobat a la caixa hi havia una referència, aparentment escrita a mà per l’Emília, al suïcidi d’una altra dona, una resident a Holon anomenada Orna Azran, a qui van trobar morta en una habitació d’un hotel de Romania feia quatre anys. «Sembla la notícia d’un diari que ella hagués copiat, no està clar per què».


  «Què vol dir copiat?».


  «Sembla que copiava tota mena de coses».


  «Per exemple?».


  «Frases. Fragments de diferents llocs. No estic gens segura d’on ho treia».


  Pel que fa a un dels textos que apareixia al quadern, l’Orna sí que n’estava del tot segura, però no ho volia dir a la Ilana. Es tractava d’una història que l’Emília havia copiat diverses vegades d’un fullet de l’església, que també era a la caixa, sobre una tal Tabita o Tsvia que va morir a Iafo i que després va ressuscitar. L’Orna preferia amagar-ho a la Ilana perquè li feia por reforçar-li la hipòtesi que l’Emília es trobava en dificultats, fins i tot que es podia haver suïcidat pensant que ressuscitaria.


  «Estem segurs que el quadern era d’ella?».


  «Sí. Això sembla. Sembla un quadern per estudiar hebreu que ella va copiar d’algú o que algú li va copiar. La notícia del suïcidi de la dona israeliana és una de les dues úniques que va copiar d’un diari, i això tampoc no ho tinc clar, perquè pel que he pogut saber, el suïcidi de l’Orna Azran i la publicació de la notícia al diari van passar abans que l’Emília Nudjeibs arribés a Israel».


  La Ilana Lis va apagar la cigarreta i es va aixecar per obrir una finestra i ventilar l’habitació. Fer qualsevol moviment li costava, especialment seure a la cadira d’executiu negre que tenia tres coixins tous damunt del seient de pell. Va intentar ocultar el dolor.


  «Què és el que l’ha fet sospitar pel que fa al suïcidi de la dona letona? Perquè no ho entenc. Hauria de ser el contrari, no? La dona va llegir en un diari que va trobar ves a saber on una història sobre el suïcidi d’una israeliana en un altre país, i això li va donar la idea de suïcidar-se aquí?».


  «Això és el que jo també vaig pensar en un principi, Ilana. Potser té raó i és el que va passar. Però vaig revisar la història de l’Orna Azran i hi vaig descobrir que havia sigut un suïcidi estrany, també per asfíxia, tot i que amb un cable elèctric, però principalment perquè tots els qui la coneixien van dir que no hi havia cap possibilitat que s’hagués suïcidat i van insistir a opinar que es tractava d’un assassinat, com el sacerdot en el cas de l’Emília. No li sembla estrany? Dues dones, qui les coneixia deia que no es podien haver suïcidat, al diari personal d’una s’hi troba el nom de l’altra, malgrat que pel que sembla no es coneixien. A més, al quadern també hi ha el nom i l’adreça d’un hotel de Romania, però no el nom de l’hotel on l’Orna Azran es va suïcidar. Això també és estrany, no?».


  El mòbil de la Ilana va tremolar damunt la taula, ella va mirar la pantalla, va remugar alguna cosa i el va posar de cara cap avall. «A mi em sona com la possibilitat d’una coincidència», va dir, i després va afegir una pregunta, «El cas del primer suïcidi, a Romania, el vam investigar nosaltres?», i l’Orna va respondre, «No, no es va investigar aquí. La família va sol·licitar que també ho investiguéssim nosaltres perquè es van negar a acceptar les conclusions de Romania, però els van dir que el cas l’havia investigat la policia de Bucarest i que estava tancat».


  La Ilana va sentir una fiblada de dolor a l’esquena i es va redreçar a la cadira. Després va dir a l’Orna, «No em representa cap problema que agafi el cas i decideixi com i quan tancar-lo, però no entenc gaire bé com investigarà el suïcidi a Bucarest des d’aquí».


  El primer pas va ser exigir tots els detalls que la policia romanesa coneixia sobre el suïcidi de l’Orna Azran i demanar que li traduïssin a l’hebreu el dossier de la investigació. Va trobar un traductor, originari de Czernowitz i resident a Haifa. Quan va parlar amb ell per telèfon, l’Orna va estar segura que trigaria setmanes a lliurar-li la traducció, perquè tenia setanta-vuit anys i va demanar que li enviessin els documents per fax perquè no se’n sortia bé amb l’ordinador. L’endemà de la conversa, cap a migdia, ja li va arribar per fax la traducció. L’Orna va demanar a la seva mare que es quedés amb les nenes dues hores més, i va arribar a casa passades les sis. Va llegir el material de la investigació dues vegades i immediatament es va posar a fer trucades.


  Amb els testimonis romanesos, la majoria treballadors de l’hotel Trianon, on s’havia trobat l’Orna, de moment no hi podia parlar. Però sí que va aconseguir fer-ho amb els testimonis israelians, família i amics de l’Orna, els noms dels quals s’esmentaven al dossier. L’endemà ja seia al seu despatx davant d’un home baix, prim i amb el cabell llarg recollit amb una goma elàstica; si no fos per l’expressió de la seva cara, la veu i l’olor, potser vosaltres, les víctimes, no l’hauríeu pogut identificar com en Ronen, a causa dels anys que havien passat i perquè el cabell se li havia tornat molt gris. Li va preguntar si era el marit de l’Orna i ell es va errar i va dir que sí, però llavors es va corregir dient que era el seu exmarit. Quan ella li va preguntar quan s’havien divorciat i per què als documents de la policia romanesa se’l presentava com el seu marit, en Ronen va dir que s’havien divorciat un any abans de l’assassinat, però que podria ser que ell s’hagués presentat a la policia romanesa com el marit per pressionar-los i perquè «sabessin que l’Orna no estava sola. Que darrere seu hi havia una família que no permetria que es desentenguessin del cas».


  Ell va deixar damunt la taula la cartera de pell marró clar, el mòbil i el gran joc de claus que duia a la butxaca del darrere dels pantalons. Va preguntar a l’Orna per què l’havia citat ara, i ella, abstenint-se de dir la veritat, va respondre que es tornaven a examinar les repetides sol·licituds d’ell i altres familiars demanant que la policia israeliana reobrís el cas. En Ronen va exclamar, «Ja era hora!», i li va preguntar, «Què necessita de mi?». L’Orna va fingir no estar segura que hi hagués res a investigar, i li va dir, «Per ser-li franca, he llegit les seves peticions i el cas, i no m’han convençut gaire. He entès que vostès tenien una història d’un divorci difícil, que vostè va marxar del país i després va tornar i li volia prendre el nen. Per tot plegat em va semblar que hi havia un rerefons que justificaria el que ella va fer. Així que expliqui’m per què creuen que no va ser un suïcidi».


  En Ronen va dir, «Perquè l’Orna no es va suïcidar. Mai s’hauria suïcidat. I què, si vam tenir dificultats pel divorci? És evident que ella va tenir dificultats, tots en tenim, però ella era feliç i mai no hauria deixat sol l’Eran. Mai de la vida. Mai hauria abandonat l’Eran».


  «L’Eran és el seu fill?».


  «L’Eran és el nostre fill. Ella no l’hauria abandonat ni un dia, de manera que segur que no es va suïcidar. I jo no vaig tornar per prendre-li l’Eran, com vostè diu. Jo només vaig venir per veure’l».


  «Doncs expliqui’m per què ella se’n va anar a Romania».


  «Què vol dir amb aquest per què?».


  «Per què va marxar sense l’Eran? Vostè acaba de dir que ella no hauria abandonat el seu fill ni un dia. Aleshores, com pot ser que hagués marxat uns dies de viatge sense ell? Podria ser que s’hagués volgut allunyar d’ell per fer això?».


  En Ronen portava la samarreta vermella esfilagarsada de tant posar-se-la, la que havia sigut la preferida de l’Orna. Els pantalons eren nous. No anava afaitat i també tenia el pèl de la cara blanc. Les sabates eren marrons, altes i massisses, molt empolsegades. Va dir, «No sé per què se’n va anar de viatge. De veritat. Això també cal comprovar-ho, i no em sembla que ningú ho hagi fet. Podria ser perquè l’Eran passava uns dies amb mi al moixav i ella podia descansar una mica, però abandonar-lo per tota la vida segur que no».


  Quan l’Orna li va preguntar què pensava que li havia passat, en Ronen va dir que no en tenia ni idea, però que estava segur que algú l’havia matat, que ella no s’havia matat. Al dossier de la investigació traduït del romanès, es determinava que ningú va veure l’Orna amb algú altre des del moment que havia arribat a l’hotel, i que ningú, llevat d’ella mateixa, no es veia sortint o entrant a la seva habitació. Però als passadissos de l’hotel no hi havia càmeres, i per descomptat tampoc a les habitacions. «Perdoni que l’hi pregunti», va dir l’Orna amb cautela, «però no deu ser que li és més còmode veure-ho així? Podria ser que una de les causes del seu suïcidi fos la seva situació, el divorci i la lluita pel nen, oi? No podria ser que vostè digués això per un sentiment de culpabilitat?». I en Ronen va dir, «Segur que tinc un sentiment de culpabilitat. Des d’aquí fins al més enllà. Però no ho dic per això, ho dic perquè sé que l’Orna no es va suïcidar».


  «I el missatge de comiat que va enviar al seu fill?», ella va llegir la traducció, «L’Orna hi va escriure explícitament que volia morir i que no podia seguir vivint després del que havia passat, no?». I en Ronen va esclatar, «Aquest és precisament el tema, per què havia d’escriure a l’Eran una cosa així? Vostè ho escriuria al seu fill si s’hagués suïcidat? Això tampoc era cert. Quan aquell dia va parlar amb ella, semblava estar molt bé, i li va dir que li havia comprat uns regals, i es van trobar a la seva habitació. Llavors, per què li hauria de dir això? I on era el seu mòbil? Com pot ser que els romanesos no l’haguessin trobat? Envia un missatge de comiat des del seu mòbil, se suïcida, i el telèfon es fa fonedís?».


  Ella li va explicar que la policia de Bucarest havia suposat que el telèfon l’havia robat la persona responsable de la neteja de l’hotel que havia trobat el cos, abans d’avisar la policia, però per a ella aquesta explicació tampoc era satisfactòria. Un dels antics treballadors del Trianon va ser arrestat unes setmanes després, sospitós d’haver robat durant anys telèfons, joies i diners dels hostes de l’hotel, i també va ser investigat sota la sospita que havia estat implicat en la mort de l’Orna Azran, però va negar haver robat el mòbil d’ella, i segons les llistes de l’hotel, no havia treballat el dia que ella es va suïcidar.


  Després l’Orna va fer altres preguntes a en Ronen, més curtes, i també li va parlar amb un to de veu més suau.


  «Vostè sap si va fer el viatge amb algú altre, o si hi ha algú amb qui ella podia haver viatjat?».


  Ell va dir que no ho sabia.


  «Sap si tenia alguna relació amb un altre home? Aquí o a l’estranger? Creu que l’Orna era una dona capaç de sortir sola o d’anar a un restaurant, suposem que a l’estranger, per trobar un home i tornar amb ell al seu hotel?».


  Ell va dir que creia que no.


  «Recorda si en les seves converses li va parlar d’un tal Tadeusz?».


  «Tadeusz?».


  «Sí».


  «No».


  «I d’un home anomenat Nahum?».


  «I d’un altre anomenat Gil?».


  «No. Però per què em pregunta per aquests noms?».


  «Sap si l’Orna, per casualitat va conèixer a Israel una dona anomenada Emília? Una dona letona de nom Emília Nudjeibs?».


  Ella ho va seguir intentant, però en Ronen continuava responent amb negatives. Quan li va preguntar on vivia ara l’Eran, va dir, «Amb mi», i ella va preguntar, «A l’Índia? Tinc entès que vostè viu a l’Índia».


  «Ja no. I mai vaig viure a l’Índia. Vivíem al Nepal, però vam tornar a Israel i ara vivim a Holon. No vaig voler que l’Eran hagués de canviar de país després del que havia passat».


  L’Orna li va dir que ella també era de Holon, li va preguntar on vivien i ell l’hi va dir. Però no eren veïns, vivien en extrems oposats de la ciutat.


  «Només vostès dos?».


  «No. Visc amb la meva segona dona i els fills d’ella. Els nostres. I amb l’Eran».


  La Rut i en Kurt, en Thomas, en Peter i la Júlia. I la petita Lin, que ja és nascuda a Israel, dos mesos després que arribéssim al país. L’Eran ara viu amb ells. La Júlia té més de dotze anys, els darrers mesos ha crescut molt i ja és tan alta com els seus dos germans grans, li passa un cap a l’Eran. Encara comparteixen habitació, però ja no es canvien de roba l’un davant de l’altra, i xerren menys abans d’adormir-se a la nit. L’Orna va dubtar un moment i després li va preguntar, «Creu que podria parlar amb l’Eran?», i en Ronen va dir, «No ho sé. No estic segur que l’hàgim de fer tornar a allò. Ho puc consultar al seu psicòleg per telèfon?». I ella va dir, «És clar. Li pot trucar ara. I em sembla que ell també hauria de ser present a la conversa».


  «Per què li cal parlar amb ell? Què creu que li pot dir?», va preguntar en Ronen, i ella no va saber què contestar, perquè no podia dir que simplement sabia que havia de veure l’Eran.


  9


  Tres dies abans del seu viatge previst, es publicarà una notícia gairebé idèntica a les pàgines de successos dels diaris Iediot Akhronot i Israel Ha-Iom. El títol de la notícia a l’Israel Ha-Iom serà «La policia romanesa torna a obrir el cas de la mort d’una dona israeliana», i al Iediot Akhronot, «L’assassinat en un hotel de Bucarest es va disfressar de suïcidi?». Les dues notícies es publicaran a les pàgines interiors dels diaris, sense cap rellevància especial.


  A les notícies es dirà que a conseqüència d’una nova informació que havia arribat a la policia de Bucarest, les darreres setmanes s’havia reobert la investigació sobre la mort de l’Orna Azran, israeliana de trenta-vuit anys, divorciada i amb un fill, que s’havia trobat sense vida en una habitació d’un hotel de la capital de Romania. Un nou testimoniatge d’una de les recepcionistes de l’hotel, que pel que sembla abans no s’havia tingut en consideració, havia provocat que els investigadors de la policia de Bucarest ampliessin el cercle de les recerques i trobessin més declaracions, com que l’Azran havia estat vista les hores que van precedir la seva mort en companyia d’un desconegut. Segons la policia romanesa, l’estranger és aparentment un home local, però també s’està examinant la possibilitat que es tracti d’un ciutadà israelià, el retrat robot fet a Bucarest a partir dels nous testimoniatges i del material fotografiat que s’havia trobat s’ha transferit a la policia israeliana a través de l’ambaixada a Romania.


  L’article de l’Israel Ha-Iom inclourà una fotografia petita de l’Orna, la mateixa que hi havia al diari quan es va publicar la notícia de la seva mort, i que l’Emília va trobar, i una altra del retrat robot de l’estranger, en blanc i negre. Al final de la notícia hi haurà un recordatori dels detalls de l’afer que uns quants anys abans va despertar un cert interès a la premsa degut a la insistència de la família a Israel, que deia que l’Orna Azran no s’havia suïcidat, que l’havien assassinat, i al futur del seu fill petit, que havia perdut la mare.


  Fotografiarà la notícia amb el mòbil i l’enviarà a en Gil. Sota la imatge, al cos del correu electrònic, li escriurà: «Digues, per casualitat no seràs tu? Haig de tenir por?». Al cap d’uns minuts li enviarà un nou missatge, «No vens avui a la cafeteria? Fuges de les autoritats?». La cara del desconegut del dibuix, tot i ser abstracta, poc precisa i detallada, en general s’assemblarà a la d’en Gil: rodona, massa ampla, ulls clars i el cabell relativament tofut.


  Ell no li contestarà el missatge en tot el dia, de manera que ella li enviarà un nou missatge al capvespre, «Era broma, per si no te n’havies adonat. No pretenia fer-te enfadar, i espero que no hagi estat així. Senzillament és la semblança amb la foto i el viatge a Bucarest, ho entens, oi? M’ha semblat divertit. Dit sigui de passada, ets millor al natural. Menys romanès. Ja fas les maletes? Perquè jo sí, almenys mentalment». Però aquella mateixa nit, en Gil cancel·larà el viatge. D’entrada escriurà breument que ha passat una cosa a la feina, que s’ha de quedar a Israel i que ja parlarà amb ella. Ella li respondrà amb un breu correu de sorpresa que li enviarà passades les tres de la matinada, «No puc creure que el cancel·lis ara, després de tot el que he passat. No el cancel·les de veritat, oi?».


  Al matí, des de la cafeteria, ella li escriurà coses molt més fortes. «Ho dius seriosament, Gil? Després d’haver-me inventat la història d’un viatge amb el propòsit d’investigar uns arxius inexistents i de reunir-me amb professors imaginaris, tu el cancel·les? Què pot ser tan urgent a la feina? I a més un cap de setmana? Espero que entenguis que era la nostra única oportunitat, que no n’hi haurà cap altra». Es quedarà a la cafeteria fins a les onze, però no escriurà res i sortirà a fumar sola amb més freqüència que de costum. L’endemà anirà a la cafeteria i esperarà en Gil, però a les deu tancarà el portàtil i tornarà a casa amb taxi.


  A la nit provarà una nova actitud, més suau. Li preguntarà per correu electrònic si almenys pot explicar què ha passat i tranquil·litzar-la, escriure que està bé, que no li ha passat res. Ell no respondrà, i l’endemà ella ja no li escriurà ni anirà a la cafeteria. A la nit farà el que no havia fet fins aleshores i provarà de trucar-li des del mòbil d’ella, però el d’ell estarà apagat i sense possibilitat de deixar-li un missatge.


  Ella li escriurà el darrer correu electrònic el dijous a la nit i en Gil el llegirà el divendres. El títol del correu estarà buit, però al cos ella hi escriurà, «Doncs això: el dilluns et vaig enviar, completament de broma, la notícia d’un diari sobre una dona a Romania, però degut a tot el que ha passat des d’aleshores, ja no n’estic del tot segura. Ets tu, Gil? Haig d’anar a la policia? Estàs relacionat d’alguna manera amb aquesta dona, li has fet alguna cosa i per això has desaparegut? Em consumeixo perquè em fa la sensació que imagino coses, i d’altra banda, de què tens por i per què de cop i volta has desaparegut??? Fins fa uns dies estaves molt segur de tu mateix, em vas tranquil·litzar, em vas fer creure que era molt fàcil marxar els dos junts i que no havia de tenir por de res. Llavors, què ha passat? Si no m’escrius, no m’expliques què t’ha passat i per què has desaparegut d’aquesta manera, crec que realment acabaré fent-ho. Escriuré a la policia dient que crec que ets tu i que també em volies portar a Romania. Potser fins i tot al mateix hotel??? Però et dono l’oportunitat d’explicar-te i d’evitar-me totes aquestes paranoies. I pensar que en aquests moments suposadament havíem d’estar junts per primera vegada! M’agafen esgarrifances només de pensar-hi. Estic molt penedida de tot».


  En Gil contestarà aquest correu al cap d’unes hores, però sense escriure res de l’Orna, ni del que havia passat a Romania ni de les notícies dels diaris. Escriurà que es disculpa, que havia tingut una auditoria pels impostos al bufet que li havia ocupat tota la setmana i que havia de córrer per presentar els documents. Que s’adona de fins a quin punt la cancel·lació l’ha decebuda, però que per a ell encara és més frustrant, i que promet que la compensarà. Si segueix disposada a marxar amb ell, segur que podran trobar unes altres dates. Quan ella no li respondrà el correu, ell li telefonarà, i ella contestarà la trucada en un murmuri del seu dormitori. En Gil semblarà tranquil, i aquesta vegada sí que esmentarà la notícia del diari. Preguntarà, «No ho deies seriosament, oi? Allò que em vas escriure al teu últim correu. No sé què és més insultant, que pensessis que jo era un assassí o que afirmessis que m’assemblo a l’home del retrat», i ella no respondrà.


  Després ell dirà que l’ha de veure el cap de setmana, i ella, en un murmuri, que és impossible. Ell insistirà dient que vol disculpar-se i comprovar que ella el perdona, i ella dirà que ara no pot seguir parlant i penjarà. Ell li tornarà a telefonar al cap de cinc minuts, però ella no respondrà, ell seguirà trucant i ella acabarà contestant des de la cambra de bany, suplicant-li que no li torni a trucar ara, que ja es trobaran el diumenge a la cafeteria.


  Però en Gil no es pot esperar. Ella sentirà com de cop i volta li diu, «Ela, saps que no només tu pots amenaçar, que jo també ho puc fer, oi?». Ella no respondrà de seguida, sinó al cap d’uns segons de silenci, i li preguntarà, «Què vols dir amb això, Gil?».


  «Què diria el teu marit si rebés la nostra correspondència per correu electrònic? Li interessaria, oi? Segur que també li interessaria saber per què el teu viatge d’investigació s’ha cancel·lat».


  Ella s’asseurà al cantell de la banyera, tancarà els ulls un moment i després els tornarà a obrir. Dirà que el pot veure l’endemà, dissabte, però només mitja hora, i li preguntarà on vol que es trobin, i ell proposarà el parc Ha-Iarqon.


  «No, ho sento», dirà ella, «no penso passejar amb tu pel parc un dissabte a la tarda», i ell li proposarà trobar-se al pis que té per llogar.


  «Estàs segur que allà ningú ens pot veure?», preguntarà ella, i ell dirà que n’està segur.


  No caldrà que ella anoti l’adreça enlloc perquè la recordarà.


  I quan l’endemà hi arribarà, en Gil ja l’estarà esperant.


  Ella pujarà les escales a les fosques, sense prémer el botó de la llum, i quan estarà dreta davant de la porta tancada, es quedarà quieta un instant.


  I aleshores trucarà a la porta dues vegades. I una més.
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  La trobada amb l’Eran va tenir lloc a la consulta del seu psicòleg a Tel Aviv, dos dies després de la conversa amb en Ronen. El psicòleg l’havia preparat per telèfon dient-li que l’Eran tenia dificultats per parlar del que havia succeït. Quan l’Orna va entrar al pis, que es trobava a la planta baixa, i es va dirigir a un pati interior ombrejat, ells estaven drets a l’entrada de l’habitació on l’Eran els esperava, i el psicòleg li va dir, «Proposo que, si tinc la sensació que cal interrompre la conversa, fem una pausa i continuem un altre dia, d’acord?».


  L’Orna es va adonar de seguida que l’Eran s’assemblava a en Ronen i que ja no era un nen. Tenia els ulls tan negres i rectes com els d’en Ronen quan la va mirar per primera vegada. Va donar la mà a l’Eran i va seure a la cadira de fusta que hi havia al seu costat. El noi tenia el mòbil a la mà i el va deixar damunt la butaca vermella, sota els malucs. El psicòleg va començar dient, «L’Eran i jo hem parlat abans de la raó per la qual vostè és aquí, però ens vol dir alguna cosa més?». L’Orna va contestar que arran de les sol·licituds presentades per la família, tornava a investigar el que li havia passat a la mare de l’Eran, i que volia fer-li unes preguntes. A la conversa telefònica prèvia amb el psicòleg, havien acordat no crear expectatives a l’Eran, res que sonés com una informació nova sobre el que li havia passat a la seva mare, com el seu pare havia fet de vegades, i de moment no fer-li preguntes sobre el procés de divorci ni la relació que hi havia entre els seus pares.


  L’Orna va treure la nova carpeta de cartolina que contenia, ben endreçats, els fulls de paper on havia anotat els temes de la conversa amb l’Eran. La presència protectora del psicòleg la molestava i va lamentar no haver-li demanat que no fos present a la conversa, com ja havia insistit que en Ronen no hi fos. La cadira de fusta que li va oferir era davant de la butaca on ell va seure, de manera que ella va quedar asseguda al costat de l’Eran, no davant seu, com hauria volgut. Li semblava que cap dels dos necessitava el psicòleg allà.


  «Tu vas ser l’últim que va parlar amb la mare aquell dia, oi?», li va preguntar ella, tot i saber la resposta per la lectura dels informes.


  Aquell dia la conversa va ser molt breu.


  «Com estàs, estimat?».


  «Bé, mare. Tu on ets?».


  La darrera pregunta que ell et va fer, Orna, era si podia quedar-se amb el pare uns dies més, i tu li vas dir que no perquè l’enyoraves.


  «Voldria que em parlessis una mica més d’aquesta conversa telefònica perquè no en sé prou. Potser vas notar que alguna cosa no anava bé en la manera com aleshores la mare es va comportar i parlar? O va dir alguna cosa que recordis que et sorprengués, o vas veure alguna cosa que et semblés estranya? Vau parlar per Skype, oi?».


  L’Eran no la mirava a ella, sinó al psicòleg, que estava davant seu, i després a la catifa.


  A la conversa telefònica prèvia, ella va aclarir amb el psicòleg si podia dir davant de l’Eran que la hipòtesi era que l’Orna s’havia suïcidat, i ell havia dit que sí, que l’Eran ho sabia i que a la majoria de les seves converses dels darrers anys s’havien dedicat a provar de convèncer-lo que ella no s’havia suïcidat per culpa seva, ni perquè se n’hagués anat uns dies amb en Ronen i la seva família nova al moixav, i que per això aquesta conversa era tan important per a tots dos. «No sé exactament què és el que vostè investiga», va dir el psicòleg, «però si hi ha alguna possibilitat que l’Orna no se suïcidés, sinó que li passés una altra cosa, podria ser molt important per a l’Eran, aquest és el motiu pel qual vaig pensar que aquesta conversa valia la pena». Va dir que la terminologia que solien emprar a la consulta era «va decidir morir», no «es va suïcidar», però que l’Eran de vegades també deia «la mare es va matar».


  «Recordes si a la mare se la veia d’un humor normal i corrent en aquella conversa, o si se la veia diferent?», va preguntar ella. L’Eran encara no la mirava quan va dir «d’un humor normal i corrent».


  «Estava sola quan va parlar amb tu, oi? No vas veure ningú amb ella a l’habitació?».


  No ho va veure.


  «Ella va dir si estava amb algú? O si havia vist algú?».


  No ho sabia.


  «Recordes si els dies anteriors al viatge de la mare, ella et va dir alguna cosa de com es trobava o del que li estava passant? Potser vas notar que no estava de gaire bon humor?».


  Aquesta va ser l’única pregunta que després va lamentar haver fet, i a continuació va canviar de direcció. Aleshores l’Eran tenia nou anys, el seu pare l’havia anat a veure després de mesos de no fer-ho, de manera que com es podia sentir? Ella va dir a l’Eran, «Et vull fer unes preguntes diferents, potser et semblaran estúpides o il·lògiques, però de vegades la nostra feina és així». El psicòleg els va somriure a tots dos i va dir, «La nostra també, oi?».


  «Recordes si la mare et va parlar alguna vegada d’una dona anomenada Emília?».


  «No».


  «Una dona no israeliana. Una estrangera. Emília Nudjeibs».


  L’Eran va negar amb el cap.


  «I algú anomenat Tadeusz?».


  L’Eran encara mirava alternadament el psicòleg, que tenia assegut davant, i la catifa, però quan ella va preguntar, «Et diuen alguna cosa els noms Gil o Nahum?», va alçar vers ella els seus bonics ulls i va assentir.


  «Quin d’ells?».


  «Gil».


  Va dir que era un amic de la mare, que anava al cinema amb ell, i que també havia anat amb ell a Jerusalem. El psicòleg va dir que l’Orna li havia parlat d’un amic, però que no en recordava el nom. Ella encara no sabia que aquest seria el moment que canviaria el panorama de la investigació, ni quan li va preguntar a l’Eran, «Recordes per casualitat el cognom d’en Gil?», i ell va dir que no. Però ella va tractar d’ocultar-los cap on anava el seu interrogatori, la possible connexió amb el suïcidi de l’Emília, de manera que va afegir, «Perquè m’agradaria parlar amb ell i que ell em parlés de la mare. No deus recordar per casualitat el que la mare et va dir d’ell? Potser de què treballava?».


  L’Eran no ho sabia. Però quan l’Orna li va preguntar, «Recordes haver-lo vist alguna vegada?», ell va respondre que l’havia vist tres vegades.


  «Recordes on? O quan?».


  Ho recordava tot. Recordava haver vist en Gil a la taquilla del cinema del centre comercial Dizengoff, quan van anar a veure la pel·lícula Com ensinistrar un drac. En Gil era allà amb una altra dona i dues noies grans, i l’Orna l’hi va presentar. Una altra vegada el va veure de lluny, potser va ser abans de la trobada al cinema, quan en Gil va anar a buscar l’Orna amb el seu cotxe per portar-la a Jerusalem, i l’Eran estava dret darrere la finestra de casa mirant com ella entrava al cotxe i li feia adeu amb la mà.


  Pel que feia a la tercera vegada, a l’Eran li costava més explicar-ho, i el psicòleg va intentar ajudar-lo. Li va preguntar a l’Eran si podia explicar-ho ell, i quan l’Eran va assentir, el psicòleg va dir que l’Eran els havia vist a casa, un dia que en Gil havia anat a veure l’Orna, però que ella no n’havia parlat amb l’Eran, i no sabia que a la nit ell s’havia despertat i els havia vist dormint. L’Orna tampoc no n’hi havia parlat l’endemà, de fet, mai no ho va fer, i quan l’Eran l’hi va dir al psicòleg, unes setmanes després del que li va passar a l’Orna a Romania, per posar-li un exemple que la mare tenia secrets amb ell, el psicòleg el va intentar convèncer que potser l’Orna no l’hi amagava, que tenia la intenció de dir-l’hi, però que no hi va ser a temps, perquè havia passat pocs dies abans d’anar-se’n de viatge.


  Ella, una mica a l’aguait, va preguntar si sabien exactament quan havia passat, perquè va recordar que, segons el testimoni de familiars i amics, l’Orna no havia tingut cap relació amorosa les setmanes abans del viatge a Romania. «Podria ser que jo ho tingués anotat als dietaris antics», va dir el psicòleg, però l’Eran ja s’havia inclinat per treure de la motxilla blava que tenia als peus de la butaca el quadern marró que l’Orna li havia comprat pel seu aniversari.


  El dia que l’Eran va veure l’Orna i en Gil estava anotat al quadern. L’hi va dir, i després va passar fulls i va afegir, «També sé el cotxe que té, si això l’ha d’ajudar a trobar-lo i parlar amb ell. Té un Kia Sportage vermell. El vaig veure quan va venir a buscar la mare per dur-la a Jerusalem».


  Aquella nit mateix l’Orna va telefonar a la Ilana Lis, després de rebre la segona resposta de la Direcció General de Trànsit.


  La primera resposta la va decebre: l’advocat Gil Hamzani, que havia empleat l’Emília Nudjeibs per fer la neteja del seu pis, era propietari de dos vehicles, un Toyota CRV gris metàl·lic i un Volkswagen Polo. L’Orna va marcar repetidament la mateixa casella blava del qüestionari, i després va preguntar a la funcionària, «CRV és un nou model de Toyota, oi? Això no és el que vull. Oi que té la manera de poder-me dir quin cotxe tenia abans?».


  Quan va telefonar a la Ilana Lis, estava gairebé segura de no haver-se equivocat, que hi havia alguna connexió entre les morts de l’Emília i de l’Orna. Quan la Ilana li va dir, «Llavors, què penses? No ho he entès. Que ell va causar la mort de totes dues?», ella va respondre, «Encara no ho sé. Pel que sembla, les va conèixer totes dues, va tenir una relació amorosa amb una d’elles mentre estava casat, amb l’Orna, i podria ser que també amb l’Emília. Potser amb l’Emília va ser diferent, i ella d’alguna manera va descobrir que ell havia tingut alguna cosa a veure amb la primera mort, encara no ho sé. Potser aquesta és la història que va anotar al seu quadern. El que és segur és que, aparentment, totes dues es van suïcidar en circumstàncies estranyes, i sense que cap de les persones properes a elles entengués el perquè, i que totes dues havien estat relacionades amb ell».


  «Explica’m el “pel que sembla”».


  «L’Emília amb tota certesa va treballar per a l’advocat Gil Hamzani. Ho sabem. L’Orna va tenir una relació amorosa, fins just abans del viatge d’ella, amb un home anomenat Gil que conduïa exactament el mateix cotxe que aleshores tenia l’advocat Gil Hamzani. De manera que suposo que es tracta del mateix home, Ilana, però no en tinc cap confirmació segura, així que segueixo investigant».


  La Ilana Lis va anar al seu estudi i va encendre una cigarreta al costat de la finestra oberta perquè el marit i els fills no en notessin l’olor. No duia l’uniforme, sinó un càrdigan gruixut de color verd damunt una brusa negra, i pantalons de xandall negres, i mirava el fum que exhalava i s’escampava en la nit mentre parlava.


  «De fet, com segueixes la investigació?», va preguntar.


  Volia esbrinar on era l’advocat Gil Hamzani el dia que l’Orna suposadament es va suïcidar, si es trobava a Bucarest o a Israel, i on era el dia que es va trobar el cos de l’Emília.


  Volia saber més detalls d’ell, de la seva història, de les seves relacions amb dones, però sense interrogar ni la família ni el seu entorn immediat, perquè ell no sospités. De fet, encara li faltava molt per estar convençuda que es tractava del mateix Gil, però va decidir avançar en la investigació com si aquesta hipòtesi fos certa, i quan més tard se li va demanar que justifiqués la seva actuació, no va saber què dir. Volia obtenir permís per escoltar els registres de les trucades telefòniques d’en Gil i per conèixer les dates exactes de les seves entrades i sortides d’Israel, i també volia presentar una sol·licitud per intervenir les línies telefòniques d’ell, a casa i al bufet, tot i que per a això encara era aviat.


  Només després que la Ilana Lis l’autoritzés a iniciar els procediments per obrir una investigació secreta, ella va parlar del cas amb l’Avner, i ell va intentar escoltar-la atentament malgrat la fatiga, perquè es va adonar de com n’estava d’alterada. Ell va apagar el llum petit de les nenes, les va tapar, i va preparar un cafè per a tots dos perquè no se’ls tanquessin els ulls. Seien a la cuina mentre ella li parlava de com havia avançat gràcies a la conversa amb l’Eran, del sentiment d’urgència que havia tingut just en llegir les línies sobre l’Orna Azran al quadern de l’Emília Nudjeibs, i del fet que per primera vegada havia pensat que les dues morts estaven relacionades.


  «Si resulta que és veritat, serà increïble que ho hagis trobat», va dir el seu marit, admirat, i ella va afegir, «N’estic gairebé segura. I tot gràcies al seu fill, ho entens? Sense ell no hauria aconseguit fer la connexió».


  Ella li va dir que, des que la Hava Yashar li havia posat davant la caixa de cartró de l’Emília a la sala d’interrogatoris, va tenir la sensació que alguna cosa l’empenyia a aquest cas i no li permetia deixar-lo, que mai no havia sentit res de semblant, ni quan estava involucrada en investigacions importants, i quan ell va dir, «És a causa de la baixa per maternitat, oi? Després de passar mig any a casa et cal aquesta activitat», i ella va respondre, «Em sembla que no. Tenia la sensació que havia de trobar aquest nen, ho entens?».


  Però no ho entenia. I va aconseguir fer-la enfadar quan li va dir que sempre havia sigut igual, amb aquest impuls boig de provar-se a ella mateixa i d’arribar al cim, i aquest cas, si resultava ser el que pensava, per a ella seria una oportunitat de demostrar la seva vàlua a tothom.


  Quan ell es va adormir, ella encara es va quedar desperta una bona estona. Es va llevar a les tres de la matinada per donar el biberó a la Danielle i calmar la Roni, que s’havia despertat plorant perquè li semblava que hi havia algú altre a casa, a més d’ells. Però tanmateix es va aixecar abans que ell, quan encara era fosc. Es va preparar un te dolç amb llimona i se’l va prendre al menjador, davant la finestra tancada que la pluja colpejava, abans de preparar l’esmorzar per a les nenes i les carmanyoles amb el menjar per a l’escola i la guarderia.


  El següent avenç en la investigació va tenir lloc cinc dies després, quan va decidir mostrar als veïns d’en Gil les fotografies de l’Orna i de l’Emília, sense dir que estaven relacionades amb ell. Hi va arribar poc després de les deu del matí, un cop confirmat que en Gil i la seva dona ja havien anat a treballar. Va anar a veure els inquilins de l’edifici on ells vivien, els va ensenyar les fotos i els va preguntar si alguna vegada havien vist aquelles dones a l’edifici. Quan es trobava a la segona planta es va adonar que s’havia equivocat d’edifici, perquè al pis on vivia amb la seva família en Gil no hi hauria portat l’Orna, i perquè no era el pis que l’Emília netejava, per l’adreça que havia anotat al seu quadern i també pel testimoniatge d’en Gil amb l’A. en la primera entrevista.


  El detectiu vestit de civil que l’acompanyava va anar abans que ella a l’edifici correcte de Guivatàim i va trucar a la porta del pis d’en Gil Hamzani. Ningú no va obrir.


  Ella va anar a veure els altres inquilins i els va ensenyar les fotografies.


  La dona que vivia davant del pis d’en Gil no va identificar l’Orna, però quan li va ensenyar la fotografia de l’Emília, la veïna va dir, «Aquesta la conec. Segur. Era la dona de la neteja del pis de davant».


  Això l’Orna ja ho sabia, però el que no sabia és el que la veïna li va dir després.


  Va preguntar a la veïna si hi havia parlat alguna vegada, i ella va respondre, «La veritat és que sí. Per casualitat. Vaig trucar a la porta quan ella hi era i li vaig preguntar si voldria treballar a casa nostra, perquè la dona de la neteja que teníem havia estat expulsada del país. No va voler».


  «Recorda quan va ser l’última vegada que la va veure?», va preguntar l’Orna, i la veïna va dir, «L’última vegada? No. No m’ho sembla. Fa temps. De fet, recordo que una vegada la vaig veure entrar al pis d’ell al vespre. I era un dia estrany. Em sembla que va ser un divendres o un dissabte, perquè em vaig preguntar què hi feia, al pis d’ell, si hi anava a netejar o si hi entrava sense que ell ho sabés, perquè ell li deixava la clau a l’armari dels comptadors. Fins i tot vaig pensar a telefonar-li per preguntar-li si se suposava que ella havia de ser allà, però no tinc el seu número, i també em va semblar que no valia la pena fer-ho, sobretot si ella no hi havia de ser, per no complicar-li la vida. Li ha passat alguna cosa?».


  La veïna no sabia dir quin divendres o dissabte al vespre havia vist l’Emília a casa d’en Gil, però per a l’Orna no hi havia cap dubte que havia sigut el dia abans que el seu cos fos trobat al carrer Ha-Galil.


  I de cop i volta li va venir la idea que podria ser que hi hagués hagut altres dones. Va preguntar a la veïna, «Des d’aleshores ha vist alguna altra dona que vingués aquí?». I la veïna la va mirar com si no entengués la pregunta o com si no sabés què havia de respondre.


  «Vol dir una dona que vingués a netejar?».


  «A netejar, o potser alguna que vingués molt per aquí».


  «Fa uns mesos van fer obres al pis, i no crec que ningú hi visqués de manera fixa», va dir la veïna. «Em sembla que el lloguen a turistes per períodes curts, però que sol estar buit. Encara no he entès a qui està buscant, vostè. És aquesta dona? Em sembla que fins i tot recordo que es diu Emília, oi?». L’Orna la va tallar dient-li, «Bé. Ja els ho preguntaré a ells».


  Li va donar les gràcies, es va tombar i va trucar a la porta del pis d’en Gil, malgrat saber que ell no hi era, i es va esperar fins que la veïna va tornar a entrar a casa seva. Malgrat les obres de millora, la porta era la mateixa antiga porta de fusta marró, no tenia cap placa amb un nom, només un número de llautó una mica rovellat: 3.
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  Ell obrirà la porta amb la cara seriosa, se’l veurà pàl·lid i tens, com si no hagués dormit durant dies. Quan la veurà no dirà res, i ella es quedarà dreta, cohibida i tensa, davant la porta del pis mig buit, sense saber on ha d’anar i on vol ell que parlin.


  Damunt la taula de la cuina, que serà la mateixa, hi haurà les tovalles brodades que havia portat l’Emília i, damunt, la cistella de palla, sense fruites. A la taula hi haurà una tassa transparent que desprendrà vapor, i en Gil l’alçarà cap a ella i li preguntarà què li ve de gust beure, i quan ella dirà que res, ell dirà, «Me n’he preparat per a mi, i també el preparo per a tu. Te amb llimona i sucre et va bé?».


  Ella encara serà a temps d’aixecar-se i fugir, però es quedarà on és. Quan ell posarà la tassa de te a la taula i seurà al seu costat, ella li preguntarà sense embuts, «Em pots explicar per què em vas amenaçar?». La mirada d’en Gil serà gairebé de sorpresa quan li dirà, «Quan t’he amenaçat?», i ella respondrà, «Què vols dir? ¿No era una amenaça quan vas dir que mostraries al meu marit la correspondència entre nosaltres i li explicaries allò del viatge?».


  «Saps que no ho hauria fet», dirà. «Era l’única manera de fer que ens trobéssim».


  Totes les habitacions del pis faran olor de calç i cola, i les parets estaran humides, això substituirà l’olor del fum de les cigarretes dels treballadors xinesos que havia regnat durant les obres. La cuina, el bany i els lavabos seran nous, i a les altres habitacions el terra s’haurà canviat per parquet. Les habitacions petites que l’Emília havia netejat a fons, com si haguessin de ser la seva, estaran moblades amb mobles que ell mateix haurà comprat a Ikea. L’armari de fusta de l’habitació gran es canviarà per un armari nou, amb portes corredisses de vidre. A la finestra, que donava al pati on l’Emília veia en Nahum, i des d’on a l’Orna li agradava veure els grans arbres que hi creixien i que esgarrapaven la finestra, una persiana elèctrica reemplaçarà l’antiga, i la campaneta de coure del marc de la finestra ja no hi serà. Al dormitori hi haurà una maleta preparada, amb roba, articles de tocador, desenes de milers de xéquels en efectiu, una levita negra típica dels jueus ortodoxos, un barret de feltre també negre i una perruca; aquesta setmana ho havia comprat tot en una botiga de Benei Brak, la ciutat ultrareligiosa al sud de Tel Aviv. En un dels calaixos hi tindrà dos passaports amb la seva fotografia, però amb noms diferents, i dos bitllets d’avió per a dues destinacions diferents que ell encara no sabrà si utilitzarà.


  Ella no es prendrà el te que en Gil li ha preparat, però encerclarà la tassa amb les mans, i quan ell intentarà tocar-la, ella li apartarà la mà i no el deixarà. Ell li dirà, «Lamento haver cancel·lat el viatge, però no podia fer una altra cosa. No em perdonaràs? Fins ara tot ens havia anat bé». I ella li dirà, «Entén-ho, Gil. Ja no et crec. Ni una paraula. No només pel viatge, sinó per les amenaces. He vingut a demanar-te una cosa, i després me n’aniré. Vull que m’escoltis un segon i siguis raonable, perquè puguem posar fi a això de forma educada, d’acord?». I ell contestarà, «Segur. El que tu vulguis».


  Encara no serà massa tard perquè ella fugi. Serà el capvespre i tot just es començarà a fer fosc. A fora hi haurà una mena de silenci gens normal per a un dissabte al vespre, ni tan sols circularan cotxes pel carrer.


  «Ja no et crec. Així de senzill, i no hem de parlar de res més. No vull saber per què em vas anar al darrere, ni per què em vas proposar viatjar amb tu, ni per què vas cancel·lar el viatge a l’últim moment, ni què volies realment de mi. No vull saber qui ets ni què vols. Si ets advocat o no, si estàs casat o no, simplement ara em fas por, tu i el que tu em puguis fer. M’escoltes? Així que et demano que eliminis el meu número de telèfon, els meus missatges i els correus que t’he enviat, i que tallem la relació. I jo prometo eliminar els teus missatges i no tornar-me a posar en contacte amb tu. D’acord?».


  Ell la mirarà i per un moment semblarà titubejar, però li dirà, «Sí, ho accepto. Encara que això no em faci feliç. No tenia cap intenció de fer-te mal».


  «Així doncs, ho esborres tot? No demà, ara? Mentre soc aquí i m’ensenyes com ho fas?».


  «Si és el que vols, endavant. Aquí no tinc l’ordinador de la feina, però sí el telèfon». Es traurà de la butxaca dels pantalons un mòbil que no serà el que ella coneix, llavors se’l tornarà a posar a la butxaca i es traurà el que ella sí que recorda. El deixarà damunt la taula i li preguntarà, «Digues, de veritat creies que jo era l’home de la imatge del diari i que li vaig fer alguna cosa a aquella dona? I que em proposava fer-te mal també a tu?».


  Ella respondrà, «No ho sé. No sé què pensar. Va ser una casualitat, aquella foto, i aleshores, de cop i volta, tu vas cancel·lar el viatge sense cap explicació. Tot plegat em va fer posar molt nerviosa. Podria ser que simplement m’hagués agafat pànic per la idea del viatge, i la manera com tu et comportaves no hi ajudava gens».


  «N’has parlat amb algú, d’això?».


  «Parlat de què?».


  «De la fotografia. Del diari».


  «Amb qui n’he parlat? Amb qui en podia parlar? Ningú no en sap res, de tu i de mi. I m’hauria agradat que hagués seguit igual», dirà ella, i ell respondrà, «També jo», i ella, en lloc de deixar de banda aquest tema, dirà, «Però per què et vas ofendre d’aquella manera? M’ho pots explicar? Si no tens res a veure amb aquesta història, per què et va espantar tant el que vaig escriure? Això és el que encara no entenc. Estàs segur de no haver cancel·lat el viatge perquè et vas sentir ofès?».


  Les persianes de la sala estaran lleugerament obertes, però les finestres de doble vidre estaran tancades, per això al pis hi haurà tant silenci. Al dormitori també tot estarà tancat, i completament a les fosques, i quan ella anirà al lavabo, en Gil tancarà amb clau per dins la porta del pis, i després de la conversa ell tindrà la clau a la butxaca. En Gil haurà tapat el llit abans que ella arribi amb un vell llençol gris que ja no necessitarà.


  Ell s’aixecarà de la taula, anirà a la cuina i en tornarà amb un got d’aigua a la mà i una bosseta de plàstic que deixarà a la pota de la taula. Quan ell li preguntarà, «I si realment jo tingués alguna relació amb la dona de Romania?», serà evident que haurà decidit què vol fer.


  Al rostre d’ella no hi haurà cap expressió d’ansietat quan el miri, més aviat de sorpresa.


  «I què? I què, si hi estàs relacionat? No t’entenc».


  «Això no vol dir que pensés atacar-te a tu de la mateixa manera, ho entens?».


  Ella es tensarà a la cadira i ell se n’adonarà. Quan ella s’aixecarà i li dirà que se’n vol anar, ell li dirà que no pot perquè la porta està tancada i ell té la clau, i li agafarà la mà, i llavors ella li dirà, «Ja n’hi ha prou, Gil, deixa’m marxar, haig de tornar a casa i em tornes a fer por», però per la veu no semblarà alarmada.


  Ell no li dirà res i intentarà tapar-li la boca amb la mà, encara sense els guants que hi haurà a la bossa de plàstic del costat de la pota de la taula, però no ho aconseguirà, i llavors ella li dirà amb una veu diferent, «No em toquis. Porto un micròfon i a fora hi ha uns policies que ara entraran al pis, et detindran i tu no t’hi oposaràs. S’ha acabat». I quan en Gil li dirà, «Bona pensada!», ella li replicarà, «S’ha acabat, Gil. Soc policia i estàs detingut. I t’aconsello que no facis cap moviment».


  Ell encara no la creurà.


  Tampoc quan a través de les ranures de la persiana es filtraran a la sala les llums blaves que estaran enceses fora i el silenci del carrer serà substituït per la sirena dels cotxes patrulla, i a la porta se sentiran els primers cops dels pesants martells de ferro.
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  La primera etapa de la investigació secreta que va dur a terme l’Orna Ben Hamu va durar al voltant de sis setmanes, des de principis de gener fins a mitjans de febrer, durant les quals va recollir tota la informació possible sobre en Gil sense interrogar familiars ni amics.


  Sabia que havia nascut el maig de 1962 a Tel Aviv i que va fer el servei militar a l’administració. Va estudiar a la facultat de dret de la Universitat de Tel Aviv, va fer les pràctiques al jutjat de primera instància de Ramla i es va col·legiar el 1988. El 1991 es va casar amb la Rut Levanon, la família de la qual era propietària de moltes terres a la regió de la Xefelà, i van anar a viure en un pis de Guivatàim que els pares d’ella els van donar, i que era on la Rut havia nascut i crescut. Tenien dues filles grans, una ja feia el servei militar. El pare d’en Gil, a qui l’Emília va cuidar, havia mort feia més de dos anys, i la seva mare, que poc després de començar la investigació encara va declarar davant de l’A., el primer investigador del cas, havia mort feia pocs mesos. En Gil va treballar al departament jurídic d’una gran empresa de recursos humans fins que el 2002 va obrir un bufet d’advocats amb l’ajut econòmic del pare de la seva dona. Ella sabia que, degut a la seva feina d’advocat, viatjava molt als països de l’Europa de l’Est, principalment perquè hi gestionava inversions immobiliàries, i podria ser que s’hagués ficat en altres negocis, i que quan l’Orna Azran es trobava a Bucarest, ell també hi era, però també sabia que ell podia afirmar que anava a Bucarest almenys un cop al mes, i que el fet que el seu viatge fos en les mateixes dates que el d’ella era casual, tot i que ell no negués que haguessin mantingut una relació. Havia indagat prop dels ministeris d’Hisenda i de l’Interior, i hi havia descobert que mai havia estat investigat per evasió o no declaració d’impostos, ni tampoc per la seva feina com a advocat davant la direcció general de població i immigració. No obstant això, un dels seus clients era un contractista israelià que havia estat investigat sota la sospita d’haver-se implicat en la importació de treballadors il·legals procedents d’Europa de l’Est, i per un moment l’Orna va pensar que aquesta podia ser la via correcta per fer-lo seure davant d’ella a la sala d’interrogatoris per primera vegada, fent-li preguntes sobre altres temes, però es va veure obligada a renunciar a la idea. La seva dona, la Rut Levanon-Hamzani, era sòcia d’una de les firmes d’advocats més grans d’Israel, i aquest va ser un altre motiu per anar amb molt de compte en la investigació.


  A principis de febrer ella va patir una decepció darrere l’altra.


  Va intentar obtenir evidències en el sentit que ell havia fet la reserva del bitllet d’avió de l’Orna a Bucarest i la de l’hotel, però no ho va aconseguir, perquè la informació era massa antiga i havia estat esborrada. El registre de les converses telefòniques tampoc va revelar res perquè ell havia utilitzat un segon telèfon amb una targeta SIM de prepagament. Pensava que si obtingués evidències sòlides que havia tingut una relació amorosa amb l’Orna poc abans del viatge, i potser també amb l’Emília, n’hi hauria prou per passar a una investigació oberta, intentar que es trenqués a la sala d’interrogatoris i també reunir evidències de familiars i amics, però no volia arriscar-se. De fet, no tenia cap prova que la relació d’en Gil amb l’Orna i amb l’Emília hagués continuat fins poc abans de la seva mort, llevat del testimoniatge de l’Eran, que havia vist en Gil a casa seva, i el de la veïna, que va veure entrar l’Emília al pis d’en Gil el divendres o el dissabte. I ambdós eren testimoniatges que es podien impugnar.


  Hi va haver dies que va tenir ganes d’abandonar la investigació. Li arribaven altres casos i en cert moment fins i tot se li va presentar l’oportunitat de participar en un equip de diferents districtes que estudiava unes estafes a gent gran per tot el país, i es plantejava si aparcar temporalment la investigació de les morts de l’Orna i l’Emília. L’Emília no tenia parents que pressionessin perquè se seguís investigant, i a en Ronen, que telefonava cada tres per dos per saber si hi havia avenços, li podria dir que la investigació estava encallada. A més, cap dels seus superiors pensava que tingués sentit seguir investigant el cas, però malgrat tot ella sentia que no el podia deixar de banda i que alguna cosa l’empenyia a continuar. No era per l’activitat, com li havia dit l’Avner la primera vegada que van parlar del cas, ni per un «impuls d’arribar al cim», ni per res que estigués relacionat amb la seva ànima o la seva vida, almenys això és el que li semblava. Era el fet, que no admetia davant ningú, que tenia la sensació de poder veure l’Emília, i que de vegades es trobava passant amb el seu cotxe pel carrer Balfour de Bat Iam o per davant de la llar d’avis on l’Emília havia treballat, o fumant una cigarreta a l’esplanada de davant de l’església de Iafo, on l’Emília anava els diumenges, i això abans no li havia passat mai.


  Allà li va venir la idea de perseguir-lo. No tenia paciència per esperar, i asseguda al banc de Iafo va telefonar a la Ilana Lis.


  La Ilana era escèptica. «De què servirà exactament? Sospites que va estar involucrat en uns crims que es van cometre fa anys. Ara ell no farà res que hi estigui relacionat, sobretot si no se’l provoca».


  Ella encara no sabia de què podria servir. El volia veure de prop i observar-lo. També pensava que potser tindria relacions amb altres dones, i que aquestes estarien en perill, i això va ser el que finalment va convèncer la Ilana. Un equip de detectius el va seguir durant tres dies de pluja a finals de febrer i no va descobrir gran cosa. Cada matí sortia per anar al bufet i tornava a la tarda o al capvespre. Una vegada va anar a fer bicicleta amb un grup pel parc Ha-Iarqon, i una altra al gimnàs. No va anar al seu pis llogat de Guivatàim i no es va trobar amb cap dona que no fos la seva. Dos de tres matins, de camí a la feina es va aturar en una cafeteria propera al seu pis de Guivatàim.


  La Ilana Lis no va donar permís a l’Orna per intentar contactar amb ell ni mirar-lo ni observar-lo per ella mateixa, així que un matí senzillament l’Orna va anar a la cafeteria, sense informar-ne ningú. Mai havia fet una cosa així, però aquesta vegada ho havia de fer. Va agafar un portàtil i va fer veure que treballava. No tenia res planificat.


  El primer matí ell no va entrar a la cafeteria, ni el segon, però el tercer, sí. I ja la primera vegada ell la va mirar. Fins aquell moment només era un home el nom del qual ella havia llegit als sumaris de la investigació i escoltat als testimoniatges de gent que parlava d’ell, i ara els seus ulls es trobaven. Sabia que era ell. Però encara no tenia ni idea de com atrapar-lo. Només quan ell, per iniciativa pròpia, va establir un primer contacte, en va parlar amb la Ilana Lis.


  Sabia que la Ilana s’enfurismaria, que és el que va passar, tanmateix va intentar convèncer-la. «Va ser ell qui va iniciar el contacte, Ilana, no jo», li va explicar. «Així que deixa’m seguir. Si no funciona, transfereixo la investigació».


  La Ilana no va entendre a què es referia.


  «Seguir què, exactament?».


  Això encara no estava clar. Apropar-se a ell i fer que ell li expliqués alguna cosa. O intentar establir una relació amb ell i veure si actuava seguint les mateixes pautes.


  La Ilana li va donar una setmana, posant-li un seguit de condicions. La primera, que només es trobarien a la cafeteria i que sempre hi hauria un detectiu vestit de civil. Quan va preguntar a l’Orna com s’havia creat el contacte, li va dir la veritat. «D’alguna manera vaig entendre què el faria parlar amb mi. Sense haver planificat res. Basant-me en pocs detalls que coneixia d’ell. Vaig haver d’explicar què feia cada matí a la cafeteria i per què duia un portàtil, a partir d’aquí la història va anar rodant fins a l’Europa de l’Est. És veritat que vaig estudiar història a la universitat i que vaig treballar uns mesos al Museu de les Diàspores».


  El nom d’Ela el va triar sense pensar. Després de la primera cigarreta que van fumar junts, va estar a punt de dir-li que es deia Orna, només després va pensar que havia escollit el nom d’Ela per la famosa cafeteria de Tel Aviv.


  Cada dia del mes de març, després de trobar-se a la cafeteria, tornava a la comissaria i escrivia un informe com cal sobre el progrés de la investigació, perquè era la segona condició de la Ilana. El número de telèfon al qual volia que en Gil li truqués, l’havia dit més d’una vegada en veu alta en les converses que mantenia a la cafeteria, i ell se l’havia anotat, com ella esperava que passés. I el fet que fos hivern l’havia ajudat a ocultar la gravadora sota la gavardina.


  A l’Avner no li deia res, ni quan va anar a dinar amb en Gil a Iafo i li va permetre que la toqués i la besés. Aquells detalls tampoc no els va descriure a l’informe que va escriure l’endemà. Gràcies a les fotografies de les dues dones, que no l’abandonaven, en aquells moments s’imaginava que ella era l’Emília o l’Orna, i això va ser el que li va permetre suportar-ho. Quan parlaven ella li deia frases que uns moments abans no sabia que diria, si li haguessin exigit que expliqués com les havia inventat, o si el que deia era cert, hauria preferit no respondre ni pensar-hi. Al principi, en Gil no li va donar res que la fes avançar en la investigació, tot i que de tant en tant ella intentava, amb molta cura, fer-li preguntes en aquesta direcció, i només quan ell va esmentar per primera vegada la possibilitat d’anar junts a l’estranger, ella va tenir la sensació que s’hi apropava. En aquesta etapa estava tan concentrada en la investigació i en ell, que si hagués sigut necessari l’hauria acompanyat a Bucarest, però sabia que la Ilana Lis no l’hi aprovaria, i en la darrera conversa que van tenir, abans que la Ilana agafés la baixa per malaltia, de la qual no tornaria, van tenir la idea d’aprofitar l’oferiment d’ell d’anar junts a Romania. Fer que ell organitzés el viatge per veure si repetiria les seves suposades pautes, quins hotels reservaria i com compraria els bitllets, i després pressionar-lo amb una publicació semifictícia al diari i esperar que fes coses que no havia planejat fer. El retrat robot que es va publicar als diaris el va dibuixar Freddy Amzaleg en menys d’una hora basant-se en una fotografia d’ell de la direcció general de trànsit i en els comentaris de l’Orna. Quan això va funcionar i ell la va convidar a anar al seu pis, ella va creure que hi havia la possibilitat que confessés els assassinats de l’Orna i l’Emília abans d’intentar atacar-la a ella, però no ho va fer, i a l’interrogatori, després de ser arrestat, va afirmar que no havia intentat fer-li res i va negar qualsevol connexió amb aquelles dues morts. El seu advocat va fer saber de seguida que sol·licitaria la invalidació de les conclusions de la investigació que s’havien obtingut a través d’ella, però la fiscal del districte de Tel Aviv, que havia conegut l’Orna als jutjats i que l’havia felicitat per la seva feina, li va dir, «Això és només el principi, però encara que ell segueixi negant-ho, tenim proves suficients per tancar-lo almenys trenta anys».


  Segons un primer acord amb la Ilana, no va tornar a veure’s amb en Gil, i les investigacions posteriors les van fer uns altres detectius, inclòs el jove i ben plantat, que ara lamentava no haver-se quedat ell el cas, però això va intentar amagar-ho a l’Orna.


  I quan ella es va assabentar que els detectius també havien sol·licitat ordres de detenció contra la seva dona i les seves filles per pressionar-lo, va saber que aviat s’acabaria.


  Dos dies després de la detenció, el dilluns, l’Orna no havia d’anar a la comissaria perquè havia sol·licitat i obtingut un dia lliure. Es va despertar abans de la sortida del sol, com gairebé tots els matins d’aquell hivern, que ja s’havia acabat. Sense cap motiu, encara que se n’hagués anat a dormir tard.


  A fora encara estava fosc.


  No volia despertar l’Avner, de manera que va sortir del llit i es va posar una dessuadora. Es va preparar un cafè i quan va obrir la finestra de la cuina va entrar a casa l’aire fred amb olor de pluja i d’asfalt humit. Va portar les nenes a l’escola i a la guarderia, després va tornar a casa i la va endreçar, i a les onze va arribar la seva mare per tenir cura de la Danielle. Va telefonar a en Ronen per demanar-li de veure’l a casa seva, i ell li va proposar que hi anés a les dues. La Rut li va obrir la porta, anava amb una gel·laba blanca que li arribava als genolls, va fer passar l’Orna a seure a la cuina, bruta de plats amb restes de pasta i salsa de tomàquet, i cassons i paelles sense rentar. La Rut els va deixar sols, i ella li va dir a en Ronen que havien agafat l’home que suposadament havia matat l’Orna.


  «Què vol dir suposadament?», va preguntar, i l’Orna va dir, «Ell encara no ho ha confessat, però li puc dir amb tota certesa que la va matar, que ella no es va suïcidar. Es tracta de l’home amb qui ella sortia des de feia mesos. L’home que l’Eran va veure. Sembla que l’Orna va marxar a Romania amb ell. No l’havia informat abans perquè la investigació s’ha mantingut en secret durant unes setmanes, però ahir el van arrestar».


  «Per què ho va fer? Els ho ha dit?», va preguntar en Ronen, però aquesta qüestió no l’hi podia contestar perquè en aquesta etapa de la investigació en Gil encara ho negava tot.


  Després ella va preguntar si podria parlar amb l’Eran, en Ronen va titubejar i després li va dir que potser seria millor preguntar al psicòleg si podia anar-hi per estar present a la conversa, i ella va dir que cap problema, que s’esperaria. A la nevera hi havia una foto d’en Ronen amb la Rut i els nens, inclòs l’Eran, al Golan o en alguna altra muntanya verda, tots amb els sacs de dormir enrotllats a la motxilla i amb calçat de muntanya, l’Eran, dret al costat de la Júlia, que li posava una mà a l’espatlla. Una mica més avall d’aquesta fotografia, n’hi havia una altra on es veia l’Eran amb banyador, a la platja de Tel Barukh, amb l’Orna, una que en Ronen els havia fet el dia que el nen va fer quatre anys.


  El psicòleg no hi podia anar, però va dir que a parer seu l’Orna el podia posar al corrent dels fets en presència d’en Ronen, així que tots tres van seure a la cuina, en Ronen al costat de l’Eran, posant-li la mà al clatell, i ella davant seu.


  L’Orna va dir a l’Eran, «Et volia explicar que hem agafat l’home que va fer mal a la mare. Vull dir que ara ja sabem que la mare no es va matar, sinó que algú altre la va atacar. Que ella tenia la intenció i desitjava tornar amb tu, i que aquell home l’hi va impedir. Ho entens?». Ell evitava mirar-la perquè no veiés el plor.


  «I també et volia dir que em sembla que hem aconseguit atrapar aquest home gràcies a tu», va afegir ella, i quan en Ronen va preguntar, «Què vol dir gràcies a ell?», ella va contestar que ja els en donaria els detalls més endavant. No volia dir-li ara a l’Eran qui era l’home que havia atacat la seva mare, ni com sense el que ell havia vist i escrit al quadern que la seva mare li havia donat sobre el cotxe d’en Gil i sobre el dia que el va veure al dormitori, era fàcil suposar que no l’haurien atrapat mai, però sí que els va dir que haurien de tornar a declarar a la policia i al judici, i en Ronen va assentir dient, «Farem tot el que calgui».


  Tenia dues hores per endavant abans d’anar a buscar les nenes.


  Encara podia sentir l’olor d’en Gil i el gust dels seus llavis a la boca. Va telefonar a l’Avner per sentir una veu diferent, i quan ell va contestar la trucada la va notar agitada i li va preguntar si havia passat alguna cosa i si volia que tornés aviat a casa. Al contestador hi tenia uns quants missatges de felicitació d’oficials de la policia, però, al revés que amb els casos anteriors, no li semblava que l’haguessin de felicitar perquè en realitat no havia fet res: qui havia atrapat en Gil eren en l’Eran i en Ronen, que es van entossudir a dir que l’Orna no s’havia suïcidat, i també la Ilana Lis, que li va donar permís per investigar tot i que ella mateixa no li havia sabut dir per què ho volia fer, i l’Emília. Calia informar algú que també havien atrapat l’assassí de l’Emília, no només el de l’Orna, va pensar, així que va telefonar a en Tadeusz per dir-li que només gràcies al seu testimoniatge al sumari de la investigació de l’A. van sorgir en ella les primeres sospites, però el telèfon d’en Tadeusz estava apagat, i quan va telefonar a l’església demanant per ell, li van dir que havia marxat d’Israel perquè la seva funció aquí s’havia acabat i l’havien enviat a Roma. I com que no hi havia ningú a qui donar-li la informació de l’Emília, va parlar amb ella interiorment.


  Quan va tornar a casa, la seva mare es va quedar una bona estona amb ella i les nenes. No li podia explicar gaires coses de la investigació perquè s’havia decretat secret de sumari, però li va assegurar que l’hi explicaria més endavant. Quan es va quedar sola amb les nenes, va sentir la necessitat de fer alguna cosa diferent amb elles, una cosa que no haguessin fet mai plegades i que cap d’elles oblidés mai, però aquell dia allò estava per damunt de les seves forces, i a la tarda es va estar arrossegant i fent tot el possible per organitzar-se. Les nenes no tenien ganes d’anar amb ella a la platja per jugar a la sorra i veure la posta de sol, només volien mirar la tele, i a les set es va trobar preparant uns ous durs per a elles i pelant cogombres, com cada vespre, mentre elles s’empastifaven i embrutaven la cuina amb salsa de tomàquet intentant preparar-se uns entrepans de formatge.


  Precisament amb l’Avner hi havia moments d’una proximitat agradable a la nit, i li va explicar més coses de les que creia que podia.


  Durant aquell hivern, l’Avner no va saber gairebé res del que a ella li passava, tot i que li feia preguntes i que l’escoltava quan ella volia parlar. Ella se sentia inquieta, com si hagués oblidat alguna cosa a casa d’en Gil i, malgrat que era tard, comprovava al mòbil si algú li havia enviat un correu o un missatge. L’A. també li va telefonar per felicitar-la, però la Ilana Lis encara no, perquè era a l’hospital.


  A l’Avner no li havia dit res de les trobades a la cafeteria, ni del dinar a Iafo ni de la darrera cita al pis d’en Gil, excepte que l’havien enxampat posant-li l’esquer de la correspondència i que ella havia pres part en la detenció. Mentre parlava d’ell, veia en Gil davant seu en alguns moments, com quan li va obrir la porta i com quan li va posar la mà a l’espatlla. Es va aixecar perquè l’Avner no li veiés ulls, i quan va tornar a la sala amb un platet de fruits secs, li va preguntar com anava la seva feina.


  Malgrat el cansament no aconseguia agafar el son mentre l’Avner encara estava despert. S’adonava que les hores passaven i que la nit s’escurçava.


  Quan estava gairebé adormida, va sentir plorar la Danielle i es va aixecar per preparar-li un biberó i donar-l’hi, i després es va despertar la Roni, gairebé com cada nit des que havia començat l’hivern, dient que tenia por que a casa hi hagués algú, a més d’ells.


  L’Orna la va calmar amb moixaines, li va xiuxiuejar que no hi havia ningú, i només quan va sentir la respiració tranquil·la de la seva filla va tornar al llit i va tancar els ulls, i aquesta vegada sí que va aconseguir dormir perquè vosaltres, les víctimes, us vau quedar amb ella tota la nit vetllant-li el son.


  


  [image: L’autor]


  
    DROR MISHANI (Holon, Israel, 1975) és escriptor, traductor i especialista en la història de la ficció criminal. La seva sèrie de novel·les de l’inspector de policia Abraham Abraham es va començar a publicar en hebreu l’any 2011 i s’ha traduït a nombroses llengües. La primera, El cas d’una desaparició, va ser finalista del CWA International Dagger Award i va guanyar el Martin Beck per la millor novel·la traduïda a Suècia. Amb la segona va guanyar el prestigiós premi Bernstein a la millor novel·la en hebreu (2014). Viu a Tel-Aviv amb la seva dona i els seus dos fills.
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