
  


  
    
  


  
    ¿Quién fue el último en llegar a la fiesta? ¿El último en verla? Alguien mató a Sadie porque conocía una incómoda verdad. Solo hay que hacerse las preguntas adecuadas para descubrirlo.


    Avery Greer y Sadie Loman pertenecen a dos mundos muy opuestos pero comparten un mismo lugar de vacaciones: Littleport, en Maine.


    Sadie aparece muerta durante la celebración de la fiesta de final de verano. La policía cree que se trata de un suicidio… pero empieza a hacer indagaciones, y los principales sospechosos son las personas más cercanas a la joven: su hermano, Parker y su mejor amiga, Avery, con la que comparte todos los veranos desde hace años. Ella está decidida a llegar hasta el final, a limpiar su propio nombre y a conseguir que el verdadero asesino de Sadie pague por ello.


    Avery no pertenece al lujoso mundo de Sadie, y sabe muy bien cuáles son las diferencias que las separan, como el dinero que se gana, o el que se hereda. En su mente se encuentran todos los elementos que, bien encajados, pueden revelar lo que realmente ocurrió en aquella fiesta del final de verano.
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  VERANO DE 2017


  LA FIESTA CON ACOMPAÑANTE


  Estuve a punto de regresar. De ir a buscarla. Cuando no apareció. Cuando no me devolvió la llamada. Cuando no respondió a mi mensaje de texto.


  Pero allí estaban las bebidas, los coches que me cerraban el paso y la responsabilidad: se suponía que debía estar atenta. Tenía que ocuparme de que la noche transcurriera sin contratiempos.


  De todos modos, si hubiera vuelto, ella se habría reído de mí. Habría puesto los ojos en blanco. Habría dicho: «Avery, ya tengo una madre».


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Yo había sido la primera en llegar al Mirador.


  Ese año la fiesta se hacía en una de las casas de alquiler en la zona del Mirador, una residencia con tres dormitorios, ubicada al final de un largo camino arbolado por el que apenas podían maniobrar dos coches al mismo tiempo. Los Loman la habían bautizado Blue Robin por sus paredes revestidas con tablas de madera azul pálido y porque el techo se asemejaba a la cúpula de un comedero de pájaros. Para mí ese nombre era apropiado porque la casa se revelaba como un destello de color entre los árboles solo cuando uno se topaba con ella; era imposible verla antes.


  Aunque la ubicación no era la mejor, ni tenía la mejor vista —demasiado lejos del mar para verlo, lo suficientemente cerca para oírlo— era la más apartada del hostal que se encontraba calle abajo, y el patio estaba rodeado de tupidos cipreses, por lo que confiaba en que nadie repararía en ella o se quejaría.


  De cualquier modo, todas las casas de veraneo que arrendaban los Loman eran iguales por dentro. A veces me desorientaba al recorrerlas: un columpio en el porche en lugar de peldaños de piedra, el océano en lugar de las montañas. Tenían el mismo suelo de baldosas, el granito del mismo tono, el mismo estilo rústico de alto nivel. Y las paredes decoradas con escenas de Littleport: el faro, los blancos mástiles balanceándose en el muelle, las espumosas crestas de las olas chocando con los acantilados.


  Una costa accidentada, así la llamaban, dedos de tierra que se elevaban desde el mar. El litoral rocoso que trataba de mantenerse firme ante el oleaje. Las islas que aparecían y se esfumaban a lo lejos, con la marea.


  Lo entendía. Entendía la razón de hacer un largo viaje por carretera los fines de semana o de cambiar transitoriamente de residencia en la temporada veraniega. Comprendía cuál era la causa de que un lugar que parecía tan pequeño y modesto fuera tan exclusivo. Era un pueblo construido en medio de la naturaleza virgen, montañas a un lado, el mar al otro, al que solo se accedía gracias a una carretera de costa y a la paciencia. Existía por pura obstinación, resistiendo a la naturaleza por uno y otro lado.


  Quienes habíamos crecido allí teníamos la sensación de haber sido forjados con ese mismo carácter.


  


  En la encimera de granito de la cocina dejé las botellas con restos de licor que había traído de la casa principal, guardé los objetos decorativos frágiles y encendí las luces de la piscina. Luego me serví una copa y me senté en el patio trasero para escuchar los sonidos del mar.


  El frío viento otoñal atravesaba los árboles. Temblé y me ceñí la chaqueta.


  Esa fiesta anual siempre peligraba por algún motivo, era la última batalla contra el cambio de estación. Oscuro e interminable, aquí el invierno cala los huesos. Llegaría tan pronto como los visitantes se hubieran ido.


  Pero antes ocurriría esto.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Luciana llegó cuando la fiesta alcanzaba su mejor momento. No la vi entrar; se quedó a solas en la cocina, insegura. Alta e inmóvil, se mantuvo lejos del centro de la acción, observando todo lo que sucedía. Era la primera vez que acudía a este tipo de fiesta. Muy diferente —yo lo sabía— de las reuniones a las que había asistido durante el verano. Su bienvenida al mundo de los veranos en Littleport, Maine.


  Le di una palmada en el codo. Ella se sobresaltó, se giró hacia mí y suspiró. Parecía contenta de verme.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Iba demasiado elegante para la ocasión. El cabello cuidadosamente rizado, los pantalones formales, los tacones altos. Parecía vestida para ir a un brunch.


  Sonreí.


  —¿Ha venido Sadie contigo? —le pregunté. Miré hacia el salón buscando su conocida melena castaño claro con raya al medio, las finas trenzas que salían de las sienes y se unían por detrás de la cabeza. Una niña de otra época. Me mantuve atenta, intentando detectar el sonido de su risa.


  Luce negó con la cabeza, y las ondas de cabello oscuro se balancearon sobre sus hombros.


  —No. Creo que todavía estaba haciendo las maletas. Me ha traído Parker. Ha dicho que deseaba dejar el coche en el hostal para que luego fuera más sencillo salir —explicó, apuntando con su mano hacia el hostal The Point, una remozada mansión victoriana situada en la cima del punto panorámico, con ocho dormitorios, múltiples torres y un balcón mirador. Desde allí era posible ver casi todo Littleport. En realidad, todo lo que era interesante de ver: desde el puerto hasta la franja de arena de Breaker Beach de la zona norte de la ciudad, donde vivían los Loman, con sus imponentes acantilados.


  —No debería aparcar allí —dije, teléfono en mano. Tantas precauciones para que los propietarios del hostal no supieran nada de la fiesta serían inútiles si la gente empezaba a dejar sus coches en ese lugar.


  Luce se encogió de hombros. Parker Loman hacía lo que le daba la gana, sin preocuparse por las consecuencias.


  Me pegué el teléfono a un oído y cubrí el otro con la mano. La música apenas me dejaba escuchar:


  «Hola, te has comunicado con Sadie Loman…».


  Di por terminada la llamada, me guardé el teléfono en el bolsillo y le ofrecí a Luce una taza de plástico rojo.


  —Toma —le dije.


  Lo que en realidad quería decirle era: Por Dios, respira hondo y relájate. Pero con ello habría traspasado los límites habituales de mis conversaciones con Luciana Suárez. Ella sostuvo la taza, vacilante, mientras yo movía botellas medio vacías en busca del whisky que —lo sabía— era su preferido. Era lo único que verdaderamente me gustaba de ella.


  Se lo serví. Ella frunció el ceño y dijo:


  —Gracias.


  —De nada.


  Después de haber pasado juntas todo el verano, Luciana aún no lograba establecer una opinión sobre mí, la mujer que vivía en la casa de invitados que formaba parte de la residencia de verano de su novio. Amiga o enemiga. Aliada o adversaria.


  De pronto pareció tomar alguna decisión, porque se acercó un poco, como si se propusiera contarme un secreto.


  —Aún no lo entiendo.


  —Ya lo entenderás —respondí sonriente.


  Luciana había cuestionado esa fiesta desde que Parker y Sadie le hablaron de ella, cuando le dijeron que no se marcharían con sus padres el fin de semana en que se celebraba el Día del Trabajo. Concluida la temporada de vacaciones, se quedarían una semana más para ir a la fiesta.


  Una última noche para las personas que vivían allí desde el Día de los Caídos hasta el Día del Trabajo —es decir, las semanas que abarcaba la temporada veraniega y una más— descalabrando la vida de quienes habitaban en ese lugar todo el año.


  A diferencia de las demás fiestas a las que había sido invitada por los Loman, aquí no había servicio de comida, camarera ni barman. Los reemplazaban una variedad de sobras que los invitados habían traído de los armarios de bebidas alcohólicas, los frigoríficos y las despensas de sus casas de alquiler. Todo era desorden y diversidad.


  Era una noche de excesos, una larga despedida antes de nueve meses para olvidar y para esperar que otros también hubieran olvidado.


  La Fiesta con Acompañante era exclusiva y a la vez no lo era. No tenía lista de invitados. Se aceptaba a cualquier persona que estuviera al tanto de su celebración. Para entonces, los adultos con responsabilidades ya habían reanudado su vida normal. Los niños debían regresar al colegio y sus padres se marchaban con ellos. Este era un festejo para mayores de dieciocho años; universitarios y jóvenes aún sin responsabilidades que les impidieran participar se daban cita allí hasta que ese tipo de cosas dejaban de resultar atractivas.


  Esa noche las circunstancias nos igualaban. A primera vista no era posible distinguir quiénes eran los residentes y quiénes los visitantes. Simulábamos ser todos iguales.


  Luce miró su refinado reloj de oro dos veces en dos minutos. En cada ocasión lo hizo girar alrededor de su muñeca.


  —Por Dios, está tardando mucho.


  Al fin, Parker llegó. Desde la puerta nos buscó tranquilamente con la mirada. Todas las cabezas se volvieron hacia él, como solía suceder cuando Parker Loman entraba en cualquier parte: era el efecto de su manera de andar, con una indiferencia que había perfeccionado para que los demás se mantuvieran alerta.


  —El coche va a llamar la atención —le comenté cuando llegó hasta nosotras.


  Parker se inclinó y rodeó a Luce con su brazo.


  —Avery, te preocupas demasiado.


  Así era. Aunque me preocupaba solo porque Parker nunca se paraba a pensar cómo lo veían, desde el otro lado, quienes vivían allí todo el año, los que necesitaban de personas como él y a la vez les resultaban antipáticas.


  —¿Dónde está Sadie? —le pregunté en medio de la música.


  —Creía que había salido de paseo contigo —respondió Parker. Se encogió de hombros y luego miró hacia la muchedumbre que se encontraba detrás de mí—. Me dijo que no la esperara temprano. Supongo que es su manera de decir: «No iré».


  Su respuesta me hizo menear la cabeza. Sadie no había faltado a ninguna de estas fiestas desde que empezamos a acudir juntas, el verano en que cumplimos los dieciocho.


  Esta vez, abrió la puerta de la casa de invitados sin llamar y me llamó a voces desde el vestíbulo.


  —Avery, ¿estás aquí? —dijo mientras entraba en mi habitación. Yo, todavía vestida con mi pijama de pantalón corto y camiseta térmica de manga larga, con el cabello recogido, tenía mi ordenador portátil abierto encima del edredón blanco.


  Ella ya se había arreglado para la ocasión. Yo, en cambio, estaba poniendo al día mi trabajo para la administradora de propiedades de la compañía Grant Loman, una de las sucursales de esa enorme empresa de bienes raíces. Sadie, con un vestido azul similar a un camisón y unas sandalias de tiras doradas, se inclinó hacia un lado para enseñar la curva de su cadera y preguntó:


  —¿Qué te parece?


  El vestido se adhería a cada una de sus curvas.


  Con las rodillas flexionadas apoyé la espalda en las almohadas, pensando que se quedaría conmigo.


  —Vas a congelarte. Lo sabes, ¿verdad? —dije. La temperatura había bajado drásticamente las noches anteriores. Un anticipo del abandono general, según decían los habitantes del lugar.


  Una semana después, los restaurantes y las tiendas de Harbor Drive cambiarían sus horarios. Los jardineros se transformarían en personal de mantenimiento de las escuelas y en conductores de autobuses. Los chicos que trabajaban como camareros y marineros se marcharían a las pistas de esquí de New Hampshire, para trabajar como instructores.


  El resto de nosotros estaba habituado a agotar el dinero ganado en el verano, una especie de reserva de agua acumulada antes de la sequía.


  Sadie puso los ojos en blanco. «Ya tengo una madre», dijo, pero hurgó en mi armario y se encogió de hombros ante un jersey color marrón que de todos modos era suyo. Su atuendo se convirtió en una perfecta combinación de elegancia e informalidad. Sin esfuerzo.


  Se volvió hacia la puerta mientras sus dedos jugueteaban incansables con las puntas de su pelo. Derramaba energía.


  ¿Para qué se había arreglado, si no era para esta fiesta?


  A través de las puertas abiertas del patio vi a Connor, sentado en el borde de la piscina, con los vaqueros arremangados y los pies desnudos en el agua. La luz que llegaba desde abajo los rodeaba de un resplandor azulado. Solo porque la bebida me había despertado una sensación de nostalgia estuve a punto de acercarme, de preguntarle si había visto a Sadie, pero aun así cambié de idea. Él me descubrió mientras lo observaba. Me alejé. No esperaba verlo allí, eso era todo.


  Cogí mi teléfono y le envié un mensaje de texto: «¿Dónde estás?».


  Seguía mirando la pantalla cuando vi los puntos. Indicaban que ella estaba escribiendo una respuesta. Se detuvieron, pero no llegó ningún mensaje.


  Yo envié uno más: «???».


  No hubo respuesta. Miré la pantalla durante otro minuto y luego guardé el teléfono. Supuse que estaba en camino, pese a lo que había dicho Parker.


  Alguien bailaba en la cocina. Parker echó la cabeza hacia atrás y rio. Empezaba a obrarse la magia.


  Una mano en mi espalda. Cerré los ojos, me apoyé en ella, me convertí en otra persona.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  A medianoche todo se había vuelto fragmentario y brumoso. A pesar de que las puertas traseras estaban abiertas, el calor y las risas creaban un ambiente agobiante en el salón. La mirada de Parker se cruzó con la mía a través de la multitud. Cerca de la salida del patio, inclinó levemente la cabeza en dirección a la puerta principal.


  Para alertarme.


  Seguí su mirada. Ante la puerta abierta había dos agentes de policía. La ráfaga de aire frío que pasó desde la entrada hacia las puertas traseras nos devolvió cierta sobriedad. Ninguno de los policías llevaba puesta su gorra. Al parecer, se esforzaban por no desentonar. Supe que me correspondería a mí recibirlos.


  Si bien la casa estaba a nombre de los Loman, yo figuraba como administradora de la propiedad. Más importante aún: se esperaba que yo navegara entre los dos mundos que coexistían en Littleport, como si perteneciera a ambos, cuando en realidad no era miembro de ninguno de ellos.


  Reconocí a los dos hombres, aunque no lo suficientemente bien para decir sus nombres de memoria. Sin los visitantes del verano, la población de Littleport alcanzaba casi los tres mil habitantes. Y sin duda también ellos me reconocieron. Entre mis dieciocho y diecinueve yo había pasado el año metiéndome en problemas. Por su edad, los dos se acordarían de esa época.


  No esperé a saber qué queja traían.


  —Lo siento —dije, asegurándome de que mi voz sonara sólida y firme—. Me encargaré de que el nivel de ruido disminuya. —De inmediato hice un ademán a nadie en particular, para que bajara el volumen.


  Pero los policías no agradecieron mi disculpa.


  —Buscamos a Parker Loman —dijo el más bajo, observando a la muchedumbre.


  Mi cabeza giró hacia Parker, que ya había comenzado a abrirse paso hacia nosotros.


  —¿Parker Loman? —le preguntó el policía más alto cuando lo tuvo lo bastante cerca para oírlo. Por supuesto, sabía que era él.


  Con la espalda erguida, Parker asintió.


  —¿En qué puedo ayudarlos, caballeros? —dijo, transformándose en hombre de negocios, aun cuando le caía un mechón de cabello oscuro sobre los ojos y el sudor acentuaba el brillo de su rostro.


  —Tenemos que hablar con usted aquí fuera —informó el hombre más alto.


  Parker, siempre conciliador, supo que debía adoptar una actitud moderada.


  —Por supuesto —le respondió, sin acercarse—. ¿Puede decirme antes acerca de qué?


  También sabía cuándo hablar y cuándo exigir un abogado. Ya tenía el teléfono en la mano.


  —De su hermana —dijo el agente. El hombre más bajo desvió la mirada—. Sadie —agregó.


  Con un gesto indicó a Parker que se acercara y bajó la voz, de modo que no pude oír lo que decían, pero todo cambió. La postura de Parker, su expresión, la mano que sostenía el teléfono cayó a un lado de su cuerpo. Me acerqué. Algo se agitaba en mi pecho. Oí el final de la conversación.


  —¿Qué ropa llevaba la última vez que la vio usted? —preguntó el agente de policía.


  Parker entrecerró los ojos.


  —No…


  Miró hacia atrás, con la esperanza de que ella hubiera entrado el salón sin que nosotros lo advirtiéramos.


  Yo no comprendía la pregunta, pero tenía la respuesta.


  —Vestido azul. Jersey color café. Sandalias doradas.


  Los hombres de uniforme intercambiaron una mirada rápida. Luego se hicieron a un lado para incluirme en el grupo.


  —¿Alguna marca que la identifique?


  —Esperen —dijo Parker con los ojos cerrados, como si pudiera cambiar el rumbo de la conversación, alterar el inevitable curso de los hechos que sobrevendrían.


  —Sí, tiene una, ¿verdad? —dijo Luce.


  Había olvidado que se encontraba allí, detrás de Parker. Llevaba el cabello recogido, su maquillaje había empezado a estropearse, mostraba profundas ojeras. Luce dio un paso adelante. Su mirada se posó en Parker y luego en mí. Asintió, más segura de sí misma.


  —Un tatuaje. Aquí —afirmó, señalando en su propio cuerpo el lado izquierdo de la cadera. Su dedo dibujó un ocho en posición horizontal, el símbolo del infinito.


  El policía tragó saliva, y fue entonces cuando todo se hundió de repente.


  Nos encontramos momentáneamente a la deriva, barquitos en medio del océano, con ese mareo que nunca pude superar durante la navegación nocturna, a pesar de haber crecido tan cerca de la costa. Una oscuridad desconcertante sin marco de referencia.


  El policía más alto agarró el brazo de Parker.


  —Han encontrado a su hermana en Breaker Beach…


  El salón vibró. Luce se llevó las manos a la boca. Para mí sus palabras aún resultaban increíbles. ¿Qué hacía Sadie en Breaker Beach? La imaginé bailando con los pies desnudos, nadando desnuda en el agua helada, desafiante. Con el rostro iluminado por el resplandor de una hoguera que habíamos encendido con maderos arrastrados por la marea.


  Detrás de nosotros la fiesta continuaba a medias. El alboroto se iba apagando. La música se interrumpió.


  —Llame a sus padres —pidió el agente—. Necesitamos que venga a la comisaría de policía.


  —No, ella está… —dije— «haciendo la maleta, preparándose, en camino».


  El policía abrió más los ojos y miró mis manos. Las puntas de mis dedos, blancas como la leche, lo sujetaban por el borde de la manga.


  Lo solté. Retrocedí un paso. Tropecé con otro cuerpo. Los puntos que vi en mi teléfono… Ella me había escrito. Tenía que ser un error. Saqué el teléfono para corroborarlo, pero los signos de interrogación enviados a Sadie seguían sin respuesta.


  Parker se abrió paso entre los hombres, salió por la puerta principal, desapareció detrás de la casa y se dirigió por el sendero hacia el hostal. En medio de la conmoción nadie podía contenernos. Luce y yo lo seguimos a la carrera entre los árboles. Por fin lo alcanzamos en la grava del aparcamiento, cuando entraba en su coche.


  Mientras pasábamos por los oscuros escaparates que se alineaban en Harbor Drive, solo se oía la respiración entrecortada de Luce. Cuando llegamos a la curva que conducía a Breaker Beach, me incliné hacia la ventanilla. Más adelante las luces destellaban, los coches de la policía cerraban la entrada al aparcamiento. Pero un policía que montaba guardia detrás de las dunas nos indicó, agitando un bastón fosforescente, que siguiéramos nuestro camino.


  Parker ni siquiera aminoró la velocidad. El coche subió la cuesta de Landing Lane hasta el final de la calle, donde la casa se alzaba oscura tras el acceso bordeado de piedra.


  Parker entró directamente, para buscar a Sadie allí, también incrédulo, o bien para telefonear a sus padres en privado. Luce lo siguió lentamente. Subió los peldaños de la entrada. Pero antes miró hacia atrás, hacia mí.


  Doblé la esquina de la casa trastabillando, apoyando la mano en el revestimiento para no caer. Dejé atrás la verja negra que rodeaba la piscina para dirigirme al sendero del acantilado, el que iba por el borde del precipicio y terminaba de manera abrupta en el extremo norte de Breaker Beach. Allí una serie de peldaños tallados en la roca bajaban hasta la arena.


  Quería ver la playa por mí misma. Para creerlo. Ver qué hacía la policía allí abajo. Ver si Sadie estaba discutiendo con ellos, incluso en ese momento. Si habíamos entendido mal. Aunque para entonces ya lo sabía. Ese lugar me había arrebatado algunas personas. Y había crecido contentándome con olvidarlo.


  Oí el estrépito de las olas que a mi izquierda chocaban con los acantilados. Imaginé cómo se veía la espuma a la luz del día. Pero todo estaba a oscuras, solo me guiaba el sonido. A lo lejos, más allá de The Point, los regulares destellos del faro describían un círculo. Aturdida, fui hacia allí.


  Había movimiento en la oscuridad, un trecho más adelante. La luz de una linterna me obligó a levantar un brazo para cubrirme los ojos. La sombra de un hombre con su ruidoso walkie-talkie se acercaba a mí.


  —Señorita, no puede estar aquí —dijo.


  La linterna regresó a su sitio original. Fue entonces cuando las vi, como un relámpago, iluminadas por el haz de luz. Sentí que la tierra se movía bajo mis pies.


  Un par de sandalias doradas que me resultaban familiares. Abandonadas al borde de las rocas.


  VERANO DE 2018


  CAPÍTULO 1


  Al anochecer, sobre el mar se divisaba tormenta. La anunciaban las compactas nubes oscuras que acechaban en el horizonte. Era posible sentirla en el viento que soplaba del norte, más frío que el aire. No la había anunciado el pronóstico del tiempo, pero eso no tenía importancia tratándose de una noche de verano en Littleport.


  Di un paso atrás en el acantilado. Como solía hacerlo, imaginé a Sadie allí, de pie. El vestido azul ondeando al viento, el cabello rubio sobre la cara, los ojos entornados. Los dedos del pie curvados en el borde, un leve cambio de posición. El instante, el punto de apoyo en el que oscilaba su vida.


  A menudo imaginaba las últimas palabras que me escribió, al borde del precipicio:


  
    Hay cosas que ni siquiera tú sabes.


    Ya no puedo hacer esto.


    Recuérdame.

  


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Hubo una época en que la espaciosa propiedad de los Loman fue para mí un hogar cálido y hospitalario. Base de piedra, revestimiento de madera azul grisáceo, puertas y marcos blancos y, en las ventanas, todas las luces encendidas en las noches de verano. La casa parecía viva. Ahora se había reducido a un caparazón oscuro y vacío.


  Durante el invierno era más fácil fingir: debía ocuparme del mantenimiento de las propiedades situadas en distintos lugares del pueblo, de coordinar reservas, de supervisar las de nueva construcción. Estaba acostumbrada a la quietud de la temporada baja, al persistente silencio. Pero la casa contrastaba vivamente con el alboroto del verano, con los turistas. Con el hecho de estar siempre a disposición de ellos, sonreír, adoptar un tono servicial. La ausencia se palpaba. Los fantasmas rondaban.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Después de la muerte de Sadie permanecí unos días en las afueras; solo iba si me citaban, solo hablaba si me lo pedían. Todo era importante. Todo, y nada.


  Ofrecí mi poco espontánea declaración sobre lo ocurrido esa noche a los dos hombres que se presentaron en mi puerta la mañana siguiente. El detective encargado del caso era el mismo hombre que me había descubierto en los acantilados la noche anterior: el detective Collins. Fue él quien hizo todas las preguntas incisivas. Cuándo había visto a Sadie por última vez (aquí, en la casa de invitados, alrededor del mediodía), si me había contado los planes que tenía para esa noche (no lo hizo), cómo se había comportado ese día (como siempre).


  Pero mis respuestas se alargaban de un modo forzado, como si se hubiera cortado algún nexo. Me oía a mí misma como si no fuera yo.


—Usted, Luciana y Parker llegaron a la fiesta por separado. ¿Puede repetir en qué orden?


  —Yo fui la primera. Después llegó Luciana. Parker llegó el último.


  Aquí se hizo una pausa.


  —¿Qué puede decirnos de Connor Harlow? Sabemos que estaba en la fiesta.


  Asentí. Intervalo.


  —Connor también estaba allí.


  Les hablé del mensaje, les enseñé mi teléfono, les juré que ella me había respondido mientras todos estábamos ya en la fiesta.


  —¿Cuántas copas había tomado para entonces? —preguntó el detective Collins.


  —Dos —dije, sabiendo que eran tres.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  
    
      
        	
          Avery Greer
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  No había visto llegar a Connor. Fruncí el ceño mirando el papel. Connor estaba allí antes que Parker.


  —No sé cuándo llegó —dije.


  El detective Collins giró la hoja. Echó un vistazo a la lista.


  —Pasó bastante tiempo entre usted y la persona siguiente.


  Le dije que debía encargarme de ordenar la casa y que los novatos en este tipo de fiestas siempre llegaban temprano.


  A partir de ahí la investigación fue concisa y específica, algo que los Loman seguramente apreciaron. Todo fue debidamente tomado en cuenta. La casa permaneció a oscuras desde la madrugada en que regresaron Grant y Bianca al saber que Sadie había muerto. Poco antes del Día de los Caídos aparecieron el personal de limpieza y la furgoneta perteneciente a la empresa que acondicionaba la piscina. Oculta tras las cortinas de la casa de invitados los observé mientras quitaban las telarañas, limpiaban las mesas y abrían la piscina. Tal vez los Loman iban a volver. No eran propensos al sentimentalismo ni a la duda. Valoraban el compromiso y las pruebas, con independencia de adónde ello pudiera conducir.


  Las pruebas. No se hallaron indicios de que se hubiera cometido un delito. No se encontraron alcohol ni drogas en el organismo de la víctima. No se detectaron incoherencias en las declaraciones. Al parecer, nadie había tenido un motivo para hacer daño a Sadie, ni la oportunidad. Todas las personas relacionadas con ella habían asistido a la fiesta.


  Fue complicado llorar su muerte y al mismo tiempo reconstruir la coartada. Vencer la tentación de acusar a otro solo para darse una tregua. Habría sido muy fácil. Pero ninguno de nosotros lo hizo. Creo que fue un testimonio para la propia Sadie: ninguno de nosotros imaginaba siquiera la posibilidad de desear su muerte.


  Oficialmente se dijo que había muerto ahogada. Pero no habría sido posible sobrevivir a la caída. Aunque tampoco a la corriente, las rocas, la fuerza de las olas y el frío.


  Les dije a los detectives que tal vez había resbalado. Deseaba fervientemente creer que eso fue lo que ocurrió, que no había pasado algo por alto, un indicio que hubiera podido investigar, un instante en el que hubiera podido intervenir. Pero las sandalias me hacían pensar que no había sido así. Un movimiento deliberado. Las sandalias doradas, abandonadas como si se hubiera detenido para desatarlas. Una pausa antes de seguir hacia el precipicio.


  Rechazaba esa idea pese a que su familia la aceptaba. Sadie era mi ancla, mi cómplice, la fuerza que había estabilizado mi vida durante años. Si la imaginaba saltando, todo se desequilibraría peligrosamente, como había sucedido esa noche.


  Pero esa misma noche, más tarde, después de las entrevistas, hallaron la nota en el cubo de basura de la cocina. Tal vez había terminado allí porque Luce trató de limpiar los desperdicios, de poner un poco de orden antes de que llegaran Grant y Bianca. Conociendo a Sadie, muy probablemente se trataba de un borrador que había desechado, con la certeza de que ninguna palabra serviría.


  Yo no había comprendido las advertencias. La causa y el efecto que habían llevado a Sadie a ese momento. Pero sabía con cuánta rapidez podemos quedar atrapados en una espiral, cuán lejos puede parecer la superficie desde abajo.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Ahora estaba sola.


  Aún con vida y trabajando fuera de la casa de invitados.


  Por su decoración, el interior de ese apartamento de un dormitorio parecía la versión «casa de muñecas» de la residencia principal. Tenía el mismo revestimiento y los mismos suelos de madera oscura. Pero los muros estaban más próximos, los techos eran más bajos. Por las noches el viento hacía vibrar los marcos de las delgadas ventanas. Los árboles ocultaban parcialmente la vista al mar.


  En el salón, frente al escritorio, yo terminaba mis tareas del día antes de ir a dormir. Esa semana, una de las casas de alquiler había sufrido un desperfecto: se había roto la pantalla plana de un televisor. El aparato, que pendía lánguidamente en la pared, había destrozado la vasija de cerámica que se hallaba debajo. Los ocupantes juraban que ellos no habían sido los causantes. Sostenían que alguna persona había entrado en la casa mientras se hallaban fuera. Sin embargo, no faltaba nada y no había señales de que se hubiera forzado la puerta de entrada.


  Fui en mi coche hasta allí en cuanto me llamaron, aterrorizados. Inspeccioné el lugar mientras ellos me señalaban los objetos dañados con manos temblorosas: una casa estrecha, deslucida por el clima marítimo, a la que denominamos Trail’s End porque se hallaba al final de una senda, en el límite del centro del pueblo. El revestimiento descolorido y la maleza del sendero que conducía al mar no hacían más que realzar su encanto. Sus moradores señalaron el sendero sin iluminación y la distancia que la separaba de las casas vecinas como una deficiencia que atentaba contra la seguridad, un potencial peligro.


  Aseguraron haber echado la llave a la puerta antes de salir. Según dijeron, no tenían dudas al respecto. Es decir que, si hubo algún tipo de fallo, yo era la responsable. El hecho de que repitieran con insistencia «echamos llave a la puerta, siempre lo hacemos», fue suficiente para que no lo creyera. Me pregunté si intentaban ocultar algo más siniestro. Una discusión: alguien arroja la vasija, esta choca con el televisor y como resultado ambos se rompen.


  En cualquier caso, el daño ya estaba hecho. Y, con independencia de lo que hubiera sucedido entre esas paredes, no era suficiente para que la compañía investigara. En especial, si se trataba de una familia que había pasado allí cada mes de agosto durante los últimos tres años.


  Me tendí en el sofá y cogí el control remoto. Había adquirido el hábito de dormirme con la televisión encendida. Por debajo de la suave vibración del marco de la ventana se oía un ruido confuso de voces que llegaba desde la habitación vecina.


  Sabía lo suficiente acerca de las pérdidas para aceptar que el dolor puede tornarse menos agudo con el paso del tiempo. Pero los recuerdos se vuelven más opresivos. Las situaciones reaparecen en la memoria.


  En medio del silencio, lo único que oía era la voz de Sadie diciendo mi nombre al entrar.


  La última vez que la vi.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Desperté. Silencio.


  Pese a que aún no había amanecido, ya no se oía el sonido del televisor. Solo la vibración de la ventana cuando una ráfaga de viento soplaba desde el mar. Giré el interruptor de la lámpara, pero no ocurrió nada. La electricidad se había cortado una vez más.


  Sucedía cada vez más a menudo, siempre por las noches, siempre cuando era necesario buscar una linterna para poner nuevamente en funcionamiento la caja de fusibles que se hallaba junto al garaje. Era una concesión que había que hacer a cambio de vivir en un lugar como ese. Exclusivo, es verdad, aunque muy lejos del pueblo y demasiado sujeto a lo que ocurriera en su entorno. La infraestructura de la costa todavía no satisfacía la demanda. Muchas viviendas tenían sus propios generadores, ante la posibilidad de que en el invierno una tormenta las dejara sin suministro eléctrico durante una semana o más.


  Por otra parte, el exceso de habitantes, que se triplicaban en la temporada, causaba los apagones de verano. La red de electricidad se sobrecargaba hasta que alcanzaba su límite.


  Sin embargo, tuve la impresión de que este corte de luz me afectaba solo a mí. Tal vez un electricista debería echar un vistazo.


  El ruido del viento, que llegaba desde fuera, me invitaba a esperar hasta que amaneciera, pero la batería de mi teléfono móvil estaba a punto de descargarse por completo y no me seducía la idea de estar allí sola, sin electricidad y sin teléfono.


  La noche era más fría de lo que esperaba. Linterna en mano avancé a la carrera por el camino que llevaba al garaje. La puerta metálica de la caja de fusibles estaba fría al tacto, ligeramente entreabierta. El ojo de la cerradura se hallaba en la base pero unos días antes, cuando se produjo el primer corte de luz, yo había dejado la puerta sin llave.


  Accioné el interruptor general y cerré la puerta metálica. Esta vez me aseguré de echarle la llave.


  Mientras regresaba, sopló otra ráfaga de viento. El ruido de una puerta que se cerraba resonó en la noche y me paralizó. Había llegado desde la casa principal, al otro lado del garaje.


  Analicé las posibilidades: junto a la piscina una silla había caído por efecto del viento, un trozo de chatarra había chocado con el muro de la casa. O bien yo había olvidado algo: tal vez no había echado la llave a las puertas de atrás.


  La caja de seguridad donde se guardaban las llaves de repuesto estaba oculta debajo del saliente de piedra del porche. En la oscuridad mis dedos teclearon el código a tientas. Al segundo intento, la tapa se abrió.


  Otra ráfaga, otro ruido, esta vez más cercano. Las bisagras de un portón resonaron en la noche mientras subía corriendo los peldaños del porche.


  Supe que ocurría algo malo en cuanto metí la llave en la cerradura: la puerta ya había sido abierta. Al hacerlo yo, se oyó un chirrido. Mi mano tanteó la pared, llegó hasta el interruptor del vestíbulo, y la araña que pendía del techo iluminó el espacio vacío.


  Entonces lo vi. A través del vestíbulo y la sala, detrás de la casa. A la luz de la luna se delineaba la sombra de un hombre, de pie ante las puertas de cristal del patio.


  —Oh —exclamé, dando un paso atrás al tiempo que él se acercaba.


  En cualquier lugar habría sido capaz de reconocer esa silueta: Parker Loman.


  CAPÍTULO 2


  —¡Por Dios! —exclamé, mientras mis dedos tanteaban el resto de los interruptores—. Por poco me muero del susto. ¿Qué haces aquí?


  —Esta casa es mía —respondió Parker—. ¿Qué haces tú aquí?


  Para entonces, toda la casa estaba iluminada. El amplio espacio de la planta baja, los techos abovedados, el pasillo que abarcaba la distancia que había entre él y yo.


  —He oído algo —dije, levantando la linterna a modo de prueba.


  Él inclinó la cabeza —un gesto habitual— en actitud indulgente. Le había crecido el pelo. O tal vez llevaba un peinado diferente, que suavizaba los ángulos de su cara y redondeaba sus pómulos. Por un instante, cuando se volvió hacia mí, vi en él la sombra de Sadie.


  Entonces cambió de posición, y ella desapareció.


  —Me sorprende que aún sigas aquí —dijo Parker, como si durante el último año su empresa local hubiera operado solo por inercia.


  Estuve a punto de responder: «¿Y adónde habría podido ir?».


  Pero él sonrió, y pensé que seguramente lo había asustado bastante al atravesar la puerta de improviso.


  En realidad, muchas veces había contemplado la posibilidad de marcharme de allí. No solo de esa propiedad sino del pueblo. Había llegado a creer que en su esencia se ocultaba una especie de toxicidad, aunque nadie más parecía darse cuenta. Pero más allá de la empresa o del trabajo, allí me había construido una vida. Estaba demasiado ligada a ese lugar.


  A veces, sin embargo, sentía que mi permanencia no era más que una prueba de resistencia que lindaba con el masoquismo. Y ya no sabía qué intentaba demostrar.


  Sentí que mis pulsaciones se tranquilizaban.


  —No he visto el coche —dije, mientras miraba a mi alrededor y evaluaba los cambios: dos maletas de cuero al pie de la escalera, un llavero arrojado sobre la mesa de la entrada, una botella abierta en la cocina, un vaso junto a ella. Y Parker, con las mangas de la camisa remangadas y el cuello abierto, como si un momento hubiera vuelto del trabajo, como si no fuera de madrugada.


  —Está en el garaje. He llegado esta noche.


  Me aclaré la garganta, y con la cabeza señalé sus maletas.


  —¿Luce está aquí?


  No había oído hablar de ella desde hacía tiempo. Grant mantenía nuestras conversaciones enfocadas en el negocio, y Sadie ya no estaba allí para contarme los detalles íntimos de la vida de los Loman. Se escuchaban rumores, pero eso no tenía importancia. Yo misma había sido objeto de infinidad de rumores.


  Parker se detuvo delante de la isleta de la cocina. Aún nos separaba una distancia considerable. Cogió el vaso y bebió un largo trago.


  —Solo yo. Nos estamos tomando un descanso —explicó.


  Un descanso. Era algo que podría haber dicho Sadie, algo intrascendente y vagamente optimista. Pero la manera en que agarraba el vaso y esquivaba la mirada me decía otra cosa.


  —Bueno, Avery, ven y tómate una copa conmigo.


  —Mañana tengo que estar temprano en una propiedad —dije, pero mi voz se fue apagando al ver cómo me miraba. Parker esbozó una sonrisa cómplice, buscó otro vaso y sirvió una copa.


  Sabía exactamente quién era yo. Lo había dicho con su mirada. No tenía sentido fingir. No tenía importancia que en ese momento todas las propiedades que la familia poseía en Littleport estuvieran bajo mi supervisión. Durante seis veranos es posible conocer muy bien los hábitos de una persona.


  Yo conocía a Parker desde antes. Era lo normal, por haberme criado en ese lugar. Los Randolph, en Hawks Ridge. Los Shore, que reformaron un antiguo albergue situado junto al parque principal del pueblo, luego tuvieron una serie de aventuras amorosas y ahora compartían su enorme parcela como si esta fuera un hijo de padres divorciados: nunca se los veía allí a los dos al mismo tiempo. Y los Loman, que vivían en los acantilados desde donde podía verse todo Littleport y más tarde se expandieron, extendieron sus tentáculos hacia toda la ciudad hasta que su nombre fue sinónimo de verano. Las casas de alquiler, la familia, las fiestas. La promesa de algo.


  Los habitantes permanentes decían «The Breakers» para referirse a la residencia de los Loman, una sutileza que nos unía a todos los demás. En parte, el nombre se debía a que la casa estaba próxima a Breaker Beach, pero también hacía alusión a la mansión Vanderbilt que había en Newport, a un nivel de riqueza al que ni siquiera los Loman podían aspirar. Siempre susurrada en tono burlón, todos compartíamos la broma, excepto ellos.


  Parker deslizó el segundo vaso por la encimera. El líquido la salpicó. Solo se permitía esa clase de descuidos cuando ya estaba medio borracho. Hice girar el vaso hacia uno y otro lado.


  Él suspiró, miró a su alrededor, observó la sala de estar.


  —¡Vaya con esta casa! —dijo y levantó el vaso.


  Lo dijo porque no la había visto durante once meses, porque sabía lo que significaba «esta casa». Ahora. Sin Sadie. La foto de toda la familia tomada años antes seguía en la pared de detrás del sofá. Vestidos de beige y blanco los cuatro sonreían, con las dunas de Breaker Beach difuminadas al fondo. Al igual que él, yo veía el antes y el después.


  Tan solo por si yo no lo hubiera notado, Parker hizo chocar su vaso contra el mío con fuerza suficiente para hacer ver que no era su primera copa.


  —¡Bien, bien! —dijo, frunciendo el ceño. Era lo que Sadie decía siempre, mientras nos arreglábamos para salir. Una fila de chupitos servidos con descuido, y un «¡Bien, bien!», para animarse. A mí me sucedía lo contrario. Cuando los vasos se inclinaban, la garganta ardía, los labios quemaban.


  Con el primer sorbo cerré los ojos, sentí el calor, la relajación. «¡Bien, bien!», respondí en voz baja, por costumbre.


  —En fin, aquí estamos —dijo Parker, sirviéndose otra copa más.


  Sentada en la banqueta de al lado, vigilaba mi vaso. Me pregunté si Luce era la causa de su viaje, si vivían juntos y él necesitaba un lugar al que huir.


  —¿Cuánto tiempo vas a quedarte?


  —Hasta la ceremonia de homenaje.


  Bebí otro sorbo, más largo de lo que había previsto. Había tratado de evitar el homenaje a Sadie. Sabía que el monumento sería una campana de metal que ni siquiera sonaba, ubicada a la entrada de Breaker Beach. Para que todas las almas encuentren el camino a casa, dirían las palabras labradas con cincel. Así lo había decidido una votación.


  Littleport estaba lleno de monumentos conmemorativos. Desde los bancos alineados en los senderos hasta las estatuas de pescadores que había frente al edificio de la alcaldía. Hacía tiempo me había hartado de ellos. Nos estábamos transformando en un lugar no solo al servicio de los veraneantes sino también de los muertos. Un aula de la escuela primaria llevaba el nombre de mi padre. El de mi madre se leía en un muro del museo de Harbor Drive. Una placa dorada a cambio de la pérdida.


  —¿Vendrán tus padres? —pregunté, cambiando de postura en mi asiento.


  Él negó con la cabeza.


  —Mi padre está ocupado. Muy ocupado. Y Bee… Bueno, tal vez no sea lo mejor para ella.


  Había olvidado que Parker y Sadie decían «Bee» para referirse a Bianca, aunque nunca lo empleaban para dirigirse directamente a ella o cuando estaba presente. Siempre parecían estar despojados de emoción, como si entre ellos hubiera una gran distancia. Yo lo consideraba una excentricidad de la gente rica; Dios sabe que a lo largo de los años había descubierto muchos rasgos típicos de ella. —¿Cómo van tus cosas, Parker?


  Él se giró en su asiento para mirarme de frente. Como si acabara de comprender que yo estaba allí, de descubrir quién era. Sus ojos recorrieron el contorno de mi cara.


  —No muy bien —dijo, acomodándose en el asiento. Esa sinceridad era producto del alcohol, yo lo sabía.


  Sadie era mi mejor amiga desde el verano en que nos conocimos. Sus padres prácticamente me habían adoptado: financiaron mis estudios, me prometieron trabajo si demostraba que lo merecía. Había vivido y trabajado en su casa de invitados durante años, desde que Grant Loman había comprado la casa de mi abuela. Aun así, después de haber pasado tanto tiempo en el mismo plano de existencia, raramente Parker me hacía un comentario de cierta profundidad.


  Sus dedos llegaron hasta mi pelo, dieron un suave tirón y lo dejaron caer.


  —Tienes el pelo distinto.


  —¿Sí? —pregunté, y con la palma lo alisé de nuevo. El cambio no había sido deliberado, podía decirse que era resultado de la ley del mínimo esfuerzo. A lo largo del año lo había dejado crecer, los reflejos habían desaparecido y había recuperado el color castaño oscuro. Luego lo había cortado hasta los hombros, conservando la raya a un lado. Pero las personas que solo nos veían en el verano no podían percibir las variaciones graduales. Para ellos, crecíamos de golpe, cambiábamos de manera repentina.


  —Aparentas más edad —agregó Parker—. Lo cual no es malo.


  Sentí un calor que me subía a las mejillas y acerqué el vaso para ocultarlas. Era producto del alcohol, de la nostalgia, de esa casa. Todo parecía estar a punto de saltar por los aires.


  Tensión veraniega. Así la llamaba Connor. Y era un término adecuado, con o sin él.


  —Los dos somos mayores —comenté. Mis palabras hicieron sonreír a Parker.


  —En ese caso, deberíamos pasar a la sala de estar —dijo él. No supe si se burlaba de sí mismo o de mí.


  —Voy a ir al baño —anuncié. Necesitaba una pausa. Parker tenía una manera de mirar, como si la persona que estaba delante fuera lo único digno de ser observado en el mundo entero. Antes de Luce lo había visto hacerlo una docena de veces, con una docena de chicas diferentes. No sé por qué, nunca había pensado en ello.


  Atravesé la sala hacia el recibidor y salí por la puerta lateral. En el baño había una ventana sobre el inodoro que daba al mar. Todas las ventanas con vista al agua estaban desprovistas de cortinas, para que nunca fuera posible olvidar la presencia del océano. La arena y la sal que parecían impregnarlo todo se situaban en el espacio existente entre el bordillo y la calzada, oxidaban los coches, atacaban sin piedad las fachadas de Harbor Drive. Aun en aquel momento, mientras me peinaba con los dedos, el aire olía a agua salada.


  Me eché agua por la cara. Me pareció ver una sombra que pasaba por debajo de la puerta. Conteniendo el aliento, cerré el grifo y miré fijamente el pomo de la puerta, pero nada ocurrió.


  Solo un producto de mi imaginación. La esperanza de un antiguo recuerdo. En casa de los Loman ninguna puerta interior tenía cerradura. Una rareza, nunca supe si se trataba de un error de diseño —una manera de equilibrar los lustrosos pomos de estilo antiguo— o de un detalle elitista, que siempre le obligaba a uno a detenerse frente a una puerta cerrada y llamar antes de entrar. O tal vez el hecho de que allí no hubiera secretos inspiraba en las personas una especie de mesura.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  No era la primera vez que la veía. Era el verano después de mi graduación, unos seis meses después de la muerte de mi abuela. Una capa de hielo resbaladizo, una contusión seguida por un derrame cerebral que me convirtió en la última de los Greer de Littleport.


  Pasé a trompicones el invierno indómito y peligroso. La generosidad en las evaluaciones y las circunstancias especiales hicieron posible mi graduación. Al mismo tiempo, me había vuelto tan imprevisible como poco fiable. Aun así, había personas como Evelyn, la vecina de mi abuela, que me contrató para hacer diversos trabajos aquí y allá con la intención de asegurarme el sustento.


  Todo aquello no hizo más que acercarme a la mayor parte de las cosas que no tenía. Era el problema de este tipo de lugares: todo estaba a la vista, incluida la clase de vida que uno nunca podría tener.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Evelyn me había contratado para la fiesta de «Bienvenidos al verano», que organizaban los Loman. Me vestí con el uniforme —pantalón negro, camisa blanca, cabello recogido— que me permitiría no desentonar y pasar inadvertida. Sentada en la tapa del inodoro, me estaba envolviendo la mano en papel higiénico mientras me maldecía y trataba de detener la hemorragia cuando se abrió la puerta de par en par y luego se cerró silenciosamente.


  Allí estaba Sadie Loman, mirando hacia otro lado, con las palmas apoyadas en la puerta y la cabeza inclinada hacia abajo.


  Si descubres a una persona que se oculta en un baño, de inmediato sabes algo sobre ella.


  Emití un carraspeo y me puse bruscamente de pie.


  —Lo siento, solo estaba… —dije, tratando de pasar junto a ella y dejarla atrás. Avancé casi pegada a la pared, intenté ser invisible, olvidable.


  Ella no se esforzó por ocultar su mirada inquisitiva.


  —No sabía que hubiera alguien aquí —dijo. No se disculpó, porque Sadie Loman no tenía que ofrecer disculpas a nadie. Esa casa era suya.


  Entonces comenzó a extenderse cierto rubor por su cuello, algo que después se volvería muy familiar para mí. La maldición de las personas de piel clara, me explicaría ella más tarde. Esa particularidad y las pálidas pecas de su nariz la hacían parecer más joven, pero tenía modos de contrarrestarlo.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó, frunciendo el ceño al ver que la sangre manchaba el papel con el que yo me había envuelto la mano.


  —Sí, ha sido solo un corte —respondí, y presioné inútilmente la herida—. ¿Y tú?


  —Oh, ya sabes —dijo ella, agitando la mano.


  Yo no lo sabía. En aquel momento no sabía nada. Pero ese modo de agitar la mano también se volvería familiar para mí. Todo aquello, los Loman.


  Sadie tendió su mano hacia mí indicando que me acercara. Lo hice, no había otra posibilidad. Ella retiró el papel, se acercó un poco más y apretó los labios.


  —Espero que te hayas vacunado contra el tétanos. El primer síntoma es la rigidez de la mandíbula —dijo, chasqueando los dientes, que sonaron a huesos rotos—. Fiebre, dolor de cabeza, espasmos musculares. Hasta que por fin no puedes tragar ni respirar. Estoy tratando de decir que no es una manera rápida de morir —concluyó. Sus ojos castaños miraron los míos. Se hallaba muy cerca, tanto que vi la línea de maquillaje que le llegaba hasta los ojos, la leve imperfección donde su dedo había resbalado.


  —Ha sido en la cocina, con un cuchillo —aclaré—. Suponía que el tétanos era resultado de la suciedad, en las uñas, por ejemplo.


  —Bueno, de todos modos ten cuidado. Cualquier infección que penetre en el torrente sanguíneo puede provocar septicemia. Tampoco sería una buena manera de morir, podríamos incluirla en la lista.


  No supe si lo decía en serio, pero sonreí y ella hizo lo mismo.


  —¿Estudias Medicina? —pregunté.


  Ella soltó una rápida carcajada.


  —Economía. Al menos, ese es el plan. Fascinante, ¿verdad? El camino a la muerte es solo un interés personal.


  Lo dijo antes de saber lo de mis padres, y la rapidez con la que murieron. Antes de que pudiera imaginar que yo a menudo me hacía preguntas sobre ese tema. Por eso pude perdonarle la frivolidad con que se refirió a la muerte. Aunque en realidad había algo casi atractivo en el hecho de que esa persona, que no me conocía, se permitiera bromear sobre mi muerte sin inmutarse.


  —Estoy bromeando —dijo mientras ponía mi mano debajo del chorro de agua fría del lavabo, con lo que el dolor disminuyó. Un recuerdo que no pude comprender, una repentina punzada de añoranza, me causó náuseas—. Este es mi lugar favorito. Aquí no puede suceder nada malo. Lo prohíbo —sentenció antes de hurgar en el armarito que había debajo del lavabo. De los variados elementos que allí se guardaban —ungüentos, costureros, productos de higiene personal— cogió un vendaje.


  —¡Vaya! Aquí estáis preparados para todo —dije.


  —Excepto voyeurs —respondió. Echó un vistazo por la ventana sin visillos y sonrió—. Tienes suerte —agregó, mientras alisaba el vendaje—. El cuchillo ha pasado muy cerca de la vena.


  —Oh, te has manchado de sangre el jersey —observé.


  Me horrorizó la idea de que algo procedente de mí la hubiera ensuciado. El jersey perfecto sobre el vestido perfecto en una perfecta noche de verano. Ella se lo quitó y lo tiró a la papelera de porcelana. Sin duda, el precio de esa prenda superaba lo que ganaba yo por el trabajo de todo el día.


  Sadie se escabulló tan silenciosamente como había entrado y me dejó allí. Supuse que para ella simplemente había sido un encuentro casual.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Ahora, mientras me echaba agua a la cara para refrescarme las mejillas, me miré en ese mismo espejo y casi me pareció oír su risa apagada. Imaginé cómo me miraría, sabiendo que su hermano y yo estábamos solos en la casa, bebiendo en medio de la noche. Miré mi rostro, mis ojeras. «¡No lo hagas!», me dije a mi misma. Lo susurré incluso, para confirmarlo. El hecho de decirlo me volvía responsable, refrenaba algo en mí.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Tendido en el sofá, debajo del viejo retrato familiar, Parker dirigía su mirada perdida a la oscuridad, a través de las ventanas desnudas. Dudé, no sabía si dejarlo allí era buena idea. Ahora era más cautelosa, trataba de descubrir qué ocultaba una palabra o un gesto.


  —¿Vas a terminarte esa copa? —preguntó, sin dejar de mirar por la ventana. Una gota de lluvia chocó contra el cristal. Luego otra. A lo lejos, sobre el mar, se dibujó el trazo de un rayo.


  —Debería regresar antes de que se desate la tormenta —respondí, pero él movió su mano en señal de desaprobación.


  —Me cuesta creer que organicen la fiesta de nuevo —me dijo, como si no se le hubiera ocurrido antes—. Una ceremonia de homenaje y luego, la Fiesta con Acompañante —agregó, y bebió un sorbo—. Típico de este lugar.


  Entonces se volvió hacia mí.


  —¿Tú piensas asistir?


  —No —dije, como si hubiera tomado esa decisión. No podía decirle que ignoraba todo lo que se refería a la fiesta de ese año. No sabía que se celebraría de nuevo, tampoco en qué lugar. Ya quedaban pocas semanas para que finalizase la temporada, y no había oído una palabra sobre el tema. En cambio, él había llegado pocas horas antes y ya lo sabía.


  Parker asintió. Para la familia Loman siempre había una respuesta correcta. Yo había aprendido con rapidez que no hacían preguntas para saber qué pensaba la otra persona, sino para evaluarla.


  Enjuagué mi vaso, guardé distancia.


  —Si piensas quedarte, pediré que venga el personal de limpieza.


  —Avery, espera —le oí decir.


  Pero no lo hice, no esperé a oír lo que diría a continuación.


  —Que duermas bien, Parker.


  Él suspiró.


  —Ven conmigo mañana.


  Me quedé petrificada, con la mano apoyada en la encimera de granito.


  —¿Adónde?


  —A la reunión del comité que organiza el homenaje —explicó, con el ceño fruncido—. Hazlo por Sadie. Será un almuerzo en Bay Street, me vendría bien que me acompañara una amiga.


  Una amiga. Como si fuéramos eso, amigos.


  —De acuerdo —dije, pese a todo. Por primera vez, a lo largo de casi un año, sentí la acostumbrada efervescencia del verano. Bay Street parecía un lugar elegido por Parker, antes que por el comité. Aunque en teoría no admitía reservas, los Loman tenían allí una mesa siempre a su disposición. Tal vez Parker deseaba recordarles cuál era su lugar, y cuál era el de ellos.


  Consideré muy probable que al día siguiente él no recordara esa conversación, o que lamentara haberme invitado y fingiera no haberlo hecho.


  Pero al menos algo había aprendido de los Loman: las promesas, aunque fueran producto de la ambigüedad, tenían valor. Un «sí» pronunciado sin pensar creaba un compromiso.


  Fuera, en la oscuridad, se oía el constante repiqueteo de la lluvia en los canalones. Bajé la cabeza, lista para salir a toda velocidad. Pero a la luz de un relámpago finalmente pude distinguir lo que me había llevado hasta allí. El cubo de la basura colocado en el hueco, junto a la entrada del recibidor, se había volcado, dejando a la vista su contenido. La verja alta y blanca que lo mantenía sujeto, ahora entreabierta, chirriaba al mecerse.


  Me detuve, con la linterna exploré los árboles, el borde del garaje. Otra ráfaga de viento hizo chirriar de nuevo la verja, que chocó contra el muro de la casa.


  Entonces, solo había sido el viento.


  Lo arreglaría al día siguiente. La lluvia se volvió más intensa. La tormenta ya estaba allí.


  CAPÍTULO 3


  A la mañana siguiente, cuando sonó el teléfono, estaba emergiendo de un sueño. Un sueño antiguo: la sensación de mecerme en el mar, de que todo era fluctuante. Como si estuviera dentro de una de las pinturas de mi madre, atrapada en el caos de las olas, lejos del puerto, observando.


  Cuando abrí los ojos, la habitación giraba. Sentí vértigo. Era el resultado de haber bebido alcohol la noche anterior, de la falta de sueño. A tientas busqué el teléfono mientras miraba el reloj: las ocho en punto. No reconocí el número.


  —Diga. —Procuré que mi voz sonara despierta, aunque seguía mirando el techo, tratando de recuperar la estabilidad.


  —¿Señorita Greer?


  Me incorporé antes de responder. Lo de «Señorita Greer» implicaba asuntos de trabajo, de los Loman, el tipo de persona que a esa hora me imaginaba sentada frente a una mesa escritorio. Pero yo seguía en la cama, con un regusto a whisky rancio en la boca.


  —Sí, ¿quién llama? —respondí.


  —Soy Kevin Donaldson, el huésped de Blue Robin. Ha sucedido algo. Ha entrado alguien.


  —Perdón, ¿quién ha entrado?


  Traté de recordar cuándo debía ir el personal de limpieza. Tal vez había confundido la fecha en que los Donaldson abandonarían la casa. A esa clase de gente no le gusta que otros deambulen por allí mientras ellos están fuera, ni siquiera que lo haga yo. Por ese motivo eligen una de nuestras propiedades en lugar de un hostal o la suite de un hotel.


  Ya levantada, fui hacia el escritorio oculto en un rincón de la sala de estar. Abrí las carpetas que se apilaban junto a mi portátil. Encontré la que correspondía a esa casa. Aún sostenía en la mano el contrato de alquiler cuando él respondió:


  —Ayer llegamos a casa tarde, alrededor de las doce de la noche. Era evidente que alguna persona había hurgado en nuestras cosas. Sin embargo, no se llevaron nada.


  De inmediato busqué el listado de las personas que tenían llave de la casa. Debía investigar si alguno de nuestros proveedores tenía nuevos empleados. Decidir a quién llamar, quién podía ser sospechoso.


  —Lo lamento —dije.


  A continuación habría preguntado: «¿Han dejado ustedes alguna puerta o ventana abierta?», pero no quería que los Donaldson tuvieran la impresión de que yo los estaba haciendo responsables, sobre todo si sus pertenencias estaban intactas. De todos modos, habría sido útil saberlo.


  —¿Ha llamado a la policía?


  —Por supuesto. La llamé anoche. Intentamos comunicarnos primero con usted, pero no respondió. —Debieron de llamarme cuando estaba en la casa principal, con Parker—. Una persona vino hasta aquí a tomarnos declaración y echó un vistazo.


  Cerré los ojos. Respiré lentamente. El protocolo indicaba que se debía llamar a Grant Loman antes de implicar a la policía. Un informe policial sobre una propiedad en alquiler no favorecía a la empresa.


  —Más allá de que no se tratara de un robo, lo sucedido es obviamente inquietante. Nos marchamos ahora mismo, y desearía que me devolvieran los últimos tres días de renta.


  —Sí, comprendo —dije, tocándome la sien con los dedos. De cualquier modo, según el contrato debían marcharse dentro de dos días. Mi experiencia en el sector de la hostelería me aconsejaba que no valía la pena discutir—. Puedo enviar el dinero por correo esta misma tarde —le ofrecí.


  —No, desearíamos recogerlo antes de partir —respondió—. Su tono me indicó que no estaba dispuesto a debatir. Ya había lidiado con ese tipo de persona. La mitad de mi trabajo consistía en mantener la boca cerrada.


  —Nos hospedaremos en The Point lo que resta de la semana —continuó—. ¿Dónde se encuentra su oficina?


  Mi oficina se encontraba allí donde yo estuviera, y no quería que se presentara alguien en casa de los Loman a plantear un problema. Los contratos y los asuntos monetarios se manejaban fundamentalmente por Internet, y para todo lo demás yo hacía uso de mi apartado de correos.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Le envié un mensaje de texto a Parker para planificar la agenda del día, pero en cada intento el mensaje rebotaba indicando que no podía ser entregado.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  La tierra mullida bajo mis pies era la única prueba de que la noche anterior se había desatado una tormenta. Hacía una mañana fresca y soleada, como las que aparecían en las postales de Littleport que se vendían en las tiendas del centro. El típico panorama que agradaba a los turistas y hacía perdurar nuestro negocio: pintoresco, singular, protegido y a la vez rodeado de naturaleza indómita.


  En realidad, se trata de un lugar salvaje y brutal, oscila de uno a otro extremo. De los vientos del noreste que rápidamente pueden dejar caer una gruesa capa de nieve y hielo —dejando inutilizada la mitad de la red eléctrica— a la calma veraniega, cuando los pájaros cantan y las boyas de campana dejan oír su rítmico sonido mar adentro. De las altas olas encrespadas, capaces de arrancar a un barco de su ancla, a la marea que roza con suavidad los dedos de los pies en la playa. Del característico bullicio a la árida soledad. Un barril de pólvora para un pueblo fantasma.


  Al pasar por el garaje noté que el cubo de la basura estaba en su sitio y la puerta, cerrada. Evidentemente, Parker ya se había levantado y había salido. El alcohol y el sueño escaso no le habían afectado.


  En cuanto pisé el primer peldaño del porche, se abrió la puerta principal.


  Parker se detuvo bruscamente y me miró con detenimiento.


  Así me había mirado cuando me conoció. En la habitación de Sadie. Yo estaba sentada con las piernas cruzadas sobre la colcha de color marfil mientras ella pintaba sus uñas y las mías de un púrpura brillante. El pequeño envase oscilaba peligrosamente sobre su rodilla. A través de las puertas de cristal de su balcón solo se veía el mar y el cielo, azul sobre azul en la línea del horizonte.


  Su mano permaneció inmóvil en el aire al oír los pasos que avanzaban por el pasillo. Miró a Parker justo en el momento en que entraba. Por entonces él tenía diecinueve años, uno más que nosotras, y acababa de terminar su primer curso de universidad. Pero algo lo detuvo. Me miró, luego miró a Sadie y ella agitó frunció los labios.


  —Papá te está buscando —dijo él.


  —No se está esforzando mucho —respondió ella, y reanudó la tarea de pintarse las uñas. Su hermano seguía en la puerta. Sus ojos se posaron otra vez en mí y luego desvió la mirada, como si no quisiera ser descubierto mientras me observaba.


  Sadie soltó un sonoro suspiro.


  —Te presento a Avery. Este es Parker, mi hermano.


  Parker iba descalzo, llevaba unos vaqueros gastados y una camiseta de las que se regalan como publicidad. Era muy diferente del chico que posaba en el retrato del salón. Una leve cicatriz partía el borde de su ceja izquierda. Le saludé con la mano, él hizo lo mismo. Luego retrocedió hacia el pasillo y se alejó.


  Yo seguía mirando el pasillo vacío cuando su voz interrumpió el silencio.


  —No lo hagas.


  —¿Qué?


  —No lo hagas, eso es todo —dijo meneando la cabeza.


  —No lo haré.


  Sadie puso el tapón al frasco de esmalte y sopló suavemente sus uñas.


  —Lo digo en serio. No terminará bien —sentenció, como si todo lo que podía esperarse a continuación dependiera de ello. Su atención, su amistad, ese mundo.


  —Acabo de decir que no lo haré —repetí. No estaba acostumbrada a que me mandaran, a recibir órdenes. Desde los catorce años mi abuela había sido mi única compañía, y en aquel momento ya habían pasado seis meses de su muerte.


  Sadie parpadeó lentamente.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Ahora Parker Loman estaba más fuerte, más sólido, seguro de sí mismo. No se tambaleaba en el pasillo. Yo le saludé levantando la mano, como lo había hecho aquella vez, y él hizo lo mismo.


  —Hola. He intentado enviarte un mensaje de texto.


  Él asintió y siguió bajando la escalera.


  —He cambiado de número —explicó—. Dame.


  Alargó la mano, cogió mi teléfono y actualizó sus datos de contacto. Me pregunté si el motivo del cambio era Luce. O Sadie. Tal vez le llamaban amigos para expresar sus condolencias, periodistas en busca de una buena historia, viejos conocidos que aparecían de la nada al enterarse de la tragedia. Probablemente necesitaba ser más selectivo, limitar su mundo a lo esencial y reconstruirlo, como yo lo hice antes.


  —¿A qué hora es el almuerzo?


  —Lo hemos programado para la una y media. Ya te he incluido en la reserva. ¿Quieres que vayamos juntos?


  Me desconcertó, no solo que lo recordara sino que siguiera adelante.


  —Después tengo que hacer unos recados, será mejor que vaya con mi coche.


  —De acuerdo, nos vemos luego. —Parker se despidió y retrocedió unos pasos en dirección al garaje—. Voy a comprar algunas provisiones. La casa está vacía. Salvo por el whisky —aclaró, con una sonrisa afectada—. ¿Es necesario que traiga algo?


  Había olvidado que podía ser encantador, cautivador.


  —No, gracias.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Como de costumbre, estiré las piernas bajando por la pendiente de Landing Lane, llegué casi hasta el centro del pueblo, regresé y terminé mi recorrido en Breaker Beach.


  Desde las dos perspectivas, agosto era mi mes favorito en Littleport. Había algo en el aire, una vibración, un incesante movimiento en el pueblo. Aunque su nombre honraba a la familia Little, tanto los residentes como los visitantes habían abrazado la pequeñez como su misión. En el centro todo debía seguir siendo minúsculo: pequeños carteles de madera con letras pintadas a mano, toldos bajos, tablones estrechos.


  En verano los turistas se sentaban en las mesitas de los pequeños restaurantes con vistas al mar donde hablaban en voz baja mientras bebían en copas alargadas. De las vigas colgaban guirnaldas de lucecitas, como si se dijeran unos a otros: aquí siempre se vive de vacaciones.


  Era una actuación, en la que todos representábamos nuestro papel.


  Al salir del centro del pueblo, la actuación desaparecía. Las casas de veraneo construidas en lo alto de los acantilados se elevaban dos o tres pisos por encima de los jardines perfectamente diseñados. Largas sendas bordeadas de piedras se extendían hasta rodear los porches, ventanas iluminadas reflejaban el cielo y el mar. Hermosas, magníficas monstruosidades.


  Yo pasé mi infancia cerca del límite interior del pueblo, en una casa de tres dormitorios, uno de ellos convertido en el estudio de mi madre. Ella había arrancado la moqueta y había quitado las puertas de los armarios, para alinear en los estantes sus pinturas y tinciones. Todas las habitaciones se habían pintado de colores vivos salvo esa. Tal vez necesitaba una paleta neutra para imaginar otras cosas.


  Por entonces solo podíamos ver los árboles y, más allá, el barco en la calle de los Harlow. Connor y yo solíamos echar carreras por el sendero que discurría detrás de nuestras casas, y sorprendíamos a los excursionistas cuando de pronto disminuíamos la velocidad sin razón alguna y zigzagueábamos a su alrededor. Pasé mi adolescencia en el bungalow de mi abuela, situado en una urbanización costera más antigua. El aroma a trementina y pintura, a los que me había habituado en la infancia, fueron reemplazados por el dulce perfume de los rosales que bordeaban su jardín y que se mezclaba con el aire salado del mar. Las familias del vecindario de Stone Hollow habían vivido allí a lo largo de varias generaciones, lograron establecerse como propietarias antes de que aumentaran los precios y permanecían allí desde entonces.


  Conocía todas las facetas de aquel lugar. Había llevado distintos tipos de vida en cada uno de sus barrios. En cierta época incluso había creído fervientemente en su magia.


  Al llegar a la playa de Breaker Beach detuve la marcha. Recuperé el aliento con las manos en las rodillas, mientras mis zapatillas deportivas se hundían en la arena. Más tarde los turistas se reunirían allí para tomar el sol. Los niños construirían castillos de arena o echarían a correr para huir de las olas: el agua estaba demasiado fría aun durante el verano.


  Por el momento yo era la única que andaba por allí.


  En la arena, todavía húmeda después de la tormenta nocturna, distinguí una serie de huellas que atravesaban la playa y llegaban hasta el aparcamiento. También yo crucé la arena rumbo a los acantilados, a los peldaños rocosos tallados en sus paredes. Allí, de pronto, las huellas terminaban, como si alguna persona hubiera recorrido ese camino cuesta abajo, en dirección opuesta, partiendo de la casa.


  Me detuve, apoyé la mano en la roca helada y sentí un escalofrío. Miré las dunas que se encontraban detrás, imaginé que había alguien allí. Las huellas eran recientes, la marea destructiva no las había borrado todavía. De nuevo sentí que no estaba sola.


  El corte de electricidad de la noche anterior, los ruidos en la oscuridad, las huellas a la mañana siguiente.


  Me libré de esa sensación, como de costumbre, y traté de descifrar lo ocurrido para prever lo que sucedería. Un hábito adquirido en la época en que solo podía confiar en mí misma y en aquello que sabía con certeza.


  Tal vez Parker había salido a correr más temprano. La llamada en la que me informaron del segundo robo me había preocupado. El sueño del mar seguía presente: el recuerdo de mi madre, que mientras trabajaba me hablaba al oído, me invitaba a mirar otra vez, a que le contara lo que veía, pese a que yo siempre veía lo mismo.


  Ese lugar y todo lo sucedido allí me hacían buscar algo inexistente.


  Allí habían encontrado a Sadie. Un hombre que paseaba con su perro había llamado a la policía alrededor de las 22:45. Era un lugareño que conocía el relieve y que en la oscuridad vio algo, un destello azul a la luz de la luna: una pierna atrapada entre las rocas, la marea baja, el océano que en su retirada había olvidado llevársela consigo.


  CAPÍTULO 4


  Bay Street implicaba hacer un gran esfuerzo bajo la apariencia de no hacerlo en absoluto. Inspeccioné mi armario, un conjunto de cosas mías y otras que Sadie me había pasado. La imaginé eligiendo una prenda al azar, sosteniéndola sobre mis hombros. Sentí sus dedos en mi clavícula mientras me hacía girar para decidir.


  Al final de cada temporada me dejaba algunos vestidos o camisas o bolsos. Los tiraba y apilaba sobre mi cama. La mayor parte de las prendas eran demasiado ceñidas o cortas; y aunque ella las consideraba perfectas, también impedían que me integrara verdaderamente en su círculo. En su mundo no era necesario ostentar para dar muestras de riqueza. La vestimenta no tenía importancia; eran los detalles, la manera de lucirla. Nunca logré hacerlo bien.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Volví a recordar quién era yo una semana después de haberme descubierto escondida en su baño. Una hoguera nocturna, un par de coches ocultos tras las dunas de Breaker Beach. Los demás llegamos a pie. Las neveras de un barco se aprovecharon para enfriar cerveza barata. Se acercaron cerillas a un montón de maderas putrefactas que el mar había arrastrado a la playa.


  El silencio hizo que me girara y la viera. Sentí su presencia antes de oírla.


  —¡Hola! —dijo, como si estuviera esperando a que yo me hubiera percatado de que estaba allí.


  Alrededor del fuego se había formado un grupo, pero ella me hablaba solo a mí. Era más bajita de lo que recordaba, tal vez porque estaba descalza: las sandalias colgaban de su mano izquierda. Llevaba un holgado pantalón corto y desflecado de tela vaquera y una sudadera con capucha para protegerse del frío.


  —Veo que al final no has sufrido tétanos ni infección. Entonces acerté.


  Levanté la mano para saludarla y respondí:


  —Al parecer, seguiré viva.


  Ella me dedicó su amplia sonrisa. Sus dientes blancos e iguales brillaron a la luz de la luna. El resplandor de las llamas dibujaba sombras en su cara.


  —Sadie Loman —dijo, y me tendió la mano.


  Contuve la risa.


  —Lo sé. Yo me llamo Avery.


  Ella miró a su alrededor y bajó la voz.


  —Desde el jardín he visto el humo, y sentí curiosidad. Nunca me invitan a este tipo de cosas.


  —En realidad, no te pierdes nada —comenté, aunque no era del todo cierto. Para nosotros esas noches en la playa eran una forma de libertad. Una manera de reivindicar algo. Yo, que había ido por costumbre, de inmediato lo lamenté. Todos celebraban algo: su graduación, una nueva vida, y por primera vez empezaba a preguntarme qué hacía yo en esa reunión. Qué me había llevado hasta ese lugar y qué me retenía allí. Más allá de los límites del pueblo el arenal se extendía sin rumbo y sin límite, pero cualquier lugar habría podido ser ajeno para una persona como yo.


  Mi padre se crio en Littleport. Después de asistir a una universidad de la zona, regresó con su título de profesor. Siempre supo que eso sucedería. Mi madre llegó por casualidad. Según dijo, mientras recorría la costa con el asiento trasero del coche repleto de equipaje y provisiones —todo lo que poseía en el mundo— vio algo en aquel lugar que hizo que se detuviera. Sintió que la atraía de una manera irresistible: era algo que estaba buscando. Más tarde lo vi en cada uno de los bosquejos que se amontonaban en su estudio. Lo vi en su cara cuando trabajaba, cambiaba de ángulo, de perspectiva, y miraba de nuevo: algo intangible, que no lograba captar íntegramente.


  La belleza de sus obras terminadas consistía en que además de la imagen era posible ver su intención. Percibir que faltaba algo. Y eso hacía que los observadores se acercaran más, convencidos de que serían capaces de descubrirlo.


  Era la trampa de este lugar: te atraía con engaños y luego te despojaba de todo.


  Sadie frunció la nariz al ver al grupo reunido alrededor del fuego.


  —Va a llover, ¿sabes?


  Sentía la humedad en el aire, pero la lluvia no se decidía a caer. Buena parte de la diversión radicaba en desafiar a la naturaleza.


  —Puede ser.


  —Ya está lloviendo.


  Como si Sadie también controlara el clima, sentí en la mejilla la primera gota, densa y helada.


  —¿Quieres regresar? Si echamos a correr, conseguiremos no mojarnos.


  Miré al grupo de chicos con los que había ido al colegio. Todos me observaban. Connor, sentado en un tronco, se esforzaba por fingir que yo no existía. Me entraron ganas de gritar. Mi mundo se encogía mientras lo miraba. Y tuve esa sensación —de la que últimamente no podía librarme— de haber estado siempre de paso.


  —Hay un atajo —dije señalando los escalones tallados en las rocas, aunque no podíamos verlos desde el sitio en que nos encontrábamos.


  Sadie levantó una ceja. Nunca descubrí si ya lo sabía o si esa noche le revelé algo desconocido. Pero cuando me dirigí hacia los escalones, me siguió y sus manos se aferraron a las rocas detrás de las mías. La lluvia descargó cuando llegamos a lo alto de los acantilados y contemplé el revuelo que había estallado allí abajo: al resplandor de la fogata, sombras que recogían las neveras y echaban a correr hacia los coches.


  Sadie me sujetó por el codo y dio un paso atrás.


  —No te hagas daño —dijo.


  —¿De qué hablas?


  A la luz de la luna solo podía distinguir con nitidez sus ojos grandes e inmóviles.


  —Estamos muy cerca del borde —respondió, mirando hacia un lado. Seguí su mirada, pero abajo todo era oscuridad.


  No estábamos tan cerca, no lo suficiente para que un resbalón pudiera ser fatal. De cualquier modo, me separé. Ella agarraba mi muñeca mientras entre risas corríamos a refugiarnos en su patio trasero. Nos desplomamos en el sofá, debajo del alero. Teníamos delante la piscina iluminada y, más allá, el mar. Detrás de nosotras las ventanas estaban a oscuras. Ella se escabulló rápidamente, entró en la casa y regresó con una botella de un licor carísimo que yo ni siquiera conocía.


  Una luz ambarina rodeaba el patio. Las luces ocultas que rodeaban el portón de la piscina nos permitían ver la cortina de agua que caía y parecía separar el aquí del allá.


  —Bienvenida a The Breakers —dijo Sadie, y apoyó el pie cubierto de arena en la mesa de mimbre que se hallaba frente a nosotras. Como si hubiera olvidado que yo había trabajado en una fiesta organizada en esa casa la semana anterior.


  Observé su perfil, distinguí la comisura de sus labios que dibujaba una sonrisa cómplice. De pronto se volvió hacia mí para preguntar:


  —¿Qué pasa? ¿No es así como llaman a este lugar?


  Parpadeando lentamente, pensé que tal vez la clave del éxito era el eterno optimismo. Apropiarse de un insulto para transformarlo en algo beneficioso. Apropiarse de todo, incluso de esto, y poseerlo. Mirar otra vez para ver algo distinto. En aquel momento tuve la absoluta certeza de que mi madre la habría adorado.


  —Sí, es que… ya he estado aquí.


  Su sonrisa se amplió, le llegó hasta los ojos, y su cabeza se movió un poco, como si se estuviera echando a reír. Sentí que me observaba con atención. Si había reconocido el jersey que yo llevaba, no lo comentó. Levantó la botella hacia mí, luego hacia el océano.


  —¡Bien, bien! —dijo mientras inclinaba la botella. Luego se limpió los labios con la mano.


  Pensé en Connor, que me había ignorado en la playa. En la casa vacía de mi abuela, que esperaba por mí. En el silencio. El silencio.


  Bebí un largo trago. Noté en la boca el frescor del cristal. Me sentía enormemente tensa.


  —¡Bien, bien! —dije, y ella se rio.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Ignoré las prendas de Sadie que colgaban en mi armario. Me conformé con mi atuendo de trabajo: pantalón formal y una blusa blanca sin mangas. No podía soportar la idea de que Parker me viera vestida con ropa de su hermana.


  Llegué a Bay Street antes que él, porque yo siempre llegaba temprano. Un vestigio del temor que sentía cuando empecé a trabajar para Grant Loman: que pudiera despedirme por cualquier motivo y todo aquello terminara.


  Cuando sus padres me conocieron, me consideraron parte de una serie de errores: algo que Sadie había encontrado en la playa y que, según esperaban, dejaría de lado con la misma facilidad. Seguramente para ellos era solo una etapa que su hija debía superar. Una rebelión bajo absoluto control.


  Ella me había soltado la novedad de la reunión sin darme tiempo para prepararme ni para echarme atrás.


  —Os dije que iba a traer a una amiga para la cena —anunció mientras subíamos los escalones de la entrada, cuando no había transcurrido ni una semana desde el día en que nos conocimos en la playa.


  —Oh, yo no…


  —Por favor. Les parecerás encantadora —aseguró, sonriente—. Les resultarás simpática —se corrigió.


  —Tal vez decidan soportarme por tu bien.


  —Oh, no sería por mi bien. Vamos, es solo una cena. Por favor, sálvame de la monotonía.


  De nuevo su mano ondulando en el aire. «Todo esto. Mi vida», pensé.


  —No los conozco —comenté, aunque no fuera cierto.


  Ella se detuvo frente a la puerta de entrada.


  —Todo lo que necesitas saber es que mi padre es el cerebro y mi madre, el músculo de la empresa.


  Me eché a reír, creí que bromeaba. Bianca era pequeña, menuda, su voz tenía un tono infantil. Pero Sadie levantó una ceja.


  —Mi padre decía que no era seguro construir una casa en este lugar. Y aun así —añadió, señalando la finca que la rodeaba mientras abría la puerta—, aquí estamos. Además, ella dirige la fundación de la familia —explicó casi en un susurro, mientras yo me esforzaba por asimilar todo lo que decía—. Todos debemos postrarnos ante el altar de Bianca Loman.


  —Sadie, ¿eres tú?


  Desde un lugar invisible llegó el eco de una voz.


  —Allá vamos —murmuró Sadie.


  Por fin comprendí a qué se refería con esa ondulación de su mano: a Bianca, su madre. Grant tenía un temperamento firme y despiadado, pero al menos era previsible. De él aprendí qué era el poder. Bianca, con sus halagos, podía generar una confianza que traicionaba en cuanto el otro bajaba la guardia. Cualquier persona, incluso yo, podía doblegar a otra. Pero llevarla de un mundo a otro más elevado… Eso era auténtico poder.


  En aquella primera cena imité todos los movimientos de Sadie. Permanecí en silencio, con la esperanza de agradarles. Pero noté que sus mandíbulas se tensaban a medida que la lista de delitos iba en aumento: en mi horizonte no se vislumbraba la universidad, un plan de carrera, un futuro.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Finalmente me convertí en una empleada a jornada completa de Inmuebles Loman, encargada de administrar y supervisar todos los bienes que la empresa poseía en Littleport cuando ellos no se encontraban en el pueblo. Había ascendido, había dado prueba de mis méritos.


  Pero resultaba difícil librarse de la clase de paranoia que provoca oír el timbre dos veces de madrugada, a la hora en que mis padres ya debían estar en casa, esperando que al abrir la puerta apareciera mi madre revolviendo en su bolso, riendo, apartándose el cabello oscuro de los ojos y diciendo «he vuelto a perder las llaves» y mi padre sonriera tímidamente mientras la observaba meneando la cabeza, y que en cambio en el porche solo aparecieran los agentes de policía.


  De manera que siempre llegaba temprano a las reuniones, las visitas guiadas, las llamadas telefónicas. Con la falsa creencia de que ello me permitiría prever lo que sucedería.


  —La reserva para Parker Loman —dije a la recepcionista. Al pronunciar el apellido Loman siempre me sorprendía observar el sutil cambio de expresión y la veloz recuperación de la compostura. La joven me dirigió hacia la mesa, preparada para algo más importante que yo.


  Me senté de espaldas a la pared, mirando de frente la amplitud de aquel salón del primer piso con sus ventanas que daban al muelle y el puerto.


  Al cabo de unos instantes me quedé petrificada al ver que la recepcionista guiaba al detective Collins hacia el lugar donde me hallaba. Le señaló mi mesa con un movimiento que agitó su cabello. Me sentí desfallecer. La sonrisa del detective Collins se truncó por un segundo cuando me vio. Yo recuperé la entereza.


  —Hola, Avery —me saludó al tomar asiento—, no imaginaba que nos acompañarías en este almuerzo.


  Lentamente fui soltando la servilleta que estrujaba en mi regazo.


  —Tampoco yo imaginaba que usted iba a formar parte de este comité, detective —respondí, aunque si hubiera reflexionado sobre el asunto, probablemente lo habría incluido entre los asistentes.


  —Por favor, llámame Ben.


  Junto con Justine McCann, la comisaria del pueblo, el detective Ben Collins organizaba y dirigía la mayor parte de los eventos de Littleport, desde el desfile infantil del 4 de Julio hasta la celebración del Día del Fundador, que se realizaba en Harbor Drive. Era el hombre al que había visto en los acantilados aquella noche. El que me cegó al iluminar mi rostro con su linterna. El hombre que me interrogó después. El que deseaba saberlo todo acerca de la fiesta, saber por qué había regresado al borde del acantilado.


  Se le consideraba atractivo: espalda ancha, rostro varonil, mirada vivaz, los primeros indicios de su edad madura no parecían sino acentuar la atracción que ejercía en los demás. Yo solo podía verlo como una imagen en negativo, siempre como aquella noche en que el haz de luz esbozaba su silueta de un modo horrendo.


  —Me alegra verte —dijo, antes de beber un sorbo de agua—. Ha pasado algún tiempo. ¿Dónde vives ahora?


  Me entretuve mirando el menú, fingí no oír su pregunta.


  —También a mí me alegra verte.


  Era complicado distinguir dónde terminaba la conversación intrascendente y dónde comenzaba el interrogatorio. Antes de que apareciera la nota de Sadie, el detective Collins, sentado frente a mí en la mesa de la cocina, había desmenuzado repetidamente mi relato. Como si en mi declaración inicial hubiera algo que le hubiera sorprendido.


  «¿Con quién estabas?, ¿por qué la llamaste?, ¿le enviaste algún mensaje? Y después, ¿no volviste a buscarla?».


  Disparaba sus preguntas con una rapidez brutal. A veces yo no podía distinguir si evocaba los recuerdos de aquella noche o simplemente lo que le había dicho a él.


  «¿Había otras personas?, ¿sabes si mantenía una relación con Connor Harlow?».


  —Me alegro de que hayas venido. A decir verdad, tenía intención de llamarte esta tarde.


  Contuve el aliento. Esperé. Comprendí que la lista de nombres que me había dado era un modo de hallar una fisura en el relato de alguna persona. De extraer la verdad. Por eso durante el interrogatorio aproveché el momento en que se puso de pie para atender una llamada y con mi teléfono hice una foto de esa lista. Intentaba comprender qué significaba para ellos. Era inútil. Ese mismo día hallaron la nota de Sadie y ya nada tuvo importancia. Sin embargo, al verme de nuevo sentada delante de él, me pareció previsible que siguiera investigando los detalles en busca de una incoherencia.


  —Tengo entendido que anoche ocurrió algo en una de las propiedades.


  —Oh, sí. No se llevaron nada —dije, meneando la cabeza.


  Ben alisó el mantel.


  —Los inquilinos se asustaron mucho.


  Levanté la cabeza.


  —¿Estuviste allí?


  Ben asintió.


  —Yo atendí la llamada. Fui a la casa, hice una inspección, los tranquilicé.


  —¿Por qué no me llamaste?


  La única llamada perdida que registraba mi teléfono era la del señor Donaldson.


  —No valía la pena despertarte. Sinceramente, no podría decirte qué ocurrió. No hallé ninguna prueba de que un desconocido hubiera pasado por allí.


  Me relajé.


  —De todos modos, no vamos a presentar una denuncia. Los inquilinos decidieron marcharse. No es necesario redactar un informe.


  Él me observó con atención. Al cabo de unos instantes de silencio dijo:


  —Sé hacer mi trabajo, Avery.


  Desvié la mirada. De nuevo se apoderaba de mí la sensación de que intentaba descubrir algo oculto en mis palabras.


  —Ah, ahí está Parker —anuncié al verlo entrar en el salón acompañado por Justine McCann y otra mujer. Cuando se acercaron reconocí a la tercera persona, aunque no pude relacionar su cara con algún nombre. Parecía tener mi edad, llevaba el pelo castaño sujeto en una trenza francesa y unas gafas de montura roja que combinaban a la perfección con su barra de labios.


  Parker se inclinó para darme un beso en la mejilla. Me sorprendió.


  —Si te he hecho esperar mucho, lo lamento —se disculpó.


  —De ningún modo.


  Luego estrechó la mano del detective y terminaron las presentaciones:


  —Justine, ¿conoces a Avery Greer?


  —Por supuesto —respondió ella con una sonrisa cortés. Era la persona de más edad de la mesa, al menos dos décadas mayor, y solo por eso llamaba la atención—. Me alegra que hayas podido venir, Avery. Esta es mi asistente, Erica Hopkins.


  —En realidad, ya nos conocemos —dijo Erica, agarrando el respaldo de una silla—. Tú y tu abuela erais vecinas de mi tía Evelyn.


  —Así es. Hola.


  Por eso la había reconocido. Erica Hopkins no había sido compañera mía del colegio, pero visitaba a su tía en el verano. Aun así, llevaba años sin verla.


  Ella me dedicó una tensa sonrisa.


  —Me alegra volver a verte.


  —Parker, ¿cómo están tus padres? —preguntó el detective Collins mientras los recién llegados tomaban asiento alrededor de la mesa redonda.


  —Bien, después de todo han aceptado que se haga el homenaje —dijo mientras con una mano se alisaba el pelo y deslizaba el pulgar de la otra por su mejilla acariciando su barba incipiente. Era algo que hacía cuando estaba nervioso.


  —Maravilloso —opinó Justine uniendo sus palmas, como si de lo ocurrido pudiera resultar algo positivo: un homenaje a la chica muerta. Una visita de los padres que lloraban su pérdida, y que habían culpado a los habitantes del pueblo. Ni siquiera noté que yo estaba meneando la cabeza hasta que miré al detective. Me observaba con curiosidad.


  —Sin embargo, tengo que haceros algunas peticiones —agregó Parker mientras por debajo de la mesa se frotaba las manos en los pantalones. Me di cuenta de que se convertía en el Parker empresario. Se arregló las mangas de su camisa a modo de advertencia. Si bien era sencillo atribuir su posición a sus influencias, tenía que admitir su asombrosa eficacia. Logró hacernos creer que todos estábamos en el mismo bando, que deseábamos lo mismo y que él sabía con exactitud lo que necesitábamos.


  Finalmente, me aburría la conversación sobre la campaña de prensa para la nueva fundación Loman. Un programa de prevención de suicidios destinado a la comunidad, que ofrecería exámenes médicos y servicios sociales en el ámbito de la salud mental. Ya lo conocía, había leído los artículos, los casos de interés general. En cierto modo, la muerte de Sadie añadía interés y valor a los Loman. Aquella tragedia parecía humanizarlos. La muerte de su hija les había dejado destrozados y lentamente resurgían, transformados, de las cenizas de su vida. Todo aquello era nauseabundo.


  Preferí concentrarme en la ligera y deliciosa ensalada de langosta que nos habían servido a todos, y traté de recordar la última comida que había compartido allí con la familia Loman. La recordé de pronto: el cumpleaños de Sadie. A finales de julio del año anterior. Sus padres, Parker, Luce y yo. Ella parecía ausente, nerviosa. Poco antes le habían asignado un nuevo rol en su trabajo y creí que simplemente estaba preocupada. Distante e indiferente. Así la describió después la policía. La primera señal que, al parecer, no habíamos advertido.


  —¿Avery?


  Parker me miraba como si acabara de hacerme una pregunta.


  —¿Puedes ocuparte del artículo para el periódico, con la foto adecuada?


  —Por supuesto.


  Entonces comprendí cuál era mi papel. Justine estaba allí con su asistente. Parker, con la suya. Era empleada de los Loman, una escenografía, una demostración de poder. Incluso me había vestido para la ocasión.


  —Me pondré en contacto contigo muy pronto —dijo Erica cuando salimos. Me entregó su tarjeta. Bajó los escalones de madera antes que el resto de nosotros. Al llegar a su coche miró hacia atrás. No pude comprender la expresión de su rostro.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Parker permaneció a mi lado mientras los demás se alejaban en sus coches. Me tocó el hombro, me sobresalté.


  —¿Estás disgustada? Lo siento, Avery. Mis padres me han hecho venir. Piensan que puedo gestionar esto. Pero no puedo. Necesito tu ayuda.


  Atravesé la calle en dirección a mi coche, aprisionado entre dos carísimos todoterrenos. Él me siguió.


  —Por Dios, Parker. ¿Podrías avisarme la próxima vez? Además, no sabía que el detective Collins fuera a formar parte de este asunto.


  Él apoyó una mano en el techo de mi coche y se inclinó hacia mí.


  —Lo sé. Ya sé que no es fácil.


  Sin embargo, supongo que no lo sabía. Cuando hizo su declaración, le acompañó el abogado de la familia. Es probable que también estuviera presente su padre, supervisando todo lo que ocurría.


  Parker era el hermano de la víctima y recibía un tratamiento acorde con su posición. Yo era un producto de Littleport, una pieza claramente fuera de lugar, y desde el primer momento el detective Collins desconfiaba de mí.


  —¿Alguna persona puede dar fe de lo que tú estabas haciendo durante todo ese tiempo?


  —Parker, Luce, la casa estaba llena de gente. Ellos me vieron allí.


  —Es posible que salieras. Ellos no van a poder recordar cada instante.


  —Pero no lo hice. Ya se lo he dicho. Ella me mandaba mensajes. Estaba bien.


  —¿Qué puedes decir de Connor Harlow?


  —¿Acerca de qué?


  —De su estado de ánimo.


  —No lo sé. Connor y yo no nos hablamos.


  —Sería muy importante contar con tu ayuda —dijo Parker. Cambiaba de táctica para obtener mi apoyo.


  —Creía haber entendido que tus padres no vendrían al homenaje —dije sin poder ocultar el tono de acusación en mi voz.


  Parker miró su teléfono. Envió un mensaje.


  —No es definitivo. Tal vez no vengan —explicó, sin prestar mucha atención—. Pero es mejor que los demás lo crean. De ese modo es más sencillo.


  Parker siempre decía lo que la gente quería oír, y no pude precisar de cuál de nosotros se estaba aprovechando.


  Tanto antes como ahora, para él mentir era fácil.


  Tan fácil como —así lo creía yo— había sido la vida para todos ellos.


  CAPÍTULO 5


  El señor Sylva sonrió educadamente, cuando entré en el hostal The Point. Durante el verano manteníamos una expresión serena y predecible. Una máscara, parte de una farsa interminable. En el rostro del señor Sylva no se percibía el menor indicio de que en nuestra infancia Faith y yo hubiéramos corrido por esos pasillos —los pisotones de nuestros pies desnudos acompasaban nuestras carcajadas— mientras él nos seguía gritando: «¡Niñas, con cuidado!». O de que años después tuvo que llamar a la policía para echarme del hostal.


  —Buenas tardes —saludó.


  El padre de Faith tenía pinta de pescador, curtido, con las manos arrugadas, aunque no por haber recogido jaulas llenas de langostas sino porque se dedicaba a la carpintería. Nadie habría notado la diferencia. Todos los Sylva parecían estar fundidos con la costa de Maine, formar parte del producto. Si bien el cabello de la señora Sylva se había vuelto gris en las sienes, el resto conservaba su rojo ardiente. Profundas arrugas surcaban su rostro, como si hubiera pasado años en el balcón, observando el océano, de cara al viento.


  El cabello de Faith era más caoba, rizado e indomable. Ella nunca se molestaba en peinarlo: muy propio de Faith, siempre indiferente a las modas y la opinión de los demás.


  Fui directamente hacia el vestíbulo de dos pisos. En el gran mostrador de roble puse el sobre donde, con mi pésima caligrafía, había escrito «Kevin Donaldson».


  —Hola, señor Sylva. Según creo, la familia Donaldson debe registrarse hoy. ¿Podría entregarles este sobre?


  De repente se abrió la puerta de la cocina que se encontraba detrás del mostrador. Faith frenó en seco. Las hojas de la puerta no detuvieron su vaivén.


  —Oh, creí que no había nadie —dijo, y se aclaró la garganta. Obviamente, al decir «nadie» se refería a mí.


  —Hola, Faith. Me alegra que hayas vuelto.


  Llevaba una amplia camiseta que caía hacia un hombro dejando ver su clavícula. Pantalones negros ceñidos y calzado deportivo negro, sin cordones. El pelo sujeto en una cola de caballo. A primera vista aún podía ser la niña que se colaba en la cocina para buscar algo de comer a medianoche cuando dormíamos allí los fines de semana, la que deambulaba con los pies descalzos, dentro y fuera del edificio, con auténtico entusiasmo. Como si esperara el pistoletazo de salida. Pero había adelgazado. La manera en que me observaba sugería que también ella evaluaba los cambios que se habían producido en mí.


  —Gracias —dijo, y rápidamente se dirigió al mostrador de la recepción—. Cuando tengas un momento, mamá necesita saber cuántas personas se esperan para el almuerzo.


  El señor Sylva asintió. Faith desapareció detrás de la puerta oscilante. Yo sabía que se había graduado, que había regresado y que se disponía a hacerse cargo del hostal en cuanto se jubilaran sus padres.


  —Debe de ser agradable tenerla en casa otra vez —dije.


  —Así es. Tienes que pasar a visitarla y charlar en algún momento, cuando no esté tan ocupada.


  —Por supuesto.


  Meros cumplidos. Ninguno de los dos hablábamos en serio.


  Se oyeron pasos. El eco llegaba desde el pasillo de la planta alta. Instintivamente miré hacia allí, pero solo vi pasar sombras en el lugar donde se unían los dos tramos curvos de la escalera.


  El enorme edificio principal se había expandido incesantemente a lo largo del tiempo. Antiguamente yo pensaba que era un castillo, con sus arcos, sus asientos ocultos bajo las ventanas, sus armarios dentro de otros armarios. El pasamanos de troncos que bordeaba los acantilados. Los balcones peligrosamente suspendidos cerca del precipicio. La perpetua pátina de bruma salada en sus barandillas. Faith vivía allí, en el piso más alto, un desván reacondicionado donde todos nosotros compartíamos una botella por primera vez en nuestros años de instituto.


  Por un instante recordé a Connor como si también estuviera nuevamente allí. Nunca dejaba de moverse. Era capaz de desaparecer en cuanto mirábamos hacia otro lado y de atravesar la puerta en el preciso momento en que advertíamos su ausencia. Con la sensación de que en ese intervalo para él transcurría una vida entera mientras nosotros parecíamos atascados, a cámara lenta.


  La mirada del señor Sylva acompañó la mía hacia el rellano de la escalera. Cuando los pasos dejaron de oírse, se dirigió hacia mí.


  —Acaban de llegar los Donaldson. Para ser sincero, me han parecido algo nerviosos —dijo en voz baja—. ¿Qué ha ocurrido allí arriba? —preguntó apuntando la barbilla hacia las casas de alquiler. Desde el hostal era posible llegar hasta ellas a pie, pero no se veían con claridad.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  La familia Donaldson se había hospedado en Blue Robin, la casa donde se había celebrado la última Fiesta con Acompañante. No era la primera vez que regresaba yo desde aquella noche, pero nunca me había detenido allí mucho tiempo. Solo el necesario para hacer un recorrido breve y saber en qué estado la habían dejado sus ocupantes antes de que llegaran nuevos huéspedes. De otro modo habrían surgido muchos recuerdos.


  No era la escena del crimen, por eso a la policía le interesó bastante poco. Pero siempre sería el lugar donde por última vez la imaginé con vida. Donde esperé su mensaje, lo último que deseaba decirme.


  
    Nadie lo entiende.


    Te echaré de menos.


    Perdóname.

  


  Nunca sabría con exactitud que había querido decir. Aunque la policía trató de hallar su teléfono, el GPS estaba desactivado desde que yo la conocí. Para evitar que sus padres le siguieran el rastro y controlarán sus movimientos. Un rastro de sus sospechas adolescentes. El teléfono estaba apagado cuando la policía intentó comunicar con ella. Lo más probable es que hubiera caído al mar cuando ella saltó.


  Desde el hostal se llegaba hasta lo alto por un sendero que se abría paso entre los árboles y rozaba la parte de atrás de Blue Robin. Habría podido ir en coche, pero no deseaba que alguna persona lo viera y se preguntara qué sucedía.


  Eché a andar por el mismo sendero que había recorrido precipitadamente casi un año antes, siguiendo a Parker y Luce, hacia algo que no teníamos la capacidad de evitar. La perspectiva que ofrece el tiempo me permitía ver que Parker no debería haber cogido el coche. Ninguno de nosotros. La noche —y las fiestas— creaban visiones borrosas. Durante el interrogatorio se me aparecieron fragmentos de esas imágenes como sorprendentes destellos. Y se transformaron en una alocada sucesión de cosas que había dicho o hecho, visto u oído.


  Ahora, de pie frente al porche de la entrada, casi era capaz de sentir lo que ocurría al otro lado —el calor, las risas— antes de que todo cambiara.


  Los Donaldson, siguiendo el protocolo, habían dejado un sobre con la llave de la casa en el buzón del correo que se encontraba junto a la puerta principal. No era el método más seguro, lo sabía, pero formaba parte de la actuación. Parte de la historia que contamos sobre este lugar.


  Pese a lo que afirmábamos para los turistas, en Littleport abundaban obvios peligros. Un lugar seguro, eso les decíamos y, técnicamente, si se observaban las estadísticas de la delincuencia, era verdad.


  Pero había otros peligros. Un coche en una carretera oscura y sinuosa. Hielo resbaladizo en la acera. El borde de los acantilados, la corriente, las rocas.


  Las montañas y el agua. El frío del invierno, el relax del verano. Los percances nunca informados: los caminantes que se extraviaron (y fueron hallados dos días después); la mujer que cayó en una cañada (logró pedir ayuda porque, por fortuna, tenía su teléfono); los numerosos kayakistas que a lo largo de las temporadas subestimaron la corriente, fueron arrastrados por los pescadores de langostas y cayeron presa del pánico.


  Y más, cuya existencia fingíamos desconocer.


  Cuando entré, la casa aún olía a desayuno. Los platos se habían quedado en el fregadero, sumergidos en agua, aun cuando los ocupantes debían hacer funcionar el lavaplatos antes de que llegara el personal de limpieza.


  Al principio, tal como le había sucedido al detective Collins, no logré distinguir señales sospechosas. Tal vez el desorden de las sillas en el comedor se podía atribuir a la familia Donaldson. También las huellas dactilares impresas en los muebles y la esquina de la alfombra de la sala vuelta hacia arriba.


  Luego logré enfocar los detalles más pequeños: el cojín vuelto del revés en un sofá causaba la impresión de que alguien los hubiera quitado todos y al reponerlos uno de ellos hubiera quedado en la posición errónea. Las patas de la mesa del comedor ya no coincidían con las marcas de la alfombra que tenía debajo. En mi opinión, los Donaldson no tenían motivo para cambiar los muebles de sitio.


  Recorrí la casa, palpé los alféizares de las ventanas, los marcos de las puertas, revisé las cerraduras. Todo parecía estar en orden. Me detuve en la segunda ventana de la parte trasera, un poco más pulcra que las demás. Había sido reemplazada después de la fiesta porque la surcaba una telaraña de grietas, resultado de un accidente sufrido durante la noche festiva: uno de los riesgos de invitar a personas de distintas clases sociales.


  Yo misma me había encargado de que reemplazaran la ventana. Ahora mis dedos tocaban unos marcos algo más delgados, una cerradura más brillante. Su posición indicaba que la ventana estaba cerrada, pero este nuevo modelo tenía un pestillo muy estrecho, tal vez no encajara como era debido. Levanté la hoja desde la base y, sin que importase la posición de la cerradura, el cristal subió sin ofrecer resistencia.


  Maldije para mis adentros, pero al menos no debía preocuparme por la posibilidad de que alguna persona tuviera una llave. Entretanto debía confirmar que no se hubieran llevado algo de la propiedad; si bien la decoración de las casas de alquiler no incluía objetos de mucho valor. De todos modos lo mejor sería hacer una rápida revisión. Los cojines parecían decir que el intruso buscaba objetos valiosos. En un lugar sin caja de seguridad es normal que los turistas oculten sus portátiles entre el somier y el colchón o las joyas debajo de las prendas guardadas en los cajones. El dormitorio principal se encontraba al final del pasillo. La puerta estaba cerrada. Supuse que era el lugar donde se habría ocultado cualquier objeto de valor y donde habrían ido a buscarlo.


  En cuanto abrí la puerta, me llegó una bocanada de olor a sal marina y a lavanda. Una vela seguía encendida en el tocador de madera blanca. Los Donaldson habían olvidado apagarla antes de salir. Aunque ninguna norma lo prohibía expresamente, yo dudaba sobre la conveniencia de tener velas en la casa. Apagué la llama. Una voluta de humo negro onduló frente al espejo antes de desaparecer.


  Todos los cajones habían sido vaciados. Tampoco se veían pertenencias de los inquilinos en el baño. En la cama deshecha se veía la colcha blanca arrugada. Abrí el arcón que se hallaba al pie de la cama, donde se guardaban mantas extra. El aroma rancio y terroso me recordó el desván de mi abuela. Una araña atravesó correteando una manta guardada. Retrocedí de un brinco, con el vello de punta.


  Tal vez las mantas habían permanecido intactas toda la temporada. Era necesario lavarlas y limpiar el arcón con abrillantador para muebles y aspiradora. La semana siguiente llegaría la última familia de ese verano.


  Contuve el aliento, saqué la pila de mantas y colchas. Desde una esquina del fondo del baúl algo llamó mi atención. Un teléfono. Al principio supuse que lo habían olvidado los Donaldson, que lo habían escondido allí, tal como lo habría hecho yo misma. Pero tenía la pantalla rota en el ángulo superior izquierdo, y al parecer no funcionaba. Tal vez lo había perdido u olvidado una familia hospedada en la casa antes que los Donaldson. Me disponía a guardármelo en el bolsillo cuando descubrí una línea roja en una esquina de la sencilla funda negra. Esmalte de uñas. Lo reconocí: a principios del verano anterior, Sadie había enviado varios mensajes de texto antes de que se le hubiera secado el esmalte de las uñas. El intento de limpiarlo solo había empeorado las cosas. «Le añade un toque personal», había dicho.


  Me senté en el borde de la cama. Me temblaba la mano. Sabía que estaba agarrando el teléfono de Sadie Loman.


  VERANO DE 2017


  LA FIESTA CON ACOMPAÑANTE


  21:00


  Fue un error.


  De pie en el porche de Blue Robin, miraba a los grupos de dos o tres personas que surgían entre los árboles circundantes. Traían bebidas, reían. Desde los frondosos lugares donde aparcaban sus coches, algunos atravesaban directamente el patio, sin molestarse en entrar por la puerta principal. Tenía la esperanza de que el mar absorbiera nuestro alboroto.


  Ese año la fiesta debía realizarse en casa de los Loman, pero Sadie se había opuesto categóricamente.


  Ella y Parker habían discutido sobre el asunto. Él decía que era simplemente lo justo, como si tuviera el hábito de acatar normas. Y Sadie apelaba a su necesidad de seguridad.


  —¿De verdad los quieres aquí, en nuestra casa? ¿Entre nuestras cosas? ¿En nuestras habitaciones? Vamos, sabes bien lo que puede suceder.


  Parker trató de abordar cada punto, como solía hacerlo en los negocios y en su vida privada.


  —En ese caso, Avery podría ayudarnos a vigilar que los dormitorios sean zona prohibida.


  —¡Oh, claro! —exclamó Sadie en tono burlón, abriendo exageradamente los ojos—. Las puertas no tienen cerradura, ¿puedes decirme cómo piensas hacer cumplir la prohibición? ¿Quieres armar una barricada con los muebles? ¿La emprenderás a golpes si desobedecen?


  —No seas ridícula —dijo Parker, y se alejó: una actitud equivocada.


  La tensión se instaló en mis hombros cuando Sadie respiró hondo y se inclinó hacia él.


  —Muy bien. Adelante. Dile tú a papá que un lugareño borracho estropeó su escritorio. También le dirás a Bee que alguien vomitó en su cocina.


  —Por Dios, Sadie, nadie va a estropear un maldito escritorio —replicó Parker entre risas—. Deja de actuar como si todos fueran escoria. Y en realidad —agregó, mirándola a los ojos—, no sería peor de lo que ya has hecho tú misma.


  Fue entonces cuando intervine.


  —Podríamos organizar la fiesta en una de las viviendas de alquiler. Las dos casas de El Mirador estarán desocupadas esa semana.


  Sadie asintió, su expresión se relajó, sus puños se aflojaron. Poco a poco Parker fue aceptando la idea. Observé el movimiento de su mandíbula mientras lo estudiaba.


  —Sunset Retreat —dijo—. Es la más espaciosa.


  Negué con la cabeza. Nadie conocía esas propiedades mejor que yo.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Ahora, de pie en el porche de la entrada, mientras la fiesta estaba en su esplendor, ya no tenía esa certeza. Los coches se alineaban en la calle en ambas direcciones. Tal vez violaran normas de prevención de incendios por no dejar espacio suficiente. Estiré el cuello para ver mi coche. Lo había aparcado enfrente, en el borde del breve acceso a Sunset Retreat, de modo tal que fuera visible y evitara la presencia de otros vehículos. Alguien ya había dejado el suyo justo frente al principio del acceso y me impediría salir.


  La oscuridad y los árboles no me permitían ver siquiera hasta dónde se extendía la fila de coches. Las calles aún no tenían farolas, solo brillaba una luz en el porche, sobre mi cabeza, y de vez en cuando los faros de un vehículo que se acercaba iluminaban una franja de pavimento.


  —¿Todo en orden? —preguntó Parker a mis espaldas, en el vano de la puerta abierta. Frunció el ceño. Por encima de mi hombro trataba de distinguir algo en la oscuridad.


  —Sí, todo en orden.


  Había una larga lista de cosas que me preocupaban: la cantidad de personas que seguían llegando, la cantidad de bebidas alcohólicas, el hecho de que a pesar de haber guardado los objetos frágiles no se me había ocurrido quitar las alfombras en las que se apoyaban los muebles, y no sería sencillo reemplazarlas.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Seguí a Parker y entré en la casa. En la cocina lo perdí de vista entre la muchedumbre. Me vi en medio de un juego conocido.


  La música había cambiado, era frenética. Ya nadie bailaba ni se mecía siguiendo el ritmo. Un grupo se apiñaba en la barra, en torno a una cantidad de chupitos de alcohol.


  Me abrí paso hacia ellos.


  —Vaya, vaya —dije, y sonriendo alcé un vaso.


  —Justo a tiempo —dijo el joven que se hallaba a mi lado. Su cara me pareció conocida, pero era un poco menor que yo, y hacía tiempo que no me esforzaba por recordar los nombres de los visitantes menos tradicionales—. Estaba a punto de contarle a todo el mundo lo de Greg y Carys Fontaine —continuó.


  Sorprendido, Greg dejó su vaso en la mesa.


  —No intentes negarlo —dijo el otro chico con una amplia sonrisa—. Os he visto en The Fold.


  Greg meneó la cabeza y sonrió también, y seguidamente se bebió otro chupito para seguir adelante.


  Era una ocasión para purgar secretos, citas y penas. Un juego sin reglas y sin otra vía de escape que beber un poco más. Si un secreto quedaba al descubierto o alguna persona era delatada, era necesario beber. Y así, más tarde, habría nuevos secretos que desvelar.


  Al cabo de un rato ya apenas era capaz de reconocer la cantidad de nombres que se habían mencionado. Seis años antes, Sadie y yo habíamos participado en una situación similar. Fue la primera vez que asistí a una de estas fiestas. Después de aquel día en la playa nos sentimos muy a gusto. Los meses siguientes transcurrieron de una manera tan inevitable como insostenible. La Fiesta con Acompañante era su perfecta conclusión.


  Uno de los amigos de Parker apuntó a Sadie con el dedo y declaró: «Has estado en mi casa. Con mi hermano». Ella se sonrojó intensamente, pero, en lugar de acobardarse, aceptó el reto. «Es verdad. ¿Me lo reprochas? Mira, me estoy sonrojando tan solo de acordarme».


  Sadie supo afrontar con osadía la vergüenza que delataba aquel rubor. Era inútil ocultar lo que su rostro ya había revelado.


  Él la siguió con la mirada durante el resto de la noche. Por entonces la delgadez de Sadie resultaba casi infantil. Todavía era fácil que pasara inadvertida en una foto de grupo. Pero incluso entonces podía cautivar sin esfuerzo.


  En retrospectiva, para mí lo más atractivo residía en esa idea de que no era necesario disculparse. Ni por lo que hacíamos, ni por lo que éramos. Entre todas las cosas que había descubierto aquel primer verano, esta representaba la promesa más embriagadora.


  —Hola —dijo Greg, recorriendo la estancia con la mirada. Luego dirigió su apático semblante hacia mí—. ¿Dónde está Sadie?


  Al cabo de seis años rondando ese mundo, sabía quién era Greg Randolph. Lo sabía por los secretos que Sadie me había contado, por la manera en que era capaz de sintetizarlo todo en una frase. Su casa, situada en un lugar montañoso llamado Hawks Ridge, era casi tan impresionante como la residencia de la familia Loman. Sin embargo, de la descripción que había hecho Sadie, recordaba con total claridad lo primero que dijo sobre él: «Un alcohólico miserable, como su padre». Greg, que antes era fuerte y musculoso, se estaba volviendo flácido, los ángulos de su rostro habían perdido definición. Llevaba el cabello liso y peinado hacia atrás. El bronceado de su nariz era casi una quemadura. A lo largo de los años había manifestado con claridad su interés por Sadie. Ella había manifestado con la misma claridad su contundente rechazo.


  Como era ocasión de decir verdades, no me contuve.


  —Vendrá a la fiesta, pero no tiene interés en verte.


  En torno a la barra se oyeron risas ahogadas, pero nadie bebió. Las negras cejas de Greg se elevaron. Un breve arrebato de ira que no pudo ocultar. Se recuperó con rapidez. Sus labios dibujaron una sonrisa cómplice.


  —Sí, lo sé. Cuando la vi por última vez, salía de un barco con un residente al que acabo de encontrar aquí —explicó, apuntando con la barbilla hacia el patio. No comprendí a quién señalaba—. Solo ellos dos, al atardecer. Nunca pensé que elegiría algo así, pero… quién sabe. He supuesto que me tocaba el turno de revelar algo. Es una pena que ella no esté aquí.


  Fruncí el ceño. El joven que se hallaba junto a Greg dijo:


  —¿El chico del club de regatas?


  Greg rio.


  —Nada de eso. El que lleva el negocio de los barcos de pesca para turistas. ¿Lo conoces?


  Connor. Tenía que ser él. En realidad, Connor hacía mucho más que eso. Prácticamente dirigía la empresa distribuidora de sus padres. Llevaba la contabilidad, retiraba cargamentos del puerto, se aseguraba de que la pesca del día llegara a todos los restaurantes de la ciudad, grandes o pequeños. Y, terminadas esas tareas, llevaba a los turistas a pescar. No era su ocupación principal.


  —Me sorprende que no lo supieras —comentó Greg.


  Lo odié por detectar en mi cara lo que sentía. Él sonrió. Me sentí confundida. Connor. Sadie y Connor. No tenía sentido, pero debía ser el motivo por el cual él estaba allí esa noche. Me señaló un vasito.


  —¿Te lo beberás a la salud de Sadie?


  Le acerqué el vaso.


  —Paso —dije. Me mantuve indiferente, sin desviarme de mi objetivo, para librarme de él tal como lo habría hecho Sadie.


  —Mientras charlábamos —dijo Greg apoyando el codo en la barra, pegajosa por el licor derramado—, me preguntaba, en fin, todos de algún modo nos preguntábamos: ¿qué tareas haces tú para los Loman?


  Estaba muy cerca de mí, sentía su aliento penetrante y agrio. El hedor me hizo retroceder. Él sonrió, suponiendo que había logrado fastidiarme. Yo estaba enterada de los rumores. Se decía que yo era la amante de Grant. O de Bianca. Que mi trabajo implicaba algo oscuro y secreto, algo que ellos trataban de encubrir haciendo pública su relación conmigo. Al parecer, la idea de generosidad, de amistad o de una familia no determinada por el linaje resultaba demasiado compleja, inimaginable.


  «Envidia. Qué cosa tan horrible», solía decir Sadie. «No te preocupes. Nosotros somos The Breakers. Tienen que odiarnos».


  —Estas no son las reglas del juego —respondí. Sabía que la defensa solo redoblaría su curiosidad.


  Greg se inclinó hacia mí. Apenas lograba conservar el equilibrio. Dos horas en la fiesta habían sido suficientes para transformarlo en un auténtico borracho.


  —Yo digo cuáles son las reglas del juego, amiguita.


  En ese momento caí en la cuenta de que nunca me llamaba por mi nombre. Me pregunté si lo sabía siquiera. Tal vez era una demostración de poder. Me aparté, y al volverme me topé con Luce, que me miraba con sus ojos castaños increíblemente abiertos. Sentí su mano en mi brazo, más fría que de costumbre.


  —Te he estado buscando. Ha sucedido una cosa.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté, pero mi mente seguía atrapada en la conversación anterior, trataba de estar a la altura del desafío.


  —La ventana.


  Luce tiró de mí y me hizo cruzar la cocina en dirección al rincón de la sala de estar. Una de las ventanas que daban al jardín lindante con el patio estaba rota. En realidad, casi rota. El cristal se conservaba entero, pero aun así habría que cambiarlo. Al parecer alguien lo había golpeado con un bate. Con la cara a la altura del lugar donde había impactado el golpe, palpé la telaraña de grietas que se dispersaban desde el centro.


  En la oscuridad, al otro lado del cristal, Connor discutía con alguna persona. Cambié de perspectiva para ver mejor, pero a través del cristal su imagen se fracturó en una docena de piezas recortadas en el cielo nocturno.


  Él dirigió su mirada hacia donde yo me encontraba y luego se alejó, se perdió de vista. Cerré los ojos, respiré lentamente.


  —Deberíamos cubrirlo para que nadie resulte herido.


  Sabía que en el baño del dormitorio principal se guardaba un botiquín de primeros auxilios y cinta adhesiva. La cinta parecía la mejor opción: serviría para disuadir y para evitar que el cristal siguiera resquebrajándose.


  Pero ya habían echado la llave a la puerta del dormitorio principal.


  —Maldita sea —dije, dando un golpe en la puerta de madera. El ruido se propagó por el estrecho pasillo. Deseé que los intrusos se hubieran sobresaltado.


  —Supongo que Sadie tenía razón acerca de no hacer la fiesta en su casa —dijo Luce.


  Suspiré.


  —No hay motivo para preocuparse —dije, aunque el cristal estuvo a punto de ceder cuando lo toqué. Podía romperse y herir de gravedad a alguna persona.


  Estaba preparada para que alguno de los invitados terminara en la piscina antes de que la fiesta llegara a su fin. Esperaba líquidos derramados, manchas que necesitaran de un tratamiento profesional. Pero no esperaba un daño real.


  Una mujer levantó una copa roja:


  —¡Por el verano! —brindó.


  Luce alzó la suya en respuesta. Entonces detectó la presencia de una persona al otro lado de la sala. Supuse que se trataba de Parker.


  Y me dejó sola allí, en la entrada del oscuro pasillo.


  Nadie pareció darse cuenta de que me escabullí por el frente y fui hacia un lado de la casa para respirar en soledad: nada más que árboles y el sonido amortiguado de la gente que seguía de fiesta.


  Sin embargo, no estaba sola allí fuera: una rama se rompió, las hojas crujieron, el susurro de una tela se oyó cada vez más cerca.


  —¡Hola! ¿Sadie?


  Así se movía ella, ligera, segura de sí misma. Era improbable que alguien lograra detenerla.


  Luego el bosque se quedó en silencio y, cuando lo iluminé con la linterna de mi teléfono, solo vi sombras enredadas en la noche.


  VERANO DE 2018


  CAPÍTULO 6


  Sentada en el borde de la cama, permanecí unos minutos mirando el teléfono que sostenía en mi mano. El teléfono de Sadie, el que la policía no llegó a encontrar. El teléfono de Sadie, presumiblemente perdido en el mar, arrancado de su mano cuando dio el salto, o arrojado al abismo un segundo antes. Si aquella noche Sadie estaba sola, ¿cómo explicar que su teléfono hubiera terminado en este lugar?


  Imaginé que los puntos iluminados en la pantalla anunciaban su último mensaje: «Ayúdame».


  Se oyó un ruido fuera de la habitación. Me puse de pie de inmediato, con el corazón palpitando aceleradamente.


  —Avery, ¿estás aquí?


  Al salir me guardé el teléfono en el bolsillo. Fui hacia el pasillo. De pie en el centro del recibidor, Connor miraba hacia la escalera.


  —Hola —fue lo único que atiné a decir, desorientada, con ese teléfono en el bolsillo, viendo a Connor allí, en la casa donde estábamos todos cuando murió Sadie.


  Me sentí vulnerable, porque no teníamos ya aquella antigua relación: no hablábamos, no buscábamos nuestra mutua compañía. Y de pronto aparecía en esa casa, como si tampoco supiera por qué.


  Llevaba su ropa de trabajo, vaqueros y un polo rojo con el logo de la empresa familiar. Aun así, Connor siempre me recordaba el océano. Por sus ojos azules, acostumbrados a mirar al sol. Sus palmas curtidas por la sal. Su piel más bronceada que cualquier otra, porque mar adentro el sol irradia desde arriba y reverbera desde la cubierta. Y su cabello castaño, con los reflejos que dejaban los meses de verano, asomando por debajo de su gorra. Siempre había sido delgado, más nervudo que musculoso, pero con respecto a nuestros años escolares los ángulos de su cara se habían acentuado.


  —¿Qué haces aquí? —pregunté.


  No respondió de inmediato. Permaneció donde estaba, de espaldas a la puerta de entrada, me miró con detenimiento. Observaba los pantalones, los zapatos, la blusa, que me transformaban en una persona diferente, con un rol diferente. Aunque tal vez su curiosidad solo se debía a que me había quedado paralizada, sin saber qué hacer, como si tuviera algo que ocultar. De pronto oí las preguntas del detective: «¿Qué puedes decir de Connor Harlow? ¿Sabes algo sobre su estado de ánimo?».


  Frunció el ceño, como si supiera lo que yo estaba pensando.


  —Lo siento, la puerta estaba abierta —se disculpó—. Vi tu coche en el hostal mientras realizaba mis entregas. El señor Sylva me ha contado lo sucedido. ¿Todo en orden por aquí? —dijo mirando la escalera.


  —Todo en su sitio.


  —¿Ha pasado algún chico por aquí?


  Asentí lentamente, aunque tenía mis dudas. Pensé que tratábamos de persuadirnos de algo.


  Era la explicación más razonable. Algo muy habitual para nosotros. Fuera de temporada, la juventud, las drogas, el tedio constituían un problema. Un problema ineludible. Existencial. Estábamos dispuestos a cualquier cosa para pasar el invierno.


  El problema era mayor si se prolongaba hasta el verano. Todos habíamos husmeado en las casas, por curiosidad, por aburrimiento, por tentar al destino. Para ver hasta dónde podíamos llegar y cuánto podíamos conseguir.


  Connor y yo lo sabíamos tan bien como los demás. Muchos años habían pasado desde que, durante un invierno, él, Faith y yo nos dirigimos a la casa de los Loman, donde le seguí cuando trepó hasta el balcón del primer piso y se coló por la ventana del dormitorio principal, que los dueños de la casa habían dejado abierta por descuido. Solo por curiosidad, sin intención de llevarnos nada. Faith abrió el congelador, el frigorífico, los armarios del baño, los cajones vacíos del escritorio. Durante el recorrido sus manos pasearon por todos los muebles. Connor se paseó por las habitaciones de la casa vacía sin tocar nada, como si intentase guardarla en la memoria.


  Pero yo me detuve en el salón, frente al cuadro colgado detrás del sofá. Observé a la familia. La madre y la hija, rubias y delgadas. El padre y el hijo, de cabello más oscuro y ojos parecidos. Una mano sobre el hombro de cada hijo. Cuatro piezas de un juego, sonrientes, con las dunas de Breaker Beach al fondo. Nunca había estado tan cerca de Sadie Loman. Me acerqué, me fijé en los detalles. El colmillo torcido que más tarde habría que enderezar. Imaginé a la madre rizándole su pelo lacio. Al fotógrafo, puliendo imperfecciones, esfumando las pecas de su piel.


  Después de terminar su inspección, Connor me encontró frente al retrato familiar del salón. Me dio una palmada en el hombro y me susurró al oído: «Vámonos de aquí. Este lugar me espanta».


  Ahora lo veía al otro lado de la sala, sin saber aún qué hacía allí, por qué le interesaba que alguien se hubiera colado en una casa de alquiler sin haberse llevado nada.


  —Quien haya sido, entró a través de esa ventana —dije, para romper el hielo—. El pestillo no cierra bien.


  Sus ojos se encontraron con los míos por unos instantes. También él parecía recordar.


  —¿Necesitas el número para pedir que reparen la ventana?


  —Lo tengo —respondí, mirando a través del cristal. En mi memoria surgió el rostro de Connor, tal como lo había visto aquella noche—. ¿Recuerdas que se rompió la noche en que murió Sadie?


  Connor se frotó la incipiente barba que le cubría la mandíbula.


  —No, solo vi que al otro lado del cristal estaba esa chica examinándolo. La novia de Parker Loman.


  —Luce. —Ella parecía haber estado vigilando cada uno de mis movimientos durante aquel verano.


  Connor encogió un hombro.


  —Se la veía alterada. Sinceramente, creí que lo había roto ella. ¿Por qué preguntas?


  —Por nada, es que acabo de acordarme. —Porque en mi bolsillo tenía el teléfono de Sadie y ya nada tenía sentido.


  Contuve el aliento. Deseé que Connor se marchara antes de que prestara atención a mis manos. Tenía que apretarlas contra mis piernas para evitar que temblaran. Pero él paseó lentamente por la habitación, observando las ventanas, los muebles, las paredes.


  —Recuerdo esa pintura —dijo, señalando el cuadro que colgaba de la pared. Era una foto que hizo mi madre desde el barco del padre de Connor una noche de otoño, antes del accidente. Tendríamos trece años, estábamos en el instituto. Al salir del embarcadero, a medida que el atardecer daba paso a la oscuridad, ella hizo una serie de fotos de la costa: las iluminadas y agradables casas costeras iban tornándose monstruosas, sombras que se alzaban vigilantes en medio de la noche. Solo dejó de fotografiar cuando la oscuridad fue total y yo no pude ya distinguir las sombras, el mar, la tierra o el cielo. Perdí por completo el sentido de la orientación y vomité desde la cubierta. «Lena, creo que los chicos ya no pueden más», dijo el señor Harlow, y se echó a reír.


  Después de hacer una infinidad de esbozos en su estudio, mi madre trató de reflejar las imágenes en esa pintura. El producto final lo plasmó en tonos azules y grises, entre el atardecer y la noche. El gris del agua se difuminaba en la oscuridad de los acantilados, desaparecía en el azul de la noche. Invitaba a apoderarse de esa imagen y dotarla de claridad.


  Años después hice varias copias y las colgué en los salones de todas las viviendas que supervisaba. Una parte de mi madre estaba presente en todas las casas de los Loman. Nadie lo sabía, excepto yo.


  Mientras observaba la pintura, me invadió la tentación de alargar la mano, detener el momento y verlo con claridad. Alargar una mano a través del tiempo y agarrar el brazo de Sadie.


  Hasta que apareció la nota de Sadie, las preguntas del detective Collins no dejaban de dirigirse a Connor Harlow, aun cuando su coartada era efectiva. Estuvo en la fiesta, nadie lo vio salir. Pero esa semana lo habían visto con Sadie. Ella no se lo contó a nadie. Tampoco Connor contó nada.


  —Connor, ¿tú viste a Sadie aquella noche? —le pregunté mientras miraba hacia otro lado.


  Se paralizó. Su cuerpo se puso rígido.


  —No —respondió. Sabía exactamente a qué me refería—. No la vi, no tenía relación con ella. Tal como le dije más de una vez a la policía.


  Connor, cuando estaba disgustado, hablaba en voz baja, pausada. Su cuerpo parecía regresar a una especie de estado primitivo para conservar la energía antes de un ataque.


  Recordé lo que había dicho Greg Randolph sobre Sadie y Connor en el barco.


  —Os vieron. A los dos. No mientas por mi bien —pedí, como si al cabo de siete años algo todavía presente debiera ser tocado con cuidado.


  Él dio media vuelta con lentitud.


  —No me atrevería. ¿Para qué?


  Observé sus hombros tensos, sus dientes apretados, pero, por encima de todo, recordé la lista que el detective Collins me había enseñado. Los nombres. Los horarios. Y el hecho de que no pude responder por Connor.


  —¿A qué hora llegaste a la fiesta aquella noche?


  Connor desplazó el peso de su cuerpo de un pie al otro.


  —¿Por qué haces esto?


  Sacudí la cabeza.


  —Es una pregunta sencilla. Supongo que ya se lo habrás dicho a la policía.


  Él me lanzó una mirada furiosa.


  —Poco después de las ocho —respondió con voz monótona—. Tú estabas en la cocina con esa chica, Luce —agregó, y tragó saliva—. Hablabas por teléfono. Yo me acerqué.


  Cerré los ojos, intenté recordarlo. El teléfono en el oído, el incesante tono de la llamada. Aquella noche solo hice una llamada, a Sadie, que ella no respondió.


  —¿Sabes? —dijo, entornando los ojos—. Era de esperar que estas preguntas las hiciera la policía, incluso los Loman. Pero esto… —Bajó el tono de voz—. Sadie se suicidó, Avery.


  Tal vez haber guardado silencio durante años había sido lo mejor, porque lo que teníamos que decir nos hubiera llevado a lugares a los que ninguno de los dos deseaba ir.


  Él meneó la cabeza. Parecía darse cuenta de lo mismo que yo.


  —Bueno, ha sido divertido volver a charlar contigo.


  Crucé los brazos mientras le miraba salir al camino, donde se encontraba la furgoneta de reparto. Desde la puerta principal vi que las impecables cortinas blancas de Sunset Retreat, la casa de enfrente, habían vuelto a su sitio. Aún podía percibir una silueta detrás de ellas. Una figura inmóvil que me observaba mientras yo cerraba la puerta y salía hacia el sendero arbolado para perderme entre la vegetación.


  En Littleport, el mayor peligro consistía en suponer que éramos invisibles. Que nadie nos veía.


  CAPÍTULO 7


  No sabía si Parker había regresado a su casa, pero no deseaba que me viera, me detuviera, me siguiera. Fui prácticamente corriendo desde mi coche hasta la casa de invitados y cerré la puerta con llave. La inoportuna adrenalina aún hacía que me temblaran las manos.


  Sadie y yo teníamos el mismo modelo de teléfono. Mi cargador debería funcionar. En mi escritorio conecté su teléfono al cable y miré la pantalla oscura. Esperé paseando frente a las ventanas del salón. Oí de nuevo su voz, las últimas palabras que me dijo: «¿Qué tal?».


  En esta ocasión contemplé otra posibilidad: que planeara encontrarse con alguien. Esa palidez en su piel, esa agitación que yo había confundido con entusiasmo, con la vibrante excitación que le causaba la proximidad de la fiesta.


  Ahora empezaba a considerar otra versión de lo ocurrido.


  En mi teléfono guardaba una foto del listado que el detective Collins había escrito el verano anterior. Me desplacé por la pantalla hasta que di con ella, algo borrosa porque el detective había regresado por sorpresa y me había visto obligada a esconder la mano. Aunque para ver el listado debía ampliar la imagen e inclinarla, allí estaban los nombres: Avery Greer, Luciana Suárez, Parker Loman, Connor Harlow. Nuestras horas de llegada escritas con mi caligrafía.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.
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  Me puse a golpetear el escritorio con mi bolígrafo hasta que el ritmo me causó ansiedad. Tal vez Sadie y Connor habían planeado encontrarse. Tal vez ella le había dicho a Parker que no la esperara porque Connor la llevaría a la fiesta.


  Ignoraba qué estaba haciendo ella antes, mientras yo trabajaba. Por la tarde ya estaba vestida, preparada. En cambio yo, como la temporada llegaba a su fin, estaba tratando de poner al día la contabilidad. Luce había dicho que, según creía, Sadie aún estaba haciendo las maletas. Parker había dicho que su hermana le pidió que no la esperara.


  Y sin embargo su teléfono había terminado en esa casa, al otro extremo del pueblo, mientras que su cuerpo había sido arrastrado por la corriente hacia la orilla en Breaker Beach. ¿Era posible que alguna persona lo hubiera escondido recientemente en el arcón? ¿Había permanecido allí siempre desde la noche en que Sadie murió?


  En cuanto la pantalla de su teléfono se iluminó y pidió la contraseña, deslicé el pulgar. Apareció el mensaje «inténtelo de nuevo». Sentí un nudo en el estómago.


  Sadie y yo habíamos vivido un mal momento varias semanas antes de su muerte. Hasta entonces teníamos acceso mutuo a nuestros teléfonos para revisar mensajes de texto, consultar los datos del tiempo o hacer una fotografía. Era una demostración de confianza. Un juramento.


  Nunca se me ocurrió que fuera capaz de bloquearme si la relación se acababa.


  Me sequé la mano en la camisa. Traté de mantenerme perfectamente quieta. Sentía palpitar mi sangre hasta la punta de los dedos. Contuve el aliento y lo intenté otra vez.


  La petición de contraseña desapareció. Había entrado.


  El fondo de pantalla era una foto del mar. No la había visto nunca. Parecía haber sido tomada desde el borde de los acantilados, al amanecer. En el cielo se distinguían dos tonos de azul y el brillo ambarino del sol asomando en el horizonte. Como si ella hubiera estado allí con antelación, contemplándolo.


  Antes, el fondo era un degradado de tonos rosas.


  Revisé los mensajes para saber si me había enviado alguno que no llegó a destino. Solo encontré en la bandeja de entrada los que le había mandado yo. El primero, preguntando dónde estaba. El segundo, tres signos de interrogación.


  En la lista de contactos yo figuraba como «Avie». Así me llamaba en medio de la muchedumbre y los efectos del alcohol. «¿Dónde estás, Avie?», como si estuviera anunciando a los demás de que yo le pertenecía.


  Nada más. Ni mensajes de otras personas, ni alguno de nuestra correspondencia anterior. Tal vez la policía tenía la posibilidad de acceder a los mensajes antiguos, con o sin ese teléfono, pero allí no había nada para mí. Su historial de llamadas también estaba vacío.


  Ningún mensaje o llamada había llegado después de los míos. Yo suponía que el teléfono se había perdido en el mar y que por ese motivo había dejado de funcionar cuando la policía intentó localizarlo. Observé de nuevo la rotura en el ángulo superior. Me pregunté si habría caído o lo habría tirado alguien, si lo que averió la pantalla también lo habría inutilizado.


  ¿Sadie tenía miedo cuando entró en mi habitación aquella noche? ¿En algún momento hubo en su rostro una expresión vacilante, un indicio de que esperaba que yo la acompañara o le preguntara si algo andaba mal?


  Intenté hacer clic en el icono del correo electrónico, pero su cuenta de trabajo había sido desactivada después de su muerte. Tenía otra cuenta, personal, repleta de mensajes no deseados, anuncios de rebajas, recordatorios de citas que nunca tuvo oportunidad de cancelar. Nada relevante. Cualquier mensaje anterior a su muerte ya no era accesible. Traté de no hacer cambios ni dejar rastros, de no abrir los mensajes no leídos. Pero podía revisarlos sin problemas.


  Miré las fotos, una página de miniaturas que aún se conservaba. Sentada ante mi escritorio, recorrí las imágenes mientras el teléfono seguía cargándose. Paisajes de los alrededores de Littleport: un sinuoso sendero de montaña que atravesaba un túnel de árboles, los muelles, los acantilados. Breaker Beach al atardecer. Nunca advertí el interés de Sadie por la fotografía, pero Littleport tenía la habilidad de despertar ese interés en las personas, de impulsarlas a ver, abrir el corazón y mirar de nuevo.


  Seguían otras fotografías, personales. Sadie con el océano detrás. Sadie y Luce en la piscina. Parker y Luce sentados a la mesa frente a ella, en alguna cena. Un brindis. Risas.


  La imagen de un hombre conocido: el corazón me dio un vuelco. Con gafas de sol, tendido de espaldas, las manos detrás de la cabeza, sin camisa y bronceado. Connor, en su barco. Sadie de pie frente a él para tomar la foto.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Sadie supo de la existencia de Connor casi desde el momento en que me conoció a mí, aunque, por lo que yo sabía, nunca habían hablado. Aquel primer verano, mientras el mundo de Sadie se abría para mí, ella me observaba con una especie de incontrolable curiosidad.


  Sus ojos se encendían al oír mis relatos; cuanto más escandalosos, tanto mejores. El hecho de escoger historias de aquel largo y solitario invierno y transformarlas para ella se convirtió en adicción.


  Le conté que había pasado el invierno en una especie de letargo, como si el tiempo se hubiera detenido. Que me apasionaba en busca de algo y, a medida que me hundía, aumentaba mi certeza de que lo encontraría. Que discutía con mis amigos, los alejaba. Que no confiaba en nadie y, en consecuencia, nadie confiaba en mí. Le hablé de las cosas estúpidas y temerarias que hacía.


  Durante mucho tiempo mis transgresiones me fueron perdonadas. Eran producto del dolor. ¿No era yo acaso un trágico cliché atrapado en un círculo de ira y resentimiento? Pero finalmente los demás empezaron a entender lo que también yo pronto comprendí: el dolor no crea algo que no existe desde antes, solo aumenta lo que ya existe, suprime las represiones que antes fueron protectoras.


  Esa era, entonces, la verdadera Avery Greer.


  Sadie lo veía de otra manera. O tal vez no, pero no le daba importancia. No me consideraba una persona a la que debía evitar.


  Solíamos pasar las últimas horas de la tarde sentadas en el patio del Harbor Club, con vista a los muelles y las calles del centro, bebiendo limonada y observando a la gente que más abajo deambulaba por las tiendas. Sadie agregaba sobres de azúcar a medida que bebía, incluso cuando los gránulos ya no podían disolverse y se veían como flotaban en la superficie.


  Si algo atraía su atención, lo señalaba: «Stella Bryant. Nuestros padres son amigos, siempre está rondándome. Verdaderamente insufrible». O bien: «Olsen, uno de los amigos de Parker. Le besé a los catorce años y desde entonces tiene miedo de hablar conmigo. Ahora que lo pienso, no tengo idea de cuál es su nombre de pila».


  De pronto apuntó con su sorbete en dirección al muelle:


  —¿Quién es?


  —¿De quién hablas?


  —Del chico que estás mirando.


  Ella no parpadeó. Tampoco yo, hasta que suspiré y me apoyé en el respaldo de la silla.


  —Connor Harlow. Una amistad que se transformó en rollo y resultó una terrible idea.


  Se le iluminó la cara, se acercó y, con las manos debajo de la barbilla, pidió:


  —¡Oh! Vamos, cuéntamelo todo.


  Pasé por alto la peor parte, evité contar en qué me había convertido el invierno anterior. Las cosas que prefería ignorar sobre mí misma. No le dije que era mi amigo más antiguo, que ocupaba el lugar que en ese momento le correspondía a ella. La historia típica. Me fui a la cama con él una vez, sin saber que era mala idea. Y luego, otra vez, después de saberlo. Me sentí incómoda. Para mi sorpresa, Sadie se echó a reír. Continué. Y entonces, como la autodestrucción no tiene límites, la semana siguiente él me pilló con su íntimo amigo en la playa.


  Ella parpadeó dos veces. Le brillaban los ojos.


  —Hola, un placer conocerte. Soy Sadie.


  Me eché a reír. Animada por su respuesta continué:


  —Y luego me presenté borracha en casa de nuestra amiga, el hostal The Point, ¿lo conoces? Totalmente borracha. Fui a buscarle, convencida de que él y mi amiga Faith habían intimado gracias a mí. Cuando Faith intentó calmarme, monté tal escándalo que sus padres tuvieron que llamar a la policía.


  Los labios de Sadie dibujaron una perfecta O. Estaba encantada.


  —Algo más, el remate: la policía llegó justo a tiempo para verme cuando propinaba un empujón a Faith. Al retroceder, ella se enredó en una de esas mangueras de las piscinas. Se fracturó el brazo. Un caos.


  La confesión valió la pena tan solo por ver la cara que puso Sadie.


  —¿Te detuvieron? —preguntó abriendo los ojos de un modo exagerado, afectado.


  —No. Esta es una localidad pequeña y Faith no presentó denuncia. Me hicieron una advertencia, se archivó como un accidente.


  Entre comillas. Aunque fue un accidente al fin y al cabo. No quise hacer daño a Faith, o al menos no lo recuerdo con claridad. Aun así descubrí que, ante una agresión física, la gente era menos propensa a perdonar.


  Sin dejar de mirarme, Sadie siguió bebiendo su limonada.


  —Avery, tu vida es mucho más interesante que la mía.


  —Lo dudo.


  Luego, Faith dijo que yo estaba «loca, desquiciada», y que «necesitaba ayuda profesional». Cuando ni siquiera los amigos íntimos confían en nosotros, estamos acabados. Pero me encantó la reacción de Sadie. Por eso seguí contándole las historias de aquel invierno, la insensatez, el desenfreno. Reconocí todos mis errores. Sentí el alivio que produce ofrecer partes de tu vida a otra persona. Cuando por fin nos pusimos de pie, ella apoyó una mano en la mesa. Tenía que reponerse.


  —Tengo la cabeza llena de cosas. Tu vida es alucinante.


  Hice una reverencia.


  —Me pareció justo prevenirte.


  Todas las cosas que habían alejado a los demás hicieron que ella se acercara. Deseé que nos sintiéramos aún más próximas la una a la otra. Que ella se echara a reír y meneara la cabeza al oírme. Que permaneciera atenta si yo me inclinaba hacia un abismo infinito. Quería convertirme en todo aquello que había tratado de olvidar hasta que dos meses después la temporada terminara y ella se marchara, para hacer una breve escala en su casa de Connecticut y luego regresar a Boston, a la universidad.


  Nos enviamos mensajes de texto. Hablamos por teléfono.


  En mayo, cuando regresó, la esperé en los acantilados.


  —¿Confías en mí? —preguntó. Sí, me fiaba de ella, sin dudar, sin alternativa.


  Sadie me llevó en su coche al local de tatuajes, que estaba en el segundo pueblo costero después de Littleport, y dijo:


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Connor era mío. Mi historia, mi pasado. Pero con el paso de los años la vida de Sadie y la mía habían comenzado a confundirse. Su casa se convirtió en mi casa. Su ropa, en mi vestuario. Intercambiamos las llaves de nuestros coches. Teníamos recuerdos en común. Yo admiraba a Grant porque ella lo admiraba. A ella le fastidiaba Bianca y por lo tanto yo sentía lo mismo. Odiábamos y amábamos las dos juntas. Yo veía el mundo a través de sus ojos. Creía ver algo nuevo.


  Pero Sadie no me habló de Connor y yo tampoco me percaté. El dinero faltante en el trabajo me había causado demasiada preocupación, y eso tuvo sus secuelas: me evitaron, me ignoraron. No podría soportar esa sensación, otra vez.


  Ahora recorría sus contactos por orden alfabético. Bee, Junior, papá. Sabía que «Junior» era Parker. Una broma, un apodo que le había puesto para molestarte cuando él dejó de lado la previsible etapa de rebeldía juvenil.


  —Él se hará cargo de la empresa algún día —explicó cuando le pregunté sobre el tema—. Un rutilante protégé. Un novato imbécil.


  —¿Qué harás tú? —Sabía que estudiaba Economía, hacía las prácticas con su padre, aprendía a gestionar la empresa. Ella tenía tanto derecho como su hermano.


  —Nunca me elegirán a mí. No tengo categoría suficiente.


  Había pasado por la C y la H sin hallar nada relativo a Connor, hasta que apareció: *Connor; el asterisco que llevaba delante lo situaba al final del listado alfabético.


  No llegué a saber qué decía la nota suicida de Sadie. Solo sabía que existía y que cerraba el episodio de una manera lógica.


  Pero antes de que hallaran esa nota, la policía tenía motivos para seguir haciéndome preguntas sobre Connor Harlow. Seguramente, la causa principal era ese indicio de una relación secreta, de algo que debía ocultarse.


  Y ahora, su imagen en el teléfono, su nombre con asterisco, parecían conducir a él.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Conecté el teléfono de Sadie a mi portátil, copié sus fotos.


  La transferencia de imágenes aún no se había completado cuando oí el ruido de un coche que subía lentamente por el camino. A través de la ventana que se hallaba junto a la puerta principal vi que Parker salía del vehículo y abría la puerta del garaje. Cogí la lista de nombres, la plegué y me la guardé cuidadosamente en el bolso.


  Necesitaba hablar con él. En sus propiedades se habían registrado dos asaltos.


  Ruidos nocturnos, pasos en la arena.


  En mi mente surgió algo más en relación con Sadie después de que yo le hubiera enviado aquel mensaje: había otra persona con ella en los acantilados. Discutieron. Tal vez esa persona la empujó. El teléfono cayó en las rocas y se rompió. La otra persona lo recogió, fue a la fiesta, lo escondió al llegar la policía. Una persona que después de todo había estado en la fiesta, que pudo escabullirse y regresar sin que nadie lo supiera.


  CAPÍTULO 8


  Con la puerta del garaje abierta, de espaldas a mí, Parker hurgaba en el maletero de su coche negro.


  —¿Tienes un minuto? —le pregunté.


  Al oír mi voz se sobresaltó. Cerró el maletero, dio media vuelta con la mano en el pecho, luego meneó la cabeza.


  —¿Intentas causarme un ataque al corazón?


  El garaje imitaba el estilo de la casa principal: puerta corredera similar a las que se ven en los graneros, la misma arquitectura del techo. Por dentro, estaba impecablemente organizado: en los rincones, bidones rojos de gasolina para el generador; en las paredes, herramientas colgadas que tal vez solo utilizaran los jardineros; en las baldas, latas de pintura sobrante que los pintores habían dejado dos años atrás.


  Pero todo estaba cubierto por una capa de polvo y olía vagamente a gases de tubo de escape y a productos químicos. Una prolongación olvidada de la mansión de los Loman.


  —¿Has notado algo raro desde tu regreso?


  Parker frunció el ceño. Alrededor de su boca se formaron unas arrugas que antes no existían.


  —¿A qué te refieres con raro?


  —Anoche se cortó la electricidad en la casa de invitados. Ha ocurrido un par de veces. Viste el cubo de la basura, ¿no? —Hice un gesto negativo con la cabeza, para simular que tampoco yo lo consideraba algo grave.


  Entre sus ojos aparecieron las típicas arrugas.


  —Tal vez fue el viento. Sentí cómo soplaba, incluso yendo en el coche.


  —Tienes razón, ha sido solo una duda. Supongo que todo está en orden en la casa principal.


  —Eso creo. No fue gran cosa lo que dejamos. Vamos —dijo Parker, con un gesto que me invitaba a salir del garaje—. Tengo que cerrar la puerta con llave.


  Más allá de lo que dijo, algo había logrado preocuparle. Le temblaban ligeramente las manos cuando cerró la puerta e hizo girar la cerradura. El Parker que yo conocía era imperturbable, pero la pérdida de un ser querido podía manifestarse de otras maneras: signos de envejecimiento, de enfermedad, de dolor. Temblor en las manos, el sistema nervioso al límite. Una herida que cierra con lentitud.


  Durante el verano posterior a la muerte de mis padres, todas las noches, yo notaba un dolor profundo que se instalaba en mis piernas. Por mi edad, no podía considerarse parte del proceso de crecimiento. De todos modos, cada noche mi abuela me masajeaba los gemelos, los talones, la parte anterior de las rodillas, hasta que la tensión cedía. Si cerraba los ojos, aún podía percibir la sequedad de las yemas de sus dedos, la singular concentración con que se dedicaba a aliviar lo que estuviera a su alcance. Meses después, cuando los dolores desaparecieron, creí haber ganado mi lugar en el mundo, en este cuerpo.


  Tal vez la muerte de Sadie había convertido a Parker en una persona mejor. Le había otorgado cierta profundidad. Algo de compasión, una perspectiva que siempre le había faltado.


  Echó a andar hacia la casa. Le seguí a grandes zancadas. Se detuvo en los escalones del porche. El llavero giró en su dedo.


  —¿Necesitas algo más, Avery? Esta semana trabajo desde casa. Dentro de poco tengo que hacer un par de llamadas.


  —No, eso es todo. —Me aclaré la garganta. Me habría gustado estar sentada con él en el sofá, como la noche anterior, cuando por efecto del alcohol le sentí más vulnerable y abierto—. Estaba pensando en la investigación, en la nota.


  Parker se tambaleó. La madera chirrió bajo nuestros pies.


  —¿Para quién era esa nota? —No pude evitar la pregunta. Deseaba saberlo. Sadie no había completado el mensaje de texto dirigido a mí. ¿A quién le había escrito sus últimas palabras?


  En el rostro de Parker las arrugas se acentuaron de nuevo.


  —No lo sé, no iba dirigida a una persona en particular. La encontramos en la basura.


  —¿Crees que podría ser para ti?


  Se frotó la cara, guardó las llaves en el bolsillo y se sentó en el escalón del porche.


  —No lo sé. La mayoría de las veces ignoraba por qué Sadie hacía la mitad de las cosas que solía hacer.


  Desde que los conocí, Sadie y Parker nunca me habían parecido muy unidos. Pese a que frecuentaban el mismo círculo profesional y personal, nunca percibí un auténtico interés mutuo por saber sobre sus vidas.


  Con el ceño fruncido me senté junto a él. Elegí con cuidado mis palabras, para no alterar el delicado equilibrio de ese momento.


  —¿Qué decía la nota?


  —¿Qué importancia tiene ahora? No lo sé, estaba haciendo las paces o algo por el estilo. Supongo que la escribió para mi padre y Bee.


  —¿Hacer las paces por qué? —insistí. Él apoyó las manos en el peldaño para incorporarse, pero agarré su muñeca, para sorpresa de los dos—. Por favor, Parker. ¿Qué decía exactamente? Es importante.


  Parker miró la mano que le sujetaba. Yo abrí lentamente los dedos.


  —No, Avery, no es importante. Es un asunto terminado. No lo recuerdo.


  Entonces supe que mentía. No podía ser de otra manera. Las últimas palabras de Sadie, las que no aparecieron en mi teléfono, iban dirigidas a él. Tal vez no les dio importancia. No entendía a su hermana como la entendía yo. No archivaba sus frases para leerlas de nuevo en otro momento.


  —¿Todavía la tienes?


  Él se encogió de hombros y luego suspiró.


  —Supongo que aún la tiene la policía —respondió. Estábamos muy cerca el uno del otro, percibía la tensión de su mandíbula.


  —Si en realidad se trataba un mensaje indefinido, para hacer las paces o algo por el estilo, no habría sido suficiente. La policía no habría tenido la absoluta certeza de que Sadie se tiró desde el acantilado.


  Me miró de reojo.


  —Estaba obsesionada con la muerte. Vamos, Avery, también tú lo sabías.


  Entorné los ojos, recordé. Era verdad que Sadie solía hablar de cosas que podían hacernos daño, pero nunca lo tomaba en serio. Cuando nos conocimos, me advirtió sobre el tétanos y la septicemia. De vez en cuando aparecía una alerta, un chiste de humor negro. Un juego complejo. Aunque a veces yo dudaba de que lo fuera. No podía distinguir si yo era parte de su juego o un testigo desprevenido.


  Me recordé dormida en la tumbona, junto a la piscina. El sol calentaba mi piel. Sentí su mano en el cuello, sus dedos debajo de la mandíbula. Abrí los ojos.


  —Pensé que a lo mejor te habías muerto —dijo, sin apartarse.


  —Estaba durmiendo.


  —Puede suceder, si el cerebro no consigue enviar un mensaje a los pulmones para que respiren. Normalmente uno se despierta jadeando, aunque hay veces que no.


  Intenté sentarme. Solo entonces ella retiró la mano. Instintivamente llevé hacia allí la mía, para sentir mis pulsaciones.


  —Este tema te está desquiciando —bromeé.


  —Estoy un poco molesta porque no podré poner en práctica los conocimientos que recientemente he adquirido para la reanimación cardiopulmonar y conseguir así que te sientas para siempre en deuda conmigo.


  Sonreí en respuesta a su sonrisa.


  Para Sadie nunca constituían peligro de muerte las cosas que de verdad podían hacernos daño: beber en exceso junto a la piscina, subir a un coche con gente que apenas conocíamos. Desafiarnos mutuamente hasta que alguna de las dos tenía que ceder, y eso sucedía cuando la temporada llegaba a su fin, cuando ella se marchaba y el frío invierno lo volvía todo más lento: el ritmo de mi corazón, de mi respiración, el paso del tiempo. Hasta que se volvía insoportable en el extremo opuesto, y cada día empezaba con la esperanza de un destello de primavera, del verano en el horizonte una vez más.


  Parker lo denominaba obsesión, pero no lo era.


  La obsesión era visible en los montones de cuadros que mi madre acumulaba en su estudio. En los barcos que todos los días zarpaban antes del amanecer. Obsesión era la gravedad que nos mantenía en órbita, una fuerza que nos atraía incluso cuando no lo advertíamos.


  —El hecho de que hables de ello no significa que desees hacerlo —respondí por fin.


  La otra posibilidad era demasiado dolorosa: que Sadie estuviera pidiendo ayuda y nosotros hubiéramos permanecido indiferentes, como meros observadores.


  Parker respiró hondo.


  —A veces se miraba las venas… —comenzó a decir, y se contuvo. Yo sentía mis pulsaciones—. No sabíamos lo que sucedía debajo de la superficie —añadió meneando la cabeza—. Si unes todo, es lo que tiene más sentido.


  —¿Cómo pueden estar seguros de que esa nota la escribió ella?


  —La caligrafía coincide —explicó. Luego se levantó del escalón del porche y sacó las llaves.


  Entonces me había equivocado, el teléfono no representaba un peligro. Aunque estaba en un lugar inesperado, durante los últimos once meses pudo haber llegado a la casa de otras maneras. Tal vez a Sadie se le cayó cuando se dirigía al borde del acantilado, o lo puso junto a sus sandalias doradas. Es posible que alguna persona hubiera regresado por ella esa noche, cuando yo no lo hice. Y al descubrir el teléfono tuvo el impulso de llevárselo. Podía contener datos que valía la pena mantener ocultos.


  Ahora, sabiendo que el nombre y la foto de Connor estaban en ese teléfono, me pregunté si habría sido él. Si de alguna manera el teléfono terminó en sus manos y le invadió el pánico porque sabía lo que podrían hallar en su interior. Y lo perdió o lo dejó en medio del caos de aquella noche cuando llegó la policía. Me pregunté si por ese motivo había aparecido en Blue Robin. Si se había enterado del allanamiento y eso lo había preocupado.


  Después de todo, había maneras de capturar a una persona sin encerrarla en la cárcel. Una demanda civil por homicidio imprudente. Había oído hablar de esos casos en las noticias, personas que animan a otras a suicidarse, las convencen o las presionan para lograr que lo consideren su única opción, sin pensar qué será de sus seres queridos.


  Son muchas las maneras de hacer justicia. Algunas más satisfactorias que una campana fija de metal con una frase melancólica: nada más ajeno al tipo de persona que era Sadie.


  La imaginé mientras escribía con prisa una nota para luego apretarla entre los dedos y tirarla con fastidio. Mientras miraba por la ventana apretando los dientes.


  Sadie no solía escribir a mano. Guardaba notas en su teléfono, enviaba mensajes de texto y correos electrónicos.


  Su portátil permanecía siempre abierto en el escritorio.


  —Parker, ¿con qué compararon su caligrafía? —pregunté cuando él introdujo la llave en la cerradura.


  Su mano se paralizó.


  —Con su diario.


  Negué con la cabeza una vez más. No tenía sentido.


  —Sadie no escribía un diario.


  La puerta se abrió. Él entró en la casa y luego se volvió hacia mí.


  —Obviamente, sí. Obviamente, son muchas las cosas que no sabes. ¿Te sorprende que no te revelara a ti el contenido de su diario? No te lo contaba todo, Avery. Si crees que sí, seguramente tienes una opinión muy favorable de ti misma.


  Parker cerró la puerta y echó la llave de un modo ostentoso, que hizo vibrar el marco de madera.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Parker nunca me había querido en ese lugar. Lo dejó en claro con sus palabras y sus actitudes tan pronto como se tomó la decisión. Grant quería la propiedad de mi abuela, que de todos modos yo corría el riesgo de perder. La pequeña suma que recibía por el seguro de vida de mis padres me permitía pagar la hipoteca. Aunque el dinero no fuera suficiente para vivir, me daba la seguridad de contar con una casa que podía considerar mía. De modo que la principal dificultad no la constituían los pagos mensuales que tenía por delante sino el pago de seguros, impuestos, aparatos de uso doméstico. Y los gastos médicos de mi abuela. De repente toda esa responsabilidad recaía en mí. No podía recurrir a ninguna otra persona. Considerando que los turistas habían puesto fuera de nuestro alcance los precios de nuestras propias viviendas, apenas podía aspirar a un apartamento alejado, a muchos kilómetros de la costa.


  Algunos me habían ofrecido comprar la casa: los demás habitantes de Stone Hollow no querían que aquella zona se destinara a viviendas de alquiler. Pero los Loman me ofrecían algo más. La posibilidad de entrar en su mundo, de vivir en su mansión, de convertirme en un miembro de su círculo. Y así fue como vendí mi casa —y por lo tanto mi alma— a la familia Loman.


  Cuando Grant me ofreció su casa de invitados, le dije que necesitaba un documento escrito donde constara mi derecho a ocuparla. La experiencia me había vuelto precavida. A pesar de las buenas intenciones, la palabra de una persona no me bastaba. Él echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada, tal como lo hacía Sadie. «Todo saldrá bien, niña», me dijo. Fue una especie de mínimo cumplido, y sin embargo recordaba el calor que me invadió en aquel momento. La convicción de que sería así, de que también él lo creía.


  Más tarde, después de que Grant redactara los documentos, les oí discutir sobre el asunto. Parker hablaba en voz muy alta, podía entender con claridad lo que decía. Pero también oí la voz de Sadie, que le calificaba de egoísta. Y la voz firme con que Grant explicaba lo que iba a suceder sin dejar lugar a cuestionamientos. «Es lo justo, es lo correcto. La casa nunca se utiliza. Es hora de madurar, Parker».


  Después de oír esas palabras, Parker no volvió a discutir. Pero fue el único que no me ayudó con la mudanza.


  Bianca se ocupó de los aspectos prácticos. Creó un apartado de correos para mí y me asignó su domicilio para que oficialmente yo existiera en relación con ellos: Avery Greer, domiciliada en el número 1 de Landing Lane.


  Grant se presentó en casa de mi abuela para ayudarme. Contrató a unos hombres para que transportaran las cajas mientras él inspeccionaba el terreno, la estructura de la casa, las habitaciones. Debía hacer una estimación, asignar un precio a cada cosa, decidir qué valía la pena conservar y qué convenía derribar.


  También Sadie estuvo allí. Dijo que nadie debía lidiar a solas con Grant Loman. Sin embargo, pese a su brutalidad, a su actitud poco empática, yo apreciaba su eficiencia. Bajo su control, sentí que me convertía en algo. Un corte por aquí, una parte desechada por innecesaria, hasta que solo queda lo que merece ser conservado. Una eficiencia brutal que él aplicaba tanto a los proyectos como a las personas.


  Finalmente, apenas reuní un montón de cajas que Sadie identificó con su rotulador de color rojo. La V indicaba «Vender» y la G correspondía a «Guardar». Sus diestras manos reestructuraron mi vida.


  Cuatro cajas fueron suficientes para guardar mis objetos personales, los que se consideraron dignos de conservar. Y una más para recuerdos de mis padres y de mis abuelos. Álbumes de boda, fotos familiares, un libro de recetas de cocina de mi abuela, una caja de zapatos con las cartas que intercambió con mi abuelo cuando él se encontraba en el extranjero. El archivo con la documentación que me convertía en propietaria de todo lo que antes les perteneció a ellos.


  Sentí que no solo me mudaba yo sino toda mi historia, cada una de las personas que me habían encaminado hasta ese momento.


  Ahora imaginaba a Sadie rotulador en mano, el capuchón entre los dientes. El instante en que se sentó y observó mi casa completamente vacía. La solitaria existencia que yo dejaba atrás en pos de algo nuevo. Al otro lado de la ventana estaba Grant, con una mano en la cadera mientras con la otra sostenía el teléfono junto al oído. Dentro solo había silencio. Por un instante ella pareció agitarse, apretó los labios como si tratara de contener la emoción que podía desbordarla. Como si por primera vez viera en mí a otra persona.


  —Esto va a ser algo bueno, Avery.


  Y en ese preciso momento —viendo desmantelada la casa que había corrido el riesgo de perder, sintiendo que por fin me abría camino hacia algo— creí lo que ella me dijo.


  En aquel entonces parecía muy generoso de su parte. Pero yo había pasado el último año sola aquí, con fantasmas por toda compañía. El de Sadie en mi puerta, cuando la vi por última vez. El de mi madre, que me susurra al oído, me pregunta qué veo.


  En ningún momento he dejado de mirar atrás, en un intento de hallar el lugar donde todo perdió el rumbo.


  Siempre, empezando por el principio:


  Veo a Grant y a Bianca, que me observan cuando Sadie me lleva a su casa. Los imagino mientras hacen preguntas en el pueblo, mencionan mi nombre y escuchan lo que la gente les cuenta. No ignoran que aquí todo se sabe. Son testigos de que el hilo que me conecta con Sadie se vuelve más firme y tenso. Me pregunto si temen que su hija se hunda en mi mundo tal como yo siento que me elevo hacia el mundo de ellos.


  Sin duda comprendían que la única manera de que su hija no se descarriara era llevarme a mí a donde estaban ellos.


  Es lo que todos pasaban por alto cuando se preguntaban qué hacía yo en casa de la familia Loman. Si los rumores estaban equivocados, también lo estaba mi defensa. En principio creí que se trataba de espíritus generosos. Luego comencé a verlo como un acto de control. Una verdadera muestra de lo que significaba ser Sadie Loman. Una hermosa marioneta pendiendo de las cuerdas. Algo que quizá la empujó hacia el abismo.


  
    Compramos tu casa y te retenemos aquí. Te pagamos los estudios y a cambio te utilizamos. Te ofrecemos empleo, te controlamos, trazamos tu camino.


    Mi casa es tu casa. Tu vida es mi vida.


    Aquí no habrá candados ni secretos.

  


  CAPÍTULO 9


  Cuando me disponía a partir, hice un único cambio en el teléfono de Sadie. Creí que nadie lo notaria. Antes de apagarlo, en la configuración borré la huella dactilar extra.


  


  El camino que llevaba a la comisaría de policía era casi el mismo que conducía al muelle. Habría que lidiar con el atasco de tráfico y con los peatones de la zona céntrica. Las vistas del océano y el parque atraerían mi atención. Tendría que pasar por allí para llegar al edificio ubicado en la ladera de la colina, que se encontraba junto al puerto.


  Fui hacia el aparcamiento con vistas al puerto, repleto de ventanales y piedra blanca, lisa.


  En el mostrador curvo de la recepción —más apropiado para un hotel que para una comisaría de policía— pregunté por el detective Collins. La mujer que se encontraba detrás del mostrador levantó el auricular del teléfono, pronunció mi nombre, me pidió que esperase y señaló las filas de sillas que había junto a la ventana. La transparencia y el brillo de las vibrantes luces de aquel lugar eran engañosos, te hacían creer que no había nada que ocultar.


  En cuanto me dejé caer en aquel asiento rígido comprendí que ella sabía quién era yo sin necesidad de preguntármelo. No debía sorprenderme. Por uno u otro motivo, mi nombre era conocido por allí desde que tenía catorce años.


  «Hubo un accidente».


  Una frase tan sencilla, tan benévola, trastornó todo lo que conocía.


  Una carretera oscura, una curva en un camino de montaña, y toda mi vida cambió en un instante, mientras dormía. Me llevaron al hospital, me condujeron hasta una pequeña sala de espera. Me ofrecieron comida que no pude tocar, refrescos que burbujearon en mi garganta hasta que sentí náuseas. Sentada allí, sin poder creerlo del todo, desesperadamente traté de recordar el último diálogo que había tenido con mis padres.


  Desde el pasillo, mi padre había gritado: «Hay un poco de pizza en el frigorífico».


  Mi madre había entrado velozmente en mi habitación, con un zapato ya calzado y el otro en la mano. «No te acuestes muy tarde». Como respuesta levanté el pulgar, sin apartar el teléfono del oído. Al otro lado se encontraba Faith. Mi madre lo comprendió y en silencio dibujó con sus labios un «hasta luego». Era lo último que podía recordar de ellos. Se dirigían a una exposición en una galería de arte que había en un pueblo cercano y se llevaban también a mi abuela.


  Me quedé dormida viendo la televisión. No advertí que pasaba algo malo. En el hospital, una mujer policía me apoyó una mano en el hombro y, mirando el refresco, me preguntó:


  —¿Hay alguna otra persona a la que podamos llamar?


  Primero probaron con los Harlow, pero fue la señora Sylva quien vino a recogerme. Me alojé en una habitación libre de su hostal hasta la noche siguiente, cuando mi abuela pudo salir del hospital.


  Aunque no tenía un solo rasguño, llevaba un collarín cervical. Como resultado del choque con el árbol, la parte delantera del coche parecía un acordeón. Al principio pensaron que ella había muerto; eso fue lo que dijo el primer agente que llegó al lugar del accidente. En su informe redactó que se estremeció al encontrarse con esa horrible escena. Era un novato, al parecer también él sintió un latigazo, el de la realidad.


  Lo leí solo una vez. Fue más que suficiente.


  El informe policial decía que cuando mi padre logró frenar ya se había salido de la carretera. Tal vez se había quedado dormido, al igual que mi abuela, que viajaba en el asiento trasero. Por la noche a menudo pensaba en ello: todos dormíamos cuando sucedió. La inercia puede arrojarnos a la oscuridad sin que seamos conscientes de lo que ocurre y sin que nadie nos vea partir.


  Cuatro años más tarde me llevaron a la comisaría de policía después de la pelea con Faith. Por entonces, la única persona a la que podían llamar era a Evelyn, la vecina de mi abuela.


  —¿Avery?


  El detective Collins esperaba en la entrada del pasillo que se abría detrás de mí. Inclinó la cabeza para saludarme cuando me puse de pie.


  —Me alegra verte de nuevo. Ven conmigo.


  El detective me condujo a una pequeña oficina situada a mitad del pasillo. Tomó asiento detrás de su escritorio y con un gesto me indicó que me sentara frente a él, en la silla que se encontraba al otro lado. Era un despacho austero, sin más que el escritorio vacío y la ventana que, a mis espaldas, daba al pasillo. Imposible mirar algo que no fuera él mismo.


  —¿Has venido por el homenaje? —preguntó, y se acomodó en el asiento. Los muelles emitieron un chirrido a modo de protesta.


  Tragué saliva.


  —Sí y no —respondí. Apreté los puños para evitar que me temblaran las manos—. Quiero hacerle una pregunta acerca de la nota de Sadie.


  Él dejó de mecerse en su silla.


  —La nota que ella dejó —aclaré.


  —La recuerdo —dijo.


  No siguió hablando, esperó a que yo continuara.


  —¿Qué decía? —pregunté.


  Collins hizo una pausa. Se irguió y aproximó la silla al escritorio.


  —Me temo que es un asunto familiar. Creo que deberías hacerle esa pregunta a alguno de sus parientes —opinó, como si supiera que ya lo había intentado sin éxito.


  Miré las paredes, el escritorio, a todas partes menos a su cara.


  —He estado pensando de nuevo sobre aquella noche. ¿Todos tienen la certeza de que esa nota la escribió Sadie? ¿Están completamente seguros?


  En el silencio de la sala oí su respiración, el leve tictac de su reloj. Por fin el detective suspiró y dijo:


  —La nota fue escrita por ella. Lo cotejamos.


  —Con un diario, según me han dicho. Pero Sadie no escribía ningún diario.


  El detective Collins me miró fijamente a los ojos. Los suyos eran verdes, nunca lo había notado. Su expresión no era severa, podía decirse que era casi compasiva.


  —Tal vez no la conocías tan bien como pensabas.


  —O tal vez esa nota la escribió otra persona —respondí en un tono de voz más alto del que había previsto—. Luciana Suárez también vivía en la casa. O tal vez lo hiciera una de las personas encargadas de la limpieza. Pudo hacerlo alguna de ellas. Y es posible que la caligrafía coincidiera porque la compararon sin el debido interés, porque deseaban que así fuera.


  El año anterior la noticia me había pillado muy desprevenida, no pude hacer preguntas. Por creer que había cometido un grave error y que, una vez más, no había notado que se avecinaba algo trascendente, no había podido percibir la verdad.


  Collins cruzó las manos sobre el escritorio. Entrelazó los dedos lentamente, uno tras otro. Tenía las uñas cortadas a ras.


  —No se trata solo de que coincida la caligrafía —dijo, meneando la cabeza—. Es una especie de diario, contiene las divagaciones de su mente. Y es muy, muy siniestro.


  —No, ella no hablaba en serio —dije. Lo mismo le había dicho a Parker, pero ¿podía ser esa la verdad? La manera en que me había detallado los peligros el día en que nos conocimos, como si los viera muy próximos, siempre dispuestos a consumirnos. La posibilidad de la muerte, con la que ella coqueteaba. «No te hagas daño», me había dicho cuando, en la oscuridad, me acerqué demasiado al abismo. Como si ya entonces lo hubiera imaginado.


  Apenado, el detective meneó la cabeza.


  —Avery, no eres la única que ha perdido algo, ¿lo sabes? Nadie pudo preverlo. A veces solo podemos distinguir las señales después de que ha sucedido.


  Se me hizo un nudo en la garganta. Desde el otro lado de la mesa él se inclinó para acercar su vigorosa mano a la mía. Luego retrocedió y dijo:


  —Ha pasado un año, entiendo que aparezcan recuerdos. Pero hemos analizado todas estas cosas. El caso está cerrado. Hoy le hemos entregado a Parker los objetos personales de su hermana.


  Tal vez Parker estaba buscando en su coche esos objetos, los que acababan de entregarle en la comisaría de policía, cuando le sorprendí yo en el garaje.


  —Todo concuerda. Escribe el artículo, ven a homenajear a Sadie en la ceremonia y sigue adelante con tu vida.


  —No todo coincide. Sadie debía reunirse con nosotros. Algo sucedió —respondí. Saqué de mi bolso el teléfono de Sadie y lo puse sobre la mesa.


  Collins se limitó a mirarlo, no lo tocó. No había previsto que apareciera ese objeto.


  —¿Qué es esto?


  —El teléfono de Sadie. Lo he encontrado hoy en Blue Robin, la casa de alquiler donde estábamos todos la noche en que ella murió.


  —Lo has encontrado, sin más —dijo Collins sin apartar la vista del teléfono.


  —Sí.


  —Un año después.


  Su voz sonaba incrédula. Me miraba con los ojos entornados, como si yo estuviera bromeando. Pero muy pronto su actitud cambió. O tal vez fui yo quien adoptó otra actitud frente a él.


  —Lo he descubierto en el fondo de un baúl, en el dormitorio principal. Tenía que quitar las mantas para airearlas. No sé desde cuándo estaba allí, pero sé que Sadie no lo perdió cuando murió.


  Tragué saliva, esperé que él lo aceptara: si en esto había un error, tal vez fueran erróneos todos sus razonamientos.


  El detective Collins seguía meneando la cabeza, aún sin tocar el teléfono.


  En una ocasión, varios años antes, durante un verano, Sadie intentó que la arrestaran. Al menos esa fue la impresión que tuve en ese momento. Por la noche la había llevado al puerto para enseñarle una cosa. Ella nunca había tenido acceso a ese mundo y, para hacer ostentación de mi valor, quise demostrarle que sabía cómo entrar en las oficinas. Lo había aprendido de Connor: solo tenía que levantar el picaporte y al mismo tiempo aplicar la presión justa en la puerta. Luego, cogía de la trastienda las llaves de su padre, soltaba las amarras del barco y lo dejaba a la deriva antes de encender el motor.


  Alguien nos vio cuando entramos a escondidas en la oficina porque, apenas entré en la primera sala, relumbró en la ventana la luz de una linterna y me lancé en la dirección contraria, hacia la puerta trasera que raramente se utilizaba. Sadie se quedó petrificada al ver la luz en la ventana. La agarré del brazo, pero para entonces el agente de policía ya había entrado. Yo le conocía, aunque no sabía cómo se llamaba. De todos modos no tenía importancia, porque él sabía cómo me llamaba yo.


  Nos condujo hacia fuera, donde estaba su coche. No me hizo las preguntas que yo esperaba —a quién debía llamar esta vez— porque por entonces ya debía de conocer la respuesta.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó a Sadie. Ella no respondió. Con los ojos muy abiertos y los labios apretados, negaba con la cabeza. El hombre le pidió el bolso que ella llevaba al hombro. Lo cogió y con la linterna iluminó su carné de conducir—. Sadie… —leyó, y su voz se fue apagando. Carraspeó, volvió a dejar el carné en su sitio y le entregó el bolso.


  —Bien, chicas, esto es una advertencia. Habéis entrado sin autorización. Si lo hacéis de nuevo, tendremos que deteneros. Se presentarán cargos y se os procesará. ¿Está claro?


  —Sí, señor —dije. Sentí el mismo alivio que produce el primer sorbo de una bebida alcohólica al calentar la sangre.


  El policía regresó a su coche. Sadie permaneció en el aparcamiento. Lo observó mientras se alejaba.


  —¿Qué debe hacer una chica en este pueblo para conseguir que la arresten? —preguntó.


  —Cámbiate el apellido —respondí.


  Su apellido tenía peso. Pero ella no lo utilizaba para imponerse. No era necesario. Se me ocurrió que, en tanto contara con su compañía, podría sentirme igualmente protegida.


  Ahora, mientras su teléfono seguía encima de la mesa del detective sin que él lo tocara, su apellido seguía teniendo el mismo peso. Con la muerte de por medio o no, era necesario ser cuidadoso con ciertas cosas.


  Collins levantó el auricular del teléfono de su despacho. Dudó un instante.


  —Lo siento, ojalá no tuviera que ser así —dijo al fin, y seguidamente me indicó que saliera de la habitación.


  —¿De qué habla? ¿Así, cómo?


  El detective negó con la cabeza.


  —La nota. Eso es lo que decía.


  CAPÍTULO 10


  «Lo siento, ojalá no tuviera que ser así».


  Frené de golpe en medio de Harbor Drive en el preciso momento en que una mujer se lanzaba a cruzar el paso de peatones sin mirar. Se detuvo delante de mi coche, me miró a través del parabrisas. Me temblaban las manos sobre el volante. Nos separaban apenas unos centímetros.


  Por el espejo retrovisor aún podía ver la comisaría de policía en lo alto de la colina. La mujer levantó una mano como si levantara una barrera entre ella y mi coche. Antes de seguir su camino, dijo «Pon atención». Al parecer, no había notado cuán cerca había pasado mi coche. Tampoco, cuán cerca había pasado ella.


  Entonces vi a Sadie, de pie al borde del acantilado. El vestido azul ondeaba al viento, un tirante caía de su hombro, el maquillaje de sus pestañas le teñía las mejillas. Sus manos temblaban. Miraba hacia atrás y esta vez me veía, con los ojos muy abiertos.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Tenía que llamar a una persona.


  No al detective, que acababa de mirar el teléfono de Sadie con tanta incredulidad. Ni a Parker, que había recuperado los objetos personales de su hermana y no me lo había dicho. Tampoco a Connor, que con su silencio nos había ocultado cosas a todos nosotros.


  Cuando me disponía a hacer la llamada, sonó mi teléfono. Otro número que no estaba incluido en mis contactos. Me pregunté si se trataba del detective Collins, si quería pedirme que regresara a la comisaría para decirme que habían descubierto algo más en el teléfono de Sadie, o tal vez porque necesitaban mi ayuda para descifrar el significado de algo. Puse el teléfono en manos libres.


  —¿Hablo con Avery?


  Era una chica, una mujer, no podía precisar la edad.


  —Sí, ¿quién habla?


  —Erica Hopkins. Nos conocimos en el almuerzo.


  —Sí, hola.


  Ella se aclaró la voz.


  —Justine me ha pedido que te llamara. Necesitamos el artículo sobre Sadie para mañana, a lo sumo por la tarde.


  El día anterior me parecía muy lejano.


  —Puedo enviártelo por correo electrónico esta noche. Pero no dispongo de un escáner, de modo que la foto debería entregártela en persona.


  No iba a ponerme en contacto con Grant o con Bianca para pedirles una imagen en alta resolución de su hija muerta. No iba a pedir que apareciera el nombre del fotógrafo. Tenía que ser una fotografía tomada por ellos, una de las imágenes que en otra época embellecían las paredes en The Breakers. En verdad, no podía imaginar algo más apropiado.


  —Mañana alrededor de las once me reuniré con Parker Loman en el lugar donde se celebrará el homenaje. En la entrada de Breaker Beach. ¿Quieres llevarnos allí la foto?


  En algún lugar de esa casa estaban los objetos personales de Sadie Loman, los que Parker acababa de traer de la comisaría de policía. Él había dicho que iba a trabajar desde casa. Desde el camino de entrada se veían las luces de su estudio, ubicado en el primer piso.


  Al día siguiente, alrededor de las once, tendría que salir. La casa estaría vacía.


  —¿Podrías pasar a buscarla después? —pregunté mientras conducía el coche hacia el otro lado del garaje—. Te esperaré en la casa de invitados. Solo tienes que enviarme un mensaje para decirme que estás en camino.


  Dentro de la casa se hallaba ese diario. Le habían entregado a Parker el elemento que utilizaron para determinar cuáles habían sido las últimas palabras de Sadie Loman. El objeto en el que basaron sus argumentos.


  Debía verlo.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Regresé al dormitorio de la casa de invitados. Abrí la puerta del armario y saqué la única caja que nunca había abierto. Una G escrita por Sadie indicaba que debía ser guardada. A lo largo del tiempo había ido abriendo mis cajas, con los escasos objetos que valía la pena conservar. Esta, en cambio, contenía los que habían pertenecido a mis padres y mis abuelos.


  Y si bien la casa no era mía, sabía que nadie se atrevería a tocarla. Sadie, que tuvo acceso a mi armario infinidad de veces, nunca había puesto sus manos en ella.


  Cogí el álbum de boda de mis padres, las cartas de mi abuela. Aparté con cuidado ambas cosas para extraer la pequeña caja de zapatos que se encontraba debajo.


  Dentro de esa cajita estaban las fotos de Sadie que en otra época estaban diseminadas por la casa de los Loman. Todos los años se sustituían por un conjunto de fotos nuevas. Pero Bianca ponía las nuevas sin quitar las anteriores, colocaba unas encima de otras, en los mismos marcos. De ese modo permanecían juntas, como capas de una pintura que lentamente iba adquiriendo más espesor, hasta que yo quitaba las imágenes más viejas para conservarlas a buen recaudo.


  Al quedar debajo de las nuevas, las fotos anteriores se deterioraban un poco. Las esquinas se ondulaban y se desteñían después de haberse alojado en un marco. Allí donde antes había retratos de infancia se veían luego fotos de graduación. Encima de estas hubo después instantáneas de vacaciones: Sadie junto a la torre Eiffel, Sadie con su atuendo rojo de esquí y las montañas al fondo, Sadie sentada junto a Parker en algún lugar más tropical, con el mar detrás de ellos.


  Ahora revisaba esas fotografías olvidadas tratando de hallar la imagen adecuada para el artículo. Sadie lo habría detestado. En las fotos se la veía demasiado juvenil o demasiado feliz. Demasiado desconectada de la finalidad con que se publicaría la foto. Ellos deseaban que su imagen resultara atractiva para todos, tanto para los residentes como para los veraneantes. Sadie debía parecer accesible e intocable a la vez.


  Por fin me decidí por la foto de su graduación. Con su diploma universitario en la mano y la cabeza levemente inclinada hacia atrás, como si estuviera a punto de echarse a reír. Genuinamente Sadie. Auténticamente trágico.


  Esa foto capturaba el comienzo de algo. Era muy definido, pero desaparecía rápidamente. El inicio de una risa, de su vida. Ahora lo sentía, en realidad era algo que le habían arrebatado.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  «Sadie Janette Loman será recordada en el monumento conmemorativo de Littleport».


  Mis dedos golpeteaban el borde del teclado, esperando que las palabras acudieran a mí. La observaba en la foto, vestida con la toga para su graduación. Al fondo, un cielo azul sobre la cúpula del edificio.


  «Si bien Sadie Loman pasaba nueve meses al año en Connecticut, Littleport era su lugar favorito del mundo».


  Ella me lo había dicho cuando nos conocimos. Y ahora estaba a punto de formar parte de su historia.


  A pesar de que el pueblo era pequeño, tenía un extenso pasado que vivía en nuestra memoria colectiva. Era un lugar colmado de fantasmas que provenían de antiguas leyendas y de los cuentos para dormir. Los pescadores perdidos en el mar. El primer vigía del faro. Sus gritos, que durante las noches resonaban en los aullidos del viento. Bancos en memoria de tal, en honor de cual. Cajas que se mudaban de una casa a la otra. Llevábamos con nosotros a la gente que habíamos perdido.


  Era el lugar justo para las personas valientes, el que favorecía a los audaces.


  Traté de hallar un lugar para Sadie en esta historia. Algo de lo que formara parte. Era audaz, por supuesto. Pero la gente quería oír otra cosa: que amaba el mar, a su familia, a este entorno.


  ¿Qué diría, si pudiera contar la verdad?


  Sadie odiaría todo esto. La campana, la frase, el homenaje. Con una copa en la mano, se sentaría en las rocas, miraría hacia la playa donde solíamos reunirnos y reiría. Littleport no tenía compasión ni remordimientos. Ella tampoco. Era un producto de este lugar, tanto como cualquiera de nosotros.


  Tal vez nos exigiera que la perdonásemos. Tal vez compensara una supuesta maldad con una actitud sumamente bondadosa. Tal vez supiera, en su interior, que había llegado demasiado lejos.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  «Lo siento, ojalá no tuviera que ser así».


  Dos simples frases. La nota que encontraron arrugada en la basura.


  ¿Existía la posibilidad de que todo esto fuera un error, de que la policía y su familia hubieran visto una cosa y creído otra?


  ¿Cuál era la probabilidad de que Sadie hubiera elegido esas precisas palabras, las mismas que había utilizado yo antes que ella, ese mismo verano? Las palabras que yo misma había escrito en un papel que después, plegado por la mitad, había dejado sobre su escritorio. Esas palabras eran para ella.


  VERANO DE 2017


  LA FIESTA CON ACOMPAÑANTE


  21:30


  Todo sucedió a la vez. La luz, el ruido, el estado de ánimo.


  La luz se había cortado. La música, las luces de la casa, el resplandor azul que salía desde debajo del agua de la piscina, todo había quedado a oscuras.


  Dentro de la casa se apiñaban demasiados cuerpos. Aún me zumbaban los oídos a causa de la música. Me dieron un pisotón. Oí el ruido de un cristal que se rompía, con la esperanza de que no fuera la ventana. Todo se volvió sonidos y aromas. Susurros, risas nerviosas, sudor, el olor de champú para el pelo y luego una colonia masculina.


  Sentí una mano en el hombro, un aliento en la nuca. Me quedé petrificada, desorientada. Y entonces oí un grito. Todo se detuvo. Los susurros, las risas, las personas que se rozaban unas con otras. Al otro lado de la sala se encendió la luz de un teléfono y luego otra, hasta que saqué el mío del bolsillo e hice lo mismo.


  —¡Ella está bien! —gritó alguien desde fuera. Todos miraron hacia el fondo de la casa.


  Me abrí paso entre la muchedumbre, mis ojos trataban de habituarse a la oscuridad. Fuera, las nubes ocultaban las estrellas y la luz de la luna. Solo el haz de luz del faro atravesaba el cielo devorado por las nubes.


  Por supuesto, era Parker quien la sostenía, rodeado por un semicírculo de curiosos. Al principio solo pude ver una silueta oscura acurrucada en sus brazos. Parker le masajeaba la espalda, ella tosía y expulsaba agua.


  —Tranquila, no ha pasado nada —le dijo. Entonces la chica levantó la cabeza: era Ellie Arnold.


  Sadie la conocía desde siempre y la consideraba un fastidio. Decía que era capaz de hacer cualquier cosa para llamar la atención. Por eso, lo primero que pensé no fue generoso ni solidario.


  Sin embargo, cuando me puse en cuclillas junto a ella, la noté tan alterada y tan abrumada que supe que no lo había hecho a propósito.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  Estaba empapada, con la ropa pegada al cuerpo, temblando.


  Parker respondió por ella:


  —No veía nada y ha perdido el equilibrio.


  —Alguien me ha empujado —dijo Ellie con los brazos cruzados sobre el pecho—. Al apagarse las luces de la piscina —añadió. Luego tosió y estuvo a punto de llorar, con su larga cabellera pegada a la cara y el cuello.


  —Tranquila, no ha pasado nada.


  Repetí las palabras de Parker. Sonreí para mis adentros, me alegré de que todo estuviera a oscuras. A lo largo de toda la piscina la profundidad no alcanzaba el metro y medio. A pesar de las apariencias, Ellie en ningún momento había corrido peligro. Le habría bastado con ponerse de pie.


  Lo que más me preocupaba era su alarido.


  Por fin una de sus amigas se abrió paso entre la multitud.


  —¡Oh, por Dios! —exclamó, cubriéndose la boca. Con la otra mano agarró la de Ellie.


  —Vamos adentro —dijo Parker, y la ayudó a ponerse de pie. Ellie se tambaleó un poco y luego se apoyó en su amiga para avanzar mientras la gente les dejaba libre el camino.


  —Hay muchas toallas en los baños, debajo de los lavabos —dije—. Es probable que en alguno de ellos encontréis también un albornoz.


  Parker miró hacia la casa. Un resplandor ámbar titilaba en la ventana: un mechero que se acercaba a la mecha de una vela.


  —Voy a echar un vistazo —dije.


  Desde el lugar donde nos encontrábamos no podíamos saber si la luz se había cortado en todo el pueblo o solo en nuestra calle. Si se trataba de nuestra calle, tendría que hacer una llamada y eso pondría fin a la fiesta. Sería mejor que el apagón hubiera afectado a todos por igual. O que solo se tratara de una avería en la casa. Tal vez los altavoces y las luces funcionando al mismo tiempo habían provocado una sobrecarga en la red.


  Alguno de los invitados había encontrado el resto de las velas y las había colocado en los alféizares. El candil de la chimenea fue trasladado al centro de la isleta de la cocina. Cuando el chico del mechero terminó de recorrer toda la planta baja, se distinguían varios sectores envueltos en una tenue luminosidad. Los rostros seguían a oscuras, pero conseguí encontrar el camino hacia el panel de interruptores.


  La puerta del dormitorio principal estaba entornada. Al menos la conmoción había logrado que la gente saliera de allí.


  El panel de interruptores se hallaba dentro del armario del recibidor. Lo iluminé con mi teléfono. Suspiré aliviada: podía solucionarlo. Todo el circuito eléctrico se había desconectado, los interruptores se encontraban en posición de apagado. Los puse en posición de encendido, uno tras otro. Cuando, por turno, las luces se encendieron, las personas, momentáneamente desorientadas, miraron a su alrededor.


  Cuando accioné el último de los interruptores, de los altavoces salió inesperadamente un estruendo terrible. Me sobresalté.


  —Di que alguien los apague —le dije al chico que se encontraba a mi lado, el mismo que había acusado a George Randolph de tener un romance con Carys Fontaine—. Y desconecta algunas de esas luces.


  —Sí, señora —respondió él haciendo una malograda reverencia.


  Me dirigí al baño principal, donde se encontraba Ellie Arnold atendida por dos amigas. La mortificación y la agitación de esa chica eran evidentes. Por primera vez me surgían dudas acerca de la opinión que Sadie tenía de ella.


  —Hola, ¿cómo van las cosas por aquí? —dije al verlas.


  Alguna de las chicas había encontrado las toallas. La mitad de ellas formaba una pila en el suelo, junto a las prendas mojadas de Ellie. Esta se había abrigado con un albornoz de felpa color marfil y estaba secándose el cabello con una toalla del mismo color. Debajo de los ojos el maquillaje le había formado unas manchas oscuras. El suelo estaba resbaladizo a causa de los charcos de agua. El espejo estaba empañado. Al parecer, se había duchado para entrar en calor.


  Ellie negó con la cabeza sin mirarme.


  —Algún imbécil ha pensado que era divertido —dijo y se inclinó hacia la puerta abierta—. ¡Vete a la mierda! —gritó.


  —Por Dios —dije entre dientes. De todos modos el dormitorio estaba vacío, nadie podía oírla.


  Sus amigas se miraron sorprendidas.


  —Tienes que calmarte.


  —La luz se había ido —dije yo—. Nadie veía nada. Estoy segura de que ha sido un accidente.


  Lo dije aun sabiendo que mi intento de razonar con una persona envalentonada por una incierta cantidad de alcohol era una causa perdida.


  Ellie apretó los labios. Dejó caer los hombros. Su agresividad cedió.


  —Solo quiero irme a mi casa.


  Miré las caras de las jóvenes que la acompañaban. Me pregunté si alguna de ellas estaría lo suficientemente sobria. Finalmente decidí que ninguna podía llevarla hasta su casa en coche.


  —Voy a ver si alguien puede llevarte.


  Ellie, con el rostro desencajado, siguió mirando la pared, como si no me hubiera oído. Por fin comprendí que «irse a su casa» significaba ir a un lugar más allá de Littleport, adonde se dirigiría al día siguiente.


  —Vamos, te sentirás mejor si te pones ropa seca —dijo una de sus amigas rodeándola con el brazo. Liv y yo tenemos la mitad de nuestro equipaje en el maletero. A ver qué podemos encontrar para ti.


  Esas palabras lograron que Ellie esbozara una leve sonrisa. Las tres amigas salieron juntas del baño. No parecía importarles que una de ellas llevara un albornoz como única vestimenta.


  Después de todo, tal vez Sadie tenía razón.


  Cogí unas cuantas bolsas de basura de la cocina. En una de ellas puse las prendas mojadas que Ellie había olvidado. Llené otra bolsa con las mugrientas toallas usadas. Cogí algunas más, guardadas debajo del lavabo, para secar el suelo y limpiar las huellas de pisadas que habían dejado las chicas.


  —Avie, no hagas eso. —Me volví y vi a Parker, de pie en la puerta del baño—. Déjalo.


  Su mirada se había tornado sombría. La cara le brillaba de sudor. El cabello castaño le caía sobre la frente. Olía a cloro. El cuerpo mojado de Ellie le había pegado la camisa al pecho.


  —Alguien tiene que hacerlo —respondí. Esperaba que se marchara, pero en cambio oí que la puerta se cerraba.


  Me quitó la bolsa de basura de la mano y terminó de meter dentro las toallas sucias. Estábamos muy cerca el uno del otro. Debido a la humedad del baño, nos resultaba difícil respirar hondo, pensar con claridad.


  —¿Me consideras una buena persona? —me preguntó, con su cara tan cerca de la mía que solo podía verla por sectores: los ojos, la cicatriz de la frente, las aristas de sus pómulos, la boca.


  Sobre Parker solo era posible trazar hipótesis, hasta que tenía lugar una situación de ese tipo y se abría una grieta en su fachada.


  Era suficiente con que dejara ver una fisura en su comportamiento para hacerme caer. Siempre me han encantado las debilidades. La inseguridad oculta, la breve incertidumbre, la duda detrás de la arrogancia.


  Esa es la cuestión: al principio no me interesaba Parker. Nunca, durante los largos años en que, antes de conocerlo, supe quién era él. Tampoco cuando lo vi por primera vez en esa casa. En realidad no me interesó hasta que Sadie dijo que no era para mí. Y aunque sabía que no me diferenciaba de tantas otras, lo que no se puede tener crea una atracción absoluta. Para cierto tipo de personas, es una circunstancia que se instala y que redobla el deseo.


  En momentos como aquel todo se encauzaba. Me parecía ver algo que Parker ocultaba a cualquier otra persona. Algo que compartía solo conmigo.


  Le retiré el pelo de la cara. Él me agarró la mano.


  —Lo siento —dije, pero él no me soltó. Permanecimos así, muy cerca el uno del otro en aquella habitación húmeda. Mi visión periférica se nubló.


  Llamaron a la puerta. Me sobresalté. Podía ser Luce.


  —¡Ocupado! —grité.


  Al otro lado se oyó un gruñido. Era un hombre. Aun así, fue suficiente para que los dos recuperáramos la cordura.


  Parker seguía sujetándome la muñeca con sus dedos. Suspiró lentamente.


  —Tal vez un buen día me case con Luciana Suárez y tenga hijos guapísimos que a veces se comportarán como unos cabrones, pero serán buenas personas.


  —Sí, Parker, de acuerdo.


  Retrocedí, mi visión se aclaró.


  Pensé que no le correspondía hablar sobre buenas personas estando allí, encerrado en un baño conmigo, mientras la mujer con la que pensaba casarse le esperaba en algún lugar de aquella misma casa. Pero formaba parte de su atractivo.


  —Ah —dijo, meneando la cabeza—, venía para decirte que te está buscando un chico. Ve tú primero, yo me hago cargo de lo demás —agregó, señalando la puerta.


  Abrí la puerta con energía para asegurarme de que no hubiera alguna persona esperando al otro lado, donde un rumor podía afianzarse y propagarse. Salí cuando comprobé que el pasillo estaba vacío.


  Pero antes de que cerrara nuevamente la puerta, Parker me dijo:


  —Avery, ten cuidado.


  VERANO DE 2018


  CAPÍTULO 11


  El viernes por la mañana, cuando faltaban quince minutos para las once, el coche de Parker aún estaba aquí, en la casa. Al menos, eso suponía. No lo había visto salir del garaje aunque me había mantenido atenta desde que me desperté.


  Tal vez había decidido ir andando por Landing Lane hasta la entrada de Breaker Beach. Desde la casa de invitados no podía ver si había salido a pie. Abrí las ventanas que rodeaban mi escritorio en la sala de estar y me dediqué a escuchar; intenté detectar el ruido de una puerta que se cerraba o de sus pasos sobre la grava, disipándose en el camino.


  Decidí postergar hasta el lunes mi reunión con el contratista de las nuevas casas de Stone Hollow y cancelar el reemplazo de la ventana en Blue Robin: le diría al vendedor que debíamos acordar otra fecha.


  No respondí los correos electrónicos, no atendí las llamadas. No quería distraerme y perder mi oportunidad.


  Cuando dieron las once, aún no lo había oído. Comencé a preguntarme si había estado esa mañana en su casa. Pero a los cinco minutos oí por fin que la puerta del garaje se abría. Un motor se encendió, y las ruedas se deslizaron lentamente por el camino antes de perderse en la distancia.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Aún tenía la llave del buzón. Habría podido entrar por cualquiera de las puertas —delantera, trasera o lateral—, pero me pareció que sería menos sospechoso utilizar la del frente. En caso de que me vieran, ya se me había ocurrido una excusa: se habían producido algunos cortes de electricidad y debía verificar el estado del servicio antes de pedir que fueran a repararlo.


  Entré y cerré con llave. La casa prácticamente no había cambiado de aspecto desde la llegada de Parker. No se notaba que había alguien viviendo allí. Una sola persona dejaba muy poca huella en esa vivienda tan espaciosa, donde abundaban los lugares para sentarse a contemplar el mar.


  Supuse que sería capaz de detectar sin dificultad la caja con las pertenencias de Sadie. A primera vista parecía que Parker no la había dejado en ninguno de los espacios comunes de la planta baja. Su taza de café seguía en la encimera de la cocina. Junto a ella se veía una caja de huevos vacía.


  En una esquina de la isleta estaba el correo cuidadosamente amontonado, en su mayoría dirigido a la fundación de la familia Loman. Al parecer, Parker lo había traído más temprano: la oficina de correos retenía la correspondencia hasta que la familia regresaba. Los sobres se habían abierto, estaban abiertos, los recibos y las notas de agradecimiento por su permanente apoyo a las iniciativas locales: la financiación para la construcción del departamento de policía, el proyecto de rehabilitación del centro de Littleport, la preservación de la naturaleza. Toda su generosidad quedaba reducida a un montón de papeles inútiles.


  Por lo demás, la perfección solo se veía alterada por los cojines del sofá, en el lugar donde Parker se había sentado la primera noche, mientras los dos estábamos allí.


  Subí la amplia escalera en espiral. A la derecha, al final del pasillo, estaba el dormitorio de Parker, el primero a inspeccionar. Todos los dormitorios del primer piso tenían vistas al mar; unas enormes puertas daban paso a terrazas privadas.


  La habitación de Parker estaba como siempre: la cama sin hacer, las maletas vacías en el armario, los cajones medio abiertos. En el armario no había cajas, solo unos cuantos pares de zapatos y varias perchas que se balancearon levemente, molestas por mi presencia. Nada debajo de la cama ni en el vestidor. Abrí algunos cajones, solo por si acaso. Solo encontré la ropa de verano que él había traído.


  La siguiente era la habitación principal. Tal como esperaba, parecía intacta. Aun así, hice una rápida inspección en busca de algo fuera de lugar. Pero estaba inmaculada, con sus tonos de azul y marfil, su salita de estar, el sillón de color azul intenso junto a una selección de libros que parecían destinados a satisfacer los criterios de la decoración antes que el deseo de leerlos.


  El dormitorio de Sadie se hallaba en el otro extremo del pasillo. La puerta abierta me invitó a pensar que alguna persona había entrado recientemente. Sin embargo, en apariencia todo estaba en su sitio. La policía había pasado por allí; me pregunté qué más se habían llevado. Sin saber qué buscaba, era complicado imaginar qué faltaba.


  La colcha de la cama estaba mullida, intacta. La esquina del cabecero de madera de haya, donde ella solía colgar su bolso, ahora estaba vacía.


  Suponía que la familia se había llevado a Connecticut los objetos personales de Sadie junto con su ropa, hasta que se me puso carne de gallina. Habían dejado allí gran cantidad de cosas, las suficientes para que yo sintiera que ella seguía presente, para que girase la cabeza hacia atrás e imaginase que ella me descubría en su habitación. Me miraba con cautela, en silencio, sus pies ligeros la acercaban a mí y me cubría los ojos con sus manos: «piensa rápido». Se me helaba el corazón, a pesar de que ella ya se había echado a reír.


  Cuando di media vuelta, el aire pareció agitarse. Era consecuencia del diseño, de la acústica. De un concepto arquitectónico que dejaba a la vista la sencillez de sus líneas. Pero ese lugar también revelaba mi presencia.


  Cuando dormí allí por primera vez me despertó el ruido de una puerta que se cerraba en algún lugar del pasillo. Sadie estaba despierta a mi lado, con un brazo por encima de la cabeza, completamente inmóvil. Creí haber visto un rayo de luz a través de las puertas de cristal que daban a la terraza. Bajé de la cama. Sentí que una tabla del suelo crujía bajo mis pies.


  Me acerqué a las ventanas. Tanto, que mi nariz quedó casi aplastada contra el cristal. Miré hacia fuera. Mis ojos recorrieron la oscuridad, más allá de mi propio reflejo, en busca de algo sólido. Fue entonces cuando vi esa sombra difusa a mis espaldas, un segundo antes de sentir que estaba allí.


  —¿Qué miras?


  Detrás de mí, Sadie imitaba mi postura.


  —No lo sé, me ha parecido ver algo.


  —No es posible —dijo, meneando la cabeza.


  Comprendí a qué se refería y me aparté. Por la noche, en las ventanas solo podía verme a mí misma.


  Ahora, al mirar a través de esas mismas ventanas, sentía su sombra vigilante.


  El baño contiguo contenía aún una variedad de productos: champús, acondicionadores. Un cepillo para el pelo. Un tubo de pasta de dientes. Varios recipientes de cristal, más decorativos que útiles.


  En los dos últimos años su estudio había sido reformado. Ahora ocupaba un espacio que antes se utilizaba como sala de estar. El verano anterior, ella había comenzado a trabajar desde casa a jornada completa, en una mesa más estilizada, con conexión para un portátil y una impresora. En dicha mesa le dejé yo en cierta ocasión una nota a Sadie, junto con una caja de sus dulces favoritos. Para comprarlos tuve que hacer un viaje de una hora en coche por la carretera de la costa. Era una disculpa, una ofrenda de paz.


  Al comienzo del verano anterior, Sadie era, en teoría, mi jefa. O al menos la persona a la que rendía cuentas, antes de que Grant decidiera que yo era capaz de gestionar solita toda la logística de las propiedades de Littleport y le asignara a ella otra tarea.


  Ahora la superficie de su escritorio estaba completamente vacía. Nada parecía fuera de lugar.


  Por último, pensé en inspeccionar el despacho de Grant, transformado en el despacho de Parker. La única habitación del primer piso que daba al frente de la casa, además del lavadero y un baño. Las cortinas cubrían la ventana para evitar el reflejo en la pantalla del ordenador, que se encontraba encima de la mesa, con la luz roja aún encendida.


  Era evidente que Parker había tomado posesión de aquella estancia, aunque de un modo sutil. Todo era levemente distinto de lo que yo recordaba. Un novato imbécil, así lo había llamado Sadie. La mesa de trabajo, colocada sobre una alfombrilla roja, era la misma. Pero junto al ordenador solo se veía un bloc de notas, un bolígrafo, una lista escrita de forma descuidada y con la mitad de los puntos tachados. Grant, cuando no estaba en la casa, dejaba todas sus cosas guardadas en los cajones. Se dedicaba de manera meticulosa a limpiar el escritorio, tanto en sentido figurado como literal, cada vez que se marchaba.


  Parker había dejado su cartera de cuero debajo del escritorio. Hurgué en su interior, pero solo hallé algunos archivos con los que seguramente estaba trabajando. Y si bien la pantalla del portátil estaba apagada, era evidente que Parker se había marchado con prisa; tal vez había perdido la noción del tiempo. Abrí con cautela los cajones laterales. La mayoría los encontré vacíos; solo quedaban objetos que debían de estar allí desde el verano anterior: varios blocs de notas nuevos y un estuche de bolígrafos.


  El cajón inferior, a la derecha del escritorio, estaba cerrado con llave. Parecía de los que contienen carpetas de archivo; no creí que las cosas de Sadie pudieran estar escondidas allí. De todos modos, abrí el cajón superior en busca de una llave, que encontré entre un montón de memorias USB que llevaban el logo de Inmuebles Loman. La empresa solía regalarlas, en lugar de los consabidos llaveros: un obsequio que podía resultar más útil y apreciado.


  Sin embargo, esa llave era demasiado grande para la cerradura de un escritorio, y demasiado pequeña para la puerta de una casa. Me senté en el sillón de Parker y observé lo que me rodeaba.


  El armario estaba en un rincón, junto a la ventana. Nunca lo había mirado en detalle, nunca había tenido motivo para detenerme en esa habitación. En toda la casa, su picaporte era el único que no tenía un aspecto bruñido, antiguo. Justo debajo del picaporte se hallaba la placa metálica con el ojo de la cerradura. Al parecer, el único lugar de la casa donde se admitía la privacidad.


  La llave encajaba a la perfección. El pestillo retrocedió.


  Una vez abierta esa puerta, tuve la esperanza de ver allí la caja con las cosas de Sadie. Secretos que valía la pena guardar. Detalles que merecían quedar ocultos. Pero las baldas estaban repletas de carpetas de archivo agrupadas y rotuladas con letra de imprenta. Un archivo para cada una de las viviendas de alquiler, contratos y planos. En otra carpeta se leía el rótulo «Recibos por beneficencia», donde se archivarían las cartas que había visto en la planta baja. Y en otra, «Servicios médicos».


  Nada que perteneciera a Sadie, solo documentos que normalmente se guardan bajo llave. Ningún secreto.


  Era probable que la caja con las cosas de Sadie estuviera aún en el maletero del coche de Parker.


  Cuando lo sorprendí, la ocultó en el garaje y cerró la puerta con llave.


  Acababa de recolocar las carpetas cuando oí el chirriar de unos neumáticos en la grava. Me giré bruscamente, y vi entre los estores el reflejo del sol en algo metálico. Me acerqué un poco más. Un coche oscuro avanzaba por el camino de entrada en dirección al garaje seguido por un segundo coche, pero se detuvo antes de llegar. Una persona se apeó del asiento del conductor. Cabello castaño que caía por debajo de los hombros. Jersey ligero de color beige. Gafas rojas. Erica.


  Maldición.


  Se llevó la mano a los ojos a modo de visera y miró hacia la casa. Me aparté de un salto, con la esperanza de que no hubiera visto mi sombra.


  Habíamos convenido que me enviaría un mensaje de texto para avisarme de que estaba en camino.


  Cerré la puerta del armario, arrojé la llave al cajón superior del escritorio, desordené las memorias USB para que todo pareciera natural. Eché un rápido vistazo a la habitación para asegurarme de que todo estuviera tal como lo había encontrado. Coloqué el sillón en su sitio, verifiqué que la cartera quedara cerrada. Después bajé a toda prisa la escalera. Contuve el aliento, escuché. La voz de Parker llegaba desde fuera, cerca de la puerta principal de la casa. Conversaba. No pude descifrar qué decía.


  Podía salir por la puerta del patio trasero, pero corría el riesgo de que me pescaran tratando de atravesar la verja de hierro. Elegí la puerta lateral, situada junto a la cocina, a la que se llegaba a través del recibidor.


  Salí, cerré la puerta, luego introduje la llave dentro de la cerradura sin hacer ruido para que la casa quedara nuevamente protegida. Oí las oscilaciones de la voz de Erica, las risas con que Parker le respondía. El cubo de la basura y la cerca enrejada les impedían verme. Esperé hasta oír risas otra vez y me lancé a la carrera hacia el garaje, ocultándome entre los árboles, confiando en que nadie advirtiera mi presencia.


  Esperé diez segundos para recuperar el aliento y salí desde el otro lado del garaje, agitando la mano.


  —¡Hola! ¿Eres tú, Erica? Me ha parecido oíros llegar.


  Los dos se volvieron para mirarme. Su expresión no me dio señales de alarma.


  Erica sonrió.


  —Lo siento, estaba a punto de enviarte un mensaje.


  —No es nada. ¿Todo listo? Ven conmigo.


  De pie en medio de mi sala de estar, Erica no se esforzó en ocultar que estaba haciendo una evaluación de la casa.


  El corazón seguía retumbándome. Abrí el frigorífico para refrescarme la cara.


  —¿Puedo ofrecerte algo para beber? —pregunté.


  —No, gracias —respondió Erica, mirando de manera ostensible su reloj, mientras yo buscaba un refresco—. Tengo que regresar pronto a la oficina.


  Cogí la foto que tenía preparada encima de la mesa. Se la entregué sin mirarla.


  —¿Es adecuada?


  Erica observó la foto fijamente. La sostuvo muy cerca de sus gafas, tanto que los colores se reflejaron en los cristales. Esperaba que sirviera para lo que se pretendía.


  —Sí, está bien.


  Guardó la foto en su bolso. Luego se inclinó hacia mi escritorio y miró por la ventana.


  —Debo admitir que esta casa es muy agradable —dijo, como si continuara una conversación que yo no recordaba.


  —Así es. ¿Ahora vives todo el año en Littleport?


  Asintió sin dejar de mirar por la ventana.


  —Me mudé en mayo, después de graduarme. Me quedo en casa de mi tía hasta que pueda independizarme. Mientras tanto, ella me ha conseguido este trabajo.


  —Deberías ver el panorama que hay desde la casa principal —dije.


  —Ya lo he visto —afirmó Erica. Luego me miró y, con las manos en las caderas, me preguntó—: ¿De verdad no te acuerdas?


  Negué con la cabeza. La miré con atención, traté desesperadamente de incluir ese rostro en algún recuerdo relacionado con la familia Loman.


  —Ya veo que no. Yo trabajé contigo en aquella fiesta. Fue después de que finalizaras en el instituto.


  —¡Oh! —exclamé, y me cubrí la boca con la mano. Aunque no me acordaba de ella en particular, tenía el recuerdo de Evelyn, que fue quien nos asignó las tareas: Erica, al patio. Avery, a la cocina. Pero esos momentos fueron eclipsados por la intensa nitidez de otras escenas: la sangre, el baño, Sadie.


  —Lo siento, ocurrió hace mucho tiempo.


  —No te preocupes, mi tía me ha contado lo que sucedió. Sin ánimo de ofender, me advirtió que guardara las distancias. —Erica carraspeó y desvió la mirada—. Al parecer, te van muy bien las cosas por aquí.


  Asentí. ¿Qué podía decir al enfrentarme a mi vergonzoso pasado? Quería librarme de él, decirle que había quedado atrás, que apenas lo recordaba. Que su tía era sobreprotectora y todo lo exageraba.


  En cambio, como había aprendido de Sadie, lo acepté. Porque, como ella me había enseñado, era inútil esconderme de mí misma. Sobre todo en Littleport.


  —Fue una época terrible.


  Erica parpadeó, luego me lo confirmó.


  —En fin, supongo que todos hemos madurado.


  —Tu tía fue bondadosa conmigo aun cuando no lo merecía. En aquel entonces la mayoría de las personas no me habrían contratado para hacer este trabajo.


  Ella sonrió, como si acabara de acordarse de algo gracioso.


  —No creas que es mérito suyo. Habría hecho cualquier cosa que le hubieran pedido los Loman. Y tal vez no haya cambiado.


  Meneé la cabeza sin comprender.


  Erica apuntó con el dedo hacia la casa principal.


  —Sadie Loman era amiga tuya, ¿verdad? Llamó antes de la fiesta; preguntó por ti, con nombre y apellido. Creí que lo sabías.


  —No —dije. Era un error. Lo había entendido mal—. La conocí aquel día en la fiesta.


  Erica inclinó la cabeza hacia un lado, como si tratara de descifrar algo a partir de mis palabras.


  —No, lo recuerdo porque a mi tía no le gustó. Dijo que debía vigilarte y asegurarme de que hicieras tu trabajo —explicó Erica, y se encogió de hombros—. Como bien dices, sucedió hace mucho tiempo.


  Erica parecía perdonar esa laguna de mi memoria.


  Pero con el paso de los años ese momento se había definido con más claridad, se había vuelto más intenso. Ella se equivocaba.


  Sadie aún no me conocía. Había sido un accidente. Ella me había sorprendido en el baño, donde yo me ocultaba mientras trataba de curar mi herida.


  Fue un encuentro casual. Y gracias a él mi mundo cambió, mi vida mejoró.


  —Bueno, será mejor que me marche —anunció Erica—. Gracias, Avery —agregó, dando un golpecito sobre su bolso donde llevaba la foto.


  Desde la puerta la vi recorrer el sendero hasta su coche y partir.


  Tenía que ser una equivocación, una confusión. Un recuerdo que suplantaba a otro. La borrosa imagen de sus visitas a Littleport.


  Cuando me disponía a cerrar la puerta, algo atrajo mi atención. Junto al garaje, Parker me observaba.


  Me sobresalté. Le dediqué una sonrisa nerviosa.


  —Se está convirtiendo en un hábito —le grité, tratando de restar importancia al asunto. No sabía cuánto tiempo llevaba allí.


  Él no correspondió a mi sonrisa.


  —¿Has estado en la casa?


  Mis latidos se aceleraron otra vez. Sentí que se me sonrojaban mis mejillas, y me alegró que estuviéramos lejos uno del otro.


  —¿Cómo dices? —pregunté, tratando de ganar tiempo, de inventar la excusa correcta. Me pregunté si habría dejado algo fuera de su lugar o si habrían instalado un sistema de seguridad. Tal vez su portátil me había grabado en el interior del despacho.


  —La puerta trasera —dijo Parker, y se acercó—. La que conduce al patio. Estaba abierta.


  Negué con la cabeza. No había sido yo, no la había tocado.


  —Tal vez te olvidaste de cerrar con llave.


  Él apretó los labios.


  —Me refiero a que no estaba cerrada siquiera.


  Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Cuando inspeccioné la planta baja todo parecía estar como era debido.


  —Si no haces girar la llave, puede suceder que la cerradura no funcione. El viento puede abrir la puerta —expliqué. Pero había un temblor en mi voz, y tenía la certeza de que también él lo había percibido.


  Parker negó con la cabeza, sus ideas parecían aclararse.


  —Lo sé. Pensé que la había cerrado con llave. Es que no recuerdo cuándo fue la última vez que salí por esa puerta. ¿Alguien tiene una llave? Me refiero a otra persona, además de ti.


  Me pasé los dedos por el pelo, tratando de desentrañar el significado de sus palabras: sutilmente acusadoras aunque también ciertas.


  —La empresa de limpieza conoce el código del buzón donde se guardan las llaves. En este momento tengo la llave, desde la otra noche. Es para emergencias. Te la daré.


  Una muestra de buena fe, para demostrar que no había abusado de mi posición y que tampoco lo haría en el futuro.


  Con un gesto Parker me indicó que no era necesario.


  —No, está bien. Solo quería verificarlo. No me habría enfadado si hubiera sabido que eras tú.


  Sin embargo, la expresión de su cara cuando le vi junto al garaje me impedía creer que decía la verdad.


  Además, me preocupaba que otra persona estuviera en la casa, al igual que yo. Había percibido una presencia en la habitación de Sadie. A punto de ser descubierta, una persona salió a toda prisa y dejó la puerta abierta.


  Alguien que tuvo la misma idea que yo y que también buscaba algo.


  CAPÍTULO 12


  Una persona estaba metiendo las narices en la casa de la familia Loman. Una persona había estado husmeando por allí: ruidos nocturnos, cortes de luz, el hecho de que Parker encontrara la puerta trasera abierta al llegar.


  Ignoro qué buscaba, pero yo debía encontrarlo antes. Y ahora sabía con seguridad dónde buscar.


  El garaje estaba siempre cerrado. Tenía una llave independiente, para que pudieran entrar los jardineros sin necesidad de pasar por la casa. Yo no tenía manera de entrar. El modo más razonable de acceder al maletero del coche de Parker era sacar ese coche del garaje.


  —Parker —le llamé. Él ya había recorrido la mitad del camino en dirección a la casa principal. Eché a correr para alcanzarlo—. Quisiera invitarte a salir esta noche —dije en tono de disculpa. Sería un regalo de bienvenida, una noche de viernes—. Te conviene distraerte.


  Él me observó con atención.


  —Tenía pensado salir de todos modos. Aquí arriba todo está siempre muy silencioso.


  Entonces me di cuenta de que nunca había vivido solo en esa casa. En general Bianca pasaba el verano en Littleport, y cuando se marchaba, al final de la temporada, él se quedaba en compañía de Sadie.


  —¿A las ocho? Puedo llevarte en mi coche.


  —No, ya llevo el mío —dijo Parker. Era previsible. De ningún modo aceptaría ocupar el asiento del acompañante de mi coche que durante mucho tiempo había quedado expuesto a los elementos de la naturaleza: nieve, hielo, vientos salobres—. Podríamos ir a The Fold.


  Llevaba casi un año sin ir a ese local. Era mi favorito cuando salía con Sadie. Formaba parte de su mundo, uno de esos sitios que solo funcionaban durante los meses de verano, como los que vendían helados.


  En los últimos tiempos visitaba sobre todo los bares a los que iban los residentes. Mis conocidos más cercanos eran las personas con las que tenía algún vínculo de trabajo. Jillian, la inspectora. Wes, el contratista, aunque yo representaba a los Loman y por lo tanto nunca tenía claro cómo relacionarme con él. Solo sabía que cuando necesitaba verlo le enviaba un mensaje y él se presentaba. Y que una vez, cuando le pregunté si quería que pasáramos un rato en su casa después de nuestra reunión de trabajo, dijo que sí. No volví a tomar la iniciativa y tampoco lo hizo él.


  También mantenía contacto con varios vendedores de la ciudad que siempre mostraban una actitud amigable hacia mí, aunque mantuvieran cierta distancia.


  Otras amistades no habían sobrevivido al paso de los años. Nunca me reconcilié con Faith y Connor. Y cuando comencé con los cursos de negocios en el instituto de formación profesional, me distancié del grupo que frecuentaba. Inventé excusas, rechacé una oferta para compartir el alquiler de un apartamento en otra ciudad. Me disponía a trabajar en Littleport. En ningún otro lugar habría tenido estas vistas, el paisaje que siempre había conocido. En ningún otro lugar habría tenido a Sadie.


  Poco después de las seis de la tarde recibí la llamada de una mujer que se presentó como Katherine Appleton. Se alojaba cerca, en The Sea Rose, una cabaña situada junto a Breaker Beach. Dijo que la alquilaba su padre pero ella era la única ocupante. Yo detestaba que una persona alquilara en nombre de otra, pero lo permitía en tanto no causara inconvenientes. No admitía grupos de estudiantes irrespetuosos que provocaban todo tipo de daños en la vivienda. Los Loman habían establecido normas expresas al respecto, que yo ponía parcialmente en práctica. Mi interés se concentraba en que los inmuebles estuvieran permanentemente ocupados por turistas. Suponía que era lo primordial. Y decidía por mí misma cómo lograrlo.


  Yo siempre estaba disponible para atender a los clientes, incluso un viernes por la noche en la última semana de agosto.


  —He encontrado su número entre la documentación —dijo de un modo poco natural.


  —Soy la administradora. ¿En qué puedo ayudarla, Katherine? —pregunté, con la esperanza de que no fuera un asunto urgente.


  —Alguien ha encendido las velas.


  —No comprendo.


  —Alguien ha encendido las velas —repitió, enfatizando cada palabra—. Y no ha sido ninguna de las personas que me acompañan. Al menos, es lo que me han dicho.


  Oí risas al fondo. Habían bebido. Me llamaban porque nadie se atrevía a confesar que había sido él. «Dímelo o llamaré a los propietarios». Lo consideré una pérdida de tiempo, hasta que me acordé de la vela encendida en Blue Robin, el aroma a sal marina y a lavanda.


  —De acuerdo, Katherine. ¿Algún indicio de que se haya forzado la cerradura?


  —No recuerdo si cerramos con llave. Lo siento.


  Se oyeron más voces al fondo. Uno de los huéspedes pidió el teléfono.


  —¿Se han llevado algo?


  —No lo creo. Todo está igual que siempre. Solo un poco más fantasmal a causa de las velas.


  No entendía qué esperaban de mí. Por qué me llamaban un viernes por la noche. Por qué no daban por terminada la comunicación.


  —Tan solo queríamos saber… —continuó. De nuevo, risas al fondo—. ¿Hay alguna historia de fantasmas en esta casa?


  La pregunta me hizo parpadear. Me esforcé por comprender.


  —¿Por eso me han llamado?


  Esta llamada podía contarse entre las más ridículas que había recibido un viernes por la noche. ¿Por qué la gente estaba tan perturbada? ¿Por qué pensar en fantasmas en lugar de buscar un motivo real? En cualquier caso, supuse que debía agradecer el hecho de que no me amenazaran con marcharse, que no exigieran un reembolso o mi atención inmediata.


  Las risas del fondo me hicieron pensar que tal vez uno de ellos había encendido esas velas. Imaginé que, si decidía ir hasta allí, vería muchas personas, colchonetas inflables, un cubo desbordado de basura reciclable.


  —Mañana pasaré a comprobar las cerraduras.


  De esa manera di por concluida la conversación. Luego busqué los contratos de alquiler vigentes. Por si acaso, al día siguiente iba a tener que revisar todas las viviendas. Se habían producido dos allanamientos, y ahora esto.


  De todos modos, la mayoría de los alquileres eran semanales. Los turistas solían llegar los sábados y los anteriores ocupantes de las casas debían marcharse a las diez de la mañana. Organicé las tareas de las empresas de limpieza. Los sábados eran un caos. Disponíamos de seis horas para hacer todo el trabajo y dejar las casas preparadas para recibir a la siguiente tanda de viajeros.


  Para organizar mi propia agenda, repasé la lista de las casas: dieciocho de las veintidós unidades que supervisaba en Littleport estaban ocupadas. De ellas, dieciséis recibirían inquilinos la semana siguiente.


  Revisé el listado otra vez. Tal vez había cometido un error: Sunset Retreat no había sido reservada para la semana anterior ni tampoco para la próxima.


  Sunset Retreat, situada frente a Blue Robin. La casa donde había visto caer una cortina, el lugar desde donde una persona me observaba cuando encontré el teléfono.


  Allí no tenía que haber nadie.


  Se me hizo un nudo en el estómago. Alguien estaba vigilando no solo la casa de la familia Loman o las viviendas de alquiler, sino también a mí.


  CAPÍTULO 13


  Una profunda emoción se apoderó de mí mientras me dirigía andando con Parker desde el aparcamiento hacia la entrada de The Fold. La oscuridad, la ansiedad, el hombre que iba a mi lado. Era mi sitio, lo estaba recuperando. Era el viernes por la noche, la muchedumbre. La promesa de lo que esperaba descubrir y podía percibir, rondando por allí.


  El ambiente de aquel bar recordaba a los garitos locales: vigas de madera envejecidas, mesas altas, menús plastificados. Pero era solo una fachada. Por sus precios, sus camareros, sus vistas, estaba destinado a los turistas. Era un sitio donde ellos también podían fingir. Los dueños sabían lo que hacían. Un tesoro oculto al que se accedía subiendo un tramo de escalones de madera desvencijados, señalado por un cartel que el tiempo había deteriorado. Una terraza desde donde se veía la costa rocosa prometía a quienes entraban allí que solo ellos, desde aquel bar, podían descubrir el verdadero Littleport.


  Se había promocionado exactamente de esa manera. Durante cuatro meses los dueños acumulaban ganancias suficientes para cerrar con tablones las ventanas y la terraza a principios de octubre y regresar a su cuartel general, un establecimiento donde ofrecían hamburguesas y cerveza, situado a pocos kilómetros tierra adentro.


  El bullicio del salón cedió en cuanto la puerta se cerró detrás de nosotros. El silencio fue la reacción que provocó Parker. Llevaban todo el verano sin verlo. Una tras otra, las personas reunidas en la sala se acercaron para ofrecer sus condolencias. Las chicas vestidas con vaqueros y blusas ceñidas. Los chicos, con pantalones cortos y polos. Una sucesión de manos sobre su hombro y dedos que se posaban en su antebrazo. Alguna sonrisa solidaria. Alguna caricia.


  
    Estoy bien.


    Gracias por pensar en nosotros.


    Sí, he venido para el homenaje.

  


  En el silencio que siguió a esas demostraciones de afecto, uno de los hombres alzó su vaso y exclamó: «Por Sadie».


  Parker se vio arrastrado hacia un grupo que ocupaba la mesa del rincón. Me miró por encima de su hombro, levantó dos dedos. Fui hacia la barra.


  El camarero, sin dejar de limpiar la barra, levantó la vista un instante para mirarme.


  —¿Qué va a ser? —dijo con indiferencia, como si supiera que yo no pertenecía a ese lugar.


  Un hombre se sentó a mi lado. Mientras hacía mi pedido, sentí que me miraba. No estaba de humor para conversaciones. Él dio unos golpecitos en la barra para atraer mi atención.


  —Toc, toc —dijo, ante la posibilidad de que yo no me hubiera percatado de su presencia—. Hola —saludó cuando por fin le miré. Greg Randolph, el mismo que el año anterior, en la fiesta, se había recreado poniéndome al tanto sobre Sadie y Connor—. ¿Te acuerdas de mí?


  Asentí con la cabeza y le dediqué una sonrisa forzada.


  Lo preguntó como si no me hubiera visto a lo largo de los últimos siete años. Como si no me hubiera conocido en la piscina de los Loman muchos años atrás, en una fiesta para recaudar fondos destinados a la fundación que Bianca había organizado, en la que yo, vestida con la ropa de Sadie, estiraba los bajos de mi vestido porque de repente me había parecido demasiado corto. Greg Randolph se había abierto paso entre nosotras para informar a Sadie de algún cotilleo que a ella no pareció interesarle; mientras hablaba, hacía pausas para saludar con cortesía a todos los adultos que pasaban.


  —No permitas que te engañe interpretando su papel de buen chico. Más allá de las apariencias, es un alcohólico miserable, como su padre —me había dicho Sadie, sin bajar la voz, cuando por fin él se alejó.


  Recuerdo que la miré desconcertada, pensando que alguna persona habría podido oírla. Tal vez el padre de Greg, que podía ser uno de los adultos del grupo que se encontraba detrás de nosotras. O el propio Greg. Al ver mi expresión, Sadie sonrió.


  —Nadie escucha con tanta atención. Solo tú, Avie.


  Agitó la mano como solía hacerlo para indicar que todo lo que nos rodeaba era insustancial. Todo esto. Esta nada.


  Nunca llegué a saber qué sucedió entre Sadie y Greg.


  El camarero puso las bebidas en la barra. Le entregué mi tarjeta de crédito para mantener la cuenta abierta.


  —¿Para mí? —preguntó Greg, apuntando con la barbilla hacia el segundo vaso.


  —No —respondí, e intenté separarme.


  Él me agarró del brazo. El líquido se derramó sobre mi dedo pulgar.


  —Espera, no te vayas tan rápido. No te he visto durante todo el verano, como antes.


  Sentía la mirada del camarero. Sin embargo, cuando giré la cabeza para mirarle ya se había movido. Le vi limpiando el otro extremo de la barra.


  Miré la mano de Greg en mi brazo. Dejé las bebidas en la barra para no montar un escándalo.


  —Perdón, ¿sabes siquiera cómo me llamo?


  Él se echó a reír muy seguro de sí mismo.


  —Por supuesto. Eres el engendro de Sadie.


  Todo en él era exasperante, desde la manera en que utilizaba su nombre hasta la lujuria de su murmullo.


  —¿Qué has dicho?


  Greg sonrió. No respondió de inmediato. Parecía estar disfrutando.


  —Te ha creado ella. Una Sadie en miniatura. Un engendro hecho a su imagen y semejanza. Ahora ya no está, pero estás tú. Aquí, viviendo su vida.


  Vi a Parker a unos pasos de nosotros.


  —Vete al cuerno —dije en voz baja, y de nuevo me dispuse a llevar las bebidas.


  —¿Esas copas son para Parker? —preguntó Greg entre risas—. Ah, ya entiendo. Pasas de un Loman a otro.


  Fingí no oírlo y seguí mi camino.


  Deposité los vasos en la mesa alta.


  —Buena idea. Gracias —dijo Parker, sonriente.


  Bebí un sorbo y sentí un escalofrío. Tenía que quitarme de encima la conversación con Greg.


  Parker apenas había levantado su vaso cuando tres mujeres se acercaron a nosotros.


  —Parker, qué alegría verte aquí.


  Ellie Arnold. La había visto por última vez en la fiesta, el año anterior, alterada después de haberse caído a la piscina. Ahora lucía su larga, brillante y ondulada melena rubia, su experto maquillaje. Cuando sus dedos rodearon el brazo de Parker, vi sus perfectas uñas pintadas de rosa pálido. Las dos amigas le dieron el pésame y lo pusieron al tanto de todas las novedades que él ignoraba.


  Era la ocasión esperada.


  —Parker, lo siento, creo que me he dejado el teléfono en el coche —dije, palpándome los bolsillos—. ¿Puedes darme las llaves un momento?


  Él me entregó su llavero sin inmutarse. Avancé entre la muchedumbre y abrí la puerta. Mientras me dirigía por el aparcamiento hacia el coche oí el silencio nocturno, solo interrumpido por el chirrido de la puerta del bar que se abría para recibir a una nueva visita, dejando salir una ráfaga de luz y ruido.


  Al desbloquear el coche, el pitido resonó en la oscuridad. Abrí la puerta del copiloto y saqué mi teléfono del portavasos. Lo había dejado allí previendo que él insistiera en acompañarme. Luego miré hacia atrás y abrí el maletero. La luz que se encendió desde dentro me pilló desprevenida.


  Eché un rápido vistazo a mi alrededor. El aparcamiento parecía vacío.


  Con las manos temblorosas a causa de la ansiedad, abrí por completo el maletero. Solo había una caja atascada en un rincón, cubierta por una manta afelpada, como las que se guardan en los arcones para casos de emergencia. Debía ser la caja de objetos personales que Parker había traído de la comisaría de policía.


  Cuando retiré la manta vi las sandalias de Sadie. Las mismas que había visto aquella noche, muy cerca del borde del acantilado.


  Las toqué. Eran sus sandalias favoritas, por eso el dorado se había desgastado en la punta. Se veían las costuras allí donde las tiras salían de la suela. El orificio agrandado de la hebilla. En la sandalia del pie izquierdo faltaba una parte del complicado broche. Un tacón bajo, y el eco de sus pasos en mi memoria.


  A mi espalda, la puerta del bar se abrió otra vez. El sonido invadió momentáneamente el aparcamiento. Miré a mi alrededor, en la oscuridad, atenta a cualquier movimiento. Al parecer, no había nadie.


  Por fin me concentré de nuevo en el maletero. Aparté las sandalias y lo vi. Un diario. La cubierta de color lila con adornos dibujados en blanco y negro. De la esquina faltante asomaba el borde ondulado de varias páginas ajadas.


  Se me heló el corazón, se me nubló la vista. Y de pronto todo cobró sentido. Por qué la nota coincidía con el diario. Por qué el diario había hecho reflexionar a la policía. No lo veía desde hacía años, con esas muescas que el bolígrafo había dejado en la cubierta, las esquinas desgastadas, los bordes oscurecidos.


  Lo guardé rápidamente en mi bolso. Luego cerré el maletero y eché a correr rumbo al bar. Me sentía tan aturdida como aquella noche.


  Sí, la nota y el diario coincidían a la perfección. Porque los dos eran míos.


  CAPÍTULO 14


  Parker me estaba esperando. Cuando regresé, Ellie y sus amigas ya lo habían dejado en paz.


  —¿Lo has encontrado? —preguntó.


  Le entregué las llaves y le enseñé mi teléfono.


  —Sí, gracias.


  En eso, Greg llegó hasta nuestra mesa trayendo tres vasos entre los dedos.


  —Vamos allá —dijo, como si ambos me estuvieran esperando.


  —No debería beber, tengo que conducir —me disculpé.


  Parker no había salido para relajarse o para recordar, y evidentemente tampoco yo.


  —Solo uno —dijo Greg, mientras deslizaba el vaso hacia mí sin dejar de mirarme.


  Alcé mi vaso, tal como hicieron ellos.


  —¡Bien, bien! —brindó Parker. Cuando los vasos chocaron entre sí, sus ojos se encontraron con los míos.


  El cristal tocó mis dientes. El licor se deslizó por mi garganta. A pesar de que en el salón hacía calor, se me puso la carne de gallina.


  Le miré fijamente, preguntándome qué sabía.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Tres horas después nos encontrábamos finalmente volviendo a casa. Aunque no había bebido más, estaba sedienta, deshidratada por la conversación y las risas sin sentido.


  —¿Qué te ha pasado en el bar? —preguntó Parker, con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento.


  —¿De qué hablas? —dije, conteniendo la respiración. Llevaba el bolso con el diario en el asiento trasero. Temía que ya lo supiera todo.


  —No lo sé, te has comportado de un modo extraño desde que llegamos.


  —Ese tipo, Greg —me apresuré a explicar.


  —¿Qué ocurre con él?


  —Era un imbécil —aseguré, apretando los dientes.


  Parker soltó una carcajada.


  —Greg Randolph es un imbécil. ¿Y qué?


  —Sadie no lo soportaba.


  —Eran muchas las personas a las que Sadie no soportaba —murmuró Parker.


  El engendro de Sadie. Me removí en el asiento.


  —Siempre sintió algo por ella —dije.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  La luz del porche estaba apagada cuando entré en el camino de acceso. Los acantilados eran solo sombras en la oscuridad. Dejé encendidos los faros delanteros mientras Parker abría la puerta del garaje.


  Aunque estuviera bebido, una vez dentro demostró que conservaba lucidez suficiente para activar el bloqueo de su coche.


  Le esperé hasta que cerró la puerta corredera. La oscuridad era completa.


  —Buenas noches, Parker.


  —¿Te apetece pasar? —preguntó, nervioso.


  —Es tarde. Y aunque no lo creas y para ti sea fin de semana, mañana tengo que trabajar.


  No era la respuesta a su pregunta, y ambos lo sabíamos.


  —Sadie ya no está, Avery.


  De modo que también él conocía el mandato de Sadie que me impedía acercarme. Tal vez le había dicho lo mismo a su hermano. Desde que me dijo «No lo hagas», no pude pensar más que en Parker. Cada vez que pasaba por su habitación, cada vez que veía su sombra en la ventana.


  Una restricción implicaba hacer algo, desarrollar destreza, concentrarse. Era un nuevo tipo de juego muy diferente de mi costumbre de ceder a la tentación. Había desarrollado resiliencia, y dejé que la tensión llegara al máximo.


  Ahora ya no estaba Sadie, tampoco Luce. Y Parker estaba allí. ¿A quién podía hacerle daño? Algo permanecía latente, insatisfecho, y nada me detenía. De pronto, ese algo estaba a mi alcance.


  Parker vacilaba en el sendero, sin mirarme, inseguro, y eso me atrajo. Como siempre. La inseguridad le desnudaba, dejaba al descubierto algo que me daba momentáneamente el poder.


  Fui hacia él. Sus dedos se enredaron en mi cabello. Acerqué la mano a su rostro, mi pulgar acarició la cicatriz que le recorría la ceja. Se apresuró a agarrarme la muñeca. Esa imperfección podía indicar que había luchado para ganarse su sitio.


  En las sombras sus ojos parecían muy oscuros. Me besó. Su mano recorrió mi cuello, el pulgar permaneció en mi garganta: mi cuello en sus manos.


  Si fue inconsciente, no lo sé. Tratándose de él, era difícil saberlo. Pero no puedo librarme de esa visión: aprisionada contra la pared del garaje, sus manos ciñen mi cuello, recuerdo la voz de Sadie. «Es posible que suceda, ¿sabes? No puedes tragar. No puedes respirar. No es una manera rápida de morir».


  Dejé escapar un grito ahogado. Me aparté. Me llevé la mano a la garganta. Parker me miró con curiosidad. Me pregunté qué más había pasado por alto en esa casa. ¿Parker era capaz de hacerme daño? ¿Era capaz de hacerle daño a Sadie?


  Yo era hija única, no comprendía cuál era la dinámica normal de la relación entre hermanos. Creía que los arrebatos de odio, la crueldad ocasional, eran el resultado esperable cuando un hermano no quería ser dominado por el otro.


  Aunque tal vez Sadie sabía algo que yo ignoraba. Y cuando dijo «No lo hagas» quería salvarme de esto.


  La convicción de que una persona le había hecho daño era cada vez mayor. Esa nota no era suya. Ese diario tampoco. Sin esos elementos, la policía habría seguido interrogándonos a todos, una y otra vez, hasta que algo no encajara. Un relato, una mentira. Una fisura.


  El aliento de Parker era cálido e intenso. Estábamos completamente solos.


  —¿Qué sucede?


  Me aclaré la garganta. Inspiré profundamente el aire fresco de la noche.


  —Estás borracho.


  —Sí.


  —Yo estoy sobria.


  Él inclinó la cabeza, comenzó a sonreír.


  —Estás sobria.


  Nunca he sabido decir no a ninguno de ellos. Nunca he sabido lidiar con los matices de sus palabras y sus particularidades.


  Pero en esa ocasión el riesgo era muy alto. Era mucho lo que no había visto con claridad desde el principio.


  —Deberíamos retroceder en el tiempo unos treinta segundos —dije con fingida frivolidad—. Buenas noches, Parker. Hasta mañana.


  Aun en la oscuridad pude ver su amplia sonrisa. Sentí que me observaba mientras me alejaba.


  Entré en la casa de invitados y cerré la puerta con llave. Intenté encender la luz, sin éxito. Lo intenté otra vez, pero la oscuridad persistía.


  Mierda. No estaba dispuesta a salir otra vez para conectar los fusibles. Sabía que Parker me vigilaba. Sabía lo que estaba sucediendo en las viviendas alquiladas.


  Recordé la sombra en la ventana de Sunset Retreat y me estremecí. Con la luz de mi teléfono recorrí la casa. Cerré las cortinas. Cogí las velas decorativas que se utilizaban para iluminar la bañera y las encendí en el dormitorio. También eché la llave a esa puerta. Saqué el diario de mi bolso. Palpé los consabidos surcos de la cubierta y abrí el cuaderno.


  
    Los acantilados.

  


  Así empezaba.


  
    La carretera.


    El frasco del botiquín.


    La cuchilla.

  


  La letra estaba escrita con tanta furia que había dejado profundas marcas en la página. En la oscuridad, bastaba palparla para sentir la emoción que expresaban esas palabras. Volví la hoja con las manos temblorosas. Hallé más listas similares, una tras otra, en cada página. La cantidad de veces en que la muerte estuvo allí, al alcance. La cantidad de veces en que la muerte estuvo muy cerca.


  
    Fui hasta el abismo, vacilé.


    La cúpula del faro, al inclinarme.


    Desperté en la playa, jadeando, soñé que había subido la marea.


    En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.

  


  Intenté comprenderlo tal como lo había hecho la policía al leer esas páginas. Imaginé a Sadie haciendo esas cosas, o escribiéndolas. Mirando sus venas como había dicho Parker. Enumerando las maneras en que podía morir.


  No veía ese diario desde hacía años. Nunca desde aquel invierno, cuando la chispa de la primavera no se encendió y el verano transcurrió de la misma manera que el invierno, vacío e interminable. Era una historia de dolor y desilusión, la historia de un alma devastada.


  Era la historia de la persona que yo era hasta que conocí a Sadie Loman y elegí poner mi vida en sus manos para que ella la remodelara, la transformara. Nunca más estaría a la deriva, ni sola.


  Era mi diario, el de un período de mi vida. Y aunque habría preferido olvidarlo, influyó en todo lo que sucedió después. Esa etapa en la que naufragué y solo deseaba hundirme en la profundidad, como si algo que buscaba me estuviera esperando en el fondo. A cualquier persona le sería sencillo saber dónde había estado yo, porque a mi paso había ido dejando una estela de destrucción.


  En esas páginas vi con exactitud dónde había perdido a Connor, a Faith y a mí misma.


  ¿Cuándo lo halló Sadie? No logré recordar dónde lo había guardado. Tal vez en mi armario, en casa de mi abuela. Me olvidé de él después de conocer a Sadie. Un nuevo mundo se abrió para mí. El mundo visto a través de sus ojos.


  Me pregunté si Sadie lo habría descubierto cuando Grant y ella me ayudaron con la mudanza. Aun así, no comprendía por qué lo conservó.


  La policía lo encontró en su habitación y decidió que encajaba con ella. «Es muy siniestro». Eso me dijo el detective. Pensaron que una persona de esas características no deseaba vivir, sino salir de la oscuridad dando un salto al vacío.


  Ese diario triste y furioso había sido producto de un momento de mi vida. Al mirar de nuevo sus páginas, supe que trataba de hallar una salida a lo que me estaba sucediendo.


  Solo ahora, después de haberlo superado, comprendía que esa oscuridad en la que estaba dispuesta a sumergirme había estado a punto de ser real.


  Seguí leyendo, deteniéndome en todos los lugares en los que la muerte acechaba. Muchas de las listas concluían con el cuchillo. Entonces recordé esa sensación, mi sangre palpitando bajo la piel. La imagen de un choque, los cuerpos entre el metal y la madera. La presión de la sangre en el cráneo de mi abuela. La visión de mis venas, tan frágiles, tan cerca de la superficie.


  «El cuchillo, el cuchillo». No recordaba otra cosa.


  Su punzante destello plateado. La cocina vacía. El impulso y el caos de un instante.


  No había previsto tal cantidad de sangre. Oí los pasos. No pude detenerlos.


  Me escondí en el baño. Me apreté la muñeca con papel higiénico.


  «No, no,» pensé. Hasta que entró Sadie.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Me sentí muy cerca de aquella persona que había sido a mis dieciocho años. Apenas pude dormir. Tenía los nervios destrozados.


  En cuanto comenzó a despuntar el día fui al pueblo en mi coche. A esa hora, los únicos que poblaban los muelles eran los pescadores y sus furgonetas de reparto aparcadas en las callejuelas. Subí por la cuesta, pasé por la comisaría de policía y el hostal The Point rumbo al faro, que emitía sus señales luminosas incluso durante el día. Luego giré en la bifurcación y me dirigí hacia las casas de El Mirador.


  La mayoría de las viviendas de alquiler de la familia Loman se encontraban situadas a lo largo de la costa. Las vistas elevaban el precio del alquiler, prácticamente lo duplicaban, más aún si era posible llegar hasta el pueblo a pie. En compensación, las casas situadas en El Mirador ofrecían más espacio. En general las elegían las familias numerosas. Cuando se acercaba el inicio del curso escolar, solían ser las primeras viviendas que quedaban vacías.


  Llevaba conmigo todas las llaves. Cada una, rotulada con el número de la propiedad a la que correspondía. Para entonces ya las conocía de memoria.


  La semana anterior había entrado alguien en Trail’s End, una de las casas próximas al centro, y había hecho trizas una televisión. Un poco más arriba, en Blue Robin, alguien se había introducido en busca de algo. Y alguien había encendido las velas en The Sea Rose, junto a Breaker Beach.


  Más que como una amenaza, comenzaba a ver esa cadena de hechos como un mensaje.


  Alguien sabía lo que había sucedido esa noche. Una persona que había estado en la fiesta sabía qué le había ocurrido a Sadie Loman.


  Cuando subía por la carretera que llevaba a El Mirador vi un coche oscuro aparcado enfrente, junto a la acera de Blue Robin.


  Distinguí una sombra en el asiento. Sus ojos miraban el espejo retrovisor.


  Aparqué mi coche detrás. Esperé, sin apagar el motor, desafiante, hasta que se apeó del coche el detective Ben Collins. Con el ceño fruncido se dirigió hacia mí.


  —Es curioso encontrarte aquí —dijo cuando fui a su encuentro.


  —Tengo que examinar las viviendas todos los fines de semana, antes de que lleguen nuevos ocupantes.


  —¿Esta casa recibirá inquilinos la próxima semana? —preguntó Collins, señalando a Blue Robin.


  —Sí.


  —No —dijo, meneando la cabeza—. Tienes que asignarles otra casa. Debemos echar un vistazo a esta vivienda.


  Me sentí intimidada, pero me interesó lo que decía.


  —¿Van a reabrir el caso? —le pregunté con la esperanza de que finalmente me hubiera creído.


  El detective Collins retrocedió para observar la casa, tan pintoresca y sencilla como una jaula de pájaros oculta entre los árboles.


  —Intento comprender de qué manera una persona podría marcharse de aquí sin ser vista. Detrás de la casa hay un sendero, ¿verdad?


  Collins no dio a mi pregunta una respuesta afirmativa, aunque tampoco dijo claramente que no. Por lo tanto, consideraba posible que hubiera ocurrido algo más aquella noche.


  —Así es, conduce al hostal. Se puede llegar andando en cinco minutos y, por supuesto, mucho más rápido si echas a correr.


  —¿Podemos entrar?


  Fuimos hacia la puerta de entrada. Esperé mientras él observaba el espacio vacío. Él no era uno de los policías que habían acudido aquella noche para hablar con Parker. Sin embargo, pocos días antes él había recibido la llamada telefónica que hicieron los Donaldson para informar del allanamiento.


  —Llévame al lugar donde hallaste el teléfono —me pidió el detective.


  Abrí la puerta del dormitorio principal, señalé el arcón —ahora cerrado— al pie de la cama. Las mantas seguían apiladas junto a él, intactas.


  —Ahí dentro, lo descubrí en un rincón. Al parecer, llevaba mucho tiempo ahí metido.


  —Entiendo.


  La tapa chirrió cuando el detective Collins la abrió para mirar el interior del baúl. Estaba vacío. Lo cerró de nuevo.


  —Lo que ocurre, Avery —dijo girando sobre sus talones— es que hemos examinado cuidadosamente ese teléfono y no hemos encontrado nada que no supiéramos.


  —Excepto cómo llegó hasta aquí.


  El detective Collins guardó silencio unos instantes, luego asintió.


  —Así es.


  A continuación recorrió la habitación y echó un vistazo al baño en el que Parker y yo habíamos limpiado el suelo.


  —Solo he advertido una cosa: que tú no apareces en ninguna de las fotos que hay en ese teléfono.


  Me dejó de una pieza. Sadie y Luce. Sadie y Parker. Connor. Las vistas panorámicas. Todos menos yo.


  —Tenía entendido que eras su mejor amiga. Es lo que me dijiste, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pero no estás en las fotos. Ella no respondió tu mensaje esa noche. Y durante los interrogatorios hemos obtenido mucha información contradictoria.


  Sentí que algo me corría por las venas. Contra mi voluntad, cerré los puños.


  —No respondió porque le sucedió algo. Y no aparezco en las fotos porque ese verano estuve muy ocupada, trabajando —me defendí. Pero sentía el pulso hasta en la punta de los dedos. Me pregunté si habrían empezado a propagar rumores sobre nuestro distanciamiento, sobre mí, sobre ella. Pensaba que no lo sabía nadie. Pensaba que Grant lo había mantenido en secreto.


  —A propósito de tu trabajo —continuó Collins, y me sentí desfallecer—, Luciana Suárez nos ha proporcionado detalles interesantes. Era el primer verano que pasaba en este pueblo, ¿no es así?


  —Sí, había empezado a salir con Parker en el otoño.


  —¿Es verdad que tú ocupaste el puesto de trabajo de Sadie?


  Eso era: Luce. Debería haberlo sabido.


  —¿Es lo que ha dicho Luce? —pregunté. Collins no respondió. Simplemente siguió mirándome a los ojos, esperando mi respuesta. Le quité importancia al asunto agitando la mano como lo habría hecho Sadie—. No necesitaban dos personas para esa tarea. Ella fue destinada a otro puesto. No la despidieron.


  —Pero, en pocas palabras, a ti te asignaron la función que venía desempeñando ella.


  —Desde un punto de vista técnico, así fue.


  —¿Sabes qué más nos ha dicho Luciana? —preguntó el detective. Luego hizo una pausa pero continuó, al parecer no esperaba mi respuesta—. Ha dicho que nunca había oído hablar de ti —explicó con una sonrisa irónica—. No sabía de tu existencia hasta que llegó a Littleport. A nadie le había parecido oportuno mencionarte. Ni siquiera a Sadie.


  —Porque Luce era la novia de Parker. No había motivo para hablar de mí.


  Una vez más me pillaba por sorpresa. Aquello era un interrogatorio y no podía eludirlo.


  —Nos ha dicho que antes había sido amiga de la familia.


  —¿Y qué? Eso no significa que Sadie y ella fueran amigas.


  El detective Collins me miró con atención unos instantes.


  —Nos han llegado rumores de que tú y Sadie os habíais enfadado.


  —En este pueblo hay muchos rumores, y usted lo sabe.


  El detective sonrió, como si dijera: «Ahí lo tienes». La chica que todos recordaban.


  —Es que me resulta extraño que Sadie no te hubiera mencionado nunca.


  Luce. Ella lo había enredado todo. Siempre con su mirada inquisitiva, peligrosa, que me hacía dudar de mí misma. Ese verano, involuntariamente, Luce creó una brecha, un desequilibrio. ¿Quién, sino ella, comprendía lo que había ocurrido en esa casa? Siempre estaba en medio, aun cuando yo creía estar sola. No sabía qué le habría dicho a la policía en el interrogatorio. En aquel momento, a causa de la nota, no me importaba.


  El detective Collins se puso a pasear por la habitación otra vez. Las tablas del suelo crujieron bajo sus pies.


  —Si tuviera que hacer una evaluación profesional, diría que vuestra amistad era un poco unilateral. Para ser sincero contigo, me parece que estabas obsesionada con ella.


  —¡No! —grité, sin proponérmelo. Bajé la voz antes de continuar—: Las dos estábamos transformándonos en personas adultas. Teníamos otras responsabilidades.


  —Tú vivías en su casa, trabajabas para su familia, frecuentabas sus amistades —comentó el detective, y levantó la mano pese a que yo no pronuncié una sola palabra—. Sé que los considerabas tu familia, pero… —antes de seguir, Collins bajó la voz— ¿ellos te consideraban a ti de la misma manera?


  —Sí —aseguré. Debía hacerlo. Confiaba en ellos, porque me escogieron. Me aceptaron, fui bienvenida en su casa, en su vida. ¿Tenía acaso otra opción? Después de vivir a la deriva, por fin había encontrado la estabilidad.


  —Sé quién eras antes, Avery. Sé lo que has vivido. Te han tocado malas cartas, lo entiendo. —Aquí el detective bajó la voz, cambió de postura—. Pero ¿nunca, ni una sola vez, deseaste ser ella?


  No respondí. Me limité a negar con la cabeza. Porque era cierto, lo había deseado. En aquella época, cuando la conocí, ansiaba meterme en la cabeza de otra persona. Estirar sus extremidades. Doblar sus dedos. Sentir la sangre palpitando en sus venas. Saber si también podía percibir el latido de su corazón. Si surgía algo desde lo profundo de su ser.


  Ansiaba sentir algo más que dolor y pesar. Y lo hice.


  —Sin embargo, este teléfono plantea varias preguntas de distinto tipo. Por supuesto, dado que eres la persona que lo encontró, debería tener tus huellas dactilares.


  Me sobrecogí. ¿Pensaba Collins que yo estaba mintiendo?


  Me entraron ganas de decírselo. La nota no era de ella. El diario no era de ella.


  Pero sabía que a continuación él me diría: «Lo siento, ojalá no tuviera que ser así. ¿Por qué motivo te ha disculpado?».


  Supe que no debía seguir dando explicaciones.


  —Bien, esta conversación ha sido muy esclarecedora. Estaremos en contacto.


  El detective dio un golpecito en la puerta y se marchó.


  CAPÍTULO 15


  Aún temblando, observé el coche del detective mientras se alejaba. Giró a toda velocidad por la calle sin salida, dejó atrás Sunset Retreat y siguió su camino.


  Lo que había dicho implicaba que regresaría, que la policía debía descubrir quién se había marchado esa noche durante la fiesta, y cómo.


  Yo estuve allí todo el tiempo, lo había demostrado. Pero ese teléfono significaba una cosa: que el hecho de haber estado en la fiesta no era suficiente para declararnos inocentes. Si alguien había dejado allí ese teléfono la noche en que murió Sadie, tal vez ese alguien la había asesinado en la fiesta.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.
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  Lo que antes constituía nuestra coartada ahora se había convertido en una lista de sospechosos.


  El hecho de que yo hubiera estado allí, sola, durante tanto tiempo, el hecho de que yo fuera la persona que halló el teléfono, no me favorecía. Los rumores habían llegado también hasta el detective Collins, que ahora se concentraba en el rol que yo desempeñaba en la vida de la familia Loman.


  No hubo disputas en público. Nada que otros hubieran visto, de lo que pudieran dar testimonio. Solo una persistente frialdad. Una sensación, para el que sabía de qué se trataba. Una leve actitud de desprecio en su planeado almuerzo de cumpleaños. Luego traté de alcanzarla —«No puedo hablar contigo ahora»—, y en lugar de mirarme a los ojos miró mi mano apoyada en su brazo. Y hubo un momento humillante durante la noche siguiente, cuando yo creía que estábamos a solas.


  Me dirigía a The Fold —ella no había respondido ni mis llamadas, ni mis mensajes— cuando la vi salir con Luce. Caminaban muy juntas. Luce era más alta y le estaba contando a Sadie una historia en voz muy baja, y de un modo apresurado. No pude oír con claridad, pero vi que movía sus manos para acentuar lo que decía. En la esquina se separaron. Luce fue hacia la aglomeración de coches, Sadie se dirigió al centro del pueblo.


  Esperé hasta que Luce se perdió de vista. La llamé: «Sadie». Volví a gritar su nombre, que resonó en la calle desierta. Ella se detuvo en la esquina, bajo la tenue luz de una farola. Su piel se veía pálida, como de cera. El halo de luz teñía de amarillo su melena rubia. Se volvió y se pasó los dedos por las puntas de su pelo. Echó un vistazo al camino, más allá del lugar donde yo me encontraba, fingió no verme, no darse cuenta de que yo la estaba mirando. La naturalidad para mostrarse cruel que había perfeccionado con Parker. Como si yo fuera invisible. Intrascendente. Algo que ella podía crear y destruir a su antojo.


  Se volvió otra vez y, sin pensarlo dos veces, se alejó.


  Me pregunté si Greg Randolph habría susurrado antes esas palabras: «el engendro de Sadie». Si también las habrían pronunciado otras personas.


  Si eso impediría que el detective se enfocara en cualquier otra cosa.


  Debía definir con precisión la cronología de los hechos en los que habíamos participado tanto yo como los demás, antes de que todo se distorsionara.


  Pero en primer lugar debía ocuparme de la familia que vendría a hospedarse en Blue Robin y trasladarla a Sunset Retreat, la casa de enfrente. Seguramente no se quejarían, porque dispondrían de más espacio. Sin embargo, la sombra que había visto observándome aquel día, cuando encontré el teléfono, me obligaba a inspeccionarla antes de darlo por hecho.


  Llevaba la llave de esa casa en el coche. En cuanto pisé el umbral, supe que pasaba algo raro. En el ambiente se percibía una densidad, una peculiaridad que no logré identificar hasta que aspiré lentamente.


  Me cubrí la boca con la mano mientras, de manera instintiva, me alejaba de allí: el olor a gas era tan penetrante que prácticamente podía paladearlo.


  La habitación estaba saturada de gas. Cerré la puerta y eché a correr por el sendero de la entrada.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Por la ventana vi llegar el camión de los bomberos. Si se producía una explosión, todo quedaría reducido a escombros. Una fila de hombres uniformados entró en la casa. Más tarde llegó una furgoneta con personal de mantenimiento.


  Cuando salieron y empezaron a retirar sus equipos, me dirigí hacia ellos. Nos encontramos en el medio de la calle que separaba las dos casas.


  —¿Todo en orden?


  —¿Es usted la persona que nos ha llamado? —preguntó uno de los bomberos. Aún llevaba puesta la parte inferior de su uniforme. Por lo demás, lucía una camiseta y una gorra. Parecía tener unos diez años más que los otros. Supuse que era el jefe.


  —Sí, soy Avery Greer, la administradora de la propiedad.


  El bombero asintió.


  —La conexión de la parte posterior del horno se aflojó y tal vez causó una pequeña fuga de gas; al parecer comenzó hace tiempo pero, al estar la casa vacía, nadie se había percatado de ello.


  —Entiendo.


  Sentí náuseas. Esa sombra dentro de la casa… ¿Esperaba que yo entrara?


  —Por suerte no se produjo una chispa —agregó el bombero, meneando la cabeza. Luego indicó al personal de mantenimiento que ya podía entrar—. De todos modos, yo ventilaría el lugar durante un tiempo —recomendó. Luego, como si advirtiera mi vacilación, mi temor, me apoyó una mano en el hombro—. No se preocupe. Ha hecho lo correcto y hemos llegado a tiempo. Todo está en orden.


  En el trayecto de regreso contemplé la posibilidad de hablar con Grant sobre lo sucedido. Detestaba tener que hacerlo salvo que fuera urgente; no quería que él me considerara incapaz de gestionar las cosas sin su ayuda.


  Por fin, cuando pasé por Breaker Beach me decidí a hacerlo.


  Él sabría a quién recurrir, y su nombre tendría más peso que el mío. Siempre debíamos consultar al abogado de la compañía antes de tomar una decisión. Ya había cometido un error dejando entrar al detective Collins.


  Si las fugas de gas eran un delito, antes de seguir implicando a la policía necesitaba que Grant me dijera cómo proceder.


  Su teléfono sonó varias veces hasta que saltó el contestador. Mientras subía la cuesta de Landing Lane, le dejé un mensaje en el buzón de voz: «Hola, Grant, soy Avery. Preferiría no molestarte, pero ha surgido un problema en las casas de alquiler. Creo que debería informar a la policía. Por favor, llámame». Al girar hacia el camino de entrada bordeado de piedra pisé el freno. Allí había otro automóvil, oscuro, caro, conocido.


  Pasé junto al garaje para aparcar en mi sitio, donde mi coche no era visible. Oí voces que llegaban desde el jardín de atrás. Las voces profundas y firmes de Parker y de otra persona.


  Me esforcé por moverme sin hacer ruido, con la esperanza de que nadie advirtiera mi llegada. Por ese motivo no miré con atención la puerta de entrada de la casa de invitados. Estaba entornada. De su interior salía un haz de luz. Contuve el aliento y la abrí lentamente.


  El salón era un completo desorden. Vi en el centro de la habitación la caja con mis objetos personales. La ropa que habían sacado del armario estaba amontonada en el sillón. Y en medio de todo aquello aguardaba la figura de Bianca.


  —Hola —me saludó.


  Su cabello rubio, recogido con suma firmeza, parecía pegado al cráneo.


  A pesar de tener la misma estatura que Sadie, era imponente.


  —Hola, Bianca.


  Llevaba esperando que ella y Grant regresaran desde el principio de la temporada.


  Desde la muerte de Sadie nadie había mencionado mi trabajo. El dinero seguía llegando. Pensé que tal vez en algún momento diríamos cosas que preferiríamos no decir, y que ambas partes podríamos atribuirlo al dolor.


  Sin embargo, el estado de esa habitación sugería algo diferente.


  El rostro de Bianca permaneció inexpresivo. Supe que me había equivocado por completo.


  —Creía haberte dicho que te marcharas.


  VERANO DE 2017


  LA FIESTA CON ACOMPAÑANTE


  22:00


  La policía llegaría de un momento a otro. Era lo que todos murmuraban cuando salí del dormitorio principal para reunirme con los demás al otro lado del pasillo a oscuras.


  El grito que lanzó Ellie al caer en la piscina. Alguno de los presentes lo oyó y pidió ayuda. Tres personas me lo dijeron en el transcurso de dos minutos. Aunque no sabía cómo se llamaban, supuse que una de ellas era la persona de la que Parker me había hablado, la que me estaba buscando. Sentí una íntima satisfacción al ver que sabían quién era yo y que debían dirigirse a mí: yo estaba al mando.


  Según las distintas versiones, había llegado un coche de policía, un agente estaba esperando en la puerta o uno de los invitados había recibido una llamada de alerta. En cualquier caso, el mensaje era claro: alguien estaba en camino.


  Cerré los ojos, traté de concentrarme, de pensar. La familia de Parker era la dueña de la casa. Ellie Arnold estaba fuera de peligro. Recorrí con la mirada el mar de caras hasta que la vi al otro lado, entre la cocina y la sala de estar. El cabello húmedo, ahora trenzado, le caía sobre un hombro. Sin maquillaje, con una blusa amplia y unos vaqueros rotos que le colgaban de la cintura lo suficiente para delatar que no eran suyos. Pero allí estaba, sin novedad. En ese momento Greg Randolph dijo algo que la hizo reír.


  Salí por la puerta principal. Las bisagras chirriaron cuando la abrí para hablar con quien fuera necesario. Explicaría lo ocurrido, presentaría a Ellie Arnold ilesa, a un par de testigos, y el asunto pasaría inadvertido.


  Pero la noche estaba desierta. En la hora anterior la temperatura había bajado unos cinco grados, tal vez más, y se oía el rumor de las hojas agitadas por el viento. No había coche de policía a la vista —al menos no se distinguían sus luces— y tampoco un agente en la puerta. Solo se oía el canto de los grillos. Más allá del débil resplandor de la luz del porche, reinaba una oscuridad absoluta.


  Bajé los escalones del porche. Esperé a que mis ojos se habituaran a la falta de luz para poder otear la carretera. Las estrellas brillaban entre las nubes que pasaban. De acuerdo con una norma, las luces de Littleport debían ser tenues y las farolas de las calles, escasas, para conservar el ambiente poético del pueblo, para que el centro y los alrededores presentaran un aspecto homogéneo. Por eso las sinuosas carreteras de montaña carecían de iluminación. Solo las hogueras alumbraban la playa. El faro emitía el único rayo luminoso en medio de la noche.


  Desde el borde del césped de la entrada vi el destello de una luz roja al final de la carretera. Las luces de freno se alejaron y desaparecieron. Seguí observando a lo lejos, quería asegurarme de que ese coche no giraba para regresar y aparcar frente a esta casa. Me mantuve atenta unos minutos. No reapareció.


  Tenía la esperanza de que la policía hubiera recibido la llamada, de que el coche policial hubiera recorrido esa calle y hubiera comprobado que solo se trataba de una fiesta en una casa —seguramente, la Fiesta con Acompañante—, y al descubrir que la casa pertenecía a los Loman nos hubiera dejado en paz.


  En el peor de los casos, tenía la llave de Sunset Retreat. Si fuera necesario, podía trasladar a todos los invitados.


  Comprendía con exactitud qué debía hacer, podía ver cómo se desarrollaba la fiesta a pocos pasos del lugar donde me encontraba. El alcohol que circulaba por mis venas no hacía más que acentuar mi sensación de control. Todo estaba en orden.


  —¿Puedo hablar contigo?


  Connor se había adelantado y me impedía el paso. Sentí su aliento, tan cerca de mí que me hizo temblar. Sus manos rondaron mis antebrazos, como si hubiera decidido tocarlos y se hubiera arrepentido.


  Tal vez lo había llevado hasta allí la nostalgia, el repentino fulgor de su antiguo yo, de lo que fuimos. O se había dejado llevar por la irritación, la sensación de que él tenía secretos que ahora yo no podía comprender, una máscara que yo no era capaz de atravesar. Una segunda vida totalmente opuesta a sus ideas.


  Me sostuvo la mirada como si fuera capaz de leerme el pensamiento.


  Lo miré de nuevo, e inevitablemente se dibujó la imagen de Sadie. La curva de su espalda, su manera de sonreír, el perfume del acondicionador mientras el cabello le caía sobre la cara. Y lo imaginé a él, la manera en que la miraba, la sonrisa burlona con que intentaba ocultar lo que estaba pensando, que se desvanecería a medida que ella se acercara.


  Me dispuse a dar media vuelta, pero sentí su mano sobre mi hombro. Me aparté con un movimiento exagerado.


  —Vete —le dije. Al cabo de seis años, era la primera vez que nos tocábamos de nuevo. Sin embargo la sensación, la emoción, era la misma.


  Él permaneció inmóvil, con los ojos muy abiertos y los brazos en alto. Se había rendido.


  Seis años antes, Connor me había descubierto besando a otro chico en Breaker Beach. Lo seguí a trompicones, con la ropa y la piel cubierta de arena mojada, las plantas de los pies entumecidos por el frío de la noche. Alargué la mano para tocarle el hombro, para que me esperara, para que se detuviera. Cuando dio media vuelta, no reconocí su expresión. Me estremecí al oír su voz grave:


  —Si querías que lo viera, misión cumplida. Aunque habría sido suficiente que dijeras: «Connor, creo que esto no va a funcionar».


  Me pasé la lengua por los labios, y el agua salada y la vergüenza se mezclaron. Todavía confundida, dije:


  —Connor, creo que esto no va a funcionar.


  Traté de provocar su risa, para dejar en evidencia que todo aquello era ridículo.


  Él solo percibió crueldad en mis palabras. Asintió y se marchó.


  Después de esa noche lo volví a ver en casa de Faith, cuando ella se rompió el brazo. Lo vi por segunda vez junto a la hoguera de Breaker Beach, cuando Sadie me encontró y comenzó nuestra amistad. Considerando que vivíamos en una población pequeña, a partir de ahí logramos evitarnos con una facilidad asombrosa. Yo me mantuve alejada de los muelles y del sector donde él vivía. Él se mantuvo lejos de Stone Hollow, donde estaba la casa de mi abuela, y del mundo que habitaban los Loman, en el que pronto me encontré yo misma.


  Al cabo de un tiempo, nuestra actitud se fue tornando cada vez más pasiva. No hubo llamadas, no intentamos vernos. Finalmente, ni siquiera inclinábamos la cabeza para saludarnos cuando pasábamos el uno junto al otro por la calle. A medida que la herida sanaba, la cicatriz se volvía más gruesa. Donde antes hubo terminaciones nerviosas ahora solo había piel áspera.


  Pero esa noche, en la Fiesta con Acompañante, cuando acababa de enterarme de que esa semana lo habían visto con Sadie, me resultó más difícil no sentir nada si su mano se apoyaba en mi hombro. De pronto su interés por Sadie parecía una ofensa, una deliberada voluntad de hacerme daño a mí.


  Tal vez lo fuera. Pero funcionó en ambos sentidos. Sadie sabía con exactitud quién era Connor. Nuestros caminos se habían cruzado unas pocas veces a lo largo de los años. Yo lo miraba y luego desviaba la vista. Ella hacía lo mismo. Cuando yo permanecía en silencio, ella también callaba, en señal de comprensión. Aunque es posible que yo hubiera subestimado su importancia. Y ella lo había visto en mi expresión, tal como yo había visto la suya. Me rechinaron los dientes. Ella no podía ignorarlo. Y de todos modos lo hizo. Se apropió de todo, incluso de esto.


  Connor paseó la mirada por la fiesta y meneó la cabeza.


  —Debería marcharme. Este no es mi sitio.


  Tuve que inclinarme para poder oírlo. Cuanto más me acercaba a él, más me parecía sentir una navaja en las costillas.


  Me entraron ganas de decirle: «Entonces, vete, antes de que llegue Sadie. Antes de que yo tenga que ver eso».


  Pero solamente dije:


  —Lo siento.


  Es lo que debería haber dicho la primera vez.


  Connor no respondió. Solo frunció el ceño.


  Desde el segundo piso llegó el estruendo de unas voces y de algo que caía.


  —Tengo que… —dije, señalando la escalera, y me volví. La palabra siguiente se perdió en medio del caos. Cuando me giré para intentarlo otra vez, Connor ya se había marchado.


  En el primer piso, desde la galería se veían tres puertas. A la izquierda, la puerta del dormitorio estaba abierta y la luz de la habitación, apagada. Las chaquetas y los bolsos formaban un montículo sobre la cama. La puerta del segundo dormitorio estaba cerrada, pero por la rendija que quedaba entre el suelo y la puerta asomaba una franja de luz. La puerta del baño —situado entre esas dos habitaciones— estaba entreabierta. Oí un susurro: «Mierda».


  Abrí la puerta. Una chica se alejó del espejo, sobresaltada. Con la mano se cubría un ojo.


  —Perdón, ¿te encuentras bien?


  La chica se inclinó de nuevo hacia el lavabo, indiferente a mi presencia. Tardé unos segundos en comprender que estaba intentando quitarse una lentilla.


  —Está pegada —me dijo, como si me conociera. Tal vez estaba esperando a una persona conocida.


  —Déjame ver —dije, sujetándole las muñecas. En una ocasión había ayudado a Faith, que había empezado a usar lentillas, durante nuestro primer año de instituto. Cuando, en toda nuestra fragilidad, confiábamos la una en la otra. «Me estás haciendo daño en el ojo. Es que tú te mueves. Prueba de nuevo». Una y otra vez.


  Esa chica permaneció completamente inmóvil hasta que terminé. Luego parpadeó rápidamente y me dio un súbito abrazo, lo que dejó en evidencia cuánto alcohol había consumido.


  —Gracias, Avery —dijo. Yo todavía ignoraba quién era ella. Al parpadear vi de nuevo a Faith alejándose de mí. Luego logré enfocarla: cabello castaño oscuro, grandes ojos color café. No habría apostado sobre su edad, tal vez tenía algo más de veinte años. No sabía si era una lugareña o una turista, en qué circunstancia había oído mi nombre. Esa noche no lograba orientarme, mientras todos fingíamos ser personas que no existían.


  Tal vez porque había visto a Connor, mi pasado y mi presente se desdibujaban. Mi antiguo yo y el nuevo luchaban por mantenerse a flote.


  —¿Tú eres…?


  Empezaba a preguntarlo cuando algo chocó contra la pared, con fuerza suficiente para hacer que el espejo vibrara.


  Ella giró la cabeza hacia un lado.


  —Es la segunda vez que ocurre —dijo.


  Sin hacer el menor movimiento, escuchamos. Voces que aumentaban de volumen.


  Era lo que había oído desde abajo. Ese ruido no había sido causado por un objeto al caer, sino por una puerta al cerrarse con ímpetu o por un puño al chocar con la pared.


  Salí a la galería para escuchar. La chica siguió su camino, escaleras abajo, ligera como un fantasma. No le interesaban los secretos que se ocultaban tras las puertas cerradas.


  Algo rozó la ventana de la galería. Di un salto, miré la oscuridad. Solo era una rama que raspaba el revestimiento.


  Me dirigí al dormitorio que tenía la puerta cerrada, reuniendo valor para llamar a esa puerta. No sabía qué me esperaba.


  Mientras me acercaba, se abrió la puerta y por ella salió, como una exhalación, una mujer. Tardé unos instantes en comprender que se trataba de Luce, frenética, irreconocible.


  De cerca, sus ojos se veían oscuros e imperfectos con el maquillaje deshecho. La pintura de labios le embadurnaba la cara y uno de los tirantes de la blusa le caía por debajo del hombro.


  Dio un portazo, se colocó la blusa. Al verme, dio un paso atrás. Luego se echó a reír y se inclinó hacia mí para preguntar:


  —¿Pero qué ocurre aquí?


  Habría podido asegurar que percibí algo raro en ella. Algo ajeno, desconocido, que se había apoderado de su persona. Algo que había derribado su fachada y la había convertido en uno de nosotros. Clavó sus ojos en mí.


  En ese momento pensé que ella lo veía todo: Parker y yo en el baño, Connor y yo en las escaleras, todo lo que a mí me había pasado por la mente, a lo largo de ese verano. No supe si se refería a la fiesta o Littleport en general. Pero en aquel momento sentí que no había diferencia entre una cosa y la otra.


  —¿Estás bien? —pregunté.


  Luce soltó una carcajada estrepitosa. Retrocedió.


  Lo que había sucedido un minuto antes se esfumó, como si nunca hubiera existido. Ella era Luciana Suárez. Imperturbable.


  —Deberías saberlo mejor que yo, Avery.


  Cerré los ojos. Aún sentía la proximidad física de Parker en el baño. Su mirada.


  —Déjame que te explique…


  Sus ojos chispearon, como si algo nuevo se hubiera liberado y se hubiera vuelto visible.


  —¿También tú? Por Dios —exclamó. Se acercó, sus labios dibujaron una sonrisa o una mueca—. Nunca había visto tantos mentirosos en un mismo sitio.


  VERANO DE 2018


  CAPÍTULO 16


  Finalmente, me alejé de la entrada de One Landing Lane llevándome las mismas cosas con las que había llegado siete años antes: una portátil en el asiento del copiloto, la caja con los objetos de mis seres queridos y mi equipaje en el asiento trasero. Había guardado rápidamente en bolsas de basura las cosas que utilizaba en la cocina, el baño y el escritorio, y las había tirado al suelo del coche. Ni siquiera tuve que abrir el maletero.


  


  El funeral de Sadie se había celebrado en Connecticut el año anterior, en un día atípicamente templado, con un cielo azul resplandeciente y traicionero.


  Escogí una vestimenta que había sido suya. De ese modo pude sentirla junto a mí cuando introduje los brazos por las cortas mangas acampanadas e imaginé el roce de la tela gris oscuro contra sus piernas. Pensé que me ayudaría a camuflarme. Aunque la ropa de Sadie no era de mi medida, me sentía encorsetada en un vestido demasiado pequeño para mi estatura. La misma prenda que en ella habría resultado apropiada para una ocasión formal, en mi caso parecía adecuada para una fiesta. Sentí que una pareja me miraba de reojo, y el roce de la tela me puso carne de gallina.


  En cierta ocasión me dijeron que es imposible soñar con una cara que no hemos visto en la realidad. En los sueños vemos figuras de personas conocidas. De lo contrario aparecen borrosas, indefinidas, no podemos recordarlas al despertar.


  Sin embargo, ese día sentí que el pueblo entero era un sueño. Las filas de rostros uniformes, rígidos. Todo lo que miraba me parecía un déjà vu. Tenía los nombres en la punta de la lengua. Los rostros evocaban lo que me había contado Sadie sobre su lugar de origen.


  Después del acto, nos reunimos todos en la mansión con fachada de ladrillo de la familia Loman. Aquel lugar me pareció extrañamente familiar, casi como si ya lo conociera. Tal vez por la manera en que Bianca lo había decorado. Se percibía una impronta similar a la de sus demás propiedades. O un aire familiar. A lo largo de los años mi subconsciente le había otorgado sentido al historial de fotos. Ahora podía abrir una puerta sabiendo por adelantado lo que iba a ver. A mi derecha, el armario de los abrigos. En el pasillo, la tercera puerta a la izquierda sería la del baño y la pintura sería casi azul.


  Tengo el convencimiento de que una persona puede ser poseída por otra. Al menos, en parte. Una vida puede entrar en otra y darle forma. De esa manera, yo era capaz de prever las reacciones de Sadie, imaginar una expresión suya un segundo antes de que ella la adoptara. Yo podía saber qué haría antes de que efectivamente lo hiciera, porque creía entender cómo pensaba, qué impulsaba sus actos en cada momento. Excepto el momento final.


  Luce, de pie junto a Parker al otro lado del salón, me parecía la única persona capaz de entender que yo estaba poseída. Mientras deambulaba por la casa con una copa en la mano, ella me observaba con atención. Me observaba desde el momento en que Parker nos presentó ese verano, en cuanto llegaron. Al principio porque no entendía mi historia con la familia Loman, luego la causa fue Parker. Eso pensé. Más tarde creí que se trataba de otra cosa: ella era capaz de percibir cosas de lejos, cosas que yo consideraba invisibles y solo ella podía ver con claridad.


  Parker se inclinó para susurrarle algo al oído. Ella se estremeció, angustiada. Lo miró con resignación y yo aproveché el momento para escabullirme. Subí hasta el rellano del segundo piso. Aun con las puertas cerradas y el suelo de madera oscura, el pasillo tenía un aspecto amplio y luminoso. Al tocar el pomo de la puerta —la segunda— supe que era su habitación.


  Sin embargo, el interior era muy diferente de lo que había imaginado. Aún se conservaban reliquias de la infancia. Las estatuillas de caballos en una alta estantería. Las fotos alrededor del espejo de su tocador: un grupo de chicas que tal vez había visto abajo. Sadie había pasado sus años de instituto en un internado. Los veranos, en Littleport. Su habitación era un alojamiento provisional, donde se acumulaban las cosas que iban quedando atrás. Nunca acompañó debidamente el crecimiento de la persona que periódicamente regresaba a ella.


  La explosión de rojos, azules y verdes de la colcha contrastaba con los tonos marfil de la cama que tenía Sadie en Littleport. Aunque ella no había pisado esa habitación después de haber salido de allí para pasar en Littleport la temporada veraniega, yo seguía buscando algún indicio, algo olvidado que pudiera llenar el vacío que ella había ocupado.


  Mi mano palpó las vetas de la madera de su tocador. Luego el joyero blanco con sus iniciales de color melocotón. Junto a él, vi frente al espejo un arbolito de peltre con las ramas desnudas y desiguales, destinado a exhibir bisutería en una habitación infantil. Del extremo más lejano pendía una gargantilla solitaria. El medallón era una S ondulante y delicada de oro rosa con una hilera de diamantes. Cuando lo apreté con la mano, los bordes se me clavaron en la palma.


  —Siempre he sabido que eras una ladrona.


  La vi en el espejo, pálida e inmóvil como un fantasma. Di media vuelta, solté la gargantilla y me encontré frente a Bianca, de pie en la puerta. Con su vestido ceñido, que le caía justo por debajo de la rodilla, pero descalza. Flexionaba los dedos de los pies mientras yo la miraba.


  —Simplemente estaba mirando —dije, aterrorizada. Traté desesperadamente de agarrarme a algo que sentía que se me escapaba.


  Ella se mecía suavemente, con el rostro desencajado, como si la abrumara verme en la habitación de Sadie, vestida con su ropa. Luego dudé: ¿era ella o yo quien se mecía? Estaba tan pálida que me habría bastado con parpadear para que su figura se difuminara en las paredes color hueso.


  —Me pregunto en qué te gastas el dinero —dijo. Las tablas del suelo se movían bajo sus plantas cuando las pisaba. Sentí que el estado de ánimo cambiaba, que la habitación se transformaba: era una manera nueva de encauzar su dolor—. Recibes de nosotros un salario digno. No tienes que pagar recibos, no tienes gastos, y sé exactamente la cifra que pagamos por la casa de tu abuela. —Entró en la habitación y fue avanzando paso a paso, hasta que noté que el borde del tocador se me clavaba en la espalda—. Puede que hayas engañado a mi marido, pero no a mí. He sabido desde el principio qué clase de persona eres.


  —Bianca, lo siento, pero…


  Ella alzó una mano para interrumpirme.


  —No, ya no seguirás hablando. No seguirás deambulando por mi casa, mi casa, como si fuera tuya —me previno. Sus ojos detectaron una foto de Sadie que sobresalía de una esquina del espejo, y señaló con el dedo el rostro sonriente de su hija—. Ella te salvó, lo sabes. Le dijo a Grant que lo de robar el dinero había sido idea suya, que ella era la única responsable. Ahora lo sé.


  Acercó una mano a la gargantilla y la cerró en torno a la delicada S.


  No me acobardé. Se equivocaba. Creía que yo había robado a su empresa, que le había quitado el trabajo a Sadie y la había utilizado como chivo expiatorio. No era verdad.


  A mediados de julio, más de un mes antes de la muerte de Sadie, revisé las cuentas de las casas de alquiler. Los números no cuadraban. Descubrí que había estado desapareciendo dinero de manera sistemática y silenciosa, y nadie lo había advertido.


  Por un instante estudié la posibilidad de hablar primero con Sadie. Pero temí que la culpa recayera sobre mí. Durante todo el verano había tenido la impresión de que ella se mantenía a distancia. Era el recordatorio de que en mi vida todo era muy frágil, muy fugaz, de que nada bueno era duradero.


  Por lo tanto, hice un resumen y se lo entregué a Grant. Evité decir la verdad: si yo no era la responsable de lo ocurrido, entonces era Sadie. En teoría, la encargada era ella. Se me podían achacar muchas cosas, pero yo no era una ladrona. No estaba dispuesta a perder todo aquello por lo que había trabajado a causa de la inapropiada rebeldía de Sadie.


  La disputa se desarrolló a puertas cerradas. Nunca le pregunté abiertamente a Sadie sobre el asunto. Ella me hacía callar cuando intentaba mencionarlo. En aquel entonces, pensaba que solo era su insensatez. Como su fijación con la idea de la muerte, una manera de llamar la atención. Siempre trataba de obtener ventaja, de encontrar un modo de conseguir lo que se proponía sin considerar los daños colaterales.


  Después, durante un mes me evitó. No respondió mis mensajes ni mis llamadas. Y se encerró en su amistad con Luce. Ellas dos y Parker se convirtieron en un trío hermético. En un mes me habían despojado de todo lo que conocía, como ya me había ocurrido en otra ocasión. Pero había crecido, ahora era capaz de sacar conclusiones y hacer previsiones. Sabía con exactitud qué haría Sadie en cualquier circunstancia.


  Entonces le dejé una nota —una disculpa— junto con una caja de sus dulces favoritos en el centro de su escritorio, para asegurarme de que la viera.


  «Lo siento, ojalá no tuviera que ser así».


  Así sabría que yo no estaba disgustada, que no tenía mala opinión de ella. La comprendía, por supuesto. Si alguna persona debía disculparse, era yo. Creo que ella no sabía hacerlo. Pero amar a alguien significaba conocer sus defectos y que eso no importara.


  La noche siguiente me envió un mensaje de texto: «Avie, vamos a salir, ¿vienes?». Sin mencionar para nada lo sucedido. Me habían aceptado de nuevo, todo estaba en orden.


  Dio unos golpecitos en el cristal de mi ventana a la vez que apretaba contra él la mejilla y uno de sus ojos castaños, arrugado por la risa. Me recordó cómo era a sus dieciocho años. Tal vez de eso se trataba. Oí las voces de Luce y Parker en el camino de entrada.


  Abrí la puerta. Traía una botella. Ella misma cogió unos vasos de mi cocina y sirvió en cada uno el equivalente de dos chupitos.


  —Creía que íbamos a salir —dijo Parker, de pie en la puerta.


  —Y saldremos, dentro de un minuto. No os quedéis ahí —dijo Sadie, y puso los ojos en blanco solo para mí, ellos no podían verlo.


  Luce acató la orden, atravesó la habitación y se llevó el vaso a los labios.


  —¡Espera! —dijo Sadie con un enérgico ademán. Luce frenó en seco—. Espera a los demás.


  Cada uno cogió un vaso.


  —¡Bien, bien! —brindó Sadie. Su vaso chocó con el mío. En sus ojos, que no parpadeaban, creí ver reflejado todo su interior, todo lo que nunca dijo.


  —Por nosotros —dijo Luce, y Parker lo repitió como un eco. Sentí los latidos de mi corazón en los pies, en las manos, en la cabeza. Sadie me miraba, esperando. El silencio se prolongó, se volvió perturbador.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  La noche de su muerte, Sadie entró despreocupada en mi habitación. Al menos, así parecía en aquel momento. Hacía dos semanas que habíamos recuperado la normalidad y yo no quería crear conflictos. Mi trabajo me exigía mucha concentración; si ocurría algo raro, no me daba cuenta.


  Pero Bianca creía que yo había puesto en marcha todo aquello. Yo había logrado que despidieran a Sadie. Y había sido su ruina.


  Le quité su trabajo. La delaté ante sus padres. La impulsé a ese inevitable final.


  De pie frente a Bianca, por fin supe por qué Sadie se había apropiado de aquel dinero. No fue un acto temerario de rebeldía. En absoluto. Se trataba de algo que ella dijo después de admitirme de nuevo en su vida, cuando todos nos encontrábamos en The Fold. Desde un extremo de la barra —con una copa en la mano, entre risas avergonzadas— Parker participaba vía Skype en una reunión del consejo de administración que había olvidado. «Parker puede hacer cualquier cosa sin que lo castiguen. En cambio yo no puedo siquiera escaparme». Fue lo que dijo Sadie. Una manera implícita de referirse a las consecuencias de sus traspiés.


  Visto en retrospectiva, eso es lo que no comprendí. Sadie quería librarse del dominio de los Loman, de la vida que llevaba, por cualquier medio. Escapar hacia el completo desenfreno. Por eso acumulaba dinero. Y eso no era culpa mía, en absoluto. La culpa se remontaba unos cuantos peldaños.


  —Esto ha sido obra tuya —dije en voz alta, avanzando hacia Bianca—. No quiero ni imaginar cómo fue la infancia de Sadie en esta casa.


  El dolor volvía a apoderarse de mí, como lo hizo años atrás, pero ahora no me hundía, no buscaba algo en el fondo. Por el contrario, me elevaba, permitía que algo se liberara.


  Después de todas las cosas que Sadie me había contado, estaba preparada para el ataque. Ese susurro en mi oído, una de las primeras cosas que dijo sobre su madre. «Todos debemos postrarnos ante el altar de Bianca Loman».


  —¿Por qué crees que lo hizo allí, en el lugar donde tanto ansiabais vivir? A Grant no le parecía seguro vivir tan cerca de los acantilados. Pero tú insistías.


  No dejar de presionar, hasta que algo se haga trizas.


  —Y ahora, esto —dije, temblando. Vi mi expresión feroz en el espejo.


  ¿Sus padres habían visto alguna vez la persona que era Sadie, en lugar de la que esperaban que fuese?


  Bianca no cambió su expresión, una máscara de furia.


  —Fuera. Quiero que salgas de aquí.


  —Sí, me voy.


  Cuando pasé por su lado, sus dedos fríos aferraron mi muñeca con firmeza, raspándome la piel con las uñas, como dejando claro que por propia decisión no me hacía sangrar.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Sus palabras seguían presentes, pero esa noche, cuando regresé a Littleport, no había nadie para decirme que me marchara. La distancia lo volvía todo borroso y absurdo.


  Nadie me llamó, nadie intentó saber si yo estaba allí. El tiempo, como la distancia, fue apaciguando las cosas.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Durante casi un año me pregunté si Bianca había hablado en serio. Ahora lo sabía. Bajé la cuesta, dejé atrás Breaker Beach y me dirigí al centro. Como mi madre, mientras atravesaba el pueblo buscaba una razón para detenerme. Todo lo que poseía estaba conmigo en el coche.


  Cuando pisé suavemente el freno en el cruce, oí un tintineo metálico debajo del asiento del acompañante. Me incliné, palpé el borde de la caja, las llaves que no había guardado dentro de la casa.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  El Sea Rose se hallaba a tres manzanas de la costa, en una apretada hilera de casas de una sola planta rodeadas de guijarros en lugar de césped. Hubo una época en la que ese grupo de viviendas albergó una colonia de artistas. Ahora eran en su mayoría segundas residencias, estrafalarias pero aun así exclusivas. Solo estaban habitadas durante los veranos o los fines de semana largos de la primavera y del otoño. Raramente se ofrecían en el mercado inmobiliario.


  En otra vida, mi madre quizá hubiera elegido ese lugar, llevar sus útiles a Breaker Beach y —de regreso en su casa— trabajar sin interrupciones. Tal vez era la vida que imaginaba para sí cuando partió en su coche en lugar de la vida incompatible que había llevado: trabajar en la galería, criarme a mí y pintar solo por la noche, en el sagrado silencio. Debatiéndose entre dos mundos, el que tenía delante y el que albergaba su mente y siempre trataba de revelar.


  De todos modos, nunca habría podido pagar una casa como esta.


  La empresa de los Loman superó la mejor oferta por esta propiedad en casi un tercio, para compensar el hecho de que sería una propiedad para alquiler de temporada. Había valido la pena. Por estar tan cerca del centro, en una calle histórica, en un lugar donde en otra época se habían creado poemas y obras de arte famosas, las dimensiones pequeñas y la falta de vistas panorámicas quedaban compensadas.


  No había accesos donde dejar los coches, solo casas dispuestas en semicírculo junto a la acera, donde se podía aparcar por orden de llegada. Los llamábamos bungalows solo porque nadie estaba dispuesto pagar tanto por una simple cabaña.


  A diferencia de los Donaldson, Katherine Appleton y sus amigos no habían respetado el protocolo. No encontré la llave en el buzón y la puerta de entrada seguía sin llave. No habría sido extraño que una persona hubiera entrado durante la noche. Empecé a pensar que el sujeto que fastidiaba en las propiedades elegía los objetivos más fáciles. El cerrojo roto en la ventana de Blue Robin. La caja de fusibles en The Breakers. Y Katherine Appleton que no echaba llave a la puerta. La única casa en la que no lograba imaginar cómo había entrado era Sunset Retreat.


  El personal de limpieza llegaría más tarde, porque no se esperaban nuevos huéspedes para la semana siguiente. Pero al entrar encontré la casa en un estado peor del que había esperado.


  Aunque era mediodía, estaba en penumbra, con las cortinas cerradas. Bolsas de basura en los rincones. Y tuve la impresión de que en la sala de estar se había desarrollado una sesión de espiritismo.


  —Por Dios… —dije al pasar los dedos por la encimera. Después los aparté y me los limpié en el pantalón. Allí estaba la llave, junto a la carpeta de donde seguramente habían tomado mi número de teléfono la noche anterior. La habían encontrado y, sin embargo, misteriosamente ignoraban el procedimiento que debían seguir al marcharse de la propiedad.


  Vi las velas que se mencionaron en la llamada. Una de ellas aún ardía en el alféizar de la ventana de la cocina. Me acerqué para apagarla. Las demás se agrupaban en la sala de estar, en las mesas bajas y en la chimenea, al parecer en una especie de ritual ocultista. De ningún modo iban a poder recuperar el dinero que habían dejado como fianza para el caso de que no cumplieran con las normas de higiene.


  Busqué entre los contactos de mi teléfono los datos del hombre que alquilaba la propiedad, para enviarle un correo y contarle el estado en que su hija había dejado la casa, cuando vi un fajo de billetes de veinte dólares en la mesa de centro. Imaginé a cada inquilino abriendo su bolso y vaciando el contenido para librarse de toda culpa. Como si el dinero pudiera enmendar cualquier falta de respeto.


  Sin embargo, después de contar rápidamente los billetes, comprobé que había más dinero del que yo habría reclamado. Borré el correo y llamé a la empresa de limpieza:


  —Se cancela la cita de hoy en Sea Rose —les dije.


  Fui al lavadero y saqué del armario los productos necesarios. Quité las sábanas de las camas, las metí en la lavadora y, mientras esta se llenaba de agua, empecé a fregar la cocina.


  Dadas las circunstancias, no me llevó demasiado tiempo.


  No había garaje, desde allí hasta el centro los coches se alineaban en las calles. Nadie notaría la presencia de uno más. Asentí para mis adentros y llevé todas mis cosas hasta la casa.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Coloqué mi portátil en la mesa de la cocina. Me conecté a la red wifi y envié a Grant un correo en referencia al mensaje de voz que le había dejado antes. Enumeré lo sucedido en las casas conservando un estilo directo e impersonal, solo hechos y cifras. Le conté lo de la ventana que no cerraba en Blue Robin, la fuga de gas de Sunset Retreat, los desperfectos causados en Trail’s End la semana anterior y los intrusos que habían denunciado los Donaldson. Le pregunté si quería que hiciera las reparaciones, si tenía que redactar un informe.


  Le hablé incluso de los cortes de luz sufridos en su vivienda. Le comenté que tal vez le gustaría que alguien echara un vistazo y que dejaba en sus manos las decisiones sobre cada uno de esos asuntos.


  Después de entreabrir las cortinas, en la pantalla del ordenador abrí la carpeta donde había copiado las fotos de Sadie. Empecé a mirarlas, una tras otra, en busca de algo que hubiera pasado por alto. No tenía duda de que le habían hecho algo terrible. Mientras miraba las fotos, trataba de recordar cuáles habían sido sus pasos durante las semanas previas a su muerte.


  Ahora la policía también tenía acceso a esas fotos. Sin embargo, el detective Collins solo parecía concentrarse en lo que no aparecía en ellas, mientras que Sadie nos enseñaba algo allí mismo: el mundo, a través de sus ojos.


  Allí estaba ella con Luce, riendo. Parker junto a la piscina. La vista de los acantilados, donde había estado al menos una vez. La carretera de montaña, la luz que se filtraba a través de los árboles. Breaker Beach al amanecer, con el cielo rosado.


  A continuación vi una foto de Grant y Bianca de pie en la cocina, en medio de un brindis. Bianca mira a Grant con el rostro sereno y feliz. Los ojos de Grant se llenan de arruguitas mientras mira a los invitados invisibles.


  Y luego Connor. En el barco, sin camisa y bronceado. La pieza que no encajaba. La foto que siempre miraba de nuevo. La sombra de ella sobre su pecho. Al inclinarse hacia él, un mechón de cabello rubio roza el objetivo de la cámara.


  Me detuve en las gafas de sol de Connor y amplié la imagen hasta ver a Sadie reflejada en los cristales. Sus hombros desnudos, el tirante negro de su traje de baño, el cabello cayendo hacia delante, el teléfono que sostiene delante de ella para fotografiarle sin que él lo sepa.


  CAPÍTULO 17


  Aunque ya había transcurrido la mayor parte de la jornada laboral —los contenedores ya habían sido pesados y despachados, y los barcos estaban amarrados— sabía que encontraría a Connor en los muelles. Era el tipo de persona dispuesta a ayudar a cualquier otra que trabajara allí.


  Lo encontré limpiando su barco, amarrado al último poste. Aun desde atrás era difícil no reconocerlo. Me fijé en los músculos de su espalda. El sol de la tarde le bañaba los hombros, más oscuros que el resto de su cuerpo.


  Mis pisadas resonaron en el muelle. Mientras me acercaba, Connor se giró hacia mí y se apartó el cabello que le caía sobre la frente.


  —¿Estás ocupado? —le pregunté.


  —Un poco —respondió, sin soltar el estropajo.


  —Tengo que hablar contigo sobre Sadie —dije. El viento hizo llegar mi voz hasta él. Frunció el ceño, con la mirada fija en algo que había detrás de mí. Arrojó el estropajo y comenzó a desatar la cuerda que sujetaba el barco al muelle.


  —Sube abordo, Avery —dijo en voz baja e inquietante. Ese tono era una señal de enfado. Me estremecí.


  Permanecí quieta en el borde del muelle.


  —No, necesito que respondas unas preguntas. No te robaré mucho tiempo.


  Sin detenerse a mirarme siquiera, Connor encendió el motor.


  —Hazme las preguntas en el barco. ¿O prefieres hablar con el detective Collins?


  Sentí los hombros tensos. Me dispuse a dar media vuelta.


  —No mires. Viene hacia aquí.


  Las tablas de madera vibraron bajo mis pies. Supe que se acercaba. El año anterior, en el interrogatorio, le había dicho al detective que Connor y yo habíamos dejado de vernos. Y era verdad. Pero allí me encontraba ahora, frente a él. Había ido a buscarlo. Tal vez Collins nos había visto.


  No supe si venía por mí o por Connor. Después de nuestra última conversación, no quería esperar a descubrirlo. Es cierto que estaba investigando el caso, pero parecía más interesado en saber cómo había hallado yo el teléfono. Como si, una vez más, creyera que yo le ocultaba algo.


  La lista de nombres significaba algo. Y Connor aparecía en ella. Me había dicho a qué hora llegó a la fiesta, pero yo solo podía contar con su palabra y ya me había mentido una vez.


  Tragué saliva y subí al barco. Connor, sin mirarme, me ofreció su mano. Yo preferí agarrarme a la barandilla. Me senté junto a él, detrás del timón, en el momento en que tiraba del cabo. El barco viró y se alejó del muelle sin prisa, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo. Pero Connor mantenía la mandíbula tensa y la vista fija en la bocana del puerto.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Después de mucho tiempo volvía a navegar en un barco que se utilizaba para trabajar. Lo que prometía Connor en sus paseos turísticos era autenticidad. Nada se había modificado para ofrecer comodidad a los pasajeros. Eso lo volvía interesante. No era el mismo barco en el que salíamos cuando éramos más jóvenes —el de su padre— sino uno más nuevo, un poco más grande y meticulosamente cuidado.


  Connor detuvo el motor. Todavía nos encontrábamos al amparo del puerto. Las olas nos mecían y se oía el rumor del agua que rozaba el casco.


  —Es bonito —dije. Me refería al barco.


  —El viento cambiará pronto —comentó él, mirando el cielo y luego el agua, ambos de un azul oscuro. Soplaba desde mar adentro un viento inesperadamente helado. Las corrientes frías en el aire y en el mar anunciaban las tormentas de otoño.


  Con sus pantalones cortos, los pies descalzos y el brazo colgado en el respaldo —estilo y gestos escogidos con suma atención—, Connor se sentó frente a mí y fingió ser la persona que yo creía conocer.


  —Avery, ¿qué es lo que quieres preguntarme?


  Por haber crecido en ese pueblo, conocía desde siempre los peligros que entraña el mar. Pero no había tenido en cuenta los peligros que entrañan las personas. Dudé de mí misma, me pregunté si me habría equivocado otra vez.


  —He visto una foto tuya en el teléfono —dije con cautela, evitando la pregunta directa.


  Sin moverse, él entrecerró los ojos.


  —¿De qué teléfono hablas?


  —Del de Sadie. Lo han encontrado. Bueno, lo he encontrado yo. En Blue Robin.


  Mientras hablaba, miraba a Connor con atención, buscando en su expresión algo que lo delatara. Su rostro permaneció sereno, pero su pecho inmóvil indicaba que contenía la respiración.


  —¿Cuándo?


  —Cuando fui a examinar la vivienda, después del allanamiento.


  Connor levantó las cejas, incrédulo.


  —Es decir, cuando nos vimos allí —dijo en voz baja.


  Supe que había dado en el blanco.


  Él no respondió. Cerró los ojos y negó con la cabeza.


  —¿Qué esperas que te diga?


  —Espero que me digas… la verdad —dije, alzando la voz.


  Si alguna persona nos hubiera oído, le habría desconcertado nuestra conversación: el tono de mi voz se elevaba. El de Connor, disminuía. Los dos, al límite.


  —En la casa me dijiste que no salías con Sadie. Pero en su teléfono hay una foto tuya. Y los dos estuvisteis juntos en este barco. Alguien os vio el año pasado, lo cual imagino que podrías haber intentado explicar. Pero Sadie tenía tu foto. ¿Por qué motivo iba a hacerte una foto si ella no…?


  Respiré hondo antes de decir lo que me había propuesto:


  —Has mentido, Connor. A la policía. Y a mí.


  —Avery, no juegues a la santurrona conmigo —me advirtió.


  En sus labios se dibujó una sonrisa. Se puso bruscamente de pie y comenzó a pasear por la cubierta. Estábamos solos en un barco en medio del puerto.


  Miré a mi alrededor. No vi otros barcos. Connor había elegido una zona apartada. Para los demás éramos una silueta borrosa a lo lejos, tal como ellos para nosotros.


  —Le dije a la policía que Sadie me pagó para que la llevara a dar un paseo. Eso es todo.


  —Tu número está en su teléfono. Con un asterisco. Prueba otra vez.


  Connor se detuvo, me miró fijamente.


  —Una vez. Solo una —repitió, como si me rogara que comprendiera algo más.


  Pero yo no entendía.


  Se alisó el cabello con la mano, con los ojos entornados miró el brillo del sol en el agua.


  —Me encontró en el muelle. Me llamó por mi nombre, como si ya supiera quién era yo.


  —Lo sabía —dije con tranquilidad.


  Connor asintió.


  —Me preguntó cuánto le cobraría por llevarla a dar un paseo privado —me explicó frunciendo el ceño—. Sinceramente, no me gusta hacer trayectos privados, llevar a una sola persona, y menos aún a una persona de ese tipo.


  —¿De qué tipo?


  Connor abrió exageradamente los ojos. Yo debía saberlo. Y lo sabía.


  —Pero, según dijo, una amiga le había hablado de mí. Supuse que eras tú.


  Su mirada se encontró con la mía, en espera de algún comentario. Negué suavemente con la cabeza.


  —¿Le diste tú mi número? —preguntó.


  —No.


  Él miró de nuevo el mar. Parecía reflexionar.


  —¿La llevaste de paseo? —dije, para atraer su atención.


  —Sí, lo hice ese mismo día. Ella tenía dinero en efectivo, más de lo que yo solía cobrar; no pensaba quejarme. Me pidió que le hablara de las islas, el tipo de historias que se cuentan en las excursiones turísticas —explicó, y se encogió de hombros—. Supongo que recurrió a mí por ese motivo.


  Se refería a las islas donde nos refugiábamos los lugareños cuando queríamos huir. Anclábamos el barco mar adentro y nadábamos con la corriente los últimos metros. En una de ellas había una antigua cabaña deteriorada y medio podrida. Cuando la vi por última vez solo quedaban en pie las paredes.


  Pero en un momento dado alguien había llevado piedra y madera y se había construido una vivienda secreta. Connor, Faith y yo pasamos una noche allí, esperando a que amainara una tormenta.


  —¿Adónde la llevaste?


  —A tres islas. Primero, a las dos de Ship Bottom Cove, porque son las que habitualmente quieren ver los turistas. Pero ella quería conocer un lugar que pudiera explorar por sí misma. Dijo que había oído decir que existían muchos escondrijos. Entonces fuimos a la Herradura.


  Sentí que se me tensaba la mandíbula mientras él hablaba.


  —Me quedé en el barco —aclaró como si necesitara defenderse.


  La Herradura era una franja de rocas y árboles en forma de herradura que antiguamente se comunicaba con la costa por un brazo de tierra cuando había marea baja. Al menos era lo que se decía. Las olas rompían sobre un trozo de terreno que resultaba invisible, lo que creaba una caleta protegida, un lugar favorito para los kayakistas y los lugareños. Aunque el brazo de tierra que comunicaba con la costa había desaparecido hacía tiempo, solíamos contar historias de viajeros que habían quedado atrapados allí al subir la marea.


  —¿Quieres decir que Sadie fue nadando hasta allí? —pregunté, confundida. A Sadie no le gustaba el agua fría. Tampoco el sol ardiente ni las corrientes peligrosas. No le gustaba estar sola.


  —Sí. En realidad, fue caminando por el agua. Solo llevaba una pequeña mochila, donde supongo que guardaba su teléfono, tal vez una toalla. Era la hora de la bajamar, arrojé el ancla con calma. Como tardaba en regresar, me eché una siesta. Si no me hubiera dormido, probablemente me habría preocupado. Me despertó el chasquido de una cámara. La vi delante de mí, en traje de baño, temblando de frío —explicó, y su mano dibujó su silueta en el aire como si la conociera. Como si se hubiera quedado grabada en su memoria.


  Nada de aquello tenía sentido. ¿Por qué Sadie necesitaba ir hasta allí con él? Yo habría podido decirle lo que deseara saber sobre esos lugares. Habría podido ir con ella. Relatar no solo la historia de mi pueblo sino también la mía. Escuchar su risa cuando mis historias se quedaran atascadas. Mirar sus ojos asustados si no lográbamos hacernos con un bote para volver al muelle, al amanecer. Solo yo podía enseñarle algunas partes de Littleport y probarle lo mucho que valía. La imaginaba preguntando: «¿Os metíais en problemas?», y percibir mi sonrisa al decirle que no. Éramos chicos de Littleport, sabíamos cuidarnos.


  Tal vez Sadie me había perdonado por delatarla ante su padre, pero aun así no había confiado en mí en este tema. Había ido hasta allí sola. Sin que ninguno de nosotros lo supiera. Lo había mantenido en secreto. Y el secreto se habría conservado si Greg Randolph no la hubiera visto en compañía de Connor.


  —¿Eso es todo?


  —Sí, es todo —dijo Connor con firmeza. Después de tanto tiempo, no esperaba que me contara la verdad—. No sé por qué me hizo una foto —agregó, y apretó los labios—. Prefiero no relacionarme con una familia de ese tipo —siguió. Su mirada sugería que yo debería haber hecho lo mismo—. Por eso no le dije nada a la policía. Porque basta con un paseo privado para que de pronto me vea arrastrado a todo este embrollo.


  —¿Todo este embrollo? Sadie ha muerto, Connor.


  Mi voz se quebró antes de terminar la frase.


  —Lo siento, Avery.


  —Ella tenía tu número de teléfono.


  —Me llamó. No contesté. No me gustó que… Resultaba raro, ¿vale? Por qué estaba allí, qué quería conmigo, por qué me fotografió. No me entraba en la cabeza. Al principio creí que la habías mandado tú, pero…


  Connor tenía una respuesta para todo. No tenía dificultad para dar explicaciones. Aun así, Sadie había estado allí la semana anterior a su muerte. Si él decía la verdad, ¿qué buscaba ella?


  —¿Puedes llevarme?


  Él entornó los ojos, sin entender.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Al abandonar la protección del puerto, las olas se volvieron más intensas. A medida que nos abríamos paso rumbo al arco de tierra que se divisaba a lo lejos, el agua me rociaba los brazos y la nuca.


  Conforme nos acercábamos, no teníamos manera de evitar el pasado. La extensión de tierra se veía más grande y el tiempo se acortaba. Era el lugar al que habíamos ido siete años atrás, justo antes de que empezara la temporada de verano.


  Connor se presentó en casa de mi abuela. «Vamos», me dijo. Yo llevaba dos días sin salir. No había dormido, me temblaban las manos, la casa era un caos.


  En el muelle, cuando subimos al barco de su padre, le pregunté:


  —¿Faith viene también?


  —No. Solo nosotros —respondió. Por su manera de sonreír, mirando hacia abajo, lo supe todo.


  Antes de que muriera mi abuela, las cosas iban en esa dirección. Connor y yo. Era inevitable, todos lo veían salvo nosotros. Las miradas de complicidad que habíamos maldecido desde siempre. A medida que íbamos cumpliendo años, un golpe juguetón con el hombro o la cadera, una broma irónica, una risa fingida y los ojos en blanco. Y luego, un día él parpadeó dos veces y enfocó de nuevo, como si viera algo nuevo. Yo vi un reflejo en sus ojos, algo más podía suceder.


  El roce de su mano fue más deliberado. A finales del otoño, mientras bebíamos en Breaker Beach, un beso teatral delante de todos: él me tumbó y rio frente a la hoguera, con los ojos brillantes. Yo dije: «¿Eso es todo? ¿Es lo que he esperado durante todos estos años?». Y, antes de que pudiera alcanzarme, me alejé por la playa con el corazón agitado.


  Unas horas más tarde, él me preguntó: «¿Así que has estado esperando?».


  Aquella vez, con una nevera portátil llena de latas de cerveza, comida comprada en una charcutería y una manta, caminamos juntos por el agua hacia la isla, sosteniendo nuestras cosas por encima de la cabeza para evitar que se mojaran. No llegamos a comer ni beber nada, porque yo sabía exactamente de qué se trataba, ya había habido muchos indicios. Pero en aquel momento era incapaz de sentir algo más que mi propio rencor, la decepción de que, a pesar de todo lo que había sucedido, Connor quisiera algo de mí. ¿Era incapaz de comprender que yo me hundía y que él habría podido ser cualquier otro?


  Dos días después, cuando llegó con una sonrisa de suficiencia, yo era una apretada maraña de resentimiento. Pensaba que eso sería la solución, no solo para mí sino para nosotros. Aunque peor era el miedo que acababa de descubrir, de que tal vez a él le gustara observar cómo llegaba al límite y me desarmaba para ser de nuevo la persona que él deseaba. Fue el principio y también el fin.


  Esta vez Connor arrojó el ancla cerca de la costa y apagó el motor. En lugar de mirarnos el uno al otro, los dos dirigimos la mirada hacia la playa donde se mezclaban árboles, rocas y guijarros.


  Imaginé a Sadie allí, de pie con su sombrero de ala ancha, mientras se decidía a quitarse la ropa e ir andando hasta la isla. Su piel en carne de gallina, enrojecida por el frío. La suavidad de sus pies en la playa agreste. La determinación que la había llevado a ese momento.


  Me quité la camisa sin desabotonarla. Connor entornó los ojos.


  —Vuelvo enseguida.


  —La marea está alta, vas a tener que nadar —me dijo.


  Seguí desvistiéndome hasta quedarme en ropa interior. Connor miró hacia otro lado, levantó el asiento y extrajo uno de los salvavidas color naranja. Desde que éramos niños, cuando íbamos a la playa los dos nos quitábamos la ropa sin pudor. Nunca me había sentido cohibida hasta que él empezó a mirar hacia otro lado. Nunca me había comparado con Sadie hasta que pude vernos a ambas a través de los ojos de Connor.


  Me apresuré a coger el salvavidas, y me lancé de un salto al agua helada. Cuando los dedos de mis pies tocaron la costa rocosa, la sensación de frío me llegó hasta el pecho.


  —¿Estás bien? —preguntó Connor desde arriba. Tal vez me había oído resoplar.


  Tuve que respirar más lento para relajar los músculos que rodeaban mis pulmones.


  —Sí —respondí, y con el salvavidas como tabla de flotación dejé que la corriente me impulsara el resto del trayecto hasta la orilla.


  Habían pasado siete años desde que la última vez que puse un pie en esa isla, aunque en los días claros podía distinguir a lo lejos las copas oscuras de sus árboles. El terreno no podía ser más inhóspito. La playa de piedras daba paso a la tierra compacta y al verde de los árboles. Su forma de herradura creaba una pequeña caleta donde los kayaks a menudo se detenían para descansar. Pero en ese momento no había ninguna embarcación.


  Sin embargo, quedaban rastros de que otras personas habían pasado por allí: varias botellas sobresalían entre las rocas que cubrían la tierra y las raíces. Un tronco había sido arrastrado hasta el borde de los matorrales para que sirviera como asiento. Un sendero que databa de la época en que la isla tenía un muelle ahora estaba cubierto de maleza.


  Me estremecí cuando empecé a andar por el sendero que, según imaginaba, había recorrido Sadie. Mis pasos en sus pasos. Las raíces retorcidas, los bordes afilados de las rocas, las ramas que rozaban sus piernas.


  Sentí un pinchazo en la pantorrilla, vi una gota de sangre rodando hacia el tobillo. Una enredadera me había hecho un rasguño. Connor y Sadie estaban en traje de baño. Me pregunté si ella siguió andando con los pies y las piernas desnudos. Su piel impecable, el hecho de que no soportara andar descalza sobre el pavimento caliente, me impedían imaginarlo. Tampoco podía imaginar qué la había llevado hasta allí.


  Tenía una mochila, una cámara. ¿Creía que había algo digno de ser descubierto? ¿Un secreto que no debía ser revelado? ¿En ese lugar se encontró con algo que no debía ver?


  El terreno era demasiado agreste. De no ser necesario, Sadie no habría seguido andando. Connor decía que Sadie había tardado mucho en regresar. Con su traje de baño, su mochila.


  Me detuve. Tal vez Sadie había ido allí a llevar algo. Muchos escondrijos, le había dicho a Connor. Eso era lo que buscaba.


  Un lugar seguro donde esconder algo propio.


  Regresé al claro, miré a mi alrededor. Mis ojos se posaron de nuevo en el asiento improvisado.


  El tronco había sido ahuecado en parte. A gatas, miré el interior. Debajo crecía el musgo, había insectos y cosas en las que era preferible no pensar. Pero cuando introduje una mano en la cavidad oscura sentí la textura y el crujido del plástico. Temblé al imaginar lo que podía contener.


  Al extraerlo me raspé con la base del tronco. Cubierta por una capa de lodo y suciedad, reconocí una bolsa de plástico para congelar alimentos con cierre hermético. Tal vez algún visitante había tirado allí sus desperdicios. Tal vez no.


  Con las manos desnudas quité el fango y la abrí. Contenía una cajita de madera oscura, apta para guardar un collar. No se había mojado. Froté las manos contra el tronco para limpiármelas. Luego levanté la tapa. En el centro, sobre el forro granate, apareció una memoria USB fría al tacto.


  El viento agitaba las ramas de los árboles. Miré hacia atrás, sentí que un frío que me subía por la espalda.


  Sadie había estado allí. Lo sentía. En ese mismo lugar había abierto su mochila para sacar esa bolsa. Podía imaginarla introduciendo el brazo en el tronco hueco, conteniendo el aliento, arrugando la nariz, cerrando los ojos.


  ¿Por qué, Sadie?


  ¿Por qué aquí? ¿Por qué cruzar el mar para meterlo en un tronco? ¿Qué clase de miedo pudo llevarla hasta allí, hasta ese grado de secreto? Los muros de su casa no eran suficientes. Yo misma había notado alguna vez que ese lugar no tenía cerraduras o secretos.


  Me habría gustado tener bolsillos, ropa, algún modo de ocultar aquello y conservarlo conmigo. Pero no podría nadar hasta el barco, ni evitar que Connor lo viera. Él me había dicho la verdad, tal vez no toda, pero sí lo suficiente para guiarme hasta allí. Hasta Sadie.


  No me habría llevado si en verdad tuviera algo que ocultar.


  Connor me observaba mientras caminaba hacia él con la bolsa sobre el salvavidas.


  —¿Qué es eso? —preguntó, y me tendió una mano para ayudarme a subir.


  —No lo sé…


  Una vez a bordo, temblando y chorreando agua, busqué una toalla. Connor ya tenía una preparada para mí.


  —¿Es de Sadie?


  —No lo sé —repetí. Me incliné hacia él para recibir la toalla—. Dentro de la caja hay una memoria USB, pero no comprendo por qué estaba allí.


  Sentí la mano de Connor en mi vientre y me estremecí. Pero sus dedos no se movieron. Su mirada siguió fija en un punto, apenas por encima de mi ropa interior, en el lado izquierdo de mi cadera. Retrocedí, me zafé de él.


  —¿Por qué tienes eso? —preguntó Connor con el ceño fruncido.


  Miré hacia donde se dirigían sus ojos.


  —Es un tatuaje.


  —Es igual que el que tenía Sadie.


  De nuevo sentí un nudo en el estómago. Me pregunté si estaría jugando conmigo. ¿Cómo pudo verlo con tanta claridad si solo había salido con ella una vez?


  «Una vez, solo una vez» había dicho. Cuando apareció frente a él en traje de baño.


  —Lo sé. Nos tatuamos las dos el mismo día.


  Sadie era muy blanca, su piel rosada se cubría de pecas en verano. Llevaba sombreros de ala ancha y enormes gafas de sol, y todas las cremas que usaba tenían filtros solares de alta protección. De lejos, tenía tantas pecas en los antebrazos que parecían bronceados. Su color era casi oliváceo, como el de mi madre, incluso en invierno. Yo nunca tuve que preocuparme por el sol del verano en este lugar tan alejado del trópico. Sadie y yo solo nos parecíamos en el color de nuestros ojos, con un matiz avellana. Y en ese tatuaje que nos unía.


  Connor estaba negando con la cabeza.


  —¿Por qué eso?


  Lo había escogido Sadie. El día de su regreso, el segundo verano, fuimos a la tienda.


  —Infinito incompleto —respondí.


  Porque nada duraba para siempre. Los extremos del símbolo se acercaban pero nunca se juntaban. La curva, el bucle prometedor, se truncaba. No podía mirar mi tatuaje sin sentir ansiedad.


  Connor inclinó la cabeza y se acercó más.


  —Solo veo una letra S.


  CAPÍTULO 18


  Comenzó a anochecer durante el trayecto de regreso. Envuelta en la toalla, solo podía pensar en el tatuaje. La S del medallón que Sadie había dejado en su habitación de Connecticut. La sensación de esas curvas de oro con diamantes clavándose en mi mano.


  «¿Confías en mí?,» preguntó al verme en los acantilados, esperándola. Sí, confiaba en ella. ¿Tenía acaso otra opción? Había vivido a la deriva, sola, y luego había escogido algo. La había escogido a ella. Aquel día fuimos en su coche por la costa hasta el sitio donde se encontraba el salón de tatuaje. Creía que durante el invierno Sadie había contado con tiempo suficiente para decidir cuál sería el diseño. Algo que permanecería para siempre dibujado en nuestros cuerpos, que nos uniría eternamente, o al menos mientras nuestros cuerpos existieran.


  Muchas veces había sentido los dedos de otra persona recorriendo esas líneas y le había dicho con seguridad: «Nada dura para siempre». Es decir, ni tú, ni yo, ni esto.


  Creía que el tatuaje no solo me unía con Sadie sino también con mi lugar en el mundo. Me daba un propósito, era un recordatorio.


  Pero aquel medallón, el que encontré cuando Bianca me descubrió en la habitación de Sadie, me esforcé por recordarlo con claridad: las puntas de las curvas que se acercaban…


  De pronto el barco viró bruscamente hacia la derecha, y tuve que agarrarme a la barandilla. Solo perduraba la advertencia de Connor, la espeluznante revelación de que tal vez la marca que llevaba en mi cuerpo no simbolizaba la promesa de lo que yo sería sino lo que ella siempre había sido desde el principio.


  Agarré la cajita con fuerza mientras nos alejábamos de la bocana del puerto —donde el agua fluía por un canal y se aquietaba de inmediato— rumbo al norte, al mar abierto.


  —¿Qué haces? —le grité a Connor desde atrás. Pero el viento ahogó mis palabras.


  Él siguió avanzando en diagonal mientras a lo lejos el sol desaparecía detrás de los acantilados. Supe con exactitud qué se proponía. De pronto apagó el motor. El repentino cambio de velocidad me empujó hacia adelante. A Connor no le ocurrió lo mismo. Nunca perdía el paso cuando caminaba por la cubierta del barco. Se dejó caer en el asiento, a mi lado.


  En la súbita quietud, sin la furia del viento, sentí un zumbido en los oídos. Estábamos a merced de la corriente, el casco crujía debajo de nosotros mientras nos movíamos sin control sobre las olas. A lo lejos, en los acantilados, había una casa que se distinguía cada vez más nítida a medida que el cielo se teñía de un azul grisáceo y se desplomaba en la noche.


  —Recuerdo que una noche me senté aquí contigo —dijo Connor con las piernas flexionadas, cruzadas a la altura de los tobillos—. De modo que si alguna persona tiene que hacer preguntas, ese soy yo.


  Hice un gesto con la mano que tenía libre, tratando de contener el temblor.


  —Fue hace mucho tiempo.


  —Y bien, ¿eso era todo lo que imaginabas?


  Negué con la cabeza.


  —No es así.


  —¿No? ¿No es todo lo que esperabas que sucediera?


  —No, quiero decir, no es lo que estás pensando.


  En aquellos veranos —cuando teníamos quince, dieciséis, diecisiete años—, algunas noches salíamos del puerto con el barco de su padre y dejábamos atrás los acantilados. Anclábamos allí, lejos de la costa, desde donde podíamos verlos en la oscuridad sin que nadie nos viera a nosotros.


  No estaban lo suficientemente cerca, no podíamos ver con claridad, pero nos bastaba. En la ventana del primer piso, a la derecha, una chica miraba hacia afuera. Detrás de las mamparas se distinguían sombras. Los cuerpos se movían a un ritmo que no podíamos comprender a ambos lados de una puerta, en ambos extremos de la casa. Todas las luces estaban encendidas, todos los postigos abiertos. En medio de la noche, eran un foco de luz que nos atraía.


  —Ella nos ve —dije con seguridad. Lo sabía por la manera en que permanecía allí, mirando.


  —No es posible —garantizó Connor. La luz del barco estaba apagada. Éramos invisibles, tal como nos habían enseñado.


  —Yo, si viviera allí, pasaría todo el tiempo mirando hacia afuera.


  —Pues yo, si viviera allí, ya habría puesto cortinas —dijo él, divertido.


  Observábamos sus vidas desde lejos. Imaginábamos qué hacían, qué pensaban. Nos cautivaban.


  De modo que, cuando Connor preguntó si eso era todo lo que esperaba, supe lo que estaba pensado: que me había infiltrado en sus vidas para convertirme en aquello que antes solo imaginaba.


  Casi le perdoné la insinuación. El tatuaje en mi cuerpo, la manera en que había vivido allí arriba. El modo en que me había introducido en la vida de Sadie. Aun en ese momento iba tras la huella de sus pisadas.


  —Nos conocimos por casualidad. Ella entró en el baño, yo estaba trabajando. Evelyn me había contratado —dije. Era lo que siempre había creído, hasta que Erica me contó que uno de los Loman había pedido que yo trabajara en esa fiesta. Pero eso no tenía sentido.


  —Y sin embargo…


  Y sin embargo, estábamos de nuevo donde no habíamos estado juntos desde hacía años.


  —¿Alguna vez me has visto allí? —le pregunté, con la curiosidad de saber si él había seguido fisgoneando sin mí.


  Sin mover la cabeza, Connor me echó un breve vistazo.


  —Yo no vigilo a las personas. Tengo mejores cosas que hacer.


  —Entonces, ¿qué demonios hacemos aquí?


  —He sido sospechoso hasta que apareció una nota. Han desconfiado de mí durante casi un año. Estoy harto. Ya no sé cuál es la verdad.


  Respiré hondo, mis ojos parpadearon lentamente.


  —Yo no sé más de lo que sabes tú. Soy yo la que te ha dicho lo del teléfono.


  Con una pierna apoyada en el asiento, Connor se giró para mirarme.


  —Aunque no hables con nosotros, eso no significa que los demás no hablen de ti.


  —Lo sé, lo he oído.


  Él asintió con la cabeza, como si incluso eso fuera motivo de discusión.


  —Al parecer, la mayoría piensa que eres la amante del hermano, o del padre. —Lo dijo con sarcasmo, con crueldad, como si deseara hacerme daño—. Yo creo que no eres tan tonta, pero quién sabe.


  —No lo fui. No lo soy.


  Connor levantó las manos.


  —Faith siempre ha pensado que era la hermana —continuó—. Yo le dije que no te interesaba ella, sino su forma de vida. —De pronto dejó caer las manos—. De cualquier modo, ella estaba furiosa contigo y nadie le prestaba mucha atención.


  Al oírle decir esto sentí un nudo en el estómago. Aun cuando lo había imaginado, había oído las habladurías, había comprendido lo que insinuaban los comentarios maliciosos como los de Greg Randolph. Era diferente oírlos de alguien que me conocía, de las personas que antes habían sido mis amigos íntimos.


  —Nada de eso es verdad.


  Él entornó los ojos.


  —Ya te encubrí una vez, lo sabes. Cuando le diste aquel empujón a Faith, le dije a la policía que había sido un accidente.


  —Fue un accidente. No era mi intención hacerle daño.


  —Yo estaba allí, Avery. Lo vi.


  No pude distinguir su expresión. La oscuridad era cada vez mayor.


  Cerré los ojos. Recordé la caída. Sentí la tensión en mis huesos, como entonces. La ira que deseaba manifestarse.


  —Yo solo… No sabía que ella podía tropezar.


  Connor me miró con los ojos muy abiertos.


  —Por Dios, fue necesaria una operación, dos placas de metal en el codo. Y a pesar de todo, no te delaté.


  —Lo siento —dije. De vez en cuando es necesario dejar salir palabras atrapadas en la garganta—. Por entonces, como sabrás, yo pensaba en morirme. Todo el tiempo. Lo soñaba, lo imaginaba. No podía hacer otra cosa —expliqué, recordando el diario, lo que había escrito, la pesadilla de mi vida.


  —¿Querías morirte? —preguntó Connor, como si jamás se le hubiera ocurrido.


  —No lo sé.


  Pero el cuchillo, la serie de cosas que había hecho, asomarme en el faro, quedarme dormida a la orilla del mar o aquella vez, cuando él me encontró en Breaker Beach bebiendo para no tener que tomar una decisión.


  Agua salada en mis pulmones, en mi sangre, parecía una muerte estupenda.


  Pero no fue la mía sino la de Sadie, y en la realidad era horrible. Lo único que podía ofrecerle era la verdad.


  —Fue un mal momento.


  Connor suspiró, se alisó el cabello.


  —Lo sé. Fue un momento inoportuno. No eras tú misma.


  Desde su perspectiva, el error lo había cometido él. Había sido «inoportuno». Pero, de un modo u otro, yo nunca había sido tan auténtica como en aquella época. Desesperada, terrorífica, inexcusablemente auténtica. Y descubrí que era poderosa, que podía destruir también a los demás.


  —Cuando te vi en la playa, yo también quise morirme —dijo Connor con una sonrisa burlona para suavizar la verdad.


  —No lo hice para hacerte daño. Dormía allí algunas noches.


  —Lo sé, por eso fui. No estabas en tu casa, y me preocupé.


  Ellos acababan de llegar. Dos chicos, una hoguera. Los conocía a través de Connor, tenían un año más que yo.


  —Todo se fue al demonio.


  Pensé en el diario, en la velocidad a la que me hundía, arrastrada por una corriente incomprensible.


  Connor suspiró y luego habló en voz baja, como si otras personas pudieran oírlo. Ese detective que a lo lejos, en la playa a oscuras, nos vigilaba.


  —Avery, necesito saber cuál es tu papel en todo esto. No se trata solo de tu vida, sino también de la mía, ¿comprendes?


  No entendí a qué se refería.


  —No soy…


  —Basta —me ordenó. Su actitud cambió por completo, abandonó su fingida despreocupación y se puso en alerta—. La policía siguió preguntando por qué estaba yo allí esa noche, en la fiesta. Y no supe qué decir.


  —¿Por qué estabas en la fiesta?


  —¿Estás bromeando? Tú me enviaste la dirección. ¿Por qué necesitabas que estuviera en esa casa?


  —Yo no te envié nada.


  Confundida, aunque había pasado un año, saqué mi teléfono.


  —Lo hiciste. Me enviaste la dirección —aseguró, y se inclinó hacia mí. Estaba muy cerca, podía tocarlo—. Ahora estamos solos, tú y yo. Nadie puede enterarse de lo que digas. Pero necesito saber la verdad.


  Negué con la cabeza, tratando de entender.


  —Debió de ser Sadie.


  De la misma manera en que yo acababa de acceder a su teléfono. Revisé la configuración de la contraseña en el mío. Ella había introducido su huella dactilar en mi teléfono y yo había introducido mi huella dactilar en el suyo. Lo habíamos hecho juntas, años atrás, porque durante mucho tiempo estuvimos compartiendo todo. Y cuando eso cambió, nos marcamos nuevos límites.


  Ahora comprendí cómo había obtenido Sadie el número de Connor. Lo hizo desde mi teléfono, y luego le envió un mensaje —que él recibiría como enviado por mí— para invitarlo a la Fiesta con Acompañante. Ella quería que él participara del festejo. Por lo tanto, también tenía planeado estar presente.


  —Me llegó desde tu número —dijo Connor afligido.


  —Yo no te envié ese mensaje, lo juro.


  De todos modos, él acudió a la fiesta pensando que el mensaje lo había enviado yo. Su confesión era sorprendente. Pero Connor siempre veía el aspecto más positivo de cada persona.


  —Esto no ha terminado, Avery.


  —Lo sé.


  —¿Lo sabes? Collins me ha interrogado, por supuesto, pero no solo tienen dudas sobre mí. No era así antes, y tampoco ahora.


  Aun en la oscuridad podía sentir su mirada. Recordé aquella lista, la que había confeccionado para ordenar los hechos. También la que Collins me había enseñado el primer día. Había escrito cada uno de nuestros nombres.


  Avery. Luciana. Parker. Connor. Una lista de sospechosos.


  Mi nombre era el primero. El detective lo había dicho desde el principio: «Tú».


  Y yo había recurrido directamente a él cuando hallé el teléfono, con la esperanza de que reabriera el caso.


  —¿Le dijiste a la policía que yo te había enviado un mensaje?


  —No. No hablé del mensaje —aseguró Connor mirando hacia un lado—. No te mencioné en ningún momento, no tienes que preocuparte.


  —¿Por qué?


  —Tal vez soy mejor persona que tú —dijo, y negó con la cabeza—. Antes te quería.


  Su tono cambió. Era la primera verdad que pronunciaba.


  —También me odiaste.


  Connor esbozó una sonrisa tensa.


  —Ya ni siquiera sé con quién estoy hablando. No sé cómo eres.


  Sus palabras eran un eco de lo que pensaba Greg cuando se refería a mí como el «engendro» de Sadie en lugar de verme como un ser completo. Por supuesto, todos hemos tenido influencias que nos han modelado tal como somos. Para mí, las de mi madre, mi padre, mi abuela. Incluso Connor y Faith. Y sí, Sadie. Y Grant, Bianca, Parker. Es absurdo esperar que una persona exista en el vacío. Pero, por encima de todo, yo era un producto de este entorno. De Littleport. Al igual que Connor, la persona que se encontraba junto a mí.


  —Ya no vivo allí —expliqué.


  Él giró rápidamente la cabeza, sorprendido.


  —Es una larga historia.


  Connor se apoyó en el respaldo del asiento.


  —No tengo ningún otro sitio en el que deba estar.


  Traté de pensar qué podía ofrecerle. Algo auténtico, que fuera importante para él. Imaginé a Sadie detrás de mí, en la ventana de su habitación, recordé que nosotros la habíamos visto allí antes, mirando hacia afuera.


  —Por las noches, desde dentro lo único que puedes ver es tu propio reflejo.


  Mientras observábamos la casa, inesperadamente las luces se apagaron. Todas a la vez. Parecía un corte de electricidad. Miré en todas direcciones. Solo había oscuridad.


  —Todavía tengo mareos en los barcos por la noche —comenté, tratando de tender un puente a través del tiempo. De hallar un punto de partida.


  —Tienes que fijar la vista en algo —me aconsejó Connor.


  —Lo recuerdo.


  Me había dicho lo mismo aquella vez, cuando sentí náuseas. Pero a lo lejos solo se distinguía el haz de luz del faro, que describía un círculo, y en su movimiento aparecía y se desvanecía ante mis ojos.


  Mientras Connor encendía de nuevo el motor, busqué a lo lejos algún objeto inmóvil.


  Allí. En los acantilados. Un destello en la oscuridad. Cerca del borde, se alejaba de la casa de los Loman por el sendero.


  Otra persona vigilaba, se movía.


  —Connor, hay una persona allí arriba. Observando. La ves, ¿verdad?


  —La veo.


  CAPÍTULO 19


  El resplandor titilante de las luces de Harbor Drive se hizo visible cuando nos acercamos a la costa. Las luces de Littleport me serenaban, me indicaban el camino de regreso. A esa hora los muelles estaban vacíos, los trabajadores ya se habían marchado. Solo quedaba un puñado de visitantes que daban un paseo después de la cena.


  ¿Cuántas veces Sadie y yo habíamos paseado por allí suponiendo que estábamos solas? En el camino hacia Landing Lane, al pasar por Breaker Beach, se oía el ruido de las olas. No advertimos la presencia de alguna persona que pudiera vigilarnos. Reímos, tropezamos en medio de la calle, sin tener en cuenta la posibilidad de que alguien merodeara por la casa. Ciegas ante los auténticos peligros que nos rodeaban.


  No fue el tétanos, la septicemia ni un paso en falso en el precipicio. Tampoco hubo una advertencia —«No te hagas daño»— ni una mano que me agarrara el codo para guiarme en el regreso.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Bajé del barco de un salto mientras Connor lo amarraba al muelle, atento a que el detective no estuviera cerca.


  —Avery, dime qué hay ahí adentro —me pidió señalando con la cabeza la cajita que llevaba yo bajo el brazo.


  Todavía temblaba de frío. Al secarse el agua salada, se me había formado una costra en la piel. Tenía el pelo tieso en las puntas. El suelo se movía bajo mis pies como si aún estuviera en el agua. A lo lejos, la luz del faro iluminaba el mar oscuro. Solo deseaba llegar a casa y entrar en calor.


  —Ya te lo diré —prometí. Pero, para ser sincera, eso dependía de lo que descubriese.


  Cuando subí a mi coche, encontré una llamada perdida y un mensaje grabado. Una persona carraspeaba, luego se oía una voz masculina, profesional y seria. «Avery, soy Ben Collins. Esperaba poder verte hoy, quiero verificar algunas cosas. Llámame cuando puedas».


  Borré el mensaje, grabé su número en mi teléfono y fui a la zona residencial que se encontraba detrás de Breaker Beach. Pensé que tal vez el detective aún rondaba por las calles al acecho, por lo que decidí dejar el coche a unas manzanas de Sea Rose y caminar.


  Mientras recorría a pie las dos manzanas que faltaban hasta la rotonda, los grillos cantaban, las luces exteriores de las casas iluminaban mi camino, me sentí segura. Al girar hacia el camino de entrada de Sea Rose, oí pasos en las rocas. Procedían del oscuro callejón que separaba las viviendas. No sabía si debía correr o acercarme.


  De pronto surgió una sombra: una mujer se apoyaba en el muro lateral de la casa para no perder el equilibrio. Llevaba zapatos con plataformas, una falda que le llegaba a las rodillas, una blusa suelta. La reconocí solo por las gafas rojas.


  —¿Erica?


  Ella se detuvo, entrecerró los ojos y dio un paso más.


  —Avery, ¿eres tú?


  Llevaba algo en la otra mano. Volvió la vista hacia la oscuridad del callejón que había dejado atrás y lo escondió. Luego su mirada se dirigió de nuevo a mí, con una expresión nerviosa, desconfiada, como si tuviera algo que ocultar.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunté mientras me acercaba. Tenía que ver lo que llevaba, lo que escondía.


  —Solo iba hacia mi coche.


  Erica retrocedía a medida que yo me acercaba, como si tuviera algún motivo para tenerme miedo.


  Desde el callejón se oyó una voz:


  —¿Qué sucede?


  En ese momento lo vi: en la otra mano tenía un teléfono. Tal vez, como cualquier persona que anda por un lugar desconocido, lo llevaba para alumbrar el camino. Un hombre se acercó corriendo por el callejón.


  —Erica, ¿te encuentras bien?


  La rodeó con un brazo. Ella parecía alterada, confundida por mi presencia. Como si recordara las historias que seguramente su tía le había contado. Las cosas que había hecho y que, por lo tanto, aún era capaz de hacer.


  —Me habéis asustado —dije—. Alguien lleva unos días cometiendo desmanes en las viviendas de esta zona.


  Erica parpadeó lentamente dos veces, como si no comprendiera lo que acababa de suceder. ¿Debía fiarse de su intuición? Me dedicó una leve sonrisa y desvió la mirada.


  —Vengo del local de Nick, y he decidido tomar este atajo.


  —¿Nick?


  Posiblemente se refería al hombre que estaba allí presente, pero él no reaccionó.


  —El bar en la parte de atrás de Breaker Beach. Está al otro lado del callejón —explicó, y extendió una mano para señalarlo—. Solo íbamos a por mi coche —agregó. Y carraspeó.


  Comprendí que estaba borracha.


  Entonces, el allanamiento de la otra noche pudo ser un delito improvisado: una casa situada en el camino de regreso del bar, una puerta a la que no habían echado la llave.


  El hombre que la acompañaba me observó con detenimiento. Tenía cabello rubio, sombra de barba del mismo color. Era más alto que Erica, aunque no mucho. No lo conocía. Pensé en la silueta con linterna que recorría los acantilados, en el corte de electricidad. Y ahora Erica aparecía con un desconocido junto a la casa donde la noche anterior habían encendido velas.


  —¿Qué haces tú aquí? —me preguntó.


  —He ido a ver a un amigo. Ahora vuelvo a casa.


  Ella asintió y se apoyó en el hombre que estaba a su lado. No me miraba. Comprendí que no estaba nerviosa, sino avergonzada porque había visto esta otra faceta de su persona.


  Me entraron ganas de decirle que no le convenía conducir, pero ella tendría un año menos que yo y en Littleport los peligros eran muchos. Aprendíamos de la experiencia.


  —Puedo llevarte —le ofrecí de todos modos.


  —No, no… —respondió con un gesto.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Esperé hasta que se perdieron de vista. Cuando el eco de sus risas se apagó, entré en Sea Rose. La casa seguía tal como antes, oscura pero cálida. De inmediato vacié mi bolso, abrí la bolsa de plástico hermética, saqué la cajita y recuperé la memoria USB.


  La sostuve frente a la luz. Vi algo grabado: un pequeño círculo con el logo de Inmobiliaria Loman. Había visto gran cantidad de esos USB en casa de la familia Loman, guardados en el cajón del escritorio del primer piso.


  —Por Dios, era suyo. Sin duda.


  Me temblaban las manos cuando lo conecté a mi portátil. Esperé a que aparecieran los archivos. Solo había uno, un «jpg». Mientras se abría, me acerqué para ver mejor. Era una captura de pantalla. Una hoja de cálculo, una gran barra horizontal con dos filas, ligeramente desenfocada.


  Sadie había estudiado economía, y había hecho unas prácticas con su padre. Antes de morir, era la encargada del flujo de efectivo de su empresa.


  Las columnas eran tres, cada una contenía una serie de números, pero solo una tenía sentido para mí: la que incluía una cifra en dólares, 100.000 dólares.


  En las demás reconocí la cuenta bancaria y el código de identificación. Lo confirmé con el talonario de cheques que llevaba en el bolso. Todo tenía sentido.


  Números de cuentas bancarias. Pagos. Algo que ella pensó que debía ocultar, que debía quedar fuera del alcance de cualquier habitante de Littleport. Pero la información era insuficiente. No había nombres, fechas. Sin ese contexto, los datos carecían de significado.


  Tal vez era allí adonde se desviaba el dinero robado. Tal vez el verano anterior yo solo había descubierto una pequeña parte.


  De pronto me sonó el teléfono. En la pantalla destellaba un nombre que, según creía, nunca volvería a ver.


  —Hola.


  —Hola, lo siento, estaba algo impaciente.


  Habían pasado los años y nunca había borrado el nombre de Connor. Sadie lo había encontrado en mi teléfono, entre las cosas perdidas a las que me seguía agarrando.


  —Es de ella, Connor. Datos bancarios. Dos pagos. No sé qué significan. No comprendo por qué lo escondió.


  Lo dije sin pensar, tenía el hábito de confiar en él. Una vez, según dijo, me había encubierto. Por lo tanto, estaba de mi lado. Pero en cuanto pronuncié esas palabras me arrepentí. Ya no confiaba en las buenas intenciones de Connor, ni de ninguna otra persona. Las cosas sucedían con mucha rapidez y yo seguía cometiendo errores.


  Se oyó una risotada procedente de la ventana del fregadero. Me quedé rígida, paralizada. Los pasos se alejaron. Otro grupo cogía ese atajo para regresar desde Breaker Beach.


  —Avery, ¿estás ahí?


  —Sí, tal vez pueda rastrear estos datos, comprender por qué son importantes —respondí sin apartar los ojos de la ventana.


  —Creo que deberías abandonar esa idea —dijo Connor al cabo de unos instantes.


  —¿Qué dices?


  Sadie había ocultado aquello en una isla, había pagado para que Connor la llevara hasta allí, y ahora estaba muerta. Y él pensaba que era el momento de dar por terminado el asunto.


  —Dices que son pagos. Cada familia tiene sus secretos. Y no quiero meterme con esta familia. Sadie está muerta, y eso no tiene remedio.


  Si Sadie se hubiera caído, incluso si hubiera saltado, podría tratarse solo de su muerte. Pero había una tercera opción, la única que ahora consideraba posible.


  —Alguien la mató, Connor. Creo que la policía sospecha de uno de nosotros. ¿Piensas sentarte a esperar a que las cosas se resuelvan de la mejor manera? —Connor no respondió, no hizo objeciones. Continué—. Esa persona sigue aquí. Estuvo en la fiesta con nosotros. ¿Entiendes? Hemos convivido con la maldad. Con una persona que aún está cerca.


  Incluso esa noche, la linterna en los acantilados, el corte de electricidad. Esa sombra detrás de la ventana que me vigilaba, para saber qué haría o tal vez para saber qué sabía yo.


  Con el teléfono pegado al oído revisé cuidadosamente que todas las puertas estuvieran bien cerradas. Me alegró haber dejado el coche a unas pocas manzanas de la casa.


  —¿Dónde estás? —preguntó Connor con voz apagada.


  No respondí enseguida. Él no parecía dispuesto a ayudarme. Tuve la impresión de que intentaba convencerme de que no debía seguir investigando.


  —Te llamaré cuando sepa algo más.


  Grabé el archivo en mi portátil. Luego busqué en mi bolso la lista con todos nuestros nombres y los horarios de llegada a la fiesta. En la parte de atrás copié los datos bancarios. Pasé varias horas observando esos números, tratando de descifrar su significado. Solo sabía que esa información se había producido en casa de los Loman y que Sadie no quería dejarla allí.


  Me dormí en el sillón. Durante la noche, de vez en cuando se oían pasos. Algunas cosas de Littleport eran desconocidas para mí. También algunas cosas de Sadie.


  Al cabo de tanto tiempo, había descubierto algo completamente nuevo.


  CAPÍTULO 20


  Me despertó el ruido de unas pisadas sobre la grava. Tardé unos instantes en comprender dónde me encontraba, en reconocer los muebles, las cortinas de la ventana por donde se filtraba un rayo de luz oblicuo.


  Las pisadas se alejaron en dirección contraria a las que había oído por la noche. Tal vez alguien iba camino a la playa.


  Me había quedado dormida en el sillón, sin apagar el portátil. La batería se había agotado. En la penumbra de la habitación busqué el bolso donde llevaba el cable para recargarlo y lo puse sobre la mesa de la cocina. Abrí la ventana, una ráfaga de viento me trajo el olor del océano. Oí el zumbido del teléfono. Al parecer llegaba desde el sillón. Lo busqué sin prisa entre los cojines. Imaginé que se trataba de una nueva llamada de Connor. Pero en la pantalla apareció el nombre de Grant, como si supiera que por la noche había abierto ese archivo.


  —Hola, Grant —le saludé.


  —Buenos días, Avery —dijo él, como siempre, con su tono monótono, profesional, indescifrable. Esa manera de hablar que me impulsaba a complacerlo para que mis méritos se reflejaran en sus expresiones—. Espero que no sea demasiado temprano para recibir llamadas.


  —En absoluto —repliqué tratando de enfocar la mirada en el reloj más próximo, colgado encima del fregadero. Pero estaba detenido en el tiempo, marcaba las doce.


  —Entonces, cuéntame qué está pasando.


  —Como te decía en mi correo, ha habido varios allanamientos sin grandes consecuencias. En Trail’s End es necesario cambiar una televisión. Y colocar una ventana nueva en Blue Robin. También ha habido una fuga de gas en Sunset Retreat. Me preocupa que estos hechos guarden alguna relación entre sí.


  Grant permanecía en silencio. Carraspeé esperando su respuesta.


  —¿Has llamado a la policía?


  —Sí, he tenido que hacerlo. Cuando sentí olor a gas llamé al número de emergencias. Los bomberos llegaron enseguida. Era peligroso.


  —Entiendo, ¿qué te han dicho?


  —Que era necesario reparar la conexión del horno. Obviamente, tendremos que cambiarla.


  —Desde luego.


  Grant esperó a que yo dijera algo más. Ya conocía su táctica: el silencio que la otra persona debía ocupar con palabras y revelar lo que quería mantener oculto. A lo largo de los años había aprendido mucho de Grant, casi todo. Conocía el negocio, sabía cómo conducirme sin traspasar los límites, las reglas expresas y las tácitas.


  En una ocasión él me dijo que yo tenía una cualidad de la que sus hijos carecían. El secreto del éxito, desconocido incluso para Parker, residía en que para obtener grandes resultados es necesario afrontar grandes riesgos. Para producir un verdadero cambio de vida, debemos estar dispuestos a perder.


  «Parker desempeñará bien el trabajo» —me había comentado—. «Logrará que la empresa conserve su solidez. Hace bien sus tareas, comprende cómo funciona el negocio, conoce sus detalles. Pero lo que arriesga no ha tenido que construirlo él. Los riesgos que uno afronta han de tener una compensación. Ninguno de mis hijos está verdaderamente dispuesto a asumir los riesgos».


  Porque, pensaba yo en aquel entonces, ya lo tenían todo.


  —Habías comentado algo sobre la electricidad de la casa principal.


  De pronto comprendí el motivo de su llamada. No guardaba relación con el correo que le había enviado ni con su preocupación por los allanamientos. Se trataba del corte de luz, del haz luminoso de una linterna que había visto yo en los acantilados. También él sospechaba que algo estaba sucediendo por allí.


  —Sí, ha ocurrido varias veces. Se apagaron las luces y tuve que conectar de nuevo los fusibles. Tendrías que echar un vistazo.


  —De acuerdo, gracias. ¿Algo más?


  «Avery, ¿qué has arriesgado tú?». Grant me hizo esta pregunta cuando me recibió en su oficina. Cuando me asignó el puesto de trabajo de Sadie. Yo sabía que él comprendía. Había arriesgado mi sitio en el mundo de ellos. Había apostado mi amistad con Sadie, el lugar que ocupaba, por el que podría ocupar.


  Nada se obtiene sin asumir grandes riesgos personales. Y ahora me agarraba con desesperación a aquello que estaba perdiendo.


  —Quería explicar… lo de Bianca, de…


  —No es necesario, Avery.


  Su tono de voz no cambió, se mantuvo monótono y controlado. Mis latidos se calmaron, mis dedos se distendieron.


  —Apreciamos la ayuda que nos has brindado durante este año tan difícil. A decir verdad, creo que no habríamos sido capaces de mantener el negocio en marcha sin ti. Al menos, no de la manera en que tú lo has hecho. Sin embargo, para la próxima temporada asignaré tus responsabilidades a una empresa administradora.


  Esperé unos segundos, me pregunté si continuaría hablando, si sus palabras concluirían con la oferta de una nueva posición, una nueva oportunidad. Pero el silencio se prolongó y Grant tuvo que pronunciar mi nombre para asegurarse de que yo seguía allí.


  —Entiendo —dije al fin.


  Me estaba despidiendo. De una manera rápida y contundente. Ya no tenía casa ni empleo.


  Entonces su voz cambió, bajó el volumen, adoptó un matiz más personal, más poderoso.


  —Asumí un riesgo al contratarte. Pensé que había en ti algo diferente, que valía la pena invertir tiempo y energía. Al parecer te sobreestimé. El error ha sido mío. Diría que he cometido una equivocación.


  La punzada fue aguda y profunda. Imaginé que le había dicho esas mismas palabras a Sadie, de pie al otro lado del escritorio en el despacho de la planta alta, cuando le quitó su puesto de trabajo para ofrecérmelo a mí. No respondí. Arrebato y desesperación no eran lo mismo, él solo respetaba lo primero.


  Era lo único que podía hacer para no desesperarme: morderme la lengua. Lo había aprendido bien. Él recuperó el tono neutro, profesional y continuó:


  —He echado un vistazo a la agenda. Esta es la última semana de la temporada, ¿verdad?


  —Así es.


  El fin de semana siguiente coincidía con el Día del Trabajo. Poco después, el pueblo se quedaría vacío.


  —Bien, sigamos adelante hasta cerrar el año. Al finalizar la temporada te pagaremos.


  Grant dio por terminada la conversación y cortó. Yo seguí con el teléfono pegado al oído.


  No lo había previsto tres pasos antes, cuando llegó Parker. Dos, cuando Bianca me echó de su casa. Uno, al conectar el USB a mi ordenador. Sadie intentando decirme algo. Esperando a que yo reparara en su presencia. En la entrada de mi habitación, con el vestido azul, el jersey castaño y esas sandalias doradas, gastadas y abandonadas.


  Sentí que algo surgía en mi interior. Había sentido lo mismo cuando empujé a Faith, cuando Connor me descubrió con otro chico. Una especie de preludio a la destrucción. También lo había sentido cuando Greg me dijo que era el «engendro» de Sadie. ¿Acaso no lo era? ¿Quién podía comprender mejor que yo las contradicciones de su vida, las que habían diseñado el sendero hacia su muerte?


  Se encendió la luz verde de mi portátil. La pantalla parpadeó cuando la reinicié. Me estremecí. Oí el eco de la advertencia de Connor, cuando me dijo: «Detente». Él había detectado de inmediato el peligro. Un archivo oculto y Sadie, muerta. Algo por lo que valía la pena matar.


  Me senté frente a la mesa de la cocina para aclarar mis ideas.


  Tal vez el asunto no tenía relación con Littleport. En primer lugar, podía descubrir si el código de identificación pertenecía a uno de los bancos locales. Aunque no fuera así —abundaban los bancos nacionales y los bancos digitales— constituía un punto de partida. En el pueblo funcionaban dos bancos locales, yo era cliente de uno de ellos. La noche anterior había verificado que el código de identificación no coincidía con el de mi talonario de cheques.


  Di unos golpecitos en la mesa con los dedos. Pensé en llamar a Connor. «Hola, ¿con qué banco operas tú? ¿Puedes decirme cuál es tu código de identificación?». Estudié la posibilidad de llamar al banco y obtener ese código, pero era domingo.


  Mi abuela era cliente del otro banco. Había agregado mi nombre a su cuenta para que no tuviera que esperar la resolución de un testamento. Aunque no eran cuantiosos, tuve acceso directo a los fondos. En algún lugar conservaba esos datos. En esa caja donde había guardado la documentación de transferencia de nuestros bienes. Todo lo que había sido suyo y, antes, de mis padres, había pasado a ser mío.


  Los documentos aún existían. En el fondo de la caja hallé la antigua carpeta. Contenía un cheque cancelado, el que había utilizado para transferir dinero de la cuenta de mi abuela a la mía.


  Lo llevé hasta el ordenador, leí los números en voz alta, para verificar.


  El papel me temblaba en la mano. Sí, coincidían. Ese era el banco. Una sucursal en Littleport. Observé una y otra vez la pantalla, luego el talonario de cheques, de nuevo la pantalla.


  Contuve el aliento, me acerqué, los leí dos veces.


  No solo coincidían los códigos de identificación. Se trataba de la cuenta. Uno de los números de cuenta correspondía al de mi abuela. Ella era una de las personas que recibieron ese dinero.


  La habitación comenzó a girar.


  —¡Espera! —grité, sin saber con quién hablaba—. «Espera. Cada familia tiene sus secretos, Avery». La noche anterior Connor había pronunciado esas palabras. Nunca consideré que podía referirse a mi familia.


  Recordé las palabras que había dicho Erica en el salón de mi casa: Sadie había preguntado por mí, con nombre y apellido. Nunca creí que pudiera ser verdad. Nunca dejé de pensar qué la había atraído hacia mí.


  Eso era.


  Me aparté de la mesa, recordé la escena. El baño, Sadie se gira y me descubre allí. Se sonroja. ¿Sabía que yo estaba allí dentro?


  El corte del cuchillo, el papel higiénico sobre la sangre.


  «No te hagas daño». Lo había dicho con claridad, con sinceridad, cuando me hallaba al borde del abismo.


  Como si todo el tiempo lo hubiera sabido.


  Me había visto en la cocina de su casa. Me había seguido. Sabía lo que yo había hecho.


  Después encontró ese diario, supo cuáles eran mis sueños ocultos y sintió miedo.


  Guardó el secreto.


  ¿Qué quería de mí? ¿Sabía que alguna vez me había colado al interior de su casa y me había paseado por ella con Faith y Connor? ¿O que desde el barco de Connor había observado en aquellas grandes ventanas espejadas su vida, su cuerpo, en los que deseaba habitar?


  Después me buscó en la playa, me invitó a entrar en su casa, en su vida. Me dio la bienvenida.


  O tal vez…


  Algo que le pertenecía. Oh, no, Sadie.


  Me invitó a cenar. La expresión severa de sus padres. Su sonrisa ingenua. ¿Ahora lo entendéis?


  Una historia triste que contar. Mirad en qué se ha convertido esta chica. Sin familia, sin un lugar donde vivir. ¿No vais a ayudarla? La voz de Grant cuando me ofreció la casa de invitados: «Es lo que corresponde hacer».


  El tatuaje en mi cuerpo, igual al de ella, con forma de S. «Te he encontrado y tú, como yo, perteneces a este lugar».


  «No lo hagas», dijo cuando su hermano se acercó.


  Sadie creía que yo era el secreto. Para que los lugareños no cotillearan, ella me puso al descubierto. «Mira lo que he descubierto. Mira lo que he hecho».


  Ella creía que yo era una Loman.


  VERANO DE 2017


  LA FIESTA CON ACOMPAÑANTE


  22:30


  La intimidación policial era ahora un recuerdo lejano, ahogado en alcohol. Tan poco inquietante como el corte de luz, como caerse en la piscina, como que tus secretos queden expuestos ante todos los que participan en un juego en la cocina. Había comenzado la segunda ronda.


  Me intrigaba saber qué haría Parker después de la escena en la que Luce había salido precipitadamente de la habitación. En ella se percibían rastros de ira, de violencia.


  Comprendí que Parker nunca participaba en el juego. Desde que lo conocí, nunca había expuesto sus secretos ante un auditorio. Estaba siempre muy ocupado saltando de una persona a otra.


  Tal vez le teníamos miedo. Miedo a lo que era capaz de hacer. Abundaban rumores acerca de su pasado, de sus temerarios años de adolescencia. Sadie decía que se había metido en peleas. La cicatriz y el brillo de sus ojos indicaban que antes tenía un carácter indómito. Y aunque había desaparecido, no hacía más que aumentar su atractivo. No ocurría lo mismo conmigo. Sin embargo, se daba por sentado que había existido y por lo tanto aún se encontraba en su interior.


  Por fin apareció Parker, procedente del vestíbulo. Solo. Me vio, se dio cuenta de que lo estaba observando y se detuvo. Luego cambió de rumbo y se quedó junto a mí en la entrada de la cocina, con las manos inquietas sin una copa que sostener. Chasqueaba los nudillos uno tras otro. Le imaginaba con el puño cerrado.


  —¿Qué ha ocurrido allá arriba? —pregunté, apuntando al vestíbulo, donde la escalera quedaba fuera de la vista.


  Él ignoró la pregunta. Su mirada recorrió el salón.


  —¿Dónde está ella?


  Desde ese lugar no era posible pedir un taxi o un Uber para regresar a casa. Luce estaba atrapada allí.


  Parker se alejó de mí para unirse a la multitud.


  Sin discreción, en voz alta, le dije:


  —Parker, ¿qué demonios ha pasado? He oído algo. Os he oído hablar.


  Me miró con curiosidad, con sus ojos brillantes. La cicatriz de la ceja reflejaba la luz del techo.


  —Ha bebido mucho. Se calmará.


  Todos parecíamos invadidos por una furia incontenible. Me eché a reír.


  —¿Quieres que crea que Luce, precisamente ella, es la culpable?


  Traté de imaginar la escena. Luce, de pie con sus tacones, arrojaba algo a la pared. O iba tras él y lo atacaba por la espalda. La desenfrenada Luce.


  Parker inspiró lentamente.


  —Piensa lo que quieras. No me importa —dijo, como si mis ideas fueran absurdas. La versión que tenía veracidad era la suya.


  La vi salir por las puertas del patio. Se sentó en una silla junto a la piscina. El resplandor que la iluminaba desde abajo le daba a su piel un aspecto pálido y enfermizo. Se había quitado los zapatos y había recogido las piernas. Al parecer, Parker la vio al mismo tiempo que yo. Echó a andar. Le agarré el codo.


  —¿Ella lo vio? —pregunté. Me refería a nosotros, en el baño.


  Parker se sobresaltó.


  —¿A qué te refieres? —preguntó, como si yo no estuviera autorizada a hablar sobre cosas que habían sucedido en el pasado. Él decidía si algo había existido o no. El relato de su vida era un asunto exclusivamente suyo. Podía borrar a su antojo.


  —No es nada.


  Porque nada había sucedido. Estando Luce en el pueblo y Sadie en la fiesta, ese momento con Parker no era posible.


  Tal vez había sido error mío. Tal vez con respecto a Connor solo debería haberle dicho a Sadie: «No lo hagas». Pero ¿quién sería capaz de decirle algo así a ella?


  El hecho de ser Sadie Loman implicaba hacer lo que quisiera. Si ella hubiera empujado a Faith, si hubiera observado cómo caía al suelo extendiendo torpemente un brazo para amortiguar el impacto, todo habría sido perdonado. Si yo hubiera robado dinero a la empresa Loman, de inmediato me habrían expulsado de su mundo. Pero a ella no. Simplemente le asignaron otra tarea. Mejor. ¿Qué había sido del dinero? Quién sabe. Probablemente se lo había gastado.


  Ella cogía lo que deseaba, hacía lo que le daba la gana. Todos ellos. Parker, Grant, Bianca, Sadie. Llevaban una vida fastuosa en The Breakers. Desde allí observaban y decidían de qué apropiarse.


  La multitud se movía a mi alrededor. Rostros difuminados, sudor, calor, un hormigueo en la nuca. La sensación de que debía salir de allí. Pero no sabía adónde ir.


  ¿Cuánto tiempo pasé completamente inmóvil, observando cómo frente a mí se desarrollaba la vida de los demás, apoyada en una pared, bebiendo lo que quedaba del whisky de los Loman?


  La casa, las reglas, el mundo de los Loman.


  Sentada en el barco de Connor, los miraba desde fuera. Por mucho que me acercara, siempre era la que miraba.


  Parker, en cuclillas junto a Luce, le estaba susurrando algo al oído. Ella, sentada en el borde de la piscina, mantenía la mirada fija a lo lejos.


  Ellie Arnold y sus amigas, sentadas en el suelo con las piernas cruzadas en un rincón del estudio, eran como un recuerdo de un pasado lejano: chicas en una fiesta de pijamas, el resto del mundo deja de existir. Lo mismo hacíamos Faith y yo.


  Tardé un momento en comprender que una de las chicas del grupo se había desmayado. Tenía la cabeza apoyada en la pared, las amigas la acompañaban. A su lado le habían colocado una gran ensaladera, previendo la posibilidad de que vomitara. Ellie le puso un paño húmedo en la frente. Yo miré hacia otro lado.


  Greg Randolph estaba sentado en el sofá, con un brazo extendido por detrás de una chica de apenas dieciocho años, que le miraba como si él fuera lo único que valía la pena conocer.


  Y allí estaba Connor, atravesando el salón rumbo a la puerta de entrada, con el teléfono en la mano.


  —Connor —le llamé sin pensarlo. Cuando se giró hacia mí, lo vi tal como habría podido verlo Sadie, sin los estratos y los años que se habían interpuesto entre nosotros. Lo vi como lo vería una chica que mira desde el balcón de Harbor Club a un hombre que baja de su barco, seguro de sí mismo, íntegro. Un hombre que se comportaba de la misma manera cuando era observado y cuando nadie lo observaba. Algo muy raro.


  A Connor no le importaba quién era Sadie o cualquiera de esas personas. En cambio, ella sabía que en otra época Connor había sido mío. Lo único que aún me pertenecía solo a mí. Supe que ella tenía que conquistarlo.


  Me aparté de la pared y lo alcancé en el vestíbulo.


  —Quédate un rato más.


  Connor ladeó la cabeza, pero no dijo que no. A pesar de nuestra historia en común, conocía sus debilidades, así como él conocía las mías. Para él la vida era lineal, desde pequeño ya sabía lo que iba a hacer: terminaría el instituto, en verano trabajaría para su padre y para los pescadores que necesitaran ampliar su tripulación. Al igual que sus padres, se enamoraría de una chica a la que conocía desde siempre y ella se enamoraría de él.


  No estaba preparado para que su vida cambiara de rumbo.


  Sonreí como aquella vez junto a la hoguera, cuando él me inclinó hacia atrás y me besó delante de nuestros amigos. En su boca se dibujó una sonrisa.


  También yo sabía que ciertas cosas requieren audacia. En medio de la muchedumbre, a la vista de Parker Loman y todas las personas que integraban su mundo, le susurré al oído y le pedí que me acompañara.


  Mi mano se deslizó por su brazo hasta que mis dedos se entrelazaron con los suyos. No se resistió. Caminé con lentitud, para que pudieran vernos. Contemplé la posibilidad de que Greg Randolph se levantara de su sillón, levantara una ceja y dijera: «Ese es el chico que estaba con Sadie». Nadie reaccionó, tampoco me importaba. Me sentía eufórica porque al cabo de tanto tiempo Connor aún me quería.


  El dormitorio de la planta baja estaba a oscuras. Abrí la puerta sin decir nada, para no despertar del trance. Acerqué su cara a la mía: su beso, con sabor al alcohol que había bebido, aún me sorprendía. Cuando le quité la camisa, sentí sus brazos relajados. Su docilidad me permitía introducirme en su vida. Tenía el poder de cambiar el curso de todo lo que vendría después.


  Pero fue él quien me condujo hacia la cama y me susurró al oído un «hola», como si durante todo ese tiempo hubiera estado esperando el momento de decirlo.


  No sabía si en la oscuridad él imaginaba que yo era Sadie. No me importaba. Sus dedos acariciaban mi cadera, el tatuaje que no podía ver.


  «Nada dura para siempre». Todo es temporal. Tú, yo, esto.


  Connor ya no era la persona que yo conocía. Tampoco yo. Habían pasado seis años y nos habíamos transformado en seres diferentes. Seis años de nuevas experiencias, de cosas vividas y aprendidas. Seis años que incidirían en nuestra personalidad. Pero aún quedaban rastros de la persona que yo conocía: en el brazo que rodeaba mi cintura para acercarme a él. En sus dedos golpeteando suavemente en mi piel antes de que su mano quedara inmóvil.


  Después, ninguno de los dos habló. Permanecimos tendidos uno junto al otro hasta que nos sobresaltó un ruido procedente del pasillo. Una mano trataba de abrir la puerta. Me incorporé.


  —Avery —dijo él. Para no oír su excusa, me levanté primero y recogí mi ropa. Para no ver en su cara el remordimiento fui directamente al baño, todavía húmedo después de que Parker y yo lo hubiéramos limpiado.


  Esperé el tiempo suficiente para que él se vistiera. Llamó una vez a la puerta del baño. No respondí. Abrí el grifo para simular que no lo había oído. Y seguí mirándome en el espejo empañado, tratando de ver a la persona en que me había convertido.


  Cuando por fin salí, Connor ya se había marchado. No sé adónde fue. No pude encontrarlo entre la infinidad de caras borrosas que se veían en el salón.


  Imaginé que iría a ver a Sadie para contarle lo que había ocurrido. Imaginé que ella lo descubriría y que yo le diría: «No me habías dicho que tenías interés por él». Lo siento, no lo sabía, y me encogería de hombros. O tal vez, para librarme de toda culpa y hacerle daño: «Había bebido mucho, y él no se resistió». Podía decirle incluso la verdad que debería haber dicho mucho antes: «Connor Harlow no es para ti, no lo hagas».


  «No olvides que ya destrocé completamente mi vida una vez, no creas que soy incapaz de hacerlo de nuevo».


  La segunda vez siempre es más fácil.


  Mientras mi mente imaginaba esos diálogos, las cosas que le diría, mi decisión se afianzaba, se fortalecía. De pronto distinguí la cara de Parker. Me miró y movió la cabeza en dirección a la puerta de entrada. Me estaba avisando.


  Dos hombres con la gorra en la mano.


  Finalmente, había llegado la policía.


  VERANO DE 2018


  CAPÍTULO 21


  Caminaba en círculos por el salón de Sea Rose con el teléfono pegado al oído. La información pugnaba por salir. La cuenta bancaria de mi abuela. Incluso la manera en que nos habíamos conocido Sadie y yo.


  Todo estaba cambiando.


  El teléfono de Connor seguía sonando. Colgué sin dejar un mensaje en el buzón de voz. Aunque era domingo, supuse que estaría trabajando: «las personas tienen que comer». Eso era lo que siempre decía cuando éramos más jóvenes, cuando me fastidiaban sus horarios y su grado de compromiso con el trabajo.


  Para Connor el océano era una adicción, un temblor que recorría su cuerpo del mismo modo que el primer sorbo de alcohol corre por el torrente sanguíneo.


  Al salir eché llave a la puerta de entrada de Sea Rose. Llevaba conmigo el USB, temía dejarlo a merced de otras personas. Nunca me había sentido tan cerca de Sadie desde su muerte. Mis pasos seguían su rastro, mis manos se posaban donde habían estado las suyas. Mi mente se esforzaba por mantenerse atenta.


  Me había ocultado muchas cosas, se había equivocado en esta. De haberlo preguntado, se lo habría dicho: no soy una Loman.


  Le habría explicado que me parecía a mi madre, con su cabello oscuro y su piel olivácea, pero que mis ojos eran los de mi padre. Que si mi madre se estableció y echó raíces aquí, no lo hizo en busca de algo —como ella sostenía— sino porque conoció a un chico, un maestro, muy honesto, muy seguro de que este era el lugar al que pertenecía y de que estaba haciendo lo que debía hacer. Su sinceridad hizo que ella bajara la guardia y mirara el mundo a través de sus ojos: nada sucedía sin haber sido buscado, y así fue como terminó embarazada.


  No fue un matrimonio perfecto, una vida perfecta. Siempre estaba presente la razón por la que se había quedado, en las palabras no dichas de cada discusión. La vida que llevaba y la que aún parecía buscar.


  Había dedicado los últimos catorce años de su vida a mi padre, a Littleport y a mí. Mis padres no tenían dinero. Lo sabía porque lo vociferaban en sus discusiones. El límite entre arte y comercio. El trabajo adicional. Mi madre trabajaba en la galería donde se exponían sus pinturas, ganaba más detrás de la caja registradora que detrás del caballete.


  Recuerdo que, siendo niña, una vez mi padre me dejó en la galería porque tenía que irse a dar unas clases particulares. Era verano, detrás del mostrador mi madre pareció sorprendida al vernos. «Debías estar en casa a estas alturas,» dijo él. Ella lo miró desconcertada, llorosa. «No nos vienen mal unas cuantas horas extras,» replicó. Luego me miró arrepentida. «Perdón, lo olvidé».


  No había dinero proveniente de sobornos, ni tensión por un hombre en las sombras. Era solo yo, corriendo libremente en el bosque, detrás de nuestra casa, aprendiendo a nadar contra la corriente fría, deslizándome boca abajo con el trineo hacia Harbor Drive antes de que llegaran las máquinas quitanieves, creyendo que ese mundo era solo mío.


  Mi modo de ver el mundo siempre fue más semejante al de mi padre, pragmático y firme, para desilusión de mi madre. Por eso estaba segura de que a ella le habría encantado Sadie, una persona que podía mirarme y ver algo distinto, nuevo.


  Ahora comprendía qué había creído ver Sadie aquella primera vez.


  Durante seis años creyó saber quién era yo. Me hizo desfilar por su casa, se burló de sus padres, declaró que yo le pertenecía. Una humillación para su madre, una disputa por el poder con su padre. Seis años, hasta que finalmente descubrió la verdad.


  A principios de su último verano, llegó con dos cajas de esos test de ADN que revelan la genealogía y detectan una serie de enfermedades latentes. «Solo para asegurarme. Después nos sentiremos mucho mejor. Quién sabe, tal vez tengamos algún pariente lejano en común».


  Dudé. Si bien me atraía hacer un minucioso seguimiento de las cosas, no sabía si eso me interesaba. Era algo inabordable, inevitable, que no tenía el poder de impedir. Pero ¿cómo decirle no a Sadie, sentada frente a mí en la cama de mi casa, que en realidad eran su cama y su casa? Tuve que escupir en un tubo de ensayo hasta quedarme sin saliva y con la garganta reseca. Entregué el núcleo mismo de mi ser.


  Al cabo de un mes estuvieron disponibles los resultados. Yo me había olvidado del asunto, hasta que ella entró sin pedir permiso y me pidió que revisara mi correo. «Buenas noticias. No estoy moribunda. Al menos, no por causa de alguna de estas dieciocho enfermedades. Y, sorpresa. Por si acaso el efecto del sol en mi piel te sugiere otra cosa, soy muy irlandesa».


  Se quedó detrás de mí mirando mientras yo leía el documento, y luego me enseñó cómo había introducido sus datos en una base de datos genealógicos. «Podríamos ser primas lejanas,» dijo, expectante, conteniendo el aliento, al igual que yo.


  No éramos parientes.


  La cara de Sadie se reflejaba en la pantalla de mi portátil: ceño fruncido, desencanto en la expresión de sus labios. No me preocupó. En cambio, me inquietó saber que mi árbol genealógico tenía ramificaciones desconocidas. Yo era la única superviviente de todos los parientes que conocía. Antes de que yo naciera, mi madre había cortado la relación con su familia, que incluso estuvo ausente en su funeral. Pero allí veía un árbol genealógico ampliado, nuevos lazos de sangre, conexiones con personas cuya existencia ignoraba.


  En aquel momento no comprendí que Sadie esperaba otra cosa. Quería que yo supiera la verdad, y escogió hacerlo de esa manera. Ya no habría vuelta atrás, no habría secretos. Todo y todos quedarían expuestos.


  Se había equivocado.


  No pude relacionar el pago a mi abuela con algo que tuviera sentido. Había además otro pago a una persona cliente del mismo banco.


  Finalizado su primer curso en la universidad, Sadie hizo unas prácticas con su padre durante el verano. Fue entonces cuando la conocí. Ella trabajaba en el despacho de su padre, tenía acceso a sus cuentas. ¿Se habría tropezado con esta información? ¿Fue así como descubrió que yo existía?


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  A media mañana, Harbor Drive rebosaba de actividad ese domingo, el último anterior al fin de semana del Día del Trabajo. Cuando por fin encontré un hueco donde dejar mi coche, pensé que habría tardado lo mismo si hubiera venido desde Sea Rose andando.


  En las calles atestadas percibí algo vagamente extraño. La multitud de rostros que se renovaban cada semana de algún modo alteraba el paisaje. Avanzaba por la acera en medio del gentío, rumbo a los muelles, cuando vi a un personaje conocido, inmóvil en medio del trajín, al otro lado de la calle. El pantalón oscuro, la camisa de manga larga, las gafas de sol, los pies separados, la cabeza que se movía adelante y atrás: allí estaba el detective Ben Collins.


  Respiré hondo, entré en la primera tienda que se veía a mi derecha. Se oyó un timbre, de pronto me encontré en la larga y sinuosa fila de Harbor Bean, la cafetería que visitantes y lugareños preferían por igual. En otoño cambiaba sus horarios e incluso sus precios. En aquel momento era ante todo un lugar para turistas. Ninguno de nosotros deseaba pagar precios excesivos.


  Mientras la fila avanzaba, miré hacia atrás pero no pude ver al detective a través de los ventanales del local. Me lo impedía el tumulto de gente ruidosa que iba de un lugar a otro.


  —Que pase el siguiente.


  —Café —pedí. El chico que se encontraba detrás de la barra se sorprendió. Con la cabeza señaló el pizarrón donde figuraba el menú. No pude leerlo—. No importa, solo quiero algo con cafeína.


  —¿Nombre? —preguntó él, acercando el bolígrafo al vaso desechable.


  —Avery.


  Su mano se detuvo en el aire unos segundos antes de escribir. Me pregunté si había oído algún rumor, si sabía algo.


  Una voz de mujer llegó desde una mesa situada junto a la pared de ladrillo.


  —¡Hola!


  Era Ellie Arnold, me sonreía como si fuéramos amigas. Frente a ella vi a Greg Randolph, que también sonreía, al parecer divertido con alguna de sus bromas. Les acompañaba otro hombre, encorvado sobre la mesa, de espaldas a mí.


  El chico me devolvió mi tarjeta de crédito. Cuando me acerqué a la mesa, ese hombre se puso de pie: era Parker Loman, con un vaso vacío en la mano.


  —Avery —dijo, y siguió su camino. Como si yo fuera un mojón. Como si apenas fuera una persona a la que habían sorprendido viviendo en su propiedad cuando ya no debía estar allí. Como si no hubiera sido la mejor amiga de su hermana, como si no hubiera trabajado con él durante años. Como si no me hubiera besado dos noches antes.


  Toda la familia tenía mucha habilidad para elaborar una versión y adueñarse de ella. La propia Sadie, cuando me dio la bienvenida en The Breakers. Ahora probablemente Parker difundiría una nueva historia acerca de mí. ¿Todas las personas sentadas a las mesas y las que trabajaban detrás de la barra y en los muelles sabían que me habían despedido una hora antes?


  Aun así, casi sentí pena por Parker al pensar lo que su propio padre decía de él. Le habían robado la posibilidad de desear algo intensamente.


  La ambición no solo se relacionaba con el trabajo. Tenía un matiz de desesperación cercana al pánico. Una especie de interruptor interno que solo podía accionarse en caso de necesidad. Algo contra lo cual luchas hasta que por fin te atrapa.


  —Ven, siéntate —me invitó Greg Randolph. Apartó la silla con el pie, el metal raspó el suelo.


  Me senté en el borde. Esperé mi pedido.


  —¿Cómo estás? —preguntó, con una sonrisa inalterable. Es decir, ¿cómo te sientes desde el viernes?


  El chico de detrás de la barra voceó mi nombre. Me excusé y fui a buscar mi bebida. Recibí un vaso hirviente de algo mezclado con caramelo y una especia que no pude identificar. Regresé a la mesa e ignoré la pregunta.


  —Estábamos hablando de la fiesta de dentro de dos semanas —dijo Greg—. ¿Vendrás con nosotros a Hawks Ridge?


  Él ladeó la cabeza. Yo bebí un sorbo. Esta vez la Fiesta con Acompañante se haría en su casa. Hawks Ridge. Un grupo de viviendas exclusivas situadas en un terreno elevado próximo a las montañas, con vistas al mar a lo lejos.


  —No creo.


  —¡Tienes que venir! —dijo Greg con un fingido suspiro.


  Sabía por qué deseaban que fuera. Para entretenerse, para crear escándalo, para que alguna persona pudiera exclamar: «¡Mira, Avery Greer! Es increíble que se atreva a aparecer por aquí». Para que alguien me acorralara con un chupito y me dijera: «Conozco un secreto sobre ti».


  —No será lo mismo —declaró Greg llevándose a la boca los restos de una magdalena medio deshecha—. Primero Ellie, ahora tú —continuó, sin dejar de masticar.


  —¿No vas a ir? —le pregunté sorprendida.


  Ella meneó la cabeza mirando hacia la mesa. Apretó una miga con el índice y la dejó caer en su plato.


  —Después de lo que sucedió el año pasado, no.


  Sadie. Finalmente una persona sensata, que consideraba de mal gusto la idea: otro año, otra fiesta, como si nada hubiera cambiado.


  Ninguna otra persona parecía conocer la verdad: que uno de ellos le había hecho daño a Sadie.


  —Fue un accidente, querida —dijo Greg en voz baja—. Y yo tengo un generador. No sufriremos cortes de luz.


  —¿No quieres ir este año porque te caíste en la piscina?


  Ella me lanzó una mirada penetrante y malvada.


  —No me caí, me empujaron.


  Le molestaba que yo hubiera olvidado su argumento. Así era. El año anterior pensaba que estaba exagerando en busca de atención, tal como Sadie me había advertido. Pero aquella noche nada era lo que parecía ser.


  —Perdona —dije.


  Greg Randolph no entendía nada. Sonrió con suficiencia y se llevó el vaso a los labios.


  —Tal vez, en la oscuridad, tropezaron contigo sin querer —opinó. Luego fingió un susurro dirigido a mí—: Había bebido bastante, según creo recordar.


  —Vete a la mierda, Greg —replicó Ellie—. Lo recuerdo muy bien.


  En ese caso, todo estaba cambiando. Mi recuerdo de aquella noche. Las luces apagadas, el circuito eléctrico desconectado. La conmoción. El grito.


  ¿Alguna persona se había marchado en medio del caos? ¿Alguien había regresado?


  Me levanté bruscamente de la mesa.


  —Tengo que irme.


  Debía hablar con otra persona que hubiera estado presente y hubiera visto lo que sucedió. Podía ser Connor, aunque él no conocía los entresijos, los pormenores del universo Loman.


  Pero había otra persona que estuvo presente y que vio todo lo que sucedió. Una persona peligrosa, por las cosas que había observado, y que nunca regresó a ese lugar.


  CAPÍTULO 22


  Sadie dijo una vez que nunca había sabido en quién confiar. No sabía si una persona quería ser su amiga por lo que ella representaba. Si la atraía ella o su apellido, esa vida que yo observaba desde afuera, la promesa de algo.


  En cierta ocasión se enamoró de un chico del internado. Me habló de él durante el primer verano, como si susurrara un cuento de hadas. Pero el chico vivía en otro país. Se separaron después de la graduación y él no volvió a buscarla. Durante sus años en la universidad mencionó otros nombres, pero nunca con ese susurro apasionado, ese brillo en los ojos, esa convicción de amar y ser amada.


  «Soy afortunada por haberte encontrado,» dijo al final de ese primer verano.


  Yo creía ser la afortunada. Era una moneda lanzada al aire, una entre cientos, miles, y había caído cerca de su casa. Yo fui la moneda que ella recogió cuando la necesitaba.


  Afortunada había sido al encontrar a esa chica, que me miraba como si fuera un ser distinto del que siempre había sido. Que me enviaba un regalo por mi cumpleaños y también sin motivo. Que me llamaba cuando aún se oían otras voces en la sala, o de madrugada, cuando solo me rodeaban el silencio y su voz. Que confiaba en mí y me pedía opinión. «¿Qué te parece?».


  Se había convertido en mi familia. En un recordatorio permanente de que ya no estaba sola, y tampoco ella. Sabía que nada tan bueno podía ser permanente, pero con ella era muy fácil olvidarlo.


  Todos los veranos, año tras año, yo fui todo lo que ella necesitaba. Y entonces apareció Luciana Suárez.


  Aquella primera noche, cuando participé en el brindis junto a la piscina, cada vez que miraba en dirección a Luciana, descubría que ella me estaba observando.


  Me dijo que conocía a Sadie y a Parker desde hacía años, que sus familias habían sido amigas desde que ellos eran adolescentes, aunque ninguno había ido al mismo instituto. Para que yo supiera que su relación con la familia Loman era más antigua que la mía.


  Cuando llegó con los Loman, a principios del verano, Luce acababa de completar su licenciatura universitaria. Había postergado la fecha de inicio de su nuevo empleo hasta mediados de septiembre. De todos modos, dijo que pensaba mudarse de la residencia para graduados a un lugar más cercano al hospital donde iba a trabajar como terapeuta ocupacional.


  Luce me había contado todo lo que yo necesitaba saber ahora. Diez minutos fueron suficientes para examinar las listas de personal de varios hospitales de Connecticut y encontrar allí su nombre: Luciana Suárez, lunes a viernes de 8:30 a 16:30.


  Hallé la dirección del hospital, busqué un hotel en las inmediaciones, reservé la habitación más económica de una cadena hotelera que conocía. Todo lo hice desde el asiento de mi coche, el lugar que consideraba más seguro que cualquier otro.


  Me marché de Littleport sin hacer un alto en Sea Rose. Solo llevaba conmigo el contenido de mi bolso: el documento con el listado de nombres y cuentas bancarias, y el USB de Sadie. Dejé atrás las cajas, las maletas, mi portátil, las llaves. Tal vez fuera lo mejor.


  Imaginé que, si no regresaba, alguna persona lo encontraría la temporada siguiente y se preguntaría qué había sido de mí. Imaginé lo que murmurarían sobre esa chica obsesionada con la familia Loman que seguramente ocultaba algo, así como habíamos inventado una historia sobre Sadie, una persona que deseaba morirse. Al pensar eso se me ocurrió llamar de nuevo a Connor, solo para que alguien estuviera al tanto, pero no atendió el teléfono. Contemplé la posibilidad de no dejar un mensaje; sabía qué impresión podía causar. Pero ya tenían pruebas de las llamadas. El detective Collins nos había visto juntos.


  Nada me incriminaba por buscar la verdad.


  —Hola, no te he visto en el muelle esta mañana, quería decirte que me marcho del pueblo. —No sabía cuánto más convendría decir, si debía mencionar el pago y las cuentas bancarias que constaban en el USB. No supe si confiar en mi intuición o en él. Connor había conocido a mi abuela, a mi familia. Y siempre se le había dado bien mirar con más atención y descubrir algo nuevo—. He intentado averiguar a qué banco pertenecían las cuentas. —Hice una pausa—. He descubierto que una de ellas era de mi abuela.


  Luego atravesé las calles del centro repletas de coches, me alejé del puerto, recorrí sinuosas carreteras de montaña con tramos de curvas muy cerradas, avancé por carreteras secundarias que se abrían paso entre el verdor o la aridez, sin encontrar más que vendedores clandestinos de drogas, heladerías y gasolineras con un solo surtidor, hasta que llegué a la autopista.


  Me dirigí al sur; al igual que todos los que abandonan el pueblo, me incorporé al tráfico que regresaba a las ciudades y llegué a la autopista interestatal 95. En Portland los caminos se dividían, las autopistas tomaban distintas direcciones, formaban una telaraña.


  A la hora de la cena llegué al aparcamiento del hotel de una ciudad semejante a cualquier otra de las que había dejado atrás. Connor me había dejado un mensaje de voz que escuché antes de bajar del coche, previendo que aun allí alguna persona pudiera oírlo.


  «Acabo de regresar del puerto. He oído tu mensaje. Llámame cuando recibas el mío. No te preocupes por la hora».


  La habitación del hotel era normal, simple, pequeña como las habituales en todo el país. Había olvidado que en Littleport todos los lugares tenían detalles locales, incluso los moteles que salpicaban la costa: conchas marinas y velas esparcidas en la arena, bancos y artesanías hechas con trampas para pescar langostas. Aun tierra adentro, las redes y las boyas decoraban los recibidores de los restaurantes.


  Aquí solo se veían paredes de color marfil y cuadros de flores.


  Tal vez fuera la manera correcta de vivir. Llevar una vida de apacible seguridad donde nada puede hacer daño. Donde nada puede emocionar. Donde nada está en peligro.


  Decidí salir de Littleport y mirar atrás para ver mi hogar a través de los ojos de un desconocido. Para tener una idea de quién era mi madre a mi edad. Para entender —más que su decisión de quedarse— el motivo por el que se detuvo allí.


  Los habitantes de Littleport nos habíamos vuelto adictos a los extremos. Con independencia de donde nos encontráramos, nos adaptábamos a los momentos buenos y a los malos. Todo era temporal, tanto como el lugar que ocupábamos. Lo comprendíamos. Eso siempre estaba presente, en la fuerza del mar, en la altura de las montañas. En la caótica muchedumbre del verano y en la estéril soledad del invierno. Las rosas morían, la capa de nieve se fundía. Cada cosa señalaba el paso del tiempo y nos daba una nueva oportunidad de habitarlo.


  Llamé a Connor después de instalarme en la habitación. Cuando me contestó oí ruidos de fondo, parecía estar fuera de su casa.


  —¿Te pillo en mal momento?


  El ruido se desvaneció.


  —Dame un segundo —dijo. Se oyó el chirrido de una puerta que se cerraba.


  —¿Dónde estás?


  ¿Cómo podía ignorar lo que sucedía para salir con sus amigos? Me había dicho que abandonara la búsqueda. Era evidente que él había seguido con su vida.


  —Acabo de llegar a casa. Había una fiesta en el apartamento vecino. Con gente en el pasillo.


  —Ah. —Yo no sabía siquiera dónde vivía ahora.


  —Por Dios, escucha —dijo en voz baja—. Ese detective estaba rondando el puerto cuando me marché y también cuando regresé. Ha pasado allí todo el día. Y me preguntó si te había visto.


  —¿Qué le dijiste?


  —¿Qué crees tú? Le dije que no. Pero nos vio juntos ayer y quería saber qué hacíamos. Le dije que fue un reencuentro de viejos amigos, nada que pudiera interesarle.


  Con la espalda apoyada en la cabecera de la cama, las piernas recogidas, miré mi cara reflejada en el espejo del tocador.


  —Él cree que el culpable fue una de las personas que estuvieron en la fiesta. Uno de nosotros. Y ahora voy y descubro la cuenta de mi abuela en un USB. No sé qué pensar.


  —¿Dónde estás tú?


  —En Connecticut, para hablar con una persona que conoce a los Loman.


  —Deberías haber esperado. Yo habría ido contigo.


  Debíamos ser sinceros. Todo era temporal, y esto también. Una alianza impulsada por la necesidad, porque los dos habíamos descubierto que teníamos un vínculo con lo sucedido. Pero esa alianza se disolvería de nuevo cuando nos liberáramos de esa carga.


  —Connor, estoy aquí para hablar con Luciana Suárez. Es mejor que lo haga sola. Me dijiste que ella vio lo que sucedió aquella noche en la fiesta, cuando se rompió la ventana, ¿verdad?


  Silencio. Oí un chasquido, lo imaginé haciendo rechinar los dientes. Contuve el aliento. Me pregunté si me habría equivocado al confiar en él, si la intuición me había fallado.


  —Llámame para contarme lo que te diga Luce —respondió al fin, en voz baja, gélida.


  —Por supuesto.


  Si él estaba percibiendo el tono de mi voz como yo percibía el suyo, sabría que estaba mintiendo.


  CAPÍTULO 23


  Había visto a Luce por última vez en el funeral, en Connecticut. Ella me había observado con atención. No sabía bien cuándo había roto con Parker, ni por qué. Se habían peleado en la fiesta, pero aparecieron juntos en el funeral. No sabía si la separación era pasajera, como había dicho Parker, o si había sido consecuencia de algo en particular.


  Eran casi las cinco y media. Estaba despierta, con mis pensamientos por única compañía. Tenía en mi bolso la hoja de papel doblada con los detalles de la fiesta.
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  Seguí rememorando los hechos de aquella noche, tratando de ver algo nuevo. Me pregunté si se había registrado la hora de llegada de todo el mundo.


  Cuando ya hubimos llegado todos, Greg Randolph propuso un juego. Luce me enseñó la ventana rota. Se fue la luz y Ellie Arnold se cayó —o fue empujada— a la piscina. Parker me ayudó a limpiar el baño. Luego discutió con Luce. Y Connor intentó marcharse pero yo lo retuve.


  A las 7:30 de la mañana, ya estaba junto a la puerta lateral del hospital, esperando que se abriera. Se oyó un chasquido automático, y entré.


  Encontré su despacho al final del laberinto de pasillos blancos. Su nombre, junto con otros tres, aparecía en el cartel de la puerta. Aunque el horario de atención comenzaba a las 8:30, sabía que ella aparecería por allí más temprano.


  Antes de oír pasos vi una sombra que doblaba la esquina. Luego, una mujer: zapatos bajos con suela de goma, pantalón formal, blusa azul entallada, el cabello recogido, un café en una mano, el teléfono en la otra. Era Luce. Sin dejar de mirar su teléfono, se detuvo al doblar el recodo, como si hubiera notado algo fuera de lugar.


  Levantó la vista y parpadeó. Su expresión permaneció inmutable.


  —Hola —la saludé.


  Ella siguió observándome, al parecer no lograba reconocerme. De pronto pareció surgir algo en su memoria.


  —¿Avery? —dijo, y miró hacia atrás para cerciorarse de que nadie me acompañara.


  —Tenía la esperanza de verte antes de que empezases la jornada —le dije, señalando el cartel de la puerta para hacerle saber que había llegado hasta allí utilizando datos disponibles para el público—. Quería hablar contigo.


  —¿Ha sucedido algo?


  Luce se acercó. Quizá se refería a Parker. Me pregunté si aún seguirían en contacto y se preocupaba por su novio. Si se habrían distanciado por un tiempo o mantendrían la relación de siempre. Tal vez ella tenía que trabajar y Parker había mentido. No habría sido la primera vez.


  —No. En realidad, no lo sé. Esta semana se celebra la ceremonia de homenaje a Sadie, ¿lo sabes? Parker está allí. Y la investigación no es tan sencilla como parecía.


  Ella guardó el teléfono en el bolso. Sacó las llaves, abrió la puerta.


  —Desde el principio supe que no iba a ser sencilla.


  Mantuvo abierta la puerta con el pie y me invitó con un gesto a que entrase, mientras encendía las luces y dejaba su bolso detrás de la recepción.


  La oficina era pequeña, frente a la recepción se veían sillas dispersas y un pasillo con varias puertas abiertas.


  Luce miró su reloj.


  —Tenemos unos diez minutos antes de que llegue la secretaria. Siempre viene temprano.


  Frunció el ceño al ver que yo la observaba. Lo hice solo porque me sorprendió, parecía muy diferente de la persona que había conocido el verano anterior, con sus pantalones capri blancos, sus joyas de oro y el cabello perfectamente rizado cayéndole sobre los hombros. Supuse que también ella me vería distinta fuera de Littleport. Ese lugar agrega algo a las personas. Por eso llegan hasta allí los turistas. Rodeados por las montañas y el mar, se vuelven más de lo que serían en otro sitio. Allí pueden cortar las olas en un kayak o subir hasta la cima de una montaña para contemplar el bosque y, más allá, el mar, creyendo percibir su esencia. Pueden regresar a casa a tiempo para beber champán y comer langosta. Se sienten merecedores de todo lo que Littleport puede ofrecerles.


  Luce dirigió la mirada a la puerta cerrada. Carraspeó. Sentí que se ponía a la defensiva. Le había dado tiempo para pensar, para comprender que la había buscado y había hecho un viaje de medio día en coche solo para tenerla delante.


  —¿Cuándo hablaste con Parker por última vez?


  Esta pregunta le hizo prestar atención. Abrió levemente los ojos, su respiración se aceleró. Parecía casi asustada.


  —No hemos hablado mucho desde que nos separamos.


  —¿Cuándo?


  Ella echó la cabeza hacia atrás.


  —En septiembre. En realidad, aquella noche. En la fiesta.


  —¿Qué dices?


  La recordé saliendo del dormitorio del primer piso, con esa expresión furiosa. ¿Él la había dejado o había sido ella?


  —Esa noche discutimos, fue la gota que colmó el vaso.


  Los había oído desde el baño. El golpe en la puerta.


  —¿Te hizo daño? —pregunté en voz baja.


  —¿Parker? No, nada de eso… Él abrió la puerta para salir y yo la cerré de golpe —explicó. Y, meneando la cabeza, añadió—: Solo quería oír la verdad, al menos una vez. Estaba harta de mentiras.


  —Pero te vi en el funeral.


  De pie junto a él, observándome a mí. Parker se inclinó para susurrarle algo al oído. Ella se sobresaltó y se apartó.


  —Sí, él me lo pidió. En realidad, dijo que no se vería bien que él y yo hubiéramos roto la misma noche en que murió su hermana. ¿No te parece increíble? Incluso en ese momento pensaban más en su imagen. Acordamos mantener las apariencias hasta ese día. Después todo se fue calmando y empecé a trabajar —dijo, señalando la sala—. Poco a poco nos distanciamos. No quedaba nada más que decir. Desde entonces he dejado de frecuentar los círculos habituales para no cruzarme con los Loman. Hasta ahora, lo he logrado.


  —Creí que tú… Según parecía, les gustabas, y ellos a ti.


  Inesperadamente, Luce se echó a reír.


  —Claro, da la impresión de que a ellos les gustan muchas cosas —dijo, y se mordió el interior de la mejilla mientras me observaba. Un tic nervioso que no había notado antes—. ¿Alguna vez has jugado al ajedrez?


  Mi padre sí, pero su tablero de ajedrez desapareció después de la primera mudanza. Yo no sabía jugar.


  —¿Piensas que están jugando un juego? —pregunté.


  Luce se alisó el cabello con la mano.


  —Pienso que ellos son el juego, Avery. Alfiles y caballos. Reyes y reinas. Peones.


  Perdí el hilo, no comprendí la metáfora.


  —¿Piensas que tú eras uno de los peones? —pregunté. Aunque tal vez se refería a mí.


  Luce apretó los labios antes de responder.


  —Están dispuestos a sacrificar cualquier cosa por el rey.


  Recordé lo que me había enseñado Grant: que para ganar debía estar dispuesta a asumir riesgos, a separarme de algo. Debía estar preparada para perder.


  —Esa familia está desquiciada —continuó Luce, casi en un susurro—. Se odian unos a otros.


  —No lo creo… —dije sin convicción.


  Cerraban filas. Cuando las cosas salían mal, se protegían. Estaban preparando a Parker para que se hiciera cargo de la empresa. Impulsaban la carrera de Sadie. Dirigían sus vidas. Aunque también había sido testigo de la hostilidad que existía entre Sadie y Parker. Era imposible que Luce no lo hubiera advertido. Yo creía que era producto de la envidia, de las expectativas de sus padres —una típica rivalidad entre hermanos—, pero tal vez me equivocaba.


  —Todo es falso. No puedes imaginar hasta dónde son capaces de llegar para que otros lo crean. Todo es falso. Nada es real.


  Sin embargo, Luce había apuntado hacia mí su dedo acusador. Me lo contó el detective Collins.


  —Le dijiste a la policía que yo estaba obsesionada con Sadie.


  Ella inspiró profundamente.


  —Ese detective… buscaba algo. Yo no quise que lo encontrara en mí. Insistió en que le contara cada uno de mis movimientos, quería saber dónde estuve en cada momento. Era muy difícil recordar minuciosamente lo que hice, lo que vi… —Luce cerró los ojos. Noté que se movían debajo de sus párpados—. ¿Qué debía pensar? Cuando llegué el verano pasado, a ti no te gustó verme allí. Lo que dije no era mentira.


  —Es que no sabía que ibas a venir. Nadie me lo había dicho —respondí.


  Luce hizo girar el vaso de café entre sus manos. Bebió un largo sorbo. Luego lo tiró al cubo de basura que había junto al escritorio.


  —Al principio creí que te gustaba Parker. Luego vi la relación que tenías con Sadie. No sé exactamente qué sucedió entre vosotras dos ese verano, pero sí, se lo dije a la policía. Aquella noche había sido humillante para mí, quería desquitarme. Y de repente, ocurre lo de Sadie. Por Dios, lo único que deseaba era salir de allí —explicó, y un escalofrío recorrió su cuerpo.


  —¿Quieres decir que ellos se concentraron en ti por algún motivo?


  —No se trataba de mí.


  Entonces se refería a Parker. Él estaba involucrado y podía implicarla a ella tal como se podía ensalzar a una persona y luego degradarla. Yo había aprendido la lección de los Loman.


  Luce se puso la bata blanca. En la tarjeta de identificación se leía su nombre. Pensé en la manera en que nos vestimos según la ocasión. Cambiamos de disfraz, de piel. Modificamos nuestra apariencia para transmitir algo a los demás. En aquel momento, Luce decía: «Estoy aquí para ayudarte» o «Este es mi sitio».


  Luce miró de nuevo el reloj,


  —¿Esto es lo que buscabas? ¿Es suficiente?


  —Alguien mató a Sadie. Ella no escribió esa nota.


  Después de oírme pronunciar esas palabras, me observó durante largo rato sin apartar la mano de su tarjeta de identificación. Por fin, la deslizó por un lado de su bata y preguntó en voz baja:


  —¿Qué quieres saber? ¿Me estás preguntando si creo que lo hizo uno de ellos?


  Por supuesto que sí. ¿No era ese el motivo por el que había venido a verla?


  —Tú sabes mejor que yo cómo eran —respondí, y me aclaré la garganta—. Cómo era cada uno de ellos.


  Yo estaba demasiado cerca, no podía ver con claridad. Y, según me dijo el día que nos presentaron, ella los conocía desde mucho antes.


  —Cierto.


  —Creo que Sadie quería salir de allí, que había descubierto algo acerca de su familia.


  Aparté la mirada, no dije que lo que ella había encontrado no solo se relacionaba con su familia sino también con la mía. El robo, los pagos, todo se conectaba y yo formaba parte de eso.


  —No sé con exactitud de qué deseaba apartarse —dijo Luce—. Creo que solo quería llamar la atención tanto como Parker. Él necesita que todos lo idolatren —continuó con fastidio—. Pero Sadie nunca fue idolatrada.


  —«Un rutilante protégé. Un novato imbécil».


  —Parker padecía sus burlas. Nunca lo vi tan sombrío como en los momentos en que ella lo provocaba. Siempre había algún motivo. Se burlaba de su cicatriz. Yo no lo consideraba importante, todos hemos sido jóvenes. —Luego se palpó la ceja y se encogió de hombros—. Pero ella no cedía. «Cuéntale a Luce tu alocada juventud. Parker siempre se sale con la suya. ¿Fue de nuevo una pelea con dos chicos? ¿Se pelearon por una chica?». Él guardaba silencio, pero ella insistía. Decía cosas como: «Parker, ahora te toca a ti decir: Deberías haber visto al otro chico. ¿Me equivoco? Venga, cuéntanos. ¡Los pecados de su juventud! Guardados bajo llave para siempre».


  Me estaba imaginando la expresión de Sadie cuando decía esas cosas, cuando insistía hasta lograr que algo estallara. «Parker siempre se sale con la suya». Ella lo odiaba. Por supuesto. Aun habiéndose criado crecido en la misma casa, con los mismos padres, las mismas oportunidades, ella nunca podría vivir como él.


  —¿Por qué rompisteis, entonces? ¿Tenías miedo?


  —No tenía miedo. Estaba furiosa. —Luce desvió la mirada, inspiró—. Me da un poco de vergüenza. Esa noche, la ventana, ¿recuerdas?


  Contuve el aliento. Permanecí inmóvil.


  —Yo estaba dentro, buscando a Parker. Finalmente lo vi a través de la ventana. Sonreí. Lo recuerdo. Sonreí —dijo, y meneó la cabeza—. Hasta que me fijé en sus manos. Estaba hablando con otra chica, intentaba calmarla. La expresión de su cara… La conozco. Furia, pero también dolor. Entonces ella cogió uno de esas pilastras que rodean el patio y se la arrojó a la cabeza.


  Luce movió los brazos como si sostuviera un bate, para hacer la demostración o tal vez recordando lo sucedido. Me quedé boquiabierta.


  Su boca dibujó una sonrisa.


  —También yo me quedé boquiabierta. Él la esquivó, y chocó contra el cristal, tú lo viste. Ella se la arrojó con intención de hacerle daño. Estaba frenética… Después, cuando hablamos, él me dijo que esa relación había terminado hacía mucho tiempo. Y que ella no era capaz de superarlo. Pero yo quería saber la verdad. No más mentiras. Nadie espera hasta el último día del verano para agredir a otra persona por algo que sucedió un año antes. Ella estaba muy enfadada, lo suficiente para intentar hacerle daño. —Luce tragó saliva—. Ese pueblo… Cuando entras en él, sientes que es un mundo aparte. No existe nada más. El tiempo se detiene. Crees que puedes hacer lo que sea… —De pronto se concentró otra vez en mí—. ¿No lo sabías? Creía que lo sabían todos menos yo.


  —No lo sabía —dije. No tenía idea de lo que hacía Parker cuando salía, cuando estaba solo.


  —Parker me rogó que la dejara fuera de esto. Lo hice solo porque en aquel momento no creía que pudiera haberle hecho daño a Sadie. Estuvimos juntos la mayor parte de la noche y luego apareció esa nota… No creí que él hubiera sido capaz de hacerle daño. Pero ya no lo sé. A medida que el tiempo pasa, mirando hacia atrás…


  Meneó la cabeza. Yo apenas la escuchaba. Imaginaba a la chica que sostenía la pilastra como si fuera un bate. Recorrí el listado de las caras que había visto en la fiesta. Los rumores que había oído o había creído oír sobre Parker.


  —¿Sabías cómo se llamaba esa chica?


  —No, pero sabía quién era, la había visto antes. Pelo rizado, castaño rojizo. Trabajaba en ese hostal al que íbamos a veces a la hora del brunch. —Luce se ahogó con su propia risa—. Él me llevó allí en verano, se exhibió conmigo, el muy cabrón. Después comprendí que ese era el motivo para aparcar allí. Para verla a ella antes de acudir a la fiesta. Por eso tardó tanto en llegar.


  Retrocedí cuando la puerta se abrió. En la entrada apareció una mujer mayor que llevaba un vestido de flores. La puerta permanecía entornada. Nos miró.


  —¿Todo en orden?


  Sin duda sintió en el aire la tensión, el peligro.


  Llevaba una tarjeta de identificación. Era la secretaria.


  —Tengo que marcharme —dije.


  —Avery…


  La voz de Luce se desvaneció cuando la puerta se cerró detrás de mí. Avancé rápidamente por el pasillo, casi corriendo. Hui por la salida más próxima. Salí a la límpida mañana de finales del verano y respiré hondo.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Visualicé con toda nitidez a la chica en las sombras. Nudillos blancos. Imaginé la cara que debió de poner al retroceder. La vi con absoluta claridad, como nunca antes. Su miedo. También su ira.


  Faith. Aquella chica era Faith.


  CAPÍTULO 24


  Al salir del hospital, sentada en el coche, me temblaban las manos. Saqué la hoja de papel que contenía nuestros nombres. La desplegué otra vez. Agregué un nombre al final de la lista:


  
    
      
        	
          Faith

        

        	
          21:00

        
      

    
  


  Ella había estado allí. Poco después de la llegada de Parker, pero antes de que se rompiera el cristal.


  Emprendí el regreso con dificultades para concentrarme en la carretera. Solo sentía una furia intensa que surgía de mi interior.


  Si, tal como yo suponía, el caso se había reabierto, la policía estaba dirigiendo su atención hacia una persona que hubiera estado en la fiesta. Revisarían de nuevo ese listado de nombres.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Connor siguió llamando con una frecuencia que me pareció alarmante. Al recibir cada llamada, dejaba que el teléfono sonara hasta que apareciera el mensaje del buzón de voz. Pero unos minutos después volvía a sonar. Empecé a preocuparme. Tal vez había ocurrido algo. El homenaje a Sadie iba a tener lugar al día siguiente. Me pregunté si la investigación habría cambiado los planes. Cuando el teléfono sonó otra vez, respondí por el manos libres.


  —Hola.


  —¿Dónde estás? —dijo él a modo de saludo.


  —Estoy volviendo. ¿Tienes alguna novedad?


  Era lunes. A diferencia del domingo, cuando la gente se iba del pueblo, pocos coches se dirigían al norte por la autopista costera.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  —Lo siento. Emprendí el regreso inmediatamente después de hablar con Luce.


  Se hizo una pausa.


  —¿Qué te ha dicho? ¿Qué has descubierto?


  Ya no era curiosidad sino una prueba, y yo no sabía a quién se mantenía leal.


  —Seguramente ya lo sabes.


  Mientras su silencio se prolongaba, las cosas se aclararon.


  —No.


  —¿No sabías que la chica que rompió la ventana fue Faith? —pregunté. Me acerqué rápidamente al coche que tenía delante y lo adelanté sin frenar primero. Tenía que disminuir la velocidad, tenía que calmarme, pero mis dedos seguían agarrando con fuerza el volante—. ¿No sabías que estaba discutiendo con Parker Loman y que intentó agredirlo?


  —No. Es decir, la vi. Sabía que estaba enfadada. Sabía que estaba allí para tener un enfrentamiento con Parker. Le pedí que se marchara, que regresara a su casa. Se puso furiosa conmigo, tal vez aún esté furiosa. Me acusó de ser un traidor. No sabía por qué yo estaba en aquella fiesta.


  —Vale, te perdiste la discusión. Ella estaba frenética. Le arrojó a Parker una pilastra de piedra a la cabeza. No dio en el blanco, chocó con la ventana.


  —Faith no es capaz de hacer daño a nadie…


  Su voz se fue apagando. En medio del silencio me eché a reír.


  —En cambio yo sí sería capaz, ¿es eso lo que quieres decir?


  Connor no respondió.


  —Le lanzó la pilastra a la cabeza.


  —La ventana ni siquiera se rompió, ¿no? A lo mejor no la lanzó con tanta fuerza. Es posible que solo quisiera asustarlo, demostrar su enfado.


  —Venga, Connor.


  Al parecer, esa era la versión que él deseaba creer sobre Faith, y sobre sí mismo. Que no se había enganchado desde la adolescencia a dos chicas igualmente capaces de enfurecerse y hacer daño. Porque ello habría significado que en las dos había algo que le atraía, e incluso, que amaba.


  —Ya no la conoces, ella es…


  —¿Qué es?


  —No sé, una persona más débil. Como si se hubiera rendido.


  —No parece una descripción adecuada para Faith.


  No era así la chica que yo conocía, que se colaba al interior de las casas conmigo, que decía sin miedo lo que pensaba y caminaba con paso firme. Pero recordé la discreción y la cautela con que me había tratado la semana anterior, cuando la vi en el hostal, callada y reservada. Sus palabras entrecortadas, esa falsa amabilidad.


  Era muy capaz de hacer daño. Ya lo creo que sí.


  Cedía y cedía hasta llegar a ese punto en el que uno está ya hundiéndose tan deprisa que hace cualquier cosa, lo que sea, con tal de que cese la tortura. Y entonces aflora ese sentimiento de «Que te den». La cicatriz de Parker, producto de una pelea. La violencia con que sacudió el brazo de Connor. Mis manos en sus hombros. La tensión que nació cuando sentí ese cambio en nuestro equilibrio, en el punto de apoyo que daba estabilidad a muchas vidas.


  —Escucha, ahora estoy haciendo unas entregas, pero déjame que hable con ella primero. Tenemos que reunirnos para…


  —No, Connor.


  No iba a esperarle. El detective Collins nos tenía en la mira, no había duda de ello. Connor ya me había dicho que estaba haciendo preguntas no solo sobre él, también sobre mí. Y yo acababa de descubrir que Connor era leal a otra persona. Si quería conocer la verdad, tenía que llegar a ella por mí misma antes de que fuera tarde.


  —Sabré la verdad cuando hable con ella.


  Aun al cabo de tantos años, Connor y yo sabíamos entendernos el uno al otro, descubrir lo que el otro trataba de ocultar. Lo mismo sucedería con Faith, no podría mentirme. Si le había hecho daño a Sadie, yo lo sabría.


  —Y luego, ¿qué? —preguntó Connor.


  Sinceramente, no lo sabía. No pude responder. Faith o Sadie. Mi pasado o mi presente.


  —Tienes que prometerme que me permitirás hablar con ella primero.


  —Avery, somos demasiado mayores para hacer promesas.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Cuando alivié la presión sobre el acelerador para dirigirme hacia el mar por las carreteras de montaña, iba poco atenta. No vi que se aproximaba la curva, y cuando frené ya era demasiado tarde. La parte trasera de mi coche osciló en el borde del pavimento. Todo el vehículo se tambaleó levemente hacia la izquierda. Con el corazón en un puño, accioné el freno de mano. Me temblaban las manos, sentí el pulso acelerado, y solo pude concentrarme de nuevo cuando me sorprendió el bocinazo de otro coche que pasaba.


  Habría sido muy sencillo. Una muerte que no es necesario buscar sino que te pilla por sorpresa. Seguramente había sido muy fácil que mi padre se quedara dormido en aquella carretera de montaña, con mi madre a su lado y mi abuela en el asiento trasero. El camino a oscuras, la noche. Sinceramente, me sorprendió que no ocurriera más a menudo.


  Parecía milagroso que muchos de nosotros hubiéramos llegado adonde estábamos y siguiéramos adelante.


  Respiré hondo varias veces, luego reanudé el camino hacia el centro de Littleport. A lo lejos el sol rozaba la superficie del agua. Se me encogió el corazón. Dejé atrás el desvío de Hawks Ridge, que se divisaba a mi izquierda, con sus columnas de piedra y sus verjas de hierro. Luego, a mi derecha, pasé de largo el desvío que conducía al lugar donde pasé mi niñez, con sus casas bajas, de espaldas al bosque y con vistas a las montañas. Delante de mí la carretera bajaba hacia el mar y el centro del pueblo.


  Las calles no estaban tan congestionadas como durante los fines de semana, de modo que pude distinguir algunas caras familiares. Sabía que el detective Collins andaba por allí, buscándome, esperándome. Porque estaba convencido de que yo había deseado formar parte del mundo de Sadie Loman y que, cuando ella se dispuso a expulsarme de él, deseé que muriera.


  Ellos sabían qué era capaz de hacer cuando me enfurecía.


  A lo lejos el mar estaba sereno. Subí la cuesta, pasé la comisaría de policía —en la cima de la colina— y me dirigí hacia The Point y el faro.


  Había bastante sitio en el aparcamiento. Avancé a poca velocidad por el camino de grava. Al salir del coche, desde detrás de la cerca de madera me llegó el ruido de las olas chocando con el acantilado. El impresionante poder del océano. Un recordatorio de que ese mismo lugar podía convertirse en un sueño o una pesadilla.


  Me distraje observando a una familia que estaba sacando su equipaje del coche vecino al mío, y estuve a punto de perder de vista a una mujer que se alejaba del hostal hacia el bosque por el mismo camino que había recorrido yo el año anterior.


  Me llamó la atención su velocidad, esa cabellera indómita, salvaje, recogida en una cola de caballo en la coronilla. La rápida mirada por encima de su hombro, como si no deseara ser vista.


  Eché a andar por el sendero manteniendo la distancia, pero no me era posible tenerla a la vista sin que lo notara. Cuando llegué al patio trasero de Blue Robin —con su alto seto alrededor de la piscina y, más arriba el destello azul fachada de la casa— la había perdido.


  Me detuve y traté de detectar algún sonido que me indicara dónde estaba.


  Un aleteo en el follaje. Una ráfaga de viento que mueve las hojas en el suelo. El rumor de las olas a lo lejos.


  Y entonces: una puerta se abrió.


  Doblé la esquina de Blue Robin justo a tiempo para ver que la puerta se cerraba en la casa de enfrente. Seguí observando. Ella había entrado en Sunset Retreat.


  Sin romper el cristal de la ventana, sin forzar una cerradura. Tenía la llave.


  CAPÍTULO 25


  Pegada a la pared lateral de Blue Robin esperé, observé. Traté de entender. El año anterior Faith había estado en la fiesta, había discutido con Parker. Ahora estaba dentro de una de las viviendas de los Loman. Me esforcé por hacer coincidir esos datos con el fantasma de la chica que yo conocía.


  Recordé que Connor, Faith y yo habíamos entrado juntos en la mansión de los Loman. Ella abrió todos los armarios para curiosear en su interior. Los tres examinamos una forma de vida que no era la nuestra.


  El detective Collins tenía razón: allí había una persona que había ido alimentando una obsesión a través de los años.


  Había observado y había descubierto una grieta, una manera de introducirse en esa vida. Pero no era yo.


  No había entrado en Sunset Retreat desde que descubrí la fuga de gas. No había pasado mucho tiempo, aún no sabía si había pasado el peligro.


  Fui a hurtadillas hasta el otro lado de la calle oculta entre los árboles en la medida de lo posible y me puse de puntillas para mirar por la ventana la fachada principal. Detrás de los visillos estaba Faith, recorriendo las superficies con las manos, abriendo los armarios, tal como lo había hecho muchos años antes. Tenía un aspecto diferente y, a la vez, familiar.


  Como había dicho Connor, se la veía más pequeña, más serena. Aun así, era la misma Faith, lo suficientemente audaz para colarse en una casa que no era suya, para correr alocadamente a través del pueblo como si fuera parte del producto. Y para volverse invisible, tal como nos enseñaron que debíamos ser.


  Seguí observando con la frente apretada contra el cristal. Ella cogió algo de un armario de la cocina: la caja de cerillas. Comprendí lo que intentaba hacer. No.


  Su nombre atrapado en mi garganta, en mis labios. La indecisión. Quedarme o correr.


  —¡Faith! —grité, con los ojos muy abiertos y llenos de lágrimas. Pero ella no me miró.


  Golpeé el cristal cuando ella encendió la cerilla. No hubo chispa. Entonces me vio, pero su expresión no cambió. Cogió otra cerilla. Golpeé la ventana otra vez.


  —¡No! ¡Espera! —grité. No podía dejar de pensar en el olor a gas.


  Ella me miró de frente al mismo tiempo que encendía la cerilla. Me estremecí. Con la llama encendida, la sostuvo entre los dedos sin dejar de mirarme. Yo contuve el aliento, pero no sucedió nada, solo la acercó lentamente a una vela.


  —Faith —la llamé de nuevo, aunque sabía que detrás del cristal mi voz se amortiguaba y mis palabras eran incomprensibles. De nuevo golpeé el cristal con las dos manos—. Sal de ahí.


  Ella no me hizo caso. Pero tampoco me detuvo cuando corrí hacia el porche con intención de entrar. Permanecí en la puerta, con los puños apretados, echada hacia atrás como si eso pudiera protegerme.


  —Apaga eso —dije. Ella siguió mirándome—. Ha habido una fuga de gas…


  —Ya la han arreglado —respondió, y apagó la cerilla. La vela parpadeó sobre la encimera.


  Me lancé hacia ella, crucé la estancia casi a la carrera y apagué la vela. Me temblaban las manos.


  —Podrías haber provocado una explosión, un incendio. Podrías…


  Negué con la cabeza. Una vez más oí la voz de Sadie enumerando las maneras en que yo podía morir.


  Faith parpadeó lentamente. Sus ojos me enfocaron.


  —El gas está apagado. En esta casa no hay ningún peligro.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  —¿Has llamado a la policía? —preguntó con serenidad. No intentó escapar. La habían atrapado, y no intentó disculparse. Tal vez esperaba verme entrar por esa puerta.


  Yo no dejaba de temblar. La adrenalina corría por mis venas sin tener adónde ir.


  —Por Dios, Faith, ¿qué haces aquí?


  Ella se encogió de hombros. Luego inspiró lentamente, con calma.


  —No lo sé. Me gusta venir de vez en cuando. Es un lugar tranquilo, una calle silenciosa.


  —¿Tienes llave?


  Ella puso los ojos en blanco.


  —Tú les dices a los turistas que dejen la llave en el buzón. Pasan horas sin que venga nadie. No es la mejor política comercial. No me lo reproches. No me sorprendería que hubiera otras personas que hicieran lo mismo. Avery, tú sabes que en el invierno entra gente.


  Me miró a los ojos, desafiándome a negarlo. Me recordó que antes yo era una de esas personas y que sabía perfectamente lo que habíamos hecho juntas.


  Pero yo pensaba en las demás viviendas, en las señales de la presencia de intrusos. No solo se trataba de la fuga de gas, sino también de la pantalla de televisión rota en Trail’s End, de la prueba de que había entrado alguien en Blue Robin, de las velas encendidas en Sea Rose. ¿Cuántos más eran?


  —También tienes copia de otras llaves, ¿verdad?


  Ella se encogió de hombros otra vez.


  —Claro, ¿por qué no?


  Por si acaso, abrí las ventanas de la cocina. Para mí, esa casa ya siempre sería peligrosa.


  —¿Esto lo haces por Parker? —pregunté.


  Faith entornó los ojos, sus dientes asomaron por la comisura de los labios, pero negó con la cabeza.


  —Parker puede irse a la mierda.


  Entonces, aún estaba enfadada. Y ahora se encontraba en posición de hacer algo al respecto.


  —Sé que el año pasado estuviste en la fiesta. Sé que discutiste con él —dije, mientras rodeaba la isleta de la cocina para ir hacia ella—. Sé que fuiste tú quien rompió el cristal.


  Faith retrocedió unos pasos. Intuitivamente se llevó la mano al codo. Allí la cirugía le había dejado una cicatriz. Me detuve. Ella me observó con atención.


  —Estaba furiosa —dijo, impasible. Como si es sentimiento nos uniera, como si fuéramos iguales—. Es un cretino. Posiblemente ya lo sepas —dijo, mirando hacia un lado—. Deberíamos saberlo, ¿verdad? Deberíamos haber aprendido.


  Luego ella me miró fijamente y lo comprendí. Un mundo puede atraerte hacia su órbita, hacerte creer que tienes un sitio ahí dentro aunque no seas realmente parte de él.


  —¿Qué sucedió entre vosotros?


  —Parker Loman. Deberías saberlo. Entró con toda libertad en el hostal, como si fuera su dueño. Yo sabía quién era, lo había visto todos los años. De pronto me vio a mí —dijo Faith, y sonrió al recordarlo—. Ese primer verano fue divertido mantenerlo en secreto. Al año siguiente, apareció con otra.


  —Luce. —Faith agitó la mano, como si su nombre careciera de importancia. Con una mano en la cadera, continuó—: Él no se contentó con eso. Me dijo que había sido un error venir con ella, que no quería su compañía pero no podía mandarla de vuelta a su casa. Incluso esa noche vino a verme. Dejó a su novia en la fiesta para estar conmigo.


  Era creíble. Recordé su cercanía en el baño, sabiendo que Luce estaba en alguna parte de la casa. Y las palabras de Sadie: que él siempre conseguía lo que se proponía, que necesitaba ser idolatrado.


  —Entonces, ¿te cansaste de ser un secreto?


  —Creí que sería divertido revelar el secreto, correr riesgos. Cuando le dije que le vería más tarde en la fiesta, se puso furioso. Me dijo que yo ignoraba ciertas reglas. Él creía dirigir la orquesta, pero no era así. No era solo su decisión. Discutimos en mi casa y luego dijo que tenía que marcharse. Otro coche entró en el aparcamiento del hostal y se lo llevó. Dijo que no quería que lo vieran —explicó Faith, y meneó la cabeza—. En verdad, tan solo la idea de que lo vieran conmigo era demasiado para él… En fin, ya no parecía divertido.


  Parker Loman vivía muchas vidas. Mentía sin esfuerzo. ¿Siempre supo que había sido ella? ¿Sospechó que era ella la intrusa que había causado daños en las viviendas y cerró el pico solo para salvar las apariencias? ¿Para no admitir que había salido con una lugareña que había perdido el juicio?


  —Pero tú le seguiste, a la fiesta. Luce te vio allí.


  Ella cruzó los brazos a la altura del pecho.


  —No salí tras él de inmediato. Estuve un rato cociéndome en mi propio caldo. Luego le seguí. Sabía adónde iba. Dónde estabais todos. Aunque no esperaba encontrarme con Connor —dijo, con los ojos muy abiertos—. Este pueblo logra que cualquier persona se crea mejor de lo que en realidad es.


  —Faith, ¿has estado causando daños en estas casas para vengarte de él?


  Ella pareció salir de su trance.


  —No soy tan insignificante. Una mujer despechada, ¿eso crees, Avery?


  Faith recorrió a grandes pasos el vestíbulo, abrió la puerta de entrada y señaló la calle desierta. Salí y miré hacia los árboles, pero no vi nada.


  —¿Sabes qué está sucediendo aquí mientras tú actúas como la marioneta de Grant Loman? ¿Sabes lo que ocurre con el resto de nosotros mientras tú observas cómo compra más y más?


  Negué con la cabeza. No lo sabía. Conocía muy bien los argumentos de Grant, sus expectativas y aspiraciones acerca de este lugar y mi papel en ello. Sabía que algunas personas se habían enfadado cuando le vendí la casa de mi abuela. Pero no sabía a qué se refería Faith.


  —Me gradué en mayo y volví para trabajar aquí. Descubrí que el hostal está en quiebra. No se trataba de una pequeña deuda. Era insalvable. Hace un par de años, mis padres habían contratado una segunda hipoteca para la ampliación. Creían que recuperarían el dinero con las nuevas habitaciones. Pero no es posible, en tanto haya tal abundancia de opciones. —Faith miró por la ventana—. Teníamos previsto expandirnos, hacer una oferta por estas viviendas, inaugurar un anexo al edificio principal. Pero no ha sido posible. Todas han sido reservadas. Un tal LLC.


  —Ya no trabajo para ellos. Créeme, yo…


  —Y tú —dijo. Faith se acercó para depositar en mí su disgusto. Bajó el escalón del porche, obligándome a retroceder—. Tú, una mierdecilla —soltó. Luego se avergonzó y meneó la cabeza—. Lo siento, pero eras eso. No eras nadie. ¡Y ahora estás dirigiendo el cotarro! Cuando personas como yo, que hacen las cosas como es debido, estudian, se gradúan y regresan aquí para nada. De modo que discúlpame si hago algo al respecto. Solo intento reclamar lo que es mío.


  —¿De qué manera?


  Entonces lo comprendí. Trataba de espantar a los turistas, de asestar el golpe más certero a los Loman: mermar sus ganancias. Nuestras ganancias. No supe si estaba más enfadada con ellos o conmigo. Tal vez todo confluía, se retroalimentaba.


  Yo, la persona que le había hecho daño físicamente. Parker, el hombre que le había roto el corazón. La familia Loman, los destructores de su futuro. Todo terminaba aquí.


  —¿Has estado allá arriba, en casa de los Loman?


  Ella levantó las manos, como si fuera obvio.


  —Solo trato de descubrir algo, cualquier cosa que pueda utilizar. Los quiero lejos de aquí —declaró temblando—, y también te quiero a ti lejos de aquí. Esto no es justo.


  Su voz se quebró al pronunciar la última palabra.


  Esas noches, cuando se cortaba la electricidad y yo creía estar a solas. Esos pasos en la arena, la puerta trasera abierta y la sensación de que en la casa había otra persona. Aquella linterna en los acantilados.


  —Podrías terminar en la cárcel —le susurré—. Ellos pueden destrozarte la vida.


  En realidad, podían destrozársela a cualquiera.


  Faith se sentó en el primer peldaño. Extendió las piernas, las cruzó a la altura de los tobillos y miró hacia la calle apenas urbanizada.


  —¿Se lo vas a decir a la policía?


  Había ido allí para preguntarle a Faith por el asunto de Sadie. Pensaba que si la miraba a los ojos descubriría la verdad. En cambio, ella me confesó otra cosa, una que tal vez no tuviera relación con mi inquietud. Entretanto, yo le había entregado el teléfono a la policía, le había dicho todo lo que sabía y de ese modo solo había conseguido que se concentraran en mí. No sabía qué más les debía a ellos, o a ella.


  —No lo sé —dije. Al menos eso era verdad.


  —¿Y a los Loman? ¿Se lo vas a decir a ellos?


  —En estos momentos no hablo con ellos. Y ellos tampoco hablan conmigo. Ya no trabajo para los Loman. Me han despedido.


  No les debía nada, tal vez nunca estuve en deuda con ellos.


  En los ojos de Faith surgió una emoción que no logré comprender.


  —Quiero que él lo sepa. Que he sido yo —dijo.


  ¿Podía imaginar Faith la profundidad de mi propia ira? Tal vez sí. Ladeó la cabeza y me observó con atención.


  —Nadie va a impedírtelo. Haz lo que te plazca. Pero los Loman creen que ellos lo controlan todo. Personas, viviendas, el pueblo entero. Creen que se han ganado ese derecho, que merecen saberlo todo. Tal vez no sea así.


  Si hubiera sido yo, los habría dejado con la intriga, con sus fantasmas, con la incertidumbre. Habría dejado que ese desgarro atravesara sus noches, sus vidas.


  —Tienes que marcharte. Tienes que salir de aquí. Por favor, no sigas. Has estado a punto de… Esta casa está llena de gas. Alguien podría haber resultado herido.


  —No, nadie debía resultar herido. Nadie lo advirtió siquiera. Tampoco tú, hasta que viste las velas. Nadie estaba haciendo nada.


  Me estremecí. Esas vidas invisibles, ocultas. Incluso aquella noche, en la fiesta. Ella había estado allí y permaneció fuera de escena, escondida entre las sombras y los cristales rotos.


  —¿Viste qué sucedió esa noche?


  Ella me miró de reojo. Luego apretó los labios.


  ¿Qué pensaba? ¿Creía, al igual que la policía, que yo estaba involucrada en la muerte de Sadie?


  —No. Connor me pidió que me marchara. Después de aquello no tenía ánimo para quedarme.


  ¿Esos habían sido los pasos que oí aquella noche en el bosque, cuando llamé a Sadie? Olvidaba que muchos de nosotros sabíamos movernos como fantasmas, invisibles, incorpóreos, tal como nos enseñaron.


  De todos modos, era su palabra. Ella sostenía que se había marchado de la fiesta y regresado a su casa. La miré de frente, tratando de descubrir…


  El sonido de un motor, a lo lejos, me desconcentró. Miré hacia la calle, pero no pude ver más allá de los árboles.


  —Faith, regresemos —le pedí. La agarré del brazo para que se pusiera de pie. Pero ella se quedó mirando mi mano, contraída en la tela de su camisa—. La policía vigila la casa de enfrente —le expliqué, apuntando con la cabeza hacia Blue Robin.


  Me pregunté si era el detective, si nos encontraría allí, en ese momento.


  Faith se puso de pie. Su mirada, como la mía, se volvió hacia la calle.


  —No veo a nadie —dijo.


  —De todos modos, debemos regresar.


  Caminamos en silencio, a la par, por uno de los lados de Blue Robin. Regresamos por el sendero arbolado, como dos amigas. Tal vez a otra persona le habría parecido que estábamos dando un paseo. Esperé hasta que Blue Robin se perdió de vista, hasta que me quedó claro que estábamos solas otra vez. Entonces hice la pregunta, en voz baja.


  —¿Algo de esto, las velas, los desperfectos, tiene que ver con Sadie?


  Ella se detuvo un instante. Luego siguió caminando.


  —¿Con Sadie? No, no. ¿Crees que yo sería capaz de hacerle daño?


  ¿Era capaz de hacerle daño? Cerré los ojos y negué con la cabeza. Era mentira y ella lo sabía. Cualquier persona era capaz de hacerle daño. No era esa la pregunta.


  —Si hubiera deseado hacer daño a alguna persona —continuó sin aminorar la marcha— Sadie habría sido la última en la lista de los Loman.


  Me había equivocado con Faith. Era valiente y sincera. ¿Por qué no me había dado cuenta?


  Lo ocurrido en las viviendas no se debía a Sadie sino a Parker y a lo que representaban los Loman.


  Al llegar al aparcamiento, Faith se dirigió a la parte trasera de la casa, la que tenía vistas al mar.


  —Faith, por favor. Puedes odiarlos tanto como quieras, pero el año pasado perdieron a su hija. ¿No es suficiente?


  Ella miró hacia el borde de los acantilados. Pero yo sabía que cuando se está invadido por la ira, el dolor, el rencor, resulta imposible ver otra cosa. Cuando se volvió hacia mí, sus ojos estaban húmedos, aunque tal vez se debía al agua salada que traía el viento.


  —Sé que era una persona cercana a ti, y lo siento. Lamento que haya muerto.


  A continuación se fue hacia la casa, y yo me dirigí a mi coche. El aparcamiento estaba desierto. Pero no dejaba de pensar en que Parker había dejado su coche frente al hostal la noche en que murió Sadie. Había tenido oportunidad de marcharse, de colarse de nuevo en su casa y regresar.


  —Faith —la llamé, antes de que se perdiera de vista—. Has dicho que esa noche llegó un coche al aparcamiento, después de que Parker hubiera estado allí. ¿No sería Connor? Ella negó con la cabeza.


  —No lo vi bien. Eran dos personas, fueron andando a la fiesta. Solo sé que una de ellas llevaba una falda azul. La distinguí a la luz de la luna.


  Faith entró. Sus pasos resonaron en los escalones de madera.


  Traté de recordar quién llevaba una falda azul aquella noche. La mayoría llevaba vaqueros, bermudas, se veían algunos vestidos con chaquetas encima. Era imposible recordar cómo iba vestido cada uno. Apenas me acordaba de lo que llevaba yo. Solo había una persona a la que conocía de memoria.


  Cerré los ojos y vi a Sadie girando en la entrada de mi habitación. «¿Qué te parece?». Su brillante vestido azul. «Vas a congelarte. Lo sabes, ¿verdad?». Y se echó encima mi jersey marrón.


  Se me puso la carne de gallina.


  Desde atrás, desde el lugar donde se encontraba Faith, podría parecer una falda. De pronto vi a Sadie cogiendo su teléfono y leyendo el mensaje que yo le había enviado: ¿Dónde estás?


  Y luego el siguiente: «???».


  La vi con la claridad de un recuerdo, no se trataba de mi imaginación. La vi con un fervor que la volvía completamente auténtica. Fruncía el ceño, me enviaba ese mensaje, el último, el que nunca recibí. Los puntos se iluminaban en mi teléfono.


  «Ya estoy aquí».


  VERANO DE 2017


  EL DÍA DESPUÉS DE LA FIESTA CON ACOMPAÑANTE


  No dormí. Después de regresar a la casa de invitados, me senté junto a la ventana, aturdida, en espera de que algo tuviera sentido. Pero el mundo había cambiado de una manera inédita. El tiempo avanzaba a tumbos, en fracciones. Desde la ventana vi que Grant y Bianca habían regresado durante la noche. Llegaron varios coches de policía y se marcharon antes del amanecer. Pero mi mente seguía dando vueltas, recordaba a Sadie de pie en la puerta de mi habitación, en mi memoria resonaba el eco de su voz diciendo mi nombre.


  Vi a los dos hombres que se acercaban conversando discretamente antes de que llamaran a la puerta.


  La policía había llegado para hacerme preguntas sobre la noche anterior, sobre Sadie.


  Nos sentamos en torno a la mesa de la cocina. Cuatro sillas alrededor de la blanca y limpia superficie. Yo tomé asiento frente al detective Ben Collins y al agente Paul Chambers. De esa manera se presentaron, aunque mientras sacaban sus libretas oí que a este último, más joven, Collins lo llamaba simplemente Pauly.


  —Avery, sé que esto puede parecer innecesario e incluso cruel dadas las circunstancias —comenzó el detective Collins. Y continuó, en voz más baja, como si alguien pudiera escucharlo—: Pero resulta útil repasar los hechos inmediatamente, antes de que las personas los olviden. O antes de que hablen con otros y las versiones empiecen a mezclarse.


  El detective esperó mi respuesta. Asentí con la cabeza.


  —Ayer, ¿cuándo vio a Sadie por última vez?


  Mis ojos se dirigieron al vestíbulo, a la puerta abierta de mi dormitorio. Conocía la respuesta, pero mis ideas tardaban en salir, como si tuvieran que antes atravesar un espacio distinto.


  —Alrededor de las doce del mediodía, según creo. No había terminado de trabajar cuando llegó ella.


  Collins asintió.


  —¿Le dijo algo sobre los planes que tenía para el resto del día?


  La imagen de Sadie apareció en mi memoria: girando en redondo en mi puerta, cogiendo mi jersey, jugueteando con las puntas de su pelo.


  —No, pero se suponía que nos encontraríamos en la fiesta, como todos los años.


  ¿Para qué otra cosa habría podido arreglarse?


  —Sin embargo, en ningún momento dijo que fuera a asistir a la fiesta.


  No lo hizo. Lo dimos por sentado. Me parecía que, de haber tenido otros planes, me lo habría dicho.


  —Le dijo a Parker que no la esperara —dije con una voz que incluso a mí me sonó ronca—. Eso dijo él.


  —Y a usted, ¿también le dijo que no la esperara?


  Negué con la cabeza.


  —Ella sabía que yo iría temprano para abrir la casa y organizarlo todo. Pero siempre participaba de la Fiesta con Acompañante. Le envié un mensaje de texto —expliqué, y enseñé mi teléfono para que el detective pudiera ver los mensajes enviados, sin respuesta—. Ella estaba respondiendo, vi los puntos luminosos.


  El agente Chambers anotó mi número, la hora y el contenido de mis mensajes.


  —¿Cuántas copas había tomado usted para entonces? —preguntó el detective Collins.


  —Dos. Tres.


  Los policías intercambiaron una rápida mirada.


  —De acuerdo. Aún no hemos localizado el teléfono de Sadie. Al parecer lo llevaba consigo al… —En medio de la frase su voz se fue apagando. Me incliné hacia él tratando de comprender qué decía. ¿Al caer? ¿Al saltar? ¿Al recibir un empujón?


  El agente Chambers anotó algo, pero solo el detective hacía las preguntas.


  —¿Cómo se comportó la última vez que usted la vio?


  Cerré los ojos para tratar de verla. Para decirles algo, lo que fuera. Con mis palabras intenté convocarla, recuperar la manera en que giraban sus pies, sus ojos en blanco, sus manos hurgando en mi armario. Traté de transmitir la energía que manaba de ella cuando se probó mi jersey.


  —Se comportó como siempre, como si todo estuviera bien, como si fuéramos a encontrarnos pronto.


  Él apoyó la espalda en mi silla de madera y la hizo crujir. Traté de leer sus anotaciones, pero quedaban fuera de mi campo visual. Solo se oía nuestra respiración.


  —Usted, Luciana y Parker llegaron a la fiesta por separado. ¿Puede contarlo otra vez? —preguntó. Al parecer ya alguien se lo había dicho, yo solo debía confirmar los detalles.


  —Yo llegué primero, luego Luciana, y Parker fue el último de los tres.


  El detective hizo una pausa.


  —¿Y Connor Harlow? Nos han dicho que estuvo en la fiesta.


  Sentí mi mano bajando por su brazo, guiándolo hacia el dormitorio.


  Asentí.


  —Connor también estuvo.


  En el silencio, el detective Collins rasgó una hoja de papel, escribió una serie de nombres y me pidió que completara las horas de llegada.


  Avery Greer, Luciana Suárez, Parker Loman, Connor Harlow.


  Hice la mejor estimación posible y me detuve antes del último nombre. Fruncí el ceño. Estaba fatigada, me ardían los ojos, no podía enfocar la vista.


  —Connor llegó antes que Parker, no sé exactamente a qué hora.


  El detective Collins recuperó el papel. Sus ojos recorrieron la lista.


  —Pasó bastante tiempo entre usted y la persona siguiente.


  —Sí, es que estaba organizando. Los que vienen a la fiesta por primera vez siempre llegan temprano —dije. En sus ojos había algo apenas perceptible, no podía descifrarlo. No pertenecíamos al mismo bando. Me aclaré la garganta—. Yo llevé el alcohol, abrí la casa. Mi trabajo consiste en supervisar las propiedades de la familia Loman.


  —Ya lo ha dicho. ¿Cómo llegó hasta allí anoche?


  —En mi coche.


  El maletero estaba repleto de cajas con botellas, las sobras de las despensas.


  —¿Dónde está su coche ahora? —preguntó el policía, recorriendo ostensiblemente la casa con la mirada, como si pudiera estar oculto en algún lugar.


  Solté un suspiro tembloroso.


  —Cuando la policía se presentó en la fiesta, me marché con Parker. Lo hice sin pensar. Simplemente le seguí. En ese momento mi coche estaba bloqueado por otros, aparcado en la casa de enfrente —expliqué, y miré a través de la ventana, hacia mi espacio vacío—. Supongo que aún sigue allí.


  El detective dejó el lápiz en la mesa. Me miró fijamente, como si en mi relato hubiera una fisura por la que él se disponía a entrar. Pero siguió adelante con sus preguntas.


  —Después de que llegaran los agentes y usted regresara con Parker… —dijo, y miró sus notas—, él y Luciana estaban en la casa principal. ¿Y usted? —preguntó, y me miró. Ya conocía la respuesta. Al fin y al cabo, él me había descubierto.


  —Salí otra vez.


  —¿Por qué?


  Porque algo me atrajo. Lo sentí antes de verlo. La vida de Sadie era mi vida.


  —La policía en Breaker Beach —respondí. Miré al agente Chambers, me pregunté si sería uno de los policías que nos indicaron que siguiéramos, pero él no levantó la mirada—. Un policía nos impidió acercarnos. Pero hay un camino que baja. Quería ver.


  —¿Y lo consiguió? ¿Vio algo?


  Negué con la cabeza.


  —No.


  Collins se inclinó hacia mí, bajó la voz, como si estuviera a punto de decir algo que no quedaría registrado, algo confidencial que solo escucharíamos nosotros.


  —Yo la vi, tenía usted cara de pánico.


  —Sí, Sadie era mi mejor amiga. No podía creerlo. Pero…


  —¿Pero?


  —Sus sandalias. Las vi, y entonces comprendí.


  Mis manos empezaron a temblar. Las apreté con fuerza para que se mantuvieran quietas.


  Mientras el detective me observaba, desvié la vista hacia la ventana que se hallaba a mi derecha. Hacia los árboles, el mar, su terrorífica amplitud. Las corrientes, la profundidad infinita, los secretos que contenía.


  El detective se reclinó en la silla.


  —Bien, repasemos la noche otra vez —dijo, mirando la lista de nombres que yo le había entregado—. Parker y Luciana estuvieron juntos la mayor parte del tiempo —afirmó, levantando la vista para obtener mi confirmación. Entonces, no tenía sentido mencionar la pelea entre ellos, o el tiempo que pasé a solas con Parker—. Ellos llegaron y se marcharon juntos. Pasaron juntos la mayor parte de la noche.


  Asentí.


  —¿Está analizando la fiesta? —pregunté. No entendía qué importancia tenían los detalles. Ella no estaba allí. Esa fiesta se había celebrado en el otro extremo del pueblo.


  —No, estamos analizando este lugar —respondió el detective. Entonces el agente Chambers echó un vistazo a mi salón, en busca de alguna pista que hubiera podido pasar inadvertida—. La casa que tiene vistas a los acantilados, a Breaker Beach, es el escenario. Si le estamos haciendo preguntas acerca de la fiesta es para descubrir si faltaba alguno de los invitados —explicó, inclinándose hacia mí. Luego cogió su bolígrafo y levantó una ceja—. Entonces, ¿puede dar fe de que estuvo allí todo el tiempo, Avery?


  Meneé la cabeza confundida, desesperada.


  —Parker, Luce, la casa estaba llena de gente. Me vieron, yo estaba allí.


  —Tal vez salió, ellos no saben lo que ocurrió en cada momento.


  —No salí. Y ya se lo he dicho: Sadie intentó enviarme un mensaje, se encontraba bien.


  —¿Qué puede decirnos de Connor Harlow?


  —¿Qué pasa con él?


  —¿Sabe en qué estado de ánimo se encontraba anoche?


  La camisa se desliza por encima de su cabeza. Me conduce a la cama.


  —No lo sé, Connor y yo hemos dejado de hablarnos.


  —Pero usted lo vio en la fiesta.


  La cara de Connor, muy cerca de la mía. La sensación de sus manos en mi cadera.


  —Sí, lo vi.


  —¿Estuvo allí todo el tiempo?


  El aire se volvió opresivo. Nadie podía tener esa certeza, saber quién seguía allí y quién se había marchado. En ese tipo de fiestas solo es posible decir lo que esperamos que otros digan sobre nosotros: profundo instinto de autoprotección.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Esa misma mañana, cuando la policía regresó a la casa principal, vi una figura de pie junto al garaje, mirando su teléfono.


  Abrí la puerta y la llamé casi susurrando:


  —Luce…


  Ella se sobresaltó. Luego vino hacia mí y yo fui a su encuentro. Al verla de cerca comprobé que tenía los ojos irritados, el rostro demacrado, sin maquillaje.


  —Tengo que irme de aquí —dijo, meneando la cabeza. El cabello recogido le daba un aspecto severo—. Este ya no es mi lugar, estoy tratando de… —balbuceó, golpeteando exasperada su teléfono— de hallar la manera de llegar a la estación de autobuses. Si puedo ir hasta Boston, llegaré a casa.


  Entonces vi que en la otra mano llevaba un bolso. Sus manos agarraban las oscuras tiras de cuero.


  Sus ojos buscaron los míos. Tal vez yo tuviera la respuesta que necesitaba.


  —Podría llevarte, pero no tengo mi coche. Está aún en El Mirador —le comenté, y tragué saliva—. Podrías usar el coche de Parker, ahora que Grant y Bianca están aquí.


  Ella abrió los ojos, desconcertada.


  —No puedo pedirle ese favor en este momento —dijo. Luego miró hacia atrás, en dirección a la casa, y se estremeció—. Este ya no es mi sitio, es…


  —De acuerdo, ven, Luce.


  La sujeté por el codo para guiarla hacia mi casa. Entramos en el salón. Ella se sentó en el sofá, sin apoyar la espalda en los cojines, con las manos cuidadosamente cruzadas sobre las rodillas y el equipaje delante, en el suelo.


  Le facilité el número de un servicio de taxi. Ella estaba visiblemente agitada, incapaz de concentrarse para encontrar por sí misma esa información.


  —Quédate aquí. Voy a buscar mi coche. Si cuando vuelva aún te encuentro aquí, yo misma te llevaré a la estación de autobuses.


  Ella asintió, con la mirada perdida.


  Fue la última vez que la vi.


  Eché a andar por Landing Lane, dejé atrás Breaker Beach, donde los coches de policía aún bloqueaban el aparcamiento. Toda la zona estaba acordonada. Seguí caminando hasta el centro. La conmoción, la solemnidad se cernían sobre todo como una espesa niebla.


  Sentí náuseas. Con las manos en las rodillas me incliné hacia delante.


  —¿Avery? —me dijo un hombre desde la parte trasera de su vehículo, un monovolumen aparcado junto al bordillo. Era el padre de Faith. Con el maletero abierto, estaba colocando un cajón con café—. ¿Te encuentras bien?


  Me erguí y me froté la cara con los nudillos.


  —Dejé mi coche… —le respondí, y mi voz se quedó atascada en la tráquea, como si me ahogara—. En la fiesta, anoche.


  Él miró hacia atrás, en dirección al camino que conducía a la fiesta.


  —Ven, ya te llevo yo.


  Su coche olía a café molido y a ropa limpia; el mundo seguía girando, con Sadie o sin ella. Avanzamos por Harbor Drive, dejamos atrás la comisaría de policía, en lo alto de la colina.


  —Terrible la noticia de esa chica, la hija de los Loman. Tengo entendido que tú eras muy amiga de ella.


  Solo pude asentir con un gesto. No podía pensar en Sadie, con su vestido azul, al borde del precipicio con los pies descalzos, oyendo el fragor del mar violento que llegaba desde abajo.


  Él giró hacia The Point, carraspeó.


  —¿Tienes un lugar donde vivir?


  —Sí —respondí, sin entender la pregunta. Aún no comprendía que, sin Sadie, aquello que cimentaba mi vida estaba a punto de cambiar.


  —Bien, solo tienes que avisarnos. Es fin de temporada, sabes que tenemos habitación, por si la necesitas.


  Giré la cabeza para mirarlo: profundas arrugas en su cara curtida, pelo largo y encanecido, peinado hacia atrás como por obra del viento, el ángulo acusado de su nariz, semejante a la de Faith.


  —Creo que a Faith no le gustaría.


  —Eso fue hace mucho tiempo —dijo él, al pasar por el hostal para dirigirse a las casas de El Mirador.


  —Fue un accidente.


  Él no respondió de inmediato.


  —En aquella época nos preocupabas a todos, Avery. Pero has logrado dejar eso atrás.


  El padre de Faith entró en el camino de acceso a El Mirador, donde se encontraba Blue Robin.


  —Aquí está bien —dije cuando vi mi coche. Prefería estar a solas, sin pensar mucho en lo que había hecho y en lo que me había propuesto hacer. Sin pensar de qué era capaz cuando se soltaban las ataduras que me contenían.


  —¿Estás segura?


  —Sí, gracias.


  Él señaló el camino bordeado de árboles que nos separaba de Sunset Retreat y Blue Robin.


  —¿En toda esta zona se harán casas de alquiler? ¿Van a seguir construyendo?


  —No lo harán enseguida pero sí, ese es el plan —dije antes de bajar del coche—. Gracias por traerme.


  Él asintió, sin apartar la mirada del amplio espacio de parcelas sin desbrozar.


  Caminé por la calle imaginando la marea de gente que la noche anterior se dirigía a la fiesta y que después de la llegada de la policía huyó a la carrera. No fui testigo de lo que pasó entonces, pero era obvio que se habían apresurado a marcharse: lo decían las marcas de neumáticos en el lugar donde la hierba crecía junto al camino, los desechos arrojados a la cuneta, una botella vacía, un par de gafas de sol rotas.


  Mi coche se encontraba en el sendero que llevaba a Sunset Retreat, mirando hacia afuera. Pero, al parecer, alguna persona había salido con el suyo a través del jardín, en la tierra se veían huellas de neumáticos. Imaginé un atasco de vehículos, y algún impaciente que presionaba a los demás para avanzar.


  Al otro lado del camino, Blue Robin tenía aún la puerta abierta a la oscuridad. Crucé el umbral, observé. El aire palpitaba, la casa parecía estar viva.


  En las encimeras había botellas medio vacías, sentí el ruido de un ventilador que funcionaba a alta velocidad, el olor a sudor y a alcohol derramado. Las velas se habían consumido del todo, la cera formaba charcos en la base. Aunque en su mayoría estaban apagadas, una seguía ardiendo en la ventana trasera, justo debajo del cristal agrietado. La apagué, observé el humo que se elevaba, vi la noche fragmentada al otro lado del cristal.


  En la primera habitación de la planta alta quedaban varias chaquetas sobre la cama. Y, asombrosamente, un zapato.


  Mis dedos se crisparon con una fuerza inoportuna. Demasiadas cosas más allá de mi control. Demasiadas cosas que nunca podría cambiar.


  Saqué el teléfono y llamé a la empresa de limpieza. Les pedí que vinieran tan pronto como fuera posible y que me enviaran la factura a mí. No quería que la recibieran los Loman. No quería que supieran del caos que había causado nuestra imprudencia mientras su hija se estaba muriendo.


  Bajé, tiré en la cesta de ropa para lavar las toallas de baño mugrientas. Era la ventaja de las toallas y sábanas blancas, la sensación de pureza, de pulcritud. Era sencillo mantener esa ilusión, bastaba con media taza de lejía.


  En el dormitorio, el arcón con mantas de repuesto estaba abierto. Sin embargo, al parecer no faltaba nada, nada había sido usado. Solo se veía un montón de mantas dobladas, de modo que lo cerré.


  Luego, sintiéndome más serena a medida que recuperaba el control, busqué el número de la empresa de reparación de ventanas y dejé un mensaje: dije que necesitábamos cambiar el cristal de una ventana en el número 3 del camino de El Mirador y pedí que me llamaran antes de venir a tomar medidas.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Conduje sin poder desprenderme del olor de esa casa. Las bebidas, el sudor, tenían algo animal. Bajé las ventanillas para que entrara el aire fresco de Littleport. Fui en dirección contraria, hacia las carreteras de montaña, donde cuando sopla el viento el sol dibuja sombras entre los árboles, como lo haría un eclipse.


  VERANO DE 2018


  CAPÍTULO 26


  Permanecí de pie frente al hostal después de que Faith entrara. Me sentía pegada al suelo, trataba de procesar lo que acababa de decirme. Otro coche había aparecido la noche de la fiesta, y Sadie iba dentro.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Regresé a Sea Rose. Necesitaba estar sola, pensar. Todo lo que había creído con respecto a esa noche era un error. ¿Era posible que también me hubiera equivocado en todo lo que había creído con respecto a Sadie?


  A lo largo de los años nuestras vidas se habían entrelazado de una manera indescifrable. Los detalles se desdibujaban y se superponían. Mi casa era su casa, las dos teníamos las llaves de ambas, su huella digital aparecía en la pantalla de mi teléfono, nuestros tatuajes —una marca, tal vez— eran idénticos.


  Y sin embargo, no había advertido que ella había estado allí. En la fiesta. Y que por algún motivo había terminado en los acantilados de Breaker Beach. ¿Cómo sucedió?


  Me alejé del centro. Me desvié por calles secundarias para evitar el tráfico antes de dirigirme nuevamente a la costa, hacia Sea Rose.


  Durante todo el trayecto, aquella noche volvía a mi mente. Las cosas que le había dicho a la policía. Y las que no había dicho.


  Que Faith le arrojó un objeto a Parker y rompió la ventana. Que luego, en la oscuridad, mientras Connor discutía con Faith, Luce vino a buscarme. Que la puerta del dormitorio estaba cerrada con llave. Que en el baño busqué la cinta para pegar la ventana, pero alguien ya había estado allí. Que llamé a la puerta del dormitorio y nadie respondió.


  ¿Estaba Sadie dentro mientras yo llamaba? Había encontrado su teléfono en la casa, en esa misma habitación. Tal vez nadie lo había tocado, simplemente Sadie lo había perdido, lo había guardado, lo había ocultado.


  No tenía sentido. ¿Nadie la había visto cuando se marchaba? ¿Nadie la había visto en ningún momento? Al menos eso decían. Era imposible, alguien la habría visto. Muy probablemente Greg Randolph. Si ella hubiera atravesado el patio trasero y hubiera recorrido el sendero hacia el aparcamiento del hostal, él la habría visto.


  Pero las luces se habían apagado, en el patio se armó un alboroto cuando Ellie Arnold se cayó —o fue empujada— a la piscina. Ella insistía en que la habían empujado. Lo afirmaba rotundamente y le enfurecía que no la creyéramos.


  En ese momento todos habíamos ido a la parte trasera de la casa, atraídos por los gritos y el caos, como polillas atraídas por la luz.


  ¿Sadie se había escabullido por el frente mientras estábamos distraídos?


  Traté de imaginarlo. Una persona necesitaba salir de la casa y buscaba frenéticamente la mejor opción. La puerta trasera ya no era una alternativa. El coche estaba en el hostal, demasiado lejos. ¿Qué hacer? Una persona sin rostro busca algo, cualquier cosa, en los armarios del baño o en los cajones del tocador. Encuentra su bolso, con las llaves, pero son las mías. Recordé las huellas de neumáticos que vi al día siguiente, cuando el padre de Faith me llevó hasta allí porque me habían bloqueado la salida del aparcamiento.


  Respiré hondo. Ella había estado allí. Tal vez en este mismo coche.


  Me desvié rápidamente en el ramal de la carretera que conducía de nuevo a la ciudad. Miré el asiento del acompañante, busqué señales de heridas. Mis manos recorrieron el tapizado beige gastado y deslucido. Puse el freno de mano y miré incluso debajo del asiento. Solo había tierra, arena, desechos. Recuerdos de un año entero.


  Sin embargo, aquella mañana, cuando regresé a buscar el coche, había sentido algo levemente extraño. En aquel momento creí que mi mundo, mi perspectiva, había variado al perder a Sadie. Pero ahora…


  La cabeza me daba vueltas. Apagué el motor. Con las manos temblorosas fui a la parte de atrás, introduje la llave en la cerradura del maletero. Una luz tenue parpadeó. Miré el espacio vacío.


  Sentí un vago olor a gasolina, a tela, a mar.


  Me temblaban las manos cuando toqué la tela. El fieltro oscuro estaba algo apelmazado, cubierto por restos de fibras, despegado en los bordes, desgastado en las esquinas a causa del uso y del paso del tiempo.


  Respiré hondo para serenarme. Tal vez solo fuera mi imaginación, mi ansiedad.


  Con la linterna de mi teléfono iluminé los rincones más alejados del maletero. Estaban completamente vacíos. En uno de ellos, delante y a la derecha, se veía una mancha. Un leve cambio de color. Al tacto no pude determinar el origen. Podía ser vodka, cerveza, restos de bebidas que se habían derramado de las botellas la noche de la fiesta. O una bolsa de la compra de la que se hubiera filtrado algún líquido en los meses siguientes. En un coche viejo cualquier conjetura era válida.


  Bajé el teléfono para ver mejor. La luz alumbró el interior de la tapa metálica. Distinguí una hendidura en el extremo opuesto, a la izquierda. Introduje la mano, palpé una concavidad, algunas raspaduras, otra concavidad. Mi mano se introdujo en la hendidura, recorrió el frío interior del maletero.


  Cerca de la junta, una retícula de raspaduras.


  Podía ser cualquier cosa, o nada. Mi mente, como la de Sadie, imaginaba todas las maneras en que la muerte acechaba. Mis dedos palparon el fieltro desgastado en las esquinas y la linterna detectó un brillo metálico. Para verlo de cerca, introduje la mitad del cuerpo en el maletero.


  Era una pequeña pieza de metal que tal vez se había desprendido de un bolso, dorada, con forma de espiral. La tiré. Volví a por ella. La miré otra vez.


  ¿Sus sandalias doradas, las que estaban en la caja de pruebas, habían perdido una parte de la hebilla? Me pareció posible, eran zapatos gastados: los orificios de las tiras de cuero se habían agrandado, las costuras quedaban a la vista, las plantillas estaban raídas. Y la parte faltante estaba aquí, en el maletero de mi coche.


  Miré de nuevo las hendiduras y las raspaduras.


  Era como si Sadie se hubiera liado a puntapiés contra la puerta del maletero. Una y otra vez.


  Oh, Dios. Dejé caer la linterna. Dejé caer las manos en el parachoques para tranquilizarme.


  Sadie había estado dentro del maletero. Viva. Trató de defenderse, de vivir. Me dejé caer en el suelo, sentí el frío del pavimento bajo las rodillas, mis manos agarraron el parachoques, la bilis me subió por la garganta. En la carretera a oscuras solo se distinguía una luz, amarillenta, que salía del maletero. No podía respirar con normalidad. Sadie había estado allí. Muy cerca de la fiesta. En mi coche, esperando que yo la encontrara. Que la salvara.


  Las raspaduras indicaban que deseaba vivir. Después de años de coquetear con la muerte, de bromear con ella, había luchado con todas sus fuerzas para vencerla. Sadie, la chica que antes creí capaz de superar lo que fuera.


  No podía respirar. Jadeaba, me esforzaba por recibir oxígeno.


  En la carretera brillaron los faros delanteros de otro coche. Me levanté y me apoyé en el parachoques tratando de recuperar la calma. Las ruedas se detuvieron detrás de mí. La puerta del coche se abrió, pero el motor siguió funcionando. Los faros iluminaban la carretera vacía.


  —¿Te encuentras bien?


  Me volví para mirar al hombre que me hablaba. Para protegerme de la luz cegadora, levanté una mano. Se me llenaron los ojos de lágrimas al imaginar a Sadie. Viva y, después, muerta. En algún lugar del trayecto.


  Al parpadear para enfocar la silueta que tenía delante, las lágrimas se derramaron.


  Frente a las luces, la sombra se agrandó. Espalda ancha, manos tendidas hacia adelante, el detective Ben Collins estaba de pie ante mí. Me sujetó el codo, apoyó una mano en mi hombro, y me guio hacia el bordillo.


  Al ver el maletero abierto sentí náuseas otra vez y dejé caer la cabeza en los brazos, cruzados sobre mis rodillas. Él se puso en cuclillas. Sus ojos se encontraron con los míos y sacudí la cabeza tratando de hacer foco.


  —¿Has bebido? —me preguntó con suavidad. Su aliento mentolado llegó hasta mí.


  —¿Qué? No, no —dije. Respiré hondo y levanté la cabeza muy despacio.


  Él miró el coche, luego me miró a mí. Finalmente, yo comprendía cómo había llegado Sadie desde la fiesta hasta los acantilados aquella noche. El absoluto horror por lo sucedido.


  Por fin tenía una prueba para demostrar lo que yo creía. Y deberían considerarla con seriedad para orientar la investigación. Mi coche, con el maletero abierto, donde estuvo Sadie. Pero todo desembocaba otra vez en mí.


  No podía hablar sin involucrarme.


  Collins no podía registrar el coche sin un motivo, salvo que yo hubiera consumido drogas o alcohol. Debía recuperar el dominio de mi persona.


  —Me he mareado —dije, con la mano en el estómago— y… —agité la mano inútilmente, en busca de un argumento.


  —Lo sé, lo sé —dijo el detective, palmeando mi rodilla—. Es la ceremonia de mañana, los recuerdos. Sé que ambas estabais muy unidas.


  El detective guardó silencio y miró hacia atrás.


  —¿Necesitabas algo del maletero? —preguntó, señalando el coche, la luz tenue.


  —No, creí que tenía un poco de agua, algo que beber. Pero no es así.


  No quería que él mirara y viera lo mismo que yo, no quería que descubriera lo que yo había descubierto. Inspiré, y se oyó como un sollozo.


  —No te muevas de aquí —dijo. No tuve manera de detenerlo, de evitar que mirara esa pieza de metal, aún a la vista. ¿Sería evidente?


  Pero él fue hacia su coche, detenido detrás del mío. No era un vehículo policial, sino un sedán azul o gris, era difícil distinguir el color en la oscuridad. Apagó el motor. Solo quedábamos él, yo, los grillos y la noche.


  Collins regresó con una botella de agua medio vacía.


  —Lo siento, es todo lo que tengo… —se disculpó. Luego vertió el resto del agua en una toalla de papel y la puso sobre mi frente. Al sentir su frescor se me asentó el estómago y se me aclararon las ideas. La toalla de papel se trasladó a mi nuca. Cuando abrí los ojos, lo vi muy cerca—. ¿Ya estás mejor? —preguntó con preocupación.


  Asentí.


  —Sí, gracias. Mejor.


  Intenté ponerme de pie y él me tendió una mano para ayudarme.


  —Muy bien, puedes apoyarte en mí —dijo. Aun viniendo de él, en aquel momento necesitaba compasión—. Estaba buscándote, ¿sabes? Quería hablar contigo. ¿Puedo escoltarte en el camino de regreso? ¿O pasar a verte más tarde? Deberíamos aclarar algunas cosas antes de la ceremonia de mañana.


  —¿Se trata de…? —dije, y antes de seguir carraspeé para parecer lúcida—. ¿Se trata de la investigación? ¿Se ha reabierto?


  El detective Collins frunció el ceño, pero en la oscuridad no pude ver con claridad su expresión.


  —No, se trata de algo que hemos encontrado en el teléfono de Sadie. Nos gustaría saber quién tomó ciertas fotografías. Si fue Sadie o fuiste tú —explicó con una sonrisa afectada—. Nada sustancial, aunque podría ser útil saberlo.


  ¿Sería una trampa? A lo mejor me estaba atrayendo con pretextos falsos, listo para atacar. Tenía que librarme de él.


  —Esta noche no puedo —respondí. Todavía no. Ni en ese momento, después de lo que acababa de descubrir en el coche. Ni hasta que pudiera indicarle una dirección en la que investigar.


  Su expresión se endureció.


  —¿Mañana por la mañana? —propuse.


  Asintió levemente con la cabeza.


  —Muy bien, ¿dónde vives ahora?


  En ese momento supe que estaba al tanto de lo sucedido con la familia Loman. Yo no debía seguir viviendo allí, había sido expulsada y abandonada. Ahora, todo le indicaba que debía observar atentamente mis movimientos.


  —Me alojo en casa de una amiga.


  Él se alejó un poco, como si otra persona se interpusiera entre nosotros.


  —¿Esta amiga tiene un domicilio?


  —¿Podemos quedar por la mañana, a tomar un café? ¿En Harbor Bean?


  Su boca dibujó una línea recta. En la noche, su expresión resultaba indescifrable.


  —Esperaba tener un poco más de privacidad. Si lo prefieres, puedes venir a la comisaría de policía, o puedo ir yo a buscarte. Hablaremos camino a la ceremonia.


  Asentí.


  —Le enviaré la dirección esta noche, cuando haya vuelto.


  —Muy bien. ¿Estás en condiciones de conducir?


  —Sí —dije mientras cerraba la puerta del maletero, y tragué saliva.


  Los faros delanteros de su coche me siguieron durante el trayecto hasta el centro del pueblo, hasta que giré y él continuó su camino hacia la comisaría de policía. Dejé el coche a una manzana de Sea Rose y seguí a pie.


  No podía librarme de la sensación de que nadie estaba a salvo. Sadie, yo. Alguien vigilaba en la oscuridad. Alguien aún me acechaba.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Una vez dentro de Sea Rose, saqué de mi bolso el listado con las horas de llegada. Agregué el nombre final:


  
    Sadie.

  


  Tal vez yo estaba hablando con Luce y Parker mientras ella entraba sin ser vista. ¿Había atravesado la puerta principal y había pasado por el vestíbulo para ir directamente al dormitorio?


  Traté de sentir su presencia, de situarla en mi memoria, de identificar el momento en el que habría podido dar media vuelta y verla, llamarla por su nombre e intervenir. Cambiar el curso de todo lo que sucedió después.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Un año y medio después de la muerte de mi abuela, Grant Loman compró su casa. Fue un alivio para mis finanzas. Él se hizo cargo de mí cuando yo apenas me mantenía a flote. Y se ocupó de que me pusiera de pie. Pero llegó un momento en que recordé cómo se llevaba un libro de contabilidad, cómo podía revisar mis cuentas.


  Así me enteré de que, cuando mi abuela murió, cesaron los grandes pagos que antes recibía regularmente. Después de su muerte, yo había transferido el pequeño saldo de su cuenta a la mía. Esa antigua cuenta ya no existía. No había una manera sencilla de encontrar el depósito que descubrió Sadie.


  Aunque tal vez existía en otro lugar, de otra forma. Posiblemente aún subsistía alguna prueba de su existencia. Todo lo que me quedaba de ella estaba en la caja que había llevado conmigo a la casa de invitados de los Loman, con una G inclinada que indicaba «Guardar», escrita por la propia Sadie años atrás.


  La puse sobre la encimera de la cocina y saqué su contenido: los álbumes de fotos, el libro de recetas, el fajo de cartas, los recortes de artículos sobre la muerte de mis padres, el archivo personal con los documentos sobre transferencia de bienes.


  No encontré recibos, nada fuera de lo común.


  El único bien valioso que ella poseía era su casa.


  Después de venderla, conservé todos mis datos inmobiliarios. Los organicé minuciosamente a fin de contar con un registro documental, como Grant me había enseñado.


  Fue el primer archivo que creé, lleno de datos a los que nunca dediqué mucha atención. ¿Para qué? Pero la historia de los pagos estaba almacenada allí.


  Los desplegué en mi portátil para verlos desde una nueva perspectiva. Al parecer, mi abuela, en los años anteriores a su muerte, pagaba una pequeña suma mensual mediante transferencia automática. Pero antes la suma era mayor. Había un antes y un después, un momento en que las cuotas de la hipoteca se redujeron de manera considerable.


  Fue cuando ella pagó de golpe una gran suma de dinero.


  Allí estaba. El dinero pagado era una prueba que no podía desestimarse. Con el dedo en la pantalla busqué la fecha: el mes posterior a la muerte de mis padres.


  Me recliné en la silla. La habitación se volvió fría y hueca. Según creía, habíamos recibido el pago de un seguro de vida, eso había dicho Grant cuando me ayudó a organizar los datos. Gracias a ese dinero me encontré en una situación favorable.


  Revisé de nuevo la cifra. Cien mil dólares. La misma suma que Sadie había descubierto, enviada por los Loman a mi abuela. No se trataba de una póliza de seguro. Tampoco de una herencia. El dinero apareció de pronto, de la nada.


  Mi estómago se contrajo, las piezas se unían en mi cabeza.


  Busqué las imágenes del teléfono de Sadie, las fotos que había hecho. En una de ellas se veía la carretera de montaña bordeada de árboles. Por fin comprendí lo que había descubierto Sadie. Lo que me vinculaba a los Loman. El pago en efectivo que ella había encontrado.


  Era una indemnización por la muerte de mis padres.


  CAPÍTULO 27


  Se iniciaba un nuevo juego. Si hubiera sabido que los Loman eran responsables de la muerte de mis padres, ¿qué habría hecho?


  Pasé toda la noche jugando ese juego. En la oscuridad, con las sombras y los fantasmas por toda compañía. ¿Qué diría? ¿Qué haría? ¿Cómo podía acorralarlos para que confesaran la verdad? O mejor aún: ¿qué podía obtener de ellos?


  No fue el dolor lo que logró paralizarme, abatirme. Fue otra cosa. Sentí una furia incontenible que surgía de lo más profundo de mi ser, una oleada que crecía a medida que avanzaba, y me impulsaba.


  Me entraron ganas de gritar. Quise gritarle al mundo la verdad y ver cómo se desmoronaba al oírla. Quise que los Loman pagaran por lo que habían hecho.


  Pero esa revelación tenía su lado negativo. Porque ese pago proporcionaba un motivo. Mi motivo. Todas las pruebas recaían en mí. El teléfono que había hallado. El cuerpo de Sadie, los indicios de forcejeos en mi maletero. Yo, deambulando detrás de la casa de los Loman aquella noche, en busca de alguna prueba. Y la nota. Era mi caligrafía. Mi rabia. Mi venganza. Eran míos.


  Llamaron a la puerta principal. Miré a través de una rendija de las cortinas. Supuse que Grant o Parker habían logrado encontrarme. O tal vez Bianca venía de nuevo a decirme que debía marcharme. Pero era Connor. Su furgoneta junto al bordillo destacaba en la calle casi vacía.


  —¿Avery? ¿Estás ahí?


  Abrí la puerta. Él entró sin que lo hubiera invitado.


  —¿Cómo has sabido dónde estaba? —le pregunté mientras él echaba un vistazo a la casa, desconocida para él.


  Sus ojos se detuvieron en los álbumes familiares y en las cartas.


  Hizo una pausa, miró el artículo con la foto del siniestro en blanco y negro. «Una pareja de Littleport muere en un accidente de tráfico».


  —Connor, te he hecho una pregunta.


  —Ella me ha contado lo sucedido —dijo, dirigiendo su mirada hacia mí—. Faith.


  Respiraba pesadamente a causa de la adrenalina.


  —¿Cómo has sabido que estaba aquí? —repetí. Creía haber sido muy cuidadosa, y de pronto aparecía él, sin previo aviso. No me gustó que su mirada se detuviera en mis cosas. Tampoco su actitud, sus nervios.


  —¿Qué dices? —respondió meneando la cabeza, como si tratara de desviarse del asunto—. No es difícil encontrarte, si se sabe lo que se busca.


  Retrocedí. Él frunció el ceño, entornó los ojos.


  —Me dijiste que ya no vivías en casa de los Loman. No estás en casa de Faith, la mayoría de los hoteles aún tienen todas las habitaciones ocupadas, muchas personas me han dicho que te habían visto por esta zona. Te he buscado en un par de casas de alquiler hasta que he visto tu coche en el centro. Esta era la más cercana —explicó, y comenzó a caminar por la habitación al parecer para descargar su energía—. Faith no le hizo daño a Sadie, ya te lo dije. La crees, ¿no es así?


  —Espera —pedí, con los ojos cerrados y la mano en alto. No podía seguir dos razonamientos a la vez—. ¿Te han dicho que me habían visto por aquí?


  Había notado la manera en que la gente me miraba, me observaba. Parecía reconocer algo en mí. Pensé que se trataba de la investigación, que circulaban nuevos rumores. Pero tal vez siempre había ocurrido y, al igual que los Loman, me había vuelto insensible, ajena a las miradas.


  —Bien —dije agarrándome a la encimera, midiendo la distancia que me separaba de Connor—. La chica que se acuesta con los Loman anda por ahí, ¿eso es lo que dicen?


  Connor tragó saliva. No lo negó.


  —La chica que hace «algo» allí arriba.


  Miré hacia las ventanas cubiertas y la noche que se abría más allá. No comprendía para qué había venido, qué quería. ¿Cuántas personas sabían que me escondía en ese lugar? ¿No sabía a estas alturas que no debía considerarme invisible?


  —Faith no lo hizo —repitió Connor.


  —Lo sé, ahora sé para qué se pagó ese dinero.


  Tenía los puños apretados. Toda mi vida adulta se había construido sobre una mentira, un terrible secreto. La habían modelado personas que yo creía que me lo habían dado todo, cuando en realidad me lo habían quitado todo.


  Connor se detuvo. Me observó con atención. Tal vez esa fuera mi perdición: al fin y al cabo era demasiado confiada. Prefería cualquier compañía antes que la soledad. Y, sin embargo, pensaba que las personas solo tenían en cuenta sus intereses personales. Estábamos solos en la casa, no había nadie en los alrededores.


  Él ya me había ocultado algunas cosas, los dos lo sabíamos. Pero Connor estaba allí. Y había ido a buscarme aquella noche, un año atrás, cuando Sadie le envió un mensaje desde mi teléfono. Con él nada era sencillo. Lógica frente a intuición. No sabía qué lo había traído hasta mi puerta en medio de la noche, pero hacía tiempo había aprendido que lo único importante era elegir a una persona aun conociendo sus debilidades.


  —Después de la muerte de mis padres, los Loman sobornaron a mi abuela.


  Connor parpadeó, su actitud cambió por completo.


  —¿Qué estás diciendo?


  Inspiré, creí que iba a echarme a llorar. Luego dejé de resistirme, ¿qué sentido tenía?


  —Ellos mataron a mis padres. Tuvieron alguna responsabilidad.


  Connor miró hacia atrás, en dirección a la puerta cerrada. Me pregunté si habría alguien rondando por allí a esa hora.


  —¿Quién? ¿Cómo?


  Fue entonces cuando lo comprendí: había estado allí desde el principio, durante cada momento que compartí con ellos. Ahora aparecía lenta y horriblemente en primer plano.


  La foto de Parker en el salón. Su rostro juvenil, sin marcas. La manera en que Sadie se burlaba de su cicatriz el verano anterior sin darle tregua. La mirada sombría que él le lanzó y que Luce advirtió. Ella insistió hasta que algo se liberó.


  Comprendí la sorpresa de Parker cuando me vio en la habitación de Sadie, el día que nos conocimos: él sabía quién era yo. Por supuesto. Avery Greer, la superviviente.


  —Parker —dije en voz baja en medio de la noche—. Fue Parker.


  La cicatriz en la ceja, su recordatorio. No fue una pelea, sino un accidente. Sadie lo había descubierto. Él había causado un accidente cuando no tenía edad suficiente para conducir un vehículo. Pero Parker Loman era intocable. De alguna manera, se había salido con la suya. Cien mil dólares, el precio de la vida de mis padres. A cambio de nuestro eterno silencio. Sadie había descubierto uno de dos pagos. Yo ignoraba cuál era el motivo del otro. Tal vez alguna otra persona sabía la verdad, o los Loman habían encubierto más de un hecho terrible.


  «Parker siempre se sale con la suya. Están dispuestos a sacrificar cualquier cosa por el rey».


  Eso es lo que valíamos para ellos. Dos vidas. Todo perdido. El futuro de la persona que yo debía ser, sencillamente se había esfumado.


  No me lo había quitado este lugar, la carretera de montaña, la falta de iluminación en el camino, los bordes escarpados. Fueron las personas que desde lo alto del acantilado todo lo ven y se protegen. ¿Cuántos años tendría? ¿Catorce, quince? Pocos para conducir. No podría encontrar una excusa para salir impune. Algunas leyes no se pueden manipular o eludir.


  La pregunta que me hizo la noche de la fiesta, de pie delante de mí en el baño, logró que lo creyera una buena persona. Necesitaba que yo lo absolviera. No, nada había de bueno en él. En su interior solo albergaba la convicción de que merecía todo lo que había recibido.


  En cambio, la sencilla verdad, lo único importante, era que Parker Loman había matado a mis padres.


  —Mañana voy a reunirme con el detective Collins. Si se lo digo, no podré controlar el rumbo de la investigación —le advertí a Connor. Esperé a que dijera o hiciera algo. No podría evitar que la policía sospechara de él o de mí.


  Connor miró otra vez hacia el frente de la casa. Empecé a preguntarme si lo habría acompañado otra persona. Aunque tal vez él simplemente comprendía de pronto que todas las personas somos peligrosas, capaces de hacer muchas cosas.


  —¿Parker le hizo daño a Sadie? —preguntó.


  —No lo sé.


  Pensé en lo que había dicho Luce sobre la oscura relación que había entre Sadie y Parker. Sadie creía que yo era un secreto, y lo era el motivo por el que me aceptaron, por el que fue correcto hacerlo, por el que Parker se sorprendió al verme por primera vez. Él sabía exactamente quién era yo. Y ella finalmente vio quién era en verdad.


  Yo no sabía quién o por qué le había hecho daño a Sadie. Solo sabía que ella había descubierto el secreto más íntimo de nuestras familias y que ahora estaba muerta. Que la habían llevado de la fiesta a su casa en mi coche.


  Todos nosotros estábamos allí esa noche. Pudo ser cualquiera.


  De pronto sentí la necesidad de que Connor se marchara. Tenía que poner en orden mis ideas, protegerme. Crucé los brazos.


  —¿Vas a ir mañana a la ceremonia de homenaje? —me preguntó preocupado.


  —Sí. ¿Y tú?


  —Va a ir todo el mundo —respondió, mirándome de frente.


  Meneé la cabeza, miré hacia otro lado.


  —Ya hablamos mañana —dije. Los faros de un coche iluminaron las cortinas un momento y siguieron su camino—. Debes marcharte.


  —Puedes quedarte en mi apartamento. Tiene un solo dormitorio, pero yo puedo dormir en el sofá.


  Yo sabía lo que debía hacer. No podía vencer a los Loman simplemente con palabras. Para luchar contra ese tipo de poder no basta con estar convencido de algo. Se necesitan pruebas.


  —Connor, nos veremos mañana en la ceremonia —dije, y abrí la puerta conteniendo el aliento. Era un tipo imprevisible.


  Él se giró para decir algo. Luego se arrepintió. Entornó los ojos en la oscuridad.


  —No deberías quedarte aquí, ¿no crees?


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Desde la nueva perspectiva de mi pasado, en el silencio de la noche Littleport se transformaba. Ya no existían carreteras sinuosas, sin iluminación, donde se producían accidentes sin necesidad de que dos vehículos chocaran, los conductores vencidos por el sueño no se salían de su camino. Solo existía un pueblo por el que los culpables deambulaban sin remordimientos. Un lugar que fabricaba asesinos.


  Nerviosa, mirando constantemente mi espejo retrovisor, trataba de pasar inadvertida mientras conducía hacia Blue Robin.


  Según creía, allí se encontraba la escena del crimen. No era la mansión de los Loman, los acantilados ni la playa, como la policía había dicho el año anterior. Estaba allí, al otro lado del pueblo.


  Después de que yo hablara con la policía, ellos habían buscado en ese lugar, lo habían acordonado para impedir el paso. Tenía que encontrar pruebas que respaldaran mi hipótesis.


  Con la luz de mi teléfono iluminé el sendero que iba desde el acceso hasta la puerta de entrada. Allí arriba, entre parcelas deshabitadas, cada ráfaga de viento se volvía amenazante. Dirigí el rayo de luz a los árboles, hacia la carretera vacía, hasta que me sentí segura, a solas, dentro de la casa. E incluso entonces, no encendí la luz.


  Tal vez alguien me vigilaba. Mi memoria los registraba, a todos ellos: Faith, la policía, Parker junto al garaje. Eran muchas las personas que habían visto cosas, que sabían cosas. Ahora también Grant y Bianca estaban allí, y yo —al igual que Luce— comprendía que estarían dispuestos a hacer lo que fuera para proteger al rey.


  Me movía de memoria, mientras caminaba iba pasando la mano por el sofá, la silla, la isleta de la cocina. El haz de luz apuntaba hacia abajo, me mantenía lejos de las ventanas. La pintura de mi madre en la pared, su voz en mi oído: «Mira otra vez. Dime qué ves».


  Comprendí que ese era el truco: no se trataba de cambiar el enfoque o la versión, de dar un paso adelante o atrás, sino de cambiar por dentro. Recordé aquella noche. Estaba a su lado cuando se llevó del barco de Harlow las pinturas que finalmente conducirían a esto. La obra que abordó una y otra vez, como si persiguiera algo. Ahora yo veía todo fuera de encuadre y esta pintura adquiría un contexto: el barco donde ella se encontraba, el hecho de que Connor y yo jugáramos al «veo, veo» detrás de ella. La nítida claridad de aquel momento, cuando delante de nosotros las sombras se desvanecían en la noche. Como si la vida que vivía y la que deseaba vivir siempre hubieran sido solo una, la misma.


  Me aparté de la pintura para dirigirme a la puerta cerrada que había al final del vestíbulo. Luce y yo habíamos intentado abrirla, pero le habían echado la llave. Yo había dado unos golpes en la madera, con la esperanza de que dentro alguien se sobresaltara.


  Ahora la puerta se abrió con un chirrido. Las sombras de los muebles acechaban en la oscuridad. Con las cortinas cerradas, finalmente accioné el interruptor. Se iluminó la colcha blanca, el arcón de madera oscura con las mantas todavía apiladas junto a él. Abrí la tapa para mirar el interior. Olía a pino, a edredones viejos y desvanes polvorientos.


  Recordé que el arcón lo había abierto al día siguiente de la fiesta, cuando fui a la casa para limpiar. ¿En ese momento su teléfono estaba allí?


  Luego mi mano recorrió la suave tela que cubría la cama. Caminé por el suelo de madera, las tablas crujieron. Pasé junto al armario, fui hacia el baño.


  Sobre el inodoro había una alta ventana que dejaba entrar la luz, pero no se abría. Un gran espejo con marco blanco. Sobre las baldosas se elevaba un tocador con patas de madera cuadradas. Parker y yo habíamos secado el suelo después de que Ellie Arnold entrara allí con sus amigas para abrigarse. Había agua por todas partes, las toallas sucias estaban tiradas en los rincones.


  Mis dedos palparon la superficie de mármol del tocador, el mármol gris y blanco. Las esquinas firmes. Me arrodillé, recordé que el suelo estaba muy mojado aquella noche, las toallas se apilaban, las puse en una bolsa de plástico.


  Al día siguiente las lavaría con lejía para blanquearlas.


  Miré debajo del tocador la lechada oscura, intacta, más difícil de limpiar y de ver. Me puse de pie, apoyé todo mi peso en un lado del tocador hasta que este, raspando el suelo, se apartó de la pared. Seguí empujando, con la respiración agitada, un centímetro tras otro, hasta que quedó pegado a la bañera. Quedó a la vista el espacio de detrás del mueble: la suciedad, los desechos y la lechada más oscura, manchada por el agua que había caído allí.


  Nuevamente me arrodillé y toqué el residuo calcáreo.


  En un rincón distinguí una mancha color óxido. Un lugar invisible. Giré sobre mis talones, sentí un escalofrío y me apresuré a salir de la habitación. Esta vez lo veía todo con claridad.


  Una pelea tras una puerta cerrada. El teléfono se le cae de la mano, la cubierta se quiebra. Un forcejeo la aparta de la puerta, de la salida. La empujan hacia el baño. Cae, se golpea la cabeza. Brota la sangre. Alguien trata desesperadamente de limpiar, coge las toallas de repuesto y limpia el suelo. Tiene que trasladarla a otra parte.


  Busca en su bolso, encuentra las llaves. Mira por la ventana que está sobre el inodoro, presiona los botones de la llave y ve que se encienden las luces de mi coche.


  Saca del arcón una manta para cubrirla. En medio del caos, pierde su teléfono, que cae hasta el fondo y permanece allí, esperando a ser descubierto.


  La envuelve con la manta. Por Dios, qué menuda es. Asoma la cabeza hacia el vestíbulo y desconecta los fusibles. Pero ¿quién?


  ¿Lo hizo para provocar un escándalo en la oscuridad? ¿Para distraer mientras llevaba a Sadie, moribunda o inconsciente, hacia mi coche?


  Si así hubiera sido, al día siguiente yo había eliminado las evidencias: la ropa fue lavada con lejía, la ventana fue reparada, el arcón de madera quedó cerrado con el teléfono dentro. Yo había borrado a Sadie hasta volverla invisible.


  Y tenía que hacerla visible otra vez.


  Con la mano temblorosa logré que la cámara de mi teléfono fotografiara todo: la mancha de sangre que parecía óxido detrás del tocador, el arcón de las mantas, el panel de fusibles del vestíbulo, el trecho de pasillo hasta la puerta de entrada. Reuní pruebas antes de que me prohibieran entrar en este lugar. La historia que yo podía reconstruir, de la que solo yo había sido testigo, su fantasma moviéndose en el espacio vacío entre mis recuerdos.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  En el camino de regreso, giré para alejarme del puerto, de la costa. Fui hacia las montañas. Me encontré avanzando por un camino sinuoso que no había recorrido en varios años.


  Era una carretera larga, pavimentada a medias. Se bifurcaba en caminos de tierra apisonada que conducían a casas antiguas rodeadas de árboles.


  Reduje la velocidad llegué a la última casa de la calle, una vivienda que no se veía desde el camino. La hierba formaba parches en la tierra. Los Harlow aún vivían al lado, a través de los árboles se divisaba una luz exterior. Aparqué mi coche al principio del amplio acceso a mi antigua casa, bajo las ramas bajas de un árbol nudoso.


  En la oscuridad no se percibían los detalles, solo pude imaginar la colorida cerámica del porche, el «Bienvenidos» pintado a mano en el letrero que en otra época colgaba de la puerta. Las sillas de madera que había elaborado mi madre, con su ajada pintura verde oscuro, y una mesa baja entre ellas.


  Recordé a mi madre, leyendo en el porche. A mi padre, con una bebida en la mano y los pies de ella en su regazo. A los dos, levantando sus cabezas de vez en cuando para cuidarme.


  Mi vida había descarrilado allí, en medio de la noche.


  Pero esto debería haber sido mi vida. Mi padre, que mientras yo corría hacia la casa, rodeaba mi cintura para levantarme, mientras entre risas decía «eres una niña rebelde». Y mi madre, encogiéndose de hombros, le pedía: «Pues deja que lo sea».


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Debí de quedarme dormida en el coche. Desperté aterrorizada al oír el zumbido del teléfono. Necesité unos segundos para orientarme. A la luz del día, esa casa ya no era la mía. Campanillas en lugar de la cerámica colorida. Una corona de ramas de vid entrelazadas reemplazaba el cartel de bienvenida. Sillas metálicas azul vivo en el porche, toques de color en el paisaje montañoso.


  Mi teléfono sonó otra vez. Dos mensajes de Ben Collins.


  
    Te recojo dentro de media hora.


    No tengo aún tu dirección.

  


  Un hombre salió por la puerta principal, bajó los escalones del porche, se dirigió al coche aparcado junto a la casa, pero se detuvo al verme. Cambió de rumbo y se dirigió hacia mí.


  Respondí los mensajes del detective Collins.


  «Lo siento, ha ocurrido un imprevisto. Nos vemos en la ceremonia».


  El hombre se acercó lentamente. Bajé la ventanilla y le ofrecí mil disculpas.


  —Acabamos de mudarnos —dijo, sonriente. Tal vez tenía la misma edad que mi padre cuando murió, aunque en mi recuerdo siempre aparecía más joven—. Ya no está a la venta.


  Asentí.


  —Yo viví en esta casa de pequeña. Lo siento, quería ver qué aspecto tenía ahora.


  Él miró hacia atrás.


  —Es preciosa, ¿verdad? Este lugar tiene mucha historia.


  —Sí, lamento haberle molestado. Estaba por la zona…


  El sol se reflejó en las campanillas de la entrada. Él dio media vuelta. Yo subí la ventanilla y encendí el motor.


  Parker me había despojado de todo, y aún no podía demostrar que había sido él. Pero quedaba un sitio que investigar, y solo tendría una oportunidad para hacerlo.


  Me palpitaba el corazón. Era hora de irse. La ceremonia de homenaje de Sadie comenzaría pronto.


  Todos estarían presentes.


  CAPÍTULO 28


  A cuatro manzanas de Breaker Beach ya era difícil encontrar un hueco. Había acudido todo el mundo, como había previsto. El homenaje no tardaría en comenzar. Dejé el coche en el primer sitio disponible y pasé por Sea Rose para recoger todo lo que tenía: las pruebas que me habían llevado a esa conclusión. Las reuní para presentárselas al detective Collins después del homenaje.


  Me puse el bolso en bandolera y me dirigí a la ceremonia.


  Allí los vi. La gente se esparcía desde Breaker Beach hasta el aparcamiento, sentándose en las rocas de detrás de las dunas. En la calle los coches aparcaban en doble fila. Se formó una congestión de vehículos y espectadores. Era martes por la mañana y habían relegado su trabajo, sus negocios, su tiempo para estar allí. Para demostrar su apoyo a una chica extraordinaria. Lo único que quedaba por ofrecer.


  Junto a la entrada de la playa, se había congregado una multitud en torno a la campana con la inscripción grabada a mano.


  Bianca, con la cabeza agachada, de pie junto a Grant en una plataforma, tenía un aire estoico. La mano de su marido descansaba en su espalda. Detrás de ellos estaba Parker, observando a la multitud.


  Los Randolph, los Arnold, todos ellos estaban cerca de la primera fila. Me abrí paso entre el mar de gente que bloqueaba el camino. Vi a los Sylva, a los Harlow, familias que conocía desde siempre y que se sumaban a ese homenaje a otra persona que Littleport había perdido. El comité se mantuvo detrás del improvisado podio. Junto al detective Collins vi a Erica, con gafas de sol. Ambos inmóviles y solemnes.


  La comisaria dio un paso adelante. El micrófono propagó su voz clara y enérgica.


  —Gracias por acompañarnos esta mañana, en la que rendimos homenaje a la vida de Sadie Janette Loman, que dejó una huella en esta localidad y en todas las personas que la conocían.


  Todos los presentes inclinaron la cabeza, el suave murmullo se transformó en silencio.


  «Perdóname, Sadie».


  Seguí avanzando por el borde de la multitud, rodeando la curva, y me dispuse a subir la pendiente de Landing Lane.


  Miré hacia atrás una vez. Nadie. Ninguna persona podría ver adonde me dirigía.


  El coche de Parker seguía en el garaje. El de Grant y Bianca ya no estaba allí, seguramente habían ido juntos a Breaker Beach. Era una caminata sencilla, salvo por la pendiente, casi imposible de subir con calzado de vestir.


  Aunque los había visto en la ceremonia, miré primero a través de las ventanas delanteras, haciendo visera con las manos sobre los ojos. La luz estaba apagada, no se percibía movimiento dentro de la casa. Toqué el timbre y conté hasta diez antes de utilizar la llave que nunca me habían pedido.


  Fue innecesario, la puerta no estaba cerrada con llave. La mayor mentira de Littleport: es un lugar seguro, nada hay que temer. Aun entonces, los Loman parecían decir: «aquí no hay secretos».


  —¡Hola! —dije al entrar. Mi voz se expandió por la planta baja.


  La casa estaba desierta, pero había evidencias de que alguien vivía allí. Un par de zapatos en la entrada, una chaqueta sobre un taburete de la cocina, sillas desordenadas en el comedor. Esta vez no me molesté en revisar la planta baja. Sabía exactamente qué buscaba.


  En la planta alta, ignoré la puerta cerrada del dormitorio principal y la luz que entraba en la habitación intacta de Sadie para dirigirme al despacho de Grant. El armario bajo llave. Los archivos.


  El escritorio tenía un aspecto distinto al de la semana anterior. La superficie estaba vacía, todo se veía ordenado. Al parecer, Grant había tomado posesión del lugar que le correspondía y Parker había sido relegado a otra habitación. Abrí el cajón superior, busqué entre los USB y me invadió el pánico.


  No había llaves.


  Alguna persona había usado esa llave últimamente, o la había escondido. Miré a través de la ventana del despacho, abrí los cajones. Uno tras otro, los encontré todos vacíos.


  Mi pulso se aceleró. Desesperada, palpé la parte inferior de los cajones en busca de algo. El corazón me dio un salto cuando mis uñas se toparon con una pieza metálica, un minúsculo compartimento. Lo recorrí con los dedos hasta pulsar el botón que hizo aparecer un cajón más pequeño.


  Cerré con firmeza el puño en torno a la llave.


  Grant tendría que ocuparse de guardar cada cosa en su sitio, de remediar el desorden que había causado su hijo.


  Esta vez abrí el armario con un claro propósito. Cogí el fajo de carpetas y las apilé encima del escritorio.


  Faith nunca había llegado tan lejos. Había husmeado, tal como lo hicimos años antes, pero esta vez con un objetivo. Me dijo que buscaba algo, lo que fuera. Algo que pudiera utilizar en contra de los Loman. Pero no había dado con esto. Los archivos de la sociedad de beneficencia, los planos. Los detalles de compra de las casas de alquiler.


  Aquí solo estaba lo concerniente a Littleport. Sabía qué me había irritado, por qué motivo había regresado a ese armario. Un archivo médico sobre cosas que habían sucedido en este pueblo.


  Abrí la carpeta donde se leía «Exámenes médicos». Contenía las visitas de médicos privados coordinadas por gente como los Loman: visitas a domicilio, que evitaban la espera en la recepción de un centro médico de urgencias. Lo que necesitaran, a cambio de un precio.


  Primero apareció el informe de la prueba de estreptococos que se hizo Sadie dos veranos antes. Luego, una furiosa erupción que sufrió como reacción a su nuevo protector solar. Una tos persistente de Grant por la que Bianca había llamado al médico, que sorprendió a Grant al presentarse de improviso en mitad de su jornada de trabajo. Tratamientos, datos para llevar el registro de su historial médico.


  Fui retrocediendo en el tiempo. Los años pasaron hasta que una frase captó mi atención: puntos quirúrgicos. Solo una página, escasos detalles.


  El nombre y la fecha de nacimiento de Parker. Diagnóstico de la herida. Resumen del tratamiento. Una nota con síntomas a los que prestar atención, una posible conmoción. La prescripción de analgésicos. Una derivación a un cirujano plástico, en caso de que fuera necesaria. Empezaron a temblarme las manos.


  Allí, al final, junto a la firma del médico, la fecha. Dos días después del accidente de mis padres. Los Loman habían tratado de ocultarlo, de evitar sospechas, hasta que comprendieron que su hijo necesitaba atención médica.


  Me pregunté si esa fue la causa de su cicatriz. Si habían esperado demasiado para pasar inadvertidos, para asegurarse de que la investigación estimara que en el accidente no había intervenido otro coche.


  Tal vez el segundo pago que Sadie había copiado en el USB había sido para él: ese médico sabía que Parker había sufrido una herida importante, y le pagaron por su silencio. Le recompensaron por no hacer muchas preguntas.


  Era lo único que podía obtener como prueba. Miré por la ventana, el acceso estaba vacío. Hice una fotografía de ese documento sobre la herida de Parker, incluida la fecha de tratamiento, y la envié al número del detective Ben Collins, con una nota: necesito que hablemos sobre Parker Loman.


  Luego envié un mensaje a Connor:


  ¿La ceremonia aún no ha terminado?


  Miré por la ventana otra vez. Ningún coche todavía.


  Empecé a apilar de nuevo las carpetas. Me detuve. No me importaba que lo supieran. En mis oídos resonaron las palabras de Grant como un susurro cruel: él me había sobreestimado. Al igual que Faith, yo quería que lo supieran. Y solo una persona a la que habían recibido en su casa sabía dónde buscar.


  Mi vida se había descarrilado a causa de ellos. Todo lo que había perdido se lo debía a ellos.


  Mi teléfono anunció una respuesta. No era el detective, sino Connor.


  «A punto de terminar. ¿Dónde estás?».


  Quería ver a Connor, hablar con él. Había guardado los secretos de Faith, también podía guardar los míos. Al fin y al cabo, merecía saber la verdad.


  Pero antes debía encontrar al detective Collins. Le pediría que me recibiera en la comisaría de policía, le expondría lo que había descubierto. Con calma, con claridad. No sabía con certeza quién mató a Sadie. Aún no podía demostrar que fue Parker, pero ahora él tenía un motivo. Lo más importante sería que me creyeran.


  Recogí mis cosas, me disponía a marcharme cuando en algún lugar de la casa una puerta se cerró.


  Me quedé paralizada. Mis manos se desplazaron por el escritorio. No me atrevía a respirar. Se oyeron pasos en la escalera. Busqué frenéticamente un sitio donde esconderme. El único sitio posible era el armario, pero todos los documentos ya estaban a la vista. Si los pasos tomaban otra dirección, podría correr…


  —¿Avery?


  La voz llegaba desde muy cerca. Un hombre. No era Parker. Tampoco Grant. No tenía sentido tratar de esconderse. Fuera quien fuese, venía a buscarme.


  En la puerta del despacho apareció el detective Collins, con la frente arrugada, confundido. Sus ojos recorrieron el escritorio, mis manos. Entró en la habitación.


  —¿Qué haces en esta casa?


  Tragué, tenía la garganta reseca.


  —¿Ha recibido mi mensaje?


  —Sí —dijo, acercándose al escritorio—. Te vi hace un rato viniendo hacia aquí. No has respondido mi pregunta. ¿Qué haces en esta casa?


  Me había introducido en una vivienda ajena y él lo había descubierto. Sabía qué buscaba, sabía dónde encontrarme, dónde acorralarme y sorprenderme con las manos en la masa.


  —Espere —supliqué, levantando las manos—. Por favor, espere.


  Tenía que enseñarle lo que había encontrado antes de que él cambiara de idea, antes de que me llevara a la comisaría de policía y avisara a los Loman. De otro modo no tendría ninguna oportunidad de hacerlo. Los Loman podían destrozar la vida a cualquier persona.


  —Tengo que enseñarle una cosa.


  Hurgué en mi bolso, saqué todo lo que llevaba dentro. Traté de despejar el escritorio.


  —Esto es lo que le he enviado —dije, mostrándole el informe médico de Parker—. ¿Lo ve?


  El detective leyó el documento con el ceño fruncido.


  —No entiendo de qué se trata.


  —Es la prueba de que Parker resultó herido en el mismo momento en que mis padres murieron en un accidente de tráfico.


  El detective me miró. Sus ojos verdes reflejaban la luz que entraba por la ventana. No pude descifrar su expresión. ¿Me creía, estaba elaborando su propio razonamiento?


  —Sadie —dije, entregándole el USB. Sentí un ardor en la garganta al pronunciar su nombre—. Ella encontró pruebas de que su familia sobornó a mi abuela después de la muerte de mis padres. Cien mil dólares. Están aquí.


  El detective cogió el USB con el ceño fruncido. Lo hizo girar en su mano.


  —Hay más —dije. Lo tenía todo, había organizado las pruebas y las puse encima del escritorio. El número de cuenta de mi abuela coincidía con el de su talonario de cheques. Eso tenía que bastar—. Hay pruebas de que mi abuela canceló su hipoteca con este dinero, poco después de que ellos murieran. Además —dije, cogiendo mi teléfono con las manos todavía temblorosas—, hay pruebas de que agredieron a Sadie en la fiesta del año pasado. Detective, ella estuvo allí.


  Le enseñé las fotos que había tomado. Las palabras me salían atropelladamente, demasiado rápido, en el afán de que él siguiera el curso de los acontecimientos: la mancha de sangre en el baño, mi convicción de que una persona había sacado a Sadie de la casa envuelta en una manta y que durante ese proceso perdió el teléfono.


  —Usaron mi coche, mi maletero —dije, ahogando un sollozo—. Ese lugar fue la escena del crimen. No este. Ella no saltó al abismo.


  El detective meneó la cabeza. Las comisuras de sus labios apuntaron hacia abajo.


  —Avery, tienes que calmarte.


  No, tenía que darme prisa. Sadie no quería una maldita campana, una triste mención.


  Quería esto. Quería ser visible, ser reivindicada. Y Collins no estaba prestando atención. ¿Qué tenía que hacer para lograr que lo entendieran?


  El detective observó las fotos de mi teléfono. A él también le temblaban un poco las manos. Al parecer, le había traspasado mi temor. Sus ojos se desviaron hacia la ventana que se encontraba detrás de mí. Supe lo que estaba pensando: que los Loman no tardarían en volver.


  Era necesario que me creyera antes de que llegaran.


  —En el departamento de policía tiene que haber alguna persona que recuerde el accidente. Que sepa algo. Ocurrió hace mucho tiempo, pero la gente lo recuerda —dije. Fue horrendo, así lo calificó el primer policía que llegó al lugar de los hechos. La carpeta contenía ese artículo—. Tal vez podamos hablar con la persona que lo vio, tal vez haya alguna prueba que no encaje —agregué. Una prueba que vinculara los dos casos.


  Abrí la carpeta, le enseñé el artículo para que recordara. El detective Collins me había dicho en cierta ocasión que sabía quién era yo, que conocía mi desventurada historia. Él era mayor que yo, tenía que recordarlo.


  —¿Puedo… —el detective se aclaró la garganta y sostuvo mi teléfono—… contar con esto?


  Asentí. Se guardó mi teléfono en el bolsillo y buscó un paquete de cigarrillos, de donde sacó uno. Acercó el mechero que tenía en la otra mano para encenderlo.


  —Es un mal hábito, lo sé —dijo. Le temblaba la mano. El mechero destelló dos veces antes de que apareciera la llama. Cerró los ojos y exhaló lentamente el humo—. Sin embargo, a veces ayuda.


  Imaginé que el humo impregnaría las paredes, la elegante alfombra que pisábamos. Los Loman detestaban que eso sucediera. Estuve a punto de decirlo, sin pensar, pero no lo hice. ¿A quién le importaba?


  En el artículo se veía una fotografía de la carretera en blanco y negro. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? Era la misma imagen que Sadie había capturado con su teléfono. El arco que formaban los árboles parecía muy diferente a la luz del día. De todos modos, las dos fotos coincidían.


  El artículo incluía también una foto del accidente. El montículo de chatarra estampado contra un árbol. Se me encogió el corazón. Aun después de tantos años, tuve que cerrar los ojos.


  Exploré frases y párrafos hasta llegar a la parte que recordaba, la que se había grabado a fuego en mi mente años atrás.


  —El primer policía que llegó al lugar del siniestro hizo una declaración al reportero —dije, leyendo las palabras que durante tanto tiempo había deseado olvidar—. «Aquí está: No pude hacer nada. Fue terrible. Horrendo. Creí que los habíamos perdido a todos, pero cuando llegó la ambulancia descubrieron que la mujer del asiento trasero seguía con vida. Solo estaba inconsciente. Toda la comunidad lamentará esta pérdida, incluido el joven agente…».


  Dejé de leer. La habitación pareció vacía. No pude terminar, pronunciar esas palabras. Me limité a observar, mientras todo cambiaba.


  Collins levantó las cejas. Encendió el mechero otra vez. Lo acercó a la base del informe médico de Parker, dejó que se prendiera fuego y lo tiró a la papelera de acero inoxidable.


  Miré de nuevo el artículo que tenía en la mano. La verdad, siempre tan cerca, esperaba que la leyera otra vez.


  La frase inconclusa, nuestros caminos que se cruzaban, siempre invisibles, ignorados.


  Agente Ben Collins.


  CAPÍTULO 29


  El humo se esparció desde el cubo de basura, la atmósfera parecía viva, peligrosa.


  —Usted lo sabía —dije, y retrocedí.


  Sin mirarme, el detective Ben Collins se interpuso entre la puerta y yo. Fue tirando sistemáticamente los papeles a la basura. Todas las evidencias, las pruebas que le había entregado. Una tras otra cayeron al fuego. Él tenía mi teléfono. Mi USB. El justificante de los pagos…


  El otro pago, el que Sadie había descubierto y copiado, estaba almacenado en el USB junto con el pago a mi abuela.


  —Los Loman también le sobornaron a usted.


  Finalmente me miró. Su figura se recortó en claroscuro.


  —Fue un accidente. Si te sirve de algo, él no tuvo intención de hacerlo. Un chico me rebasó a toda velocidad, en medio de la noche parecía un murciélago. Le seguí sin saber que era Parker Loman. No vio que el otro vehículo se acercaba. Las luces lo cegaron en la curva. Los dos coches se salieron de la carretera, pero el otro…


  —El otro coche —dije con dificultad. Mis padres. En el coche había personas. Me las habían arrebatado.


  ¿Cuánto tiempo había esperado para llamar a la ambulancia después de que Parker Loman saliera de su coche? ¿Parker le había pedido que esperara, mientras se presionaba la herida que tenía en la frente y observaba el desastre que había causado? ¿Grant Loman se había presentado allí para dar explicaciones y para convencerlo de que debía permitir que su hijo se marchara, porque lo sucedido no podía remediarse y no tenía sentido destrozar otra vida? Una petición, pero ¿también una amenaza?


  ¿Mis padres se habían desangrado mientras él esperaba? ¿Habían luchado contra la oscuridad mientras el joven Ben Collins ponderaba su propia vida y tomaba una decisión?


  La papelera crepitaba, el calor se elevaba entre nosotros, de pie a ambos lados del escritorio.


  —Avery, escucha, éramos jóvenes.


  Lo comprendía muy bien, sin duda. Tomamos terribles decisiones sin pensar con claridad. Por instinto, por impulso o en una actitud drástica, solo para que las cosas se detengan. Para provocar un cambio.


  —A menudo pienso en lo que sucedió, no solo yo, lo sé. Y ahora hacemos lo mejor que podemos. Todos nosotros. Fue terrible, pero los Loman han apoyado a este pueblo en los buenos momentos y en los malos, siempre han sido generosos. A los veintitrés años tomé una decisión, y desde entonces he tratado de hacer las paces con eso. Le he entregado todo a Littleport.


  Ben Collins me miraba con los ojos muy abiertos, parecía rogarme que viera a la persona que reflejaban sus ojos, la mejor persona en que se había convertido. Si lo pensaba un poco, era verdad. Siempre era un hombre implicado, voluntarioso. Organizaba los desfiles, los eventos. Los demás pedían que formara parte de los comités. Pero solo podía ver la mentira que ahora era parte de su esencia.


  —¡Ellos están muertos! —le grité. Por fin encontraba contra quién dirigir mi furia, en lugar de guardarla dentro de mí. En lugar de caer en la espiral que me atrapaba y se negaba a soltarme.


  Él se sobresaltó.


  —¿Qué quieres, Avery?


  Lo dijo en sentido literal. En la vida todo era una negociación.


  Meneé la cabeza. Mientras el chasquido de las llamas consumía el aire y volvía a destrozarlo todo, el detective Collins tenía un aspecto muy tranquilo.


  Tenía que salir de esa habitación, pero él me bloqueaba el paso.


  El detective Collins dio un paso a un lado. Instintivamente, retrocedí hacia la pared.


  —Hablaremos con Grant, lo resolveremos de algún modo, ¿de acuerdo?


  No comprendía que, por supuesto, él no podía hacerlo.


  —Sadie —dije al fin. Su debilidad fue también la mía: confiar en quien no debía. Mi vida era su vida. Ella había seguido el mismo camino, se encontró con el nombre de Collins y creyó que este le diría la verdad.


  —Usted la mató —susurré, tapándome la boca ante el horror de esa verdad.


  Él la había llevado a la fiesta. Él era el hombre que nadie había visto.


  Tragó saliva, parecía avergonzado.


  —No.


  Su voz sonó desesperada, como una súplica.


  Comprendí cómo había sucedido, qué hizo ella cuando —al igual que yo— encontró el nombre de Ben Collins en el artículo. Le pidió que fuera a recogerla y le llevó a la fiesta, fortalecida por su descubrimiento, creyendo que tenía a todos justo donde quería tenerlos para dar el golpe final. Había ocultado el rastro del dinero, Collins era todo lo que necesitaba. Había robado dinero de la empresa para esto. Para él. Nunca veía el peligro allí donde realmente existía.


  —Lo único que Sadie quería de usted era la verdad —dije.


  Antes de hablar, él parpadeó dos veces, con gesto estoico.


  —¿Qué bien podría hacer ahora? Nos enterraría a todos. ¿Y para qué? No podemos cambiar el pasado.


  ¿Para qué? ¿Cómo podía hacer esa pregunta? Para hacer justicia. Por mis padres. Por mí.


  Para decir la verdad: que Parker era el responsable de la muerte de mis padres. Porque en esa familia se desarrollaba una perpetua lucha por el poder y finalmente Sadie había encontrado la manera de derrocar a su hermano. Una jugada calculada, fatal.


  Pero algo más había sucedido detrás de esa puerta cerrada, durante la fiesta. Sadie se había equivocado con respecto a Collins. Antes de que él la golpeara, ¿había defendido su causa, le había ofrecido el dinero, creyendo que estaba de su lado? ¿O discutieron y el peligro fue pasando lentamente de las palabras a la violencia, hasta que fue demasiado tarde?


  —La sangre, en el baño. Usted le pegó —susurré. No se trataba de un coche que involuntariamente sacaba a otro de la carretera, sino de manos, puños sobre carne y hueso.


  —Ella resbaló, fue un accidente —repitió el detective—. No supe qué hacer, me aterroricé. Nada de esto puede devolverle la vida.


  Sus palabras sonaban vacías, huecas. Eran mentiras. Sadie respiraba, él debió advertirlo. De otro modo, ¿por qué iba a llevarla a los acantilados? El agua en sus pulmones, el hecho de que pareciera un suicidio, la ubicación de sus sandalias: el detalle final de su cortina de humo. Su mente fría, clara, planeó cómo acabar con una vida para salvar lo que quedaba de la suya.


  Tal vez años atrás los Loman lo habían convertido en un asesino. Al hacerlo cómplice, ¿habían alterado el límite de su moral para que finalmente pudiera justificar incluso esto?


  Collins hizo girar el USB en su palma otra vez antes de guardárselo en el bolsillo.


  —Sadie me dijo que había otra persona que también tenía la prueba. Siempre he pensado que eras tú.


  No era yo, sino Connor. Pero él no lo sabía. Por eso Sadie quería que estuviera en la fiesta. Y consiguió que allí estuvieran los dos. Se sentía segura entre la multitud con la información que tenía.


  En el escritorio solo quedaba el artículo sobre el accidente de mis padres. Una vez más, él borraba cualquier rastro de Sadie.


  —Sadie estaba despierta. Trató de salir del maletero. Tengo pruebas —dije. Fuera de esa habitación existía algo que él no podía destruir.


  —Tu maletero. El teléfono que tú encontraste, la persona con quien tú discutías, la prueba hallada en tu maletero. La hija de la familia que acaba de despedirte a ti. Nada de esto te conviene, créeme —dijo Collins con voz monótona, como si yo fuera nada, un ser vulnerable, entonces y ahora. La persona a la que él culparía. La persona que pagaría.


  Ahora comprendía por qué siguió haciéndonos preguntas acerca de la fiesta. Quería saber si alguno de los invitados los había visto a él o a Sadie. Si alguna persona lo había descubierto mientras cargaba con el cuerpo laxo de ella y lo arrojaba por los acantilados. O después, mientras regresaba a mi coche, mientras caminaba por el aparcamiento del hostal.


  Luego llegué yo. Me vio en los acantilados mientras él «descubría» las sandalias. Por ser la persona que las halló, tendrían sus huellas digitales. Había dicho lo mismo conmigo cuando le entregué el teléfono de Sadie.


  Ese era el motivo por el que me había hecho tantas preguntas sobre aquella noche. Por eso me observaba con tanta atención durante el interrogatorio, tratando de descubrir qué ocultaba. Le causaba terror que yo supiera más de lo que decía.


  La última pieza del rompecabezas. La pregunta implícita que formuló aquella noche: ¿Lo había visto a él?


  —Solo dime qué es lo que quieres —dijo, alargando una mano hacia el artículo que se encontraba sobre el escritorio.


  —¡No! —dije, y cogí a toda prisa ese papel, pese a que agarrarse a ese artículo era una estupidez. Podía conseguir otro, impreso o en archivos. Lo hice solo porque de nuevo me quitaban algo, lo cogían sin pedirme permiso.


  Collins se abalanzó hacia mí y me agarró del brazo.


  Ya no cabía duda.


  Ese hombre había matado a Sadie porque ella sabía la verdad. Yo no tendría ninguna posibilidad de demostrar mi inocencia, de presentar mis argumentos. Él mató para protegerse, solo por eso. Y ahora la amenaza era yo.


  Retrocedí de golpe. Sus dedos resbalaron. Salí disparada por el otro lado del escritorio en busca de la puerta. Collins se abalanzó de nuevo hacia mí. Derribó la papelera. Los papeles se desparramaron en un reguero de brasas y llamas que prendieron fuego a la elegante alfombra. Collins abrió unos ojos como platos.


  Corriendo, tropezando, salí de la habitación. Collins me siguió, gritando mi nombre entre el olor a humo. Le resultaría muy fácil alcanzarme en la amplia escalera de espiral. Me metí en la habitación más próxima y cerré la puerta.


  La habitación de Sadie.


  No había cerraduras. Tampoco sitios donde esconderse. Todo el diseño daba prioridad a las líneas despejadas. El suelo de madera sin alfombra debajo de la cama. El espacio abierto. Allí no había dónde guardar secretos.


  La alarma de incendios comenzó a emitir un pitido constante y agudo.


  Tal vez llegaran los bomberos, aunque no con la rapidez necesaria.


  Abrí las puertas acristaladas de su balcón. Las cortinas ondearon. Estaba demasiado alto para saltar. Solo era posible hacerlo desde el dormitorio principal, donde debajo del balcón se formaba una pendiente cubierta de hierba. Por allí habíamos subido Connor, Faith y yo años atrás.


  Lo único que podía hacer era pegarme a la pared, junto a la entrada de la habitación, antes de que se abriera la puerta. Collins se dirigió a las puertas abiertas, al patio, se inclinó, miró hacia afuera. Aproveché ese momento para salir al pasillo y huir en dirección contraria.


  Collins debió de oír mis pasos —allí todo hacía eco—, porque gritó mi nombre otra vez. Su voz tronó por encima del estruendo de la alarma.


  Pero yo había alcanzado el otro extremo del pasillo. Nos separaba la humareda procedente del despacho. Cerré precipitadamente la puerta del dormitorio principal y corrí hacia el balcón. Pasé una pierna por encima de la barandilla, quedé colgada, agarrada con la punta de los dedos. Imaginé a Connor debajo, mis pies sobre sus hombros. Un metro y ochenta centímetros. Podía lograrlo.


  Cuando me dejé caer, oí que la puerta se abría. El choque con el suelo me sacudió. Tambaleándome, me puse de pie y eché a correr rumbo al sendero del acantilado, pidiendo auxilio. Pero mis ruegos se esfumaban entre el ruido de las olas.


  —¡Detente! —gritó Collins, muy cerca. Lo suficiente para que no solo oyera su voz sino también sus pasos—. ¡No huyas de mí!


  Testigos. Solo podía pensar en eso. Sadie había estado encerrada dentro de un maletero. Nadie la había visto.


  Yo no era una delincuente que escapaba de la policía. No era lo que Collins diría de mí en su versión.


  Cerca del borde del sendero apareció la silueta de un hombre. Estuve a punto de chocar con él antes de reconocerlo: Parker.


  —¿Qué ocurre…?


  Retrocedí, vacilante. A unos pasos de nosotros, el detective Collins frenó en seco. A nuestra espalda, el mar chocaba contra las rocas. Breaker Beach estaba muy cerca, a la vista.


  —¡Él mató a Sadie! —grité. Quería que otras personas lo oyeran y nos vieran.


  —¿Qué dices? —Parker me miró, luego miró al detective y a la casa, desde donde apenas llegaba la sirena de la alarma de incendios.


  —Sabe lo de sus padres —dijo el detective Collins, respirando con dificultad, adoptando una nueva estrategia. Los miré a ambos, me pregunté si el peligro se había duplicado. ¿Qué haría cada uno de ellos para guardar su secreto? Con las manos en las caderas, el policía se esforzaba por recobrar el aliento. Tenía abierto el gabán y dejaba a la vista su revólver.


  Parker se volvió hacia mí con ojos inquisidores.


  —Fue un accidente —dijo en un tono apenas audible. El detective había dicho lo mismo, los padres de Parker debieron de decir lo mismo. Él se aferraba a ese guion. Aun así, no pude pasar por alto lo que no dijo. Ni él ni su hermana fueron jamás capaces de pedir perdón.


  Parker miró al detective.


  —¿Se lo has dicho tú?


  —Sadie lo sabía —dije yo antes de que Collins pudiera responder. Nadie me lo dijo. Me había guiado Sadie. Mis pasos en sus pasos. Pero ahora solo estábamos allí nosotros tres y debajo el mar violento, con todos los secretos que guardaba—. Ella descubrió la verdad y él la mató.


  El detective negó con la cabeza. Se acercó.


  —No, escucha…


  Una ola chocó contra las rocas. Parker parpadeó.


  —¿Qué has dicho, Avery?


  No tuve oportunidad de responder.


  El detective lo vio en los ojos de Parker, tal como lo vi yo. El súbito arrebato de ira, la furia creciente que se convirtió en más que eso y corrió por sus venas. Collins se llevó la mano a la pistola en el preciso momento en que Parker se abalanzaba contra él.


  No sé quién actuó primero, cuál fue la acción y cuál la reacción. Solo sé que Parker cayó sobre Collins en el instante en que este sacaba el arma. Pero no llegó a empuñarla, no la apuntó hacia donde debía.


  Con la rabia que brotaba de su interior, empujó hacia atrás a Collins. La pistola se soltó de su mano y chocó contra la roca.


  Se produjo un disparo. Un sonido seco que quebró el silencio y nos dio un respiro. Una bandada de aves remontó el vuelo en el instante en que nos cambiaba la vida. Un punto de inflexión. Lo vi en los ojos desorbitados de Ben Collins. Tendía hacia mí sus manos vacías, desesperadas. Sus pies tropezaron un par de veces. La inercia lo hizo retroceder hacia el vacío.


  Observé el color de su camisa mientras desaparecía en el abismo. Luego, nada, nada más. Solo el fragor del mar contra las rocas allá abajo.


  Entonces oí el grito.


  Y vi que los habitantes de Littleport, congregados en la playa, nos miraban, eran testigos.


  CAPÍTULO 30


  A lo lejos sonó la campana de una boya. Un halcón chillaba describiendo círculos en lo alto. El agua chocaba con ímpetu contra las rocas. El tiempo seguía su curso.


  —Ha sido un accidente —dijo Parker, dejándose caer al suelo mientras la gente se acercaba corriendo.


  Más accidentes.


  Un policía llegó a los acantilados, corriendo desde el camino. Pidió a los demás que se apartaran. Abajo se oían gritos, algunas personas se metían en el agua.


  Pero ya era muy tarde, y todos lo sabíamos.


  —Que nadie se mueva —dijo el policía al observar la escena. Lo reconocí: era el agente Paul Chambers, el otro hombre que nos había interrogado el año anterior.


  El agente Chambers miró a lo lejos, hacia la casa desde donde se elevaba el humo. Luego miró a Parker, que apoyado en un brazo vomitaba en el suelo.


  —Él mató a Sadie —dijo Parker—. Iba a hacer daño a Avery —agregó mirándome a mí, suplicándome. Una negociación, aun en esas circunstancias—. Llevaba una pistola. Tenía que hacerlo. Tenía que detenerlo.


  Nunca había sentido tanto poder como en ese instante, cuando Parker contuvo el aliento y todo el mundo nos miró. No lo confirmé. No lo negué.


  Aun sin verlo de frente, sentí la mirada de Parker. Oí su murmullo desesperado: «Por favor».


  —No sigas, Parker.


  La voz de Grant se abrió paso entre los espectadores para advertirle que debía callar.


  En la muchedumbre reconocí algunas caras: los Sylva, los Harlow, los Loman. Grant hablaba por teléfono, incluso en ese momento, mientras Parker seguía allí, agarrado de su brazo. Connor avanzó entre el gentío, pero había llegado otro policía para impedir que la gente se acercara. Se oyeron sirenas. Desde abajo llegaron más gritos. Ordenaron despejar la zona de coches y personas para que pudieran pasar las ambulancias. Detrás de nosotros, el humo había llegado a las puertas abiertas del balcón del segundo piso y se expandía hacia afuera.


  La casa de la familia Loman estaba ardiendo, alguien había muerto y nosotros seguíamos en la cornisa.


  —Tú mataste a mis padres —dije. En voz alta, para que lo oyeran los demás, no solo el agente Chambers sino también la gente que se había congregado para mirar. Connor, Faith, Grant y Bianca.


  Parker hizo una mueca de dolor y negó con la cabeza, aunque los dos sabíamos la verdad.


  —Sé que fuiste tú. Y Sadie murió porque también lo descubrió.


  La pérdida de todos ellos se debía a él. Y quería que pagara por ello.


  Parker siguió negando con la cabeza en silencio, como su padre seguramente le había indicado, incluso cuando le ordenaron que se pusiera de pie, cuando las esposas se cerraron a su espalda. Mientras lo guiaban entre la multitud, sus ojos vagaban de un lado a otro, desesperado por encontrar una persona que lo ayudara a salir de esa situación.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  En la comisaría de policía entregué lo que tenía, aunque había perdido mucho en el incendio y en el mar. Las pruebas se habían quemado. Mi teléfono y el USB ya no estaban. Pero había copiado el archivo del USB en mi portátil. Y también transferí las fotos de Sadie desde su teléfono. El agente Chambers parecía sorprendido. Ben Collins no había compartido esa información, no había mencionado el descubrimiento del teléfono.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  Después me quedé en el vestíbulo de la comisaría sin nada. Mi coche y mi portátil permanecerían allí como pruebas. Pregunté a la recepcionista si podía usar el teléfono, pero no recordaba un solo número de memoria.


  —Avery.


  Me volví al oír la voz de Connor. A través de los cristales de las ventanas vi su camioneta, aparcada de cualquier manera, como si hubiera estado esperando.


  Me ajusté el cinturón de seguridad sin preguntar adónde nos dirigíamos. En ese momento no sabía a qué lugar podría ir. Pero lo supe cuando Connor fue hacia El Mirador.


  Se detuvo en el terreno cubierto de grava del hostal y apagó el motor. En el porche ya me esperaba una caja con mis pertenencias. Connor abrió su portezuela, pero hizo una pausa antes de apearse.


  —Fin de temporada, siempre hay sitio.


  VERANO DE 2019


  PRIMER DÍA DE VERANO


  Por las ventanas abiertas llegaba el rumor de las olas que chocaban con las rocas. El viento soplaba en la costa, arriba se oía el murmullo de las hojas. Si las ramas se mecían, la luz del sol parpadeaba al pasar por las cortinas abiertas.


  Cogí las copas, saqué del frigorífico las botellas y los platos de comida. Sacudí los cojines, llevé algunas sillas más. Todo estaba preparado.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  No fue posible salvar la casa. Nunca debieron construirla. Sadie lo había insinuado años atrás: no era segura. Por su tamaño, que se extendía más allá de lo permitido. La primera vez habían pagado por los permisos. No volvería a suceder.


  Para quien sabe dónde mirar, aún queda una huella, donde la hierba es más fina, de color verde pálido. La tierra se hunde un poco donde antes estuvo la piscina.


  Pero desde la casa de invitados es solo un capricho de la naturaleza, un claro antes de las rocas. Una vista asombrosa, sin estorbos, que me saluda cada mañana.


  Una recompensa por haber asumido un riesgo.


  Por varias personas del pueblo me enteré de que Parker había llegado a un acuerdo para cumplir su condena en arresto domiciliario. Llevaba en el tobillo un brazalete que controlaba sus movimientos. Ya no formaba parte de la empresa.


  Tal vez la mayor parte de lo que se contaba solo eran rumores. Lo único que me importaba era que se había marchado. Y que ellos no regresarían.


  En el invierno, después de vender las parcelas de El Mirador, ofrecí un precio bajo pero justo por esta propiedad. No significa que cualquiera pueda construir de nuevo aquí. Solo la casa de invitados se ajustaba a las normas. Era todo lo que necesitaba.


  Elegí esta propiedad porque desde aquí se ve todo Littleport, todo lo que desde siempre he conocido.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  El invierno pasado vendí todo lo que tenía a los Sylva. Una hilera de parcelas en El Mirador que había conservado para mí. Ocultos a nombre de un tal L.L.C.


  Había comenzado a invertir años atrás, con el dinero que obtuve al vender la casa de mi abuela. Dinero de los Loman, que la habían comprado. Bianca era la única que siempre preguntaba adónde había ido a parar mi dinero. A Grant, al parecer, no le interesaba.


  En mi contrato con los Loman no había cláusulas que me impidieran hacer mis propios negocios, mis inversiones. De modo que, con un pequeño grupo, invertí esa primera suma en una parcela de la costa algo alejada de Littleport.


  La vendimos, cada uno se llevó su parte de las ganancias y seguimos adelante.


  Yo sabía reconocer buenas oportunidades de negocios y tenía la determinación necesaria para hacerlos. Al parecer, eran los dos ingredientes fundamentales del éxito. Arriesgarlo todo por una oportunidad.


  En breve los vería llegar por el camino de entrada de Landing Lane.


  


  En cierta ocasión Greg Randolph dijo que yo era el engendro de Sadie. Se equivocaba. Supongo que, a lo sumo, había sido el engendro de Grant.


  Utilicé lo que él me había enseñado para invertir el dinero inicial sin ningún respaldo. Lo arriesgué todo una y otra vez, en propiedades situadas en distintos pueblos a lo largo de la costa. Creía que allí había algo que siempre atraería a la gente: el poder del océano, su inmensidad, los secretos que prometía. Así fue.


  Tal vez fue temerario, lo hice sin respaldo y sin promesas.


  Pero Littleport siempre ha sido el tipo de lugar que favorece a los audaces.


  


  [image: Foto del autor]


  
    MEGAN MIRANDA. Nació y creció en Nueva Jersey; estudió y se graduó en Biología y Antropología en el Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT). Trabajó en el área de biotecnología durante varios años, antes de dedicarse a la docencia y a escribir novelas. Actualmente, vive en Carolina del Norte con su marido y sus dos hijos.


    En España se han publicado tres de sus novelas: La ciudad de las mujeres desaparecidas, El último invitado y La chica de la tormenta.
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