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    Aaaaaahhh… aplega dotze contes amb un tema comú, el sexe, escrits per dotze germans que feia molts anys que no es veien i que aquest any, finalment, van aconseguir de muntar una reunió familiar.


    Un llibre que us farà tornar vermells o vermelles o us posarà calentes o calents. Us ensenyarà noves tècniques. Us farà enveja. Us farà riure i, sobretot, us farà esperar l’aparició d’un nou llibre dels Miranda.
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  MANIOBRA COMBINADA


  Gener


  L’únic que li agradava a la Mireia de la seva feina eren les comptades ocasions en què, des de l’helicòpter, podia observar els embussos. «Com veuen a les imatges, els accessos a Barcelona per l’A-19 estan col·lapsats. La tornada del pont de Reis està sent més complicada del que s’esperava». Era probable que la Núria, la seva germana, estigués patint aquell embús. Fa temps, li havia explicat que quan ella i el Ferran trobaven un embús important, li feia una mamadeta. La Mireia va imaginar la seva germana i el seu cunyat en un d’aquells centenars de cotxes, valorant si l’embús era prou important per posar-s’hi. I ho era, sens dubte. Feia dos anys que no hi havia hagut un embús tan espectacular. La Mireia va mirar altre cop aquella inacabable filera de vehicles. No va poder evitar pensar que en tots i cadascun d’aquells cotxes que, als seus peus, es perdien en l’horitzó, s’iniciaven, estaven en curs o finalitzaven sengles mamadetes. En tots. Amb aquesta imatge mental va retornar la connexió. El Fèlix, el pilot de l’helicòpter, va enfilar cap al nus de la Trinitat. La Mireia va decidir que aniria de rebaixes i es compraria aquella combinació.


  Tenien quatre fills, però, en realitat, el seu home s’havia fet la vasectomia per tenir-la controlada. La Fina havia arribat a aquesta conclusió de forma immediata. L’Antoni era tan pallús que creia haver-li encomanat la seva malfiança dels mètodes anticonceptius corrents. Se’l representava al bar, regirant el torres deu: «La por de quedar embarassada d’un altre home, la qual cosa demostraria l’adulteri, impedirà que li passi pel cap enganyar-me». Aquest raonament era el que la Fina anomenava, amb irònica solemnitat, Postulat d’Antom, Va ser per sorpresa. «Em faré la vasectomia», va dir. Li ho va vendre com un acte generós, com una demostració d’amor. Tenia delicte que la primera demostració d’amor en dotze anys de matrimoni fos una vasectomia. Per tot això, la Fina, mentre el seu cunyat Frederic Giol li xuclava els mugrons, es va posar a riure.


  Va comprar aquell calendari per fer-li una broma. A sota de cada dia de l’any, dos ninots dibuixats cardaven en postures diferents. De vegades completament diferents, de vegades lleugerament diferents. La Júlia no va entendre la broma i s’ho va prendre com un repte. A partir de l’u de gener, cada nit el va obligar a posar en pràctica el dibuix corresponent. Al principi, David Poveda s’ho va agafar amb sentit de l’humor i li seguia el joc, però ja havia passat més d’una setmana i algunes posicions eren francament difícils i, per a ell, gens excitants. Va intentar dir-li que ja n’hi havia prou, que no calia seguir fil per randa el calendari, que trobava a faltar l’espontaneïtat que les seves relacions tenien abans. La Júlia el va mirar fixament. No podien fer-se enrere. Aquell calendari era el regal més valuós que mai no li havia fet. Ara, la seva vida tenia un objectiu. El David es va adonar que la seva dona estava obsessionada. No es podia raonar amb ella. Va anar a l’habitació a mirar el calendari. Ella l’havia penjat a sobre de la capçalera del llit. Va estar uns quants minuts valorant la postura del dia. Mentrestant, la Júlia s’havia despullat. «Vinga, que avui és de les que t’agraden», li va dir a cau d’orella. El David va sentir que la maquinària es posava en funcionament. De fet, tenir un objectiu a la vida és positiu, va pensar.


  «Cotilleria». El cap de vendes va negar amb el cap mentre observava el rètol. Intuïa que la normalització lingüística, de la qual la seva empresa era fervent defensora, duta fins a l’extrem podia comportar problemes comercials. Com podia una dona sentir-se atractiva amb unes calces adquirides en un espai anomenat «cotilleria»? Cotilleria era com… ortopèdia. Estava convençut que podien haver trobat un nom més adequat per definir aquells teixits intangibles, aquelles peces meravelloses que ell s’enduia a casa i es posava davant del mirall amb la minuciositat d’un rellotger. Això és el que pensava el cap de vendes quan va veure la Mireia sostenir delicadament aquelles calcetes negres. La va reconèixer. Informació viària. Aquesta peça no fa gens per tu, Mireia, va pensar, hem rebut unes combinacions japoneses que et quedarien… La Mireia, però, continuava valorant l’amorositat del teixit de les calcetes negres. El cap de vendes havia de fer esforços per mantenir la seva proverbial discreció i no acostar-s’hi i dir-li que l’estava imaginant amb la combinació japonesa i que no hi havia color. Les negres no feien per ella. Aquell cul ferm i rodó demanava a crits… Mira a la teva dreta! La Mireia va deixar les calcetes negres sobre el taulell. «I aquestes?», va dir a la dependenta, mentre la seva mà es dirigia decidida cap al Japó.


  L’Aurora passava gran part del dia a la unitat de cremats de l’hospital de sant pau. Era infermera. Això, segons ella, explicava que, en aquells moments, el Miquel de la cafeteria intentés descordar-li el gafet dels sostenidors. Feia només dues hores, el mateix gafet havia estat desxifrat pels hàbils dits de Lluís Poveda, anestesista i, probablement, acabaria el dia arrencat per altres mans més barroeres. L’Aurora era atractiva. Tenia la pell bruna més neta i suau del món (i això no és una exageració). Mai no es maquillava. Considerava la seva pell un regal del cel i sabia l’efecte que produïa en els homes. La visió quotidiana de l’epidermis socarrimada dels seus pacients l’havia persuadit d’oferir la seva a la humanitat. El Miquel de la cafeteria va acabar finalment amb el gafet. Estava tremolant com un nen. Gràcies a Déu que no va fer cas dels seus pares quan van insistir que continués els estudis de mecànica de l’automòbil. Ara tindria la cara dins d’un motor greixós i no entre els pits de l’Aurora.


  A més de ser mestre de primària, Frederic Giol era un seductor. Havia escollit la seva professió perquè sabia que un noranta per cent de les companyes serien això, companyes. En els tres anys que portava a l’escola havia mantingut relacions amb sis de les vuit mestres que treballaven amb ell. La set era una monja de seixanta-dos anys, i la vuit era la Sònia, l’única amb qui no havia concretat. Aquesta era la tercera escola en què treballava. Sabia que el dia que la Sònia claudiqués començaria a buscar un altre centre. Per tot això, aquesta excursió a la coca-cola tenia una importància especial. Ell i la Sònia acompanyaven els alumnes. A la tornada, mentre els pares s’enduien els darrers nens cap a casa, el Frederic va proposar-li acompanyar-la a casa en el seu cotxe. La Sònia va somriure. Durant el trajecte va desplegar tota la seva artilleria. La Sònia somreia. Van arribar a casa d’ella. El Frederic va fer un darrer intent. La Sònia va somriure novament. «Vols pujar una estona?», li va dir. La Sònia estava tipa del Frederic. Hauria fet qualsevol cosa perquè se n’anés de l’escola.


  L’Aureli tornava de l’assaig. Havien celebrat l’aniversari del senyor Miralles, tenor, que els havia convidat a una copa de cava. Entre una cosa i l’altra s’havia fet tard. Només li quedaven tres carrers per arribar a casa. Va apressar el pas. L’endemà havia d’anar a Olot per començar un seguit de visites. L’Aureli era representant de fusteria. El noi va aparèixer de no se sap on. Li va demanar que li aguantés la bossa per posar-se bé les mitges. Sota l’abric duia uns shorts ajustats. «Véns?», va dir, tombant el cap d’una manera desconcertant, mentre donava mitja volta i se n’anava carrer enllà. L’Aureli, amb la bossa del noi entre les mans, el va mirar aclucant imperceptiblement els ulls.


  Va proposar-li utilitzar els seus coneixements per intentar resoldre la situació. Gemma Tarrés va aturar la cullera a mig camí entre el plat i la boca. Malgrat saber que dominava els efectes de tota mena de substàncies sedants, va considerar-ho una idea inacceptable. Lluís Poveda no va insistir perquè a la seva dona només li quedaven un parell de cullerades per acabar el plat. Hi ha moments a la vida que s’han de prendre decisions dràstiques. Les seves relacions sexuals mai no havien estat allò que els manuals anomenen satisfactòries. Ho havia comentat amb el seu germà David, que li havia recomanat regalar a la seva dona una mena de calendari amb postures. El Lluís, però, no li va fer cas. Es va estimar més dur endavant el seu pla. Ara estava segur d’haver-la encertat. Els efectes desinhibidors d’aquell sedant eren, sens dubte, responsables que ell i la Gemma estiguessin fent l’amor amb totes les parts del cos, com si fos l’última vegada.


  L’Aureli havia tingut fantasies sexuals amb homes, però mai no… El noi dels shorts ajustats li estava ficant la llengua a l’orella i li descordava els pantalons. El millor seria no deixar-lo continuar, va pensar. Ja havia pagat. A ell tant se li’n fotria. El noi tenia la mà dins dels calçotets de l’Aureli. L’endemà s’havia de llevar a quarts de sis. Què hi feia allà, quan hauria d’estar dormint? El noi li feia petons al coll mentre li abaixava, alhora, pantalons i calçotets. L’Aureli havia d’aturar aquella bajanada immediatament. Se sentia ridícul. Va tornar a l’orella. Quina mania. «No pensis», va xiuxiuejar el noi entre petons. Com vol que no pensi?, va replicar Aureli mentalment. Es impossible no pensar. Sempre estàs pensant, i quan penses que no vols pensar en res, estàs pensant que has de deixar de pensar que no vols pensar en res… El noi es va ajupir. L’Aureli va deixar de pensar.


  A la televisió, el ratpenat australià violava una congènere penjat de la branca d’un eucaliptus. Els ratpenats australians són monògams, i els mascles que no han pogut aparellar-se aprofiten qualsevol ocasió per penetrar salvatgement, la qual cosa és per a ells ben natural, la primera femella indefensa que troben. El Ferran va desconnectar l’aparell i va acabar de fer la bossa del gimnàs.


  El senyor Miralles, tenor, va entrar a casa somrient. El llibre belga d’heràldica que els seus amics li havien regalat era sobre la taula. El va tornar a fullejar. L’heràldica era una de les seves passions. Un llibre magnífic. Totes les dones de la coral s’havien acostat a felicitar-lo i a fer-li un petó. Va seure per reviure un cop més aquells petons. Cada cop que els llavis d’una de les companyes de coral van fregar la seva galta, el senyor Miralles va sentir el tacte de la seva roba interior. Unes peces que ell, com a cap de vendes de la secció de cotilleria, els subministrava a preu de cost. Va deixar aquests pensaments per anar cap a l’habitació. Havia trucat feia un parell d’hores a l’agència. Aquella nit venia la Raquel, la seva predilecta. Va col·locar sobre el llit les tres combinacions que havia triat per a l’ocasió.


  La Mercè portava deu minuts esperant. Sabia que a aquella hora, cada dia, anava al gimnàs. Cop de porta. Doble volta al pany. Va mirar per l’espiell i el va veure deformat, acostant-se mentre guardava les claus a la bossa. Un, dos, tres. Va obrir. «Hola, Ferran». «Hola». «Què, la Núria?». «Treballant». Doble volta al pany «I tu?». «Bé». Amb naturalitat, ell la va deixar pujar primer a l’ascensor. Només tenia sis pisos. Divuit segons. Va fixar la mirada en els seus ulls. Cinc. El Ferran duia un xandall gris i mirava al terra. Quatre. La Mercè duia el cabell recollit en una cua i una brusa ampla. El Ferran va aixecar el cap. Tres. Es van somriure. «Al gimnàs, eh?». «Com cada dia». Dos. El Ferran es va ajustar la cinta de la bossa a l’espatlla, disposat a sortir. «T’estimo». U. El Ferran la va mirar perplex. Zero. L’ascensor es va aturar. Cap dels dos feia el gest d’obrir la porta. La Mercè va iniciar una mena d’excusa. «Perdona…». El Ferran va pitjar el sis. La situació li recordava un anunci de colònia.


  Gemma Tarrés, càmera, no podia sospitar que Mireia Casas, informació viària, s’havia posat la combinació japonesa per anar a sopar amb ella. Van parlar dels companys, dels contractes, de les vacances de Nadal, d’una botiga que havien obert a rambla Catalunya, de l’Antoni de producció, que es volia separar de la Fina, de l’assassinat d’un regidor del pp al país basc, del marit de la Gemma, que l’havia drogada, del fet de fer trenta anys, dels lloguers, de les rebaixes, de com era d’imbècil el realitzador del tn nit, del tiramisú que estava boníssim i del comentari de la Mireia, ja amb els cafès, afirmant que seria fantàstic poder fer l’amor amb ella.


  El Miquel de la cafeteria feia l’amor amb la seva nòvia Montse a l’escala de l’edifici dels seus pares. L’escala pujava rodejant l’espai de l’ascensor. Ells es posaven entre dos pisos, en el tram d’escala que quedava al darrere. Normalment entre el cinquè i el sisè. No es despullaven. Només s’abaixaven l’indispensable. Mai no els havien enxampat. Si algú arribava, esperaven en silenci fins que l’ascensor s’aturava i la persona entrava al seu pis. Amb l’experiència, havien trobat la posició ideal per fer-ho amb una certa comoditat. Ara estaven en silenci. Dos veïns del sisè havien agafat l’ascensor. Van esperar fins a sentir-lo arribar a baix i, quan ja s’hi tornaven a posar, l’ascensor va engegar altre cop. Silenci. Es va aturar novament al sisè. Van sentir una noia que deia: «Vine». La Montse va xiuxiuejar-li a l’orella: «Són els mateixos que han baixat». El Miquel no va fer-li cas. Intentava mantenir l’erecció pensant en els pits de l’Aurora.


  Un cop a casa, la Mireia va oferir-li un cigarret. La Gemma va fer una pipada i el va deixar ràpidament. La mà de la Mireia pujava per l’interior de la seva cuixa, lenta però inaturable. El cigarret, després de caure del cendrer, va deixar a la taula una cremada caoba.


  La Sònia posseïa la facultat de llegir els pensaments. Si l’hagués tingut al costat, de la mateixa manera que va saber que Frederic Giol només esperava fer-s’ho amb ella per abandonar l’escola, hauria esbrinat sense esforç que l’Aureli, després de tres dies de visites per la Garrotxa, se sentia culpable per no poder deixar de pensar en el noi dels shorts ajustats. Però no estava al costat de l’Aureli, com tampoc no estava al costat de la Montse, la nòvia del Miquel de la cafeteria, que ignorava per què el seu xicot ja no s’enfonsava com abans entre els seus pits; ni de Gemma Tarrés que, des de feia tres dies, quan el seu marit anestesista no hi era, tremolava de plaer recordant la Mireia; ni de la Fina, que reia i ningú no en sabia el motiu; ni de la Raquel, que s’aguantava el riure recordant l’aparició del senyor Miralles amb els sostenidors tallant-li la circulació; ni de la Júlia, que practicava la postura del dia per quan arribés el David; ni de l’Aurora, que permetia que aquell noi amb cremades de segon grau a la cara, li acariciés el sexe; ni de la Núria, que havia descobert al coll del Ferran una xucladeta marca de fàbrica que la Mercè havia provocat amb astúcia… Si hagués estat, com a mínim, al costat de la Núria sabria per què, ara, després de reflexionar durant tres dies, es dirigia amb metro cap a casa de la seva mare. I també s’hauria adonat de la incomoditat del seu cosí Fèlix, pilot d’helicòpters.


  Perquè la situació era extremament incòmoda. El Fèlix era l’única persona que viatjava en aquell vagó. Línia groga. Si hagués estat ple, no hi hauria donat gens d’importància. Però el vagó estava buit. La dona havia entrat al vagó i, sense dir res, com si aquella fos l’única possibilitat, havia segut al seu costat. Les seves cuixes es tocaven. Podia sentir el seu perfum… Va pensar a aixecar-se i canviar de seient. Però tampoc no hi havia cap raó. Ella tenia tot el dret a seure on volgués i no l’estava molestant. I, a més, per què havia de canviar ell de seient? Era ella qui ho havia de fer. El millor seria dir-li, educadament, que hi havia molt de lloc al vagó i que no calia que anessin estrets. Però no. El Fèlix no estava disposat a iniciar cap conversa. Segur que era això el que ella volia. Quin sentit tenia iniciar una conversa amb aquella dona que no coneixia de res? El metro es va aturar. No va entrar ningú. Continuaven sols. Bé, la cosa tampoc no duraria gaire. La seva parada s’acostava. Llavors, la Núria, sense saber per què, va recolzar el cap a l’espatlla del Fèlix, pilot d’helicòpters, i li va fer un petó al…


  Iiiii… Per fi! Uns segons serrant les dents, decandiment, uns quants petons més, un t’estimo i Cinto F. Claveria, mestre internacional d’escacs, va separar-se lentament de la Laura. Es va ajeure panxa amunt, recuperant l’alè, mentre la seva anatomia retornava al format habitual. El primer de l’any, va pensar. Cada cop li costava més arribar-hi. Havia depurat la tècnica fins a elaborar trames que relacionaven els personatges de cada situació. N’hi havia que eren fixos, com l’Aurora, la infermera; o el senyor Miralles, tenor. Però perquè el procés tingués èxit havien d’aparèixer cada cop noves adquisicions que impulsessin la mecànica. D’embranzida en embranzida buscava en els racons de la seva imaginació noves històries que l’excitessin. Era l’única manera de culminar l’aparellament. Un esforç mental esgotador, com el d’aquell atac combinat del seu tercer enfrontament amb Levinski. La Laura va recolzar el cap a l’espatlla de Cinto F. Claveria i li va fer un petó al coll. Es van adormir gairebé alhora.


  VASECTOMIA PRECOÇ


  Febrer


  3 de febrer


  La Marta diu que les persones que estan enamorades escriuen un diari. Però jo li he dit que escrivint diaris no es formen famílies. Clar que llavors ella m’ha recordat que només tenim tretze anys i que, potser, encara no és edat de formar famílies ni d’anar tan calent com vaig jo. També és veritat el que diu la Marta. Però és que últimament li han crescut molt les tetes.


  4 de febrer


  La Marta ha estat molt contenta, quan ha sabut que ja tinc un diari. Ara espero que diumenge vulgui venir al cine amb mi i, sobretot, espero que no m’aparti la mà, si jo l’hi allargo per sota el vestit. Avui som dimarts, tot just, i ja no sé què més puc escriure-hi, en aquest diari. Em passarà com amb l’agenda que el meu pare em va regalar per Nadal. Hi apuntava: a les 8, llevar-me; a 2/4 de 9, esmorzar; a les 9, col·legi… Fins que al tercer dia me’n vaig cansar. Jo me’n canso, de les coses.


  5 de febrer


  Aquest migdia, he esperat la Marta a fora l’institut. Li volia demanar per sortir amb mi. Però llavors l’ha vingut a buscar la seva mare i ja m’ha fet molta vergonya. Jo és que encara no he sortit mai amb cap noia. Només una vegada, a cinquè, anava per una nena que es deia Núria i ella em sembla que també anava per mi. M’ho va fer dir, un dia a l’hora del pati, per la Maria, la seva millor amiga. Però llavors els seus pares van marxar a viure a Barcelona i ja no ens hem vist mai més. A vegades, encara penso en aquell petó que li vaig fer un dia sortint de col·legi. Sobretot hi penso quan juguem a futbol i estic una estona sense que em passin pilotes. A partir d’ara, ja em trauré la Núria del cap. Només pensaré en la Marta. Però m’ha de deixar anar al cine amb ella.


  A la nit, el meu pare ha vist el pòster de la Pamela Anderson que m’he penjat a l’habitació. Ell diu que aquesta tia no li agrada, perquè té les tetes de silicona. Però jo no sé què és la silicona. I, a més, a qui li ha d’agradar és a mi, no a ell.


  6 de febrer


  La meva germana no ha anat a col·legi. S’ha passat el dia plorant a casa, perquè es veu que li ha vingut la primera regla. A mi, m’ho ha dit la meva mare, perquè jo la veritat és que no he vist sang per enlloc. Ni tampoc he vist que li hagin crescut els pits. Jo em pensava que quan a les nenes els venia la regla, els creixien les tetes de cop. Però a l’Eva, no. L’Eva s’ha inflat tota ella. La meva mare li ha dit que això era normal, i que no havia de plorar perquè volia dir que s’estava fent una dona i que ara ja podia quedar prenyada. Això ja ho sabia jo des de fa temps. A la Marta no l’hi he demanat mai, però segur que també ja la té, la regla. Sort que només són uns dies al mes, perquè, si no, quin rotllo, quan anéssim al cine! O al bosc! Però en el bosc encara no hi he de pensar.


  7 de febrer


  Avui tinc una notícia bona i una de dolenta. Començaré per la bona. La Marta m’ha dit que sí, que vol sortir amb mi, però que no l’hi puc dir a ningú ningú. Trobo que ja no té tanta gràcia sortir amb una noia, si no ho pots explicar. M’agradaria que ho sabés en Raül. Es moriria d’enveja, ell que sempre vol ser el primer en tot. La Marta també m’ha donat un anell que li van regalar per la comunió. M’ha demanat que el guardi en un lloc ben segur; que, a partir d’ara, allò serà el nostre secret. Jo no he sabut què donar-li. Després, m’he atrevit a demanar-li si diumenge voldria anar al cine amb mi. I aquí ve la notícia dolenta: m’ha dit que no, que havia d’estudiar. Per mi, que és una excusa. Si tant m’estimés, ja estudiaria a una altra hora. Però, de moment, jo estic molt bé amb ella. No tinc cap ganes de tallar.


  8 de febrer


  En Roger ha vingut a casa a fer deures, però al final hem estat tota la tarda amb l’Internet. És una passada; està ple de ties en pilotes. Em sembla que hem trobat més de vuit-centes pàgines de sexe. L’únic, que n’hi ha moltes en què no ens han deixat entrar, perquè es veu que primer has de pagar. He imprès una foto de la Pamela Anderson. En Roger tampoc no sabia de què anava allò que em va comentar el meu pare de la silicona. La meva mare, sí, i després m’ho ha explicat. Es veu que és tot artificial. Que és com una gelatina que es posen les dones que volen tenir més pit, però que has de vigilar molt, perquè una vegada a una presentadora de televisió li van explotar els pits a dalt d’un avió. Jo no he anat mai amb cap avió, però ara ja no tinc el pòster de la Pamela Anderson.


  Després, he sentit el telèfon i he corregut a agafar-lo pensant que potser seria la Marta, que s’havia pensat millor allò d’anar al cine. No ho era, la Marta; era en Pol, que també em convidava a veure una pel·lícula. Demà a la tarda. De moment, li he promès que no en diria res més.


  9 de febrer


  No n’havia vist mai cap, jo, de pel·li porno. Ara no me’n recordo, com es deia aquesta, però hi surten dones sense pèls al cony, que es passen el dia follant amb homes que tenen la tita molt llarga. Suposo que a mi ja em creixerà. Ja m’agradaria veure com la tenien tots aquests als tretze anys. El germà d’en Pol s’ha rigut de mi, perquè encara dic tita. Ell és més gran. Ja diu polla. «La polla, nen, això és una polla i mira quin suquet que treu». S’ha fet una palla a davant meu. I què! Jo també me l’he pelat. Però menys, això és veritat. Amb dos dits, només. Ell ja fa servir tota la mà. De fet, la pel·lícula era seva.


  Tot això em sembla que no l’hi hauria d’explicar a la Marta. No sé pas si li agradaria. Ara que, havent-ho vist, a mi tampoc no sé si m’agradaria llepar-li la figa, com feien tots aquells homes. Ha de ser una mica fastigós, perquè per allà també surt el pipí, no?


  10 de febrer


  Ahir, quan me’n vaig anar a dormir, me la vaig tornar a pelar. Pensava en la pel·lícula. M’imaginava posant la tita (què dic la tita, la polla!) a la boca de la Marta. Llàstima que la Marta porti ferros. Al final, m’ha quedat la punta ben vermella. No sé si dels ferros o de la palla. Potser és que és dolent fer-s’ho dues vegades al mateix dia. M’he hagut d’eixugar amb el pijama, perquè no tenia cap mocador a mà. La meva mare ja tornarà a trobar «taquetes sospitoses», que diu quan em vol fer enfadar.


  M’he adormit pensant si ella i el meu pare fan tot el que he arribat a veure a la pel·lícula. Tot, tot, no ho crec. El meu pare no en té pinta.


  11 de febrer


  Avui, hi ha hagut classe de gimnàs, però al final no hem anat a espiar les nenes quan es canviaven. Fins ara, ho havíem fet sempre; posàvem tres taules, una a sobre l’altra, i pujàvem d’un en un a mirar per l’escletxa que quedava entre la paret i el sostre. Un dia vaig veure la Laia, l’exnòvia d’en Roger, tota despullada. Està boníssima, però, a ell, li va fer tanta ràbia que jo l’hagués vist, que es va estar una setmana sense parlar-me.


  De tot això ja fa molt temps, però si avui no hi hem anat, a espiar, és perquè acaben d’expulsar un tio de la classe dels grans. Es veu que va entrar al lavabo de les nenes, es va repenjar d’esquena a la porta i es va treure la polla perquè totes li veiessin. Nosaltres això no ho hem fet mai. Però estic segur que si la Marta sabés que les hem espiat quan es canvien, no em dirigiria mai més la paraula. Jo no penso dir-l’hi. I aquest diari tampoc no el llegirà, perquè ella, des del primer dia, que em va dir que els diaris són una cosa molt íntima.


  12 de febrer


  La Marta, a l’institut, no vol que parlem gaire, perquè la gent no sàpiga que sortim junts. Llavors el que fem és passar-nos paperets a l’hora de Mates, que és quan seu a davant meu. Avui fa quatre dies que surto amb ella i, la veritat, és que jo encara no hi veig la diferència, entre ara i abans. És igual d’avorrit, només que cada vegada em fa l’efecte que vaig una mica més calent, fins al punt que, aquestes dues últimes nits, m’ha semblat que sentia els meus pares cridant i movent-se com a la pel·lícula. La primera nit no en vaig fer cas. En canvi, ahir, mentre els sentia com estaven a punt d’aixafar el llit, vaig aprofitar per tancar els ulls i pelar-me-la. Però aquesta vegada, vaig tenir temps de treure un mocador del calaix, de tirar-me el pijama cap amunt i de posar-me’l a la panxa per no tacar-me. Quan vaig acabar, el meu pare ja roncava, em sembla.


  Avui també estic content perquè he trobat un llibre a casa que pot ser la meva salvació: es diu Estimada Marta i són tot versos escrits a una noia que es diu Marta. Ja n’he copiat un per enviar-li demà. Espero que no s’ho agafi malament. I si no, és el seu problema: «Ara és l’instant del risc i del delit. Et beso, Marta, els pits i allargo el bes. Vols venir al cine, diumenge?». Això últim ho he afegit jo.


  13 de febrer


  Cada dia em llevo trempant. Vaig al lavabo, faig un pipí i ja se m’abaixa. A en Roger, li passa el mateix. Però avui, quan he acabat de pixar, encara em durava la trempera. M’ha semblat que era un bon pressentiment, que la Marta em diria que sí d’anar al cine.


  I m’ho ha dit. Ha contestat el meu paperet amb un altre paperet. No ha tardat ni un minut. En el seu, hi havia un cor molt gran, de color verd, i a dins un sí, de color vermell. En un racó del paper, i escrit amb blau, em demanava quines pel·lícules feien. Jo li he dit que no ho sabia i ella m’ha contestat que així perquè en tenia tantes ganes, si no sabia ni les pel·lícules. Jo ja no li he tornat resposta, però he pensat que aquesta tia no havia entès res. He quedat que a les quatre seria a la cantonada de casa seva. M’agradaria que anés vestida com avui. Amb faldilla.


  Demà és divendres. No sé quina festa deu ser, però es veu que no tenim cole. Li havia dit a en Roger i a en Pol que vinguessin a casa, que tornaríem a entrar a Internet per trobar més pàgines de sexe. Però el meu pare m’hi acaba d’enganxar, entrant-hi jo sol, i m’ha castigat amb una setmana sense ordinador. He estat a punt de dir-li que ahir el vaig tornar a sentir amb la mama. Ser petit és un rotllo. I diumenge encara queda molt lluny.


  14 de febrer


  En Pol és una mina. Avui ha agafat el diari del meu pare i ens ha ensenyat on eren les pàgines dels anuncis sexuals. Jo, ell 1 en Roger ens hem passat la tarda estirats al terra de la meva habitació, llegint anunci per anunci. Tot plegat un deia: «mira aquest, mira aquest», el llegia en veu alta i els altres rèiem. Jo, a vegades, no sabia ni de què reia, perquè hi havia moltes paraules que no havia sentit mai a la meva vida. O moltes abreviatures, que no sé què són: «Nina. Fr. a pèl, b.n., grec, Pl.d.g.p., enem., copro., puny amer., vibr. inflab». Aquest, per exemple, no el deu entendre ni el germà d’en Pol.


  Al final, com que a casa no hi havia ningú, hem trucat a un dels números que posava allà. «Sexe en 30 segons», deia, i, a darrere, hi sortia un número de telèfon molt llarg. Però en comptes de 30 segons, almenys hi hem estat 30 minuts. No m’ha agradat gaire. Hi havia una dona que explicava que se la follaven primer per davant i després pel darrere, mentre ella encara li llepava la polla a un altre. Si fa o no fa, el mateix que a la pel·lícula de l’altre dia. I, tant per tant, m’estimo més veure-ho. A més, quan tenies el telèfon tu i començaves a excitar-te, venia un d’aquells dos i te’l prenia. En Pol em sembla que és l’únic que ha tingut temps de fer-se una palla.


  15 de febrer


  Ja veig a venir que avui em costarà dormir. Quan demà em llevi, només faltaran cinc o sis hores per anar al cine amb la Marta. M’he imaginat la situació cinquanta mil vegades, però segur que ella encara està més nerviosa que jo. No tinc ni idea de què pot passar. Jo crec que per fer-li morrejades, no em dirà res; i per grapejar-li els pits, segur que tampoc. A la figa, veus, ja em costarà una mica més. Però el meu objectiu ha de ser fotre-li mà per dintre. A tot arreu. Tan sols per la paciència d’escriure cada dia aquest diari, jo crec que ja m’hauria de deixar. De moment, la meva mare ja s’ha enfadat amb mi perquè li he fet planxar uns texans, un dissabte al vespre. Però és que jo volia aquells per demà. Són els únics que van amb cremallera. Tots els altres porten botons i és un rotllo descordar-los.


  Aquesta tarda ens hem trobat en Raül a les màquines. Ens en rèiem, d’ell, perquè semblava que portés un tamagotxi, com el de la meva germana. Però no ho era, no, com el de la meva germana. Era el tamagotxi del sexe, que val 80.000 pessetes i que li ha portat el seu cosí de Nova York. No és més xulo perquè no s’entrena, pobre nano. Es veu que a aquest tamagotxi li has de donar menjar, l’has de portar a dormir i, quan en té ganes, també te l’has de follar. I a mi què, els tamagotxis del sexe! El que no sap en Raül és que jo demà aniré al cine amb la Marta. Ella i jo sols. I mentrestant, ell, vinga a follar-se la maquineta.


  Ara mateix deixaré la llibreta i apagaré el llum. Però avui tinc un dubte: no sé si és millor pelar-me-la o no.


  16 de febrer


  La meva germana acaba d’entrar a l’habitació, descalça i amb pijama. Diu si jo també estic sentint el sorollet que fan els papes. «Clar que el sento —contesto—, però fes el favor de marxar d’aquí, que tinc ganes d’estar sol». He d’escriure tot el que m’ha passat avui i no sé ni per on començar.


  El cine ja fa unes quantes hores que s’ha acabat. Em poso la mà als calçotets i encara me’ls noto una mica molls. M’acosto els dits al nas i sento una olor que, per força, ha de ser de la figa de la Marta. La veritat és que no em puc queixar. Ha anat més bé del que em pensava. Ara no em sap cap greu haver-li dit que no, a la Laia, quan m’ha trucat aquest matí. M’invitava a anar a casa seva a la tarda, perquè els seus pares no hi eren. No sé què devia voler, però m’ha vingut al cap el dia que la vaig veure despullada després de la classe de gimnàs. Abans de sortir amb en Roger, la Laia tenia fama de deixar-se tocar les tetes fàcilment.


  A les quatre en punt, la Marta ja estava a sota casa seva esperant-me. De lluny, ja he vist que no anava amb faldilla. Hem caminat fins al cine sense dir res i, un cop a la porta, hem fet un tracte: ella triava la pel·lícula i jo triava la fila on havíem de seure. Els primers deu minuts se’ls ha passat amb els dos ulls clavats a la pantalla i amb un pot de crispetes a davant dels pits. Com la carpeta de l’institut, que sempre se la posa aquí, també. Era impossible entrar per enlloc. Per un moment, li he posat la mà a la cuixa i he pensat en la Laia.


  Però el pas de les crispetes a les pegadolces ha sigut clau. Ens hem fet els primers petons amb llengua (avui no duia ferros) i he començat a pujar la mà cap als pits. Dos cops me l’ha apartat quan gairebé ja hi era, però, a la tercera, he vist que tancava els ulls i no deia res. M’he estat una bona estona tocant-li les tetes per fora. Les té grans i toves. Quin gust! Això segur que no és silicona! A la que he pogut, li he entrat la mà per l’escot de la brusa, primer per sobre els sostenidors i després per dins. Ben bé al costat del mugró dret, em sembla que era, hi he trobat una coseta prima i llarga. L’he resseguit tota, d’una punta a l’altra, i he vist que era un pèl. Aquest descobriment m’ha fet perdre un quart d’hora preciós, perquè la Marta m’ha tret la mà de cop, s’ha cordat un botó més de la brusa i ha recuperat el pot de crispetes. Jo, mentrestant, he tornat a pensar en la Laia.


  Em feia por que la pel·lícula s’acabés de cop. Per això, després que la Marta deixés les crispetes, no li he donat ni temps que s’espolsés. Li he agafat una mà i l’he començat a guiar amunt i avall de la meva cuixa. A la que he notat que ja trempava, l’hi he col·locat la mà, per dins els pantalons, a sobre la meva polla. He provat de deixar-la sola, però si jo treia la meva mà, ella també treia la seva. Al final, jo mateix l’hi he anat movent amunt i avall, fins que m’ha donat molt gust i he notat els calçotets ben molls. Després, ella m’ha abraçat. No sé sí em volia dir alguna cosa o és que es volia eixugar amb el jersei.


  L’últim tros de pel·lícula me l’he passat amb la mà tocant-li la figa per fora les calcetes; per dins no m’ha deixat, encara. Quan em semblava que li trobava el forat, feia entrar dit i calcetes cap a dins i, un cop allà, m’estava una estona remenant-lo. De tant en tant, ella semblava com si es mossegués el llavi i llavors em treia la mà. Cada cop, en sortia una mica més xopa. Fins que al cine han obert els llums i hem fet el camí de tornada, un altre cop sense dir-nos res, pràcticament. A la cantonada abans d’arribar a casa seva, m’ha fet jurar que no explicaria res a ningú del que havia passat avui. D’acord. Però ara mateix faria venir en Raül a casa. L’obligaria a olorar-me els dits i a mirar-me els calçotets; què veiés tot el que hem arribat a fer la Marta i jo avui al cine.


  17 de febrer


  A l’institut, no es parla d’una altra cosa. Entre classe i classe, o a l’hora del pati, tothom demana detalls, tothom vol saber-ne més. Tothom menys jo. A mi, no em fa cap falta. Ahir en Raül es va follar la Laia. Aquest tio és un fill de puta. I la Laia, pitjor, la Laia és una guarra. Com pot trucar-me, a mi, i després anar-se’n amb aquell imbècil? Sort que ella no ha vingut avui a classe, perquè li hauria dit de tot.


  En Raül s’ha passat el dia fent campana al bar. El voltaven tots els seus amiguets, que anaven escoltant com l’altre els explicava que això era una passada, que era al·lucinant i que ho havien de fer ja. A l’hora del pati, li ha faltat temps per venir cap allà on érem, jo i en Roger. Ens ha dit que si teníem ganes de follar que no patíssim, que quan volguéssim, ell ens podia deixar condons i el seu tamagotxi. I ho ha dit ben alt, per veure si ho sentia algú. I ens ha ensenyat la capsa oberta de condons, perquè la veiés tothom.


  A sobre, amb la Marta ho tinc pitjor que mai. No em dirigeix la paraula des que avui, a classe de Mates, li he enviat un paperet per saber si algun dia podríem fer cosetes (ja no li he dit follar!) com en Raül i la Laia. Em sembla que se m’està acabant la paciència. Segur que en Raül no ha hagut d’escriure cap diari com aquest per follar-se la Laia. Ni el meu pare, tampoc, perquè ja el torno a sentir destrossant el llit amb la meva mare. Si trobo el moment, demà li demanaré, a la mama, què els està passant.


  18 de febrer


  Dues setmanes escrivint aquest diari i em sembla que m’he tornat boig. Avui ja no entenc res. Primera: la Marta ni em parla ni em mira a la cara, perquè es veu que està enamorada de mi. Això l’hi ha dit la seva mare a la meva quan s’han trobat aquest matí al mercat. I segona: els meus pares es passen el dia follant, perquè han decidit no tenir més fills. Això m’ho ha dit, a mi, directament, la meva mare, quan ha entrat a l’habitació com fa altres vegades, amb ganes de xerrar, i m’ha trobat inflant un condó de la caixa que ahir em vaig fer comprar pel germà d’en Pol. S’ha posat a riure i m’ha demanat perquè el volia, el condó. Li he dit que, per si un dia, podia fer el mateix que ara feien ells a totes hores.


  I encara ha rigut més. I ha sigut llavors quan m’ha explicat que tot ve de la vasectomia que s’ha fet el meu pare. No l’havia sentit mai, aquesta paraula: vasectomia. Es veu que et tapen alguna cosa, que ja no pots tenir més fills. Ni amb la teva dona ni amb ningú més. No sé perquè, però quan ha dit això de fills, m’he imaginat la Laia embarassada. La veia arribant a l’institut amb una panxa que no li entrava ni pels pupitres. Llavors érem jo i en Roger els que rèiem.


  Però la meva mare continuava parlant: que havia sigut una operació molt senzilla, que no li havia fet gens de mal al papa i que el millor de tot havia vingut després: el metge els ha obligat a fer vint-i-cinc polvos en dos mesos!!! Es veu que han de comprovar si ha quedat tot ben net. No m’estranya que els sentís a cada moment, si això és una passada! Pràcticament, vol dir un dia sí, un dia no.


  Ara he pensat en mi i en la Marta. Concretament, en mi, en la Marta i en aquest ritme. Tot junt. I li he dit, a la meva mare, que em demanés hora per fer-me una vasectomia ja. Ella opina que sóc massa jove, i que, normalment, primer tens els fills i després ve la vasectomia. Però a mi què m’explica de fills! No m’interessen. Ni els fills ni tampoc aquesta merda de diari, que ara mateix penso deixar d’escriure. Jo el que vull és follar, mama, follar!


  MOBLES


  Març


  S’ho havia demanat moltes vegades. Però, després de molt rumiar-hi, ho va deixar córrer perquè no n’havia tret l’aigua clara. Tampoc no sabia del cert com havia començat tot, només aconseguia recordar alguns instants d’anys remots: una cadira al corredor de casa seva, una calaixera en una botiga de mobles, una taula-braser a la residència de monges on tenien la tieta Veva.


  No n’havia parlat amb gairebé ningú. En tota la vida, només l’hi havia revelat al director de l’escola on va anar abans de l’acadèmia. Molt anguniat, l’hi va anar desgranant sense amagar res i en acabat el director només va dir: «Això és repugnant». Se’l va mirar de dalt a baix entre nerviós i sever i el va acomiadar sense badar boca. Només va esbossar un gest sec amb la mà i es va tombar desdenyós. En sortir, va veure a través de la vidriera com el director es deixava caure a la butaca mentre murmurava «Déu meu», amb una mica de saliva a la comissura dels llavis, blanca i escumosa com una mocada de lluç, que no va saber si atribuir al fàstic o a una certa excitació.


  Des de llavors, el director el saludava de lluny amb un somriure glaçat i, segons com, l’evitava. Una tarda van coincidir a l’ascensor de l’escola i el director es va refugiar en unes llibretes amb cobertes d’hule negre, bastant gastades. Fins i tot la seva mare ho va comentar a taula una mica estranyada: «No ho entenc, el director s’ha girat com una mitja; me l’he trobat en sortir de la rectoria i gairebé no se m’ha aturat». Va témer, durant uns dies, la delació del director i el càstig sempre rigorós del seu pare. D’entrada li pegaria, dos o tres mastegots. Després el tancaria a l’habitació dels armaris, tota la tarda, sense televisió, i es perdria Flipper. Però malgrat això, no ho lamentaria del tot, es va dir. Només imaginar-se els armaris amb les làmines d’aglomerat a cada banda i els calaixos tan suaus, els adorns de llautó brillant, va trempar. Va posar-se vermell com un perdigot, sobretot el gland. Va alçar-se de taula i es va tancar al lavabo, es va masturbar amb ràbia, s’imaginava ell i els armaris sols en una illa deserta de la Polinèsia envoltats de cadires de reixeta. En escorre’s, va tacar el sostre.


  Durant les setmanes següents, s’allunyava tant com podia de la seva mare, amb el convenciment que d’un moment a un altre rebria una bufetada o un calbot. Però no li va pegar més de l’habitual i va continuar cuinant arròs a la cubana tal com a ell el tornava boig, amb la banana socarrimada. Fins i tot una tarda els va deixar veure a ell i a la seva germana gran El oso Ben sense tenir els deures acabats. No ho dubtava gens, la seva mare ho ignorava del tot. Perquè el director de l’escola estava obligat pel secret de confessió.


  Un dilluns, va entrar un «hermano» a la classe de Física i, enmig de la llei de Boyle-Mariot, va dir el seu nom ben alt, el director el reclamava amb urgència. Es va alçar esverat, els altres alumnes el miraven amb un avorriment secular, sense sospitar les raons de la seva angoixa. A la saleta, el director va estar enraonant més d’una hora amb els ulls clucs sobre el desig sexual i com durant els anys d’obrir-se a la vida i conèixer el món s’havia d’estar atent al risc de les desviacions. Va esmentar alguns escrits de sant Agustí, sant Anselm i el doctor López Ibor sobre la sensualitat i la continència. A continuació, va esmentar un cas d’un antic alumne, un xicot molt normal, del carrer Cruz de los Canteros, que va començar a masturbar-se amb una terrina de mel i això el va dur a la beguda. Tot seguit va detallar molt neguitós com aconseguia les terrines d’amagat d’un colmado del Barri Xino, es tancava a les golfes, s’abaixava els pantalons, obria la terrina i se la col·locava contra el membre, havia de sacsejar amb suavitat però també amb rapidesa, abans que no es vessés tota la mel. De vegades mig tancava els ulls i s’imaginava una actriu de cinema o una cantant estrangera de Galas del sábado. Mentre, la mel anava regalimant. Si hi hagués arribat, ell mateix se l’hauria escurat dels replecs més recòndits. Va persistir durant anys en la seva actitud i no va aconseguir acabar la carrera d’enginyeria tècnica. De vegades se’l trobava begut al bar de l’estació de metro de Parlament. A la butxaca de l’abric, hi guardava una terrina de mel resseca i mig podrida. Tot això l’hi va dir el director de l’escola, molt excitat, i va tornar a veure, per un moment, la mateixa saliva escumosa a la comissura dels llavis, amb uns pics grocs, el director havia tingut angines.


  Molt greu, va callar un instant i va deixar caure una mà sobre el seu genoll, brut i esgarrinxat, encara vestia pantalons curts, els últims. Pròxim, una mica untuós, va mirar d’interrogar-lo sobre la seva conducta aberrant i s’hi va encarar una mica enravenat, no sense una certa vergonya deguda a la naturalesa d’una matèria tan íntima i delicada: l’altre dia, s’ho havia inventat tot allò del tamboret de cuina, oi? Li havia gastat una broma?, insistia el director dissimulant una agitació creixent. «Jo també sóc de la broma», va dir. «De tant en tant també m’agrada riure, com a tothom». Que s’ho prengués tan de broma costava una mica de creure. Perquè durant l’entrevista anava retirant del seu abast, molt discretament, la tauleta baixa del mig de la sala. Per si de cas.


  Malgrat les preguntes insistents del director, ell es va negar a contestar. Va callar tota l’estona avergonyit i incòmode, amb la mirada buida. Ja no tornaria a explicar res en tota la seva vida a un sacerdot, s’havia promès abans d’entrar, només els diria mentides i falsedats, com ells. Perquè aquell cap de setmana havia perdut la fe. Dissabte, s’havia llevat d’hora i mentre esmorzava torrades amb mantega s’havia qüestionat l’existència d’un Ésser Superior creador de tot l’univers. Havent esmorzat, la resurrecció de Jesucrist. Mentre es rentava les dents, el tercer miracle de Fàtima. A mig matí, tot jugant a futbol amb els amics del carrer, ja no hi creia. Van guanyar per tres a dos.


  Per això, va serrar les dents i no va respondre a les preguntes del director de l’escola, que s’atabalava més i més. Tota la vida seria un desgraciat si seguia els seus instints, l’advertia. No s’havia de deixar caure en els vicis i en els delits del cos, acabaria begut en una estació de metro, assegurava amb convicció. Desgraciadament, ell no hi seria per recollir-lo del fang. A més a més, va insinuar, es condemnaria i la seva mare tindria un gran disgust. «Creu-me, algun dia et casaràs i les cabòries et fugiran. Au, vinga, confessa’t i no en parlem més». Però ell no va donar el seu braç a tòrcer. Durant tota l’estona, va estar mirant sense bellugar-se gens el retrat del general Franco. Tot seriós, semblava un segell.


  El director el va tornar a cridar diverses vegades, a la mateixa saleta, cada vegada més alterat i també una mica més revellit. A la conversa següent, la tauleta baixa del mig de la sala ja no hi era i tampoc el revister amb tot de fullets de Càritas Diocesana. Però no va aconseguir doblegar-lo i ell, setmana rere setmana, va aguantar la mirada interrogant del director sense ruboritzar-se. Al juny, el van suspendre de geografia i de formació de l’esperit nacional. A la pregunta «¿A qué región pertenece la provincia de Lérida?», no va escriure la resposta correcta: «A la Depresión del Ebro».


  Des de llavors, el director no hi va tornar, el va deixar estar i l’últim dia dels exàmens de setembre el va acomiadar amb un deix de tristesa. Però, en la seva mirada evasiva i nerviosa, hi va entreveure una certa curiositat, un interrogant silenciós i tàcit entre ells dos. Anys més tard, el director es va morir d’una feridura mentre es cordava les sabates. Segons van dir els alumnes més grans, l’havien enterrat amb la sabata dreta descordada, en senyal de respecte. Per tant, mort el director, ningú més no sabia el seu secret, l’anhel més íntim, la raó amagada de les seves cabòries i els seus neguits.


  El curs següent la seva mare el va inscriure a una acadèmia del carrer del Conde del Asalto. També havia de cantar el «Cara al sol» cada matí i s’havia de saber de cor tots els rius d’Espanya. Però ningú no sabia el curs dels seus pensaments. Tot i així, si algú hi hagués estat atent, els hauria arribat a descobrir. Perquè, en tornar de l’acadèmia, travessant l’avinguda del Marqués del Duero, el seu desig recòndit sortia a la llum. Solia tornar a casa amb un company de la seva edat, anaven tots dos comentant el gol del Rexach a l’últim minut contra el Castelló. Però, en un moment donat, mentre l’amic alçava els ulls i mirava les cuixes mig cobertes amb un serrell de lluentons d’una vedet del teatre Apolo, ell mirava de reüll, a l’altra banda, El Imperio del Mueble.


  De vegades l’amic s’aturava un moment amb l’única intenció d’observar millor la vedet, Tania Doris, una dona gegantina envoltada de dos homes escarransits, Luis Cuenca i Pedró Pena. Ell també s’aturava i la ullava sense saber gaire què dir. «Quin mamellam!», exclamava l’altre amb entusiasme. De vegades, a causa de l’excitació del moment, l’amic el tirava a terra amb una clau de kung-fu, rodolaven tots dos i es pegaven amb ganes, el seu amic una mica més fort. «Algun dia hi hauríem d’entrar i veure la funció», acostumava a dir, després de llegir els cartells penjats a la façana del teatre: «Vodevil arrevistado»; «Divertidísima»; «Risas, risas y más risas»; «Le dolerá el esternón de tanto reír». Assegurava molt excitat que havia sentit dir a un guarda d’un garatge com de vegades sortia un mugró del vestit o s’arribaven a veure els rissos de sota, que, segons els havien dit els alumnes més grans, semblava com si les dones tinguessin el cap d’un negre entre les cames. L’amic cisava un duro cada setmana del moneder de sa mare, amb la intenció de, tard o d’hora, veure la sessió de les sis del teatre Apolo, ¡Vaya noche, amigo! Però ell tenia un altre deler. Tot sovint, s’encantava davant dels aparadors d’El Imperio del Mueble, l’atreien tots els mobles col·locats en un seguit de sales d’estar, menjadors, dormitoris, estudis, rebedors. Tant l’excitava el moble anglès com el moble funcional. Els gerros xinesos l’endinsaven en la sensualitat oriental; un puf de cuiro negre amb tatxes, en els plaers vedats d’un cert sadomasoquisme. Fins i tot, una vegada, mentre dormia, va tacar els llençols per primera vegada somiant una butaca de skai giratòria. Al matí va sentir com la seva mare comentava a una veïna: «Aquesta nit el nen ha fet el mapa de França».


  Una tarda, l’havien deixat tot sol a casa seva, la seva germana encara no havia tornat del curs de mecanografia avançada i els pares havien anat al cinema a veure Aborto criminal. Mentre, ell s’havia assegut davant del televisor amb un sandvitx de formatge. Per la televisió retransmetien la Demostració Sindical del primer de maig. Al començament van sortir tot de gent de les regions i van ballar algunes danses folklòriques. En acabat, van sortir tots els gremis i van evolucionar davant del Caudillo amb cintes vermelles i grogues i també uns cèrcols. Fastiguejat, es va alçar de la butaca amb la intenció d’anar a la nevera a buscar un suc Vida i va ensopegar amb el bufet: negre, lluent, ben brunyit amb cera, l’havia tingut durant anys davant i no s’hi havia aturat mai. S’hi va acostar i se’l va mirar sense ni una ombra de vergonya: la lluna entre els dos cossos de vitrina, els dos calaixos dalt de tot, en un hi desaven les estovalles i a l’altre, les molles i el ganivet del pa, l’armariet a sota amb tot de licors com ara Parfait Amour i Cynar. Tenia uns tiradors daurats amb relleus i brillaven molt gràcies a la traça de sa mare amb el netol. Hi va acostar els dits i va resseguir el caire del marbre. A l’acte, va sentir un pessigolleig a tot el braç i va retirar la mà. Es va mirar a la lluna i va somriure tímid, conscient de la gravetat del moment. Entre els setrills i la sucrera, s’hi va veure pigat, amb acne, un borrissol ros a les galtes i, per somriure, un rictus entre adolescent i babau. Va mirar l’hora al rellotge de sobretaula i va calcular la tornada dels seus pares; encara trigarien, l’Aborto criminal segurament no havia acabat. La seva germana s’entretindria amb les amigues en alguna granja. Es va descordar i s’hi va acostar suaument. Va acariciar un calaix i es va estremir, va tenir una sensació suau i envernissada, un vaivé al cor, els dits tremolosos. S’hi va acostar més, amb tota la sang bullint a dins de les venes i les artèries, circulant exactament com va descobrir Miguel Servet i ell havia estudiat la tarda abans a l’Enciclopèdia Sopena. Però la sang una mica més obscura, més densa, més encesa.


  S’havia tret la tita, com encara anomenava el seu sexe, i la tenia entre els dits, afuada i oliosa, calenta com un botifarró de sang acabat de coure, una mica refregit i tot. La va acostar amb decisió, la va encastar contra el bufet, entre els dos calaixos, va començar a bellugar-se convuls, suava i s’aferrava tot ell als cossos de les vitrines, els retrats dels avis trontollaven, els rams secs, els cendrers amb l’escut del Barça dibuixat, la sucrera, les setrilleres dringaven excitades.


  Quan va esclatar, va tacar una mica l’envà. Durant dues o tres setmanes, hi va tornar sovint i els veïns del costat van arribar a tenir humitats. Ningú no ho entenia gaire, les canonades tenien el baixant a l’altra banda de la casa. Van cridar un lampista i va examinar les humitats amb una llanterna, més d’una hora, agenollat al racó, amoïnat, sense acabar d’aclarir-ho. Al moment d’anar-se’n, no els va cobrar, ja que no havia descobert l’origen de la substància grogosa.


  Després del bufet, va venir la consola. Dies més tard, unes prestatgeries molt envernissades on tenien la gramola, amb tot de discos ben arrenglerats i alguns llibres regalats per la caixa d’estalvis. Alguns discos van caure a terra i es van trencar; un disc de Sardanas de nuestro Ampurdán es va escantonar i només s’escoltaven les tres últimes sardanes. També una cadira del rebedor amb la reixeta bastant segada i un paraigüer amb tot de paraigües plegables. Encara, un llit abatible, una cadira de boga, un costurer corcat, l’armariet de les sabates, un tamboret de tisora, un balancí. Va tenir algunes tardes inoblidables amb un galant de nit. Per arribar a l’aranya de la sala d’estar, havia d’anar a buscar l’escala. Per encaixar en un banc baix del rebedor, s’havia d’estirar a terra tan llarg com era. Enamoradís, va prometre fidelitat a una tauleta de nit. Durant algunes setmanes, va conèixer la felicitat al seu costat, una existència sense sobresalts, amorosida pels tendres sentiments que ell i la tauleta es professaven. Però la va acabar enganyant amb una cornucòpia. No s’hi havia pogut resistir, l’havia descobert al saló de casa de la tieta Veva abans que la duguessin a la residència i desllogués l’entresòl del carrer Còrsega. Se les havia enginyat amb l’excusa dels exàmens, va anar a estudiar tot sol al saló, una estança grossa amb cortinatges ratats, tenebrosa. Va tancar les vidrieres amb clau i va agafar la cornucòpia amb les dues mans, tota daurada, amb el vidre gravat amb arabescos, i se la va fer.


  Una vegada, s’hi va clavar una estella. Va anar a urgències de l’Hospital Clínic i el van atendre sense fer preguntes incòmodes. El van estirar en una llitera i es va estar més de vint minuts amb la polla escorada a la dreta i una estella de faig en un cantó. La metgessa va agafar el gland entre els dits i va tocar l’ase. Ell no sabia gaire què dir, la situació l’anguniejava una mica; ella tenia agafat el seu gland entre l’índex i el polze i encara no s’havien presentat. Mitjançant unes pinces argentades, va intentar extreure’n l’estella, sense aconseguir-ho. Estava clavada molt endins. Ell no ho va trobar gens estrany, havia tingut una trobada casual amb un moble nòrdic. De vegades havia d’exercir una certa violència. Per sort, no gaire sovint. Quan la metgessa va haver tret l’estella, va alçar els ulls i el va observar intrigada, encara amb una mà al seu membre, distreta. Si l’hagués sacsejat una mica, l’hauria masturbat. Però això no entrava entre les prestacions de la Seguretat Social. Es va acomiadar, una mica alterada, i es va tombar un moment des del llindar, tenia uns trenta anys, els ulls verds, havia arribat l’estiu i sota la bata no s’hi endevinava res. Ell també la va mirar, es va acalorar una mica, darrere de la metgessa hi havia un moblet blanc de fòrmica molt excitant.


  No ho va dir a ningú, tot plegat. Va creure que el prendrien per boig. Una vegada l’hi va intentar revelar al seu amic de l’acadèmia, però no va gosar. El seu amic encara estava aplegant els diners necessaris per anar a veure la funció del teatre Apolo. Cada dia sabia més sobre la funció, els números, les vedets, el cor. L’hi havia anat revelant un guarda d’un magatzem de llegums: a la segona meitat, hi havia un número d’una tuna cantant «El Ebro guarda silencio». Fins i tot això l’excitava una mica. Se la remenava als autos de xoc de les Atracciones Apolo, la mà amagada sota la trenca. No l’hi va dir, no l’hauria entès. Per tant, tot va continuar igual. Quan tots dos miraven un número endarrerit i rebregat del Paris Match i s’aturaven als anuncis de cremes hidratants, viatges al Carib o calmants vitaminats, ell s’afegia d’esma als comentaris entusiastes de l’amic. Com de costum. Només que, mentrestant, acariciava molt discretament els braços de la cadira.


  Anys més tard, va deixar l’acadèmia i es va acabar casant amb una noia de la secció de telegrames per telèfon. Tots dos treballaven a Correus i es van acostumar a dinar plegats en un bar del passeig Colom. De seguida es van entendre. Coincidien en els gustos i tenien la mateixa visió del món; a tots dos els agradava la sèrie Starsky y Hutch. Per estar bé, no havien de dir-se res. Tampoc no haurien sabut gaire què dir-se. Ella era una dona més aviat callada i vivia amb la seva mare i una tieta subnormal en una casa arrebossada amb ciment al cantó de Magòria. Una nit, la va dur a veure les fonts lluminoses de Montjuïc. Una altra, els miralls oblics i distorsionadors del Museu dels Autòmats. Van riure molt, sobretot davant d’un mirall normal, llis i sense distorsions. L’un al costat de l’altre, es van veure baixos i amb les mans grosses, les orelles vermelles, tots dos amb la clavícula una mica massa sortida, el somriure tort. Havent dinat, van pujar a l’avió del Tibidabo; ella no havia anat mai en avió i va tenir una mica d’angúnia. Al moment d’enlairar-se, va dir angoixada i bromista.


  Es van casar a l’església de Sant Just i Pastor. La núvia no anava de blanc, sinó amb un vestit marró amb reblons daurats. Segons ella, sempre se’l podria tornar a posar en un bateig o en un enterrament. Van baixar del cotxe al carrer de Jaume I i van agafar un carreró fosc, molt humit. A les escales de l’església, ella es va tombar i el va veure dret davant d’un obrador d’un restaurador de mobles. Mirava amb atenció una calaixera del segle XVIII de caoba amb incrustacions de nacre. Amb el moble de gairell, el restaurador tenia els cinc dits dins del secret de la calaixera i n’adobava la molla del mecanisme. Furgava amb traça, una mica ressuat, arribant amb un dit a un revolt del secret, molt endinsat, i això el va excitar. Se la va sentir contra la franel·la dels pantalons. Durant tota la cerimònia, va estar lluitant contra la seva erecció. Per sort, només se’n va adonar el sacerdot i va somriure tàcit; sens dubte, ho va considerar un bon auguri. Al sermó, va concloure convençut: «Desitjo als nuvis tota ia felicitat del món i estic segur que l’aconseguiran, perquè aquest matrimoni es construeix sobre una base sòlida». Durant el convit, mentre servien l’arròs una mica covat o bé a l’hora de la macedònia, la núvia va recordar diverses vegades la lluïssor encesa dels seus ulls davant d’una calaixera a mig restaurar. De tant en tant el mirava de reüll. En més d’una ocasió el va veure resseguint la taula amb el tou dels dits, sota les estovalles. Dinaven en una taula de roure allargassada, amb travessers de ferro forjat, a la manera del segle d’or. Tenia els llavis humits i oscil·lava la cadira endavant i endarrere, amb un ritme creixent. Quan els cambrers van entrar el castell de canyes de nata, va mig aclucar els ulls. Sota la taula, els dits s’aferraven nerviosos a un travesser mentre s’esquitxava. Però ningú no ho va advertir i ell, fingint estranyesa, va atribuir la taca a una canya de nata que havia rodolat pels pantalons.


  Havent dinat, uns cosins d’ella del Pallars van començar a picar de mans i a cridar divertits: «Que s’estimen! Que s’estimen!». Molt engavanyat, ell es va aixecar i la va mig abraçar, sense gaire encert, es va esgarrinxar una mica amb un rebló. Va acostar els llavis als d’ella, va tancar els ulls i la va besar amb la llengua un pèl arronsada. Per contra, ella s’hi va abocar amb energia i va resseguir amb delit, suaument, una càries. Era una càries negra, una balma estellosa i endinsada, gairebé deixava veure l’arrel de la dent, la llengua s’hi encallava un moment i la fregava escumosa. Alguns dies, hi trobava restes del dinar, una pellofa de cigró o un gra aixafat de blat de moro. Si fos d’algú altre, s’hauria enretirat amb fàstic, però era una càries del seu marit i se l’estimava.


  Durant tot el dia del casament, la núvia el va veure una mica aliè, distant, enderiat. Al moment d’anar-se’n, tot d’una el va trobar abraçat a un canterano. Ella havia recollit els abrics al guarda-roba i l’estava buscant, ningú no en sabia donar raó. En un corredor del restaurant, el va entreveure amagat en una raconada amb les mans dintre dels calaixets del canterano, els pantalons mig abaixats, tot el cos contra el moble i gemegant una mica rogallós. Però no s’hi va amoïnar gaire, ho va atribuir a l’alegria del moment. Als casaments, la gent comet moltes ximpleries, es va dir assenyada. Alguns nuvis acaben vestits dins d’una bassa i a d’altres se’ls ha trobat borratxos als lavabos d’una discoteca. Per això, en sentir el seu marit xiuxiuejant arran del canterano «Així, així» i també «Amor meu» o «Ara, ara», no en va fer gaire cabal. Ja l’havia advertit la seva mare: «No t’hi trenquis el cap, els homes són molt seus».


  La nit abans del casament, havien anat amb tot d’amics del cos de Correus en un bar, havien brindat exultants i els havien regalat un consolador. Però ell es va acomiadar de la seva vida de solter abraçat a un canterano. Des de llavors no es va tornar a mirar els mobles amb el delit d’abans. A més, es va estimar més no explicar-li res a la seva dona. No l’hauria entès, l’hauria cosit a preguntes, hauria insistit a dur-lo a la consulta d’un metge dels nervis. Per això ho va deixar estar i amb els anys el desig va minvar. Algun vespre, mentre la dona s’estava a la cuina, ell admirava les cadires de faig, la taula ben envernissada, el moble de calaixos on guardaven les estovalles. Si la dona sortia de la cuina de sobte i el trobava abstret, amb els ulls clavats a la llibreria grisa, s’afanyava a preguntar: «En què penses?». Llavors, ell somreia i gosava dir, sense faltar gens a la veritat: «Ho admeto, és una bestiesa. Però ara mateix m’agradaria fer-ho al menjador». Tot seguit la dona el renyava, la seva tieta era al corredor i els podria sentir. Per assossegar-se, encenia un cigarret o bé mirava Informe semanal. Molt de tant en tant es deixava endur per la nostàlgia i rememorava alguns moments intensos amb una taula de billar o una carícia fugaç a una otomana en una botiga d’antiguitats. Però cada dia menys.


  A l’estiu van anar uns dies en un càmping de Salou. Al segon any, els va néixer una criatura. Durant els Jocs Olímpics, l’altra. Per Sant Josep, la seva dona feia crema. Cada any, sortia de la cuina amb una plàtera de crema amb un tronc de canyella sobresortint i la cremava amb el cremador roent, com si es tractés d’una cerimònia. Deixava el sucre ben socarrimat, tal com els agradava. Havent dinat, ell s’aixecava i besava la seva dona a la galta, cada any fingia un entusiasme renovat davant d’una crema excel·lent i alhora una mica monòtona.


  Però un dia l’hi va dir un company de la secció de cartes urgents. Segons l’hi havia comentat algú de la secció de burofaxos, la seva dona l’enganyava amb un enllaç sindical. Un home gros, moreno, sense dos dits a la mà dreta i que s’entrebancava una mica a l’enraonar. D’entrada, ell es va resistir a creure-s’ho, es devia tractar d’alguna altra dona, insistia. Però algú els havia trobat als vestidors, darrere d’uns armariets, ella la tenia tota dins i ell acariciava els seus cabells tenyits amb alquena; els havien sorprès durant la mitja hora de lleure negociada als últims convenis laborals. De sobte, va entendre l’interès del sindicalista en els descansos breus però seguits durant la jornada de treball. Fugaçment, va recordar una missiva del sindicat enviada unes setmanes endarrere a tots els treballadors de Correus amb la signatura de l’enllaç: «Debemos celebrar los logros obtenidos en el área de ocio y descanso en beneficio de todos los trabajadores».


  «Tota dins de la boca, amb els collons i tot», va aclarir l’amic, no sense amagar una certa admiració envers la traça de la dona de l’altre. Ell va girar els ulls, s’hauria estimat més ignorar-ne els detalls. Però el company va continuar: «Després el cabró va engrapar la xona de la teva dona per darrere i l’hi va arromangar, com si diguéssim, la va tirar contra un banc i la va ensetrillar. Una cosa així més o menys; l’altre dia m’ho van contar a la secció de telègrafs».


  Tot seguit va afegir amb ràbia: «Tard o d’hora, els sindicalistes te l’acaben fotent, els malparits».


  Però ell no badava boca, havia abaixat els ulls i els havia clavat en un tros de sòcol mal collat, se sentia els batecs més endins del cor, el cervell bullint, la sang a totes les artèries. Va alçar la mirada i va observar el seu amic amb ulls agraïts, l’altre ho va atribuir a l’amistat existent entre tots dos. Es coneixien des dels vint anys, havien anat d’excursió amb les dones a Montserrat molts diumenges. Per començar anaven als Degotalls, després visitaven la Moreneta i en sortien a veure les pageses amb les parades de matons i ramets de farigola. De vegades, s’arribaven a Collbató i algú acostumava a dir: «Això de les coves té la seva cosa. Tan endins, tan endins, ningú no sap què s’hi cria».


  Va continuar callant i l’altre hi va insistir: «No dius res?». No es va moure, tot seriós, amb una tristesa amarga a la gola. L’altre l’hi va dir sense embuts: «L’has d’estovar». El va mirar incrèdul i l’amic hi va insistir: «Encara que et sàpiga greu». Passats uns segons, va tornar a dir encara una vegada més: «Li has de pegar, encara que et faci mal». Havia d’arribar a casa abans que els nens no tornessin de l’escola i l’havia d’estomacar. Sobretot, no havia de deixar blaus. Ell, va aclarir, s’embolicava el puny amb un rus.


  Va seure dues hores llargues en un banc del passeig de Colom, tot sol. Al seu darrere, hi havia el bar on havien dinat plegats tantes vegades. Es va tombar i hi va veure la gent escurant els llagostins, les gambes, la closca dels musclos amb fruïció. Com ell, abans.


  Va arribar a casa seva molt decidit; va dirigir-se a la cuina sense treure’s la caçadora, sentia l’olor de la crema acabada de coure i les llimones ratllades, la canyella damunt la taula, la galleda de la brossa, va entrar a la cuina i es va fregar les mans amb un davantal, d’esma, s’hi va acostar molt agitat, ningú no l’hauria aturat, va agafar el tamboret de cuina i se’l va follar.


  Per un moment, es va imaginar la dona amb l’enllaç sindical darrere els vestuaris, cardant, suats, esbufegant, i va tenir una glopada de ràbia. Però alhora també sentia una estrany agraïment que ningú no sabria. Mentre es descordava la bragueta, agafant amb força el tamboret, va rememorar tots els anys de casat envoltat de mobles, les cadires més sensuals, els armaris amb els tiradors tan suaus, els calaixos del trinxant, la taula plegable al sol de la galeria. Tan càlida.


  VISIONS


  Abril


  El pacient tanca els ulls, obre la boca i vincla el cos enrere perquè sent que s’acosta imparable el gran moment, ara que la infermera, plegada sobre d’ell, li xucla amb tanta decisió la polla i li remena els ous amb una mà.


  Amb l’altra mà, la infermera prem contra el seu cul el doctor que, agenollat rere d’ella, amb prou feines pot mantenir els ulls oberts: li està donant pel sac i el forat tan estret, els moviments dels malucs de la dona i el que veu allí davant l’han portat al límit. Que ara traspassa.


  —Me voy, me voy… —diu el doctor.


  —Sí, sí… —diu el pacient.


  —Mgaffjaduuuulf —fa la infermera.


  I els dos homes exploten. El pacient a la cara d’ella, que s’ha tret la polla de la boca a l’últim segon i deixa que el plaer de l’home li ompli de llet el rostre, els cabells i la còfia. I el doctor, amb un raig generós, a l’esquena, immediatament després de treure-la del forat.


  Tx-tcc!


  El Joan Salcedo, assegut al sofà, ha apagat el vídeo porno i ara mira la Verònica, que acaba d’entrar a la sala vestida amb unes calces minúscules, uns sostenidors ajustats, mitges de reixeta, lligues de puntes i sabates de taló. Tot tan blanc que és com un crit sobre la pell morena, canyella, cubana de la dona.


  —Hoy vamos a pasárnoslo muy bien, mi amor —li diu ella, fa un parell de passes endavant, s’atura un moment perquè l’home la pugui admirar de cos sencer, es passa les mans pels pits i la llengua pels llavis, aixeca una cama i molt suaument col·loca el peu sobre l’espatlla del Joan.


  El moviment presenta, ampliat davant del Joan Salcedo, l’entrecuix de la dona, molt ben marcat pel triangle cenyit de les calces. L’home, al propi entrecuix, sota els pantalons, nota el seu membre tan dur, tan gros, tan ferm que de seguida sap que avui serà un dimecres inoblidable.


  —Huele, mi amor —li diu ella.


  El Joan sent com l’olor de fusta, de mercat de peix i d’herba fresca li puja pel nas i li omple el cervell, cridant-lo, però ell es reté: no vol accedir-hi, no, encara no: prefereix allargar la situació i estirar tant com pugui el que tots dos saben que serà el seu darrer encontre.


  Ja n’han parlat: fa sis anys que mantenen una relació que, encara que tingui un vessant comercial indefugible —50.000 peles que paga el Joan cada dimecres—, els està lligant excessivament l’un a l’altre.


  El Joan creu que es comencen a entendre massa, a passar-s’ho massa bé i té por de fer una bogeria, que un dia no pugui més i a mitja reunió de feina deixi anar que el que realment li agrada és fer-s’ho amb la cubana, que es passa la setmana esperant el dimecres, que la vida sense ella no té cap sentit. O sigui que, tot i les protestes de la Verònica, han decidit deixar-ho després de fer aquest últim polvo aquest últim dimecres d’abril.


  —No vas a olvidarlo en tu vida, mi amor —li ha promès ella quan li ha obert la porta del pis ara fa una estona.


  La Verònica continua fent ballar el seu entrecuix a tocar de boca, de llavis, de nas del Joan que, seguint-li el joc, s’hi manté a una distància mínima mentre li acaricia les cuixes, li masega les natges i puja amb les mans pels costats de la dona fins arribar als pits que, amb un moviment hàbil, allibera de la cuirassa de setí blanc.


  Les dues sines, pesants, càlides i suaus li omplen els palmells. El Joan les remena, les prem, les aixafa i sap que ella tanca els ulls i espera que li agafi els mugrons amb dos dits i els hi pessigui. Ell fa per fer-ho, nota la tensió de la noia intuint el gest precís però, al darrer instant, el pessic es converteix en una carícia que de seguida es desfà perquè les mans ja pugen cap al rostre de la dona.


  Amb una mà el Joan li acaricia la cara, marcant-li el nas, les celles, el front, i ara estirant-li els cabells enrere, mentre li introdueix a la boca un dit de l’altra mà, que la Verònica mossega amb força a penes continguda, frustrada pel pessic que no ha arribat.


  La dona xucla, empassa i mossega el dit, que ara són dos i ara tres, que el Joan li mou per la boca com si es tractés de la seva verga i que ella li xucla amb la mateixa passió que si ho fos.


  Una taca petita comença a enfosquir el triangle blanc de les calces, cap on ja baixa la mà del Joan.


  La mà juga per sobre el setí, acariciant l’entrecuix amb el palmell fins que un dels dits separa una mica la roba, passa al darrere, s’obre camí entre els rínxols, troba l’escletxa humida, hi entra un instant, la recorre d’una punta a l’altra, en surt de seguida i, moll, se’n va cap al forat del cul, que comença a envoltar amb una carícia delicada, suau, per anar-ne humitejant i franquejant l’accés.


  El Joan sap que la Verònica té ara tota la seva sensibilitat concentrada en aquell dit que gira i gira i que encara que el conyet cridi i també vulgui que l’acariciïn, l’entrin, el follin, tot el seu cor està uns centímetres més enrere seguint aquella promesa que envolta delicadament el forat estret. És per això que el Joan, ara sí, ara agafa un mugró amb dos dits i el pessiga amb força. Ella, presa per sorpresa, arronsa les espatlles i fa un gemec, moment que aprofita l’home per fer una petita pressió i introduir al cul la punta del dit. El capciró hi està apretat, comprimit, però el Joan no atura el moviment rotatori i, lentament, el culet es va obrint i ell pot clavar-hi el dit fins al fons.


  —Mi amor —diu ella, mentre ell ja introdueix un segon dit dins de la noia, que l’accepta i el rebutja al mateix temps. Està molt calenta la Verònica. I està molt calent el Joan.


  Ara el Joan és ajagut al sofà, panxa enlaire, i la noia és mig asseguda a la seva cara, ja sense calces, el cul fosc, esplèndid, formosament emmarcat entre les mitges, les lligues i el cinturó que les aguanta.


  El Joan li té agafades les natges amb les mans i amb la llengua estirada entra i surt ara de la vagina, ara del cul.


  Ella, que li acaba d’obrir la bragueta, li allibera la polla, l’agafa amb les dues mans i, amb molta parsimònia, se la fica a la boca.


  «Com si combregués», pensa el Joan, que deixa de concentrar-se en els forats de la noia i tira el cap enrere: ningú no li ha menjada mai com la Verònica, que ara és a punt de fer-li allò que la dona del Joan ni s’imagina que sigui possible: ficar-se-la tota a la boca, fins a l’arrel.


  El Joan nota com la punta de la fava topa amb el fons de la gola i sembla que no podrà continuar avançant però, amb un moviment glòtic sobtat de la dona, el prepuci supera la barrera i entra fins al fons. Tota ella és dins la Verònica. Es moriria, el Joan.


  Al cap d’una estona, la dona, sense treure’s la verga de la boca, passa una cama per sobre l’home, fa mitja volta i s’agenolla al seu costat. Des d’allí aixeca els ulls i el mira, esclava i ama alhora, servidora i senyora.


  El Joan mira la Verònica i nota al cor tot el mal que li farà deixar-la, no veure-la mai més, no trobar ningú que li ho faci com li ho fa ella, que ara s’ha tret el Joan de la boca, l’ha ajudat a aixecar-se i l’ha portat, agafat del membre, com un gosset, com un nen petit, fins al llit.


  El Joan s’hi estira i la Verònica li fa separar les cames per poder llepar-li els ous i, de tant en tant, baixar-li la llengua fins al cul. Al Joan això el torna boig: una mena de pessigolleig li irradia des de l’anus, li baixa i puja per les cames, li salta al pit, li treu espurnes de les puntes dels dits que s’arrapen als llençols, li fa tancar els ulls. I quan els obre, la Verònica està eixarrancada a damunt seu: el parrús tan negre, l’escletxa rosa que ella obre amb els dits, les mitges blanques…


  —Te voy a mear —li diu.


  Txc-tt!


  El Miquel Rovira ha aturat el vídeo.


  Es tard al vespre i el Miquel i la seva secretària, l’Eugènia, s’han quedat al despatx a veure la cinta que aquesta mateixa tarda ha arribat a la seu del partit.


  La cinta els ha costat deu milions de pessetes, pocs diners si es té en compte que només amb unes quantes còpies ben distribuïdes aconseguiran que el Joan Salcedo renunciï a presentar-se a les eleccions. I sense el Salcedo, ningú en el partit no dubta que les eleccions les guanyaran ells, amb el Miquel de cap de llista.


  «Finalment seré president», pensa el Miquel Rovira, que ha aturat el vídeo perquè li fa tall veure com es pixen sobre el seu rival. No per ell si no per l’Eugènia. A ell aquell espectacle fins i tot el posa calent i, un cop hagin decidit a qui n’han de fer arribar una còpia i l’Eugènia se n’hagi anat, se’l tornarà a mirar.


  És estrany el que li ha passat aquesta tarda, al Miquel, quan li ha arribat la cinta i l’ha mirada tot sol, tancat al seu despatx. Pensava que veure el Joan fent totes aquelles marranades amb aquella puta cubana li faria menysprear encara més el seu adversari polític i l’ompliria de fàstic. Però no: en lloc d’això s’ha trobat colpit per un atac d’enveja que no s’esperava. I s’hi sent molt incòmode: no li agrada desitjar ser al lloc del seu contrincant i fer, per primera vegada a la vida, el salt a la Cinta, la seva esposa i companya fidel dels darrers trenta-cinc anys. Però tot això no ho pot expressar, ara, el Miquel Rovira, davant la seva secretària, i per aquesta raó ha aturat el vídeo, ha deixat el comandament sobre la taula i ha dit, sense mirar-la:


  —I ara ella ho fa sobre ell.


  —I ja està? —pregunta ella que s’ha tret les ulleres i amb un clínex en neteja els vidres.


  —No, després ell li entra per darrere…


  —Per darrere?


  —Pel… pel cul.


  —Ah —diu l’Eugènia que s’ha tornat a posar les ulleres i, amb un gest ràpid, s’eixuga unes gotetes de suor sota el nas.


  —I no es veu res més? —pregunta, acabant de posar bé unes carpetes sobre la taula.


  —Sí, després ella li demana que se la… que li entri per la boca.


  —Per la boca? —pregunta l’Eugènia.


  El Miquel fa que sí.


  —I ho fa? —pregunta ella.


  El Miquel torna a fer que sí. I hi afegeix:


  —I ell es… s’escorre dins la boca d’ella. I després ja no es veu res més.


  —Ah —diu l’Eugènia i es mira les mans.


  Tots dos callen, sense saber què dir, fent veure que planegen l’estratègia de distribució del vídeo que els ha d’obrir les portes del futur polític.


  Passen uns segons i l’Eugènia aixeca el cap i mira el Miquel, que també aixeca els ulls i la mira.


  —Què li ha semblat? —li pregunta ell.


  —El què? —diu, incomprensiblement, ella.


  El Miquel fa un gest amb el cap:


  —El vídeo aquest.


  —A mi? —diu ella.


  —Sí —fa ell.


  —No ho sé. I a vostè?


  —A mi m’ha… —i no continua perquè se li acaba d’acudir una bogeria.


  La idea li ha esclatat a dins d’una manera irracional, il·lògica, descontrolada i ja s’hi llancen per aturar-la tots els prejudicis morals, totes les consideracions racionals, totes les pors del món. Però la bogeria se’ls escapa dels dits, massa forta, massa potent, tan incontrolable que ja es converteix en acció i, d’una manera maldestra però decidida, el Miquel agafa la mà de la secretària i la col·loca sobre el seu paquet. Llavors aixeca el cap i mira l’Eugènia.


  A l’Eugènia l’acció no sembla que la sorprengui massa, l’únic que fa és tancar la mà amb força, mirar-lo un moment, fer un sospir profund, treure’s les ulleres i agenollar-se davant d’ell, que ja es descorda la bragueta perquè l’Eugènia es posi, per primera vegada després de tants anys, la seva polla a la boca…


  Tx-tcc!


  El Sebastià atura el vídeo i somriu: ja s’imagina les paraules del Miquel:


  «… i ara que el Joan Salcedo, el nostre principal contrincant, s’ha retirat de la política, cal que nosaltres també deixem pas a gent nova. És per això que em sento molt content i molt orgullós d’abandonar la lluita electoral i permetre que el meu lloc l’ocupi algú com tu: un polític jove, net, amb empenta i, sobretot, lliure dels vicis del passat», dirà el Miquel Rovira que, amb llàgrimes als ulls i davant de les càmeres de televisió de tot el país, es fondrà en una abraçada amb el Sebastià.


  El Sebastià ja s’ho imagina. Per això somriu i mira el Joaquim, que, per celebrar-ho, ja s’està abaixant la bragueta, traient-se la polla dels pantalons i acostant-la a la cara del Sebastià que tanca els ulls, obre la boca i vincla el cos enrere.


  Tx-tcc!


  Algú, en algun lloc, apaga el vídeo.


  LA MEVA NÒVIA DE MAIG


  Maig


  El maig de 1937 van passar moltes coses. Cario Monte, tafur famós per la seva potra, se’n va a Montecarlo amb la intenció explícita de fer saltar mitja dotzena de banques de bacarà. Fa dues temporades va anar als casinos de Split, que l’any següent no van obrir. La temporada passada va anar a Biarritz, i aquest any Biarritz no ha obert ni les ostres. Genève: la Societé des Nations expulsa del seu si el Japó, en protesta per la invasió de Manxúria. Tots els països membres de l’organització voten a favor de la mesura, tret d’Alemanya i d’Itàlia —per afinitats electives— i Mònaco —que confiava en l’exèrcit japonès per detenir Cario Monte a la frontera monegasca. Circulen rumors que Ribbentrop i Molotov han fixat les bases per un pacte de no-agressió Alemanya-URSS. Aquest pacte es faria efectiu el 1939, però amb aquest protocol secret de 1937 les dues potències es comprometen a reduir la seva violència verbal. Així, per exemple, en el discurs del Primer de Maig, Stalin es limita a anomenar a Hitler «pinxo», mentre que en el discurs del Segon de Maig —Diada del Treballador Ari, que se celebra amb una jornada laboral de 34 hores—, el Führer qualifica Stalin de «txitxarel·lo». Conflicte racial als EUA: durant un partit de beisbol, Dum-Dum Washington, llegendari batedor de la Lliga Negra, bat tan fort una pilota que arriba fins a un estadi en què es juga un partit de la Lliga Blanca. Pius XII sorprèn el món amb una epístola en què, per primera vegada, i de manera decidida, aborda el tema de les lleis antisemites alemanyes. En el primer paràgraf del text papal, el Pontífex confessa que no sap un carall d’alemany, per la qual cosa coneix el tema només d’oïda, de manera que per a ell aquestes lleis són, epistemològicament, comparables a altres conceptes que coneix sense haver-los vist mai, com ara la Santíssima Trinitat o els portalligacames. Els 124 paràgrafs restants són una meditació sobre els portalligacames, que finalitza amb una exhortació a la castedat i les dutxes fredes com a única via per la salvació. La Casa Reial espanyola, exiliada a Roma, atorga el Toisó d’Or i el premi González-Ruano de periodisme a Pius XII per —sic— «la senzillesa i veritat meridiana amb què s’aborda i il·lumina la confusió d’aquest segle XX, cambalache i traïdor». El govern de la República Espanyola emprèn el mes de maig dues grans realitzacions. En primer lloc, enllesteix, per fi, els plans ultrasecrets de la gran i definitiva ofensiva militar amb què pretén encerclar i derrotar les forces feixistes. En segon lloc, inaugura el Pavelló de la República al recinte de l’Exposició Internacional de París. A més del Gernika de Picasso, de la Font de Mercuri de Calder o d’El Pagès Català i la Revolució de Miró, al Pavelló es pot veure exposat el mapa de la fucking ofensiva ultrasecreta dels collons. Amb marc dissenyat per l’inigualable Gargallo. A Calanda, d’altra banda, el Consell del Baix Aragó, format per cenetistes, com jo, ocupa l’ajuntament i proclama des del balcó la Comuna, l’amor lliure i l’abolició de la propietat privada. Vuit hores més tard, i després d’una acalorada assemblea, el Consell Revolucionari torna a sortir al balcó i retira això de l’amor lliure, a la vista de les dificultats de les mosses per poder sortir de casa sense que se’ls llanci algú al damunt. Sí, en efecte, tot era extraordinari i confús el maig de 1937. I més si es pensa que jo era jove i que la joventut és un espectacle extraordinari, confús i salvatge. Tot era confús el maig de 1937. I més si es pensa que era primavera.


  El maig de 1937, en fi, va finalitzar un dels hiverns més bèsties de la meva vida i va començar una primavera efectiva i espectacular. La sensació era que ningú sabia què fer amb la seva vida i que la terra tampoc sabia què fer amb tanta força, de manera que la terra, a la seva manera, també proclamava la Comuna de Calanda i l’amor lliure vegetal, i feia germinar faves tendres i flors. «Les flors inviten a creure en Déu», ens deia un capellà a escola. Suposo que, almenys, ens fa creure en el Déu de les Flors. Estava en això quan vaig veure que s’acostava a la trinxera un company en bicicleta. Duia una flor als llavis. Era gras i la seva aparença resultava tan divertida que, per un instant, vaig pensar que era el Déu de les Flors. Em va dir que li havien dit que em digués que tenia un mes de permís i, en efecte, em va donar un paper en què vaig llegir: «Aquest company té un mes de permís, tal com afirma aquest paper, en el qual s’assegura que aquest company té un mes de permís, així que, durant un mes, posem trenta o trenta-un dies des de la data, el company està de permís. Milícies de la FAI. Baix Aragó. Salut i Anarquia i cada nit una tia». El company i els seus missatges parlaven, en efecte, amb profusió de voltes i repeticions, que és com parla el Déu de les Flors, que fa tantes flors podent fer-ne només una. El company em va saludar amb el puny i, per un moment, va fer l’efecte que m’anava a dir alguna cosa important —una consigna política, una sentència, una moralina sobre el meu permís; o que, en veritat, era el Déu de les Flors. Però em va somriure i em va dir: «Nano, tens més potra que Cario Monte. Un permís. I en primavera. T’atiparàs de faves». I se’n va anar pedalejant. A una certa distància, es va aturar i em va cridar: «A la primavera totes les dones estan bones, fins i tot la meva!», i va seguir proclamant la primavera en bici.


  Anàvem en tren. Cent, dos-cents homes feliços, d’una edat perplexa, en una època perplexa i en l’estació més perplexa —l’estació de l’any, no pas la del tren, que tenia un rètol grandiós. Semblava que el Déu de les Flors ens havia tocat el cap amb la seva mà, i que se’ns havia esquerdat el front i ara hi vèiem clar. Fos per això o no, ens rèiem de la Lluna i cantàvem cançons verdes. Quan vèiem una noia per la finestreta, fèiem merder i no paràvem de dir-li coses divertides que segons abans de pronunciar-les ignoràvem. Elles ens donaven la mà o una fruita. Moments abans de donar-nos una mà o una fruita, ignoraven què ens donarien. Les noies estaven formidables, aquella primavera. Tenien el riure fàcil i totes, absolutament totes, tenien un tret que et feia comprendre que la vida és meravellosa i que les dones són diferents. Normalment, en temps de pau, aquests trets que et commouen són coses com una carrera a les mitges, una ferida al dit o un jersei que els ve gran. En guerra, els trets que et commouen són més atroços i, per tant, més torbadors: una cama amputada, una cicatriu a la cara, uns ulls que, malgrat el somriure, no poden amagar que han vist una cosa terrible. Quan veus una noia preciosa, avançant indiferent a la carrera que té a les mitges o a la cama que no té on hauria de tenir la cama, veus que una carrera a les mitges o una cama amputada tenen, consegüentment, una cosa en comú: patenten la força de la vida per damunt de les dificultats. Aquesta força és una cosa semblant a la primavera. I tot plegat convida a pensar que una carrera a les mitges i una amputació són, bàsicament, el mateix. Si més no, per al Déu de les Flors que, com tots els déus, se m’estava confirmant per moments com un déu de l’Antic Testament.


  Sí, les noies són diferents. En cada període vessen un got de sang. Possiblement amb aquesta sang és amb el que el Déu de les Flors fa això, és a dir, les flors. No ho sé pas. En tot cas, alguna cosa uneix les noies a la primavera. Potser els fruits. Ja m’entenen: el Déu de les Flors intenta pensar en una noia amb una carrera a les mitges o amb una cama menys i, apa, li surten unes quantes tones de faves tendres en tot el planeta. Bé. El ferrocarril s’acostava a Barcelona. Els fruits i les noies estaven cada cop més a la vora. Vam travessar Barcelona en ferrocarril fins a l’estació del Passeig de Gràcia. Cerdà va dissenyar aquesta ciutat de carrers tan amples perquè els ferrocarrils poguessin travessar-la sense molestar els veïns. Cerdà creia que la primavera la proclamarien els ferrocarrils, no pas els passatgers. I que no emprenyaria. Els passatgers baixàvem, proclamàvem la primavera i fèiem cua davant la taula del nostre sindicat, una mica emprenyats. Quan em va tocar a mi, em va atendre un tipus que em va donar dos papers. En un es llegia: «El posseïdor del present bo té dret a pernoctar i rebre tres àpats diaris a les Casernes Lénine. CNT Comitè Local». L’altre paper era més lacònic i inquietant. Deia textualment, amb exactitud primaveral: «Val per una nòvia. Comitè de la CNT». Guau.


  Em vaig quedar en silenci. Era evident que, després de la lectura d’aquell text tan precís, havia de preguntar alguna cosa precisa, però no sabia ben bé què. Sabia, en tot cas, que era una pregunta en lògica primaveral. En el dubte, vaig acabar formulant una pregunta primaveral a l’atzar: «A les Casernes Lénine hi serveixen faves tendres?». El tipus que tenia a un pam del nas em va donar també una resposta, segons com es miri, molt en la lògica del desordre primaveral: «Jo què sé», i posteriorment: «Que ens donin pel cul a tots plegats». Quan vaig abandonar l’estació, se’m va acudir quina era la pregunta que havia d’haver formulat a l’estació. Era, exactament, aquesta: «On pebrots haig d’anar a buscar la nòvia que em toca?».


  Vaig començar a passejar a la bona de Déu —de les Flors— pel Passeig de Gràcia. El Passeig de Gràcia és un passeig sobre un pla inclinat, de manera que les noies que hi deambulen imprimeixen sobre les seves natges un estat d’ànim especial. Sempre havia estat així, però ara ho era més. Estàvem en guerra i això augmentava l’ànsia de vida. Jo podia morir en qualsevol moment. I també —els bombardeigs sobre la ciutat havien començat feia un parell de mesos, el febrer— les noies que passejaven les carreres a les mitges sobre el pla inclinat. Vaig pujar pel Passeig. Les voreres estaven plenes de parades de faves tendres. Eren unes faves estranyes, semblaven molt pensades i millorades. O igual és que també els esqueia molt bé estar sobre un pla inclinat. Al final del Passeig, a la font que hi ha als Jardinets, vaig veure una colla de nens banyant-se en pilota picada. Vaig pensar que la Revolució era maca. Em vaig posar tonto i vaig pensar que la Revolució era una espècie de primavera, un estat de gràcia primaveral que possibilitava que els nens fessin el brètol en una font, que ubicava les natges sobre un pla inclinat, que feia que poguessis comprendre la perfecció d’una fava o que sabessis que la vida és formidable perquè després, patam, la dinyes. La Revolució, en fi, era sensacional perquè t’esquerdava el front i obrava el miracle senzill d’aconseguir que poguessis deambular pel carrer amb un val per una nòvia a la butxaca. Em sentia únic i submergit en un procés històric imparable, que rebia el nom de Primavera. Va ser un moment èpic, que va desaparèixer ràpidament: de cop em va venir al pensament la idea que era possible que tot el món, i durant tota la vida, hagi deambulat pel carrer amb un val per una nòvia a la butxaca. Que, potser, una regió molt important de la vida consisteix a passejar pel carrer amb un val per una nòvia a la butxaca. I que tot plegat és un procés històric cruel, injust i imparable, que segueix rebent el nom de Primavera. I, després, estiu. I, després, tardor. I així.


  Per descomptat, és més fàcil saber com procedir amb una nòvia que no pas amb un val per una nòvia. Què havia de fer amb el val? M’acostava a una possible nòvia i li oferia el val? M’acceptaria? Em trencaria la cara? Em faria menjar el val? Li hauria de fer entendre que estàvem vius i que, potser, demà estaríem morts, i que el millor que podríem fer era utilitzar el val? Oferir el val a una possible nòvia, que te l’acceptin, que et trenquin la cara per això, que et mengis el val, saber que l’endemà podies morir… no és el que havia passat sempre al Passeig de Gràcia i, ja posats, a Lima? Em sentia desorientat. Vaig decidir anar al Comitè Local de la CNT, no tant per orientar-me, sinó més aviat perquè m’orientessin sobre com fer valdré el meu val per una nòvia. Vaig baixar un altre cop pel pla inclinat. Nens en pilota picada, noies, faves tendres, etcètera, i jo, un senyor que l’única cosa segura és que un dia es morirà. I, a aquest pas, es morirà amb un val per una nòvia intacte a la butxaca.


  El Comitè Local estava ubicat a l’edifici de Telefònica, a la Plaça Catalunya, davant per davant del local del Partit Comunista. Al local del Partit Comunista hi havia un gran retrat de Stalin i un altre de Lénine. Sota cada retrat, més cartells amb frases d’aquests grans ideòlegs —sota el de Lénine es podia llegir: «Tot el poder per als soviets», quan hauria quedat que ni pintat «Punyeta, m’estic quedant calb». A l’edifici de Telefònica hi havia una gegantesca bandera cenetista i un cartell enorme que feia: «Telefònica. Locutoris. Milicià, aquí pots parlar gratis amb la teva nòvia». Això era el que volia. Vaig travessar la Plaça Catalunya pel mig, perquè la meva nòvia em veiés venir des de lluny. Quan era al centre de la plaça, per tots els carrers que hi desemboquen van irrompre cotxes de l’Exèrcit. Alhora, des del local del Partit Comunista, van començar a sortir ràpidament milicians armats que es van posar a disparar contra l’edifici de Telefònica. Els de l’edifici de Telefònica tornaven els trets. Jo era al mig. Al costat meu van caure morts un parell de passejants, amb un val per una nòvia, de paper o no, existent o inexistent, a la butxaca. El més probable és que jo també moriria. Amb un val per una nòvia a la butxaca. Com tothom.


  Com vaig poder, en un cop d’inspiració, vaig arribar fins als urinaris subterranis de la plaça. Estaven buits. Vaig seure a l’escala fins que em va passar el tremolor. Em vaig tranquil·litzar estripant a trossets diminuts el val per una nòvia. Una nòvia primaveral que, molt probablement, no coneixeria mai, perquè uns metres més amunt, a la superfície, s’estava acabant la primavera per la via expeditiva. Quan vaig estar més tranquil, vaig notar una olor estranya, que no corresponia pas a un lavabo. Algú cuinava faves tendres al lavabo. Per un moment vaig creure que m’havia mort i que era al cel del Déu de les Flors, un déu que, si tant li és confondre una carrera a la mitja amb una cama destrossada, bé podria decorar el seu cel com un palau o com un lavabo públic. Em vaig acostar al fons del subterrani. Allà, amagada sense amagar-se, hi havia una noia cuinant faves tendres en una fogona. Feia l’efecte que les faves se sentien felices que les cuinés ella, i que la meva irrupció a la sala havia tallat una conversa entre la noia i les faves. La noia tenia una carrera a les mitges i una ferida cicatritzada a la galta. La ferida semblava una rosa, però no era una rosa. Em somreia, però els seus ulls no podien dissimular que havien vist coses terribles. Aquella noia, abandonada al seu propi temps, la ferida de la cara, la ferida de la mitja que feia que aquella cama fos com la cama d’un cadell, em va commoure. Vaig notar la força de la vida, que flueix per damunt de les dificultats petites, com una carrera a la mitja o un tiroteig mortal. Vaig saber que érem fràgils i que algun dia moriríem. Vaig saber que mentre no ho féssim, teníem més potra que Carlo Monte. I vaig saber, al moment i pel mateix preu, que aquella noia era la meva nòvia. La meva nòvia va obrir la boca, la boca que no trigaria a menjar-me a petons:


  —Vols menjar amb mi?


  EXPERIÈNCIES BOLÍGRAFES


  Juny


  Aquest relat narra una experiència meva de COU, ja fa uns quants junys. Quan m’hagi d’esmentar, ho faré com a Martinell, com el jugador d’hoquei sobre patins. Trobo que és un cognom sonorament perfecte (ho pots provar, lector, pronunciant «Martinell» deu vegades seguides o més: és música).


  La Judit Fuster, l’anomenaré així perquè era clavada a la Jodie Foster. Des que vaig començar BUP, vaig tenir clar que era la dona de la meva vida, però ella no considerava els nois tan prioritaris com els estudis; per tant, jo, alumne també aplicat, m’hi vaig aproximar mitjançant una tàctica de desgast. Preparàvem els exàmens junts, compartíem apunts i ens ajudàvem en els treballs. De tant en tant, parlàvem de les nostres coses, però mai de les nostres coses mútues. Després de gairebé quatre anys, tot el que havia aconseguit d’ella era algun «m’encanta estudiar amb tu, Martinell».


  La Judit Fuster tenia una amiga que es deia… Com l’anomenaré? Candy? Era càndida, però… I molt tímida. Timmy? No. També tenia grans, però no l’hi posaré Granny. Ah, ja ho sé: Laika, com la gossa de l’espai. S’emocionava amb una cançó de Mecano que es deia així.


  Jo havia arribat a odiar la Laika fins al punt, ho reconec, de desitjar-li un mal dolent (en el sentit estricte de «mal pitjor que un mal normal»). Odiava haver de compartir la Judit Fuster amb la Laika. Tots dos sols, la Judit Fuster i jo sabíem que darrere d’un logaritme kneperià s’amagava tot un món secret de desig i de passió. En canvi, quan hi havia la Laika, només s’hi amagava un logaritme kneperià. Recordo un munt de vespres d’estudi interminables, exempts de l’encant que els donava raó de ser, amb la Laika repassant per enèsim cop la mateixa lliçó i rosegant com un castor els soferts taps dels bolígrafs Bic.


  Però, tres o quatre mesos abans d’aquell juny, em va preguntar: «A tu, la Judit Fuster t’agrada o no?». Vaig entendre que, des d’aquell moment, la Laika cobriria la interlocució impossible entre nosaltres dos. Recolliria aquelles frases que l’absent voldria sentir i les dosificaria fins a obtenir l’únic final feliç possible. Des d’aleshores, la Laika i jo no parlàvem de res que no fos la Judit Fuster. Jo li devia resultar repetitiu i emprenyador, però sempre m’atenia. Sense deixar de maltractar el tap del bolígraf, això sí. Però aquest tic seu, que abans em feia mania, ara em resultava entranyable.


  Per preparar la Selectivitat, ens trobàvem tota la colla després de cada sopar en un pis que tenia el pare de la Laika per llogar. Jo estava més centrat que mai en l’estudi, perquè no em veia capaç de suportar un fracàs en la mare de tots els exàmens. Ara no entenc aquesta dèria meva, però la tenia. La tenia fins a la repel·lència. Però un dia, entre les pàgines 56 i 57 d’un llibre de consulta, vaig trobar un sobre on hi posava: «Per al Martinell». A dins, i escrit amb màquina elèctrica, s’hi llegia: «Ens ho hem de dir, i ha de ser demà. No puc esperar més. Quedem a les deu de la nit al pis de la Laika. No hi haurà ningú més, ja me n’he cuidat jo. Fins demà. Judit Fuster».


  Es estrany com la durada dels segons es pot alentir de cop i volta. Creia que el temps s’esgotaria d’avorriment, que les deu de l’endemà no arribarien. Si hagués estat d’alguna secta, hauria proposat un suïcidi col·lectiu. Però, contra tot pronòstic, les deu de l’endemà van arribar, just en el moment en què la Judit Fuster, amb una diadema blau marí, una samarreta partidària de salvar les balenes, uns texans descolorits i unes sabatilles amb la cara de l’ànec Donald, m’obria la porta somrient. Recordo amb detall el seu aspecte, perquè per mi ha quedat per sempre com l’aspecte F.A. o de la Felicitat Absoluta.


  Tal visió em va provocar una sensació que seria idèntica a la d’un malestar digestiu, si els malestars digestius fossin terriblement agradables. Afectat per aquell sotrac, vaig mostrar-li la nota que m’havia citat, impossible de llegir a menys que la deixés lluny dels meus dits parquinsonians. Ella me’n mostrava una d’igual, escrita amb la mateixa màquina elèctrica, però signada amb el meu nom.


  Mira que era fàcil deduir que tot havia estat planejat per la Laika, però jo no ho vaig entendre fins algun dia més tard. M’era igual. Jo veia aquell aspecte F.A. molt a prop meu, més que mai, al mateix sofà, amb les galtes roges de diversió i de nervis, i aquest era el meu univers. Univers que va fer-se cel quan els ulls em van revelar, mentre una rialla de la Judit Fuster li llançava el cap enrere i la diadema contra la paret, que no duia sostenidors.


  A partir d’aquí, tot va ser molt ràpid. M’era impossible contenir tants anys d’anhel davant d’aquella visió. El tremolor íntim d’aquella samarreta, la cadència esbojarrada d’aquell bellugueig tou… Era un paradís per al tacte. I una mà, desenganyem-nos, el que vol és tacte. Per tant, li va faltar temps per dirigir-se al paradís.


  Però la meva impaciència va frenar de cop l’alegre dansa dels pits. Ella va engrapar el canell traïdor amb força hercúlia i em va mirar, seriosa. Encara tenia les galtes més roges, i jo notava les meves escalivades. Quan la sang ja no m’arribava a les puntes dels dits, ella va alliberar una balena que li quedava sota els pantalons i em va conduir la mà presa a les profunditats dels meus somnis, a la superfície de la seva pell, a l’alçada del seu cor, on aquella mà atrevida va conèixer la glòria. I jo, de pas, també.


  La nit següent, la Judit Fuster i jo vam arribar junts a estudiar. Hi vam trobar dos companys nostres i la Laika. Ells ens van acollir amb la indiferència amable de cada dia, però ella es va separar un moment la tapa del bolígraf dels llavis per dedicar-nos un «tot bé?» molt especial. La Judit Fuster va contestar-la fent-me un petó humit a la base del coll. Aquella nit vam plegar abans que els altres. Una platja propera volia veure com ens devoràvem, i a fe que no la vam decebre.


  Tot era tan fantàstic que estava convençut que havia tancat definitivament l’apartat sentimental de la meva vida. Però és fàcil deduir que la cosa no acaba aquí, o aquest relat no seria més que una història corrent i, per tant, inconsistent en tant que relat.


  Feia una setmana que «sortíem», segons el lèxic de l’època. En plena sessió nocturna, debatíem sobre la filosofia de Kant o sobre Jordi de Sant Jordi (mai ho he pogut recordar amb precisió) quan vaig sentir que alguna cosa em torbava. Saps quan sents que alguna cosa et torba? Doncs això. Era la Laika, que em mirava fixament. Va coincidir amb la meva mirada un sol segon. Després, ella va abaixar la seva.


  Destacar aquesta anècdota, lector, pot fer-te semblar que he perdut el criteri, però si ho faig és per alguna cosa. Havia estat una mirada estranyament intensa. La Laika no m’havia mirat mai així. M’havia descol·locat. M’havia clavat els ulls de tal forma que ara era jo qui no podia treure-li la vista de sobre. Perplex, vaig descobrir qualitats insospitades en la manera de rosegar els taps dels bolis. El joc de moviments entre dents i llavis amagava una enorme dosi de sensualitat. Vaig tenir una desconcertant erecció.


  A partir d’aquella nit, veure la Laika va esdevenir, mal que em pesés, el gran al·licient de cada jornada. Era tan irresistible com inoportú, donada la proximitat de la Selectivitat, perquè cada personatge que estudiava tenia la cara de la Laika i xuclava la punta de la ploma amb la mateixa avidesa. Les sessions de repàs eren excitants exhibicions secretes. Ningú se n’adonava, però, enmig d’un intercanvi de mirades cada cop més descarades, ella desplegava el seu poderós cabal eròtic en aquell afortunadíssim tap de bolígraf.


  Començava apocadament. El boli visitava els llavis amb reticència, amb pudor, quasi amb vergonya. Com si fes exercicis d’escalfament (i, de fet, ho eren, sobretot per mi!). Però finalment, el tap s’hi instal·lava, i aleshores s’aixecava el teló. Rodava ferm, amb lentitud calculada, humitejant-se sense pressa. Ella l’acaronava, el llepava, el palpava, el mullava, l’assecava, el torturava, el besava. O jugava amb l’altre tap, el més petit, adossat a la llengua i recorrent-se lleument els llavis. I quins llavis. Carnosos, molsuts, suaus… Oh, com delia per reencarnar-me en el seu proper Bic Cristal!


  Una nit vaig percebre que la festa bolígrafa era especial, perquè els dits de la Laika movien l’envejat aparell escriptor amb una decisió diferent, més agosarada. Sense escapar-se del tronc transparent, el tap es va perdre en els dominis del paladar, atrapat per una llengua viciosa. La mà sencera abraçava ja el Bic. Com a autodefensa, vaig dirigir la mirada a la Judit Fuster. Era absorta en algun moment de la història de l’art egipci. En canvi, jo gaudia d’un moment de plenitud de la història de l’art contemporani. Perquè allò era art.


  La Laika em llançava flames amb els ulls, que s’obrien i tancaven a poc a poc, seguint una harmonia sensual. De sobte, les galtes van enfonsar-se. Aferrant el bolígraf com el mànec d’una moto, va introduir-lo entre les dents com un gelat calent, xuclant-lo amb delit, empresonat per aquells llavis melosos. Cada cop més de pressa, més de pressa. El tap, originàriament blau, devia ser ja vermell, o aquell rosa carnós que tots identificaríem. De vegades, es feia notar empenyent les galtes des de dins. A la part interior d’aquells llavis d’anunci s’hi vivia un festival. I a la part interior meva, també. Un festival vertiginós, que em fonia tant com aquell gelat virtual.


  No li veia bé l’altra mà; no m’atrevia a mirar-la. La guardava entre les cames. Però diria que s’havia abaixat la bragueta, i que també seguia el compàs frenètic del bolígraf. La imatge era demencialment excitant. El ritme del Bic dins la boca augmentava sense parar, amb bogeria, com el dels batecs del meu cor. Fins que el boli no va poder més. Per aquell orifici superior del tap que tan prudentment van preveure els fabricants, va ejacular un raig esplèndid de tinta blava, acolorint la llengua de la Laika, pintant-li els llavis en un petó líquid i banyant-li els pits amb tot de gotes entremaliades que, lliscant, van allotjar-se al fons dels sostenidors. Va ser el moment més feliç de la meva vida.


  Mentre els altres companys, divertits, ajudaven la Laika a netejar-se, jo enregistrava mentalment cada detall d’aquell magnífic espectacle. I encara ara el recupero en la memòria per ajudar-me en els moments de plaer solitari.


  Què havia canviat en mi, lector? I en la Laika?


  Potser volia una aventura, però no era el seu estil. No n’havia tingut mai cap amb ningú. Només algunes relacions formals, i no gaire voluptuoses. Però la felicitat de la Judit Fuster podia haver-li fet repensar el seu paper. Potser envejava la seva amiga. Potser, fins i tot, s’havia enamorat de mi, i maldava per forçar-me a un canvi de parella.


  Si aquesta era la veritat oculta, no m’agradava. La meva situació amb la Judit Fuster no s’havia ressentit gens d’aquest nou entreteniment meu. Certament, m’incomodava una mica la contemplació dels jocs boli-bucals de l’una en presència de l’altra, però m’hi havia acostumat. La tesi de l’enamorament, però, era difícil de sostenir. Perquè les seves insinuacions, en efecte, anaven a més, però la seva amistat amb la Judit Fuster, també. Això volia dir, o que fingia amb ella (improbable, perquè només li calia mantenir la relació, no incrementar-la) o que jugava amb mi. Que les provocacions que em dedicava formaven part d’un joc i no d’altra cosa. N’hi ha que juguen a la botifarra, doncs ella al Xucla-bolígrafs. I també hi trobaríem alguna relació amb la botifarra.


  Si el tema era jugar, ja m’anava millor. M’hauria amoïnat haver de decebre una Laika enamorada, després de tot el que havia fet per nosaltres. Tampoc volia enganyar la Judit Fuster amb la seva millor amiga dues setmanes després d’enrotllar-m’hi i una vida després d’aspirar-hi. En canvi, el joc sí que em seduïa. La qüestió era no atabalar-me, no marcar-me fites, no ofuscar-me. Jugar i prou. Com podia renunciar-hi, amb unes regles del joc tan llamineres! El problema dels jocs sempre és qui guanya al final, però això no m’ho plantejava.


  El dissabte abans del Gran Examen, als volts de mitjanit, la colla va decidir sortir de copes. La Judit Fuster i jo, còmplices sense premeditació, vam dir que ens quedàvem per repassar algunes qüestions de física. Tots, la Laika i el seu bolígraf inclosos, van marxar amb expressió de «sí, sí, ja, ja, ui, és clar, i tant», però no els mentíem. Des que l’últim va tancar la porta, ens vam dedicar en cos i ànima (sobretot en cos) a repassar algunes qüestions de física, sobretot de física anatòmica. Ens les vam repassar mútuament i moltes vegades.


  Un dels exercicis que repassàvem més (i aquella nit també) era els efectes de la introducció d’un òrgan reproductor masculí en una cavitat bucal femenina. Científicament era interessant, i sensitivament, el deliri. Durant un d’aquests experiments, amb la Judit Fuster sense més roba que unes calces ja xopes, amb els meus genitals acomodats en aquells pits memorables, amb els seus dits acaronant-me la virilitat, amb els seus llavis xuclant-la com per absorbir-me i amb la imminència del meu esclat fent-se notar a crits, es va obrir la porta. Era la Laika.


  L’escena la va immutar poc. Va posar-se a riure, va dir alguna cosa sobre unes arracades que s’havia deixat i es va apropar, com si ens hagués trobat pelant faves (desafortunat símil; en proposo un altre a continuació), com si la nostra fos l’actitud més natural i casta del món (més entenedor). Lluïa, això sí, l’expressió perillosa que acompanyava últimament els seus tasts boligràfics. I em mirava. I no només als ulls.


  La Judit Fuster la va acollir amb idèntiques rialles, sense aturar la mà que em tenia fàl·licament capturat, amunt i avall, amunt i avall. Suposo que jo m’hauria volgut fondre (o, com a mínim, apujar-me els pantalons), però amb aquelles carícies ja en tenia prou a contenir-me. Només em va faltar sentir com la devoradora de bolígrafs, potser animada per la cervesa prèvia, deia: «Apa, que bé que us ho passeu! I no n’hi ha una mica per mi?».


  Podia ser una broma. Però la Judit Fuster, èbria de sexe, va contestar: «Ah, si vols… Tu mateixa». I encara podia continuar sent una broma, però la Laika es va ajupir per afegir-se al festí del meu entrecuix, on no hi ha broma possible.


  Era una nova Laika. El seu joc s’enterbolia, com la meva ment. I com els meus conductes seminals. Però com abandonar la partida? Com negar-se a ser víctima sexual de totes dues alhora? Com renunciar a participar en una escena digna de ser somiada? I per què? Si la Judit Fuster hi era, i també jugava, i això m’eximia de culpa. A més, la meva opinió no comptava gens. M’ignoraven, lector. Com si no hi fos. Llevat, això sí, del gest de l’amunt i avall, amunt i avall, que persistia, despietat i deliciós. De cintura cap amunt, jo era un espectador privilegiat, i de cintura cap avall, un regal entre amigues. Només havia de disfrutar de la inesperada i tòrrida situació.


  Les veia a través de llàgrimes de plaer contingut, allà baix, lluny, com si la Judit Fuster apropés un micròfon a la Laika per entrevistar-la. Però, quan aquella nova i desitjada boca semblava a punt d’acollir-me, va desviar-se, poquíssim, un parell de centímetres, just per ajuntar, un instant, els seus llavis amb els de la Judit Fuster. Totes dues van riure de nou, però la Laika va interrompre les rialles amb una nova besada, molt més llarga i molt més profunda, de llengua calenta, acompanyada d’enèrgiques carícies als pits nus i sorpresos de la Judit Fuster, però mirant-me a mi. Tota l’estona. El meu èxtasi les va esquitxar.


  Aquelles dues boques, que tantes confidències havien intercanviat, van separar-se lentament. La Judit Fuster somreia i tremolava. «Però què fas, tia? Estàs sonada».


  La Laika també somreia, però no tremolava. «Què passa? Si estàs boníssima… Au, que ara ja sobro. Adéu». La Judit Fuster va quedar contrariada, repetint «està sonada» bastants cops més, però va acabar recordant-ho alegrement, sobretot des que va redescobrir que jo també hi era, i que encara tenia alguna cosa meva entre mans.


  Aquella experiència va resultar clau per entendre realment la Laika. No era un joc, no era enamorament, no era degeneració nimfòmana: era generositat. La generositat de què havia fet gala sempre, una generositat extrema que, simplement, l’havia fet passar d’amiga perfecta a amiga plusquamperfecta. L’error era pensar que la Laika s’havia frivolitzat: no, només havia guanyat autenticitat. Des d’aquest punt de vista, tot tenia sentit. I m’explicaré, perquè intueixo que cal.


  La Laika, en la seva etapa timidocàndida, havia procurat en tot moment la proximitat feliç entre la Judit Fuster i jo. I això, contràriament al que semblava, no havia canviat. Amb els bolígrafs, la Laika em generava l’excitació, però qui en rebia els càlids efectes era la Judit Fuster. De la mateixa manera, aquell petó de dona contra dona tenia l’única finalitat de proveir-nos de libido i garantir-nos un final de nit ben alt. Per això va marxar immediatament després. Per tant, érem un equip, com sempre. Més engrescat, però com sempre.


  Aquesta perspectiva m’havia deixat la consciència a punt per superar la prova del cotó. Podia observar el Show de Laika i els seus Bolígrafs Catxondos amb menys tensió, perquè tot era a fi de bé. Passa, però, que els homes tenim dos cervells, un a dalt i l’altre a baix. I, mentre el de dalt subscrivia tot això que us explico, l’altre havia quedat ressentit del número lèsbic, que havia descartat a última hora la seva participació. I aquest cervell perdona, però no oblida.


  La nit abans de les proves. Sessió de tràmit, repàs general. Un mal de cap va fer que la Judit Fuster es quedés a casa per assegurar-se prou lucidesa per l’endemà. El cervell de dalt em va aconsellar que fes el mateix, però el de baix m’ho va prohibir terminantment. I es va sortir amb la seva.


  Només érem tres: la Laika, un servidor i el meu amic E., d’Espelma. Parlàvem molt seriosament sobre les matèries que podrien entrar a l’examen. Jo esperava, quasi malaltís, un gest d’ella que ens permetés quedar-nos sols, però només parlàvem molt seriosament sobre les matèries que podrien entrar a l’examen. Parlàvem tant, que ella ni tan sols tenia temps de posar-se el bolígraf a la boca. Estàvem perdent la nit.


  Bé, el cervell de dalt creia que l’estàvem guanyant, però no m’ho podia dir, perquè el de baix l’havia emmordassat.


  Tot d’una, E. va alçar-se i, nerviós, va dir: «Saps què? Jo foto el camp». Com més parlava, més s’adonava de com estava de poc preparat i, per tant, preferia deixar-ho i anar-se’n a dormir. Jo vaig aplaudir tal decisió, perquè era el millor per ell, evidentment. Així és que, de cop i volta, la Laika i jo ens havíem quedat sense companyia i amb tota una nit al davant.


  La situació, però, de tan sobtada, era més angoixant que còmoda. Ella estava tímida, càndida. Era la Laika oblidada, la Laika que va unir la Judit Fuster a la meva vida, la Laika del segle passat. Molt tallada, va optar per continuar parlant de temes escolars, i m’hi vaig afegir, pacient. No gosava fer res que la trasbalsés.


  Els minuts distenien l’ambient. Amb comptagotes, van aflorar moments de rialla, que van esdevenir progressivament molt freqüents. En aquest entorn ja més propici, ella va proposar que traduíssim un text llatí. Ho vaig considerar un ham evident, i no vaig dubtar a mossegar-lo. «D’acord, però xuclaràs el bolígraf, oi?». Va riure, juganera. «No, que si se m’escapa la tinta, com l’altre dia…». Aleshores va arribar el meu moment. Heroic, vaig replicar: «Em refereixo al meu bolígraf… De tinta blanca…».


  Simultàniament, vaig apropar-m’hi, els pantalons i els calçotets abaixats, mostrant-li submís les meves armes, ben carregades, perquè ella guanyés la batalla final. Ah, lector! Mai sabré per què no ho va entendre així.


  Ofesa, va cridar: «Però tu què t’has cregut? Quin fàstic!». I aquella part meva que tant ansiejava el seu contacte, en comptes dels llavis, va haver de tastar una bota de tennis.


  * * *


  Malgrat tot, vaig aprovar la Selectivitat, i ara estic feliçment casat amb la Laika. Però avui m’he trobat la Judit Fuster, i hem quedat per veure’ns demà. M’ha dit que portarà una samarreta partidària de salvar les balenes.


  INGRÀVID


  Juliol


  Dimarts, 12 de juliol


  Avui, finalment, he sentit una veu humana (amb cert deix cibernètic, és clar). Feia dos dies que no parlava amb ningú, que no sentia cap altre so que aquest mmmmmmmm que fan les màquines quan estan engegades i prou. Ni tan sols he sentit, amb prou feines, la meva veu. Quan estic sol, no penso en veu alta: bado o escric. I cantar, rarament. La meva cosina Hanna, de petita, no parava callada mai. Necessitava testimoniar amb la veu la seva sola presència, de forma constant. Quan jo tenia dotze anys i ella nou vam anar a jugar a les golfes de cal meu oncle, a Minsk, i li vaig ensenyar el penis, sense dir res abans, a la meva manera, i ella, després d’esbatanar els ulls, va començar a parlar sense treva, pels nervis, suposo, i va començar a descriure el meu penis amb tot luxe de detalls, com si fos una bestiola exòtica, una mena de rèptil arronsat i amatent. Després el va tocar amb un sol dit, va posar cara d’angúnia i va marxar mig enriolada. Quan vaig tornar al saló, avergonyit, ella parlava amb els meus oncles, però els explicava altres coses, de l’escola o d’una cosa així.


  La veu que he sentit per ràdio era jove i severa, castrense; era la veu d’un tècnic de la base que em donava instruccions per revisar l’antena nord i m’enviava records fraternals de tot l’equip. «Ànim, Serguei Ivanovitx —em deia—. Tot va bé; dues setmanetes de no res i et portarem cap a casa». Dues setmanes! Fa deu dies que suro aquí dalt. Encara no sóc a mig camí. Es massa d’hora per un compte enrere, massa d’hora per esborrar els dies que falten en el calendari.


  Callo, reiteradament. Les hores passen, mandroses i silents, tan a poc a poc que sembla que el temps suri en l’atmosfera reclosa del mòdul. A la fi, m’aclareixo la gola, produint un so abrupte que retruny per cada racó. A partir d’un cert moment, suo, i els plecs del vestit antitèrmic m’incomoden, em donen una sensació com de claustrofòbia interna, i em forcen a bellugar-me de forma contínua. Malgrat això, tinc els testicles mal posats, i un mitjó arronsat em neguiteja.


  He tret el nas per l’escotilla, buscant en el paisatge exterior algun element nou en què fixar la vista i en què capficar-me. Res de res: l’univers és la cosa més avorrida del món.


  Dimecres, 13 de juliol


  Res a explicar de la missió. Tot és rutina, com tot el d’ahir i tot el d’abans d’ahir, si és que un vol orbital té res de rutinari. Els meus actes són d’una novetat caduca, d’una perícia maquinal. Són a la vegada els actes d’un pioner i d’un funcionari. Aquest experiment, diguem-ho d’entrada, no necessitava un heroi. No s’hi exigia valor ni sang freda. Volien un pilot serè i amb fama de contemplatiu, com jo mateix. Sóc un pilot fred i discret, visc sol, comparteixo poc i encaro les dificultats amb escepticisme. Callo. El meu informe deia: Desarma l’angoixa amb paciència i sentit comú. Quan el meu pare va morir, en temps de les purgues, vaig callar. «No penses dir res?», em retreia la meva mare. I em deia que plorés, que no era moment de fer-se l’home. Però només els actors saben plorar d’improvís, quan algú els ho demana. «No penses dir res?», em va dir també la Hanna, uns anys després, una nit de juliol com aquesta. Havíem fet l’amor, malament, com sempre, i en acabar m’havia etzibat, sense canviar de to, que no ens podríem veure més, que no anàvem enlloc, que es casaria amb un enginyer de camins deu anys més gran que ella. «No penses dir res, Serguei Ivanovitx?». I no pensava dir res, com sempre, i no és que m’ho guardés tot, sinó que pensava que no havia de dir res i aquest sol pensament es menjava els altres. Vaig acotar el cap esperant la seva reacció compassiva, i tot seguit m’hi vaig abraonar amb fúria, per penetrar-la de nou, encara que el que més em venia de gust era matar-la a cops. Aleshores sí, va anar bé. Era un coit inesperat, violent 1 executat sense miraments: no ens hi jugàvem res, era l’últim. Em va deixar amb un somriure als llavis, però sense recança.


  La nau ha tornat a completar una òrbita. M’acosto a un altre rècord absurd. El meu pla de treball diari està mal concebut: l’he exhaurit en dues hores i mitja. La resta, és tot per mi i per als meus silencis. No havia estat tant de temps tancat en un mateix espai des que era molt jove. Al meu primer any a l’acadèmia em van arrestar quinze dies per insubordinació reiterada. Un militar ha d’aprendre a orientar la seva agressivitat, em van dir. Guardi els cops de puny per l’enemic. «Amb el degut respecte, tinent, crec que un militar també ha de saber mantenir estalvi el seu honor». Dos companys de guarnició m’havien espiat a les latrines, mentre me la pelava. Els vaig estovar i els vaig dir maricons davant de tothom, però els altres els van fer costat: «Deixa de pelar-te-la, Serguei Ivanovitx —em deien—. Ets com un mico en zel». Després em van dur al psiquiatre de l’acadèmia, un coronel, em sembla, i em va dir que fos més sociable, que em comuniqués amb la resta de la tropa, que masturbar-se amb tanta freqüència era insà i anormal. «Què vol, que em torni maricó, també?». Un cop a la cel·la de càstig, me la vaig pelar tres i quatre cops al dia, durant quinze dies. Quan vaig sortir-ne, no tenia esma ni per caminar, i els meus companys em miraven la bragueta i reien per sota del nas.


  Per l’escotilla, s’hi veu un tros de l’Àfrica central. Jovenetes bantú sacsejant els pits, frenèticament, al ritme dels timbals.


  Dijous, 14 de juliol


  L’espai exterior és la nit sense matisos. La foscor, la solitud i el desconcert. La negror hi és més negra. Els estels, que des de la Terra tenen una vivor màgica, són aquí petits punts mats, esmorteïts, com esquitxos de pintura blanca. Sense els peus arrapats al terra, sense el sol que m’amara de llum, em sento com abandonat. L’espai és una cosa sense sud ni nord, sense dalt ni baix. I sense cap interès.


  El mòdul és minúscul. El meu penis és enorme. Ric. Aquí al mig, no hi ha magnituds. Res no és notori. Em sento tan innecessari, tan desapercebut com un ermità que no hagi sortit mai de la seva cova. Havia de descobrir nous mons, la frontera definitiva; només he evidenciat els marges mesquins de la meva pròpia solitud. Jo aquí enmig, i fora de l’escotilla, la Terra, una bola de bitlles. Quants milers no hi estaran follant, ara mateix? Imagino el gran gemec col·lectiu. Voldria penetrar el planeta sencer, agafar-lo amb les dues manotes, sucar el penis a les aigües tèbies del Carib i fer-lo lliscar amb parsimònia. Com ho faria un déu de l’Olimp.


  Tota la vida he pagat per fer l’amor. Gairebé diria que no ho sé fer d’altra manera. Les mancances es paguen; les necessitats es resolen amb transaccions. Així funciona tot. Però madame Karla, al final, em regalava algun clau, si estava de bones, perquè s’havia encaterinat de mi. Era l’únic del regiment que encara l’empaitava, a la seva edat, i la feia sentir bonica amb dolces mentides a cau d’orella. Li parlava de vostè, en to polit, com a les amigues de la meva mare. Faci’m això, llepi’m aquí, si li plau, li deia. Ella reia de la meva fatuïtat i la secundava amb sorna i reverències. Si és servit, em deia tota ufanosa, després d’escorre’m. Tot sovint, però, si em veia trist, em deia de tu, petit Serguei, i em feia seure a la seva falda, m’enclastava el cap al bell mig del seu pitram i em bressolava, mentre me la pelava.


  Un dia em vaig escapar de l’acadèmia per anar-la a trobar. Però no hi era. Les noies del bordell, en veure’m el neguit a la cara, es van posar a riure. La mama ha hagut de tocar el dos, bufó. Es a l’hospital, em va dir una. Massa tragí, per la seva edat. Qui t’acotxarà, avui? Li vaig fotre una nata que la va fer rodar per terra, la meuca. No em van deixar entrar més al bordell. I de madame Karla, no en vaig tenir més notícies. Segur que es va recordar de mi, abans de morir.


  Dissabte em toca practicar la ingravidesa durant dues hores. Des de la base m’han dit que hauré d’estar atent a totes les meves respostes fisiològiques. Hi estaré. No dubti, Serguei Ivanovitx, que vostè és un privilegiat, m’han insistit. Per què? Al cap i a la fi, qui no està ingràvid? Qui no està extraviat i sol, surant al mig del no-res?


  Divendres, 15 de juliol


  Missatge enregistrat per a Ràdio Moscou Internacional. «Bona nit, estimats compatriotes. Us parlo des del mòdul que acaba de batre el rècord de recorregut orbital. Estic content de poder-vos saludar des de l’avançada de la conquesta espacial. D’aquí estant, la Mare Rússia llueix gran i bonica com ens l’havien mostrat en els mapes. Moscou i Leningrad es fan notar per la llum. Friso per tornar a la meva llar, i donar-vos les gràcies en persona. Mentrestant, em sento orgullós de ser al capdavant d’aquesta aventura que projecta el geni rus més enllà de les seves fronteres terrestres. Bona nit». Silenci. No m’han deixat tocar-hi ni una coma.


  Em van dir que John Glenn, en dirigir-se als nord-americans per ràdio des del Mercury, va parlar de Déu. Ignoro si també portava el text escrit, com jo. Però crec que Glenn parlava de cor, perquè és un creient enfervorit, com la major part dels seus compatriotes, d’altra banda: In god they trust. L’aventura de l’espai era, doncs, per ells, una missió encaminada a obtenir respostes. Una visita de cortesia al Déu omnipotent.


  Glenn, com els antics, veia l’obra de Déu en la immensitat inexplicable, en el tot sense causa. Jo, en aquesta mar buida i hostil no hi veig altra cosa que caos i atzar. Percebo, gairebé complagut, que el meu destí no importa i que el destí de la Terra, la gran bola de bitlles, és una estupidesa tan gran com el destí de qualsevol altra bola de bitlles.


  El desemparament, però, no m’angoixa, sinó que m’allibera i m’embriaga, sí, em sento com ebri de llibertat per no estar sotmès a cap cadena universal de fets i de símptomes. M’excito. De fet, no deixo d’estar excitat. A la base de llançament, el vestit antitèrmic va cobrir una erecció gens modesta, que no ha defallit mai, ni abans de dormir, ni en despertar-me, ni en fer els càlculs orbitals, ni després d’orinar dins la sonda. És un fet físic, una bravata purament orgànica, animal, com lligada al zel, més que a la solitud i a la forçada abstinència. No espera estímuls del cervell: els genera. Ha esdevingut autosuficient. El penis és el meu centre vital, el centre de l’univers, i tota la resta no fa sinó orbitar. El palpo i el sento glatir com una bèstia furiosa per la forçada reclusió.


  Surant en un paisatge anodí, que no genera imatges ni alimenta records, em costa suggestionar-me. Però m’excito igual, per la pura sensació compacta que m’envia el meu llimac de ferro.


  Dissabte, 16 de juliol


  A les 03.35, inici del període d’ingravidesa. L’objectiu inicial és romandre-hi durant dues hores ininterrompudes. Des de la base m’han recomanat prudència: la missió ha estat un èxit, Serguei Ivanovitx, no cal arriscar-se. Consideren els experts que la ingravidesa persistent, en un cos humà poc avesat, podria ocasionar importants seqüeles. Per això tinc l’obligació de controlar cada cinc minuts les meves constants vitals, i el dret a interrompre l’experiment si ho considero oportú.


  Quan succeeix, noto un sotrac, se’m tapen les orelles i, instintivament, continc la respiració: la sensació és d’estar submergit. De seguida, però, m’hi aveso. Llastimosament, el mòdul és massa petit per gaudir totalment d’aquesta sensació de levitat i independència. Quedo encaixat en un angle del sostre, mentre l’aire es col·lapsa de petits objectes flotants: el llibre de codis, la llibreta, el bolígraf, el pot de píndoles per la tensió, el termòmetre, l’anemòmetre, l’ampolla d’aigua, el paquet de sondes per l’orina, els guants. Cap d’ells no topa amb els altres; sembla que surin de forma coordinada, confegint un estrany cerimonial.


  Faig força amb les mans i em separo del sostre. Després m’estiro tant com puc, per fer-me espai, i aconsegueixo surar del tot, sense tocar res, a la deriva. M’oblido de les meves constants vitals. Em trobo tan bé, que em sembla estrany no haver estat ingràvid la resta de la meva vida. Tinc una vaga sensació incorpòria que no recordava des de feia molts anys, des d’un dels primers cops amb la Hanna, en un vagó-llit. Res no pesava, em sentia com si no l’estigués tocant, com si no la tingués sobre meu. El llibre de codis ha aterrat suaument sobre el turonet que dibuixa el vestit antitèrmic sobre el meu penis, fent-lo bategar. Disculpeu, control, però ho he de fer. No obris el vestit si no és indispensable, Serguei Ivanovitx: és perillós. Però no ho ha de ser, no pot ser d’altra manera. El llimac busca la superfície. Arrenco la sonda d’una sotragada, em trec el guant esquerre, hi entaforo la mà i el faig sortir. Fimbreja d’excitació, gairebé somriu, convida la meva mà a acariciar-lo. A poc a poc, a poc a poc. No tanco els ulls, no em cal per veure la vagina calba de la Hanna, l’escletxa suada entre els pits de madame Karla. Sóc al centre de l’univers. Quatre, tres, dos, u, ignició: petites volves blanques, petits mons de semen, surten per ensenyorir-se de l’aire. I romanen allí, lleus, densos, complaguts, sostinguts al meu entorn com la nova Via Làctia, un sistema de satèl·lits albins.


  Respiro fondo, somric sense moure’m, i el pes del plaer m’acosta, dolçament, al sòl metàl·lic del mòdul.


  PASSAT MIGDIA


  Agost


  Fa calor. Moltíssima calor. Són les quatre de la tarda d’una tarda d’estiu. Finals d’agost. Una d’aquestes tardes que s’allarguen fins a l’infinit. La tarda d’un d’aquests dies en què no saps què fer, quan sembla que l’única solució possible és tornar al treball, a la rutina de l’oficina. La xafogor fa que la roba se t’enganxi al cos, humida per la suor, com una segona pell; una pell viscosa que s’arrapa i t’ofega, deixant-te sense alè. Fa calor.


  Tinc la casa a les fosques. Totes les persianes a mig abaixar intenten aturar, amb la poca ombra que fan, aquesta temperatura terrible que vol fondre el dia, que vol desfer el meu cos. A l’aire, essència de roses artificials del nou ambientador matamosquits i a la tele només un presentador absurd. No m’interessa.


  M’aixeco del sofà. Em poso les xancletes i vaig cap al dormitori.


  Encara al passadís, em descordo els pantalons curts i els deixo caure fins al terra. Els aparto d’una puntada de peu. Abans de treure’m la samarreta dubto: no sé si amb la suor agafaré fred. Deixo de banda la idea i no em preocupo més per un hipotètic cop d’aire que no arribarà mai. La roba interior també va a parar a la pila. Després, em tombo a sobre del llit, sobre els llençols, sense roba.


  No passa ni una gota d’aire per refrescar l’ambient. He de començar a pensar a comprar un ventilador, fer-me instal·lar aire condicionat o fugir cap al pol nord. No crec que pugui aguantar gaire temps més aquesta temperatura.


  He d’intentar dormir una mica. M’esclatarà el cap si no faig res i, precisament, no hi ha res per fer. Si després es calma la calor, sortiré a fer un volt. Al poble hi ha fira, com cada any. No pujaré a les atraccions ni menjaré una poma de caramel, no dispararé a un escuradents ni m’embrutaré la cara amb cotó de sucre. L’únic que m’agrada de la fira és el seu tipisme, aquesta arrel carrinclona i kitsch que tot ho corromp: el fum de les parades on venen patates fregides, els llums de colors que giren, les músiques estridents i distorsionades per equips musicals dolents, els crits dels nens que tot ho volen i els dels firaires que tot ho venen. Em recorda on sóc, a on pertanyo, i em fa sentir molt més vulnerable, conscient del que és la meva existència, del que podria haver estat i del que podria arribar a ser. M’espanta.


  Dono voltes i no aconsegueixo dormir. Tots els porus de la meva pell semblen haver-se posat d’acord per convertir el llit en alguna mena d’aiguamoll on el fang dels llençols se m’enganxa a les cames, m’estreny el coll i intenta dur-me endins, cap al fons del teixit que em crema.


  Em llevo.


  Vaig fins a la cuina on prenc de la nevera una mica d’aigua. Faig un parell de glops. Obro el congelador i en trec un grapat de glaçons que deixo sobre el marbre. Me’n poso un a la boca fins a sentir un dolor fred que m’entumeix els queixals. Provo de mastegar-lo però és impossible, és massa gran. L’escupo a l’aigüera. N’agafo un altre i me’l passo pel coll, el pit, el ventre. Sento com se m’endureixen els mugrons, es contrauen. Els pèls del clatell se m’ericen quan hi poso pel damunt el tros d’aigua sòlida. Un petit, mínim calfred em recorre el cos quan em passo les mans, humides d’aigua freda, per la cara, abaixant-les després pel coll fins a les espatlles.


  Llenço els glaçons que queden i aprofito per posar el cap sota l’aixeta. Mullo els cabells fins a l’arrel, desenredant-los, tornant-los pesats i dòcils, amb vida pròpia. Amb una mà escorro l’excés de líquid, i m’incorporo. Les espatlles se m’omplen d’aigua i un parell de gotes corren esquena avall.


  Vaig un altre cop a l’habitació.


  Em tombo a sobre del llit. Humitejo el coixí i els llençols de fil blanc. Estic millor. Ara només em cal dormir.


  Avorriment. Penso en la gent que no hi és, tots aquells que han anat de vacances i han deixat sol el poble. Els companys de feina, els amics… Tothom sembla haver marxat fugint d’aquesta calor infernal. Podria anar al centre, a veure passar la gent, a xafardejar als grans magatzems, a triar dins les botigues de roba de la zona comercial gaudint sempre dels aparells d’aire condicionat que m’obligaran a agafar una jaqueta o, potser, una camisa de màniga llarga. Tinc ganes de patir aquest fred artificial, necessito haver de córrer d’una botiga a l’altre evitant de caure al carrer de la calor.


  Aquesta nit podria anar a algun dels bars que hi ha a la platja. Em podria remullar els peus mentre prenc un granissat de cafè. Em podria beure un vodka amb gel mentre l’aire que puja del mar m’enreda els cabells. Potser podria trobar algú, un noi que em volgués fer companyia, un home que volgués passar amb mi una estona tranquil·la, pacífica. M’agradaria parlar amb algú, amb algú nou.


  Em poso de costat al llit, sobre la banda esquerra del cos. Se’m tanquen les parpelles. Estic entrant en aquell lleuger estat de somnolència tan agradable que et condueix al descans. A la pau.


  Sento com es posa damunt el llit, que s’enfonsa i grinyola pel seu pes. Se m’acosta fins que sento la calor abrusadora de la seva pell, del seu contacte. Ha vingut sense avisar i s’ha llançat sobre el llit sense demanar permís. Impunement. Perquè sí.


  —Et desitjo.


  M’ho xiuxiueja a cau d’orella. Noto com el seu alè calent se’m fica entre els cabells encara molls. Les seves paraules m’acaricien el lòbul de l’orella i em fan sentir desig.


  —Vull fer l’amor amb tu.


  Insisteix. Tot ell en tensió. Acosta el seu sexe cap a mi, endurit, indecent, i em diu que em necessita, que l’excito, que s’excita, que em vol.


  —Tinc ganes de ser dins teu.


  Em llepa. Em passa la llengua per l’interior de l’orella, molt suaument, acariciant-me, humitejant-me. Em petoneja el coll i em mossega.


  Provo d’ignorar-lo i, sense mirar-lo als ulls, m’estiro de cara al llit. Ell aprofita i se’m posa a sobre. Noto el seu membre entre les meves cuixes, obrint-me, buscant-me. Em fa un massatge, molt lentament, acariciant-me, insinuant-se. Em continua fent petons al coll, baixant cada cop més fins a arribar a les natges.


  M’omple el cos amb els llavis que em busquen, em xuclen sense compassió. Em mossega, clavant-me les dents molt poc, just insinuant una punta de dolor.


  M’agafa els braços i me’ls tira cap endavant, fent-me’ls recolzar sobre el coixí, i llavors inicia les carícies a les aixelles, al pit, la cintura.


  S’excita cada cop més i jo també m’excito cada vegada més. El sento respirar pesadament sobre la meva esquena. M’acaricia tot el cos i jo em deixo fer. La calor que provoquen els nostres cossos es confon amb l’ambient tòrrid de l’estiu. La suor ens uneix, ens humiteja i ens fa relliscosos, com dues anguiles provant d’aparellar-se.


  Em llepa l’esquena, salada, i se’m beu d’un sol glop.


  Ens agitem. Ell condueix les seves mans cap al meu sexe i me’l prem amb força, fent-me sentir el batec dels nostres dos cors, la sang que corre accelerada cap al plaer.


  Es llepa el palmell de la mà i m’humiteja. Tinc ganes de sentir-lo a dins meu, tinc ganes que sigui meu, que em penetri, que m’obri, em parteixi, em profani, em deshonri, m’ultratgi, em violi. Tinc ganes que em folli una vegada per totes.


  Em tombo i el beso a la boca. Les nostres llengües es troben. Li mossego el llavi, li xuclo la llengua, li llepo la cara, les orelles, el coll. Voldria empassar-me’l. Acaricio el seu pit, ple d’un lleuger borrissol fosc, petits rínxols de pèl que cobreixen la seva pell bruna, tersa i suau. El seu cos musculat m’atansa cap a ell i em clava les dents a la jugular. Em vampiritza.


  L’excitació és màxima. Em poso de quatre grapes i acosto la boca al seu sexe. Ell, encara de genolls a sobre del llit, es deixa fer i m’ajuda en la recerca. Porta el meu cap al seu penis, gros i dur, que s’alça des del ventre assenyalant les estrelles. Jo, molt a poc a poc, me’l poso entre els llavis, enretirant la seva protecció amb les dents, que clavo molt poc, just per fer-li saber que són allí.


  Gemega. Sé que li agrada, sé que l’excita i per això ho faig. Inicio el vaivé molt lentament. Primer només xuclant el gland i, després, empassant-me’l sencer. L’assaboreixo, faig passar la meva llengua per cadascun dels seus racons, per cada una de les seves intimitats. Està tens, el cos al límit.


  Em reté el cap amb una mà mentre amb l’altra aguanta el seu cos tirat enrere. Em deslliuro de la presó i, sense deixar d’acariciar-li el penis, li llepo els testicles que estan durs, amb el pèl eriçat. Li esgarrapo les cuixes.


  El deixo i m’estiro, amb l’esquena una mica aixecada, recolzada als coixins. Ara sóc jo qui ofereix el seu sexe per rebre atencions. Ell no ho dubta ni un moment i acosta el cap a les meves cuixes. Primer em llepa l’engonal, de manera subtil, intentant desviar l’atenció del que serà el seu objectiu, però no s’entreté. L’excitació és massa i el destí no es pot retardar gaire més. Se’m posa a la boca. Em xucla i em llepa fins a fer-me oblidar qui sóc i per què estic allí.


  La cosa va ràpida. Ja no estem per tonteries i els preliminars resulten excessius.


  —Et vull follar.


  Em tomba i em posa de quatre grapes, amb les mans a la capçalera del llit.


  —Et vull follar i em vull escórrer a dins teu.


  Segueix acariciant el meu sexe. Sap com m’agrada i no ho oblida. El sexe és un vici i ell n’és un addicte. Jo m’hi estic convertint.


  —Et vull omplir amb la meva llet. Vull que tinguis la meva llet a dins teu, que la notis calenta, i vull que això t’exciti.


  El sento rebufar al meu darrere. Per última vegada els seus llavis humits s’acosten al meu sexe per humitejar-lo. Després, és la seva mà la que es porta a la boca, la llepa i se la passa pel penis, quasi masturbant-se, per deixar-lo també lubricat.


  Em penetra.


  Es a dins meu i jo m’agafo fort a la meva barana de salvació. El cinturó de seguretat s’ha trencat i l’air-bag no funcionarà.


  Tinc la seva boca sobre la meva orella. Gotes de saliva em cauen pel coll. La suor ha tornat els nostres cossos aigua.


  —T’agrada?


  I és clar que m’agrada, cabró! Saps que sentir la teva polla a dins meu és l’únic que desitjo!


  —Digue’m que t’agrada! Digue’m que disfrutes!


  Oh, i tant! Evidentment que disfruto. M’ho estic passant de puta mare!


  Una de les seves mans em prem el coll i em fa alçar el cos, que tremola a cada empenta. Amb cada embat em destrossa una mica més; se’m fica més endins buscant-me l’ànima, aquell esperit que em fa fruir amb desfici d’aquest moment. Amb l’altra mà m’acaricia el sexe amb violència. Tinc por que em pugui fer mal però no m’importa. El que vull és sentir-lo cada vegada més intensament. Més fort. Més salvatge.


  M’acaricia el pit i em mossega l’orella. L’acció no perd velocitat i s’acosta al precipici del final de la carretera. Sé que, quan siguem allí, l’única solució serà prémer l’accelerador, mirar endavant i agafar-se amb força al volant per intentar no perdre la ruta.


  —Estic a punt d’escorre’m.


  Doncs dóna’m la teva llet! Dóna’m això teu que tan feliç em fa. Escorre’t a sobre meu!


  Surt i, sense deixar de masturbar-se, em concedeix el temps just perquè em tombi. Ni un segon més. M’introdueix violentament el seu penis dins la boca que jo xuclo com mai, amb força, intentant arrancar-l’hi.


  Ell m’ajuda, m’agafa el cap amb força perquè toqui amb el nas el seu pubis. El tinc tot dins meu. S’agita. Es mou. Està a punt d’escorre’s i ho sap. Només un segon i tindré tot el seu esperma agafant-se’m a les dents, negant els meus llavis.


  Ja està. Ejacula. Sento cadascun dels espasmes que llancen dins meu les gotes de llet. El seu sabor agre m’omple i em desagrada, però obro la boca i n’exigeixo més. Ell no para de sacsejar el seu membre dins meu i fa que el semen em regalimi des de la comissura dels llavis fins a caure a sobre del pit, i m’embruti.


  Està satisfet. Cansat i complagut. Ha tingut un orgasme.


  El deixo descansar un moment però no trigo a exigir-li el meu torn. Jo no he tingut el meu moment de plaer i no en penso prescindir.


  —Et faré cridar.


  Sap com posar-me a to. La seva escorreguda ha estat un petit parèntesi, un oasi on poder descansar i agafar aire per després reprendre el camí amb més ganes, amb més força.


  Està estirat al meu costat. La respiració encara accelerada. Em torna a dir bajanades mentre la seva mà em recorre el cos: els braços, el pit, la cintura, les cames… No està per tonteries i va directe al gra. Arriba al meu sexe i me l’acaricia. No està per romanços ni presentacions. Tots dos ens coneixem i sabem com ens diem.


  Ara hi acosta la seva boca que em torna a xuclar, em llepa, em vigila, em persegueix, em tiranitza. La cosa no va per llarg. Tot serà molt més ràpid del que em pensava. Ja començo a notar-ho: un formigueig em neix a l’alçada dels ronyons i me’ls deixa com adolorits, després passa pel cul i segueix cap als genitals.


  S’atura.


  No! Avança fins al final, la cursa boja arriba a la meta i esclata. Per fi m’escorro! M’escorro! M’escorro! M’escorro! M’escorro.


  S’ha acabat.


  Miro al meu voltant i ell ha desaparegut. Torno a estar sol. Em miro entre les cames i veig la mà bruta que encara prem el meu penis, plena de llet.


  Obro el primer calaix de la tauleta de nit i en trec un paquet començat de mocadors de paper. N’agafo un. Em netejo les mans, el ventre i el gland, tot ple de semen.


  Ha estat bé. Molt bé. Respiro fondo i em llevo, s’ha acabat.


  Vaig cap al lavabo i penso que no tinc gaire temps per perdre: la meva filla i el seu marit no trigaran a arribar. Els meus néts. No entenc per què tanta insistència a celebrar el meu cinquanta-novè aniversari, com si a mi m’importés gens ni mica!


  ADÉU-SIAU A LA CARN DE BOU


  Setembre


  Si uns quants agents de la policia nacional no haguessin estomacat la meva nòvia brutalment (ventant-li puntades de bota als ronyons i colpejant-la amb les seves porres pràctiques i flexibles fins al punt que tenia rierols rojos corrent per damunt de la cara i uns hematomes tan contundents a les espatlles que semblava que s’hagués pintat de diversos colors per anar al carnaval de Notting Hill), mai no hauria après allò que vaig aprendre i que em va canviar la vida íntima per sempre més. Que quedi clar que no sento cap mena d’agraïment cap als policies en qüestió per haver-ho fet possible, al contrari: jo, com moltíssima gent al meu país, dels policies, en diem porcs, diem «fugim, que vénen els porcs», o bé «a Barcelona hi ha quatre tipus de porcs» o bé, «tinc un cosí que fa de porc»; no, no tinc cap estima per les forces d’ordre públic d’enlloc, però he d’admetre que si la meva nòvia no hagués hagut de passar un parell de nits al departament de traumatologia de l’Hospital Clínic jo hauria continuat sent l’home groller sense remei que havia estat fins aleshores.


  I el fet és que en aquella època jo —com tants i tants anglesos— gastava un argot molt rudimentari a l’hora de fer qualsevol referència al sexe; a tall d’exemple, l’acte sexual, per a mi, consistia a «fer cops» («hem estat fent cops tota la nit»); i dels pits femenins, en deia «bosses de gresca», i dels llavis de la vagina, «cortines de carn de bou»; i quan vaig conèixer la Susan —la qual, per donar-vos-en una idea, té les galtes rosades, uns ulls rodons i un somriure massa gran—, li vaig etzibar la fórmula clàssica: «No em dic Jesús però la meva polla és tot un miracle i a més no cal esperar fins al tercer dia perquè es torni a aixecar». Com va riure! Anglesos havíem de ser.


  I en el nostre cas, la cosa era encara més greu perquè poc després d’haver-nos convertit en una unitat (que diem allà) vam descobrir —justament— que ens agradava molt xiuxiuejar-nos certes frases mentre fèiem el fet. Totes, és clar, tretes de l’argot esmentat. Així mateix, vaig arribar a dir-li coses com ara «Hòstia puta, amor, em moro per treure’t la pasta batuda de l’escletxa» o bé «Oi que t’agrada la fruita? Xucla’m això, reina, és la pera». Sabent el que sé ara em fa una vergonya tremenda només de pensar-hi, tanta de fet que la titola vull dir el penis se m’està encongint ara mateix mentre escric, mentre recordo —ni que sigui d’una manera molt fugissera— totes aquelles sessions amoroses fetes en veu alta amb la Susan, abans que els porcs la prenguessin per una manifestant tan bon punt sortia de la terrassa del Zurich, el mateix dia de la nostra arribada a Barcelona.


  Els del Clínic la van ficar en una habitació que compartia amb un parell de senyores de mitjana edat que tenien tot de blaus a l’entorn dels ulls i, una d’elles, una mena de cremada molt desagradable que li havia deixat un fotimer de butllofes al braç esquerre. Per evitar que les seves companyes de sala la sentissin —mai se sap qui entén l’anglès i qui no—, la Susan, a l’hora dels adéus, em va indicar que m’hi acostés. A cau d’orella, em va xiuxiuejar:


  —No pateixis, quan em toqui fregar-me la patata, somiaré en el cap de tortuga de la teva tita.


  I jo vaig respondre de l’única manera que aleshores sabia:


  —Sempre seràs la meva palla preferida.


  Va somriure, massa, fent que els morats se li crispessin a flor de pell, i va fer una ganyota de dolor. La vaig deixar i vaig fer cap als ascensors, davant dels quals hi havia una aglomeració de visitants que havien acabat de complir el seu deure amb els malalts respectius. Cada vegada que arribava un ascensor, que no era gaire sovint, hi entrava una família sencera i entre tots els avis, oncles i néts mai no hi havia prou espai per a una persona sense parentiu. Al cap de vés a saber quant de temps vaig mormolar, en anglès:


  —Que se’n vagin a la merda! Baixaré a peu.


  I quina no va ser la meva sorpresa en sentir una veu femenina al meu costat que em va dir en un anglès tan perfecte com el meu:


  —Jo també.


  No entenc com no m’hi havia fixat abans. És cert que estava de mal humor per allò dels ascensors, però, cony, es tractava d’una noia que hauria fet enravenar la tercera cama d’un cadàver (tal com m’ho vaig expressar a mi mateix en aquell moment). Tenia uns vint-i-tants anys i a més, una pell fina i negra, i jo sempre m’havia sentit atret cap a les noies de pell fosca; segons m’havia explicat un amic que sabia de què parlava: «Amb elles, a primera vista costa trobar el pany de porta pelut, el busques i el busques, i llavors de cop i volta, flas!, allà el tens, com una tira de bacallà sobre un plat de tòfones». Vam baixar les escales junts, jo i la desconeguda, i venint com veníem de la sisena planta, vam tenir una breu conversa en el curs de la qual vaig saber que feia de correctora per a un diari barceloní —atenent-se a la meva mostra evident d’admiració («que em cardin de gairell!») em va dir que a més de l’anglès i el català, també parlava el castellà, el francès, el portuguès, el wolof, el haussa i el khoisan— i que acabava de visitar el seu germà, un bioquímic de la Costa d’Ivori, agredit el dia anterior a la tarda al bell mig de la Plaça Universitat per un grup de xavals del país que no deixaven de dir-li «mico subnormal» mentre li trencaven les cames amb uns bats de beisbol. Un cop al carrer, un cop entre la gentada innocent, vaig dir:


  —Tinc una set que em moro. No sé si tu…?


  De debò que ni em passava pel cap que potser això portaria a alguna cosa més que una copa, al contrari, capficat com estava amb el que li havia passat a la Susan, gairebé ni vaig sentir l’africana, que es va arronsar d’espatlles.


  —Per què no? Ha estat un dia…!


  Vam entrar en un bar. Vaig demanar una gerra gran de cervesa, i ella, un Marie Brizard amb gel. Va dir:


  —El problema dels hospitals és que t’embolcallen amb un eixam d’olors que volen traspuar un missatge de netedat i frescor però que no fan sinó portar-te a pensar en la feblesa de la pròpia carn, i en la solitud i fins i tot en la mort. Mitja hora en un hospital i ja començo a dubtar si n’arribaré a sortir.


  No hauria pogut mostrar més sorpresa si hagués acabat de fer-me pessigolles a la collonera. En la boca d’una altra, un discurset d’aquesta mena m’hauria semblat pretensiós i embafador; però ella parlava amb un somriure intel·ligent i bell que em va fer oblidar la ferum del Clínic —que a mi també m’havia afectat, ara que hi pensava— i fins i tot els ronyons atonyinats de la Susan, que jeia indefensa al llit blanc envoltada d’unes dones contusionades. Era com si tot allò ja no tingués res a veure amb mi, com si s’hagués fet fonedís i estiguéssim sols, l’africana i jo, en un món lliure de desgraciats.


  —Com et dius?


  —Xara.


  Xara! He de confessar que en sentir aquest nom tan rar vaig experimentar una pertorbació pantalònica, o sigui, que la baioneta bovina va donar algun senyal de vida. I que content que estic, sincerament, que avui en dia ja no faig servir aquesta mena de llenguatge.


  * * *


  Vam descobrir que teníem gana i malgrat la meva insistència que anéssim al Barça-Barça —n’havia vist un anunci engrescador a la revista de la línia aèria—, em va portar a un petit restaurant a la zona de la Barceloneta.


  —Aquest lloc no surt als anuncis, però està molt bé —va comentar amb una rialleta d’allò més elegant que em va fer oblidar les meves pròpies preferències mentre mirava com la seva pell tan mat i tan llisa destacava entre les parets color de nata de Cornualla del local.


  Enxampant-me, va dir:


  —No t’ha passat mai pel cap que en el passat llunyà només hi havia gent negra sobre el planeta? O sigui, que som com els éssers humans havíem de ser abans que uns quants es posessin a caminar cap a llocs com ara les Illes Britàniques, el clima de les quals els va anar malmetent la pell…


  —I tant —vaig dir, corprès un cop més per la seva facilitat d’expressió.


  Ella —ella! ella! qui era ella?— va mirar el menú:


  —Em sembla que prendré la graellada…


  Vaig optar pel mateix a l’acte, i vam menjar a poc a poc tot bevent un vi rosat, i al final ella es va reclinar contra el respatller amb un somriure lleugerament trist.


  —Molt i massa, he menjat.


  Vaig somriure:


  —Jo també! Si hagués de deixar caure un tronc ara, esmicolaria la tassa del vàter, sens dubte!


  Es va posar a mirar-me fixament, com si hi veiés quelcom inquietant. Al cap de poc, va preguntar:


  —Ets molt… directe, oi?


  —Directe ?


  Sense respondre, va dir:


  —Fem una volta?


  * * *


  I vam fer-la per una Barcelona fresca i il·luminada, les pedres multicolors giravoltaven al nostre entorn (els detalls havien deixat d’importar-me, enlluernat com estava per la presència d’ella), fins que es va mirar el rellotge i va dir:


  —Fem l’última?


  Em va portar a un cau folrat de vellut que tenia un nom francès en el qual hi havia poca llum però prou per veure els seus pòmuls alts i els seus ulls com ametlles vives; la cambrera ens va portar unes begudes de color vermell. Vaig fer una ganyota:


  —Què és això?


  —Tasta-ho.


  Era una beguda plena de sabors que venien de lluny, de ben lluny, de llocs on no arribaria mai, ni tan sols al cap de cinc setmanes en un tot terreny.


  Quan ens en vam anar, la seva mà —negra i fresca— estava enllaçada amb la meva.


  Vivia prop de la Plaça Urquinaona en un pis que em va deixar parat, de tan gran que era; en entrar, va pitjar una sèrie de botons a una mena de quadre de control que hi havia al costat de la porta. De cop es van encendre uns llums que omplien aquell pis d’una llum color taronja de la sang i es va començar a sentir una música rítmica i impossible de classificar. Vaig dir:


  —On tens Can Merda?


  Em va assenyalar una porta. Vaig entrar en una sala que tenia les parets i el sostre revestits de rajoles de marbre fosc amb estries blanques. Aquí també hi havia música. Mentre pixava, vaig sentir la seva veu per la porta:


  —Dutxa’t, si vols. Trobaràs un barnús a l’armari al costat del lavabo.


  La seva oferta no em va semblar ni exagerada ni —curiosament— atrevida, potser perquè l’última copa m’havia relaxat d’una manera molt agradable i m’havia deixat amb una sensació aparentment natural de confiança i benestar.


  Vaig sortir del bany embolcallat en un barnús pelut. No la vaig veure al passadís, que vaig enfilar fins que vaig entrar de ple a la sala d’estar; enmig d’uns mobles tipus japonès (pràcticament invisibles, de tan baixos que eren) hi havia una cadira de fusta massissa; la Xara —completament nua— hi era asseguda a l’inrevés, tal com ho feien els cowboys als westerns d’abans, d’esquena a mi, els braços recolzats contra el respatller, el seu cul emplaçat tan enrere que gairebé sobresortia del tot de la vora del seient de la cadira, de manera que semblava que l’única part de l’entrecuix que estigués en contacte amb el seient era el baix ventre o potser fins i tot el clítoris i prou. Sense mirar-me, em va dir:


  —Ets dels que els agrada parlar, no és així?


  Tenia un cul prominent. Podia distingir-ne l’ullera, fosca i neta. Al cap d’una pausa perfectament comprensible, vaig dir:


  —Com ho saps ? Va riure, deliciosament.


  —Sóc de les que ens agrada escoltar. Posa’t aquí sota i digue’m el que veus.


  Havent dubtat un moment —per què?— m’hi vaig acostar i tal com m’havia demanat, vaig ajupir-me, vaig fer relliscar els peus per sota de la cadira, arrossegant-me d’esquena per terra fins que vaig tenir una bona vista panoràmica. A aquelles alçades el meu penis ja s’havia obert camí entre els plecs del barnús. Vaig sentir com ella es bellugava un xic damunt la cadira.


  —Bé? Què veus?


  Atenent-me als fets, vaig dir:


  —Tens unes solapes de xiclet que t’hi cagues.


  Dolçament, va dir:


  —No, no, digue-m’ho d’una altra manera.


  Una altra manera?


  —Si jo no sé…


  —Fes servir termes mèdics si vols, però d’una altra manera.


  —Tens una… una vagina allargada, d’un color entre rosat i vermellós, veig els llavis de la vulva, són primets i delicats, i lleugerament humits…


  I sense poder resistir-m’hi vaig alçar el cap i vaig fer córrer la llengua al llarg de l’escletxa marcada per aquells llavis lleugerament humits. Tota ella es va estremir.


  —Digue’m, què estàs fent?


  —M’estic afartant d’un sopar de llobarro…


  —No!


  Es va aixecar i em va deixar plantat sota la cadira.


  —Surt d’aquí!


  Em va portar a la seva habitació i, havent-me encarregat una descripció verbal del que ella faria, va començar a fer-me una fel·lació i aquesta vegada li vaig dir que m’estava fumant l’òliba blanca —no!—, doncs que m’estava tocant l’oboè rosat —no!—, que m’estava llepant l’eix i la punta del penis alhora que s’empassava aquesta amb la boca de tant en tant; va deixar anar un petit crit de plaer per indicar que ho havia encertat, i vam canviar de posició…


  De vegades no me’n podia estar, de recaure en les grolleries a les quals estava tan acostumat. La visió dels seus pits excitats i suats, per exemple, em va fer perdre el cap:


  —Et surten tant els mugrons, que semblen polles de pigmeu…


  I ella, que m’havia envoltat la cintura amb les seves cames majestuoses, va alçar els ulls al cel alhora que em va esperonar les costelles amb els genolls, fent que gemegués de dolor. Això no va impedir que poc després, quan la penetrava per darrere, digués:


  —T’hi he ficat l’escombreta i t’estic escurant la cagadora de dalt a baix.


  Una frase que tampoc li va fer gaire gràcia.


  Però com més durava la nit, més me n’anava oblidant, dels vells costums. A trenc d’alba encara estàvem desperts, cara a cara, mossegant-nos els llavis l’un a l’altra, agafant-nos un pèl desesperadament, les mans suades relliscant per sobre de la pell xopa. I quan em va preguntar què havíem fet durant la nit, li vaig saber explicar que —quan ella havia estat a sobre i a sota meu, d’esquena i de cara— el meu penis havia entrat en la seva vagina (la seva vagina jove, lluent, optimista), que la punta del penis també havia entrat a poc a poc en el seu anus estranyament familiar, que jo l’havia llepada des de l’anus esmentat fins al clítoris en una sèrie de moviments llargs i lents, que ella m’havia xuclat els testicles, que m’havia recorregut el penis erecte amb la llengua, que se l’havia ficat gairebé sencer a la boca i que s’havia empassat l’esperma, del qual havia netejat les restes que quedaven amb la punta de la llengua. En sentir les meves explicacions, va deixar anar una rialla satisfeta i em va premiar amb una mossegada al lòbul esquerre.


  Quan la llum del matí ens va il·luminar, teníem els cossos assossegats i les ments en blanc; ens vam estirar les extremitats com un parell de gats amics i vam anar a la dutxa i a la dutxa li vaig ensabonar la vulva i em va penetrar l’anus amb el seu dit llarg i fosc i fresc fins que vam acabar masturbant-nos l’un a l’altre mentre jo, amb molt de gust, en feia el reportatge en directe; amb aquell últim orgasme ja en vam tenir prou, només ens quedava baixar al bar del costat radiants i relaxats i demanar una gerra de cervesa i un Marie Brizard amb gel, i dues rondes més i a poc a poc posar-nos a caminar tremolant de cansament, les nostres cames tan febles com si un metge ens hagués acabat de donar d’alta. El cel era llis i immaculat, blanc com el teixit rentat que porta nom, els arbres ballaven sols, entrebancant-se, i la boca del metro m’esperava: volia tornar a l’hotel i asseure’m a l’única cadira de l’habitació i sospesar tot el que m’havia acabat de passar gràcies a aquesta noia —tan bella! gens cohibida!— que havia conegut en sortir…


  —Xara! On anem?


  M’havia agafat la mà i m’estirava cap a l’altra banda del carrer.


  —A l’hospital, és clar. Ja és hora de visita.


  Em va mirar:


  —El meu germà m’espera. I tu, a qui vas anar a veure, ahir?


  —La meva… Una cosina meva… apallissada, saps?… els porcs…


  —Els porcs? Ui, ui, ui. M’acompanyes, doncs?


  Aquesta vegada vam poder agafar l’ascensor. Quan vam sortir al replà de la sisena planta, el baf de clor i lleixiu em va aclaparar com mai no ho havia fet i vaig haver de fer una pausa. La Xara va dir:


  —Bé, a veure com es troba el meu germà avui. Gràcies i adéu-siau.


  I em va fer un petonet calentó —afectuós, fins i tot— als llavis abans de desaparèixer passadís enllà. En aquell moment, em vaig adonar («Gràcies i adéu-siau») que m’havia acomiadat. Sense malícia i definitivament.


  Vaig caminar d’esma cap a l’habitació de la Susan. Pesava figues.


  —Bon dia.


  —Ei! Que d’hora!


  —Com et trobes?


  Les senyores clapades de blaus ja estaven despertes, de manera que, un cop més, em va indicar que m’hi acostés. A cau d’orella, em va dir:


  —Em moro per un bon cop. Tinc el paraigua de l’entrecuix obert del tot. Uf! Què no donaria per dotze polzades ben clavades!


  Sense dir res, vaig fer que sí amb el cap i em vaig posar dret.


  —Vaig a buscar un cafè.


  Vaig sortir al passadís i vaig ficar una moneda a la màquina. En treure el got de plàstic, vaig clissar la Xara a l’altre extrem del passadís. Estava abraçant el seu germà, un africà alt que tenia les cames enguixades i que es mantenia dret amb unes crosses. Hauria tornat tot seguit cap a l’habitació de la meva nòvia si, de cop, la Xara no hagués començat a morrejar el seu germà d’una manera inequívocament sexual. Així que no deu ser el seu germà, vaig pensar, mentre ella es va posar a acariciar l’entrecuix de l’home discretament. O potser sí.


  El que és segur —em vaig dir, sobtadament envejós— és que viuen en un món en el qual les persones diuen les coses pel seu nom i es miren amb franquesa i on no ofeguen els possibles perills de la passió amb jocs de paraules carrincloníssims, un món diferent del meu i el de la Susan, és a dir, un món lliure de rialles sense alegria i de pubs avorrits i de galtes envermellides i d’ulls empetitits com els dels porcs i de llavis inundats de bromur alcohòlic i de titulars de diari com ara Vicari en zel enxampat amb feligresa mamelluda, un món lliure de baionetes de punta rodona i de bosses de gresca, un món en el qual no se li acudiria a cap dona, ni borratxa, convidar una serp bòrnia, a crits, a fer córrer les seves cortines de carn de bou. Un món en el qual havia passat una nit, una nit que encara em tenia agafat de la mà, una nit ben breu a la qual encara devia les cames tremoloses, l’estómac ple de papallones, el cervell que zumzejava, i un penis ploramiques que no deixava de demanar més —més! més!— sense saber a qui havia de recórrer.


  Vaig donar l’esquena a la parella, vaig mirar per la finestra més propera, una finestra de plàstic gruixut que embrutava la llum que entrava, i vaig ensumar la netedat exagerada; ja m’hi anava acostumant. Durant uns minuts ben llargs, em vaig esforçar a fer baixar els peus a terra i em vaig encarar amb la vida dita real, la que es viu perquè sí. M’esperava al llit.


  —Què t’ha fet trigar tant?


  Li vaig oferir el got de cafè.


  —Res. En vols?


  —No, però hi ha un corrent d’aire aquí que m’està congelant l’esquerda, cony, una mica més i hi hauré de fer servir un trepant amb percussor en comptes del bastonet d’esbarjo!


  Amb una certa recança, vaig tancar la porta que donava al passadís.


  ELS FRUITS DE LA PASSIÓ


  Octubre


  El dia 11 d’octubre de 1874, ara fa prop de quaranta anys, vaig fer l’amor amb una síndria madura a la platja de l’illa deserta on havia anat a parar feia tres mesos.


  El doctor Hoffman m’ha demanat que comenci aquest relat des d’aquesta data, que marca l’inici d’un comportament sexual que, segons diu, pot ser de l’interès de tots vostès. També m’ha demanat que intenti ordenar cronològicament els esdeveniments per tal que es puguin fer una idea de la meva evolució, diguem-ho en el seu llenguatge de metges, com a pacient.


  No serà fàcil, perquè quan algú s’està tant de temps en una illa deserta, perd fàcilment la noció d’aquesta cronologia que, a les ciutats, ens ve donada pels esdeveniments, per les coses que passen i de què som testimonis. En la meva illa deserta, situada a l’oest de les Carolines, de les quals podríem considerar que forma part, els canvis de clima eren febles, i l’activitat humana, ja no dic social, es reduïa a la d’un home sol que lluita per sobreviure.


  Si he estat tan precís a l’hora de donar-los la primera data és, senzillament, perquè vaig néixer un onze d’octubre, i en aquella ocasió feia el meu trentè aniversari. Aclarit tot això, vostès em perdonaran si erro l’ordre de la narració i els porto a conclusions també errades sobre el meu cas. Però intueixo que seran petites relliscades, perquè des del fet de la síndria fins a aquest moment, i pel que fa a la meva vida sexual, unes coses em porten cap a les altres en una mena d’evolució pròpia de qualsevol aprenentatge que vagi des de les beceroles al virtuosisme.


  Em sembla que el doctor Hoffman m’ha demanat una exposició més freda i objectiva que la que faré, però vostès han d’entendre que per parlar de sexe també he de parlar de sentiments i de moltes altres coses, i que en tot cas els toca a vostès, que es dediquen a descobrir els secrets de la ment, de separar el gra de la palla.


  I ara tornem a la síndria, que no era exactament una d’aquestes síndries de pell verda i carn vermella que tenim al sud d’Europa, sinó un fruit igualment esfèric i carnós que es fa en una planta enfiladissa del tròpic. Aquella mena de síndria era, ja ho he dit, madura. I jo era un jove de trenta anys, ben constituït, que fins al meu naufragi havia dut una vida sexual més aviat afortunada i sense mancances. Vivia gairebé sempre a l’estranger, fent d’advocat i fent els meus propis negocis als ports holandesos d’orient, des de l’índia fins a les Moluques, i no em faltaven amors i aventures amb dones europees o amb noies del país. Molt rarament recorria a la prostitució, i mai a cap perversió de mariner o de pagès solitari, amb homes o animals. De manera que si no hagués naufragat i hagués hagut de viure prop de cinc anys a la meva illa, possiblement ara no els podria distreure o il·lustrar amb el relat de les meves aventures. I jo, i això és el més important, no hauria estat tan feliç en aquest món.


  A l’illa, el recurs de la masturbació de seguida se’m va fer insuficient, per més que considero que aleshores tenia cert domini del tema, resultat de viatges mariners que de vegades duraven mesos, i penso que pot ser gairebé tan variada i imaginativa com fer l’amor amb dones. Però per a mi la masturbació anava sempre lligada a una fantasia, a una història breu que tenia sempre alguna cosa d’insòlita o d’impossible: la persona amb qui m’imaginava fent l’amor, la manera de despullar-la, o les posicions que adoptàvem durant l’acte sexual. I tanta fantasia seguida, quan és obligada perquè et sembla que no hi ha res més, t’acaba fastiguejant.


  La síndria va ser la primera temptativa de proporcionar-me una companyia més física, més tangible i menys imaginària. En aquella època encara ensumava, mossegava i tastava tots els fruits i totes les verdures de l’illa, i aquella mena de síndria havia estat, precisament, el motiu d’una enorme decepció, perquè la seva carn sucosa tenia un gust amarg i absurd per a una fruita, com de roba bruta i humida.


  Aquell dia havia descobert un indret de la platja on les sindrieres eren especialment abundoses, i era tal la quantitat de fruits madurs estesos sobre la sorra que era fàcil de pensar, quan en veies dos de junts, en les natges turgents d’una noia ajaguda a terra. Centenars de noies ajagudes, cul enlaire, esperant-me.


  Aquest pensament em va horroritzar. El doctor Hoffman ha insistit que res del que digui davant de vostès em serà tingut en compte, i que per indecent que a mi em sembli, vostès no hi veuran cap transgressió a la moral ni als bons costums, però el fet és que quan em vaig imaginar fornicant com un foll amb dues fruites, vaig pensar que en ben poc temps havia perdut els costums de la civilització i que aviat esdevindria un salvatge sense moral. De manera que vaig travessar aquell camp de culs disposat a renunciar a la temptació de buscar un substitut tàctil i tangible dels cossos de dona que enyorava, i vaig córrer fins al mar per remullar-me i apagar el foc d’una erecció que em semblava bestial, bruta, decididament impròpia d’una persona civilitzada.


  Després vaig jeure a la sorra i em vaig adormir. Quan em vaig despertar, el sol ja es colgava, la sorra era vermella, i les síndries, fosques, semblaven culs de mulates i negres meravelloses. En un instant, vaig capgirar els pensaments d’abans i vaig decidir que no era pas gaire més edificant masturbar-se amb imaginacions d’una obscenitat inenarrable, i que no penso explicar, o d’una moralitat dubtosa, com és ara veure’s fent l’amor amb les dones o les filles dels amics, que llançar-se al simulacre de l’amor amb una síndria. Al capdavall, vaig pensar, mentre fos conscient que la síndria era una síndria, no perdria el senderi.


  Novament trempat, vaig furgar entre dues fruites juntes per assegurar la força de l’erecció, tal com feia amb el cul de les meves companyes, i quan la vaig tenir ben dura em vaig imaginar que la síndria parlava i deia, cridava, gemegava que la penetrés, que me la folles, que l’omplís. Aleshores hi vaig fer dos forats, simulacions de la vagina i de l’anus, i vaig penetrar-la pel primer mentre introduïa un dit dins del segon.


  Durant molts dies, la síndria va ser un cul fantàstic que jo premia contra el meu cos, i només era un utensili, un simulacre, una substitució. Vull dir que, amb els ulls tancats, i com quan em masturbava, somiava que feia l’amor amb alguna de les meves amigues, especialment amb les que eren més properes a aquesta fesomia de cul tibat i prominent: una espanyola de Jaén, una negra de l’Havana i la filla d’un soci meu de Bengala.


  Com a succedanis de conys eren una meravella, perquè la polpa interior, humida i oliosa, feia de receptacle perfecte per al meu sexe. Però ara em fa fins i tot vergonya d’haver-les tractades, ni que fos per poc temps, com a purs objectes de plaer. Després de les síndries van venir els cogombres, les llimones, els mol·luscs. En aquella època encara pensava, suposo que com vostès i com tothom, que ficar-me un cogombre al cul per donar-me plaer, o introduir el membre en un forat obert en una fruita sucosa, no era res més que fer servir instruments, bocins de natura morta, per gaudir dels plaers solitaris.


  Però van ser les síndries, des de la seva tossuderia silenciosa, tan difícil d’explicar als qui no en tenen l’experiència directa, les qui em vàren ensenyar a estimar-les. Les síndries, generoses com cap altra fruita, em van obrir les portes a un món ple de tendresa i d’afecte. En ben poc temps, potser quan feia un any que hi era, la meva illa va esdevenir, tota ella, un organisme ple de vida, capaç de fer-me viure amors apassionats, de satisfer-me i d’omplir de sentit la meva existència.


  Jo, senyors, puc estimar un cogombre. Sé estimar el cogombre que creix, encorbat, dur. Sé escoltar-lo i sé que no és al món només perquè ens el mengem. Sé que, amb més dignitat encara que quan és menjat, un cogombre pot ser feliç penetrant el cul d’un home o d’una dona que sospira, que gemega, que rodola sobre la sorra de la platja amb el fruit trempat clavat entre les cames.


  Sé estimar un cogombre i em sento estimat per ell. Si saps escoltar-lo, si saps entendre’l, si saps el que t’està demanant, sabràs que un cogombre té tantes ganes d’entrar al teu cul com tu de rebre’l. Nosaltres, vull dir els fruits, les verdures, els mol·luscs i jo, ens escollíem lliurement, ens estimàvem lliurement. Jo he vist un coco solitari damunt d’una llenca de terra, vora el mar, i he sabut que em desitjava. Me l’he endut a la meva cabana, li he fet un trau just on ell em demanava —no pas amb paraules, no es pensessin pas que al·lucinava i sentia veus, com s’ha dit de tants nàufrags solitaris—, l’he penetrat, l’he satisfet i li he fet companyia.


  Amb els cogombres i les síndries, amb les llimones i amb els mol·luscs, hi ha hagut amor i hi ha hagut desencís. També hi ha hagut dubtes: he vist un altre coco llaminer quan el primer ja m’havia donat tot el plaer, he canviat de parella i he amagat les meves aventures per no fer patir cap fruit de la terra, que ens necessiten tant com ens necessiten les dones, i com els homes les necessitem.


  Però, per sort, fruits i mol·luscs són més donats que els animals humans a compartir l’amor d’un home o d’una dona. Sovint plorava de gratitud en veure que ni les síndries, ni els cogombres, ni la mena de melons que vaig descobrir després, ni els cocos, ni els enormes mol·luscs que sabien xuclar-me el sexe com ningú, no tenien gelosia, ni defallien mai, ni els importava compartir-me, conscients que formaven part d’una entitat superior que m’integrava a mi mateix. Si més no, ens integràvem entre nosaltres, gairebé sempre a la platja i a l’hora de la posta. Podia, alhora, besar una flor sucosa, penetrar una síndria, ser penetrat per un nap negre, deixar-me pessigollejar els collons per tres llimacs, tocar pits de papaies, xuclar mugrons de mangos, mossegar xirimoies, fer que un plàtan acompanyés el cogombre dins la mateixa cavitat, i estimar-los tots. Arribàvem, junts, a un orgasme que era l’orgasme de tota l’illa, de les ones tendres a la platja, del vent càlid als cocoters, de les anguiles al riu, dels ocells de colors a les branques del ficus enorme que creixia davant de la meva cabana. Cridàvem junts mentre el sol es colgava, i ens adormíem junts, i ens despertàvem junts, bon dia, i ens tornàvem a estimar mentre als arbres començava l’absurda cridòria dels lloros i dels micos, que em recordava la xerrameca buida de tantes converses humanes, tan allunyades de les nostres emocions sense paraules.


  He dit emocions, no pensaments. No sóc pas tan burro de creure que els cogombres o les pastanagues siguin capaços de construir conceptes, d’elaborar teories, de discernir entre opcions, de concebre els nombres o les figures geomètriques, d’analitzar la posició dels astres o de filosofar. Però sí que crec que allò que anomenem intel·ligència també està fet de sentiments i d’emocions, i que un cogombre és capaç d’emocions molt més pures, clares i profundes que l’enorme majoria dels humans, que emmascaren la seva personalitat a base de paraules, de trucs i de fantasies i oculten la seva part de cogombre, el que tenen de verdura, el que tenen de ceba, de musclo, de petxina, de cosa essencial i pura.


  Quan una síndria desitja, desitja. Quan vol complaure, complau. I les síndries de la meva illa eren capaces d’endevinar, d’intuir, d’encertar el pensament d’un home que, de tant en tant, pensava en dones i enyorava els seus cossos, les seves veus, els llavis, els pits. Ja he dit que, ben aviat, el meu amor per les cloïsses gegants o per les fruites havia deixat de ser un succedani. Però també és cert que sempre enyorem el que no tenim, i per més que els pits de les papaies o la carn sucosa dels mangos m’agradessin per ells mateixos, també recordava els pits de la Dolors o els llavis sempre humits de Nurpa, la meva amiga bengalí.


  Costa de creure: de vegades l’illa sencera decidia complaure’m i ser, per unes hores, la meva amiga Nurpa. Les ones representaven els plecs dels llençols de seda. Els puntets de llum de les lluernes simulaven la claror trencada de la gelosia. I allí fora es bellugava la selva. Un coco pelut, a tocar dels llavis, era el sexe de la noia, que regalimava el seu suc dolç i perfumat. Una vintena de llimones representaven els mugrons de la meva estimada en tots els estadis possibles: més prominents, més tímids, francament ocults, decididament erectes i infinitament dolços. Nurpa era feta de síndries, a tall de natges; de melons com a pits; de raves que compartien el forat del cul amb pastanagues, amb naps, amb rels d’api inflades com punys; de llimacs que m’acariciaven l’esquena, les espatlles; d’algues i de fulles carnoses que feien de cos, de cames, de cuixes; d’herbes que feien de cabells; i d’una immensa cloïssa de porcellana rosada que em xuclava la polla.


  Però més enllà d’aquestes representacions, en què l’illa sabia evocar, amb flors, la tendresa dels llavis de Nurpa, o l’olor del seu sexe, tan semblant a la de les ostres vives, també era immensament feliç fent l’amor amb un món de vegetals i d’animals senzills que se m’oferien tal com eren. Un dia, l’illa era Nurpa, però l’endemà un coco i jo ens estimàvem tal com érem, sense fantasies, sense teatre: un fruit pelut, carregat de suc, i un home jove amb una polla de pam. Com en l’amor amb una dona, els simulacres, el teatre i la imaginació eren un estímul més, necessari de tant en tant, com disfressar-se, lligar-se al llit o simular un canvi de personalitat, una violació finalment consentida, un atac per sorpresa 0 una penetració sobtada, feta a corre-cuita a la llotja d’un teatre.


  L’illa també tenia la seva pròpia manera de fer l’amor, i jo hi corresponia i em deixava fer. De la mateixa manera que ella, de tant en tant, simulava ser una dona, jo cedia i esdevenia un objecte de plaer fet a la mida dels raves i les xirimoies, de les cloïsses i les síndries. Era una bogeria, perquè la noció del temps i la durada del plaer i de l’orgasme eren tota una altra cosa. Aleshores l’acte de fer l’amor durava dies, setmanes, de vegades mesos durant els quals era permanentment follat, estimat, acariciat, dolçament torturat pels mateixos vegetals, per les mateixes petxines que m’alimentaven. Era legítim, en aquell món de sensualitat increïble, menjar-se l’ostra dins la qual m’acabava d’escórrer. Era legítim que un rave picant passés del cul a la boca i fos mossegat, menjat, cagat. Durant dies i nits, em deixava fer, em deixava alimentar, i em limitava a rodolar per la platja sobre els meus propis excrements i pixats, que allí prenien la mateixa dimensió natural que tenen les pellofes d’una fruita o les fulles que rebutgem d’un enciam.


  Vostès poden pensar que tot plegat són il·lusions, deliris provocats per la solitud, la mala alimentació, la manca d’una vida social i, en definitiva, la desesperació. Jo els asseguro que tot això, molt sovint, s’esdevenia sense que jo en fos la part activa. Quan l’illa volia fer l’amor jo, naturalment, podia renunciar-hi. No estic pas dient que la natura em violés. Ben al contrari, tal com ja he dit, era un acte consentit lliurement entre tots dos. No es pensin que jo em muntava la meva paradeta de verdures i fruites, de cloïsses i llimacs, i m’abandonava a un deliri de setmanes.


  Jo, senzillament, em deixava fer, com es deixa fer a qualsevol home que es desperta al matí amb els llavis tendres d’una noia al voltant del seu membre. Perquè els llimacs de l’illa també tenien la saviesa d’una llengua, i hi havia mol·luscs que superaven amb escreix qualsevol cony a l’hora de contraure’s, de tancar-se i obrir-se al voltant de la polla. Però, a més, hi havia plaers insòlits, que només trobaries si vint dones, trenta, potser quaranta, es poguessin dedicar al teu cos i et llepessin a l’hora les orelles i els narius, les aixelles i els ous; et penetressin i es deixessin penetrar, t’acariciessin cada racó del cos, et fessin massatges als cabells, a les natges, a les plantes dels peus. Les ones m’aixecaven i em deixaven caure lentament sobre un coco verd, clivellat, obert com un entrecuix impossible, i m’allargaven el plaer hores i hores mentre les boquetes dels peixos em mimaven, em cuidaven, em petonejaven. Després la sorra m’escalfava, m’arrebossava, em perfumava amb olors d’alga i mineral, i era l’hora de les cloïsses: només calia penetrar la terra càlida i humida per trobar-ne alguna d’amagada al seu cau, tendra i receptiva. Només calia treure la polla d’un forat i fer-ne un altre per trobar una altra qualitat, un altre tacte, una altra forma sucosa que em rebia, fins que tota la platja quedava follada, foradada, eixarrancada.


  Però si la natura és generosa, l’home no ho és tant, i és capaç de les més terribles perversions. S’equivoquen els qui pensen que l’home fóra pur en un estat natural. En el meu cas, la perversió no va ser provocada per la imitació de cap mala conducta humana, perquè jo era sol a l’illa, i només em podia imitar a mi mateix. Devia ser, doncs, el resultat de cedir al que deu ser propi de la nostra raça i que, en societat, evitem amb els càstigs i les penes que ens imposem a través de la justícia. Sóc advocat, conec la llei que ens hem donat als països més civilitzats, i sé que les meves culpes serien pagades amb mil extradicions, amb mil anys de presó, i amb mil vegades la forca anglesa o el garrot vil espanyol. I tanmateix, sóc innocent. Injustament innocent, perquè la llei no protegia la meva illa del malvat que sóc.


  Devia córrer el meu segon any a l’illa quan la insatisfacció i l’avorriment van començar a envair-me i a fer de mi un home torturat i neguitós que demanava més i més a la natura. El desig esdevenia malaltís: de sobte no en tenia prou amb les síndries més madures, amb les carbasses més fetes. Veia les fruites més tendres, a la planta, i tenia unes ganes immenses d’arrancar-les, penetrar-les i esqueixar-les amb la polla. Me n’estava, conscient que aquesta mena d’actes serien una traïció al meu amor per l’illa, al meu estat de puresa, però hi somiava. Em seduïen els cocos menuts i verds que encara eren als arbres. Em tornava boig per aquells racons de natura que mai no havien participat als nostres actes sexuals: pels conys diminuts dels pardalets femella, pels orificis dels peixos i per les boques de granota. Durant setmanes, potser mesos, vaig vèncer la temptació. Però el neguit tampoc no em deixava complir el meu deure amb l’illa com un home sencer. Vaig viure, per primer cop a la vida, la tristesa de la impotència, la desgana, l’ensopiment del desig.


  De vegades em semblava que tota l’illa s’havia acomodat a una existència sense sorpreses, a una monotonia de dona urbana, casada amb un vell i carregada de fills amb bigotis incipients i de noies barroeres. I mentre prenia cos aquesta idea del sexe adotzenat, repetit, fet d’esma, també creixia en mi la idea que l’illa m’oferia, amb el seu batec de vida salvatge, les enormes possibilitats dels amors més perversos.


  Un dia vaig cedir, i va ser com obrir una clivella en un embassament: tot jo vaig cedir, i la perversió va inundar la meva vida a l’illa. Recordo perfectament el meu primer acte pervers: vaig arrancar el mugró d’una llimona i vaig furgar amb la verga dins del fruit fins que el vaig esberlar. Ja no em vaig poder fer enrere. Ja no m’esperava que creixessin els cogombres humils, encara tendres, amb la flor a l’extrem: me’ls endinyava al cul de cinc en cinc mentre penetrava el cony de seda d’una carbassa menuda, i m’escorria amb el plaer immens de robar-los la vida i de negar-los la maduresa. Com més joves i tendres fossin les fruites, com més infantils i dolces, més em convidaven a arrancar-les de la planta i fer-me-les meves, a desvirgar-ne les pellofes fines i a rebentar-ne les carns tendres. De les cloïsses més grans vaig passar a les xiques: les furgava, les obria, les esqueixava amb el membre com qui rebenta el tel virginal i els llavis closos d’una nena. Amb herbotes i lianes amarrava els cocos i les síndries foradades i els penetrava fins a podrir-los per dins. Sentia plaer a rebotir els llimacs que m’havien llepat amb més tendresa, a pixar-me dins dels melons, a rebentar a cops de pedra els mangos besats i les xirimoies follades.


  M’excitava fer mal, i em començava a excitar que me’l fessin. Abocava sorra dins del forat de les síndries, i hi fregava la polla fins a fer-la sagnar. Imagineu-me torturat, punxat, travessat per centenars de puntes de garota; imagineu-me pessigat pels crancs i per les valves de centenars de musclos que em cultivava entre les cames, i tindreu una idea de l’estat lamentable en què vaig caure durant aquesta època. Em feia penetrar per una anguila viva que em remenava les entranyes, em feia torturar lentament per les formigues vermelles, i m’agradava endinyar-la dins del sexe coriaci, dur com un bec de cacatua, de les tortugues gegants a les quals tallava el cap per tal de gaudir dels estremiments que els produïa la mort.


  Després d’un any de deliris, vaig caure malalt. Mal alimentat, ple de pústules, infectats els llavis i els collons, i amb l’anus sagnant, vaig sobreviure damunt del meu llit d’algues menjant cocos i poca cosa més.


  Quan em vaig refer, la meva illa m’havia abandonat. Com una dona que se sap traïda i es gira d’esquena a la primera carícia d’amor, l’illa sencera em resultava esquerpa i em passava comptes. Ja no sentia els cogombres. Les síndries no eren res més que síndries. Els llimacs em feien fàstic. Em resultava absurd besar una flor o furgar amb el membre dins d’una carbassa. L’illa m’havia deixat d’estimar, i eren inútils tots els meus esforços per fer-li veure que el meu amor tornava a ser tan generós 1 decidit com al principi de la nostra relació.


  Per primera vegada era un nàufrag solitari en una illa deserta. Per primera vegada estava sol damunt d’un bocí de natura salvatge perdut en la immensitat del mar. Per primera vegada vaig saber el que són les hores lentes, els dies iguals, els mesos implacables. Dos anys de càstig, sense paraules, sense respostes, sense percebre cap altra sensació que la del rebuig.


  Els tripulants de la nau que em va rescatar de l’illa van trobar-hi un home enfonsat, tristíssim, que els acollia sense cap il·lusió. Perquè jo no hauria volgut anar-me’n mai. El que volia jo, el que vaig desitjar durant els meus dos darrers anys d’estada a l’illa, és que se’m tornés a oferir. Que ens tornéssim a estimar.


  Mentre el bot em portava cap a la nau encara vaig sentir, per última vegada, el sentiment de desengany que naixia a cada racó de l’illa: el desengany dels cocoters, de la selva, de la vida entre les roques, el desengany de cada fruita, de les lianes, les anguiles, la sorra, del vent entre les fulles. I sobretot, més callat, més amarg encara, el desengany de les síndries.


  El vaixell em va portar fins al sud de l’índia des d’on, per tal de no temptar mai més la sort, vaig decidir-me a tornar per terra al meu país, on he viscut des d’aleshores. Vaig tornar a fer d’advocat, em vaig casar, tinc sis fills, i faig una vida que a mi em sembla ben normal.


  A vostès, ara que saben el que vaig viure a l’illa, no els ha de semblar gens estrany que, als primers temps, ja a Barcelona, intentés de buscar plaer en síndries i carbasses, en cogombres i melons. Ho vaig fer, i sempre amb una enorme decepció. Des que l’illa em va deixar d’estimar, m’han deixat d’estimar totes les fruites i les coses d’aquest món, llevat de la meva dona, que em satisfà enormement i a la qual, crec, continuo fent feliç fins i tot en la meva edat provecta.


  Quinze anys després del meu retorn a Barcelona vaig tractar, com a advocat, amb un marxant de fruites que tenia interès a introduir un nou producte al país, i vaig tenir l’ocasió d’endur-me cap a casa un petit carregament de fruites tropicals que no havia tornat a veure des dels meus temps de viatger. No cal dir que, en la intimitat de la cambra de bany, vaig buscar-hi aquell plaer tan enyorat. Quan ja ho havia provat amb totes les fruites, i ja m’havia resignat a ser rebutjat, no només per la meva illa, sinó per tots els vegetals del món, vaig descobrir una última fruita oculta entre la palla de la caixa. Es tractava de la fruita que anomenem de la Passió. El nom li ve del fet que, tallada en vertical, des de la tija que l’uneix a la branca, mostra clarament una creu, feta de grana. El nom, doncs, li ve del color moradenc i de la creu, però també li podria venir d’una altra cosa. Aquesta fruita, senyors, és plena de passió amorosa. Aquesta fruita, senyors, no se’m feia esquerpa. No em castigava pels meus actes delirants. Aquesta fruita em va demanar, des del primer moment, que me la folles. I des del primer moment vaig sentir que l’estimava.


  El negoci del marxant de fruites no va prosperar, perquè els intents de cultivar fruits tropicals a les nostres latituds van fracassar, i el transport encara resulta massa car. Però, de tant en tant, des d’aleshores, he aconseguit que me’n faci arribar una caixa. No me’n puc estar: de tant en tant faig el salt a la meva dona amb un fruit de la Passió. Hi ha sexe, molt de sexe, però també hi ha, ho he de reconèixer, un amor profund, viscut, sòlid. Un amor que deu venir de lluny. Que ve, possiblement, de l’illa, on ja potser n’hi havia i no els vaig saber veure. On potser ja ens havíem vist i ens havíem desitjat sense saber-ho.


  I ara, senyors, deixem les paraules. Perquè a aquestes alçades, dubto que atorguin crèdit al que dic si no els en porto proves. Crido, doncs, a fer de testimonis, aquest grapat de fruits de la Passió que duc a les butxaques. No intentin escoltar-los: no parlen. No intentin saber en què estan pensant o en què somien, perquè ni pensen ni somien. Intentin, només, saber què senten. I, pel que fa a vostès, deixin que els sentiments i la passió vencin la raó. Aleshores s’hauran de creure el meu relat. I sabran el que és estimar.


  Els deixo dotze fruites damunt la taula.


  Moltes gràcies.


  PAPER CUIXÉ


  Novembre


  La casa és en una població interior del nord del país. Una d’aquelles poblacions amb gasolinera a l’entrada i cementiri a la sortida. Una d’aquelles poblacions on la gent es coneixen de vista, se saluden quan es troben pel carrer (però cada vegada menys) i els nens tornen tots sols a casa en sortir de l’escola. La casa va ser construïda als anys cinquanta i forma part d’una llarga avinguda de cases totes iguals (les cases barates) que amb el temps han envellit i han perdut el dubtós refinament victorià (els parterres de flors, la teulada de pissarra) que va seduir tant els primers compradors. Aquesta decadència es pot comprovar especialment a l’exterior: les heures que recobreixen algunes façanes s’han mort i han escrostonat les parets, i al vespre, quan es fa fosc, només queden tres o quatre cases que encara tinguin encès el fanalet que hi ha sobre la porta d’entrada.


  La casa on passa aquesta història fa nou mesos que està tancada, i la pols se n’ha ensenyorit. El febrer passat, l’home vidu i jubilat que l’habitava va morir de sobte, fulminat per una embòlia. Dos dies després, un cop acabada la cerimònia d’enterrament, els dos fills que tenia (un d’ells casat a l’estranger) van decidir que de moment tancarien la casa i van ajornar per més endavant la lògica decisió de vendre-se-la. Des d’aquell dia, per tant, ningú ha tornat a posar-hi els peus. La bústia està farcida de factures llargament reclamades i d’absurda propaganda comercial; ja fa temps que algú va robar la bombeta fosa del fanalet. A dins, res no ha canviat des d’aquells últims dies de febrer. La fusta dels mobles potser espetega en la foscor, resultat de l’incansable treball dels corcs; i qui sap si l’escalfor enxubada de l’estiu més calorós de la dècada, ara fa uns mesos, no va reblanir els matalassos dels llits, que transpiraven en silenci a dalt a les habitacions. La cisterna del vàter degota, i de tant en tant el so de l’aigua coincideix amb el tic-tac del rellotge de la cuina, que segueix funcionant amb les mateixes piles de sempre.


  Ara, avui, aquest matí de diumenge, dia de Tots Sants, una fressa recorre les estances de la casa i fa estremir les parets, els mobles, el silenci. Una clau dóna dues voltes dins el pany i tot seguit la porta s’obre feixugament, arrossegant una densa capa de pols i borrissol, com si hagués estat segellada durant segles. La llum esmorteïda i subaqüàtica del sol de novembre tenyeix l’atmosfera interior amb tot de clarobscurs i revela al contrallum les figures d’un home i una dona abrigats que entren a la casa.


  L’home de la gavardina es diu Todd i és un dels dos fills de la casa (el que no viu a l’estranger), i la de l’abric i la bufanda es diu Chasey i és la seva dona: fa tres mesos, de l’estiu ençà, que viuen junts. Abans de venir a la casa, han anat al cementiri i han visitat la tomba dels pares d’ell. Al nínxol del pare, sense cap epitafi, el marbre fosc i la creu de plata encara no han perdut la lluentor de la novetat. En una parada de flors han comprat dos rams de roses i els han posat amb aigua als gerros que hi ha fixats el nínxol. Després s’han estat una estona allà al davant, quiets; la Chasey ha resat un parenostre, per costum, i li ha fet l’efecte que aquelles paraules pronunciades en veu baixa la lligaven més a la família d’en Todd. Abans de marxar han donat una volta al clos del cementiri, delimitat per quatre grans xiprers, i com que avui hi ha molta gent han hagut de saludar dues o tres persones que l’han reconegut a ell. Al cap d’una estona en Todd ha mirat el rellotge, ha murmurat un «se’ns fa tard» i han decidit que se n’anaven. Quan sortien del cementiri, s’han encreuat amb una dona que els ha cridat (de fet, ha cridat en Todd) i els ha saludat amb un somriure plàcid. En Todd ha estat a punt d’acostar-s’hi, però ha dubtat un moment, maldestre, i amb la Chasey han seguit caminant cap a fora. Aleshores han anat a donar un cop d’ull a la casa.


  —No hi ha tornat a venir ningú des del dia de l’enterrament —diu en Todd, mentre obre la porta i es fica les claus a la butxaca.


  Passa cap a dins, a les palpentes, es fica per una porta que hi ha a la dreta i tot seguit apuja la persiana del menjador. La llum travessa les cortines i s’escampa esglaonadament per tota l’habitació. Mentrestant, a batzegades, la Chasey ha tret la paperassa que ha pogut de dins la bústia i ara la deixa damunt la taula del menjador, al costat d’una pila d’esqueles que van sobrar. N’agafa una, la de sobre de tot, i la llegeix en silenci (hi reconeix el nom i les dates que fa una estona ha llegit al cementiri). Després passa la vista pel menjador —les butaques, la llibreria, el televisor— i veu un portaretrats penjat a la paret. Se’l mira de prop, el bufa per treure’n la pols i pregunta divertida:


  —Tu ets aquest nen del niqui ratllat? Quants anys tenies aquí?


  En Todd s’hi acosta i observa la fotografia. Hi surten tots quatre, amb el seu germà i els seus pares, però no pot recordar quan els la van fer.


  —Onze o dotze, calculo —diu, i es fixa en el seu pare: és el primer cop que en veu una imatge, d’ençà que es va morir, i pensa que li hauria agradat que s’haguessin conegut amb la Chasey.


  —Ara ja sé perquè ets tan guapo —fa ella, escrutant-li la cara d’onze o dotze anys—: la teva mare era preciosa.


  En Todd somriu i amb la gavardina posada (perquè allà dins hi fa fred) s’asseu al sofà i observa la Chasey, que li dóna l’esquena. Ara ja fa uns quants mesos que viuen junts i, tot i que porta l’abric posat, és capaç d’endevinar-hi al dessota el seu cos lúbric, les aigües incitadores de la pell vellutada, la perfecta (i perversa) harmonia de les natges, els malucs i aquelles cames tan llargues. Se sent trasbalsat, i pensa que sempre li passa: tornar a la casa dels pares, a la seva casa de quan era adolescent, és com si li centrifugués el cervell, i en sec un milió de records i sensacions se li desperten i desfilen al seu davant, impúdics i hipnòtics. A desgrat, ell s’afanya a endreçar-los un altre cop.


  —Quan es va morir encara ho era, de bonica —fa en Todd—, perquè es va morir molt jove. Recordo que els companys de classe que venien aquí a casa, per fer els deures i tal, quedaven fascinats i em deien: «Hòstia, la teva mare està boníssima. Un dia d’aquests ens l’has de deixar espiar en pilotes». Jo els deia que ni s’ho pensessin i feia veure que m’emprenyava, però en el fons, per dins, n’estava orgullós.


  Quan sent aquestes paraules, la Chasey fa un altre cop d’ull a la fotografia familiar; després es gira i demana a en Todd:


  —La senyora que t’ha cridat al cementiri, just abans de marxar, que és família de la teva mare?, perquè trobo que s’assemblen.


  —No —fa en Todd—, diria que ni tan sols es van conèixer. Aquella dona, la Jeanna, és bastant més jove que la mare, i uf!, té tota una història al darrere que en part és també meva, així m’agrada creure-ho. —Calla un moment, i li sembla com si una conversa llunyana i fragmentària, a dalt a la seva habitació, es filtrés pel sostre i les parets i l’obligués a replicar. Després mira la Chasey directament als ulls, entremaliat, i continua—: És una història que, si t’asseus aquí al meu costat, t’explicaré a tu i prou.


  Ella s’hi acosta i li fa un petó, com un regal de complicitat, però en lloc d’asseure’s s’estira tot al llarg del sofà i recolza el cap a les cames d’ell. Alça la vista i somriu.


  —Quan vulguis. La curiositat se’m menja.


  —De jove, la Jeanna era guapíssima —explica en Todd—. Avui dia encara conserva una certa esplendor, ja te n’has adonat, però aleshores era una autèntica meravella: quan te l’encreuaves pel carrer, el primer en què et fixaves era en el cos tan impressionant (pits i malucs italians, diríem), però aviat comprovaves que el millor era el rostre, aquella cara emmarcada per una crinera fosca que aconseguia reunir en una sola expressió la candidesa exòtica de les orientals i tota la luxúria desfermada del tròpic. A més, era agosarada vestint, desimbolta i, deien alguns, una escalfabraguetes. Aquí al poble no s’havia vist mai res d’igual…


  En Todd fa una pausa per mesurar l’interès de la Chasey i, com que no diu res, amb un gest tendre li posa bé els cabells del front (se li havien esbullat en estirar-se) i continua:


  —Tot i que era més gran que nosaltres, que els meus amics i jo, la Jeanna ens atreia moltíssim. La vèiem com una cosa llunyana i inabastable, és clar, tan inabastable com una estrella de Hollywood, i també com elles omplia les nostres converses d’adolescents d’acnè i pèl moixí. Per nosaltres, no hi havia cap diferència entre la nostra Jeanna i l’Angie Dickinson o la Raquel Welch, posem per cas, de manera que totes elles, amb la seva reconcentrada qualitat mítica, presidien les nostres primeres masturbacions. A vegades eren palles comunitàries i tot: ens trobàvem als afores del poble, en un descampat solitari, i mentre compartíem un cigarret furtiu un de nosaltres deia: «M’imagino la Jeanna que s’abaixa les calces, es passa dos dits pel cony i després em mira, posa els ulls en blanc i, amb aquells dos dits, ara molls, em fa senyal que m’hi acosti»; o bé: «M’imagino la Jeanna estirada al llit, tota sola, que amb les mans es fa massatges als superpits i amb la llengua es llepa els mugrons foscos», i tots els altres ens excitàvem moltíssim i començàvem a abaixar-nos la bragueta a l’uníson i etcètera.


  Animat pel record de la narració, en Todd es remou al sofà. És la primera vegada que es decideix a parlar amb la Chasey del seu passat eròtic i, tot i que ella somriu obertament mentre l’escolta, nota que per dins li despunta un esqueix de dubte. Ara les veus de dalt, un noi i una noia, ressonen més tènuement, però li fa la impressió que aquella mena d’exhumacions tenen un aire de traïció cap a si mateix. El passat és passat, es justifica, i el rostre de la Chasey, a la seva falda, l’empeny a continuar.


  —Un bon dia —fa en Todd— la Jeanna va desaparèixer, se’n va anar del poble i ens va deixar sols i desconsolats. La seva família explicava que havia marxat a ciutat per estudiar ballet i art dramàtic, perquè sempre havia volgut ser actriu, però les males llengües (segurament les mateixes que abans havien escampat que era una escalfabraguetes) deien que l’havien vista prostituint-se en un bar de carretera. Nosaltres no ens ho crèiem, o no ens ho volíem creure, i trobàvem que era impossible que la Jeanna fos una puta. Suposo (me n’adono ara) que ens resultava impensable perquè la consideràvem gairebé com un patrimoni privat de les nostres dèries manuals, i en el fons, molt en el fons, devíem conservar la ingènua esperança que algun dia, quan fóssim més grans i ella es fixés en nosaltres, es ficaria al llit amb algú de la colla.


  —I ho va fer? —el talla la Chasey, intrigada.


  —No, mai; com a mínim no d’una manera real. El cert és que amb la seva marxa (o fugida, vés a saber) la Jeanna va perdre punts al nostre rànquing de somnis humits i durant una temporada tot de succedanis més aviat mediocres la van substituir. Un dia, però, quan ja feia gairebé un any que la Jeanna havia desaparegut del mapa, vam tenir notícies seves, i vam quedar al·lucinats: en un viatge d’excursió a la ciutat, el germà gran d’un de la colla havia robat d’un quiosc una revista pornogràfica d’aquelles tan cares, amb les pàgines de paper cuixé i les fotos amb flou. Quan havia arribat a casa, s’havia tancat al vàter per fullejar-la i hi havia descobert les fotografies d’una noia que semblava la Jeanna (i que ho era, sens dubte) oferint-se als «lectors» en les postures més provocatives.


  Ara que ha fet tornar aquells dies a la memòria, en Todd reviu també l’emoció que aleshores va presidir la seva vida, les corredisses clandestines en sortir de classe i, més endavant, les trobades nervioses i furtives.


  —No cal dir que l’endemà —continua— hi va haver trobada al descampat per admirar les imatges (gairebé diria les icones!) d’aquella dona perfecta que era la Jeanna però que al reportatge amagava la seva identitat sota el nom de Selene. Per fi vam poder veure i examinar el cos que havíem imaginat tantes vegades; per fi vam poder concentrar-nos en aquell pubis tofut (aleshores estava de moda) que per nosaltres era com el centre de tot, l’origen del món. La Jeanna de quatre grapes i mostrant-se per darrere. La Jeanna al llit, oberta de cames i oferint sensualment la clivella. La Jeanna en una platja rebent l’embat de les onades escumoses…


  En aquest moment la Chasey ha tancat els ulls i prova d’imaginar-se la dona del cementiri vint anys enrere; no li resulta difícil donar a aquell rostre la càrrega d’erotisme que fa temps va encendre el desig del seu home, i ella mateixa comença a notar un pessigolleig juganer per tot el cos.


  Aleshores ell s’atura de sobte i escolta. A dalt a l’habitació les veus han callat (la veu d’ell i la veu d’elles, totes les noies una noia), però està segur que un cop més, com sempre, s’han cristal·litzat en l’holograma perfecte de la Jeanna, que el reclama des del passat. Amb el silenci, la Chasey torna a obrir els ulls: el blau límpid de l’iris se li ha començat a enterbolir, i en Todd, que sap el que això significa, pensa que no trigarà a capbussar-s’hi i diu, provant de resultar convincent:


  —Vine, anem a dalt. Et vull ensenyar una cosa.


  Es treuen els abrics i els deixen sobre el sofà, després pugen a la part de dalt de la casa, on hi ha els dormitoris. Quan entren a l’habitació, a en Todd li sembla que l’holograma de la Jeanna es desintegra com una bombolla de sabó, i allà dins tot continua com el dia que se’n va anar de casa definitivament. Les parets empaperades amb pòsters de grups musicals i banderins de diversos clubs de tennis; els prestatges amb uns quants llibres de l’escola i un radiocasset que ja no deu funcionar; en un racó, el llit tapat amb un cobrellit de quadres escocesos, el de tota la vida. La Chasey s’hi asseu al damunt i diu que totes les habitacions de noi s’assemblen. En Todd obre un dels calaixos de la taula on estudiava i fa que sí amb el cap, després comença a furgar-hi a dins i en treu tot de coses: un estoig de colors (de dos pisos), una caixa de plàstic plena de bales i balins (que quan la sacseja fa una fressa insuportable), un pot de Blandiblub (que no s’atreveix a obrir), un paquet de cigarrets grecs (record del viatge de final de curs) i, del fons de tot, una carpeta blava farcida de papers rebregats. L’ensenya a la Chasey i diu:


  —Estava segur que encara hi seria. Tots aquests anys.


  La Chasey no entén res. Ell obre la carpeta i remena els papers. A la fi en treu un de plegat en quatre parts, el desplega, mira d’allisar-lo una mica i, mentre s’asseu al llit, el dóna a la Chasey:


  —Et presento la Jeanna el dia que es va dir Selene.


  La Chasey observa amb admiració la foto de la Jeanna nua recolzada en un mirall (que li retorna la imatge del seu cos impressionant) i, com que s’estima en Todd, pensa que li hauria agradat ser la motivació d’aquell seu desfici adolescent.


  —Al cap d’un temps —diu ell—, ens vam repartir les fotos de la revista i a mi em va tocar aquesta; era de les més artístiques, si és que es pot dir així. He de reconèixer que durant uns quants anys la Jeanna va ser una obsessió…


  La frase queda interrompuda i la Chasey ressegueix amb la mirada els contorns precisos d’aquella obsessió de paper cuixé. En Todd, que se sent excitat per la situació, voldria ofegar per sempre més les veus que ha sentit abans, perquè en coneix la procedència i li fan por: recorda els primers flirtejos sexuals, quan s’enrotllava amb les noies i, si els seus pares no hi eren, les portava a casa, a aquella habitació, sobre aquell llit. Estava amb elles, sí, i les abraçava i les llepava i les penetrava i disfrutaven molt, però en realitat per ell era com si estigués cardant una vegada més amb la seva Jeanna, la noia de la foto, com si estigués a la platja amb ella, o a la mateixa banyera, o rebolcant-se entre els llençols del seu llit.


  Mentre pensa això, en Todd deixa vagar la vista, perduda, en els plecs arrugats i descolorits de la foto de la Jeanna (a les mans de la Chasey). Podria tancar els ulls i reproduir amb extrema fidelitat cada detall d’aquell cos; podria recordar amb precisió el memorial de noies que van usurpar-lo. A la Chasey se li desperta una estranya sensació, feta d’enveja i compassió, i amb un gest de tendresa l’acarona. En Todd es fixa en els seus ulls, que a hores d’ara ja són dos bassals obscurs de pur desig, i s’hi capbussa amb un plongeon delirant. De cop se’ls desferma una mena de fúria incontenible i comencen a despullar-se l’un a l’altre. Primer es treuen el jersei 1 la camisa, i en Todd s’atura als pits (italians) de la Chasey: li treu els sostenidors i comprova que té els mugrons (foscos) endurits, els hi llepa, mossegant-los lleugerament, primer un després l’altre, i tot seguit, amb la llengua, traça un camí vellutat de saliva que baixa fins al melic i s’hi atura. La Chasey s’estremeix de cap a peus, alça el cap i amb la mà busca la bragueta d’en Todd; li abaixa, li treu els pantalons i els calçotets (ell l’ajuda movent la cintura) i descobreix el penis a punt de caramel. A continuació, d’una revolada ella es treu la faldilla, les mitges, i deixa al descobert unes calcetes setinades blanques que a penes poden empresonar tota la fermesa dels malucs (també italians) i la violenta ona expansiva del sexe (parcialment rasurat, està de moda), en ebullició. Com que el llit és estret, la Chasey s’encamella sobre el cos suat d’en Todd i li ofereix el cul, alhora que li comença a llepar goludament el gland. Durant una estona s’exploren amb la llengua, un pas més en el ritual, i llavors la Chasey es torna a girar i es posa dreta sobre el llit, mirant-lo desafiadora. Té la cabellera esbullada, la suor li regalima pels pits i el ventre i li fa la pell encara més lleonada.


  Aleshores, des de sota, en Todd contempla la Chasey amb devoció, excitadíssim; tanca els ulls i diu:


  —M’imagino la Chasey nua que se’m posa dreta al davant, amb les cames obertes, i fa per mi sol allò que m’agrada tant.


  Quan torna a obrir els ulls, veu com ella s’agafa les calcetes i les estira amb força fins més amunt de la cresta ilíaca, de manera que li tiben el sexe i se li marquen els llavis humits, la punta enfollida del clítoris…, i aleshores, amb la pressió, una taca d’humitat comença a impregnar el setí blanc, a xopar les calcetes i estendre’s com una marea incontenible. A en Todd li sembla que es tornarà boig i li diu que vingui, que s’acosti, que baixi. La Chasey li fa cas: d’una estrebada s’arrenca les calcetes, obre més les cames i comença a baixar la cintura, movent-la lúbricament, fins que arriba a l’alçada del gland. En aquell moment hi juga una mica, hi entres o no hi entres, bastonades de cec, fins que veu que s’acobla i llisca i comença a moure’s, empassant-se el penis fins a l’arrel i escopint-lo, fins a l’arrel i escopint-lo.


  Quan han trobat el ritme, la Chasey s’agenolla i prem amb més força les natges; de mica en mica augmenten la cadència, galopen i s’abracen (els pits d’ella se li claven a la carn); la suor els facilita el moviment, progressivament s’abismen, fent via cap al final; en Todd sent que és a punt d’esclatar i ella crida i gemega i li diu que s’esperi, ja vinc, ja vinc. A la fi, quan ja no pot més, en Todd es deixa anar, ejacula, perd el món de vista (ella també, sí, ella també) i cau rendit, extenuat, tots dos fets un bolic.


  El vidre de la finestra s’ha entelat.


  No és fins al cap d’una estona, quan surt de dins la Chasey amb un flop aquós, s’estira al seu costat i l’esperma es refreda formant una pel·lícula sobre el penis, que en Todd recorda un cop més l’anatomia (perfecta i perversa) de la Jeanna i pensa que ha d’anar amb compte a no tacar el cobrellit.


  QÜESTIÓ DE SORT


  Desembre


  La porta es va obrir i, de sobte, tot va passar com si ho estigués contemplant a càmera lenta. Primer va entrar un quilòmetre de cama dreta, i després l’altra, absolutament idèntica. Mitges negres. Sabates de taló d’agulla. Faldilles de cuiro arrapades fins a mitja cuixa. Va acostar-se al mirall i, durant uns segons, vaig tenir la impressió que em perforava amb la mirada. Era preciosa. Ulls verds, nas diminut, llavis molsuts i incandescents incrustats en un oval perfecte. La cabellera, negra i arrissada, li arribava a mitja esquena. Minúscules gotetes de suor li perlejaven el front. Va sospirar i, reculant fins a la porta, es va treure l’abric de pells i el col·locà al penjador. Es va girar i va tornar a mirar-me. El pols se’m disparà. Duia un jersei blanc, de coll alt, arrapat al cos com un guant de cuina. Les escomeses dels mugrons contra la llana eren dues puntes de baioneta.


  —Tss-tss. Què esperes? —vaig xiuxiuejar—. Despulla’t d’una vegada.


  Ella no es va fer pregar. Primer, va descórrer la cremallera lateral de les faldilles i va deixar que rellisquessin fins als peus. Entre el final de l’elàstic de les mitges i la blonda negra de les bragues restaven a penes quinze centímetres de cuixa blanca a la intempèrie. Més que suficients per tornar boig a qualsevol home. Vaig haver de mossegar-me el llavi per no cridar. Sí, ja ho sé: el cervell em suplicava que em limités a observar, tal com m’havien ordenat els siamesos Spencer; però feia estona que el comandament de les neurones es trobava a l’exili. Ara, qui prenia les decisions, era la polla amotinada. I la polla va dir: «Genis, xato: dóna’m un motiu més per intervenir i proclamo l’estat de setge. Quedes advertit». Va ser llavors quan la noia es va treure el jersei. A l’instant, vaig comprendre que havia de follar-me-la, encara que perdés la feina.


  Naturalment, quan parlo de «la feina», em refereixo a l’única que vaig aconseguir després de sortir de la Model: retrovigilant del torn de tarda en pràctiques a Spencer & Spencer. Però ho entendreu millor si ho explico tot des del començament…


  El primer que heu de saber és que sempre he tingut una sort extraordinària. A quart de carrera, el professor titular d’Ètica i semiòtica de l’opinió mediàtica va ser enxampat en plena biblioteca sodomitzant la mascota del bidell d’econòmiques, en horari feiner, i va ser substituït pel meu adoradíssim Ruppert Magnusberger, el mític autor de La revolució de les oïdes: de Tom Waits a la Pantoja.


  El primer dia de classe, Magnusberger va pronunciar una frase que marcaria la meva vida:


  —Recordeu, camarilla d’imbècils —murmurà, posant els ulls en blanc—, que una bona crítica musical no s’escriu: s’ejacula.


  Tres anys després, el director de Músic Guai Magazine em citava a les set en punt del vespre. Volia dir-me tres coses: a) que havia llegit atentament el meu currículum i que era una puta merda; b) que mitja redacció estava de baixa per una epidèmia de grip siberià; i c) que no tenia més remei que donar-me una oportunitat.


  —No te’n penediràs, tio —vaig fer—. Daixonseeees… he observat que treballeu amb Mac. No podries aconseguir-me un PC normal, amb processador Pentium II, Word 97 i tal? És que quan t’acostumes a un teclat, ja m’entens.


  Per tota resposta, va escopir l’havà contra la moqueta, el trepitjà, obrí la caixa forta i em va allargar una invitació per al concert d’aquella nit de la banda heavy de moda, els logronyesos Paté de Esmegma. Tenia sis hores per portar-li una crítica de setanta-vuit ratlles a doble espai.


  Recordo que tan bon punt es va acabar el concert, l’adrenalina em sortia a pressió per les orelles. Després de donar al taxista l’adreça de la redacció, vaig començar a gargotejar la crítica en un kleenex, sense parar de repetir-me la sagrada consigna de Magnusberger:


  —Ejacula, imbècil, ejacula!


  El taxista va prémer a fons l’accelerador. Vam saltar-nos una dotzena de semàfors en vermell. Al final, es va negar a cobrar-me.


  —Té la meva targeta —va dir—. Quan vulguis repetir-ho, truca’m. Bèstia.


  El text va sortir publicat aquell mateix divendres. Es titulava així:


  «Quina mariconada de concert!».


  Per Genis Armadet.


  Aquest va ser el meu error. Signar amb el nom autèntic, Sóc l’únic «Armadet» que figura a la guia telefònica, i suposo que als Paté de Esmegma els resultà senzill localitzar-me. Hauria d’haver intuït la tragèdia quan vaig veure cinc Harleys aparcades al portal. Però no.


  —Hola, iaietaaaaaaa. T’he comprat iogurts dels teus.


  Eren dels bons, amb envàs de vidre, de manera que van petar tots sis quan la bossa em relliscà de la mà a causa de la sorpresa: Manolo «Goliat», el bateria, havia lligat els peus de la meva àvia al ventilador del sostre i en aquell precís instant acabava d’afaitar-la. Ramsés, el vocalista, se’m va acostar amb una fotocòpia de la crítica a la mà.


  —Així que, pel teu gust, ens podem fotre al cul els tres discos de platí, perquè en directe sonem com els Parchís, no, capullo?


  Vaig fer el que hauria fet qualsevol persona normal en aquelles circumstàncies, però el fiscal va ser molt llest: va esperar a l’últim dia per mostrar les fotos dels cinc cadàvers horriblement mutilats, i el jurat em declarà culpable. És clar que només vaig haver de complir set anys i tres mesos de la condemna, perquè just abans de palmar-la, la iaia Lola va tenir el valor d’avisar els mossos d’esquadra i confessar la veritat: jo havia fugit com un conill només veure els Paté de Esmegma. Penjada del ventilador, totalment indefensa, ella va rumiar: «Coi: i si intento agafar-li la navalla al Goliat?». La resta ja és història.


  El cas és que el desembre del 2004 vaig debutar d’expresidiari. No ho recomano a ningú. Truques als amics i sempre comuniquen. La policia t’esbotza la porta i t’interroga virilment cada cop que desapareix algú en misterioses circumstàncies. I sobretot, et costa un ou trobar feina. Tant se val que superis amb èxit dues-centes vint-i-cinc entrevistes de treball. Saps que a l’hora de formalitzar el contracte, quan t’obliguin a exhibir els papers, el cap de personal arrufarà el nas, s’eixugarà la suor del bigotet falangista i somiquejarà: «Vaja… Així que vostè és…? Ho sento: a la meva filla li encantaven, els Esmegma». I torna a començar.


  Les úniques excepcions van ser James S. i Helmuth S., els simpàtics siamesos que dirigien la sucursal de Spencer & Spencer al bell mig de la Plaça Catalunya. Mentre em servien ostres amb xampany francès i em convidaven a descalçar-me i posar els peus sobre la taula, van explicar-me que, a diferència d’altres grans magatzems de la competència, ells apostaven per una política d’empresa més tolerant amb la gent marginada. Acte seguit, van guiar-me per les sis plantes de l’edifici, presentant-me un per un cada treballador. Tots havien estat bojos furiosos, exhibicionistes de parcs i jardins, piròmans, lladres a punta de navalla o famosos criminals en sèrie.


  Van portar-se molt bé amb mi. Quan els siamesos m’oferiren la plaça de «retrovigilant del torn de tarda en pràctiques», i jo els vaig confessar que no tenia ni la més remota idea de què volia dir allò, els vint-i-quatre retrovigilants titulars es van presentar voluntaris per donar-me classes intensives. La veritat és que no era cap feina complicada. Tots els emprovadors de Spencer & Spencer disposaven d’un fals mirall que s’obria com una porta quan accionaves el mecanisme secret. A l’altra banda, apareixia un espai de mig metre quadrat amb un tamboret al mig. Allí, completament a les fosques, havíem de seure els de la meva categoria, des de les tres de la tarda a les deu del vespre. La missió consistia a observar què feia la clientela a dins de l’emprovador. Si algú intentava passar-se de llest, trucàvem amb el walki als segurates, i llestos.


  El primer dia vaig començar amb el peu dret. Només arribar, el recepcionista va anunciar-me, fent-me l’ullet, que em tocava l’emprovador set de la secció «Llenceria femenina». Durant tres hores i quaranta-vuit minuts vaig ser un empleat model. Gràcies a mi, van poder arrestar una monja amb mostatxo que intentava emportar-se dotze parells de mitges ficats a la boca i un perillós terrorista japonès que, des de feia mesos, utilitzava els emprovadors de dona per esquinçar wonderbràs a queixalades.


  Però a les sis i quaranta-nou minuts, la porta es va obrir i, de sobte, tot va passar com si ho estigués contemplant a càmera lenta. Primer va entrar un quilòmetre de cama dreta, i després l’altra, absolutament idèntica. Mitges negres. Sabates de…


  Però això ja ho explicat abans. El cas és que em vaig descobrir a mi mateix xiuxiuejant:


  —Què esperes? Despulla’t d’una vegada.


  I ella es va treure les faldilles i el jersei. Vaig haver de mossegar-me el llavi per no cridar. La molt porca duia, precisament, les bragues que a mi m’agraden: negres, de seda, amb originals fantasies de blonda resseguint la diagonal del pubis; i també duia els sostenidors que em tornen boig: negres i amb cassoletes de mitja lluna, d’aquells que només agafen el pit per la base i deixen tot el mugronet a l’aire. Tenia les tetes més delicioses que jo havia vist mai. Morenes de postal caribenca, rodones, ben posades i desafiant amb cada moviment la llei de la gravetat: un parell de volcans agamenònics que sorgien de la vall llisa del ventre. Vaig dibuixar una «O» amb la boca i vaig imaginar que l’anava atansant a poc a poc a aquells mugrons rosadets, corretjosos, punxeguts, mentre ella, la noia, s’estremia de cap a peus amb el frec del meu alè.


  Quan t’imagines que et vas a follar algú tot és molt més senzill, com a la sèrie Serenna: sents una veu interior que diu: «Que consti que jo t’havia avisat, xato. Hop, hop. Som-hi». Llavors, t’abaixes la cremallera dels pantalons i surten catapultats a l’exterior els vint-i-dos centímetres del tercer braç en peu de guerra. Prems el mecanisme que obre el mirall i irromps a l’emprovador. La noia obre molt els ulls, diu «Oh. Qui és, vostè? No, sisplau!», i fa el gest de recular. Però tu no li ho permets. T’amorres al primer mugró que trobes. Com una sangonera de noranta quilos. Ella intenta defensar-se. T’estira els cabells. T’esgarrapa l’esquena, els braços i la cara. Crida demanant auxili. Però tu saps que és inútil, que tard o d’hora acabarà cedint. De cua d’ull veus reflectits en el mirall els teus deu dits grapejant-li el cul. Té unes natges perfectes, dures com el bronze. Això et posa a cent. Li arrenques d’una estrebada la cinta de la braga-tanga i obtens el primer round: ella sospira. Però no: només és un estratagema. Quan menys t’ho esperes, et clava un cop de genoll a la mandíbula. Xiscles de dolor, però reacciones ràpidament. Evites que fugi. La bufeteges i es reploma de genolls. Amb el braç dret l’encadenes per la cintura mentre la mà esquerra surt disparada com un míssil terra-aire, s’endinsa a la selva, localitza la base secreta i invoca l’obertura de les tanques de seguretat amb un delicat vaivé del palpis de l’anular. La molt puta torna a sospirar, però ja no te’n refies. Acceleres el ritme de la xuclada, li llepes els mugrons, els pits, li omples de saliva el ventre, el melic, i vas davallant en línia recta fins que els teus sucs es confonen amb els seus.


  —Prepara’t. Et follaré com no t’han follat mai, cabrona.


  —No, no, sisplau —murmura ella; però el seu to ha perdut convicció.


  L’obligues a estirar-se a terra i, abans que pugui reaccionar, t’arrenques els pantalons, la camisa i els calçotets i t’asseus eixarrancat, pèl a pèl, damunt del seu ventre. Li refregues els ous pels pits, pel coll, per la cara. Mentrestant, l’anular de la mà esquerra ha estat devorat completament per l’oceà vaginal i demana reforços per continuar amb èxit la regata. Primer, s’hi afegeix l’índex. Ben aviat, el puny sencer. T’adones que els gemecs d’ella són cada cop més espasmòdics, com si li costés respirar, i que no deixa d’humitejar-se els llavis amb la llengua. Es el moment. Sense deixar de masturbar-la furiosament, amb la mà lliure enxarpes la polla pel tronc, amb força, la sacseges una estona perquè la noia pugui comprovar que, per culpa seva, està com una pedra, i finalment, l’hi acostes a la boca. Ella es resistirà una estona. Dirà que no. T’insultarà. Però en el fons, sap que ha perdut. Que es mor de ganes d’empassar-se fins a la nou del coll aquell ariet salat que només pretén fer-la feliç burxant-li les entranyes.


  Bé, en resum: que l’agafes de sorpresa, la fots calenta, ella te la mama sencera, tu te la tires i tan amics. Però això, com deia, només funciona així en un polvo imaginat.


  A la realitat, el que va passar va ser molt diferent. Havia començat a abaixar-me la cremallera dels pantalons quan em vaig quedar de moniato. La noia havia entrat a l’emprovador una de les peces de la col·lecció Gold Rain & Fantasy, d’Àgatha Jei: un body de cuiro amb més de quinze obertures, fet a mà. Es tractava d’una confecció exclusiva. Només hi havia tres peces iguals a tot el món. De fet, era l’objecte més car que es podia adquirir a Spencer & Spencer, i suposo que la noia ho sabia. Va trigar tres segons a arrencar el sensor d’alarma amb unes curioses minitenalles; quinze segons a posar-se el body, les faldilles, el jersei i l’abric. I un segon més a sortir xiulant per la porta, deixant-me a mi amb un pam de nas.


  Tenia dues opcions. La primera era agafar el walki, prémer el botonet vermell i dir: «Atenció, Fernandes. Aquí Armadet des de l’emprovador set. Ludòpata a la vista. Morena. Tia bona. Abric de pell. Camina a càmera lenta». La segona opció era enviar la feina a prendre pel cul i seguir el rumb que assenyalava el meu cogombre-brúixula.


  La vigília de Nadal, la ciutat es transforma en un caòtic terrari de termites. A mitja tarda, en ple centre, s’hi pot amuntegar tranquil·lament mig milió de consumidors compulsius. Per això, quan vaig sortir de Spencer & Spencer, estava convençut que no els tornaria a veure mai més, ni la noia ni el body d’Agatha Jei. Però no em cansaré de repetir-ho: sempre he tingut una sort extraordinària. Havia sortit amb mànigues de camisa i m’estava congelant. Per inèrcia, vaig llambregar el megatermòmetre del Portal de l’Àngel. I allí es trobava ella, cinc o sis metres per sota dels cinc graus centígrads, donant almoina a un acordionista pollós rodejat d’iguanes ensinistrades.


  —Es pot saber on collons vas, Armadet? —Eren les veus dels siamesos, cridant-me per megafonia.


  No vaig tenir temps de respondre. La noia només devia caminar al ralentí en els interiors. A fora, pràcticament galopava. Divuit cops la vaig perdre de vista, i divuit cops més la vaig tornar a localitzar de pura casualitat. El cor m’anava com una metralladora a les pel·lis del James Cameron. Corria esquivant cotxets de criatura i pares histèrics carregats de regals. Cada carrer era un flamant túnel del terror, un còctel lisèrgic de zombies sense expressió a la mirada, nadales a la màxima potència i llums de coloraines que, filtrats per les meves retines, trasmudaven el desig de bones festes en un imperatiu molt més pragmàtic: «Folla-la, folla-la. Folla-la».


  La dinovena vegada que la vaig retrobar, era a la Plaça de la Catedral. S’havia aturat davant d’una parada d’avets de la Fira de Santa Llúcia. Li estava allargant uns quants papers al venedor, un gegant africà disfressat de Pare Noel. Al costat seu, un rètol escrit en sis idiomes proclamava:


  «Li portem l’arbre a casa. De franc».


  —Perdoni, jove… que li faria res fer-nos una foto amb l’ermita al fons? Perquè d’això… aquí es va casar la Infanta guapa, oi?


  Em vaig girar. Una cacatua octogenària amb bufanda de borles i tres dents d’or m’allargava la seva Polaroid. Entre els braços sostenia un pequinès anorèxic o una rata narcotitzada, no n’estic segur.


  —D’acord —vaig fer—. Doni’m. Riguin. Lluíííís. Ja. Tingui la càmera.


  De seguida vaig maleir aquells quatre segons perduts miserablement. La noia ja no era a la parada. Vaig buscar-la entre la multitud, però aquest cop havia desaparegut de debò. Em disposava a esclafir en plors quan algú em tocà l’espatlla.


  —Eiiii. Vols arbre Nadal? Ho, ho, hooooo! —Era el negre disfressat de Pare Noel—. Barato, tio. Portem a casa gratis. On’gonko promet.


  Ja ho va dir Hemingway en algun capítol d’A Moveable Feast: les millors idees sempre neixen esperonades per la fam. I jo arrossegava fam des de feia set anys, tres mesos i uns quants dies més. Es normal que, en sentir les paraules d’On’gonko, veiés la llum.


  —Espera un segon —vaig exclamar, aferrant-lo per les solapes—. T’ha comprat un arbre, no? La tia bona, vull dir. Tens la seva adreça? —On’gonko anava dient que sí amb el cap—. Perfecte, perfecte. I ara escolta’m: sóc amic seu. Cosí. Sóc el seu cosí germà. La conec de tota la vida, mmm? I vull donar-li una sorpresa. Digue’m quin arbre és i jo l’hi porto. Ah, i hauries de prestar-me la teva disfressa. Demà mateix te la torno. Et sembla bé?


  On’gonko continuava afirmant amb el cap i rient d’orella a orella. Va dir:


  —On’gonko no gilipolles. Tu, morro te’l trepitges. Vestit Santa Claus val paston, tio. Tu pagues arbre tia bona i vestit Santa Claus o vas prendre pel cul.


  Desesperat, em vaig palpar les butxaques buscant la cartera. Havia sortit de casa amb l’uniforme de vigilant. L’uniforme de vigilant no tenia butxaques. No tema la cartera.


  Llavors, va arribar-me un crit escardalenc:


  —Vostè! A vostè el buscava, jove! —Era la cacatua anciana d’abans. Venia esperitada cap a mi i semblava furiosa—: Quina broma és, aquesta? Li demano que ens retrati i miri, miri quin desastre de foto: només han sortit les cames.


  Reconec que no està bé el que vaig fer, però les lleis de la supervivència són implacables: no hi entenen, en consideracions morals. D’una urpada li vaig arrabassar la Polaroid mentre vociferava:


  —Entesos. Vol una bona foto, no? Farem una cosa. Vagi fins a l’entrada de l’«ermita». La veu? Allà al fons, a sota l’arc. I un cop allí, aixequi bé el gosset, com si fos una panera. Ho ha entès? Ja l’avisaré quan estigui.


  La vella em va donar les gràcies i començà a allunyar-se xino-xano. Quan va ser a uns quaranta metres, vaig girar-me cap a On’gonko assenyalant la Polaroid.


  —Trueque?


  —Puta mare, tio —va dir ell.


  * * *


  La noia es deia Susanna i vivia ais afores, en un d’aquells barris de pasta gansa on se suposa que ningú no fa servir mai els transports públics. Ho dic perquè, després de baixar de l’autobús que arribava més lluny que els altres, encara vaig haver de caminar mig quilòmetre amb el fotut avet a l’espatlla. Això, sense comptar que les barbes eren sintètiques i em provocaven urticària. Però valia la pena aguantar, perquè el pla era boníssim: jo trucava a la porta, ella obria, li deia que portava l’arbre, em deixava passar i nyaca. Infal·lible.


  Mentre creuava esbufegant els dos-cents metres lineals del jardí de la mansió, vaig veure llum al primer pis. Amb tota certesa, era el dormitori. Una suite amb bany de marbre. La Susanna devia estar fent el que fan totes les putes riques a aquella hora: xarrupar un bloody-mary a dins del jacuzzi. Rodejada de bombolles. Ensabonant-se els pits. El ventre. El cony. Vaig imaginar-me-la tancant els ulls i sospirant i ensabonant-se el cony per fora i per dins amb una enorme esponja en forma d’ànec cilíndric.


  Aquella simple idea va passar fugaçment pel meu cap, aconseguint el que semblava impossible: que la bèstia ciclòpia que traginava a sota els calçotets creixés de sobte dos centímetres més, amenaçant de fer petar la disfressa per totes les costures.


  No podia més. Vaig prémer el timbre. Una vegada. Silenci. Dos cops més, mantenint l’última nota. Llavors, es van sentir uns peus descalços que baixaven l’escala precipitadament.


  La porta es va obrir. Ruppert Magnusberger era al llindar, vestit únicament amb un quimono negre. S’havia engreixat força i ja no portava els cabells llargs i recollits en una cua, però el vaig reconèixer de seguida.


  —Ja era hora, hòstia! —va exclamar només veure’m—. Fa estona que t’esperem. Eh, eh, un moment… —El llavi de dalt va començar a tremolar-li com un plat de bateria—: Tu no ets… negre.


  Era una observació tan brillant que no vaig saber què respondre. En realitat, em sentia tan desconcertat com ell. Bé: no tant, perquè Magnusberger semblava a punt de tenir un infart.


  —Deu… Hi deu haver un error. Susie… la meva dona… m’ha dit que…


  —Res d’errors —vaig interrompre’l, amb ganes de fondre’m com més aviat millor—. Ajudo l’On’gonko a la parada. On deixo l’arbre?


  És curiós. Sempre que explico aquesta història als amics, i arribo al punt en què Magnusberger em convida a entrar, tanca la porta i em pregunta a boca de canó si sóc heterosexual, tothom es peta de riure. S’obliden que sempre he tingut una sort extraordinària. Una sort com la meva no podia esvair-se precisament la nit que més la necessitava.


  —Que si sóc què? Eh, tranqui —li vaig contestar—. No sé de què vas, però te la peles solet. Aquí tens el teu avet dels collons. Jo foto el camp.


  Però no ho vaig fer, perquè Magnusberger em va saber convèncer. Va ficar una mà a la butxaca del quimono, en va treure cinc bitllets i va córrer a explicar-me què havia de fer jo si volia guanyar-me’ls.


  —Què et sembla?


  —Em sembla que estàs com una cabra —vaig dir—. Però som-hi.


  Entre la sala d’estar i el dormitori de dalt hi havia dinou graons i tres metres de passadís que es van fer eterns. El meu amfitrió va empènyer la porta i féu un gest amb el cap perquè passés. Ella esperava ajaguda damunt del llit. Duia el body robat, amb totes les cremalleres obertes; mitges negres; sabates de taló d’agulla; les mans i els peus lligats amb cordes a les quatre potes. No podia veure’ns. Li havien embenat els ulls.


  Magnusberger s’inclinà com si anés a besar-la. Vaig sentir que murmurava:


  —Tu tenies raó, Susie, El fill de puta té una polla gegant. Dura i negra com el carbó. Et moriràs de gust.


  La noia va deixar anar un gemec quasi imperceptible abans de recitar la seva part de la pantomima:


  —Ah, ja ets aquí? —murmurà teatralment—. Com t’ha anat a la feina, carinyo? —Jo acabava de treure’m els pantalons i els calçotets, per guanyar temps, i anava untant-me de saliva tot el gland. Ella prosseguia—: Espera… Què fas? No. Avui no. Deixa’m. No en tinc ganes, sents? —Vaig seure al llit i, sense més preàmbuls, vaig ficar-li la llengua sencera al forat del cony, d’una sola envestida, mentre li recargolava els mugrons fins a fer-la cridar.


  Com a bon crític, Magnusberger es limità a seure a la butaca del racó, disposat a no perdre’s cap detall.
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