
  


  
    
  


  
    Els anys difícils de la postguerra són aquí, desdramatitzats en descriure les lluites i esperances d’uns joves que proven de fer camí amb totes les limitacions que l’època, la misèria i la manca de possibilitats els oferien. Els artistes especialment, en patien per la manca de contacte amb el món i les mires estretes de la societat en general. A les històries d’aquests joves s’hi barreja l’amor, l’ambició i l’angoixa adolescent, que els abocarà finalment al destí que ells mateixos s’han preparat.
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  FAVES COMPTADES


  Quan els Ayala van anar a viure al barri, l’Andreu tenia el seu petit estudi a la casa del xamfrà, on vivien ell i el seu germà amb les tietes. Eren orfes de pares. No se sabia si el pare era mort —en tot cas, havia desaparegut— i la mare va morir en un bombardeig, durant la guerra civil. Es van quedar a la casa familiar amb la Pura i la Matilde que se’n cuidaven, amb severitat, d’ells, i amb cura excessiva de la casa, que veneraven per haver estat de la família durant molts anys de prosperitat. A l’estudi hi havia bona llum i era tranquil. Veia les galeries de la casa del costat, els patis, la roba estesa i els gats que passaven mandrosament d’un pati a l’altre. Sovint es distreia mirant les veïnes quan estenien la roba o netejaven els vidres. El pis que van llogar els Ayala havia estat buit des de feia temps, per això va ser una sorpresa per ell veure-hi un dia les persianes pujades i una noieta que s’estarrufava els cabells mullats i se’ls eixugava amb una tovallola, repenjada a la finestra i fent anar la pelussera d’un cantó a l’altre. Aquella galeria quedava una mica per sobre de la seva finestra, però, amb tot, estava situada de manera que li permetia, només aixecant una mica els ulls, veure què passava al pis del davant. I això es va convertir en un costum. Veia la mare netejant les finestres, posant-hi cortinetes, o cosint al sol de tant en tant; les noies, que eren dues, rient-se’n d’ell quan el sorprenien mirant-se-les. Era un barri tranquil, tothom es coneixia i aviat les ties els van informar de qui eren, què feien i com es deien les nouvingudes.


  Ell, però, ja ho sabia. Quan les veïnes s’estaven massa estona a la finestra, la mare les cridava i les renyava una mica, sobretot la més jove: «¡Florencia!, sal de la ventana, ven acá nena…!» La noia marxava, no sense picar-li l’ullet i estirant la seva germana cap dins. Aviat van començar a parlar-se i en trobar-se pel carrer es feien una salutació més discreta que les de la finestra. Aquells dies, l’Andreu estava enfeinat dibuixant. Sempre havia dibuixat bé, de ben petit, sense que ningú n’hi ensenyés. D’adolescent copiava anuncis d’automòbils americans, plens de cromats i vidres lluents que llustraven anuncis d’unes revistes antigues en paper cuixé, que les ties guardaven com tresors. «Això, noi, això és d’abans de la guerra…»


  Copiava noies en banyador i anuncis de Coca-Cola, beguda meravellosa que ningú sabia quin gust podria tenir. Però les ties li havien fet un encàrrec. Aquestes senyores van reunir els nois un vespre en acabant de sopar i els van anunciar que els diners s’estaven fent escassos i que per cobrir algunes despeses inesperades convenia, (oh, quin greu) vendre algun moble dels bons i les joies de la mare. Però, com que no es refiaven de ningú, calia que en fessin un bon inventari, una llista ben especificada on quedés tot ben clar, mides, materials i època si calia. En Manel va suggerir que podrien fer fotografies amb la màquina del pare i portar-les a un taxador de confiança. Les fotos van sortir velades, desenfocades i molt cares. Comprar un segon rodet per a un resultat tan pobre no valia la pena, de manera que l’Andreu va dir que ell en faria dibuixos i que s’hi esforçaria tant com pogués.


  —Així no caldrà que les portem enlloc fins que no trobem algú ben interessat —va dir la Pura, contenta—. Ja cal que t’hi esmercis bé, noi.


  La tia Pura era esprimatxada, de pell resseca i blanca. La Matilde, en canvi, tenia una còrpora imposant i portava sempre un collaret llarg que li queia pengim-penjam més avall de la pitrera.


  No tenien, però, bons materials. Fins aleshores l’Andreu feia servir el seu plumier de col·legial, llapis de dues o tres dureses, alguns colors i unes «plumilles» que ja rascaven. Buscant pels calaixos dels pares, remenant per tots els racons, va trobar una capseta de metall amb un joc de plomins de totes mides, nous de trinca, preciosos. A la tapa hi havia copiat un quadre d’una batalla de Meissonier, amb molt detall i a tot color, hi deia: Le rêve de détail. Les plumes Colbert.[1] La va guardar com un tresor, i amb el mateix mànec de sempre les va estrenar, emocionat pels resultats. Quan acabava les eixugava amb molta cura i les desava a la seva caixeta que encara duia al fons una capa de cotó fluix de color rosa. També havia trobat un tinter de tinta xinesa, miraculosament fluida, i una pastilla també de tinta, però aquesta no la sabia fer servir.


  De manera que ara estava enfeinat copiant les joies de la mare i descrivint les mides i els materials, dins del que ell podia saber; en això l’ajudaven les ties.


  —Aquest collaret és de perles i corall… la polsera, d’ametistes…


  Reconcentrat en aquella feina, per a ell nova i gens malagradosa, el seu gust pel dibuix es va anar afinant i de mica en mica el va fer tornar destre i va educar el seu ull. Alguns dels joiells eren molt antics, i s’embadalia estudiant els cargols i figures que feien l’or o la plata, les maneres diferents en què les pedres eren encastades, la simetria del dibuix o alguna arriscada composició més moderna, com ara agulles que figuraven papallones i en les quals la llum passava a través d’unes ales translúcides.


  Sovint, les hores passades al seu estudi l’aclaparaven i sortia una estona al carrer a prendre l’aire. Es trobava amb la noia del davant, que l’havia estat espiant i que per això se li feia trobadissa, i d’aquesta manera aviat es van fer bons amics. La Florencia no volia dir-se així: es feia dir Fleur, estudiava dansa a l’Institut del Teatre i era decidida i bastant presumida i ambiciosa. La mare treballava a la Telefónica al torn de nit; venia d’algun poble ignot de prop de Palència. La germana gran es deia Palmira i feia una mica de mare de la petita, de mestressa de casa i també collia punts de mitja. Al pare, català, a penes se’l veia ni se’n sabia res. Era, probablement, viatjant de comerç o estraperlista. O, potser, les dues coses alhora.


  Un cop enllestit l’inventari de les joies, van posar els dibuixos —en papers de mida quartilla— en una carpeta i van anar a veure el taxador totes dues ties, perquè cada una es malfiava una mica de l’altra. Després de travessar un passadís rònec entre dues cases del barri vell, i al fons d’un pati fosc i humit, el taxador les va fer passar al seu despatx i es va mirar detingudament els dibuixos. Com que l’Andreu no tenia nocions de perspectiva, algunes peces es veien com retorçades o fins i tot estrafetes, però aquell senyor va apreciar la delicadesa del traç i la picardia d’haver calcat les peces simètriques, encara que es veiessin les marques del paper carbó.


  —D’això, senyores…


  —Senyoretes —va dir la Matilde—. Senyoretes Esquerra, per servir-lo.


  —Senyoretes, mirin… Tenen un bon grapat de joies i, pel que veig, força bones. Però necessitaria veure-les, tenir-les a la mà, comprenen?


  —I ara, què vol dir? Que no estan bé, els dibuixos?


  —No vull dir això de cap manera, no se m’enfadi, senyoreta Esquerra. És que cal que les pesi, vegi la puresa de les gemmes, comprovi si l’or és pur o és un bany…


  —No és un bany, ja li ho asseguro: totes són ben bones i valen una fortuna.


  —Per això cal que fem una valoració en tota regla, perquè vostès vegin que els paguen el seu valor. Els dibuixos estan molt bé, i tant… Qui els hi ha fet, si m’ho permeten?


  Aquí van saltar totes dues alhora:


  —Els ha fet el nostre nebot.


  —Doncs em penso que deu ser molt jove… I que no té gaire experiència… però faria bé de prendre-s’ho seriosament, perquè hi té grapa. Podria formar-se a Llotja… o a l’Escola Industrial. Portin-me les joies i posarem fil a l’agulla.


  Un si és no és decebudes i orgulloses alhora, les germanes Esquerra van tancar l’operació al cap d’un temps. La Pura va comentar amb els nebots allò que havia dit el taxador, i que també va dir després el joier, i l’Andreu s’hi va agafar amb ganes perquè era una cosa que ell ja volia de feia temps. Es va matricular a les classes de Llotja i al mateix temps feia els seus dibuixos i els mostrava pel barri, amb una carpeta nova: a la llibreria, a la botiga de roba, a la farmàcia fins i tot, per si volien un cartell que anunciés que s’hi feien anàlisis i fórmules magistrals. A la farmàcia hi anaven molt perquè podien fer servir el telèfon, i si els trucaven els avisaven amb un crit per la tanca del jardí: «Esquerra, telèfon!»


  La senyora de la botiga de roba li va demanar que dibuixés uns brodats per a una brusa que li havien encarregat, i després d’això va demanar altres coses diferents, I així, de mica en mica va anar aprenent i ja tothom li deia «el dibuixant». Es va comprar bons materials: bon paper, diversos llapis, un llapis de mines, colors d’aquarel·la… i somiava amb el dia en què li arribaria per comprar-se un compàs bo. El senyor de la llibreria un dia el va cridar per donar-li l’adreça d’una clienta seva que va dir que el necessitava.


  Era una senyora francesa que feia uns gravats preciosos per al Consell d’Investigacions Científiques; es deia Madame Edwige i vivia sola en un pis que semblava un museu. L’Andreu havia d’acolorir els gravats, ja estampats, amb moltíssima cura i bon gust; era una feina ben agraïda i ella li proporcionava uns colors de molta qualitat. Les làmines eren de flors i ocells i corresponien a les estacions de l’any i a altres temàtiques: tots eren preciosos i l’Andreu treballava amb l’ai al cor per no fer-ne malbé cap. Va polir la seva manera de treballar, netejava la taula i el material i posava un full de paper entre la seva mà i la feina. La senyora Edwige era molt exigent i al capdavall la cosa es va espatllar. Però de moment, entre la Llotja i aquelles feinetes el xicot se sentia content i feliç.


  L’Andreu era un noi ben plantat, però no ho sabia. Així com el seu germà gran no ho era tant, però tampoc ho sabia. Amb aquells ulls de mirada plàcida, el petit semblava el gran, i el gran, més entremaliat i molt espavilat amb les noies, resultava juganer i despreocupat. En Manel s’havia col·locat en una oficina i no tenia més ambició que guanyar alguns dinerons i divertir-se. Li deia al seu germà:


  —Què, no et decideixes amb la Fleur?


  —Què vols dir, que no em decideixo?


  —Bé que t’agrada, que veig com la mires, Andreuet…


  I el dia que es va trobar amb la noia es va tornar vermell com una rosella. Ella s’hi va llençar:


  —Ei, tu, no m’espiïs tant per la finestra… Que et veig!


  —Jo no t’espio. Ets tu que sempre giravoltes.


  —Sempre estàs dibuixant, o no sé què fas… Per què no puges a casa meva? Et faré un colacao, si vols. La mare dorm i la Palmira ha anat a la tintoreria, a collir punts…


  —No, que molestarem la teva mare.


  —No es desperta mai, no veus que treballa tota la nit? Es llevarà d’aquí a dues o tres hores i desprès se n’anirà a la feina. Au, vine…


  Van pujar al pis, que tenia ascensor i era ben ventilat. Es veia net i polit i amb detalls, com ara un pot de geranis sobre la tauleta de la galeria. La noia va escalfar llet i va preparar dos gots de cacau.


  —Com és que et dius així, Fleur? Sou francesos? La senyora Edwige també n’és, de francesa… Que la coneixes?


  —No la conec, no. Jo em dic Florencia, però això no fa per una ballarina. És per això em faig dir Fleur, que és més bonic i sona bé.


  En dir això, la Fleur posava els ulls guenyos, i al capdavall va esclafir en una riallada.


  —És que jo, saps, seré una gran, gran, gran ballarina…


  Es van anar explicant les seves coses, i amb molta timidesa, l’Andreu anava apreciant l’encant de la seva amiga. Era una noia menuda, de pell molt blanca i uns cabells molt negres i rinxolats que contrastaven enormement amb els ulls d’un blau de porcellana i unes pigues minúscules que els rodejaven només allà, al voltant dels ulls i en aquella pell de llet. Tota ella era com una miniatura: boqueta, orelletes, manetes, peuets, tot ple de vivor i una mena d’innocència que enganyava.


  Com que el seu germà tenia tan èxit amb les noies, l’Andreu se sentia maldestre i encongit, però la noia se’n va encapritxar i sovint es trobaven, feien un volt o anaven a berenar a una granja. Una tarda se li va acudir d’anar a buscar-la a la sortida de l’Institut del Teatre, on ella estudiava. Un cop a la porta del carrer Elisabets només hi va veure una de les companyes que ja coneixia, que el va cridar i li va dir que la Fleur se n’havia anat amb el Mestre cap al Liceu, que potser encara la trobaria allà. Contrariat, pensant que potser ella s’enfadaria, amb el seu tarannà capritxós, se’n va anar cap allà. Començava a ploure i es va aixoplugar a les portalades del teatre. No sabia quina hora era perquè no tenia rellotge i va preguntar l’hora a un senyor que passava. Es feia tard, i quan ja pensava a anar-se’n cap a casa, va aparèixer la noia tombant del carrer Sant Pau, amb un grupet alegre que anaven cantant i fent gestos «egipcis» posant-se de biaix amb els palmells mirant a terra i els dits ben junts.


  —Ei, què hi fas aquí. Que m’esperaves?


  L’Andreu va dir quatre incoherències i es va tornar vermell.


  —Vine, que anem a la Plaça Reial a prendre cervesa… El Mestre ens ha posat al cos de ball per reforçar el ballet d’Aida… Estem contents!


  Era a finals de març i el cel s’anava ennegrint. Van córrer Rambla avall i van arribar xops a la cerveseria. Allà, la gresca anava en augment i ell reia i feia bromes com els altres. De tant en tant, la Fleur se’l mirava de cua d’ull, li feia una llambregada que el deixava atordit i mut de sobte. Quan van agafar el metro ja no plovia, però en sortir el xàfec s’havia espavilat i van haver de córrer, ja que encara eren lluny de casa.


  —No tens pas uns mitjons per deixar-me, Andreu? Si arribo així a casa la Palmira se m’enfadarà.


  —Però si tu no en tens cap culpa…


  —Ai, que no la coneixes… Pujo un moment i me’ls canvio.


  —T’aniran grans…


  Però ella ja era a la porta espolsant-se els peus i va entrar darrere seu dient a l’aire:


  —Bona nit!


  La tia Matilde va treure el cap des de la sala de dalt i es va quedar de pedra. Com que no va saber què dir, no va dir res. Al cap d’una estona va baixar i els va trobar a la cuina eixugant-se davant de la cuina econòmica.


  —Vols unes mitges, nena? N’agafaràs una de ben bona.


  Li va portar unes mitges marrons i gruixudes. Mentre ella se les canviava, l’Andreu es va girar d’esquena i la Matilde li feia uns ulls esparverats. Sense saber-ho, havia estroncat la intenció de la Fleur de pujar a l’habitació de l’Andreu. Però no gaire més tard, ella ho va aconseguir; no era noia perquè li aixafessin els plans. No ho feia d’amagat perquè era massa llesta, trucava, deia bon dia o bona tarda i explicava qualsevol cosa: que venia a portar uns apunts, que tenia un encàrrec per a l’Andreu, que li volia demanar un llibre, i pujava l’escala sense donar temps a reaccionar. Si hi havia en Manel es picaven l’ullet i ell s’esfumava.


  Ell passava uns dies preocupat i moix. Madame Edwige ja no li donava feina. Allò que semblava quelcom segur i agradable se’n va anar en orris perquè la senyora va tenir la sospita, totalment infundada, que el seu dibuixant feia servir els colors per al seu ús personal, cosa que no era certa. Ella li havia donat bastanta confiança, ensenyant-li el seu saló i les vitrines i els pupitres amb tapa de vidre plens de meravelles. S’havia extasiat amb les petites tanagres, les capsetes de porcellana de Llemotges, els cargols marins increïbles, els gravats antics fets amb burí… tantes i tantes coses que no havia vist mai i que li obrien un món insospitat, inspirador i ric com el que ja havia besllumat en estudiar les joies de la mare. Madame Edwige no comprenia que els seus gravats requerien molt material per la seva important grandària, i li va semblar que aquell xicot s’aprofitava dels colors anglesos que li costaven cars i que s’havia de fer portar de fora, de París o de Londres.


  Un dia també es va enfadar molt perquè l’Andreu va anar al migdia a portar-li la feina, però ella s’estava banyant i va agafar una gran enrabiada perquè el noi trucava i trucava. Es va irritar molt i va deixar de donar-li feina, de manera injusta i desproporcionada. Va haver de tornar-li els colors d’aquarella: French Ultramarine, profund i ric, amb reflexos marins; Van Dike Brown, una ombra que no embrutava; Crimson Lake, sumptuós, transparent, i tota la capsa de preciosos pigments, ben saturats i sense impureses. L’Andreu, amb més temps lliure, feia els deures de Llotja i va començar a dibuixar joies que s’inventava. Les acoloria amb aquarel·les senzilles, quan li sortien bé amb el llapis de mina, mentre el seu gust i bona traça es feien més i més afinats.


  La Fleur, un dia que va pujar a veure’l, li va oferir un cigarret i va seure a l’otomana amb les cames recollides sota les cuixes. La faldilla estreta va quedar tibant, deixant els genolls descoberts. I ell no podia apartar-ne els ulls, es mirava la pell llisa, lluent com una seda rosada. Aquella delicada protuberància tenia una lluïssor nacrada, una transparència que va fer pensar, per un moment, a l’Andreu que potser la noia portava unes mitges molt fines, de les cares de «cristall», que eren el darrer crit de la moda, però no, la pell era ben nua. El desig de tocar aquella fina capa de carn sobre l’articulació, d’acariciar aquella suavitat se li anava fent més i més irresistible. Ella de tant en tant s’estirava cap avall la faldilla, en un gest maquinal que no servia de res; les mans petites, d’ungles arrodonides, es veien molt blanques sobre el rosat dels genolls.


  De sobte, el va fer sortir del seu embadaliment dient-li, irritada:


  —Que no m’escoltes?


  —Ah… Perdona… Què deies?


  Amb un esforç va centrar l’atenció en la carona de la Fleur, que li estava explicant que havia suspès l’assignatura de dansa espanyola i flamenc.


  —I és que a mi, noi, a mi no m’agrada això de picar de peus! Jo soc clàssica! Jo voldria ser com la Fonteyn o com la Nijinska…


  —Nijinska no és un home?


  —Nijinska és una dona, Andreu: Nijinski és un altre, no sé si són germans. Però aquí ens ho fan estudiar tot, alegries, fandangos… tot el flamenc. I jo no puc pagar-me una escola particular per estudiar només el clàssic!


  Per a l’Andreu tot allò era completament exòtic i no en comprenia gairebé res, però se sentia atret per aquella passió que la seva amiga posava en aquell art de dansar, fer giravolts i aguantar-se sobre les puntes dels peus.


  —I no et fa mal? —va preguntar un dia.


  —Oh, i tant, sí que en fa! Però quan arribi el moment que em pugui comprar unes Repetto hi haurà diferència, m’han dit; però aquí encara no se’n troben. Cal anar a París, per comprar-ne…


  Mentre s’acabaven el cigarret ella va dir de sobte:


  —Escolta’m, jo he vingut per convidar-te, que ja me n’oblidava!


  Va desencreuar les cames i es va posar dreta d’un bot, talment com si tingués una molla als malucs.


  —Vols venir amb mi a casa d’una amiga meva que fa una festa? És el seu aniversari. És una noia que fa de suplent del Mestre i balla al Liceu, i la seva mare té una torre a la plaça Sanllehy. Hi haurà colla!


  I el diumenge següent van anar plegats a casa la Marian, que s’estava mig estirada amb indolència en un sofà, en un gran hall amb vidres al sostre i una escala majestuosa que pujava al pis de dalt. La torre mostrava els molts anys que portava descuidada: la marquesina de l’entrada era trencada, amb els pocs vidres, que hi quedaven entre les barres de ferro, entelats, i als graons de marbre es veien rastres de metralla. Amb tot, era una torre magnífica, i per dins hi quedaven alguns mobles imponents, mig perduts en aquella vasta entrada.


  Eren tots a una sala o gabinet contigu. Una gramola sonava i la senyora de la casa, i mare de la Marian, seia en una butaca: era una dona més que madura, bastant grosseta i guarnida amb un vestit virolat i cenyit. Va fer acostar la Fleur i li va dir si era la ballarina companya de la seva filla.


  —Encara no t’havia vist, nena…


  Li va mirar les cames i amb una rialla va afegir:


  —La Marian té raó, noia, tens unes cames molt boniques. I tu, xicot, espavila’t, posa’t a ballar que ens cal animació!


  La Fleur va fer un giravolt i un dels nois li va acostar una cadira tot dient:


  —Seu, nena, que qui et veu dreta ja no t’oblida…


  Aquella desimboltura era quelcom absolutament nou per a l’Andreu, que tampoc s’esperava en una festa de jovent, aquella mena de matrona presidint-t’ho tot, com una sacerdotessa. La Carolina havia estat una vedet de bastanta anomenada en els seus temps i ara s’entretenia amb la gent jove, i amb un dels nois especialment.


  Va seure discretament a prop de la gramola, mirant-se els discos que eren aplegats en una tauleta. No li agradava l’ambient, s’hi trobava estrany, i li sabia greu que la Fleur coquetegés amb tots. El gabinet era el millor de la casa, moblat amb alguns sofàs i otomanes amb coixins de domàs i unes cortines de color verd i ocre. En alguns gerros hi havia flors. No era estrany sent l’aniversari de la Marian, que al capdavall es va aixecar per oferir-los una safata de dolços. No va ser l’última festa o reunió a la que la seva amiga el va arrossegar. Diumenge sí, diumenge també, es reunien, ballaven i berenaven.


  Ell apreciava l’encant melangiós del jardí, mal cuidat però amb grans arbres, l’aura de cosa exquisida que s’acaba, que es va morint però continua sent bella. Si el cel era blau, es reflectia en les fulles que omplien el terra: plantes grasses de fulla gruixuda que aguantaven bé la falta de reg es veien ben blaves, tot i que eren verdes. Es quedava sovint a l’únic banc que encara era sencer (els altres havien anat a parar a l’estufa o a la llar de foc durant la guerra), i va acabar per endur-se un llibre, que llegia tranquil mentre els altres ballaven i feien xivarri. A casa seva hi havia llibres dels pares, però els que trobava allà li interessaven molt més. Va llegir Tolstoi, Dostoievski, Stendhal, Flaubert… I també Valera, Baroja, Valle-Inclán. Els demanava a la senyora i donava per entès que tenia permís per endur-se’ls. «Fes, noi, fes, ja me’ls tornaràs», deia ella sense preocupar-se. Aquell costum va acabar per molestar la Fleur, que se li va queixar que no li feia cas i que per estar-se allà sol no calia que hi tornés.


  Es van distanciar una mica. A Llotja també hi tenia companys i amigues. Una de les noies anava a l’Escola conduint un cotxe, dels pocs que es veien a Barcelona en aquells anys de la postguerra. Era rica, filla d’un fabricant de Terrassa, i per aquest fet es pensava que era la reina en tot, la més maca, la més artista, la més intel·ligent. Ningú li feia gaire cas, i ella subornava la gent amb passejos en cotxe.


  També hi havia la Sara, que estudiava amb ell les mateixes matèries però s’especialitzava en dibuix tèxtil. Tenia molt entusiasme i molta traça i l’Andreu s’embadalia veient els dissenys que s’empescava. Enlairada en un tamboret alt, amb les cames encreuades i de mig cantó, semblava que havia de caure en qualsevol moment. Els cabells negres i espessos, de reflexos vermells, li mig tapaven la cara encara que els dugués lligats en una cua; tenia el rostre allargat i d’una morenor transparent. La majoria de nois eren allà per tal de no haver d’estudiar, només alguns feien temps abans de presentar-se a Belles Arts. La Sara, quan es cansava de dibuixar feia un volt per les classes, s’acostava als companys a veure què feien, ho comentava amb encert i, si s’esqueia, els demanava consell per als seus propis treballs.


  Així es va anar fent amiga de l’Andreu, que apreciava molt la seva destresa. Ell admirava sobretot el gust i l’elegància del seu traç. Havia perfilat un disseny de línies suaus i ondulants, que representava unes grans peònies, unes d’esbatanades i unes altres de mig closes, en un patró que es podia repetir tant com es volgués, horitzontalment i vertical, sense que es veiessin les línies del motlle, amb una illusió de continuïtat no repetida. Era un estampat destinat a ser imprès en una roba de seda. Els colors eren delicats, roses, ocres i fúcsies i un violeta que feia de contrapunt i despertava la composició.


  —Que t’agrada?


  —Molt, m’agrada… Com t’ho fas perquè et quedi tan llis el guaix?


  —És difícil, cal trobar-li el punt, sinó s’empastifa. El més complicat és fer coincidir el dibuix, el raport se’n diu… A mi m’agrada molt trobar les simetries; tu que dibuixes joies en deus saber molt!


  —Doncs no, no m’he parat mai a pensar-hi…


  —Diuen que només se’n poden trobar disset. Disset simetries! Les vull trobar, ho estic estudiant. Es poden veure a l’Alhambra, crec; disset i prou!


  Aquell entusiasme, a l’Andreu se li contagiava, i l’amistat entre ells floria naturalment i sense angoixes sexuals; ella no flirtejava mai. La Sara vivia en un casalot a prop de la plaça Bonanova, una mena de palau completament abandonat on s’estaven ella i la mare en dues habitacions, les úniques moblades i amb poques comoditats. Tenien una cuineta de càmping improvisada en un racó per fer-se el cafè al matí i una truita al vespre. La casa era a la venda. Els germans, que eren dotze, ja no hi vivien, el pare era mort i estaven absolutament arruïnats. Vendre la casa era vital però difícil per les dimensions enormes, el jardí abandonat i les moltes reparacions que es requerien, amb una cuina immensa i esgavellada, la caldera inservible i amb moltes de les finestres sense vidres.


  La Sara ja tenia alguns clients. Era una mica més gran que l’Andreu i volia sortir d’aquella misèria. Els millors treballs que feia a Llotja els posava en una carpeta que amb prou feines podia agafar amb el braç i visitava fàbriques tèxtils, revistes de moda, editorials… Sempre li compraven algun dibuix, encara que s’havia de guardar dels que s’ho miraven i després li copiaven; però ella aviat els va conèixer. Va tenir la sort de veure, en un aparador, una roba estampada amb un disseny seu, inconfusible; després de quedar-se corpresa una bona estona, va recordar com se l’havien mirat els pretesos clients, com van cridar un «ajudant» i li van fer mirar detingudament… Va comprendre de què anava la cosa i se’n va defensar amb èxit: quan el director cridava una altra persona perquè s’ho mirés, ella tancava la carpeta i exigia que li compressin tres dibuixos, i que si no, no ho ensenyava Amb els dinerons comprava bon material, i si tenia molta sort, sabates, que eren la seva passió. Ella vestia amb senzillesa però sempre estava elegant, amb vestits que «heretava» de les seves amigues dels barris rics.


  Amb la gent de Llotja aviat es va formar un grup amb qui sortir, anar al cine, o ajuntar-se per anar a pintar paisatge. Agafaven el tren fins a Molins de Rei o a Sant Cugat i passaven el matí amb les seves capses de pintures, amb els bastidors o blocs aguantats als genolls: tots eren més o menys pobres i no tenien materials. Només la noia rica, la Maria del Carme, que hi anava amb el cotxe, per descomptat, gaudia d’un cavallet plegable i tot el que calgués. Sovint convencia alguns perquè tornessin amb ella a Barcelona; aleshores, prenien el cotxe per assalt i s’hi ficaven molts, amuntegats, escandalosos i burletes, i acabaven a la plaça Reial o en alguna taverna del carrer Ample.


  —A Can Fuset busquen un dibuixant, m’han dit. A algú li interessa? Aneu-hi de part meva, que em coneixen…


  Va dir la Maria del Carme, i si era, o no, per fer-se veure, a l’Andreu li va ser indiferent i aviat es va decidir a visitar la famosa joieria amb un bon feix de dibuixos que van fer molt bona impressió. Tan bona, que al cap de poc ja el van cridar perquè hi anés a treballar.


  La joieria no era gaire gran però estava situada al passeig de Gràcia i tenia una decoració luxosa, molt exquisida. Dues columnes emmarcaven l’entrada, de portes negres lacades i miralls, igual que l’interior. El van rebre amablement i el van fer esperar un moment mentre ell es quedava bastant intimidat de tanta magnificència. Al cap d’una estona, l’encarregat del taller va sortir per una porteta dissimulada darrere d’un dels taulells.


  —Vine, noi, baixem.


  Es va trobar penjat al caire d’una abrupta escaleta que portava al taller. El contrast era brutal, li va semblar que el portaven a la presó. Gairebé no s’hi veia. En arribar a baix es va trobar amb el taller, que només il·luminaven els llums corresponents a cada taula, i per això feia l’efecte d’una cova. No hi havia cap més sortida a l’exterior que l’escala per la qual havien baixat, estreta i baixa de sostre. Tot era de fusta sense polir, les parets, el sostre, el terra… Les taules, però, brillaven allà on els braços dels treballadors fregaven tots els dies de la setmana menys diumenge. Cadascú tenia el seu lloc; concentrats en la seva feina, talment com si hi fossin condemnats, es van girar un segon per saludar-lo i prou. A ell li van assignar una taula de dibuix, uns calaixos per posar papers i un tamboret alt. Al costat de la seva taula hi havia una finestreta que comunicava amb el despatx del mestre del taller, on hi havia una caixa forta i molts arxivadors. L’encarregat el va fer entrar allà per donar-li la feina que li tocaria fer aquell dia, i molts altres, perquè li va costar molt de sortir-se’n. Era un braçalet de perles i brillants que calia reformar.


  —Mira, Andreu, et dius Andreu, oi? Comptaràs els brillants i les perles sense desfer la joia, i en acabat fes uns quants dissenys amb totes les gemmes, que sigui més modern i estilitzat. També hi ha robins, els veus? Que hi entri tot i no et descomptis.


  Aviat va estar dit, clar, català… i complicadíssim, per a un xicot que encara no tenia l’ofici ni coneixia els trucs que podia fer servir. Va començar per comptar les perles, que anaven transversals en barres d’or que separaven les fileres de brillants, i eren rodejades pels robins. Es va entrebancar perquè estava nerviós i no sabia per on havia començat a comptar. Suava. Li feia vergonya que els altres s’adonessin que no sabia com posar-s’hi. Al capdavall va aconseguir asserenar-se. Va posar un senyal a la primera barreta, va comptar les perles i va multiplicar el nombre de perles pel de les barres. Oh, ja ho tenia. Però comptar els robins era més complicat perquè brillaven molt. Els ulls se li entelaven, es descomptava a cada moment i el cor li va començar a batre massa de pressa.


  Per tal de calmar-se, va començar a dibuixar un braçalet de perles, brillants i robins. Li va sortir un disseny molt intricat, barroc i confús. El va estripar i va tornar a començar. Li venien ganes de plorar i de donar cops de puny. No sabia si ja era hora de plegar, ni tan sols quina hora era, perquè allà dins era fosc sempre, i ja sabem que ell no tenia rellotge. Mentrestant, l’operari que feia de clavador se li va acostar, i mirant per sobre del muscle de l’Andreu, li van venir ganes de riure, però se’n va estar, i va dir que allò era prou endimoniat per ser la primera feina. Va donar-li alguns consells pràctics, com aquell que comenta el temps i sense donar-se importància. Era un bon home, i l’Andreu li va estar agraït tota la vida.


  La feina a la joieria se li feia feixuga. Encara que podia inventar dissenys, s’havia de plegar al gust dels clients i a la molta exigència del mestre de taller. I, a més, en aquella cova sense llum ni cap estímul exterior les hores se li feien eternes. Anava estalviant per poder-se comprar un rellotge. Els altres treballadors tenien diferents horaris, o sortien per fer encàrrecs, i no se’n podia guiar per orientar-se. No preguntava mai l’hora als altres perquè ho hagués fet cada cinc minuts, i per tal que no es descobrissin les seves ganes de marxar. Era l’encarregat que l’avisava quan anaven a tancar, i s’havia d’espavilar a donar-li les gemmes en què estigués treballant; les hi passava per la finestreta, on eren comptades i desades a la caixa forta.


  Notava també la manca de l’amistat amb la Fleur. S’adonava que ella havia perdut l’interès per ell, encara que quan es trobaven pel barri se saludaven i xerraven una estoneta. Així va saber que ella ja havia acabat els estudis de dansa (amb penes i treballs pel que feia al ball espanyol), i que el Mestre l’havia col·locat al cos de ball del Liceu. Era la tercera desprès de la Marian, que ara era prima ballerina,[2] calia que s’aprengués els primers papers, cosa que feia també la segona —encara que aquesta era l’especialista en flamenc— per si mai calia substituir-la. Abans, quan eren més amics, encara s’atrevia a tocar-li la mà, o agafar-la per l’esvelta cintura, però ara ja no gosava, limitant-se a contemplar-la amb devoció o a espiar-la per la finestra, on sovint la podia veure assajant molt concentrada amb les castanyoles. Feia anar els braços, arrodonits en un gest senyorial, i mantenia el cap ben alçat, repicant i repicant i entrecreuant les mans.


  Començava la tardor i es feia fosc molt aviat. Les classes a Llotja el mantenien interessat. En sortir, ja de nit ben tancada, acostumava acompanyar la Sara fins a la Diagonal, on se separaven en sortir del metro, cadascú cap a casa seva: ell cap a l’est, la noia cap a l’oest. Parlaven de llibres i dels seus projectes, se’n reien de la Maria del Carme, que ara s’havia encapritxat d’un dels xicots que més aviat la defugia. Pel que sabem, la va defugir tant que se’n va anar a París, però ella el va seguir i va viure amb ell una bona temporada, aguantant el seu desdeny i pagant-li les despeses. Embarassada, va tornar a Barcelona. I el fet de perdre la criatura la va posar en un extrem de depressió intens. Els companys que l’havien vist deien que estava desconeguda i que patia de tuberculosi.


  Sovint, ell anava fins a casa caminant. Hi tenia una bona hora o més, però això el permetia respirar l’aire fresc del novembre, pensar en les seves coses i contemplar la ciutat. Barcelona era grisa, fosca en els carrers no principals, i a mesura que s’acostava al seu barri, més menestrala, encara que esquitxada, aquí i allà, per torres amb jardí ben burgeses, tal com era la seva. Li molestaven les sabates, tan velles que hi havia posat un cartró a dins, tot i que, això, quan plovia, no solucionava res. Sense fer-ne esment, contemplava el reflex dels fanals a les escletxes mullades dels panots i se n’oblidava, de la humitat als peus.


  Les tietes mantenien la casa per dins exactament igual que quan vivien els pares, sense canviar ni un sol moble de lloc, ni un sol «bibelot», i no diguem els petits gerros xinesos, dels quals mai es van desprendre. Però no s’havien pogut permetre arreglar la calefacció, així que elles s’estaven vora de la «taula camilla» i amb una estufa de petroli anaven escalfant les habitacions i el menjador. Fora de tot allò que havien hagut de vendre, que era el més valuós, tot seguia al seu lloc de sempre, ben cuidat i espolsat cada dia. Tot i ser una casa mig morta, gràcies a això es veia polida i no gaire decadent. Perquè (deien elles) «i si un dia tornés ton pare?» Cosa que era altament improbable, ja que havia estat donat per mort feia molts anys i no se n’havia pogut saber res. Elles, però, mantenien aquella esperança absurda, que servia d’excusa per no bellugar res i aferrar-se al passat, quan eren joves i el seu germà el partit més cobejat del barri. I també, perquè en el fons, sempre n’havien estat enamorades, innocentment, del germà.


  —És tan guapo…


  Quan es va casar amb la Consuelo la van acceptar com una extensió passiva del germà. La protegien amb condescendència, perquè no eren dolentes ni envejoses, li donaven consells i es van cuidar que fes feliç el marit. «Perquè», deien, «és joveneta i l’hem d’aconsellar…» I perquè era la dona de l’adorat germà.


  L’Andreu començava a necessitar un lloc per treballar còmodament. S’havia de conformar amb el seu dormitori, on tenia una tauleta insuficient. Va demanar a les ties que li deixessin organitzar-se un estudi en alguna de les habitacions que no es feien servir, per exemple el despatx del pare, el gabinet de la mare…


  —Això no es toca, què t’has pensat?


  —I el quartet de cosir?


  —I ara! I aleshores on cosirem?


  La Matilde, que era més pràctica, va concedir que calia fer alguna cosa:


  —Mira Andreu, posarem una taula més gran al teu dormitori, traiem l’otomana que no et fa cap falta, així, tirant el llit cap a la paret, veus? Posarem unes baldes per als teus libres.


  Amb aquell arreglo momentani el que van aconseguir va ser fer més agut el desig del noi de tenir independència. La Sara se’n va fer un tip de riure, però ella tenia les mateixes necessitats i començava a sentir que tots dos podrien unir forces. Pensava en el terreny tan gran que, segons li havia explicat el seu company, la torre tenia al jardí, i que potser les ties serien més fàcils de convèncer en allò que en tot el que concernia a la casa. De moment no deia res, però sabia que quan es vengués casa seva, ella es quedaria sola i amb uns quants diners, no gaires, perquè eren molts a repartir. La mare se n’aniria a Madrid a viure amb la germana gran i ella s’hauria d’espavilar. No volia anar-se’n a Madrid; quedar-se sola a Barcelona no l’espantava; l’únic era que no li sortien els números.


  L’hivern s’anava escolant, fred, incòmode. L’Andreu, que treballava molt al taller, on la feina no el compensava gaire, tenia els dits plens de penellons. A casa, davant de la finestra, també dibuixava gairebé cada dia: va acabar per reunir una bona collecció de dibuixos, cada cop més agosarats i d’una factura subtil i delicadíssima. Però la salut se li ressentia; estossegava, dormia poc i no tenia gana.


  Al capdavall la Pura el va acompanyar al dispensari del barri, on es podien visitar gratis perquè era de la Creu Roja per a la beneficència. La Pura hi tenia una amiga infermera que els va introduir amb un metge de capçalera. Va resultar que el xicot tenia els ganglis inflamats i que necessitava repòs i bons aliments.


  —Doncs te n’aniràs al poble amb les cosines… Allà hi ha bona carn, bona fruita, bona llet… I no diguem dels aires!


  —No puc anar-me’n, tia, només tinc vacances a l’agost; i quinze dies.


  —Ah, senyoret, doncs li dius al senyor Turró que en necessites més, de vacances.


  I finalment va aconseguir un mes lliure, amb quinze dies pagats, però amb l’interrogant de si tornaria a ser admès. A primers d’agost va fer la seva maleta i un paquet amb llibres i uns quants blocs de dibuix; ara tenia una capsa de pintures a l’oli prou bona. Hi va afegir cartrons per pintar i pinzells. Feia molt de temps que no feia un viatge. De petits, els pares els havien portat a Sant Sebastià i després a Bordeus… Recordava l’olor de les estacions, el brogit, l’emoció de les maletes, els farcells, la roba estrenada i el xerric de les rodes quan el tren es posava en marxa. Ara no anava gaire lluny, però el fet d’haver de treure’s el salconduit per anar tan a prop de la frontera, afegia a la petita aventura una aroma excitant.


  Va fer el viatge de tarda. Recordava el paisatge d’altres vegades, però feia temps que no anava al poble i reveure les estacions li feia pena perquè la majoria estaven malmeses i abandonades. L’arribada va ser quan ja era de nit, i atès que l’estació era una mica lluny del poble, va haver de baixar el turó on era situada, carregat amb la maleta i els paquets que no hi havia pogut encabir. Mentre baixava, algú li va tustar l’espatlla i una veu alegre va dir:


  —Ep, Andreu, que vas a Sant Joan?


  Era el seu amic Xavier Altimires, que no havia vist gairebé des d’acabar el collegi, on van ser companys i bons amics. Era una sorpresa agradable. Es van quedar una estona xerrant i l’amic li va explicar que anava a Camprodon, on els pares hi tenien una torre per estiuejar. Li va dir que hi anés, que jugarien a tennis i s’ho passarien d’allò més bé.


  —La torre és a tocar de l’estació dels autobusos. Demanes per Ca n’Altimires i ho trobaràs de seguida.


  Es van acomiadar de pressa, perquè en Xavier havia d’enllaçar amb l’autobús de línia que el portaria a Camprodon.


  —No tens raqueta? No t’hi amoïnis… Ja te’n deixarem una!


  Aquell plural va intrigar l’Andreu: que ell sabés, en Xavier no tenia germans ni germanes. Com que ell era un noi tan solitari i poc sociable, de moment no va caure que el seu amic podia tenir un grup d’amics, cosa que era així. Tot allò va ser un esglaó en la seva maduració, encara que va trigar més d’una setmana a decidir-se a anar cap a Camprodon.


  Els primers dies es va dedicar a baixar fins al riu, no al Ter sinó en un petit rierol que coneixia i on podia banyar-se, tranquil, en aquella aigua poc fonda però neta i cristallina. Es banyava en un gorg on ja no hi feia peu, ple d’aranyes sabateres que li suggerien formes elegants per convertir en agulles o penjolls. Li agradava observar la verdor de les fulles dels arbres que ombrejaven aquells indrets, la meravella dels prats i sentir les esquelles llunyanes dels ramats de vaques que pasturaven a la muntanya i que alguna vegada treien les banyes ben a prop, esglaiant-lo per la sorpresa.


  Contemplava, meravellat, les formes d’algunes flors que penjaven pels marges, amb les simetries de què parlava la Sara, i les observava amb molta atenció. Després prenia uns quants apunts, començava un o dos cartrons, i quan la llum canviava massa, se n’anava a dinar.


  Les cosines tenien una casa ben maca a la plaça del poble, amb porxos antics i una gran balconada. Feia olor de poble, una barreja de palla, fenc, mobles antics i cera de llustrar el terra. Li van donar una habitació gran, que donava a la plaça amb dos balcons; tenia sala i alcova i l’Andreu hi estava com un rei. Va posar en un racó els seus estris de pintar, en una taula rodona però prou gran per poder-hi treballar. Al matí sentia les campanes del monestir: més ben dit, al matí, a la tarda i al vespre, i sempre que hi hagués alguna cosa per anunciar. Les que marcaven les hores i els quarts va acabar per no sentir-les. Les cosines el tractaven amb una certa distància, ja que el trobaven canviat i li tenien vergonya perquè no era el xicot petit de Barcelona que elles s’esperaven i recordaven, sinó un jove ben guapo i seriós. No es pot dir, però, que no el cuidessin amb tota cura: el feien desdejunar-se amb forquilla i l’aclaparaven amb tisanes d’herbes, flassades que no necessitava i tota mena de consells. Començava a trobar-se millor, menys cansat i amb més alegria. I un bon dia va agafar el cotxe de línia i se’n va anar a Camprodon.


  Va trobar la casa del pares Altimires de seguida, tal com li havia dit el seu amic. Només que ell no hi era. Una minyona joveneta el va acompanyar fins a una altra torre on li van dir que s’estava, passant la tarda amb els amics. Mentre hi anaven li va venir al cap la imatge de les jeunes filles en fleur…[3] I va pensar que allò era el que es trobaria, deliciós i exquisit, al jardí desconegut on el convidaven: una reunió encantadora de noies delicades i xicots elegants, gent educada i intel·ligent, rient dolçament i gaudint d’ells mateixos i de l’estiu.


  Això el va fer posar nerviós i va fer una entrada una mica maldestra. Enmig d’un grupet de nois i noies, en Xavier el va presentar amb cert descuit i fins al cap d’una bona estona no se li va acostar per xerrar-hi. S’estaven a la pista de tennis, encara que ningú jugava; les noies seien en un banc que hi havia a un costat, i els xicots les envoltaven. L’aire era suau i portava l’olor d’unes glicines que penjaven per sobre de la tanca. No va saber com ficar-se a la conversa, va limitar-se a observar el grupet que de moment l’ignorava, parlant de coses seves, impossibles de comprendre per ell. Finalment, en Xavier es va aixecar de terra, on seia amb les cames encreuades, i li va tustar l’espatlla, dient:


  —Podries venir demà passat, Andreu, que farem una excursió. Però vine amb el primer cotxe, que pensem estar-nos-hi tot el dia. Allà a Sant Joan deus trobar-t’hi molt sol!


  Mentre tornava amb l’autobús es representava l’escena estiuenca, feliç, despreocupada. Li semblava que mai podria entrar en aquell cercle de jovent ben vestit i esnob. La pista de tennis era ben descuidada, hi creixien herbotes i el terra es veia clivellat, les tanques estaven mig caigudes, però aquella colla se’n sentien reis i per sobre de la resta de la humanitat. Malgrat tot, «allò no era Balbec, ni de bon tros…», pensava amb recança, recordant els rostres de les noies, rostres de desvagades, de trets aristocràtics i cabells rossos. Recordava la seva manera de vestir, de calçar: sandàlies elegants de tires blanques o de pell natural de porc, deixant veure el pont llis, els dits llargs i la pell colrada que feia contrast amb la sabata, faldilles prisades, jerseis flonjos i colors clars i ben combinats… I els xicots encara més colrats, alguns amb ulleres de sol. Però li faltava aquell perfum que Proust va trobar al seu Balbec ideal. No tenien misteri, aquella colla. Ara que no hi era al davant, que ja no temia els seus judicis, se li presentaven com gent banal i presumida que no li interessaven gaire.


  En Xavier Altimires era una altra cosa. Al collegi s’havien avingut força, en ser tots dos sincers i de mena estudiosa i calmada. Però el seu amic tenia una família que no havia anat a menys, i el seu ambient era, a Camprodon, el de la «colònia». Mentre que el seu a Sant Joan era el d’un noi del poble, sense amistats a la moda ni relacions més o menys «distingides». Això el va portar a pensar, com feia sovint, en la Fleur i en els companys de Llotja, en la seva feina obscura i sacrificada… i se’n va sentir al mateix temps, desanimat i revoltat. Físicament s’havia refet bastant i això li donava empenta per sentir ràbia per no poder instal·lar-se i buscar una clientela que li permetés crear joies modernes amb els seus dissenys que cada dia eren millors.


  El desànim, però, encara el tenia a sobre. No sabia si mai els seus projectes es podrien portar a terme, si eren prou bons o no valien res. També li agradava, i cada cop més, la pintura, però no tenia clar si aquell havia de ser el seu camí. Va tornar a Camprodon, van anar d’excursió, alguna noia va començar a coquetejar amb ell… i ho va deixar estar de seguida. Van muntar balls a una torre i a l’altra, i finalment va poder tenir una conversa amb en Xavier. Se’l va trobar un dia, baixant del cotxe de línia, assegut a la terrassa del cafè, on s’estava prenent un conyac. El va convidar i tots dos van estar contents de poder fer una xerrada com les que tenien d’adolescents.


  —Així, tu, ara què fas, Andreu? Dius que dibuixes joies?


  —Treballo en una joieria, no està malament. Però vaig a Llotja, ja estic acabant… I tu, estàs estudiant?


  —La carrera m’està costant, noi… Però m’agrada força… Espero ser un bon metge algun dia.


  Van parlar d’aquesta manera i l’Andreu va sentir que podia comptar amb un aliat, encara que no sabia ben bé per fer què. Trobava el noi Altimires sincer, sense cap mena de prepotència, una persona a la qual era fàcil apropar-se.


  A la tornada, l’amistat va créixer, de moment. El van convidar, en Xavier i la seva colla, a un ball de final d’estiu que es feia al Club de la Salut, el tennis on anaven tots ells i que era a prop de casa seva. Com que no volia anar-hi sol i trobar-se amb haver de ballar amb les noies de Camprodon, va pensar que era una bona ocasió per fer les paus amb la Fleur i reprendre l’amistat. L’enyorava bastant i la recordava constantment.


  Quan va tornar al dispensari a fer-se una revisió, la senyora Bellido, la infermera amiga de la Pura, mentre li donava el resultat de les anàlisis, li va dir com aquell que de sobte recorda quelcom:


  —Tú salías con la Florencia, ¿verdad? Esa chica no es de fiar, Andrés…


  La Bellido era una dona extremament catòlica, mig monja, i amb uns brots de misticisme que la duien a jutjar estrictament la moral, especialment la dels altres. Deia que tenia visions, que Sant Josep li parlava, i amb això es creia autoritzada a posar cullerada en les coses dels altres.


  Va quedar-se sobtat, sobretot per l’audàcia amb què li parlava de quelcom que no era cosa seva. I allò li va fer pensar que ell i la noia eren objecte d’enraonies. Va donar les gràcies pels resultats i la capsa d’injeccions que li regalaven i se’n va anar emmurriat cap a casa. I vet aquí que es va topar amb la Fleur, que sortia del forn amb el pa pel dinar.


  —Ei, hola! —va dir ell.


  —Ei, hola! —va contestar la noia, amb qui havia estat a punt de topar-hi.


  Estava més primeta que mai, amb els rínxols negres al voltant de la carona de nina, les pigues de sempre i uns ulls que es van posar a brillar amb malícia. Li va agafar el cistell i posant-lo a terra, va murmurar entre dents un «com estàs?» que va sonar com un sospir gros. Amagant el riure, ella constatava la millora que es feia palesa en la constitució del xicot, que estava moreno, atlètic i més segur de si mateix. Van estar parlant de les seves coses… Tanta estona que ella va esglaiar-se perquè l’esperaven a casa, a ella i al pa.


  —Mira, Fleur, hi ha una festa… Volia convidar-te. Ja parlarem! Tens un vestit de nit?


  I sí, va voler anar a la festa del tennis amb ell i va demanar a una amiga un vestit d’organdí ple de volants que ja havien portat la majoria de les companyes del Liceu.


  Tornaven a sortir, anaven al cinema, a voltar pels parcs i ella l’autoritzava a anar-la a veure, entre bastidors, quan ballava al teatre. D’aquesta manera podia acompanyar-la a casa, ja que eren veïns, i això el feia sentir-se afortunat i feliç. A gairebé totes les noies del cos de ball, menys a la Marian i a ella, anaven a buscar-les els pares o mares. Això impedia que tinguessin admiradors al voltant, però també les deixava aïllades d’amics o probables promesos. Al teatre, darrere l’escenari, s’hi aplegava tota una colla d’amics que el van acollir amb naturalitat. Un d’ells era un pintor que tenia molt èxit amb els seus apunts de ballet, que feia allà mateix, amb una destresa notable. Era amic de totes les noies del cos de ball i quan venia a Barcelona alguna companyia estrangera es convertia en el cicerone de les primeres estrelles: les duia a sopar, al Barri Xino i es va fer imprescindible com a amic i guia de la ciutat. L’Andreu admirava la seva facilitat per captar el moviment i l’expressió, encara que dubtés del valor artístic dels seus dibuixos. Sabia que els venia tots, però això no influïa en el seu judici, que s’anava fent més i més exigent i afinat.


  Aquest pintor, en Boix —dibuixant, més ben dit—, li va presentar una noia que també dibuixava, la Cèlia, encara que ella anava a l’òpera per la música i perquè era amiga d’un dels tramoistes. Era una noia rodanxona i riallera, d’una cordialitat que anava més enllà de la simpatia, que treballava com a esmaltadora en un taller important i es va interessar en la feina de l’Andreu, tan propera de la seva. Coneixia tots els tallers de la ciutat, els grans, els petits, els clandestins i els d’anomenada. I encara que l’Andreu no sabia de l’esmalt res més que allò que podia veure a la joieria —algunes miniatures, imitacions d’obres romàniques o aquells tocs de color que conferien a alguns dels joiells— trobava en la nova amiga un gust i un sentit de l’estètica gens corrents que feien que valorés molt la seva conversa. Comentaven les exposicions que havien vist i, ella, que era més gran i recordava alguna cosa de les que es feien al país abans de la guerra per més que aleshores fos encara una nena, s’adonava del molt que aquell trencament havia suposat per l’evolució dels artistes. I la postguerra no era gaire més engrescadora pel que es podia veure a les galeries. Li va deixar revistes antigues i alguns llibres d’història de l’art.


  De mica en mica, a còpia de trobar-se darrere el teló del Liceu, d’anar a pintar als afores diumenges al matí (la Cèlia va afegir-se al grupet), d’anar a veure què es coïa al Faïans o a la Parés, es van fer grans amics. Fins al punt que ella aviat es va convertir en la seva confident quan la Fleur el feia patir amb el seu caràcter capritxós. La Cèlia sabia fer-ho sense jutjar-la ni menystenir-la. Li aclaria coses que per ell mateix no hauria mai arribat a desentrellar.


  També li explicava els seus propis problemes, les enganxades que havia tingut amb la mestressa del primer taller en què va treballar i del qual va sortir tot picant de peus perquè no li permetien coure les seves pintures… Que havia estat fent de dependenta fins que va trobar la feina actual, i també els assumptes que tenia amb un xicot que la perseguia. Però això va venir més endavant.


  La festa del tennis va ser un èxit per a la Fleur. Estava molt maca i, naturalment, ballava tan bé que tots els xicots se la disputaven. Les noies de Camprodon se la miraven amb recel i li van fer uns quants lletjos, que ella va deixar passar i només van ferir l’Andreu. Com de costum, es va quedar assegut a la seva taula, contemplant l’animació que l’omplia de recança. No podia suportar —i cada cop menys— la banalitat de tota aquella colla, la supèrbia amb què el tractaven els nois, el desdeny de les noies. La Sara li havia comentat algun dia que s’aprofités d’aquelles amistats, que les convertís en «clientela», perquè era clar que tenien diners, compromisos, i el més important, que una de les coses que més valoraven eren les joies i el luxe. La seva posició de nena rica, (mentre ho va ser) i el seu caràcter pragmàtic aviat li van obrir els ulls i va saber aprofitar-se, sense perdre la dignitat, d’aquells amics que podien comprar i gastar diners en coses luxoses i supèrflues. Quan hi havia una festa d’aniversari, un casament, un homenatge, ella ho sabia, i sabia quan i com convenia ensenyar les seves creacions i fer-les desitjables. Així va fer també alguns clients per a l’Andreu; sovint feien els dissenys conjuntament i donaven feina a petits tallers. Admirava el gust cada cop més depurat del seu amic, i pensava que junts podrien fer grans coses.


  Perquè la Sara era una noia que tenia plans. De fet, sempre estava fent-ne, de plans. Volia arribar a ser la seva pròpia mestressa, imposar el seu gust exquisit sense haver de plegar-se a les mires estretes dels fabricants. Necessitava un lloc adient per instal·lar-se i anava estalviant el que podia per tal d’estar preparada quan es presentés l’ocasió. Aviat es vendria el seu casalot i allò feia que rumiés intensament. Mentre pintava el model d’un gran mocador per estampar en seda, que constituïa el seu treball de final dels estudis, sospirava i recargolava les llargues cames al llarg del tamboret.


  L’Andreu es va fixar en la seva inquietud i s’hi va acostar a veure el seu treball. Era preciós, combinava línies geomètriques amb elegants dibuixos de flors. S’havia preparat una acurada paleta de colors, barreges ben estudiades en gammes clares que s’esfumaven delicadament. Ella mullava el pinzell, l’escorria i el tornava a mullar, sospirava, col·locava la maculatura sota la mà, tornava a mullar el pinzell i no es decidia a pintar. De sobte, com qui obre una comporta que suportés una gran pressió, va prémer la ma de l’Andreu i va dir:


  —He pensat… A veure a tu què et sembla… No ho sé. Mira, ja en parlarem. —Va quedar callada de sobte, mig avergonyida.


  —Què vols dir, Sara? Què és el que m’ha de semblar? De què vols parlar? —La va encoratjar amb suavitat.


  —És que tenia un pla, una idea… No sé què et pot semblar… Pensava que podríem associar-nos, tu i jo. Unir forces i muntar un estudi. Amb bona llum, telèfon, un safareig pels tints, unes bones taules…


  Va quedar sorprès i bocabadat, ell.


  —Ja m’agradaria, Sara! Però no sé com ho penses fer, ni on, ni amb quins diners. Si cal pagar un lloguer, jo no tinc diners, i amb quatre clients, més aviat et seria un destorb, que tu en tens més.


  Ella va posar els peus a terra, repenjant-se una mica al tamboret; ara ja estava embalada, i va dir:


  —A casa teva, Andreu, a casa teva. Al jardí! Ja m’ho imagino, Andreu. No m’has explicat que és tan gran i que té unes tanques d’obra molt altes?


  Els feia de pressa, els plans. Ho havia pensat gairebé tot. Que les tietes no s’hi oposarien, ho donava per fet (ella les convenceria), que amb quatre fustes i una teulada podien agençar-se una sala bonica, doncs aprofitarien la paret del fons i les dels costats per aguantar l’estructura, el terra el farien amb ciment, igual que la pica… Ella coneixia un vidrier que posaria les finestres a bon preu. Calia buscar algú que fos manetes i capaç de fer la instal·lació elèctrica. I que no haurien de pagar cap lloguer, si les ties donaven el vistiplau. O, com a molt, ella sola. Va dir tot això d’una tirada, com qui deixa anar un cabdell, fent-lo córrer fins que no hi quedi cordill… Mentre l’Andreu pensava en què contestar-li, mig petrificat i mut, ella seguia i s’anava entusiasmant amb el seu propi entusiasme.


  —T’ho imagines? Podríem treballar i rebre els clients, mostrar el que anéssim fent, tu amb els dibuixos, les joies; jo amb el tèxtil, perquè penso tenir un bon lloc per fer serigrafies, una bona col·lecció de fulards, xals, models d’alta costura… Anima’t, noi, que ara és el moment!


  Aquella filípica va deixar el seu amic gairebé indefens: de fet, no va ser capaç de veure-hi inconvenients. La idea va anar prenent forma, (el més complicat seria parlar-ne amb les tietes, i convèncer-les), ja que la Sara tenia la gràcia de trobar solucions, i encertades. Era un primer pas. Així doncs, caldria comprar fustes, marcs de finestra, buscar manobres i fusters que fessin bons tractes…


  Ho va explicar un vespre, mentre s’estaven al mirador del jardí prenent la fresca. En Manel no hi era, i això el va animar a plantejar la qüestió.


  —Però, escolta, noi, que muntis un taller al jardí no sé com ho faries, però associar-te amb una xicota… No ho sé. —va dir la Matilde, sorpresa per tant d’atreviment, encara que ella era una dona oberta i gens melindrosa com la seva germana, que s’havia quedat sense paraules de tan horroritzada.


  —Mira, tieta, la idea ha estat seva i, a més, què hi fa que sigui una noia?


  —La gent en parlaran, Andreu, quina immoralitat!


  Recuperada, la Pura va dir aquestes paraules i la germana gran va estimar-se més ajornar la conversa per un altre dia en què estiguessin sols ella i el nebot. Hi va pensar durant uns dies i al capdavall va trobar que era un bona idea, i que si veien que la noia no es comportava, com que allò era casa seva, sempre ho podrien endegar. No li cobrarien res pel lloguer i així serien lliures d’engegar-la. La Pura no la preocupava, era tan gata maula i nyau-nyau que mai comptaven amb la seva aprovació. Era una conca clàssica, sempre a l’església amb la Bellido i sense cap criteri propi, al contrari que la germana gran, que es mantenia soltera per convicció, després d’una desastrosa experiència amb un xicot que es va descobrir jugador i fatxenda.


  Les ties no la coneixien gaire, la Sara. Ella, però, de seguida se les va ficar a la butxaca. De vegades, els fabricants li donaven mostres dels teixits que dibuixava, «banderes», en deien, tires estretes que no servien per fer res, però va aconseguir un parell de retalls de faldilla de seda gruixuda amb dibuix menut molt elegant. Els hi va portar i es va oferir a tallar el patró i tot.


  —Com que vostès saben cosir i tenen màquina els hi quedaran molt bé!


  La Matilde va trobar la noia gentil i espavilada, mentre que la Pura, més o menys captivada pel regal, va deixar el judici en suspens. Amb aquest primer pas, de mica en mica els va explicar els plans fent esment de com en seria de convenient per a l’Andreu tenir un estudi ben agençat, i que si es feien socis tot aniria a mitges i seria ben fàcil. Mentre tallaven les faldilles, les anava convencent fins que al capdavall la cosa va ser un fet.


  —Al jardí ja no hi estem mai… —deia la Matilde.


  —Sí, però… I allò? —va dir la Pura.


  —Allò… allò que hi ha al fons, vols dir?


  —Es clar, dona. I si ho troben?


  —No ho trobaran, Pura. Encara millor, mai es trobarà si hi posen ciment.


  Les dues germanes van discutir-ne molt, sobre allò, perquè era una cosa que tenien ja oblidada, i amb el nou trasbals i les novetats els semblava que de nou es presentaven els dies de la guerra. Es van angoixar i van estar a punt de negar el permís per les obres. La Matilde, més pràctica i optimista, va preguntar als nois si pensaven fer-hi fonaments. Van dir que no calia, ja que el sostre s’aguantaria amb les tres parets de pedra i la fusta del davant.


  I aviat tot allò es va concretar en l’aparició de pics i pales i sacs de ciment amuntegats.


  La Pura desconfiava, però finalment es va tranquil·litzar pensant que encara hi guanyaven, ella i la germana. El pensament que el noi petit pogués guanyar-se millor la vida també va ser determinant. El jardí, d’entrada el van netejar curosament d’herbotes i arbres mig morts. Tenia una entrada lateral que donava al carreró que seria molt pràctica per no destorbar la gent de la casa. En Manel donava una mà, de tant en tant, i va començar a repicar els murs de darrere, plens de molsa vella i rovell.


  Per a la Sara, quedava el problema d’on allotjar-se. Havia pensat a proposar-se com a llogatera a les ties, però ho va deixar estar prudentment en comprendre que, amb dos xicots a casa, elles no ho voldrien de cap manera; ja li havien deixat clar que exigien una estricta serietat. Aviat haurien de deixar la casa de la Bonanova, que ja era venuda. En poc temps ella cobraria la seva part i amb allò podria pagar la part de les obres que havien convingut. Però no tenia on estar-se. «I si em quedés a l’estudi, fent-hi una mampara?», pensava, i ho descartava de seguida, mentre una altra idea li venia al cap.


  De moment, amb una angoixa creixent, anava pensant on podria ficar-se. No li arribava per llogar un pis sencer, i va començar a preguntar pel barri de l’Andreu qui li voldria llogar una habitació. El noi ho va preguntar a la Fleur, però ella no podia veure la Sara: li semblava superba i un perill respecte del seu xicot. En canvi, la seva suposada rival la trobava a ella encantadora, amb la seva passió per la dansa. Aquella noieta amb cara de nina li feia gràcia, i a més, era la nòvia del seu company. Amb la temença que li robés, la bonica ballarina es va tornar més absorbent amb ell, fins i tot més afectuosa. Hi tenia detalls i l’atabalava amb uns atacs de gelosia completament infundats.


  Mentre tot això anava passant, entre feina, encàrrecs i final dels estudis —a la ciutat els arbres començaven a treure les primeres fulletes grogues, gairebé verdes a mesura que creixien—, la senyora Bellido va rebre a casa seva la visita d’un nebot. Era un xicot alt i cepat, del nord com ella, que havia començat a pintar i volia fer la carrera a Barcelona. De moment es quedava a dormir a casa seva, encara que tenia la intenció de llogar un estudi per treballar i viure. La Carmen de Bellido anava bastant justa de diners, i encara que de moment va tenir un cert escrúpol d’allotjar el nebot, després ho va consultar amb el confessor, en un llarg conciliàbul xiuxiuejant que la va deixar tranquil·la.


  —Usted, hija mía, sea muy prudente y recatada… Después de todo, su sobrino es muy joven y muy bien educado… ¡Podría ser su hijo!


  El noi pagava la pensió i a la Carmen li venia molt a pèl. No se li va ocórrer presentar-li els veïns, el deixava espavilar-se sol i ell es passava el dia pels barris vells, prenent apunts a la catedral i el zoo. Però era inevitable que un dia o altre es trobessin i es fessin amics.


  La parella tornava a sortir a passeig, al cine o a les festes de la Marian, on també els van convidar a celebrar l’aniversari de la Carolina, que ho aprofitava tot per tal de fer gresca i reunir jovent. Va ser una festa molt animada i concorreguda. Havien comprat discos nous, champagne francès d’estraperlo i també hi havia convidats de més edat del que era habitual: antics companys de la senyora de la casa, velles glòries del Paral·lel, i alguns parents que s’estaven una mica a part. L’enrenou era considerable. Tothom reia, ballava i llançaven serpentines. En realitat, era una festa de tarda però es va anar perllongant i semblava que aquell entusiasme no acabaria mai. La Carolina, una mica beguda, contenta i animada, cridava la Marian, però com que ella no la sentia es va adreçar a la Fleur, que s’estava més a prop, amb l’Andreu. La Carolina era una dona mandrosa, li feien mal els genolls i gairebé mai es movia de la seva butaca, on quedava entronitzada i ho podia controlar tot.


  —Fleur, bonica, aneu al rebost i talleu llonganissa, porteu olives, formatge, el que trobeu, que aquesta gent es desmaiaran si no posem res més als plats!


  Van anar esquivant les parelles amb penes i treballs fins a la cuina, il·luminada només amb un llum molt minso sobre els fogons. Era una cuina immensa i a penes s’hi veien. Mig a les palpentes van trobar la porteta del rebost i s’hi van ficar. Mentre l’Andreu aguantava la porta, ella va encendre una espelma grossa que tenia els mistos al costat. Del sostre penjava un llum, però sense bombeta. La porta pesava, ell no la va poder aguantar i de sobte es va tancar amb un cop fort. Ella es va esglaiar i va fer «ai!» agafant-se fort de l’Andreu, que la va estrènyer, estremint-se tot ell.


  —Aquí estem tu i jo, rei —i se li va acostar encara més— i fora la Carolina, no ho sap ningú…


  Sospirant i tancant els ulls, va dirigir la mà del noi allà on calia, allà on ella volia feia molt temps.


  Aquell Andreu tan respectuós, tan com cal, va tenir una reacció fulgurant, fulminant, estabornidora, que li va ennuvolar el pensament. La va fer seva allà mateix, entre la bota del vi i mitja roda de formatge manxego. Tot va ser tan ràpid i inesperat, que ni tan sols va veure la carn nacrada ni les formes delicades, només va entreveure un mugró menut com una maduixeta mentre ella es posava bé la roba.


  —Anem, anem… On deu ser la llonganissa?


  Aquella emoció va deixar pas a una manera d’estupefacció que el va tenir abstret fins al final del vespre. En canvi, la noia va mostrar-se alegre i amb ganes de fer entremaliadures. Ballava amb entusiasme, enlluernant tothom amb la seva gràcia i agilitat. L’Andreu, després d’aquell dia, sentia una gran recança i es feia moltes preguntes. No li agradava haver fet una cosa tan important amb tanta precipitació. I, a part dels prejudicis que tenia per la seva educació, es trobava incòmode amb la nova situació, ja que veia com la Fleur l’aprofitava per tenir encara més control sobre ell.


  Va poder parlar-ne amb la Cèlia un dia que ella passava per davant d’un aparador que estava decorant. La Sara li donava feines seves per tal de fer-se’l més company i que acabés veient-la com a sòcia, i ell ho feia quan sortia del taller: treballava amb entusiasme i així canviava a un treball més lliure on podia desfogar-se. Va veure la Cèlia que caminava pel passeig de Gràcia amb la carpeta sota el braç, i li va fer senyals, va picar els vidres i finalment va sortir al carrer i va cridar-la: «Cèlia!»


  —Aviat acabo… per què no m’esperes i et convido a un cafè?


  Feia alguns dies que no es veien, però la noia va notar que hi havia quelcom que el preocupava, i amb el seu instint, endevinava el que podia haver passat. Amb preguntes ben dirigides li va treure l’entrellat amb molta delicadesa. Després de parlar una mica de tot, dels companys, dels professors, dels projectes i de les feines mal pagades, van entrar en terrenys més personals. La Cèlia li va confiar que tenia un adorador molt pesat, que la perseguia en sortir del taller i a qui ella no podia veure.


  —És que no m’agrada, noi, no el puc sofrir. I, a més, per molt que digui que li agrado tant i que acabaré per estimar-lo, trobo que és molt egoista. És absorbent, incapaç de donar res. Saps el que diu sempre? Em pregunta si l’estimo, però mai m’ha dit que m’estimi ell… Voldria que jo estigués a la seva disposició, sense pensar per res en allò que jo podria voler!


  —Per això vas sempre tan esperitada per la Rambla? És veritat que et persegueix?


  —Sí, Andreu, és horrorós. Jo m’escapo del taller per la porta de darrere, però ell ja ho sap i surt esbufegant a perseguir-me… Però parlem d’una altra cosa. Vosaltres, tu i la Fleur, esteu molt bé, no?


  Ell va fer una ganyota sense poder evitar-ho.


  —Hi ha quelcom que no rutlla… O rutlla massa!


  —Què vols dir? —Va preguntar, per fer-lo parlar.


  —Doncs que estic pensant que m’hi hauré de casar…


  —Oooh… Però no ho veus clar, oi? Si ha passat quelcom que no voldries que hagués passat, val més que ho oblidis, Andreu, perquè la teva amiga no sembla estar-ne preocupada. Ella és molt artista, només li interessa la dansa, només vol estar en forma i recordar les coreografies. Fixa’t com es transforma quan està sola a l’escenari, com sent la música i sembla volar. És fantàstica, té una gran ambició i arribarà ben lluny… —i va afegir, en veu més baixa però mirant-se’l als ulls—: Ves que no et deixi a tu pel camí.


  Aquella noia, filla única d’uns pares molt liberals, tenia les coses molt clares. Treballava des de molt joveneta amb entusiasme i dedicació. La seva ànima transparent la duia a fer-se amiga de tothom, acceptant a cadascú pels seus valors. Si la feien enfadar, però, se li posava un tel vermell davant dels ulls…


  L’Andreu havia de fer-se revisions i anàlisis de tant en tant. Anava al dispensari, encara que veure la Bellido el molestava molt, i més desprès del que havia passat, encara que ningú ho sabés. Però un dia s’hi va trobar el Diego, el nebot de la infermera, que havia anat a treure el nas per allà. Mentre s’esperava van encetar una conversa que els va complaure a tots dos, i no van trigar gaire a fer-se amics. En Diego li va dir que anés a casa la tia, que li ensenyaria les seves pintures. Es van mostrar mútuament els seus treballs, es recomanaven llibres i fins i tot es trobaven algun vespre per fer una cervesa a la cantonada.


  La pintura d’aquell xicot navarrès el va corprendre. Estava acostumat a veure els pocs museus que aleshores existien a Barcelona, sentia una reverència exagerada per l’art romànic i el més modern que coneixia de primera mà era l’escola d’Olot, alguns pintors de finals de segle XIX i els postimpressionistes que exposaven a les sales del centre, i poca cosa més, el noucentisme i alguna cosa que podia veure en llibres o en alguna revista que caigués a les seves mans. En Diego pintava de manera arrauxada, molt hereva de la seva tradició expressionista del nord. Empastava grans gruixos i gastava molt negre. Va demostrar poc entusiasme pels dibuixos tan delicats de l’Andreu, una mica més pels apunts del natural i les aquarel·les. Ell li va ensenyar també el terreny que havien desbrossat al jardí, explicant-li els plans per sobre. Això sí que li va interessar i es va mostrar disposat a ajudar; era fort i li agradava la feina física. L’Andreu li va proposar que l’ajudés a fer una rasa per tal de fer un desguàs per al safareig.


  —És que a la meva nòvia no li puc demanar això.


  —Que yo te ayudo, vamos, faltaría más… ¿Y tu amiga, pinta bien?


  Van quedar que li presentaria i en Diego es va queixar del fet que la seva tia no li permetia a penes pintar perquè deia que embrutava molt. I si se li ocorria pintar una dona nua, (que era un dels seus temes preferits) li llençava el quadre sense cap explicació, el guixava o el tallava amb un ganivet i, després, a la brossa!


  —Ando buscando una guardilla y en cuanto la encuentre, me voy. Creo que hay una en el paseo de Gracia que no es nada cara. Me han dicho que tiene el techo bajo y que tendré que poner un aseo, pero tiene buena luz, y mientras haya espacio, ya me arreglaré.


  Estaven de ple en aquells treballs i preparatius. La idea de l’Andreu era seguir al taller de can Fuset mentre les coses no es consolidessin. Per a la Sara era més fàcil, que ja tenia bastants clients fixos.


  Ella hi anava sovint, per ajudar i acabar de planificar. Ja havien fet la conducció d’aigua, cosa que va ser senzilla perquè hi havia una mànega per regar i només van haver d’afegir un tub i una aixeta. Els faltava el desguàs, i en això també ajudaria en Diego. La Sara es posava uns pantalons i un jersei vell i, amb un mocador lligat al cap, anava i venia molt decidida picant, rascant, pintant la paret del fons. Havien encarregat una pica gran i l’aixeta. La Fleur veia tot allò des de la seva finestra i no li feia gens de gràcia. Ella havia de ser la reina, sempre, indiscutible, adorada: l’única.


  Un dia que estaven tots tres, l’Andreu, la Sara i en Diego polint unes fustes que havien trobat als Encants, va baixar, va picar a la porta del costat i li va plantar a l’Andreu un petó als llavis.


  —Què, ens vens a ajudar, Fleur?


  Va dir la Sara, a qui no li feia ni fred ni calor que el seu amic la tingués com a promesa. Tampoc n’estava segura que ho fos. El xicot va quedar una mica cohibit, com sempre que la veia fora del seu context, sense el tutú ni el monyo tibant: vestida d’aquella manera, amb l’aura del ballet i la tensió, li semblava més autèntica, sobretot quan sovint la veia als entreactes, al camerino amb el cosset abaixat, una tovallola sobre el pit nu i suat, esbufegant i arreglant-se la diadema de vidrets que a l’escenari semblaven diamants. Aleshores, tot i amb la suor, la mitja nuesa, el somni desvetllat i la il·lusió esborrada, li semblava una gran artista, una reina de la dansa. Hi havia l’aura especial del teatre, la sensació de participar d’un gran miracle, amb la música, els llums, el focus que la il·luminava quan feia un solo. Al carrer, amb la faldilla estreta i una brusa que li anava petita, se li convertia en la veïneta de mare castellana, gelosa i dominant que malgrat tot, l’atreia i es feia desitjar cada cop més. Per a ell era un turment, en definitiva: no podia deixar de pensar-hi, ni deixar de mirar-la quan la tenia a prop, ni podia deixar de recordar tots els cops que l’havia tinguda entre els braços, ja que ella s’ho feia venir bé per fer-ho sempre que volia. Li deia «Anem al rebost?» i sempre trobava un lloc més o menys discret. Ell no li havia parlat de casar-se; es temia que ella se li’n riuria als nassos. I no anava desencaminat. Tampoc ho desitjava. La volia a ella… però potser no amb ell, ni vivint amb ell. El ulls maliciosos envoltats de pigues el feien embogir, però, i ella se n’aprofitava, assaborint la delícia de tenir un adorador ben plantat i gentil.


  Penjada del seu braç, parlava amb la Sara, posada en el paper de mestressa i posseïdora del noi i de tot aquell enrenou. En Diego va sortir de darrere uns taulons que estava apilant, escabellat i ben ple de pols.


  —Hola —va dir, amb la seva veu profunda i una mica esquerdada.


  I per a la Fleur, allò va ser com un llampec. Com una revelació. Aquell home se li va presentar com una aparició, no tant per l’alçada, que era considerable, ni pel cos cepat ni els trets regulars i virils, sinó per una mena de potència que emanava de tota la seva persona, posant un punt de supèrbia al seu somriure. Al seu caparró es va posar, com una sageta que li perforés el cervell, la sospita que aquell era, verament, un home. I com més el mirava, la comparació amb el seu xicot feia que veiés aquest més i més dèbil, fràgil, indecís amb la seva dolçor tímida i falta de món.


  Li va fer moltes preguntes, en part perquè es fixés en ella i en part perquè allò que fos pintor (pintor pintor, no dibuixant ni aparadorista o decorador) va acabar d’enlluernar-la. La Florencia era tan ambiciosa que volia tenir tot el millor als seus peus, que res fos a mitges… Encara que no sabia del tot què volia dir allò de ser pintor, li semblava que consistia a donar tota la vida per l’art, arribar gairebé a dominar el món. (I també a ser molt famós.) Ella havia vist a l’Institut els decorats de Picasso, de Joan Miró, d’Aleksander Benois… sentia que allò era art amb majúscules i volia rodejar-se’n. L’aurèola d’artista era, però, el que l’atreia de veritat. Ella pretenia ser-ho, amb un foc que la duia a menysprear tot allò que li semblés mediocre.


  Escoltava molta música, que la transportava, imaginant mons meravellosos, en una transfiguració de la realitat que la inspirava i la duia a posar molta disciplina i esforç al seu treball, a les hores d’assaig i a comprendre el que requeria cada ballet… Un dia va dir al Mestre que ella voldria ballar la música de Bach o de Beethoven, però el Mestre se’n va riure i li va dir que allò era gairebé una blasfèmia, una bajanada… I el que es podia a fer al cos de ball del Liceu d’aquells anys era ben poca cosa, ballets de circumstàncies d’algunes òperes, algun programa de dansa espanyola de tant en tant… i pareu de comptar. Quan venia alguna companyia aliena, ella s’enlluernava amb tot: amb la música, els vestits, els llums, la perfecció de la tècnica i l’atreviment dels moviments. Amb en Boix, el pintor dels apunts, i amb l’Andreu també, discutien de tot això. Un dia, la Cèlia li va dir:


  —Te n’hauries d’anar a París… Tu tens angoixa, es veu en tu… es veu en tu, mirant-te.


  —Angoixa?


  —Sí. Tu demanes entrar al misteri…


  Però aquell comentari no el va acabar d’entendre ningú, fora d’en Diego que va pensar que allò era el que li passava a ell. I després en van parlar, l’Andreu i ella, sense arribar a cap decisió: ell estava encetant un projecte, i a més, no li agradaven gaire les aventures. Pensava que París, com Amèrica, era allà on fos la feina, les ganes de treballar i que es podia ser artista sense moure’s de casa. En Boix havia dit a la Fleur que aviat vindria una companyia europea que ara tenia alguns dels millors ballarins i coreògrafs del món, i li va aconsellar que procurés que la prima ballerina, la que tenia més mà en la companyia, la veiés ballar en alguna classe o assaig i que ell li’n parlaria per tal que se l’emportés amb ells. Era el primer pas que es podia fer, però si no li feien contracte (el més probable) no podria sortir d’Espanya, llevat que fos casada.


  —També podries casar-te, noia. Si jo fos solter ho faria per tu! —va dir rient. Però per a ella no era cap broma. I no va oblidar que per sortir del país el matrimoni seria una solució ben fàcil, perquè encara era menor d’edat i no havia fet els serveis socials. I va començar a sospesar les seves possibilitats.


  Les feines per muntar l’estudi anaven prou de pressa. Una tarda, l’amic pintor es va presentar a casa l’Andreu per tal de posar-se a fer la conducció d’aigua. Hi havia al jardí una petita pèrgola enrajolada amb un desguàs directe a la conducció comuna i volien aprofitar-lo per portar l’aigua del safareig fins allà. De manera que van agafar dues pales i amb molta empenta van començar a cavar ran del safareig i en diagonal fins a la terrasseta. Cavaven i reien, explicant-se aventures, problemes i ambicions. De sobte, la pala del Diego va topar amb quelcom més dur:


  —Me parece que hay una piedra…


  Removent el terra, va començar a treure algunes pedres, per finalment veure el que semblava un crani, pelat, brut de terra.


  —¡Ahí va! ¡Mira, Andrés, mira lo que hay aquí!


  L’Andreu s’ho va mirar sense creure-s’ho del tot.


  —Un cráneo.–Va dir, simplement, ben astorat.


  Van estar-se una estona sense fer res ni reaccionar.


  —¡Tus tías entierran aquí a sus amantes, chico!


  I reia sense parar, en Diego.


  —Y ahora, ¿qué hacemos? ¿Lo sacamos del todo? Oye, si está entero ¡me vendrá muy bien para estudiar!


  —Deixa’m pensar, Diego.


  Va treure un cigarret i li’n va oferir un altre. Finalment, es van decidir a seguir cavant; amb un pic van anar desbrossant el terra. Aviat va aparèixer el que era: un casc de soldat, metàl·lic, i a sota altres coses, com ara una sivella i alguns botons encara enganxats a un tros de roba. I més avall encara, van desenterrar un fusell, amb la culata gairebé podrida. També van trobar, una mica més avall, amb una pedra a sobre, una capsa de llauna que pesava bastant.


  —De moment no diré res a les ties, perquè s’espantaran molt i potser ens prohibiran i tot continuar amb el taller. No se lo digas a Sara, por favor, ni menos a Florencia.


  Van tornar a tapar el forat amb la terra que havien tret. L’Andreu, aquella nit, no va poder dormir. Perquè es pensava que aquelles despulles devien ser de son pare, però per què i com eren allà, no s’ho podia ni volia imaginar.


  Amb excuses maldestres, van deixar la rasa del desguàs per a més endavant. Seguien muntant prestatges allà on es podia, però el cimentat del terra no podia fer-se sense la rasa i el tub col·locat. La Sara tenia uns dies de molta feina, preparava col·leccions de moda i no en va fer esment, encara que trobava que aquells nois eren una mica capritxosos. Havia d’anar a casa d’una amiga per treballar i ja li calia tenir el taller enllestit, però s’ho va prendre amb paciència.


  A més a més estava contenta perquè finalment havia quedat amb la Bellido que ella llogaria l’habitació d’en Diego quan ell marxés. Aviat el noi tindria la seva «guardilla», que havia sanejat a fons i començava a portar-hi les seves coses, amb el vistiplau de la tia, també satisfeta de tenir una altra llogatera, que a més, era una senyoreta. No li agradava que portés pantalons, però començava a acostumar-se a aquella colla d’arreplegats bohemis. I sempre era millor tenir una noia a casa que un xicotot de veu estentòria.


  L’Andreu va parlar amb son germà de la troballa del jardí. Es van posar d’acord de no dir res a ningú i de deixar-ho tal com estava: quedaria tapat pel cimentat del terra i només ells i el seu amic ho sabrien. Van fer un plànol amb la ubicació per recordar on es trobava, per si mai volien recuperar aquelles restes. Després ho van tapar amb la terra a l’espera que hi anessin els paletes. L’Andreu, però, es va guardar un botó de metall, potser algun dia allò li podria servir d’alguna ajuda… En realitat, era com un record, un record d’un pare desaparegut, mort? Absent, en definitiva.


  En Manel, en canvi, sense poder resistir la curiositat, va baixar una nit al jardí i es va endur la capsa, després de desenterrar-la. La va amagar al seu armari, darrere la roba, amb la intenció de veure si el que hi havia eren diners. Suposava que les ties no en sabien res, de tot allò. Potser també hi hauria documents o podria ser el cas d’algun testament que els afavorís. En Manel era una mica tarambana i fantasiós, però de moment no va fer res més que amagar-la, per obrir-la amb prudència en el moment oportú. Perquè la tapa era tan plena de rovell, que havia quedat gairebé soldada.


  Un cop tot allò enllestit, entre els tres nois van posar les bigues del sostre, la uralita, i els paletes van acabar de fer el solat i es van posar els vidres del davant. Feia molt goig, era espaiós i tenia molta llum. La Sara va portar uns pots de geranis (després de demanar permís a les ties) i, a la taula muntada sobre cavallets, va posar estovalles i van convidar-les, les ties i alguns veïns, a prendre un refresc per celebrar-ho. La Fleur va portar la Marian; la Cèlia i en Boix també hi eren.


  En Diego sobresortia per sobre tots els caps. Reia i tustava l’espatlla a tothom.


  —Ahora tenéis que venir a mi guardilla. Podemos hacer un asado en el terrado, ¡vais a ver!


  La Sara li queia molt bé i la Fleur veia amb ràbia que parlaven molt tots dos, però no va fer ni un pas per acostar-s-hi. Anava formant plans al seu caparró per a més endavant, tant perquè no tenia gaire clar si aquell noi li convenia molt o poc, com perquè se’n sentia cohibida, massa atreta per actuar amb prou encert. El que estava clar era que aquell homenot li feia perdre l’aplom. Davant seu se sentia petita, fràgil, la veu se li encastava a la gola, les paraules també, i tot això la convertia en tot el contrari del que era realment. I cada cop més veia el seu amic empetitit, feble i poca cosa.


  Ell, en canvi, era ben feliç. Rodejat de bons companys, instal·lat en el seu taller al que només li mancava el telèfon, amb una xicota preciosa i un avenir rialler amb la feina que li agradava. De tant en tant, la vista li marxava cap al racó del desguàs, que era ben llis i polit com la resta, i es quedava una mica pensatiu, amb una certa mala consciència. De seguida es tranquil·litzava, i en Manel li picava l’ullet. Encara no li havia dit que tenia la capsa a l’armari.


  Van passar els mesos, va tornar l’estiu i van fer cap a Sant Joan, tots quatre: ell, la Fleur, la Sara i en Manel. Les noies van llogar una habitació amb dret a cuina en una casa del poble. Sant Joan els oferia el paisatge rialler de la seva vall oberta, les excursions fàcils, les fonts ombrejades, el riu i el sabor encara viu de poble pirinenc. S’ho passaven bé. A les tardes jugaven a cartes a la sala de les ties o a casa d’uns amics que tenien una galeria que donava al riu. Aquella vista del riu era melancòlica, s’hi veia el pont, i al darrere, la fàbrica Gorina. L’Andreu sovint en feia apunts a l’aquarel·la mentre pensava en el món dels colors, que l’anava fascinant i posava una deriva d’elevació en els seus plantejaments. La Sara li deia que no treballés, que eren de vacances. Per a ella, deixar les pintures ben desades era un descans i no comprenia, encara que ho admirés, com es podia passar hores enfeinat lluitant amb la seva pintura. Amb en Manel posava distància, ella. Perquè veia molt clar que, si la perseguia una mica, era per tal de fugir de la Fleur, que per molt que se’n sentís atret, al cap i a la fi, era la xicota del seu germà. A més, no li agradava aquell noi. La colla de Camprodon, prou reticent, encara va tenir el detall de convidar-los a una excursió, que es va reduir a pujar un cim bastant alt al matí i fer un berenar a casa d’en Xavier en tornar.


  També van anar un dia a la masia de les cosines, que no era lluny del poble, per collir fruita i veure els animalons. El masover els va dir que en collissin o en mengessin tanta com volguessin, que n’hi havia molta i estava ben madura. Pujar als arbres no els va costar gaire, eren joves, plens d’alegria i força i les fruites semblaven gemmes, com les del jardí encantat d’Aladí. Robins, àgates i topazis. Menjar-se-les seient en una branca, acaronats pel ventijol i a l’ombra perfumada, era una cosa que les noies mai havien experimentat, una cosa que les feia riure mentre el suc de les prunes els queia barbeta avall. La Fleur, però, no s’hi va enfilar, als arbres. S’estava a terra, guaitant els altres que li tiraven fruita a la faldilla. En Manel es mirava la Sara i va fer notar l’Andreu com els regalims de la fruita tan madura li corrien gola avall, ficant-se-li entre la sina. I, al mateix temps, va dir una inconveniència molt grossa. El seu germà es va enfurismar i li va llançar un parell de peres al cap, i com que no parava, va baixar de l’arbre corrents mentre perseguia el brètol. Es van esbatussar una estona. Un cop calmats, en Manel li va dir que per què es posava d’aquella manera. Va dir:


  —Tu, borinot, és que tens dues xicotes?


  —No diguis bestieses… És la meva companya i ja cal que la respectis!


  Aquella reacció va sorprendre tant en Manel com al mateix Andreu. L’ofensa maldestra el va disgustar més del que es podia esperar. Es va sentir menystingut, ell i la seva amiga, i va estar un bon grapat de dies sense parlar amb el seu germà.


  Un matí que eren als prats van veure venir en Diego, que els feia senyals amb la mà. Havia baixat del tren i anat a casa les cosines i d’allà, en quatre gambades, es va posar al seu costat. Era una sorpresa i es van retrobar amb alegria. Allò, però, va representar un canvi de ritme, perquè ell venia amb la intenció de pintar tant com pogués i va convèncer l’Andreu sense gran esforç que l’acompanyés. Se n’anaven de bon matí, plantaven els cavallets i treballaven amb ànsia, perquè la llum canviava i sovint tenien un parell de quadres en marxa. Entre ells es formava una relació com de mestre i alumne. En Diego donava al seu amic indicacions sobre tècnica, l’empenyia per tal que perdés la por i es llancés a pintar a l’oli. Mentrestant, els altres anaven al riu com sempre, fins que al capdavall la Fleur se’n va cansar; s’estimava més quedar-se llegint a la plaça del monestir, sota els arbres, on s’hi estava molt fresc i tranquil. La Marian li havia deixat una biografia de la Pàvlova: allò li obria uns horitzons que no hauria sospitat mai i es convencia, més i més, que el seu lloc era Europa… París, o Montecarlo. També estudiava els apunts de coreografia i prenia notes sense parar. Es mostrava molt feréstega i l’Andreu no acabava d’entendre-la. El feia delir, però, en certa manera se’n sentia alleujat, com alliberat d’un pes.


  La Sara era la que més en patia, perquè es trobava al mig d’una situació estranya que s’anava tornant violenta i desagradable. Se sentia molesta amb en Manel, que era massa insistent però de sobres es veia que no era sincer, i al mateix temps enyorava la bona companyonia amb els altres dos. De dia en dia, per petits indicis, paraules perdudes i mirades que l’havien sorprès, va començar a lligar caps fins que li va semblar evident l’atracció de la Fleur cap a en Diego. Aquest també se n’adonava, es clar. Com més esquerpa era ella, més quedava en evidència, però va tenir la prudència de no fer res en perjudici del seu amic.


  Finalment, la Sara va avançar la seva marxa amb l’excusa de la feina i que potser vindria la seva germana de Madrid. Quedar-se sola amb els tres nois va desfermar la coqueteria de la Fleur: els va prendre a tots tres per caps de turc i els feia anar de bòlit. Fins que en Diego no va poder més i un dia li va fer un petó als llavis. No pensava que portés conseqüències, però… Aquell petit gest li portaria més d’un problema, perquè allò va desfermar l’atracció irresistible que gairebé ofegava la noia.


  Aquell matí, l’Andreu va sortir d’hora. Va dir als altres que pujaria a Sant Antoni, que s’enduia el dinar i que pensava pintar tot el dia. Com que la Fleur es llevava tard, no la va veure. Ella se’n va anar a la plaça al cap d’un parell d’hores. Ara, feia ganxet, molt aplicada i seriosa, una punta que li havia ensenyat a fer la Palmira. Quan va veure venir en Diego, carregat amb els estris de pintar i amb un gran barret de palla, va començar a comptar els punts com si no hi hagués res més al mon. L’ombra dels arbres li posava taques de llum pertot arreu, bellugadisses. Les moreres tenien un verd fosc però tendre, i feien unes ombres violetes, el terra es veia ocre i destacava el vestidet blanc amb puntets vermells. Un quadre impressionista. Ell s’hi va acostar i va seure al seu costat.


  —Hola Florcita.


  —Deixa’m estar, que em descompto, noi.


  —Qué morenita te has puesto, nena. Qué guapa.


  —Buff! ya me has hecho perder la cuenta.


  —Estás de cuadro… Tendrías que dejar que te pinte así, aquí mismo.


  I amb unes quantes brometes més, cada cop estaven més junts. Les mans es van creuar i el petó, rodó i angoixat, en va ser la conseqüència natural. O potser no tant, perquè ella hi va posar més intenció de la que posava en un simple flirt. De fet, s’hi va entregar totalment, amb una ànsia que en Diego va notar amb sorpresa. Al capdavall, ell se’n va desempallegar amb suavitat i recança i va dir que se n’anava a Sant Antoni a pintar. Les velletes que anaven a missa els havien vist i aviat ho van escampar. La gent ja enraonaven dels «artistes», de les noies amb pantalons que prenien el sol…


  La pujada a Sant Antoni no era excessiva, però la va fer lentament mentre anava pensant. La noia l’atreia intensament, això des del primer dia, encara que de moment hagués procurat oblidar-ho. Sabia que no li convenia embolicar-s’hi. Volia fer la seva carrera, anar a París o a Itàlia i treballar, treballar, treballar.


  —He visto a la Florcita, abajo.


  Va dir mentre començava una panoràmica molt ambiciosa. I va mirar l’Andreu de cua d’ull. Com que aquest no va dir res, es va quedar també callat, barrejant colors absort i emmurriat. Va aconseguir ficar-se a la feina, als primers decisius moments de construir l’obra, mirant distàncies i proporcions. Els colors, per a ell no eren cap problema, els feia esclatar, paff, paff, i si calia els vorejava amb negre. L’Andreu també pintava a l’oli, aquell dia. S’anava deixant la por a retalls, però sempre calia que lluités entre el que feia i el que hauria volgut, o era capaç, de fer. Patia prou perquè els seus quadres tinguessin una mena de fugacitat planant sobre tots els defectes. Anava descobrint en si mateix una fam de pintar que abans no sentia. En aquells moments, la companyia del seu amic no li venia de gust, i per això va contestar amb laconisme tot el que li anava dient. L’altre es moria de ganes de parlar-li de la Fleur, però se’n va estar. Només li va proposar de pintar-la a baix, a la plaça. També hauria preferit fer-ho sol, però oferint-li la possibilitat es creava una excusa.


  —Es que hace bonito ¿Sabes?


  —Sempre en fa, de bonic… Però jo no en sé gaire, de figura.


  —Tienes que venir a la guardilla, cuando volvamos, y te enseñaré unos cuantos trucos.


  Van seguir pintant fins que el sol va estar molt alt i aleshores van parar per fer un mos. Des d’aquell cim es veien les muntanyes blavoses, els prats que obrien la vall amb amplitud, i al fons el poble, el riu que brillava; això era el que l’Andreu tenia preparat i ja començava a prendre forma. El seu amic plantejava el mateix, però vist a través dels arbres en primer pla, que va dibuixar amb força fent un contrallum difícil i interessant. Després de dinar van tornar a la feina, però en Diego aviat va plegar i va deixar l’altre que va començar una altra vista, en un quadre més petit; volia pintar el capvespre en un format vertical. La Fleur, que s’avorria bastant d’estar-se a l’habitació sola, era asseguda en una taula del Casino, prenent-se un cafè amb llet.


  Com que en Diego la va veure en baixar, va fer el camí cap allà, al passeig. Es feia el distret i anava caminant a poc a poc, esperant que ella el cridés. Se sentia més o menys culpable, encara que no en tingués gaires motius, però la fredor que havia notat en el seu amic semblava que l’encoratgés a seguir el joc començat amb la noia. Ella l’havia vist de cua d’ull, però malgrat el petó apassionat, encara li bellugava tot per dins quan el tenia al davant. I cada cop n’estava més atreta i més disposada a deixar l’Andreu per poc que aquell xicot li fes un senyal més inequívoc. No es va moure ni un pèl, esperant que ell passés de llarg i fent-se la distreta. Va donar resultat: el gran homenot va trencar pel carreró que duia a casa de les cosines, a la plaça Major. I elles el van rebre amb un gest poc amable que el va sorprendre. Per fer-se el simpàtic, va dir que l’Andreu s’havia quedat a pintar més estona i que ell ja s’espavilaria pel sopar, que no li fessin res, si us plau. Es clar que ho va dir en el seu castellà abrupte, que elles trobaven raspós i desagradable perquè, malgrat la bona voluntat que hi posava no aconseguia dir gaire res més que bon dia o «deuloguard» amb totes les vocals obertes.


  A casa les cosines no havien trigat en arribar les enraonies, i anaven pensant com s’ho farien per treure’s del davant aquella colla de bohemis, encara que s’estimessin molt els cosins. Quedaven, en realitat, pocs dies de les seves vacances, de manera que van decidir no dir res de moment, sense evitar, però, de fer mala cara als amics. Tot plegat va fer que els dies que quedaven s’escolessin sense pena ni gloria, amb una certa melancolia. De la masia van portar pollastres, ous i fruita meravellosa, al punt de dolçor: figues, peres, pomes, prunes. I també patates. Ho van posar en capses i cistells i ho van enviar tot, junt amb els cavallets i les pintures, cap a Barcelona amb la tartana que feia els encàrrecs. Ells quatre van tornar amb el tren. Anaven silenciosos i només en Manel feia alguna broma de tant en tant que trobava molt poc ressò. Tenia ganes de tornar a casa i obrir el seu armari per veure la capsa de llauna que estava disposat a destapar. És el primer que va fer, abans de desfer la maleta, però la capsa havia desaparegut. Va mirar i remirar, ho va regirar tot sense trobar-la. Era ben clar que havien estat les ties… o la dona de fer les feines. Amb aquest misteri es va quedar inquiet molt de temps.


  L’Andreu va retrobar el seu taller amb alleujament i es va posar a la feina de la joieria amb gran empenta. La Sara, mentrestant, havia estat preparant bastidors per fer serigrafies i ja en tenia algunes en marxa. Eren xals elegantíssims, mocadors i alguna roba per vendre a metres. La col·lecció havia tingut prou èxit i ara pensava enviar invitacions per mostrar la nova feina. Tenia alguns clients que ja esperaven l’Andreu perquè els dibuixés diferents coses. Com que tenien tanta feina, només els diumenges es retrobaven amb els companys i no van poder evitar d’anar a la festa que en Diego, ja instal·lat, va muntar al seu estudi.


  Hi van anar, naturalment, amb la Fleur, però ella va arribar tard, després d’una actuació, i es va presentar, amb un vestit negre arrapat que la feia molt esvelta. No s’havia cuidat de desmaquillar-se, només es va refrescar una mica i les pintures van quedar mig escorregudes; el monyo se’l va desfer al metro, deixant la cabellera solta.


  —Ponte aquí, niña, ¡que te hago un apunte! —Va dir en Diego.


  D’altres s’hi van afegir, i en Boix va fer més apunts que ningú. Entre l’animació i les rialles, la Sara veia com el seu amic patia i s’enrabiava, i va creuar mirades de connivència amb la Cèlia, que encara no coneixia la nova situació, però no era una cosa que la sorprengués gaire.


  Un xic apartades, les amigues comentaren la pena que els feia veure aquell desdeny amb què ferien al seu company, l’alegria amb què en prescindien i l’humiliaven.


  —Ja es veia venir —deia la Cèlia, que portava temps observant la parella.


  —Si haguessis estat a Sant Joan… Jo m’hi vaig consumir. Em sap greu que aquesta noieta faci patir tant un noi tan bona persona. És molt egoista!


  —Més que egoista, és que només mira per si mateixa, pel seu art i la seva carrera. —I va afegir, una mica pensativa—: Com gairebé tots els artistes, només que les dones en general, se sacrifiquen. Les ballarines, però, són capaces de sacrificar els pits!


  L’amistat entre el pintor i la Fleur va passar els primers obstacles, un cop ella va superar el terror que sentia en veure’l. Era una amistat apassionada, es clar, i es van fer totes les confidències, es van confessar tots els anhels, que coincidien amb l’ambició i les ganes de triomfar en el seu art. Les seves converses tenien prou volada com per tenir-los, sovint, engrescats fins a molt tard, a l’estudi d’ell o asseguts en un banc del passeig de Gràcia. Ella no li permetia que l’acompanyés a casa, però es trobaven sense dir res a ningú. Eren tots dos apassionats pel seu art, convençuts de dedicar-hi la vida, segurs que caldrien sacrificis, i disposats a fer-ne. Però el color d’aquell esforç que preparaven encara no el coneixien ni sabien res de les dificultats que es trobarien pel camí. Veien els resultats que havien assolit altres artistes que els enlluernaven, i amb els ulls del somni es consideraven prou forts per arribar en aquells cims de bellesa i perfecció.


  Ella, sovint li parlava de l’ambició de perfeccionar-se a París, d’entrar en alguna companyia de prestigi. En això també coincidien a mesura que el pintor anava coneixent l’ambient de Barcelona, on havia posat tantes esperances.


  —También he pensado en irme a Madrid… Al menos allá se puede ir al Prado.


  —Pero en Madrid solo se baila flamenco —va dir la Fleur, que s’anava acostumant a parlar en castellà amb ell, com feia amb la seva mare.


  Ho va dir sense pensar el que allò implicava, una tàcita voluntat d’anar-hi amb ell. Encara no havia dit res de deixar l’Andreu, ni tant sols a si mateixa, però sabia que ho faria quan reunís prou valor.


  —¿Qué tiene de malo el flamenco?


  —Pues que no me gusta. A mí me gusta el ballet clásico, y las cosas modernas que traen los de Montecarlo.


  —Pues si hay que ir a Francia hay que saber francés; yo hablo un poco, muy poco, ¿y tú?


  —Pues claro… Todo lo que se baila se habla en francès: pas de bourrée, pas de chat, rond de jambe…[4]


  —Pero con eso no puedes ir a por pan, chica.


  —¡Pues al pan vas tú!


  Això va provocar un petó trencat per rialles i en Diego es va quedar mirant la noia amb un posat entre burleta i perplex.


  Cal que tornem una mica enrere per veure què havia passat amb la capseta misteriosa. La Matilde, que s’anava fent gran, dormia poc, i sovint, cansada de donar voltes pel llit, es llevava, es posava una bata i seia al costat de la finestra. Passava el rosari, costum bastant infal·lible per agafar el son. Però les oracions xiuxiuejades no li impedien de contemplar el jardí, ara una mica de cap per avall per les obres del taller. Allà havien passat dies feliços, de petits amb els pares i el germà, després amb la Consuelo i els nens petits, tan bufons. Pensava, aquella nit, que la idea de posar allà un estudi havia estat gairebé un encert. La Sara li queia d’allò més bé i veia el nebot cada cop més treballador i engrescat. La ballarina no li acabava de fer el pes, al barri en parlaven massa, i la Pura no la podia veure.


  I en això, mentre feia tot de càbales sobre què podria passar, va veure en Manel que travessava el jardí anant cap al fons de tot del taller. Va veure com agafava una pala i es posava a obrir de nou el forat que ja estava tapat amb terra. No el veia gaire bé perquè no hi havia lluna, i a penes venia una mica de claror d’un fanal del carrer. Molt intrigada, va estar observant-lo per entre les cortinetes, aguantant l’alè i sense a penes creure-s’ho. «Què deu buscar? Potser van trobar alguna cosa que nosaltres no sabíem», pensava. I finalment el noi va sortir amb un objecte a les mans, espolsant-lo per ficar-se’l sota el jersei.


  —Oh, una capsa… —va pensar la Matilde— aquesta no la sabia. Vaja, amb el xicot, que curiós. I ara què farem?


  L’endemà, quan el nebot ja havia sortit per anar a l’oficina, va entrar al seu dormitori per mirar de trobar la capsa. Estava regirant la calaixera quan la Pura va entrar de sobte:


  —Què fas… Què mires?


  —Ep! Estic endreçant les camises, que les té totes regirades…


  Però no va dir res de l’embolic, perquè la seva germana tenia reaccions inesperades i ella volia fer les coses amb tranquil·litat. Va decidir esperar-se fins que els nois marxessin a Sant Joan per les vacances. Al pic de la guerra, elles, amb la Consuelo, havien acomiadat el germà, emocionades, plenes de trasbals i angoixa, quan ell va decidir marxar d’amagat en saber que els franquistes arribaven.


  —El general Yagüe aviat arribarà a Tarragona, i d’allà aquí poc se’n falta… No vull que m’agafin, i si no deixo rastres, a vosaltres no us faran res…


  —Ah, però —va dir la Consuelo, l’única capaç d’enfrontar-se a l’amo de la casa— això no és desertar?


  —I què vols que faci, doncs, que em deixi matar?


  Els va dir que enterraria al jardí el seu uniforme de tinent. Va afegir que no sabia on aniria a parar, que era millor que no ho sabessin, que no patissin i que quan pogués tornaria per retrobar-les. Si tenia intenció o no de fer-ho, seguiria sent un misteri. Tampoc va dir res d’una capsa que va enterrar, d’amagat d’elles, amb les altres coses. Era una capsa de llauna de codonyat, on s’hi podia llegir «Membrillo de Puente Genil» en lletres blaves sobre fons blanc. Després de prendre aquelles mesures, es va vestir amb la seva roba més vella, va treure el cotxe del garatge, i de matinada i sense acomiadar-se, va sortir cap a la frontera. Abans de sortir de la ciutat, però, va fer una parada per recollir un altre home i dues dones. I van desaparèixer per sempre més.


  Altres amics es van anar afegint a la colla d’en Diego, estudiants de Belles Arts que es passaven el dia tocant la guitarra quan el professor no hi era, bevent cervesa per les tavernes del carrer Avinyó o Banys Nous i pintant a estones perdudes quan la classe estava a punt d’acabar-se, que era quan venia el professor, amb la seva capa negra i el seu bastó a fer un tomb i corregir les seves empastifades.


  L’Escola de Belles Arts, (que no facultat, encara) era un antic i preciós palauet absolutament degradat on, suposadament, s’ensenyava pintura, escultura, gravat i altres matèries relacionades amb les arts plàstiques. Era un caos magnífic, on tant li feia que un professor hi arribés borratxo com que el bidell fos subornable fins al punt d’esborrar les actes i posar-hi un aprovat a canvi d’un passeig en cotxe a la platja. Eren temps miserables en què tothom feia el que podia. No és que no hi hagués estudiants i professors seriosos, però els primers es desmoralitzaven i els altres també, però encara més. Alguns, en canvi, eren capaços d’organitzar sortides (a la Sagrada Família, en construcció aturada, al Palau Güell, al terrat de la catedral) o fins i tot de convidar els alumnes a visitar els seus estudis, sovint luxosos, que pagaven les seves esposes riques. Aquestes visites i passejos eren allò que més interessava a en Diego, que no compartia l’anquilosament de l’ensenyança i trobava sovint que li faltava l’aire en aquelles aules tronades.


  Alguns grupets de noies, especialment noietes burgeses que volien ser professores, s’ho prenien amb sinceritat, conformes amb aquella filosofia de «pintar bé». I algunes van arribar amb el temps a tenir les seves pròpies escoles, a pintar retrats i flors en estil postimpressionista i a guanyar-se la vida. Els nois eren més desarrapats. Hi anaven per fer veure que estudiaven i per no fer-ho de cap manera, o per tenir un estudi sense haver de pagar el lloguer. Ambició, sí que en tenien, sovint sense cap base, només amb un bagatge precari, amb una flameta que sentien a dins i que els feia delir. El professor de paisatge els deia «deixeu estar París, aneu a Itàlia, que allà aprendreu…» Un d’ells va anar a Grècia, on hi tenia amics. S’hi va estar un any i va tornar absolutament canviat, enlluernat, il·luminat, i es va convertir en un gran artista. Però París, en aquells anys, tenia un atractiu encara romàntic: bullia de pintors nous i arriscats, escultors que obrien camins i una faràndula entre exquisida i canalla amb regust de Toulouse-Lautrec.


  L’amiga ballarina d’en Diego els feia anar de cap, tots volien pintar-la, fer un Degas. Perquè encara eren molt romàntics, sense voler-ho, i al capdavall es van posar tots d’acord per fer unes sessions al seu estudi. La casa on ell tenia l’estudi era una meravella de Guastavino: tenia una escala de marbre que feia una corba magnífica, però al segon pis els graons ja eren de terra cuita amb el cantell de fusta. La seva mansarda era molt baixa de sostre i el terra pujava i baixava, però tenia moltes finestretes que donaven al passeig de Gràcia per les quals entrava bona claror del nord. Tothom va portar cavallets i capses i paletes i es van posar a fer apunts preparatoris. La Fleur posava desimbolta, encantada de ser el centre d’atenció amb el seu tutú curt i les seves malles color de carn. Ho feien alguns diumenges, o al vespre si ella no tenia funció ni assaig. Quan l’Andreu ho va saber, es va quedar de pedra. No pel fet en si, sinó perquè ni l’una ni l’altre l’hi haguessin dit res. Era una traïció lletja i se’n va doldre molt.


  Ell tenia molta feina, entre les seves creacions d’orfebreria i els encàrrecs, i les sortides amb la noia s’havien anat espaiant, però parlaven com sempre. Es veien quan ella baixava al taller, però ja no el convidava a «anar al rebost». Era una mena de commiseració el que l’empenyia a fer-ho, molt de tant en tant, perquè ja no l’estimava ni el trobava atractiu. Que hi hagués la Sara pel mig tampoc la feia gaire feliç… De manera contradictòria, li tenia gelosia i ràbia i li donava les culpes per tal de sentir-se menys dolenta.


  —Vine, home, a pintar-me tu també —al capdavall li va dir ella— no t’enfadis!


  Mirava d’afalagar-lo, amb poc èxit. Ell era sincer en tot, odiava les mentides i no sabia entomar-les. Encara que les seves coqueteries el traguessin de polleguera, creia que, malgrat tot, s’estimava la noia i la nova situació en què començava a obrir-se camí va fer que considerés d’una altra manera la possibilitat que ella accedís a casar-se. I ho pensava per honestedat i responsabilitat. Es veia més gran i sabia que ell havia estat, en la vida de la noia, el primer. Se sentia un xic culpable de no estimar-la tant com abans, de veure-li els defectes. Però el desig encara l’angoixava i ell s’ho prenia com si fos amor, amor per tota la vida.


  Un diumenge que plovia es va atrevir a convidar-la a dinar. Van anar a una taverneta pels volts de la catedral on s’hi podia menjar bé per no gaire despesa. En sortir del metro van haver de córrer perquè la pluja els acuitava, i ell va recordar amb nostàlgia el primer dia que va anar a buscar-la al Liceu. Li va estrènyer la mà, mentre per dins es desfeia d’esperança.


  Va ser una conversa agredolça, incòmoda; no van tornar junts a casa. La proposta de matrimoni va ser mig rebutjada, mig menyspreada, com si no tingués importància o fos una broma de poc gust. Van prendre arròs amb llet de postres en silenci absolut, i després ella va dir que tenia funció de tarda i que no l’acompanyés, perquè aniria corrents per escalfar amb temps. La va veure marxar pels vidres entelats per la pluja, va pagar el compte, i sense cap ganes de tornar a casa, va caminar fins a la plaça de Catalunya amb la idea de prendre’s un cafè ben fort i un conyac.


  Ja no plovia i va desfer el camí per anar fins al port, caminant d’esma i intentant distreure’s mirant les embarcacions i el mar color de petroli. Els dies grisos li agradaven, s’adeien amb el seu tarannà tranquil i l’ajudaven a asserenar-se. Contemplava els colors pàl·lids, blavosos sense ser-ho, del cel enterbolit i els reflexos que feien al mar, ple de taques olioses. Quan tornava de pujada, va tenir la intuïció d’entrar al Cercle Artístic, a la plaça de Catalunya, on el Diego s’havia fet soci i tenia una mena de tertúlia. No li feia il·lusió trobar-se’l, es clar, però va pensar que millor seria dir les coses clares; li coïa la ràbia per haver estat enganyat amb tant desdeny.


  Quan va entrar al gran saló ja va veure el grupet: en Diego amb la seva còrpora presidint, alguns xicots i noies de Belles Arts, també la Cèlia i una altra noia que no coneixia. En Diego es va incorporar i li va sortir a l’encontre, mentre cridava el cambrer per demanar una cervesa per a l’Andreu.


  —Ven acá, chico, ¡Siéntate!


  Així ho va fer i es va quedar una bona estona callat mentre prenia la cervesa i observava els companys. Sentia per dins una mena de cremor, com si les mentides de la seva noia l’haguessin envilit a ell. Però, en aquells moments, veient aquella colla d’arreplegats donant-se-les d’artistes i jutjant tothom per sobre l’espatlla, no va tenir ganes d’entrar a la conversa sinó d’aclarir la situació i deslliurar-se d’aquella humiliació.


  La xerrameca girava entorn dels professors i les seves manies. La majoria eren «sorollistes», amb una fixació pels colors clars, l’empastament luxós i la claror que sempre volien «daurada». Una altra part, una mica més moderns, els permetien un cert expressionisme, encara que no era sinó un amagatall de la seva devoció pel romànic. Això produïa uns quadres encarcarats, de colors terrosos i una tímida aproximació al cubisme. Aquells estudiants tenien poques eines referencials, amb prou feines coneixien Cézanne, Picasso… Encara que la majoria coincidien en l’odi a Dalí, per diferents motius.


  —Doncs ahir —va dir un xicot— em va preguntar si preferia les models de pell blanca o morena. Li vaig dir que morena, i va dir «Es clar, vostè és dels que pinten “guerxo”».


  Tots es van posar a riure i a esvalotar.


  L’Andreu, amb certa brusquedat, empès pel disgust que li bullia a dins, va dirigir la conversa cap a les sessions de posat de la Fleur.


  —Avui té sessió de tarda, al Liceu, no hi anireu? Jo ja me n’he cansat, sabeu? —va mig riure mentre afegia, amb un to entre burleta i amarg:


  —Hem trencat… Tota per a vosaltres, nois! ja la podeu pintar tant com vulgueu.


  La Cèlia li va llençar una mirada astorada, no pel que deia sinó per l’amargor amb què ho havia dit. Després, quan sortien, se li va acostar i es van anar quedant enrere mentre parlaven de coses indiferents.


  —Noi —va dir ella finalment— m’has deixat ben garratibada… Quina brusquedat!


  —Doncs, què volies? Ja n’estic fins al capdamunt, de mentides i embolics.


  —Tens raó, Andreu, val més que ho deixeu córrer…


  Ella va arribar al Liceu amb el temps just i amb la sensació d’haver enllestit un problema pendent, encara que ja sabia que no ho havia fet del tot. Es va canviar i va entrar a la classe, on aquell dia hi havia el Mestre espavilant la gent, amb més mal geni de l’habitual.


  —Señoritas, bailen, bailen, ¡Expresen! ¡No hagan gimnasia!


  Les señoritas entre les quals hi havia també alguns xicots, que s’incloïen alguns de bon grat en aquell apel·latiu, s’esforçaven tot fent giravolts i estirant les cames fins a no poder més. La Marian ajudava el Mestre a corregir postures i a marcar el ritme picant amb un bastó. Mentre es canviaven per la funció, li va dir que aviat vindrien els Ballets de Niça i que s’havien de preparar per fer les «ombres»[5] de les primeres ballarines.


  —Ooooh, són els de la Irina W., oi? Quina meravella…


  I tot seguit el seu caparró maliciós va començar a preparar un pla, que desprès va ser més malvat del que es podia esperar d’una noieta tan dolça. A la primera ocasió va trobar-se amb en Boix i van tenir una conversa llarga sobre com convèncer la Irina que la veiés ballar.


  —La puc portar a la classe, si vols…


  —No, a la classe ens veurà a tots, i m’ha de veure a mi, a mi, a mi…


  —Escolta, qui farà l’ombra?


  —Ja la porten ells, ja ho saps. Però vinc sovint i treballo els primers papers amb el disc, quan no hi és la Montse.


  La Montse era la pianista que treballava en totes les classes i assajos. Era bona amiga de la Marian, que l’apreciava molt. La Marian estava molt còmoda amb el seu lloc de prima ballerina, no tenia cap més ambició que mantenir-s’hi fins que calgués deixar-ho per l’edat, quan muntaria una escola privada. La seva situació era perfecta: la mare tenia una bona renda, podia mantenir la casa funcionant bé o malament, i també conservava una masieta que les proveïa de bons queviures. Tot i això, la perspectiva que la Irina la veiés ballar, per si calia fer-li l’ombra (mai se sabia) li feia il·lusió i també s’hi preparava. En Boix li va advertir a la noia que li podia passar al davant.


  —Ja saps que la Marian ho fa molt bé, és molt musical…


  —No et preocupis, ja sé com fer-m’ho.


  —Doncs et queden unes setmanes; ja me’n cuidaré. A la Irina la conquereixo fàcilment amb un arròs a la Barceloneta, però m’hauries d’ajudar, que vaig una mica escurat…


  I el pla va quedar embastat a gust d’ambdues parts. I amb un petó llarg que ella li concedia en ocasions especials, es va acordar discreció total.


  Un vespre que tornava cap a casa va entrar al taller on era la Sara, encara enfeinada, sota el llum articulat que posava reflexos rojos al seus cabells llisos.


  —L’Andreu no hi és, ja ha pujat a sopar. Vols que l’avisi?


  —No, ja hi vaig, no pateixis.


  Va picar als vidres de la galeria de darrere. Veia les ties i els dos nois sopant al menjador que hi donava. L’Andreu va obrir, amb el tovalló a la mà, perplex.


  —Què passa, Fleur?


  —Venia a veure’t…


  —A mi? Per què? Què vols?


  —No hem de parlar? Tu vas pel món dient coses… Que si hem trencat, que si això, que si allò…


  El noi va quedar mut, glaçat.


  —Ep, això no és així, ets tu la que fa el que li dona la gana i menteix… Ja m’has donat carbasses un cop. Què vols, repetir-ho?


  Van discutir en veu baixa, fins que ell no va poder més i li va tancar la porta als nassos:


  —Ves amb en Diego, si vols. A mi, deixa’m estar!


  Sense amagar un petit somriure, ella va baixar els graons, va creuar el jardí i va sortir pel carreró. Un entrebanc menys: així tot quedava clar, i el camí pel que seria el seu salconduit ben esclarit. Casar-se li deixaria el pas lliure per anar a París, i tant si els seus plans amb la Irina donaven o no fruit, almenys allò ho tindria garantit. I lligar en Diego per sempre li semblava que li obriria la porta del paradís, de la fama i de l’èxit. Calia, ja, deixar en Diego sense escapatòria. N’estava enamoradíssima: l’atreia i encara tremolava quan el veia venir de lluny, amb el seu caminar elàstic, les grans espatlles i el posat greu que aviat es tornava rialler quan la veia. Però el fet que coincidissin en el desig d’anar a París per fer florir les seves carreres, era la gran garantia que ella aconseguís sortir del país sense dificultats. El casament era el camí; no n’havien parlat mai però només calia trobar el moment. Quan la Fleur es posava dolça i mimosa era imbatible. Però va tenir la prudència d’anar dosificant les insinuacions, les promeses, plantejant situacions on un jove matrimoni d’artistes a París era allò més semblant al paradís. S’inventava històries d’amics imaginaris que havien «triomfat» allà, la meca de l’art i de la vida moderna. Mai, encara, no havien estat junts i va tenir bona cura d’evitar-ho… com a clau per forçar un compromís, fent-se la digna i demanant respecte. A ell, això li va agradar, perquè venia d’una petita ciutat conservadora i catòlica. No es trobava còmode amb la promiscuïtat de la majoria d’estudiants, que sovint compartien misèria i llit, amb més de dos ocupants… Feia fred i eren joves.


  Quan se li va passar la ràbia, el disgust, el desengany i li va coure menys la humiliació, l’Andreu va trobar que era més feliç que abans. El taller marxava. La Sara era una gran companya, seriosa, formal i emprenedora. Preparaven uns dies de vendes al taller. Van fer unes targetes d’invitació molt originals i elegants i les van enviar a tothom, clients i amics. El grup de Camprodon també en va rebre, i els amics d’ella de quan era rica, com deia, rient. Va ser un èxit de vendes i encàrrecs. Ells oferien coses originals, elegants i molt ben fetes. Com que ell ja es guanyava suficientment bé la vida, cosa que li permetia contribuir a les despeses de casa i a les del taller compartit, va fer un pensament i es va comprar a terminis un escúter: era dels primers que corrien per Barcelona i els nois que en tenien guanyaven en èxit, i fins i tot semblaven més guapos.


  Va convidar, primer de tot, la Cèlia a fer un volt: tenia ganes d’explicar-li com havia anat tot amb la Fleur i sentir els seus judicis equànimes i ponderats. Desprès de recollir-la a prop de Sant Antoni, on ella vivia, la moto de color verd clar i cromats lluents els va dur cap a la plaça de Catalunya, girant passeig de Gràcia amunt i enfilant la Diagonal, fins al capdamunt, on hi havia el Club de Polo. Per la carretera d’Esplugues van trobar un petit bar «de nòvios», on s’hi podia ballar amb un pick-up[6] i prendre copes.


  —Això és per a parelles, Andreu.


  —I què? Tant se val. Aquí podrem xerrar tranquils. Has vist en Diego últimament? Heu parlat? Jo a la Fleur a penes la veig, ara.


  Aquella resposta implicava que no ho eren, de parella. Eren molt bons amics i tots dos ho tenien claríssim. La Cèlia s’havia enamorat d’un professor, un home gran i seriós que n’era ben innocent, amb una devoció respectuosa i callada. Sota la seva aparença tranquil·la, era una noia apassionada, idealista però al mateix temps pragmàtica. El físic insignificant no l’ajudava a tenir pretendents, si no comptem el forassenyat que encara la perseguia, i menys encara la seva manera franca de relacionar-se. Era l’amiga ideal, la confident discreta i consellera infal·lible. Això, de vegades feia que els homes es confonguessin, prenent la seva franquesa i desimboltura pel contrari, com una insinuació clara de disponibilitat que ella tallava sense contemplacions si anaven massa lluny. La conversa va fluir, amigable, sobre la feina, les dificultats i els projectes, fins que ella la va dirigir cap al que sabia que era la principal preocupació, encara, del noi.


  —No voldria aigualir-te la festa, però si la Florencia et fa patir tant deu ser perquè no t’estima prou. Estimar no és fàcil, deixar-se estimar, sí. Em sembla que això és el que ella fa amb tu.


  —Però si va ser ella qui va començar… Em va perseguir fins que…


  —No m’ho diguis, que no ho vull saber, ja ho entenc. Mira, Andreu, hi ha noies que van de modernes, fan el que volen i aconsegueixen el que es proposen. A mi, sincerament, no em sembla una noia que et mereixi.


  —És que estic fet un embolic: tan aviat em sembla que no puc estar sense ella com l’odio i m’estimaria més que se n’anés ben lluny.


  Al vespre ja gairebé fet nit, van pujar a l’escúter, amb ella asseguda de cantó amb la faldilla recollida, un braç passat per la cintura del noi i un mocador lligat al cap. La Diagonal brillava amb els colors dels semàfors, els llums dels cotxes a la seva gran amplada. Un cel amb un rastre de núvols blanquinosos ho feia tot més gran, encara, més ample i gloriós, i agafat al manillar, ell donava gas i se sentia com posseïdor de la ciutat, dominant-la i sent-ne una part important. Tant com aquella sensació li eixamplava el pit, la conversa aclaridora el calmava i va sentir que aquell capítol de la seva vida quedava tancat per sempre.


  Al Liceu, la companyia estrangera ja havia desembarcat amb els seus baguls, els embalums de decorats i tota la colla de ballarins i ballarines, tramoistes, tècnics d’il·luminació i ajudants de tota mena menys la diva, la Irina famosa, que arribaria just un dia abans de l’estrena. En Boix aniria a buscar-la a l’estació, amb un ram de flors i ben afaitat. Naturalment, hi hauria més gent per rebre-la, però ella era especialment sensible als afalacs del pintor i sempre l’acollia amb un petó als llavis, cosa que feia l’enveja d’altres persones, encara que no fos més que un costum ben rus. La temporada de ballet es feia a la primavera. La ciutat semblava una mica més alegre, amb el nou fullatge d’un verd tendre dissimulant el gris de les façanes, encara brutes del fum de les bombes, els dies més llargs i l’alegria de la Rambla ben plena de flors.


  Mentre confiava en la mà esquerra d’en Boix, la Fleur posava a punt el seu pla, que havia de posar en pràctica en qualsevol moment, i per això ho havia calculat tot molt bé. També seguia engalipant en Diego amb la idea de formar parella «formal», és a dir, casar-se, però aquesta paraula encara no la deia. Només oferia la possibilitat per tenir-la oberta si es donava el cas de no obtenir un contracte. El xicot s’anava enamorant i entusiasmant, cosa que no li costava gaire doncs era de mena arrauxat i somiador. No era conscient d’haver perjudicat l’Andreu, (en realitat li havia fet un favor inconscient), li semblava que tot havia vingut naturalment i estava disposat a deixar-se crucificar als braços d’aquella encisadora tan innocent. La idea d’anar a París ja la tenia de feia temps, però només com quelcom llunyà i mig utòpic. Ella li feia veure ben factible i el va animar a escriure a alguns companys que ja eren allà per començar a sospesar les possibilitats. No imaginava altra vida que la de pintar, pintar i pintar. El triomf el veia fàcil, posant-hi l’ànima.


  Un matí, mentre el cos de ball de Niça repetia fragments de conjunt a l’escenari, la Fleur entrava pel carrer de Sant Pau i es va trobar en Boix que l’esperava.


  —Avui al migdia tindràs la Irina a la classe… Espavila’t! Ei, he vist la Marian que pujava, què faràs?


  —No t’hi amoïnis, anirà bé!


  Amb el cor que li feia «bum bum», va pujar i es va canviar ràpidament. La Marian s’estava lligant els cabells.


  —Ah, Marian, avui no ve la Cristina? —la Cristina era la segona ballarina, la que feia els papers «espanyols» principalment.


  —No, es clar, avui repassarem els papers «blancs».


  —Has vist el cos de ball que porten aquest any? És una cosa espectacular… Ara tenen assaig a la sala.


  I després, com aquell que dona una idea valuosa:


  —Per què no baixes un moment a veure’ls? Jo aniré preparant els discos…


  La Marian hi va caure de quatre potes. Sempre era un esdeveniment veure una gran companyia.


  Anar i tornar de l’escenari requeria una bona estona. De manera que, amb tota la calma, la Fleur va treure del seu calaix unes tisores, va obrir el de la companya, i amb tota serenitat i determinació, va anar tallant les cintes de tots els parells de sabatilles, tres de color de rosa, dues de color negre, unes de vermelles i unes de blau cel que ja eren molt velles. Va lligar totes les cintes un altre cop en torn de les sabatilles, per tal de fer més difícil el destriar-les. Quedaven les de mitja punta, però això ja no era preocupant.


  Tranquilla, va desar les tisores i va començar a calçar-se les sabatilles, amb tota calma i serenitat. Primer, una capa de coto-fluix en torn dels dits i desprès les cintes, agafades amb una baga al darrera, creuades amb cura al voltant del turmell, ben allisades i tenses, sense estrènyer. Les va provar forçant el pont i recolzant-se amb força. Eren perfectes, ja estrenades però encara noves i formant amb el peu una unitat gairebé escultòrica. Es va lligar un jersei a la cintura; volia estar calenta i acostant-se a la barra, va començar els seus pliés.[7]


  La Marian tornava tan contenta… «Oh, quin cos de ball, noia…», va dir. Però quan va obrir el calaix, començant a treure i deslligar un parell darrere l’altre, els ulls se li obrien i la boca també. No li sortien les paraules, es va posar a plorar, mentre deia:


  —Però, però, però… Qui m’ha fet això?


  —Què passa, reina, Marian, per què plores?


  Fingint una gran sorpresa, se li va acostar i va dir molt commoguda:


  —I, ara, què faràs? Quina animalada!


  (I això ho deia ben convençuda, en veure la destrossa que havia fet.)


  —Mira, jo poso el disc i tu posa’t les mitges puntes que almenys podràs escalfar… Jo et deixaria les meves, però ja saps que faig un altre número…


  En això van picar a la porta suaument i en Boix va treure el nas.


  —Que destorbem? Portava una visita…


  Va fer entrar la Irina, que duia un gosset als braços, un cadellet que el pintor li acabava de regalar a la Rambla, escurant-se amb nostàlgia les butxaques. Les prime ballerine eren capritxoses, i encara quedava convidar-la a paella… L’infeliç d’en Boix, quan anava amb la Irina, feia una mica cara de cràpula: se li arrissaven els cabells del clatell, que duia llargs, i semblava més alt. Va fer passar la ballarina amb un gest de devoció, aguantant la porta mentre ella entrava. Una flaire exquisida de lilàs i mimosa l’acompanyava, duia els llavis pintats d’un vermell intens i ulleres de sol. El vestit, vaporós i blanc, es movia per sobre d’unes sabates d’estil anglès blanques i blaves.


  —Oh, Madame…


  Van fer les noies, l’una eixugant-se les llàgrimes i l’altra esbossant una petita reverència. El sol entrava pels finestrals i ratllava el parquet. Tot i les ulleres, la Irina va fer pantalla amb la mà, llarga i blanca, perquè era bastant miop.


  —Mais, mademoiselle, vous pleurez… Qu’est-ce-qu’il arrive?[8]


  —«Se» n’est rien —va dir el pintor, tement-se que l’entremaliadura havia estat molt grossa—. «Se l’emosion»…[9]


  —J’aimerais bien voir danser ces filles… On a besoin de quelques renforts dans la troupe.[10]


  —Ara ho faran, només que no sé si totes dues…


  En Boix va fer signe a la Fleur perquè s’espavilés abans que l’estrella fes mitja volta.


  El disc va començar a girar i ella es va preparar al fons de la sala. Chopin va encetar un nocturn, i al punt exacte del compàs, la petita sílfide va créixer, harmoniosa, lleugera, les puntes precises, dures, els braços suaus i expressius i el cap ennoblit per l’emoció i la pròpia consciència.


  Interessada, la Irina va xiuxiuejar alguna cosa al seu amic. En Boix va fer senyal a la noia per tal que continués. Ella, afegint desdeny a l’anterior ofensa, va demanar a la Marian que posés el galop de la Gaité parisienne. I es va desfermar tota la seva potència, alegria i domini del ritme. Podria ser que en algun moment algun que altre pas no fos prou net, però en cap moment se li va escapar el dibuix d’aquella dansa que només sembla esbojarrada.


  —C’est bien, chèrie, c’est très bien. Vous en saurez quelque chose![11]


  I a l’orella d’en Boix:


  —On pourrait bien l’emporter avec nous.[12]


  Niça no era París, tanmateix, però era un gran pas. Els dies de funció es van escolar l’un darrere l’altre, més llargs que un dia sense pa. La Fleur no podia dormir i a penes menjava. La pobra Marian va acabar per lligar caps i es va enfadar molt. En va parlar amb el Mestre, amb en Boix i va mostrar la seva indignació retirant la paraula a la malèfica companya. El Mestre li va prometre que la castigaria, per fer-la callar, però n’havia vist de més grosses i li va aconsellar que ho oblidés. La companyia va marxar sense que es produís cap proposta. Això no volia dir res, però, i ella es consumia entre la decepció, l’esperança i la dificultat de seguir aguantant la ràbia que li mostraven, no sols la Marian, sinó tots els companys que n’anaven plens, de la traïció. Plorava a l’espatlla d’en Diego, que la consolava, i finalment ell es va convèncer que era imprescindible fer un pensament, casar-se i fugir d’aquell país estret que no oferia cap sortida als artistes joves. Amb aquest tema dominant les seves converses, en Diego va entrar insensiblement en el seu joc. Havia escrit a un amic que vivia a París i s’hi guanyava la vida dibuixant còmics. No s’ho van pensar gaire més: van anar plegats a la parròquia, fixant la data i publicant les amonestacions immediatament.


  Dos dies abans del casament, va arribar una carta al Liceu dirigida al Mestre en què se li pregava que permetés a la senyoreta Florencia Ayala incorporar-se a la Compagnie des Ballets de Nice. Venia un contracte per tres mesos que calia signar i retornar-lo. La senyoreta s’hauria d’incorporar en menys de quinze dies. En saber-ho, el món va caure a sobre els promesos. Ja no s’ho esperaven, i allò canviava tots els seus plans. Un atac de nervis, amb riures, plors i estremiments, sacsejava la noia mentre en Diego rumiava què es podria fer. Aquell èxit de la noia el va enlluernar, pensant que no podien desaprofitar-lo. Finalment, al vespre, va arribar a la conclusió que podien molt bé fer la lluna de mel a Niça i després veure com anaven les coses. Tenia diners per anar-se mantenint, no indefinidament, però confiava a trobar feina fos on fos. De tota manera, la seva família mai el deixava a l’estacada.


  Va comprar els bitllets de tren per a l’endemà del casament, que va ser gairebé furtiu, amb la Bellido, algun company de Belles Arts i la família de la noia. Sense dir-s’ho ni l’un ni l’altra, van apartar l’Andreu i la Sara i els van deixar a la inòpia. En el fons eren covards sota la crosta d’artistes valents i arriscats.


  —Ah, pero —va dir ell— quiero que te vistas de blanco…


  No tenia temps que li cosissin res, de manera que va anar a casa la senyora Penalva, que tenia coses per al teatre ja fetes. En sortir de l’assaig va anar caminant carrer Ferran amunt, va passar pel costat de l’església de Sant Jaume i va entrar-hi. Mai entrava a l’església, però es va asseure en un banc del darrere i va provar de resar. «Déu-vos salvi Maria»; la resta l’havia oblidat, així que es va quedar pensant «déumeuajudeume» i prou. Va sortir per l’entrada lateral que donava al carrer Avinyó. S’estava fent fosc i aquells carrers s’omplien d’ombres. Va fer via passant per darrere de l’ajuntament fins arribar al magatzem que coneixia.


  Es va comprar un vestit de cr’pe blanc, com una túnica per cantar la Norma, que li arribava als turmells, i l’hi van afegir un pomet de flors artificials a la cintura. El magatzem de la Penalva era al carrer del Regomir, en un principal que feia olor de naftalina, atapeït de roba penjada en barres que corrien per tot el pis, del terra al sostre, on s’hi podien llogar tota mena de disfresses, barrets i joies falses. Es va posar unes sandàlies planes que eren l’únic calçat blanc que tenia. Ho van celebrar al restaurant Glacier, sense que el nuvi reparés en la despesa. La Fleur s’havia aprimat i semblava més un fantasma que una núvia feliç, amb una coroneta de flors que li envoltava el monyo. No sabia ben bé què li passava. Tot li semblava un somni estrany, estava anguniosa i de tant en tant li venia al cap la imatge de la Marian amb una sabatilla sense cintes a les mans.


  Ell li premia la mà. Se la mirava embadalit pensant en els èxits que vindrien i la vida meravellosa que els esperava. La família, guarnida i tibant, es van menjar les ostres, la llagosta i el pollastre rostit amb peres, i desprès les postres, gelats i mignardisses i el gran pastís Sarah Bernhardt amb mantega i ametlles. Amb prou feines es va encetar una conversa, es van limitar a menjar amb delit i a mirar-se amb prevenció. La Palmira estava gelosa i ho dissimulava amb somriures forçats i alguna rialleta estentòria.


  Mentre tot això passava, a casa de l’Andreu la tia Matilde seguia lluitant amb la capsa de llauna, que ja havia recuperat sense dir res a ningú. Per a en Manel la desaparició d’aquell objecte era un misteri, però no va obtenir cap resposta a les seves insinuacions. Tampoc s’atrevia a explicar què era el que buscava; la Pura no ho sabia i la Matilde es feia la boja amb tota naturalitat. Finalment, va untar la llauna d’oli amb un pinzell tot al voltant de la tapadora i va poder obrir-la fent força amb un tornavís. El que va veure la va deixar perplexa: hi havia unes perruques, una grisa i l’altra rossa, unes ulleres fosques i rodones, una capseta de maquillatge i un parell de bigotis postissos. Al fons de tot, també hi havia uns mapes molt ben plegats i una llibreteta amb uns apunts indesxifrables. Una cosa molt intrigant era un anell gruixut, que s’obria com una navalla i aleshores semblava una altra cosa: es va obrir suaument, malgrat el rovell que tenia tota la capsa.


  Espia. El seu germà era espia. «Quina barra», va pensar la Matilde, començant a entendre les freqüents enganxades que tenien el germà i la seva dona Consuelo. Encara que les duguessin d’amagat, de vegades els sentia discutir: ella plorava, i l’endemà tenia els ulls vermells i un rictus d’amargor. Al migdia tornava ell amb unes floretes a la mà, li feia un petó i li acaronava els cabells, però al cap de pocs dies tornava a sortir sense dir res, al vespre o ja de nit tancada. Mentre va estar al front escrivia sovint, però va ser en tornar que va començar amb les sortides i els misteris. La Consuelo cada vegada estava més trista, i amb les dificultats de la guerra i aquelles angúnies, va emmalaltir i la tuberculosi se l’anava menjant. Però no va morir d’allò, sinó que es va trobar, un dels pocs dies que sortia a comprar, a la cua del petroli, enmig d’un bombardeig. I allà va morir, clivellada per la metralla.


  «Pobreta Consuelo», pensava la Matilde, decebuda en la seva adoració pel germà. Perquè podria haver-ho dit, i no fer passar aquell calvari a la dona. «Si torna ja em sentirà… Però si ho va amagar tot tan bé, serà que era una cosa molt perillosa… i ara jo què faig amb aquestes coses? I si ho cremo? I si ell tornés?»


  Va decidir no dir res a ningú i tornar a enterrar la capsa al jardí. Però ella no seria capaç de fer un forat tan fondo com calia. Una tarda en què sabia que l’Andreu no hi era, va anar al taller amb unes pastes que havia comprat fent una cosa extraordinària.


  —Hola, Sara, que et destorbo?


  —I ara, mai no em destorba, vostè, Matilde!


  —He pensat que, com que treballes fins tan tard, potser et vindria de gust prendre unes pastetes amb mi. I si fas un cafè amb llet amb la teva cafetera?


  —Oh, que bé, Matilde. Quina pensada, moltes gràcies.


  Un xic sorpresa, va endollar una cafetera elèctrica que tenia en un raconet i un fogonet per escalfar la llet. La Sara sovint es quedava fins tard, i aquells estris li venien molt bé. A l’hivern encenien una estufa de llenya on també es podia escalfar una sopa o fer una truita. Eren costums que tenia del temps de la Bonanova. I com bones amigues van prendre les pastes amb el cafè. La Sara es preguntava a què venia aquella amabilitat, encara que les dues ties la tractaven sempre molt bé. No va haver d’esperar gaire perquè la Matilde dugués la conversa al seu terreny.


  —Sara, he pensat que podríem plantar un arbre nou al jardí; l’albercoquer està malalt, la fruita surt corcada i s’hauria de treure. A tu què et sembla?


  —Matilde, què n’haig de fer, jo?


  —Dona, venen els teus clients i passen pel jardí… Cal que estigui ben cuidat, no?


  —Sííí… I quin arbre vol posar, Matilde?


  —Per això venia! —va dir, sense preocupar-se de descobrir el seu joc.


  —A mi m’agraden els tillers… Fan molta ombra i bona olor, què li sembla?


  La Sara reia de bona gana. Li agradava la manera de ser de la tia, directa i eficaç. Aviat es van posar d’acord: pagarien a mitges i no dirien res als nois per donar-los una sorpresa. Els arbres, però, eren cars, i no sabien qui faria la feina de treure el corcat i plantar el nou. Després de parlar-ne alguns cops més, la Sara va preguntar-se per què la Matilde hi tenia tant d’interès.


  —Mira, Sara, és que haig d’enterrar una cosa molt ben enterrada, una cosa que és un secret. —va confiar-se finalment a la noia.


  —Ah, doncs, això bé ho pot fer l’Andreu, o en Manel… Ai, Matilde, sí que n’és, de misteriosa…


  —No, no, no els diguis res, si us plau!


  Però després hi va pensar i va trobar que ben mirat, si ho feia en Manel, al pecat trobaria la penitència. Va muntar el seu pla minuciosament. Va dir a la Sara que es fes portar a fer un passeig amb la moto per tal d’allunyar l’Andreu, (i a més, perquè volia que el noi es fes més amic d’ella. Li semblava mentida que no se n’hagués enamorat) i va avisar en Manel perquè l’endemà a la tarda es preparés per ajudar-la al jardí, que havien de fer una cosa.


  De fet, era estrany que no haguessin provat la moto encara, però és que l’Andreu no hi pensava. Estava molt còmode tal com era la relació amb la seva companya i sòcia, però quan ella li va insinuar de fer un passeig després de la feina va dir que era una gran idea i que perdonés que no hi hagués pensat. No tenia res d’emprenedor, però sí que era capaç d’entusiasmar-se quan trobava una bona idea. Li havia passat amb la Fleur, amb la Sara i encara li tornaria a passar. Van fer una volta pel port, van pujar a Montjuïc i, mentrestant, anaven xerrant. Un cop asseguts en una terrassa, ella va dur la conversa cap a la notícia que tothom parlava, aquell estrany i precipitat casament i l’escapada cap a França. Volia veure com s’ho havia pres ell: començava a enamorar-se’n i es delia per saber si ja se n’havia deslliurat, d’aquell obstacle que representava la Florència. En van parlar a bastament, però no era clar què sentia ell. Més aviat era un gran despit, barrejat amb ràbia i alegria alhora, com aquell que s’ha tret una espina i encara li cou, però està millor sense l’espina, tot i que l’enyora.


  Mentre ells dos gaudien del passeig, la Matilde tenia en Manel cavant al jardí. L’arbre vell va caure fàcilment deixant a l’aire les arrels corcades.


  —Més fondo, noi, més fondo! —li deia. I el xicot suava i no sabia què pensar.


  Quan el forat va ser suficient, la tia va anar dins i va tornar amb la capsa de codonyat.


  La va col·locar al fons del forat amb molt de compte, i va dir:


  —Ara, tapa-ho.


  —Oh, però… —va dir ell, ben sorprès.


  —No la vas poder obrir, oi? Doncs espero que no et vinguin ganes de desenterrar-la…


  —Què, què és, tieta?


  —Coses del pare, noi, coses del pare. I aquí s’han de quedar per sempre més, si no és que vingui ell a buscar-les.


  Van entatxonar la terra molt bé i l’endemà, la Matilde hi va plantar un roser dels arbustius, que es fan grans i tenen bones arrels. Feia unes roses blanques, grosses com coliflors i sense olor, i es va fer molt alt i ufanós.


  Niça es van allotjar en un hotelet prop de la platja mentre buscaven un allotjament més econòmic. Van anar a veure la seu de la Compagnie, el Théatre de la Ville, un edifici abarrocat d’un blanc enlluernador que semblava de nata contra el cel tan blau. En Diego se sentia enamorat, ple de vida i de plans, mimava la seva doneta, que li semblava una reina a qui havien contractat en aquell palau. Ella tenia por sovint; altres vegades es creixia amb esperança, molt confiada en la seva vàlua. Quan li va semblar el moment adient van anar tots dos a l’oficina del teatre per presentar-se i demanar detalls de la incorporació. Ni rastre de la Irina, es clar. No va poder pujar a les classes ni entrar a l’escenari: en aquells moments, la temporada s’havia acabat i li van dir bruscament que es presentés tal dia, a tal hora, sens falta, amb el seu equip i que demanés pel mestre Olivier, mademoiselle.


  —Après on vous indiquera ce qu’il faut faire avec vos papiers. Au revoir, monsieur, madame…[13]


  Encara tenien uns dies i els van aprofitar per fer alguna excursió i conèixer la ciutat. Amb el francès en Diego s’anava espavilant. Per ella, que el necessitava més, resultava més difícil. Estaven buscant pis i això va propiciar que visitessin els barris més populars i coneguessin la part d’aquella ciutat que els turistes anglesos i americans ignoraven. La passió que sentien l’un per l’altre va omplir aquells dies de màgia, d’il·lusió i també de força.


  I en necessitarien molta.


  Finalment va arribar el dia. Per la porta que deia Entrée des artistes, va entrar emocionada, però segura i amb el cor batent-li com una metralladora. La van guiar fins als camerinos del cos de ball, una gran sala amb bancs i miralls a la paret. No sabia si tenia armariet propi, així que es va canviar, deixant la roba a l’extrem d’un banc. Altres noies es preparaven però no li van fer ni poc ni molt cas. Les va seguir en veure que anaven cap a la classe, rient i xisclant alegrement. Totes van anar a fer un petó al Maître Olivier i es van agafar a la barra. La Fleur es va quedar prop de la porta sense saber què havia de fer. Aviat va veure que no estava sola: dos nois i tres noies més també s’esperaven.


  L’Olivier, amb malles negres i una samarreta rosa que només li cobria l’estómac, va treure uns papers, va demanar silenci picant de mans i va començar a passar llista dels nous. Va dir: Mademoiselle Florensià Alaià, diverses vegades, fins que la Fleur va caure que era ella i va fer uns passos endavant. La veu no li sortia, però va dir:


  —«Se muà, mesié».[14]


  —Ah, vous voilà, merci. Mettez-vous là, vite, vite![15]


  Senyalant-li lloc a la barra, va fer senyal a la pianista de començar la classe i el bastó va començar a marcar el ritme. Ella es va esforçar molt, escalfant els músculs i tibant-los després. La classe era molt forta, més exigent del que ella tenia per costum i a l’hora de fer els exercicis finals tenia moltes rampes que la van fer trontollar alguna vegada. En acabar, quan ja respirava eixugant-se la suor del front, el mestre Olivier li va fer senyal, i també a un altre noi.


  —On va répèter, vous deux. Le manège, hop, voilà![16]


  El piano arrencà el galop final, «hop, hop, hop», l’Olivier picava de mans i els perseguia cridant els noms dels passos: «piqué, tourné, piqué, tourné, ne vous arr’tez pas, allez!».[17] Van acabar amarats però flexibles i a temps. La Fleur, eixugant-se la suor, va fer un petó preceptiu al mestre, va dir «merci» i va esperar el company per veure si parlava en castellà. En Bruno era italià, nou com ella a la troupe[18] i suava com un pollet. Sense alè, li va fer un petó i es va presentar amablement. Mig en català, mig en italià, la cosa és que es van entendre, tots dos contents de poder parlar amb algú. Més endavant, en Bruno la va treure de molts entrebancs, perquè era bon noi i estava tan perdut com ella.


  —Florensià è il tuo nomme?[19]


  —No, jo em dic Fleur; és el meu nom d’artista.


  Però quan Maître Olivier ho va sentir es va posar a riure. Va dir que era un nom cursi i vulgar i que allà, ella era «Florensià». De moment, el seu nom no apareixeria als programes ni als cartells, el seu contracte era de prova, però quan va arribar la seva incorporació formal no va aconseguir que canviés de parer. Preparaven la nova temporada i ella esperava que fessin funcions a París, però ningú li sabia dir. Es començava a Niça amb una gala especial, que li feien preparar com a tothom, però sense dir-li si realment sortiria a escena.


  El seu homenot de marit l’anava a esperar a la sortida dels assajos, encantat de ser allà, i de ser-hi amb ella, que el tenia ben embadalit. Anaven a passejar a la vora del mar, i si sortia d’hora algun dia, a la platja a banyar-se. Aquells van ser uns dies que recordarien amb nostàlgia, però no els van gaudir del tot perquè l’obsessió per París els tenia engargussats.


  En Diego pintava tot el matí. Es llevava d’hora, anava a comprar croissants, i quan ella marxava, endreçava la cuina i es posava a la feina. Havia comprat teles de bona mida, les empastifava enèrgicament, amb colors vibrants i formes rotundes. Va mostrar-ne algunes en galeries de la ciutat i li van respondre amb cert interès, deixant-li exposar, una o dues, de tant en tant. Els quadres més petits van començar a vendre’s bé, de manera que li’n demanaven més. Amb el sou d’ella i aquelles miques estaven contents i estalviaven per marxar a París quan tot fos més clar. Ell havia escrit al seu amic que ja era allà, demanant-li si podrien viure amb ell al seu estudi, però encara no els havia dit res en aquest sentit. Deia, a les cartes, que no es preocupessin, que els trobaria un lloc i que en Diego podia pintar al seu estudi de tota manera. Ella, però, si anaven a París, necessitaria canviar de companyia, però amb les noves exigències amb què es trobava, estava convençuda que es perfeccionaria tant que se li obririen totes les portes.


  Finalment, l’amic parisenc, que es deia Alfredo i era de Conca, va escriure per convidar-los a passar uns dies amb ell. Així, deia, podrien buscar un estudi o una mansarde,[20] veure el panorama i situar-se abans que arribés l’hivern. Ella no podia marxar en plena temporada. En Diego va agafar el tren, il·lusionat. Portava alguns quadres, ben embalats i una carpeta amb dibuixos. La majoria eren els que havia fet amb la Fleur de model, nua, vestida de gitana, de ballarina, pentinant-se… Eren bonics, forts però sensibles, un si és no és picassians, un si és no és «toulouse-lautrequians», perquè la seva tendència artística no estava encara ben definida. Els olis s’acostaven més a un explosiu expressionisme que no deixava, però, de ser figuratiu. A París va visitar moltes galeries, va vendre dibuixos i li’n van demanar més.


  En aquells temps els artistes encara tenien perspectives de vendre obres, fins i tot de fer-se amb una clientela fixa. Va pensar que havia de convèncer la seva doneta de deixar la companyia per tal d’instal·lar-se allà de seguida. Havia trobat una mansarda que estava prou bé, al mateix barri on vivia l’Alfredo. En tornar a Niça estava entusiasmat, però es va topar amb una negativa rotunda. Ella esperava un contracte definitiu, i no com a última rateta del cos de ball, sinó una mica més amunt (quarta del cos de ball) amb el nom als programes i segurament amb presència a les gires.


  —Mira, Diego, no puedo irme ahora. Vete tú, instálate y según vaya todo el año próximo nos reunimos.


  —Pero… ¿No querías ir a París? Allá no tendrías que trabajar, yo me ganaré la vida…


  —¿Que no tendría que trabajar? ¿Pero, tú qué te has creído?


  Ell protestava, però el va deixar amb la paraula a la boca, enfurismada i va tancar la porta d’un cop. No tenia assaig, però va anar cap al teatre disposada a fer uns escalfaments pel seu compte, si trobava la classe disponible.


  —Que no hauré de treballar, diu —pensava, rabiosa—. Que no ho sap, que el ball és la meva vida?


  Ella volia anar a París per ballar, no que ell l’hi portés, que per això s’havia casat…


  A la companyia finalment, s’havia fet un petit lloc. Més que pels mèrits, per la seva empenta i voluntat de ser la millor. Tenia una musicalitat que era la seva millor qualitat, una gràcia entre picant i dolça que feien oblidar alguns defectes que s’havien de polir. Treballava la barra amb assiduïtat, quan tocava i quan no tocava, com aquell dia. Va posar un disc, un cop va enllestir els exercicis. Al mig de la gran sala semblava una nineta de cera. Es va concentrar, preparant la postura i va iniciar la dansa amb suavitat. Quan sentia la música perdia qualsevol altra sensació: el seu cos se n’amarava, creixia, els peus volaven, el cap portava la direcció, ben alt i orgullós, les mans suaument perfilaven l’expressió. Era feliç. Sentia la música al centre del cos, escalfant-la tota, el ventre premut, la pelvis endavant, mentre aquella sensació s’escampava portant el ritme a cada un dels membres que obeïen suaument.


  I no hi havia res més.


  Van passar molts dies empipats, sense parlar-se. Fins que finalment van arribar a posar-se d’acord. Ell se n’aniria a París, quan pogués l’aniria a veure. Ella es quedaria, almenys, fins al proper any. Pensava que si aconseguia passar a solista després seria més fàcil de buscar una altra companyia a París. Tenia raó, però passar a solista no va ser tan fàcil. I de tota manera es van enyorar molt l’un a l’altre, perquè estaven ben enamorats.


  Barcelona, la sorpresa de l’Andreu en saber d’aquelles aventures havia estat majúscula. Per experiència, sabia que la que havia estat la seva xicota aconseguia el que volia fos com fos. Amb la Sara i la Cèlia es van fer un tip de riure quan els van dir la notícia. La Marian s’havia cuidat que tothom sabés com s’ho havia fet la companya per tal de ser l’única a qui pogués veure la Irina.


  Un calfred va recórrer l’espinada de l’Andreu i va sentir una estranya recança, barreja de gelosia i alleujament. Li sabia molt greu que en Diego hagués fet les coses d’aquella manera —d’ella ja s’esperava qualsevol cosa— i ho va comentar amb la Cèlia, amb qui ara col·laborava amb una línia nova de joiells que el tenia ben engrescat perquè tenia molt èxit i es venia també a l’estranger. Els dissenys eren moderns, més geomètrics i amb colors d’esmalt opacs, que posaven al taller de la Cèlia, que els matisava per tal que no fossin brillants. Eren moderns i diferents, amb un cert aire d’art déco.[21] Dibuixar-los li va proporcionar estones de felicitat en què s’oblidava de tot, concentrat en les línies ben definides, la composició intencionada, que treballava amb llapis de punta finíssima. Tenia la seva taula davant dels finestrals, a la dreta de l’entrada, i la Sara tenia la seva a l’esquerra, aprofitant la bona llum. Les taules d’estampar o dibuixar en grans formats ocupaven el centre. Al mig, al fons, hi havia la pica amb un bon marbre a un costat, i l’estufa de llenya. A l’únic racó que quedava lliure hi havien posat una taula bonica de despatx amb dues cadires que la Sara havia recuperat de casa seva, on rebien els clients o feien els comptes. Les parets eren cobertes de prestatges de fusta, que s’anaven omplint de materials i documents. Amb el temps, hi acabarien posant una estora a terra per treure el fred del ciment i altres petites comoditats, però de moment eren ben feliços i treballaven amb entusiasme. La Cèlia, sempre pràctica i amatent als seus amics, com que veia que l’Andreu era tan sensible i treballador, li va insinuar que es podria fer joier amb unes quantes lliçons pràctiques.


  —Em sembla que per a tu seria una bona cosa treballar les teves pròpies creacions amb les mans… És una cosa que et faria feliç, ho sé…


  —Potser sí, Cèlia, però ja soc ben feliç amb els dibuixos! Allò que m’agradaria més aviat és aprendre a pintar de veritat, perseguir la Bellesa, saps? No te’n riguis! Per a mi la Bellesa és la gran veritat del món, de la vida…


  —Ai, noi, que n’ets, d’innocent. La Bellesa pot ser una gran trampa, també. Perquè no té sempre al darrere la bondat ni la veritat tal com tu l’entens. Pot ser fruit del Mal, ser una gran mentida que diu la veritat, però.


  El noi hi va pensar-hi, en tot allò. A poc a poc, al seu esperit analític i somiador aquelles idees es van solapar amb la imatge de la Fleur, i en va comprendre el sentit. Perquè la noia, més que un primer amor, havia estat això, un ideal de bellesa que només li havia portat dolor.


  Per a la Sara, els diumenges eren una mica melancòlics. Es quedava a la seva cambra llogada, llegia, es rentava els cabells i, en definitiva, es trobava molt sola. De vegades anava al cine amb alguna amiga o a berenar, però aquelles sortides li deixaven un regust amarg de fracàs. Quan van muntar el taller, la pròpia empenta i la il·lusió de ser ella mateixa la seva mestressa, l’havien mantingut alegre i feliç. Ara que coneixia més el seu company, cada cop li agradava més estar amb ell i els dies de festa l’enyorava molt. Que la Florencia l’hagués deixat semblava que podia obrir-li un camí, però la seva determinació habitual no l’estava ajudant en aquesta ocasió. El passeig en moto va ser idea de la Matilde, el noi ho va fer per ella… Però li va agradar molt. En canvi, no s’atrevia a tornar a proposar-ho.


  Tanmateix, per què no ho feia ell? Això la posava de mal humor, però era una noia incapaç de coquetejar ni de jugar amb els homes. Es clar que, si es mirava al mirall, el que veia era l’antítesi de la Fleur. Ella era alta, prima, tenia els cabells estirats i una cara allargada. «Els ulls —pensava ella— eren corrents, marrons, i la boca… això sí, la boca era ben dibuixada.» Si hagués pogut llegir el pensament del seu amic, s’hauria sorprès: ell la trobava des de sempre una noia elegant, amb estil i personalitat. La seva cara li recordava la barreja de dolçor i energia de les  Madonne de Boticelli. Però ja coneixem el nostre bon amic Andreu… sempre li calia una empenta. I a més, la Sara li feia respecte, perquè era més gran, més decidida, més intel·ligent, molt independent, i no s’imaginava que fos capaç de sentir-se sola, ni menys que desitgés la seva companyia.


  Però allà hi havia la tieta Matilde per endreçar-ho. La Pura mantenia encara l’amistat amb la Bellido, i mitjançant això la seva germana estava ben informada de la vida que duia la noia, que de moment seguia de llogatera. Van saber que havia sortit un temps amb un client de l’Andreu, un joier que tenia diverses botigues. Però al cap d’un temps no el van veure més. I és que la Sara el va engegar un dia que, segurament en veure la noia tan moderna i independent, li va confessar que era casat, com si allò afegís més encant i interès a la seva persona. En el fons, a ella no li importava gaire aquell senyor, però va trobar desagradable la manera de dir-ho, i sobretot el desdeny que implicava cap a la seva dona. No tenia cap pressa per casar-se. Era feliç amb la seva feina i es bastava a si mateixa. Però quan estava al costat del seu soci s’hi trobava bé, amb una mena de pau que no era enlloc més. Veure’l inclinat sobre la taula de dibuix, tranquil i tan ignorant del seu atractiu com un cigne al seu estany, l’omplia d’una tendresa que anava derivant cap a sentiments més forts.


  La Sara va escriure a la seva mare per veure si podia anar uns dies a Madrid, per veure-la a ella i els germans, aprofitant els dies de Nadal, que era al caure. Li va preguntar si tenien alguna habitació on pogués dormir el seu amic, ja que pensava convidar-lo a acompanyar-la. Sabia que la possibilitat de visitar el Prado i Toledo serien un incentiu que venceria la pacífica indolència de l’Andreu. La casa de la germana a Madrid, on vivia la mare, era un pis immens on tothom era benvingut. Si no hi havia lloc es posaven matalassos a terra, perquè els fills portaven amics a passar-hi uns dies, els nets es quedaven a dormir quan els convenia, i per a la mestressa allò era una festa i una distracció; era una dona oberta i generosa. Així va ser que un parell de dies abans de Nadal, ella i l’Andreu agafaren el tren disposats a passar-hi la nit. Portaven mantes per als genolls, sopar i un termos amb cafè. Els trens de l’època, si no fos que viatgessis en primera, no tenien cap mena de comoditat.


  Madrid per a l’Andreu va ser, sobretot, la sorpresa del cel alt, l’aire tan prim i aquelles avingudes senyorials, els cafès sempre plens i els carrers amb gent que hi passejaven de dia i de nit, de matinada, a tothora. Una altra cosa van ser les anades al Prado, on anaven cada dia, fent-hi visites llargues, contemplant-ho tot enlluernats. La Sara no es cansava dels Rubens, ni de Velázquez o Zurbarán, però el seu company s’embadalia amb Boticelli i Fra Angelico. Es va enamorar d’un petit Patinir, deia que el volia robar, admirat de la delicadesa del traç i la força del color. Quan es cansaven de tant caminar per les sales fredes i enormes, encara no assetjades pel turisme, i certament descuidades, s’asseien en algun cafè i parlaven de tot allò que els havia impressionat. També van anar a San Antonio de la Florida, i per a tots dos va ser un dia especial en què es van trobar molt units i feliços. La noia sovint l’agafava del braç i se li acostava, però per a ell allò era sens dubte degut a la rauxa de la conversa i dels seus arguments apassionats, no s’atrevia a pensar que fos per altra cosa més. Ja li hauria agradat, però era un xicot tímid i reconcentrat, amb molt poca estima de si mateix.


  De tornada a Barcelona, va pensar molt. Cada cop els seus passejos contemplatius eren més llargs i el duien més lluny. En realitat, no pensava ni gens ni mica. Caminava, sentia el terra sota els peus i el cel per sobre el cap. Es mirava els arbres, els núvols, els aparadors si era a la ciutat, els anuncis dels cinemes, la gent, els gossos. Recordava la feina que tenia entre mans, on s’havia entrebancat, com es podia millorar. Els seus dibuixos, cada cop més perfectes i delicats, li feien pensar en altres formes, no sumptuàries, no funcionals, que fugissin de la servitud de la joia. I en arribar a casa dibuixava sense parar croquis apressats, que després estenia per terra i se’ls mirava amb angúnia, amb esperança, amb indecisió. Al cap d’uns dies, però, els tornava a escampar, en triava un, i tot seguint aquella primera inspiració, començava a treballar, en un bon paper més gran, un dibuix o una aquarel·la. Ja no havia de patir pel material, tenia un moble ple de fulls per estrenar, de paper de totes les qualitats, sempre les millors, i un arsenal de pintures, llapis, compassos… En això era feliç. No podia oblidar el patiment de no tenir material adient, d’haver d’obrir els tubs de pintura amb una navalleta, per tal d’aprofitar-los si s’havien assecat.


  L’amistat entre ells dos va créixer, però sense que el noi es despertés ni poc ni molt. Sentia per la Sara una gran admiració i afecte, de tant en tant, una fiblada d’un interès diferent el sorprenia quan menys s’ho esperava. Però la feia fora ràpidament, per respecte i per la temença d’un rebuig que l’hagués ferit massa. S’estava tornant, sense ni adonar-se’n, en un home ben aplomat, elegant i una mica irònic. Desprenia una aroma de solteria insuperable, definitiva, que l’envoltava com un vel impalpable però també impenetrable.


  La Sara, decebuda, es va fer trobadissa amb la Cèlia. Volia parlar-li de tot allò. Començava a patir i no s’explicava per què no aconseguia interessar el xicot d’una manera que no fos solament de pura companyonia. La Cèlia, que mai va tenir parella ni res que se li assemblés, gaudia d’una intel·ligència i d’una empatia que li feien veure els problemes dels altres amb claredat. Plena de compassió, donava uns consells assenyats que tenien, a més, la virtut de no ofendre.


  —Mira, Sara, no seria millor que te n’allunyessis? Cal que t’enyori, que no et vegi cada dia. Ara que tots dos teniu ajudants, per què no busques un pis per a tu, deixes la pensió i muntes un estudi per a tu sola?


  —Això ja ho pensava, perquè és necessari… Però no en aquest sentit. Però, vols dir? S’oblidarà de mi…


  —No, i ara. Només cal que obri els ulls. Jo crec que n’està, de tu, però li fas una mica de basarda! Et veu molt superior.


  Com sempre que parlava amb la Cèlia, va trobar el suggeriment assenyat, i va començar a donar-hi voltes.


  A la freda mansarda, el pintor estava tan enyorat de la seva ballarina que no trobava altra cosa a fer que pintar rabiosament. Voltava per París visitant els museus i sense acabar-se’ls mai, enlluernat i xuclant tanta saviesa. Quan anava de galeries quedava sorprès de tants i tants camins que s’obrien davant seu. Va agafar el costum de fumar-se una pipa a la vora del riu. Assegut en un banc, deixava que s’escolessin les hores del crepuscle fins que es feia de nit, sense pensar en res, només mirant, mirant i mirant. No cal dir que allò era la millor escola, però també anava a casa el seu amic quan aquest tenia model, que pagaven a mitges, perquè els dibuixos que feia se seguien venent molt bé. Però, quan estava sol i es posava a pintar, tot li anava canviant i sortien unes pintures ben diferents del que fins ara havia estat capaç de fer. Patia molt, perquè no aconseguia que la mà obeís allò que tenia al cap. Lluitava un dia darrere l’altre. Amuntegava les teles i al cap d’un temps se les mirava amb desesperació i les trencava sovint, esberlant-les… Fins que va trobar que era millor pintar-les per sobre una altra vegada. Escurava els colors de la paleta quan acabava de pintar i els estenia per sobre les teles en una massa del color del gos com fuig. En una d’aquestes, l’escampada que estava fent li va cridar l’atenció fortament: els colors de sota semblaven cobrar vida i sentit, amb aquella escombrada fosca i enèrgica. Va seure al tamboret i es va quedar contemplant allò una bona estona. A partir d’aquí, la feina va començar a fluir, no sense dificultats però ja amb decisió. Amb una mena de ràbia desesperada, pintava i pintava teles cada cop més grans, i altres de petites de retalls que havia tret de les destrosses anteriors.


  Un dia, el seu amic Alfredo el va visitar. Es guanyava bé la vida dibuixant còmics. Anava al cine amb una màquina de fer fotos per tal de tenir documentació de pel·lícules de l’Oest, cavalls, indis i muntanyes pelades amb cactus. Treballava als matins i a la tarda tenia temps per pintar i anar a passeig. Quan va veure el que en Diego estava fent va quedar ben entusiasmat.


  —Esto es muy bueno, Diego. Hombre, lo tienes que enseÒar.


  Van estar discutint del que era millor fer, a qui calia veure, a qui s’havia d’empaitar…


  Carregats amb les teles van visitar un munt de galeries, fins que en una s’hi van mostrar interessats en preparar una exposició. Era una galeria petita, de sostres alts i ficada en un carreró, i li van proposar que preparés més obres i les anirien mostrant a mesura que es venguessin. No es va parlar de diners, però en Diego ja estava content; era un pas al camí acabat d’encetar. Va escriure a la Fleur intentant convèncer-la d’anar-lo a veure uns dies, tot explicant-li l’èxit aconseguit i les seves esperances. Ella tenia actuacions en una ciutat de províncies i el viatge no li costaria tant com si el fes des de Niça. I finalment va ser possible que viatgés a París i s’hi passés quatre dies.


  La trobada, intensa i apassionada, els va tenir tancats un dia i una nit, fins que, exhausts i satisfets, els seus passos els van portar en meravellats passejos pel Sena, per NÙtre Dame, per Montmartre, que ell ja coneixia bé i li podia ensenyar els racons més insòlits i els llocs plens d’encant. Ella, però, fascinada pel gir que havia pres la pintura del seu homenàs i els seus èxits, només tenia ulls i oïdes per a ell i anava pensant com s’ho faria per quedar-se allà. Calia que trobés feina, però el temps es va escolar fent impossible cap recerca. En retrobar-se amb la companyia, la Irina va donar-li una sorpresa en cridar-la al despatx del director. Com si haguessin passat dos dies des de la seva incorporació, li va donar la benvinguda. Maître Olivier i el director de la companyia també hi eren i volien comunicar-li que li farien un nou contracte, no definitiu, però amb un altre estatus, pel que calia que es preparés molt intensament, incrementant les hores de classe i participant en més assajos. També li donarien un pla de dietes que no es podia saltar de cap manera, per poder mantenir-se prima sense debilitar-se. El seu nom apareixeria als cartells, i seria «Flora Alaïa». Va protestar dèbilment, insistint en el «Fleur», però no li van fer gens de cas.


  Amb tot aquell paquet a sobre, a la seva pensió, que era on vivia ara que en Diego era a París, no sabia si riure o plorar. Més aviat tremolava, amb la gola seca i el ventre garratibat. Sabia que en aquells moments era quan començava tot veritablement, que havia de donar-ho tot i posar-hi el coll. I no pensava ni per un instant en el seu amic. El desig, de moment, quedava esmorteït, i fora d’allò l’únic que li interessava i l’empenyia amb força era la seva carrera. Ballar, ballar, ballar cada cop millor i arribar al màxim.


  Però, naturalment, l’exigència es va anar incrementant. A més del Maître Olivier, una altra mestra, Madame K., impartia classes amb una severitat implacable. Explicava el caràcter de les danses, la història de cada pas, de cada expressió, sense tolerar el més mínim desdibuixament ni feblesa. «Soyez forts, les enfants, soyez forts mais doux!»,[22] deia, fregant-los els braços o les cames amb el bastó i redreçant la postura. La Flora —s’anava acostumant al nou apellatiu— va demostrar ser una bona alumna, voluntariosa i intel·ligent. Madame K. aviat la va distingir i li tenia un afecte especial.


  Ho va aprofitar curosament i sense pressa, estudiant-ne el seu caràcter i els nivells en què es movia. La professora tenia una acadèmia particular molt selecta, encara que mig clandestina, on va convidar-la a fer algunes classes de perfeccionament. Sense dubtar-ho s’hi va apuntar, sacrificant els dinerons que anava estalviant per anar a París. Un dia se li va ocórrer portar les castanyoles, ja que estudiaven Don Quixote, una mica per fer-se la interessant. És a dir, que va ballar la seva part sobre les puntes mentre tocava les castanyoles amb el braceig espanyol; va resultar sorprenent i la van felicitar. Però no va ser un encert, més aviat va resultar contraproduent per la seva carrera clàssica.


  De tant en tant pensava en el seu marit. Aleshores li escrivia alguna carteta explicant-li els seus progressos, les ganes que tenia de veure’l (però sense concretar quan hi aniria) i dient-li que pintés molt i que pensés en ella. Aquelles cartes eren, per a el noi, un si és no és decebedores, ja que no traduïen cap sentiment gaire fort, ni altra cosa que no fos ella mateixa i les seves aspiracions. Es trobava en un moment dolç de creació, la galeria responia bé i ja tenia projectes a llarg termini que el portarien a exposar en llocs de més prestigi. El seu nom s’anava fent un camí entre els artistes més joves i estrangers, així com la seva presència tan racial i imposant es constituïa en un element cada cop més imprescindible a tots els actes i reunions que es produïen al seu voltant. El seu cercle s’eixamplava de dia en dia, però ell continuava sent fidel al seu amic Alfredo, amb qui passava gairebé tots els moments d’oci. Organitzaven sopars senzills a casa de l’un o de l’altre, amb companys i amigues que formaven una colla amigable i interessant. Una de les noies li deia amb coqueteria «mon choux-choux»,[23] cosa que el feia riure, i quan en Diego reia el petó era gairebé garantit. I anava a més, com és natural. Ell no se sentia culpable envers la Fleur, pensava que ella no hi era i que allò no li podia fer cap mal, mentre no ho sabés. Ell era un home, no?


  Al fons del fons, però, l’enyorava molt i s’enrabiava pensant que era la seva dona i que preferia estar-se lluny d’ell seguint el seu somni. En moments de solitud, quan pintava absort i concentrat, de vegades li venia al cap una sospita cruel. Seguia pintant i la deixava que es podrís. Però era inútil, la idea tornava quan es preparava el sopar, quan se n’anava a dormir o quan es passejava pels quais.[24] I si ella només s’havia casat amb ell per tal de tenir passaport? Recordava la lletjor de la seva conducta amb l’Andreu, la precipitació del casament, i entreveia els motius amb què ella l’havia convençut. Després, sacsejava els records de la passió amb què s’estimaven i li semblava que aquelles sospites eren una bogeria, i se n’avergonyia d’haver-ho pensat. Aleshores li escrivia cartes apressades, esperançades, apassionades, plenes de promeses i de plans per trobar-li una companyia que la contractés a París. De fet, ho buscava, però no tenia amics en aquell entorn ni gaire temps ara que la feina l’absorbia i el deixava esgotat. Ella, molt motivada amb el seu nou nivell, no oblidava per això el seu desig d’anar a París. Del matrimoni n’havien gaudit poquíssim, en realitat. Volia recuperar-ho, però el principal era la seva carrera. Veure el seu nom, petit i cap al final, als cartells i els programes la compensava de tant d’esforç, empenyent-la en l’ambició de ser la primera. Prima ballerina assoluta.[25] Veia també la gran diferència de la pràctica que feia al ballet de Niça amb tot el que li havia ensenyat el Mestre al Liceu. Se sentia segura, amb el cos dúctil i gairebé atlètic, format en la disciplina i en l’estudi. Ella es passava hores llegint, documentant-se tant com podia, però ja sabia que a París trobaria molta més matèria. En Bruno, el company amb qui més va congeniar, hi havia estat, i li parlava de les biblioteques, de les sales de concert, i de la magnificència de l’Opéra Garnier.


  Passava el temps. El treball donava els seus fruits tant a París com a Niça. Al cap de dues temporades el seu pas a solista va ser un fet. Per a molta gent de la companyia no era just, però la Fleur s’havia ficat a la butxaca tant la Irina com Madame K. Maître Olivier també en discrepava, però davant de dues dames tan autoritàries va cedir amb reticència. Això va propiciar més viatges, més feina, més assajos, i també més contactes… i més maneres d’escalar posicions. I en això, ja sabem que n’era mestra.


  Van tenir, també, alguna temporada curta a París. Els retrobaments entre marit i muller eren fulgurants. La Fleur, portada per l’atractiu que el seu homenot tenia sobre ella, el compensava de qualsevol decepció, li feia oblidar la indiferència passada i l’emborratxava amb promeses i somnis de grandesa. El pobre Diego volava fins als núvols. Li semblava que el que ell havia aconseguit era poquíssim pel que ella es mereixia. La va passejar orgullós per tots els seus cercles, tot i que ella no disposava de gaires hores. Va portar l’Alfredo i la Choux-choux a veure-la ballar a l’Opéra. La van esperar a la sortida amb un ram de flors.


  Quan la temporada es va acabar, a Niça seguien treballant amb tranquil·litat tot preparant la propera. Es va oferir per ajudar Madame K. a les seves classes. Va dir-li que no volia cobrar, que per a ella era un honor i es va desfer en elogis i mots afectuosos. Així, de mica en mica, va entrar en la seva confiança, preparant el camí per parlar-li de París.


  —Mais, bien sûr…[26] —va dir la senyora, innocent, però sense perdre la prepotència. Era clar que aquella noia prometia i que havia d’anar-hi, a París, per perfeccionar-se i arribar ben lluny.


  (Coneixia una petita companyia que li aniria com anell al dit. S’especialitzaven en ballets contemporanis i necessitaven una solista). Primer, però, es trobarien a Ginebra on tenien actuacions; ella li donaria una carta per presentar-la. Només havia d’agafar el tren i passar-hi un parell de dies. La nova Flora va escurar-se la butxaca i va escriure en Diego. La sorpresa va ser fantàstica, ja que ell, enviat per la seva galeria que ja l’havia contractat, muntaria una exposició a la ciutat suïssa per les mateixes dates. El primer que va pensar la Fleur era que s’estalviava la pensió… Però se’n va alegrar moltíssim, encara que només tindrien un dia per veure’s, perquè les dates no coincidien exactament. Era una gran finestra que s’obria per a tots dos, que podia ser un punt de partida per totes les seves ambicions.


  Madame K., però, era una mestra experimentada i amb molt bon criteri. Encara que la noia espanyola li hagués entrat per l’ull dret, veia clar que no tenia fusta de prima ballerina: li faltava elevació i força, i en els passos a dos —que a Barcelona havia treballat amb poca exigència—, agilitat i fluïdesa. No era per falta de voluntat o estudi, sinó per una constitució més adient per a les danses de caràcter. El dia que va tocar les castanyoles, ballant sobre les puntes, la K. li va veure el camí ben clar. El ballet experimental, innovador. La Fleur era ben lluny de sospitar-ho; si ho hagués fet n’hauria estat ben penedida de ser tan atrevida. A la senyora mestra començaven a molestar-li les pretensions de la noia de les pigues i el seu tarannà adulador, però tampoc volia enfonsar-la. Va pensar, de bona fe, que en aquella troupe avantguardista podria trobar un camí ben adient al seu temperament.


  Ella va arribar a Ginebra primer. I amb la carta de la K. i unes sabatilles a la bossa se’n va anar directament a veure el director de la companyia, que ja l’esperava. S’estaven en un teatre petit, més aviat un cabaret selecte, que sovint canviava les butaques per tauletes i cadires. El director era italià, apressat i seductor, i amb ella va anar directament al gra, llegint-se la carta de Madame K. mentre deia entre dents «bene, bene, bene…».[27]


  —I les seves castanyoles? —va dir— M’agradaria sentir-les —va preguntar en el seu francès mig italià.


  Ella va quedar sorpresa, perquè no sabia què havia escrit la K. ni el parany en què s’estava ficant. Van estar xerrant prou estona perquè aquell senyor li parlés d’un possible contracte, li expliqués ràpidament què esperava d’ella i quedessin citats per quan pogués anar a París i fer una petita prova. Tot i sabent que tenien la seu al somiat París, la proposta no va acabar de seduir-la: quedava fora d’allò que somiava, l’obligava a fer una marrada al seu camí… però pensava que també podria ser la manera d’apropar-se a d’altres ballets de la ciutat on eren els millors.


  Quan va arribar en Diego —acompanyat de l’Alfredo, la Choux-choux i una altra parella, que es van afegir per treure ferro a l’anada de la Choux-choux, que no es volia perdre cap aventura— van passar un parell de dies gloriosos al vernissatge de l’exposició que el nom ja brillant d’en Diego va omplir de gent elegant, rica i entesa, que van afalagar la doneta ballarina del pintor i els van dur als restaurants de moda. Però quan es reunien a l’hotel, la parella discutia, abans i després de fer l’amor, assedegats de passió, però ben aferrats a les seves idees.


  La presència de la Choux-choux —que en realitat es deia Joséphine però que en Diego s’entestava a anomenar així— va acabar d’inquietar la Fleur, que s’ensumava alguna complicitat entre ella i el seu home. Va tenir temps de muntar alguna escena de gelosia i ell va ser molt maldestre en defensar-se, tot retraient-li que l’havia deixat ben sol. Es barallaven, es barallaven, enrabiats i dolguts, i en acabat s’abraçaven amb desesperació. Quan va ser l’hora de tornar cap a Niça, ell ja marxava de tornada amb un bon èxit de vendes i crítica. I semblava clar que a ella li calia acceptar el contracte que li oferissin, ja que era la manera d’anar a París, d’estar junts i tirar endavant els seus plans. Ella va pensar que només era un petit salt, un canvi de rumb que aviat redreçaria, i més amb el caire que prenien els afers del seu home, camí de fer-se famós.


  Així doncs, desprès d’algun viatge curt i de les proves, va acceptar el contracte de la nova companyia, que es faria efectiu quan acabés el que tenia amb els Ballets de Niça. La Irina no va estar contenta. Li va dir que s’equivocava i això la va fer enfurismar. Amb el seu costum de tancar-se portes va anar massa lluny, deixant la companyia amb altivesa i ofenent els mestres. En acabar la temporada, va arribar a la Gare de Lyon a mitjans de juliol amb unes quantes maletes i un barretet de palla amb un llaç de Madràs que li esqueia molt bé. En Diego la va abraçar aixecant-la de terra com si fos una nena… al seu costat verament ho semblava. Ell ja havia trobat un pis molt decent, espaiós i ple de llum, bastant a prop del Barri Llatí.


  Van començar una vida bastant regular: ell pintant de dia i de nit, ella ballant de nit i de dia. La galeria absorbia gairebé tot el que en Diego era capaç de pintar, i ell no parava, ple d’entusiasme i forces renovades. Visitava els museus, mirant de xuclar tota la saviesa que se li oferia. Quan es cansava de treballar s’acostava a Saint-Germain-des-Près a remenar llibres. Es va acostumar a llegir, omplint els buits de la seva cultura mentre descobria altres maneres de veure el món en les quals no hauria pogut pensar-hi mai. En això la Fleur el seguia, tot i que el francès se li resistia, encara: ella s’inclinava per les biografies i també es va interessar per la poesia, que li semblava incomprensible però que era capaç de fascinar-la. També anaven a algun concert, dels que feien gratis a les esglésies, de vegades amb alguns amics de les seves colles, i després sopaven en algun bistrot[28] del barri.


  En Diego no tenia temps d’anar a veure ballar la seva dona entre bastidors. La companyia feia sovint matinées[29] a la seva seu, que era una petita nau al fons d’un passatge, i les funcions dels vespres no eren mai al mateix teatre. Voltaven molt per províncies i també per teatres dels voltants de París. Feien una dansa principalment experimental. El director portava una furgoneta gran, amb un remolc en el qual s’hi encabia l’atrezzo. No en portaven gaire, d’impedimenta, no calien tutús ni decorats. La Fleur enyorava el vestuari luxós i sofisticat dels ballets de Niça i anava generalment vestida amb una malla més o menys decorada. Això sí, va aprendre molt en maquillatge, que havia de ser molt dramàtic i accentuat. Allà no hi havia jerarquies ni prime ballerine: un dia era la primera, l’endemà en un altre ballet es confonia en la massa de ballarins. La música, per a ella desconeguda i sorprenent, al principi la desconcertava fins que es va acostumar a centrar-se únicament en el ritme, resignada a no sentir melodies que l’havien fet vibrar a la seva primera etapa. Es va tornar més atlètica, molt prima i musculada, rodant per terra o deixant-se caure com si el món s’acabés. Tot allò no l’acabava de convèncer. Veia com se li escapava la possibilitat de mai ballar una  Giselle o una Odette/Odile. Com que s’havia enfadat amb la Irina no s’atrevia a escriure-li. Sí que va escriure a Madame K., però no va tenir la sort que li contestés, segurament perquè aquella senyora ja havia perdut l’interès en ella. Ja l’havia ajudat, ara que s’espavilés.


  Eren feliços tots dos, a París, que mai els decebia. Descobrien coses a cada pas i les moltes novetats posaven color i entusiasme a la seva vida. L’Alfredo, un si és no és gelós dels èxits del company, seguia però, fidel i bon amic. La Choux-choux s’havia casat i es va tornar una burgeseta un pèl cursi. Amb la Fleur es van fer amigues i quan va tenir un nen la va anar a veure portant-li un pitet guarnit amb valenciennes,[30] que va comprar per al petitó. Parlant-ne amb el seu home, es va burlar una miqueta de la noia, criticant la vida estreta en què s’havia ficat, en un piset fosc i ja esclava del seu «petit fonctionnaire». A en Diego no li va fer gràcia. De fet, feia temps que pensava a tenir fills… Però de moment no va fer cap comentari, només va retreure-li que fos tan poc comprensiva.


  Ell, a París, ja s’estava fent un lloc i tenia amistats interessants que l’ajudaven a cultivar-se. Un dels crítics que freqüentaven la galeria apreciava molt el que feia, però, precisament per això, li feia moltes objeccions que deixaven el pintor sorprès i un xic escandalitzat. Ell creia que la seva obra era bona, rodona, tenia èxit, es venia… Què més calia, què li podia faltar? Monsieur Catelan li va dir un dia:


  —Hauries d’anar a Itàlia. Et cal Bellesa.


  —Però, si és del que fujo!


  —Tu fuges de la boniquesa, que no és el mateix. Això fa que sovint t’enredis i no vegis cap a on cal anar. La Bellesa pot ser terrible, fins i tot apropar-se a la lletjor. No tinguis por dels monstres, que poden ser bells o lletjos, terribles… Ni tampoc dels àngels plens de bellesa que no entenem.


  —Però, Itàlia? Ara tothom va a Nova York.


  —Als que hi van també els caldria! Primer Itàlia: Florència, Pàdua, Verona, Roma, tot el que puguis veure. Només passejant pels carrers entendries el que vull dir. És la millor manera d’aprofundir, buscant les arrels i estudiant el que es feia quan l’Art formava part de la vida de la ciutat, o de la vida tout court.[31]


  Ho va discutir amb l’Alfredo i altres pintors de la colla. Tots contradeien aquella idea, dient que en Catelan estava antiquat, que s’havia de mirar endavant i deixar el que ells en deien «academicisme». No s’adonaven que amb ell i d’altres com ells s’estava formant un altre academicisme encara més encarcarat i excloent de qualsevol elevació o profunditat.


  Ara que la seva dona ballava amb la nova companyia, alguns dies l’anaven a veure amb els amics, que trobaven l’espectacle interessantíssim. El felicitaven per tenir una dona tan artista, tan avançada i especial. Però ella seguia buscant un lloc a l’ Opéra. Va fer moltes visites, buscant recomanacions, però a París coneixia poca gent i ja no podia comptar amb Niça, ni molt menys amb el Liceu. Començava a desanimar-se. Ja no seguia cap dieta però estava més prima que mai i va començar a debilitar-se. La Joséphine —és a dir, la Choux-choux— se’n va començar a preocupar. De vegades l’anava a veure, amb el nen al cotxet, i li portava formatge, xocolata i brioixos. Mentre prenien el te xerraven de tot, perquè al final es van fer bones amigues. El nen les feia riure, li feien carotes i palmes-palmetes.


  —I tu, no vols cap nen? Mira que n’és, de maco… No ens deixa dormir, però és el millor del món!


  Quan en Diego acabava de pintar, se’ls afegia i es posava el nen als genolls; li queia la baba. Imaginava les converses que sorgien després, quan es quedaven sols i que generalment acabaven en discussió. Discussió que era amarga i els deixava esgotats i disgustats per uns quants dies.


  La seva galeria va muntar una filial a Nova York, que començava a perfilar-se com un nou centre artístic d’importància. Aviat li van proposar de traslladar-s’hi, amb un nou contracte molt convenient. Era millor que es trobés allà, en plena ebullició dels nous moviments. En Diego era un valor segur, a part del que pogués pensar en Catelan i altres com ell, a qui tothom començava ja a deixar de banda amb desdeny.


  En saber-ho, la Florencia es va negar a acompanyar-lo.


  —Però, què et passa? Allà també podries fer carrera, sobretot amb això modern que fas ara…


  —N’estic cansada, de fer tombarelles per terra. No puc més, Diego. Ves-hi tu. Jo seguiré buscant el meu lloc aquí. Demà tinc una entrevista amb en Lionel H. Em sembla que em donarà lloc a la seva companyia, i potser caldrà que vagi a Brussel·les…


  Estava avorrida de viatjar en furgoneta, de dormir en mals hostals i de ballar sense música.


  Cap dels dos volia renunciar en favor de l’altre, però com que tenien mala consciència estaven més afectuosos que de costum. S’estimaven amb delit i ho gaudien tant, en realitat, que en algun moment es van descuidar i el resultat va decidir tot el seu futur.


  Quan aquell embaràs inesperat va quedar confirmat, ell, feliç i poderós, deia que se l’enduria a Nova York amb el petit i que allà viurien com reis. Ella plorava tot el dia, indecisa, aixafada i cada dia més trista. No tenia gana i a penes dormia. El seu estat va acabar per ser preocupant i entre tots van decidir que se n’anés amb la Choux-choux a passar una temporada al camp. El director de la companyia li va donar permís perquè la veia desmillorada.


  El matrimoni tenien una caseta al Quercy —el marit era d’allà— i com que venia la primavera els va semblar que a la Flora li aniria bé. Els primers dies van ser difícils. La casa no tenia comoditats, el poble era petit, però la Joséphine va fer tots els possibles per tal que l’amiga se sentís a gust, (segurament perquè les seves aventures amb en Diego feien que es veiés obligada a ser bona noia amb l’enganyada). Anaven al camp, a sota de les nogueres; els agradava el fullatge fosc i l’ombra que feia. Collien nous, que començaven a madurar i queien fent «cloc», les esclafaven i se les menjaven i feien ninots o barquets amb les closques perquè el nen hi jugués. Ja s’aguantava dret i era força espavilat. Al capvespre, tornaven cap a casa, encenien el foc i feien el sopar. A poc a poc van acabar per sentir-se a gust, el nen les tenia entretingudes. Però la Fleur als matins es trobava marejada i plorava, pensant com sortir-se’n de l’embolic.


  —Però tu no te’l vols treure, oi?


  —No sé què fer, Joséphine… això és el final. Què faries, tu?


  —Mira, Fleur, aquí hi ha una dona que arregla aquestes coses… Vols que l’anem a veure?


  Van anar-hi caminant per uns boscos que amagaven un rierol estret. S’alternaven per dur el nen en braços perquè el cotxet no passava pels camins, estrets i ombrejats. Feia un dia calorós però bufava un ventijol agradable. Caminaven en silenci, l’una darrere l’altra, mentre sentien la remor de les fulles i algun cant d’ocell. La dona vivia en una masia a la vora d’un castell antic enlairat sobre una roca plena de molsa i heura. Aquell paisatge li va fer pensar en els decorats de Giselle, on ella va ser, en algunes funcions, la reina de les Willyes. El cor se li encongia, però va fer un esforç per tal que no es notés. La tante Agnès que així es deia la dona, es va mirar la Fleur amb molta atenció i li va palpar el ventre, li va mirar les orelles, i li va fer pessics als braços, molt concentrada. La tante[32] va fer una infusió molt fosca i de forta olor i els la va servir en unes tasses esberlades. Va dir a la Fleur que mengés fetge i llenties i que l’anés a veure quan estigués més grassa, però abans d’un mes.


  —Il peut y avoir des problemes, ma fille… Elle est bien fragile, la dame.[33]


  La Fleur va dir:


  —Què ha dit?


  —Diu que no t’ho aconsella, i aquesta en sap, d’això.


  De tornada es van asseure a la vora del rierol. Feia calor i es van mullar els peus. A la Joséphine li van cridar l’atenció els peus de l’amiga: molt ossuts, amb uns dits deformats i el pont poderós. Ella s’imaginava que els peus de les ballarines, tan etèries, devien ser tendres i suaus com els dels nadons. Va remarcar com el dit gros era com una porra, i els altres es veien recargolats cap endins.


  —Que no et fan mal? Els peus, vull dir…


  Això va provocar un esclat de sanglots i estremiments. Tants sacrificis, tantes maleses i enganys, i tot s’acabava com s’acaba tot amb les dones. En què s’havia equivocat?


  No va fer cas de les recomanacions de la vella. Estava tan prima que se li veien les costelles i va deixar passar massa dies en decidir-se fins que va ser massa tard per tornar a veure la vella.


  —Tu peux mourir, ne fais pas des folies…[34] —li deia la Joséphine.


  Els dos marits van arribar al principi de l’estiu, omplint la casa de rialles, de nits de vi i roses, i de feina: camises per rentar, esmorzars de forquilla i exigències masculines. Com que en Diego no en va saber res de l’anada a la masia del castell, es pensava que tot era conforme, i feia plans amb entusiasme.


  —¡Ah —va dir un dia— toma Florecita, una carta que llegó para ti! Ya no me acordaba.


  La carta era de Brusselles, del Lionel, i la noia la va estripar sense mirar-la.


  —¡Podrías habérmelo ahorrado! Eres un bruto.


  Ell va quedar parat, sense adonar-se de la ferida que havia causat.


  —¿No lees la carta? Es de Bruselas…


  —¡Y cómo voy a ir a Bruselas, con barriga! ¡Me has fastidiado la vida, la carrera y encima no te das cuenta!


  Va sortir a l’eixida i es va quedar asseguda en una pedra, plorant. Feia vent i li movia els rínxols i un mocador que duia lligat al coll. En Diego també va sortir, compungit. Li duia un got d’aigua, tement-se un atac de nervis, als quals era cada vegada era més aficionada. A poc a poc la va anar calmant, en part per amor, però principalment perquè el que ell volia era anar-se’n a Nova York i allà situar-se, amb ella i la criatura (el nen, pensava ell). Els mantindria, seria famós i ella es quedaria a casa tranquil·la. Com més se la mirava, més corsecada la veia. Però era igual, per a ell era una dona que l’enamorava i volia tenir-la sempre al costat… Però no plorant, sinó amb el seu somriure maliciós de nena malcriada.


  No sabia, o no volia saber, que per somriure així cal tenir llibertat.


  Ja feia vuit mesos que la Renée havia mort. Al seu pis de Ginebra, en Pere Esquerra se sentia més sol i més fugitiu que mai. Havia estat feliç amb la Renée fins que ella va contreure un càncer dolorós que se l’havia endut en poc més d’un any. De la seva dona Consuelo, dels fills i de les germanes en sabia poques coses. Algun amic que es jugava la pell tornant a Barcelona d’amagat li donava notícies de tant en tant. Així va saber que la Consuelo era morta i la resta de la família seguia vivint a la casa de la Salut. De mica en mica, va deixar l’activisme, tot i que seguís en contacte amb els companys. A Ginebra tenia una vida confortable, feia d’assessor en una companyia d’assegurances, ja que era un bon advocat i encara que no pogués exercir, la feina li agradava i era millor que res. No és que hagués enyorat gaire la seva família. Amb la seva companya tenien una compenetració que no havia estat el cas amb la Consuelo, de qui es va enamorar sent massa jove i que era una noia exigent, mordaç i poc amiga de qualsevol innovació.


  La Renée va ser el seu gran amor. Ara que no hi era, el record de Barcelona —dels estius al Pirineu, dels seus petits (com devien ser ara, de grans?), els amics, el Club Natació, el Liceu…— venia sovint a recordar-li d’on havia vingut i el que s’havia perdut. Tornar-hi era, de moment, encara molt arriscat pera ell. Però cada vegada sentia més fort l’impuls de jugar-se-la fent una visita camuflada i abraçar els fills i les germanes. Suposava que l’havien donat per mort… era el més probable. I això feia que rumiés com s’ho faria per no fer una entrada de cavall sicilià, irrompre en unes vides que ja s’haurien definit sense ell i que segurament no el necessitaven per res. Va fugir sense deixar rastres (això pensava en la seva ignorància), per protegir-los i salvaguardar-se. S’imaginava la Pura desmaiant-se si ell es presentava, la Matilde empal·lidint… I els nois… Als nois no se’ls podia imaginar, ni com eren, ni què farien, si havien o no estudiat. Sabia com la postguerra havia estat dura, i que encara cuejava el franquisme, disfressant-ho tot «d’anys de pau».


  Passejava per la vora del llac, pensant en un amic, el que havia fugit amb ell, la Renée i la seva parella, aquella nit esgarrifosa en què van passar tanta angúnia, ensenyant papers falsos i simulant que eren francesos. No volien que els enviessin en algun camp de refugiats, encara que l’èxode republicà tot just acabava de començar. Però tots quatre eren activistes i sabien com fer-s’ho. La Renée i en Louis eren francesos —ella suïssa francesa— i no els calia fingir. Van passar la frontera sense gaires entrebancs, ja que encara no se sabia res del final de la guerra ni com hauria d’acabar. Ara, en Louis sovint anava a Barcelona, on tenia interessos. Per prudència ho feia amb papers falsos que li proporcionaven els del partit. Li seria fàcil preparar-li’n uns per a ell, li demanaria… Li donaria primer una carta… no… un encàrrec de viva veu, per a la família, per preparar-los i no provocar una sorpresa tremenda. En tornar a casa, al pis ara solitari que la seva companya havia omplert de vida, de llibres i de discos de jazz, es va servir una copa de brandi, i mentre l’escalfava en un petit cremador, ja estava convençut que ho faria d’aquella manera. L’esperança de veure els fills i les germanes el va empènyer a fer-ho de seguida.


  Al cap d’uns dies es van trobar, en Louis i ell, en un cafè d’un barri allunyat del centre. La seva aventura els havia unit en una bona amistat, però el seu amic li retreia que no fos més valent i compromès. Per a en Pere les seves activitats polítiques quedaven al llim de la joventut, on s’havia equivocat sense ni respirar i de la qual no en quedava res: ni dona, ni carrera, ni ideals. La vida el va tornar escèptic. Li quedava l’instint de pare, la nostàlgia de casa seva, del seu país.


  —Pere, no entenc com és que no treballes per la República.


  —N’estic desenganyat, noi, què vols que et digui… Ja no m’interessa. Quan érem joves m’ho vaig prendre molt seriosament. Després vaig veure que ajudant alguns havia fet mal a uns altres. I no et dic res dels que em van enganyar, tal com jo mateix enganyava.


  —I què me’n dius dels nostres ideals? Tu n’eres un gran apologista. Jo encara hi crec, no puc deixar la lluita, i al país encara en queden que lluiten a l’ombra, jugant-se la pell.


  —Fas molt bé, ho reconec. Però estic pensant a portar-me els nois cap aquí, que siguin lliures, que es cultivin i treguin el nas per Europa… si volen, es clar. Què sé jo què em trobaré un cop a casa…


  De moment no tenia papers, així que havia de tornar a fer servir un passaport fals i anar amb molt de compte.


  Va arribar a Barcelona al vespre. A l’estació de França el va sobtar la misèria de les instal·lacions, la brutícia general i va quedar impactat pels tipus miserables que voltaven pels carrers. Allò no tenia res a veure amb la ciutat de la seva joventut, endreçada i alegre. Recordava els molts cafès amb aire vienès, els hotels ben il·luminats i la gent ben vestida que passejava pels carrers. Només s’havia emportat una maleta. Va agafar un taxi de seients esfondrats i va fer cap a l’hotel. L’Hotel d’Anglaterra al passeig de Gràcia s’havia conservat amb una certa dignitat que el va confortar. El que pensava fer era una visita formal, l’endemà, a les germanes i els fills que ja havien estat avisats feia uns dies pel seu company. L’esglai, la sorpresa, l’alegria o la incredulitat li serien així una mica estalviades. Sabia que la família havia rebut la notícia de la manera que ja havia imaginat; això li donava un respir. Però, ara que hi era, una barreja d’impotència, ganes de fugir, i al mateix temps d’esperança i desig impetuós de veure els seus fills, el feia estar nerviós i amb una tempesta de sentiments impossible de dominar. Va anar a sopar a un restaurant miraculosament conservat que ja coneixia. Va prendre un cafè, que va demanar ben fort i curt, que el va ajudar a calmar-se i a pensar amb serenitat. Sabia que no podria dormir, així que va agafar un altre taxi per acostar-se a casa seva.


  En arribar, el carrer era fosc i silenciós. Hi havia llum en una de les finestres del pis de dalt, la resta era a les fosques, cosa normal vista l’hora tardana. Va donar la volta pel carreró. Enfilat sobre uns maons, el va sorprendre una construcció al fons del jardí, bastant gran i amb finestrals amplis. Va mirar si la porta del costat era oberta; era tancada, però per a ell allò no era un obstacle. La va obrir en silenci i es va quedar un moment palplantat contemplant un jardí rejovenit i aquella manera de cobert arrapat a la paret del fons. El seu uniforme, el seu fusell, la capsa amb les coses…


  És que haurien trobat la capsa? Ell havia amagat el fusell i la guerrera davant de la dona i les germanes, però el comprometedor era a la capsa de llauna, que va amagar després, a sota de tot, sense que el veiessin. La curiositat el va empènyer cap endins. Silenciós com un llop, va arribar fins a la porta, que era oberta, i un cop dins la va tancar darrere seu amb cura. Amb la seva llanterneta que il·luminava només un punt concret, va anar inspeccionant tot l’indret, sorprès i encuriosit. Què era allò? Un estudi? Un taller? L’havien fet per llogar-lo o el feien servir? Haurien trobat l’amagatall? Mirant cap al racó, hi va veure la pica amb el seu marbre al costat; a sota, tot polit i cobert de ciment. Estava perplex. Anava il·luminant cosa per cosa, les parets cobertes de prestatges, la gran taula central amb rastres de pintura, però neta i endreçada, les taules a cada cantó, sota les finestres… Una gran cistella amb retalls de roba, sedes, velluts, capses diferents amb els seus petits rètols indicadors: fulards, mocadors, bosses… i en unes altres: polseres, anells, agulles… A la taula de la dreta, un dibuix començat i una renglera de llapis ben ordenats, compassos i altres estris que no identificava…


  Intrigat, va obrir una carpeta que deia «Projectes». Va seure al tamboret i va anar passant els fulls amb molta atenció. Eren uns dibuixos d’una precisió i delicadesa impressionants. Li va cridar l’atenció un disseny d’arracades en forma de plomes de paó, format per tires de brillants amb un eix central també de brillants i una gran gemma al capdavall. Un altre, un collaret, barrejava diamants de diferents colors, amb una tira posterior que es bifurcava en dues per davant. Amb petits numerets al costat de cada gemma, s’especificava el pes i la mida de cadascuna; aquells números eren igualment dibuixats amb cura i claredat. Els colors de les pedres estaven pintats a l’aquarel·la amb tanta subtilesa que semblava que el color sortís del paper de manera natural. Va anar mirant tot allò intrigat, pensant que la família tenia un llogater de gran talent. Se sentia estrany, com si hagués retornat a la seva vida d’espia, a la seva pròpia casa, de nit com un lladre. I el que era pitjor, sense entendre res de res. Pel jardí va passar un gat mandrós; es va parar a la porta, mirant. Apagant la llanterna, en Pere va quedar-se immòbil, no fos cas que algú es despertés i el trobessin allà, espiant.


  Ja li ho explicarien. Necessitava descansar. Tornat a l’hotel, va prendre un bany per relaxar-se i va poder dormir tres o quatre hores.


  El seu amic havia preparat la trobada per a l’endemà a les cinc de la tarda. Així que ja l’esperarien com a una persona viva, no com a un ressuscitat o un fantasma esglaiador. Li va explicar les reaccions de les germanes, que la Pura havia fet un petit crit i s’havia mig desmaiat, la Matilde gairebé trenca el seu vano i els nois van quedar glaçats i després es van abraçar plorant. Va arribar davant de la casa a tres quarts de cinc. Amb llum de dia, la façana es veia despintada i amb reguerots d’humitat. El barri havia canviat. La casa de pisos del costat (on vivien els Ayala) era nova, feta als anys quaranta. La farmàcia encara hi era, l’ ultramarinos… Les altres torres dels voltants es veien bastant degradades, i alguna de deshabitada. Ho va trobar depriment, mentre l’envaïa una nostàlgia inesperada. Respirant fondo, va prémer el timbre i es va esperar a l’esglaó de baix.


  Va ser un moment estrany. Primer de silenci, desprès d’enrenou, tothom parlant alhora, fins que com un remolí que es desfés, finalment van entrar tots cap dins i van abraçar, l’un darrere de l’altre, el nouvingut que somreia nerviosament. Quan en van ser capaços van seure «Aquí, a la teva butaca», van aparèixer les copes de cristall que encara quedaven. «Què vols, Pere? Un Xerès, un Brandi?», i una safata amb pastes. «Sí, visc a Ginebra, però de moment no puc tornar…» Mentre xerraven, anava mirant la sala. Faltava el piano de la Consuelo, la calaixera vuitcentista… La Matilde es va adonar del recompte i va dir, serena:


  —Es va haver de vendre el piano… i la calaixera… I les joies, també… Totes les joies. No podíem pagar els impostos, ni els estudis dels nois… Però hem conservat tot el que hem pogut.


  —Està molt bé, Matilde, vau fer allò que calia.


  Com qui no fa res, va mirar per la galeria cap al jardí, fingint una mica de sorpresa:


  —Allà al fons, què hi ha? Heu fet un pavelló?


  —Ah sí, mira és el taller de l’Andreu i la seva sòcia; ara t’ho ensenyarem.


  —Oh, oh, està molt bé. I de què és, el taller?


  —L’Andreu no és com jo, pare —va dir amb dificultat la paraula «pare»— és un artista. Jo, amb prou feines treballo en una oficina. —va dir en Manel amb reticència.


  Com que per aquella tarda ja havien estat moltes emocions, van quedar que tornaria per dinar amb tots i parlar amb calma.


  En aquella casa, gairebé ningú va poder dormir, aquella nit. Els nois no recordaven gaire el seu pare, i el que més van reconèixer va ser la veu i la manera de riure. Per a les germanes, el xoc va ser més gran perquè el van trobar envellit, amb unes maneres diferents i una aura de persona important i cosmopolita. Encara que això no ho sabien definir, ho veien. La Pura va plorar molt, amb una pila de records que li venien de sobte al cap. La Matilde la va fer callar aviat, molesta per la sensibleria, i amb el rau-rau de l’engany i la fugida.


  —Anem a dormir, Pura, que demà tindrem feina. Cal anar a mercat i que vingui la noia per ajudar-nos. Però recorda que no hem de dir res que és el nostre germà.


  —Això sí que no ho acabo d’entendre…


  —Dona, no siguis bleda, que ha vingut d’amagat, jugant-se la pell!


  Al cap de dos dies, plens de tràfecs a la casa i de preparatius, en Pere va arribar a l’hora de dinar, amb un ram de flors i una capsa de bombons. L’ambient era ja més distès i natural, i al cap i a la fi va resultar un dinar agradable. El germà ressuscitat resultava tenir moltes anècdotes i els va fer riure a tots. Tenia molta cura de no parlar d’algunes coses, ni de fer massa preguntes, però a les postres es va dirigir directament als nois:


  —I vosaltres, a què us dediqueu? Teniu estudis? I promesa?


  Van explicar-se, amb més o menys detall i gràcia. L’Andreu va convidar-lo a veure el seu estudi, explicant que havia començat amb moltes dificultats i que el racó del jardí havia estat i seguia sent, una gran idea que havia tingut una amiga seva.


  —Anem, anem a veure-ho, doncs!


  —Nosaltres anem a recollir la cuina, que ajudarem la noia que no trenqui res!


  En Manel va dir que havia «quedat», picant l’ullet…


  —Però no en tinc, de promesa, eh?


  Van travessar el jardí. En Pere anava mirant-ho tot amb una barreja d’emoció i recança. Com que ja ho havia vist la nit que hi va anar d’amagat, va exagerar una mica la seva sorpresa. L’Andreu li va anar explicant com havien estat els començaments, els estudis de Llotja, les primeres feines, i mentrestant anava obrint carpetes i mostrant els dibuixos, una mica apressadament per la situació que el posava nerviós, com si estigués passant un examen. Per a en Pere allò era com un somni: allà s’estava, amb un fill que trobava desconegut mirant els seus treballs en un racó del que havia estat el seu jardí. De tant en tant, la mirada se li escapava cap al safareig i el terra polit i no podia parar de pensar en l’amagatall.


  —Heu portat aigua cap allà? Hi havia desguàs?


  Com que ja s’ho esperava, l’Andreu va dir:


  —Aaaah…ooooh… Només vam fer una petita rasa, una cosa de no res! Aquí hi estem molt bé, no ens cal pagar lloguer, ja tenim telèfon… Les tietes van ser molt comprensives. No et sap greu, oi?


  —No, no, no, i ara. És una bona pensada. Ensenya’m doncs, els teus dibuixos. —Va dir, més tranquil. Mentre no haguessin trobat la capsa, tot estava bé. I tanmateix, potser no haurien fet la rasa gaire fonda…


  Es va mirar les grans làmines de collarets, de diademes, les altres de braçalets, agulles, arracades, penjolls. Mirava els detalls amb admiració, perquè en Pere era sensible, i amb la Renée havia après a valorar l’art. Encara que els hagués vist aquella nit, va ser d’amagat i amb poca llum.


  —I aquestes sedes? Les pinta la teva amiga?


  —És la meva sòcia… S’ha fet un nom amb el tèxtil; mira quins dissenys més elegants!


  —Sí noi, és una artista.


  I va afegir:


  —I ara, digues, només dibuixes joies? No treballes en coses artístiques?


  —Ah, sí, he fet algunes coses, però no soc pintor, no m’he format prou bé.


  —Ensenya-m’ho de totes maneres.


  Les carpetes, els àlbums, les teles, van anar sortint dels seus amagatalls i l’Andreu les estenia al seu davant amb certa reticència, com si se n’avergonyís. En realitat se n’avergonyia, com si hagués fet una malesa, un giravolt que no duia enlloc. Però el seu pare (perquè era el seu pare qui s’estava allà mirant-ho tot amb curiositat) semblava interessat en aquells intents i se’ls mirava dos o tres cops del dret i del revés. Finalment va dir:


  —Noi, tens molt talent. Les joies són molt professionals, originals i exquisides… però això altre, noi, això altre pot anar ben lluny!


  Mentre el vespre anava caient, es van quedar tots dos allà xerrant mentre es feien més i més amics. El pare li va recordar que estava allà d’amagat i que no podia quedar-se gaires dies, ni deixar-se veure gaire. Tornaria amb en Louis, que arribava l’endemà per una gestió secreta, i marxarien tots dos cap a Ginebra. Però li va dir que abans d’això l’anés a veure al seu hotel, perquè volia pensar com ajudar-lo en la seva carrera en tot allò que pogués. Li va preguntar per en Manel… Encara que es notava que no sentia pel gran la mateixa simpatia que per ell. A l’Andreu això li sabia greu, perquè ho va notar. Però la seva conversa va ser tan civilitzada i cortesa que cap dels dos van sentir cap mena d’incomoditat. Les tietes també van ser objecte de comentaris, tan plens d’afecte com d’alguna crítica suau.


  —No demanis per mi a l’hotel, Andreu, he vingut amb nom fals… Jo t’esperaré al bar… La Pura ha estat sempre així, no et pensis, i no ha canviat gens. Sort n’heu tingut de la Matilde, que és tot un caràcter, i no ha envellit gaire…


  Al capdavall, l’Andreu va fer la pregunta que tenia al cap des del primer dia:


  —I tu, pare, has estat bé tots aquests anys? T’agrada viure allà?


  —Mira, Andreu, és el que m’ha tocat, i encara bo. Però si vens a Ginebra veuràs com n’és de diferent, la vida a Europa.


  Efectivament, al cap d’un temps es van trobar a Ginebra, començant una altra etapa de la seva vida. Però encara és aviat per parlar-ne, d’això.


  Després de rumiar molt en el que havia parlat amb la Cèlia, la Sara va trobar que l’amiga tenia raó, i que li aniria be allunyar-se de l’Andreu, si més no per deixar de turmentar-se.


  Al cap d’un temps, va trobar un pis a l’Esquerra de l’Eixample amb una fantàstica galeria que donava al nord i que va convertir en estudi; i del menjador en va fer el taller. El pis era prou gran per viure-hi i, a més, tenir una petita sala d’exposició i una altra per rebre els clients. Aquests ja eren molt fidels i en portaven d’altres. Sovint feia viatges a l’estranger per veure novetats i estar al dia; també s’hi va fer amb altres clients. Agafava el petit automòbil que s’havia comprat a terminis i passava la frontera. Havia tingut cura de fer els preceptius Serveis Socials que li permetien tenir passaport, encara que li va costar molt acceptar les directrius que s’hi donaven; dissimulava tant com podia i li recava fer tanta comèdia per tenir una mica de llibertat.


  L’Andreu la trobava molt a faltar. S’imaginava que s’havia cansat de la seva companyia, o es recriminava no haver estat més atent amb ella. Però ho veia com una fatalitat contra la qual no hi podia fer res. Ella es casaria, potser. Seguirien sent col·legues i bons amics. La seva decepció amb la Fleur encara era ben fresca, sobretot en l’amor propi. I, tot comprenent la seva ingenuïtat i falta d’experiència, no es veia amb cor d’iniciar cap més relació. Ho deixava córrer, encongint-se d’espatlles i mirant de pensar en altres coses. Com que tenien els mateixos gustos i es movien entre els mateixos amics, era només cosa de temps que es trobessin un dia o un altre. I així va ser, una tarda en què la Cèlia, la Sara i una altra amiga es van trobar per anar al cinema. Mentre feien cua van veure l’Andreu una mica endarrere.


  —Ei, Andreu, vine cap aquí, que et deixem «colar»!


  —Aquesta és la Laura. Laura, l’Andreu.


  —La Laura és la meva fotògrafa… Ho fa molt bé! —va dir la Sara amb un entusiasme un xic exagerat, perquè s’havia emocionat.


  La Cèlia, discretament, va agafar-se de bracet amb la Laura per tal de neutralitzar-la. I així els dos amics es van trobar seient de costat a la sala. Feien una pel·lícula de Hitchcock, però l’Andreu li posava poca atenció: es mirava la Sara de cua d’ull mentre ella semblava d’allò més interessada en l’acció. La llum que venia del projector li il·luminava els cabells amb uns reflexos vermells i la claror de la pantalla, canviant de fosc a clar, posava ombres o llums al seu rostre absort. Com que la pel·lícula era en blanc i negre, semblava que estigués il·luminada per la lluna. Mostrava un somriure entre intrigat i fascinat, però no desviava els ulls de la pantalla. Respirava amb una certa agitació, a penes perceptible, però suficient perquè la brusa, de setí color gris, mostrés el moviment del pit. S’ho mirava fascinat… Sorprès del que començava a sentir. En acabar van sortir satisfets, tot fent els seus comentaris. Com que l’Andreu no feia cap gest, la Cèlia va dir:


  —Voleu venir a casa i fem un mos? Tinc llonganissa, podem fer pa amb tomàquet.


  La Cèlia, amb bon acord com sempre que havia de fer servir la seva diplomàcia, i un cop a casa, va trucar a altres amics i es va formar una colla notable. Es mirava la parella com s’anaven quedant a part, com si s’acabessin de conèixer. Era veritat que tenien força coses per explicar-se, i que fent-ho, eren feliços. Mentre miraven les feines que la Cèlia tenia en marxa al seu taller, i les obres acabades, tan perfectes i immaculades, les mans es trobaven de tant en tant, entre tímides o còmplices. Van tenir temps d’admirar les còpies de Madones renaixentistes, amb els fons transparents de colors nítids i els rostres pintats amb pinzells de dos pèls. O els esmalts de Llemotges en grisalles escultòriques, elegants i sobris, com també un joc de gerros en estil xinés fets amb fils de coure dibuixant flors, ocells de llargues cues i paisatges romàntics.


  —Que bé treballa aquesta noia… Aquest és un ofici que em sembla d’allò més difícil i laboriós!


  —És per això que no són gaire creatius, els esmaltadors…


  Allò era veritat, però la Cèlia era capaç de treballar diumenges i dies de festa, sola al seu taller, experimentant amb el foc i buscant formes noves, sota una lupa i amb l’ull roent de la mufla presidint el taller. Semblava una bruixeta fent encanteris a la seva cova silenciosa. Deixava que els colors es destriessin amb coccions llarguíssimes, de manera que els metalls que els componien s’alteressin i sorgien formes i colorits inesperats. Era jugar amb el foc i amb l’atzar, i donava a la noia l’esperança d’arribar a fer una obra ben pròpia.


  Aquella trobada entre els dos amics en va propiciar d’altres, i al capdavall només sortien ells dos.


  Mentre l’Andreu i la Sara es descobrien mútuament (sobretot ella en va descobrir moltes, de novetats), a París els estiuejants del Quercy ja havien tornat sense haver descansat gaire, alleujats de tornar a ser a casa. La Choux-choux, que havia aguantat els plors i la histèria de l’amiga, les baralles de la parella i la impaciència del seu propi home, sense oblidar que el seu petit començava a treure dents, marranejava i li mossegava els pits, va dir alleujada «Oh-là-là… la fille!»[35] I va deixar de visitar-la, fastiguejada.


  Fora d’alguna visita que va fer als companys de la troupe, la Fleur s’estava gairebé sempre sola. El Diego no volia que el destorbés mentre pintava i ella no tenia ganes de sortir, avergonyida de la seva panxa que anava creixent i que es veia enorme en el seu cosset petit i feble. Se li veien les costelles de tan prima que estava. El director li havia dit que de moment no es preocupés pel contracte, que descansés i que ja en parlarien. Va consolar-la dient que ser mare no era la fi del món, que es refaria, el nen creixeria i ella tornaria a estar en forma, que encara era jove i tenia camp per córrer… En realitat, no ho pensava, perquè la veia tan inestable i desmillorada que se’n va acomiadar com si fos per sempre.


  Ella posava música en un pick-up que li va regalar el seu homenot de marit, però mai de ballet: li portava records, la feia plorar i enrabiar-se. O es quedava vora la finestra, com sangglaçada, mirant sense veure. Sovint pensava en sa mare, dormint de dia i treballant de nit, amb les seves clavilles i els auriculars al cap. O en la Palmira, renyant-la o collint punts de mitja a la merceria. Ell intentava animar-la, però darrerament, en veure que no servia de res, va començar a enutjar-se, a escridassar-la i finalment a no parlar-hi.


  Els records de l’Andreu també venien a omplir-la de recança, però no recordava ni poc ni molt el mal que ella li havia fet. No se li ocorria ni pensar que ell hagués quedat ferit, ni menys que pensés en cap altra. La Sara no li feia por, la trobava massa alta i de cap manera tan guapa com ella. Tot i la seva vena artística no deixava de ser una noieta banal, seguint estereotips que li semblaven indiscutibles. Tampoc pensava que calgués, per conquistar un home, res més que un bon físic i una bona dosi de coqueteria.


  I va arribar un dia que sense pensar-s’ho gaire, amb un rampell inesperat, com l’explosió d’una olla que està bullint massa tapada, va baixar les seves maletes de sobre l’armari, les va omplir amb les seves coses i se’n va anar a la Gare de Lyon. Es va haver d’esperar unes quantes hores perquè no sortia cap tren cap a Barcelona. Asseguda en un banc, va deixar passar l’estona menjant-se un entrepà fins que van obrir les taquilles i va comprar el bitllet. Duia diners a la butxaca, ben lligats amb una goma, els seus estalvis i uns quants més d’en Diego. No pensava en què faria ni va deixar cap nota; ja s’espavilaria, el marit. Només volia tornar a casa, veure la mare i dormir al seu llit.


  Quan va arribar a Barcelona li semblava que estava somiant, estabornida pel viatge i la precipitació. Va agafar un taxi ronyós fins a casa dels pares. Cosa rara, el seu pare era allà i li va obrir la porta. Les maletes s’havien quedat a l’ascensor, amb la porta oberta, perquè ella ja no podia més, i això va fer que la trobada fos encara més estranya i embolicada del que era d’esperar. Entrant al rebedor, va dir:


  —Papà, hola, papà… i la mamà… i la Palmira?


  —Passa, nena, passa, que són al menjador. Però, com és que has vingut? On tens el marit?


  Es van abraçar, mig plorant, mig rient. Li van fer un cafè amb llet, sense fer esment, de moment, de la panxona que destacava sota el vestit de llana prima. La mare, però, va veure de seguida que era allà per això. Va descansar alguns dies. A la casa havien fet canvis: a la seva habitació el pare havia instal·lat el seu despatx i de moment va haver de dormir amb la seva germana. Van dir que ja la instal·larien millor, més endavant. Encara no s’havia parlat de res perquè la mare volia deixar-la refer-se tranquil·la. Es mirava la casa de l’Andreu amb recança. Li venien records dolços i amargs mentre prenia el sol a la finestra, com abans. Un dia el va veure passar, enfeinat i decidit, i es va amagar darrere les cortinetes. Encara era més guapo del que recordava, havia madurat i estava força interessant. Una esperança la va travessar. Encara que ella era casada no li semblava un gran obstacle, ni amb una criatura pel mig…


  Amb en Diego havia parlat per telèfon. Com que els pares li van dir que es podia quedar a casa fins tenir la criatura, si volia, ella li va donar l’excusa que no volia parir si no era allà. També li va dir que no se n’aniria a Nova York de cap de les maneres, que se n’havia anat sense acomiadar-se perquè estava enrabiada i que li havia agafat diners perquè per això era el seu marit.


  —Quan neixi el nen, ja en parlarem, Diego —i va penjar.


  Una tarda que era a la finestra, va veure passar l’Andreu i la Sara pel carreró. Van obrir la porta del jardí i el van creuar cap a la casa, no cap al taller. Anaven agafats de bracet i xerraven animats. Es va obrir la porta de la galeria i les ties van sortir a rebre’ls; es van fer petons i tots van anar a dins ben alegres. Els llums es van encendre, Era evident que se celebrava quelcom, tots anaven mudats i la Sara duia un regal a les mans, bombons segurament. Com un ganivet que la travessés, la Fleur va sentir un estremiment. Tornava a perdre. I sense comprendre que ella s’ho havia buscat, una ràbia immensa li va pujar per dins.


  A casa els Esquerra, però, no es va sentir cap amenaça mentre servien un berenar de xocolata i melindros. La parella (perquè, finalment, ja ho eren) visitaven les tietes i el germà per anunciar-ho. La família d’ella ja ho sabien, encara que no es parlés de casament. Calia posar en ordre algunes coses. Volien anar a Ginebra, a Madrid i decidir on viurien. S’havien convertit en promesos de manera insensible, dolçament i sense sobresalts. Des del dia de la trobada al cine van començar a sortir plegats regularment, amb la colla i després sols. La Sara seguia viatjant sovint. S’havia orientat cada cop més cap a la moda i era una autoritat en alguns cercles de creadors. Quan l’Andreu li va explicar l’aparició del seu pare, i els plans que feien per anar a Ginebra a veure’l, ella va veure una oportunitat de feina per al noi, i l’animava que hi anés. No és que l’Andreu no es guanyés prou bé la vida, tenia una clientela fidel de tallers i treballava per a empreses importants, només era que la Sara era molt emprenedora i mai en tenia prou, de buscar i provar nous camins.


  —No, Sara, no és això… Aniré a veure el meu pare, ja que l’he recuperat, encara que ell me’n va parlar, de feina i coneixences que tenia. Però em sembla que no es referia precisament a la joieria.


  Quan s’havien trobat a Barcelona, a l’Hotel Anglaterra, veritablement li havia parlat de presentar-li uns galeristes que coneixia. Va dir que portés els dibuixos que li havia ensenyat. En Pere no estava acostumat a fer de pare, i menys de dos nois que ja eren homes fets. Però tenia la il·lusió d’ajudar-los per fer-se perdonar tants anys de descuit. La Matilde, en un moment que es van trobar sols, li havia retret amb severitat que hagués estat tan covard de tenir-los en la ignorància tant de temps. Sense parlar de l’amagatall, li va fer entendre que ja sabia com n’estava, de compromès, havent fent d’espia i ves a saber què més. Allò li va doldre perquè era la pura veritat, (i això que la germana no en sabia res, de la Renée), i es va prometre fer-se perdonar, sobretot amb el petit, perquè en Manel no li va caure gaire simpàtic i li produïa una mena de rebuig inexplicable.


  L’aparició pel barri de la Florencia, embarassada i sola, aviat va ser l’enraonia general. La Bellido, que al cap i a la fi n’era una mena de sogra, es va queixar amb indignació que ningú li havia dit res ni la noia l’havia anat a veure. En saber-ho, la mare, que ja no treballava al torn de nit i tenia més temps per cuidar-se de la família, li va portar la noia a contracor, perquè li expliqués que era allà per parir i per refer-se a casa els pares. Per distreure l’atenció del tema espinós, també li va explicar que la Palmira s’havia promès amb un senyor bastant gran i que aviat es casarien.


  —A lo mejor, usted le conoce del dispensario, vive cerca… Es un hombre muy agradable y educado… Tiene un hombro un poco más alto que el otro…


  Sí que l’hi tenia. Es podia dir que era geperut, però tan amable i generós que la Palmira va acabar per ni notar-ho. Era una persona que havia sabut guanyar diners ben guanyats i administrar-se bé. En fer-se gran va buscar una bona noia per casar-s’hi i retirar-se tranquil. Amb aquestes coses va distreure la temible senyora, que va acabar per estovar-se i prometre que faria alguna labor per al bebè.


  En Diego els va fer una curta visita al cap d’un temps: estava dolgut, sorprès i bastant indignat. La seva dona s’havia refet, els ulls tornaven a tenir guspires, i les galtes, color. La va dur a sopar per tal d’estar sols i xerrar tranquils.


  —Cuando nazca el niÒo —va dir, seriós— volveré a verte y te vendrás conmigo a Nueva York.


  —No.


  —Ah, ¿no? ¿Y qué piensas hacer? ¿De qué vivirás?


  —Tú mantendrás al niño, o a la niña, por mí no te preocupes…


  Per molt que van discutir i donar voltes, ella no va cedir i finalment la conversa va morir estancada, amb tots dos morruts i callats. Encara, però, van tenir temps i ocasió d’estar junts amb passió. Però per ella ja no era el mateix perquè a la seva atracció s’hi barrejava l’odi i un munt de retrets.


  Quan faltaven dos mesos perquè donés a llum, el viatge a Amèrica era imminent, i per molt que ell insistís el va fer sol. Estava il·lusionat amb les noves perspectives, amb l’aventura que no feia tothom i ho va trobar tot meravellós. Li havien buscat un estudi ampli, tenia material de gran qualitat, bona llum i el van acollir calorosament. Encara que li costava d’acostumar-se a la nova vida, al ritme de la ciutat i a l’anglès, aviat va fer amics i aquella vida bohèmia el va conquerir. Treballava sense parar, el galerista era molt exigent i li va posar un ritme de «producció» esgotador. Li havien fet signar un contracte en què quedava tot sota control; fins i tot se li prohibia casar-se. Ell no va dir que ja n’estava, de casat… En el fons es va alegrar que la seva dona no fos allà.


  Treballava de dia fins que es feia fosc. Aleshores sortia a fer un volt, veia els amics i sopava amb ells sovint. Tornava i es posava a treballar de nou en alguns dibuixos o en olis enormes que ocupaven tota la paret, il·luminats amb focus potents. La seva pintura es va tornar molt més forta, agra i violenta… Però havia perdut profunditat i poesia. Els quadres desapareixien ràpidament, aquell galerista tenia molts contactes i aprofitava a consciència l’empenta que mostrava l’artista espanyol. El va convèncer també que fes gravats. El va portar en un taller on pogués estampar-los i allò era una font d’ingressos increïble, talment com una màquina de fer diners. Anava guardant les obres millors i al capdavall li va muntar una exposició important. Va ser un èxit total. En Diego gairebé no s’ho creia, tanta gent important, tants elogis, tants, tants, tants diners… amb tot i que el galerista es quedava una bona mossegada.


  Al taller de gravat s’ho passava d’allò més bé. Mai se sabia com sortirien les proves un cop passades per la premsa o el tòrcul. Ben brut de tinta, esperava la sorpresa amb delit, i després comentaven amb el mestre de taller el que calia retocar, on s’havia d’insistir, o si senzillament, la matriu no valia la pena. Entre els vapors de l’aiguafort i el paper estès per eixugar-lo al seu punt òptim, xerraven amb els companys de tot i de res, reien i aprenien els uns dels altres. Fumaven sense parar. En acabar se n’anaven a dinar i a prendre cerveses. Va conèixer un munt de gent, gent de tot arreu, artistes de l’Est, jueus fugits de la guerra, italians que ja tenien la família establerta a Nova York, algun francès… Però ell era l’únic espanyol, de moment. Encara no havien arribat a Nova York els molts catalans que van ser anomenats «els Karamazov» que es van establir al Soho.


  De vegades pensava que estaria bé que l’Andreu es decidís a provar l’aventura. S’imaginava que podrien estar tots tres —ell, la Fleur i l’Andreu— compartint el seu pis, amb la criatura, formant una petita família, un recer per a gent de la seva terra… No era conscient del mal que tant ell com la dona havien fet al company. Pensava, o volia pensar, que tot havia estat un joc de joventut i que oferint aquella possibilitat en certa manera compensaria la malifeta.


  Quan ja no podia més de treballar, passejava per la ciutat. Els gratacels li queien una mica a sobre, ell era més de cels oberts i cases uniformes, com a París. Agafava el metro. Li agradava la barreja de races, gent diferent, tots abstrets o murris o somiadors. Negres que xiulaven tonades, jueus amb barret negre, llegint, senyores amb «arrissadors» al cap, executius ben vestits… Especialment, els diumenges li encantava veure les nenes negretes guarnides de festa, plenes de cintetes, llaços i trenes primíssimes. Les mares també anaven arreglades amb vestits de coloraines i barrets plens de flors.


  Dinava en algun lloc dels que ja coneixia. Va anar perdent el costum del bon rouge,[36] i prenia cervesa, que mai li treia la set. Va descobrir el bourbon amb gel i sempre tenia a casa un parell d’ampolles, que buidava ràpidament. Era després d’un parell de copes quan escrivia a la Fleur, cartes sentimentals, dolgudes i amb algun que altre retret: li enviava diners amb generositat i preguntava com es trobava, si ja no tenia marejos i com anava la criatura. Pensava que l’aniria a veure quan naixés, però en realitat no s’ho prenia amb seriositat perquè allò de ser pare tenint la dona tan lluny no li cabia al cap. Gairebé no s’ho acabava de creure, que era casat i que aviat seria pare. Vivia una realitat que l’absorbia i tot allò que havia quedat endarrere entrava en l’àmbit dels somnis.


  Era el camí de la davallada, però no hi havia ningú que l’avisés. Els amics que havia fet eren com ell, bohemis i desarrelats. Un d’ells, en Boris, era un polonès extremament prim i corsecat que bevia molt i feia unes escultures amb peces de metall que ajuntava amb soldadura. Tenien unes converses esbojarrades i sense sentit mentre buidaven una ampolla darrere l’altra, discutint sobre el sentit de la vida, de què era l’art i per a què servia. També parlaven de dones, es feien confidències que desprès no recordava cap dels dos, o ploraven plegats i acabaven rient com bojos. Aquella vida aviat li va passar factura. Es cansava i pintava d’esma, sense saber què feia. De moment, allò va donar resultats interessants i la seva cotització va pujar. Però quan es trobava amb el marxant o amb algun client que l’anés a visitar, la seva naturalesa tosca i feréstega sortia, el feia violentar-se i a poc a poc es va tornar intractable. Exigia coses que eren fora del seu abast i que no se li podien concedir encara. El galerista li deia que tingués paciència, que tot arribaria, però se’n va anar cansant i va parlar de rescindir el contracte. Només va insinuar-ho, com a advertència, però ell s’ho va prendre malament i va decidir anar-se’n, tornar a París i de passada anar a veure la dona i la filla, que havia nascut ja feia gairebé dos anys. El seu èxit li havia impedit tenir consciència del temps, que li passava com en un remolí. I el fet d’haver tingut una nena, i no un nen tal com esperava, l’havia decebut extraordinàriament. Enviava diners sovint, encara que no amb regularitat, però eren més que suficients i la seva dona no es podia queixar. En realitat, ho feia així perquè ella li feia por: temia els seus retrets i sobretot, la llengua esmolada i feridora que anava directa allà on feia més mal.


  Amb tot, enyorava la seva doneta apassionada. I, mentre n’era lluny, el seu mal humor i aquell caràcter endimoniat i exigent no li semblaven tan greus. Es deia que calia comprendre-la i provar de tornar a entendre’s. I a més, hi havia la criatura; de tant en tant hi pensava amb una mica d’il·lusió. Recordava els dies de Barcelona, els amics, la casa de l’Andreu i la troballa del jardí… No en sabia res, de l’Andreu. Sovint hi pensava, i fer-ho li servia de consol, perquè el veia, a ell i a l’època en què van ser companys, com l’ideal d’una vida serena, alegre i feliç. Havien parlat dels somnis d’anar a París, tan forts per a ell, però que l’Andreu no compartia ni gens ni mica: la seva manera de ser, un xic estoica i pessimista el feien ser escèptic sobre aquelles esperances.


  —A mi em sembla que el nostre París, la nostra Amèrica son aquí… Si treballes bé i t’hi esforces també es pot anar ben lluny.


  —Ah, pero, ¿dónde dejas la libertad? Aquí nadie nos hace caso… y ojo con lo que digas, que enseguida vas a la cárcel…


  —És que per mi és diferent, jo no soc un pintor com tu. I si un no piula ningú li pot impedir que pensi el que vulgui, no?


  I tantes i tantes converses per l’estil que havien tingut, mentre cavaven la rasa al jardí i en les altres trobades. Haver-li robat la xicota era quelcom que no li produïa remordiments, perquè va ser ella qui el va deixar. I encara que allò no fos del tot veritat li servia per exculpar-se i quedar tranquil. L’aniria a veure, i tant, i li portaria un regal…


  L’Andreu havia parlat molt amb la Sara de com havia estat tot el referent al seu pare, demanant-li, naturalment, que fos molt discreta perquè ell encara no podia tornar al seu país. De l’espionatge, ell no en sabia res; suposava que en pertànyer a l’exèrcit republicà, per prudència va triar l’exili. Tampoc sabia res de la Renée. Pensava, amb innocència, que el seu pare hauria guardat el record de la dona i els fills. No sabia si se l’estimava o no. Estava content que hagués aparegut, que no hagués dit res de l’amagatall i que el convidés a Ginebra. Va demanar a la Sara que l’ajudés a triar alguns dibuixos per portar-li, tal com li havia demanat amb interès; pensava regalar-los-hi perquè el feia feliç que s’hi hagués interessat.


  —És que deu voler ensenyar-los perquè te’ls exposin…


  —No… No ho crec! De tota manera, no valen res, els faig no sé ben bé perquè. Em surten.


  —I et surten bé, noi, no siguis tan modest!


  Volia que la noia l’acompanyés, però ella va trobar que seria prematur.


  —Fa poc que sortim junts, Andreu, ja hi anirem més endavant… Però si vols, porta-li una corbata de les que jo pinto a mà…


  Tampoc va anar a Ginebra en Manel, no podia agafar-se vacances en aquell moment de l’any. En canvi, l’Andreu tenia una època de calma i els encàrrecs en curs quedaven en mans del seu ajudant, un xicot que era molt eficient.


  Era el primer cop que sortia del seu país. La Sara, que ja coneixia alguna cosa del món exterior, li deia que s’enduria una gran sorpresa en passar la frontera i notar de primer cop d’ull les grans diferències entre Espanya i la resta d’Europa. Les tietes li van fer les maletes amb emoció, cura i escrupolositat exagerades.


  —Que fa fred, a Ginebra? I si neva? Ja tens unes sabates ben bones? Quants mitjons vols que t’hi posi? Emporta’t el paraigua… T’he comprat una pastilla de sabó Myrurgia…


  Després no es podia tancar la maleta i ell la va buidar de tot l’inútil.


  —Tieta, no veus que vaig a casa del pare?


  Finalment es va veure al seu seient del tren, mirant el paisatge que passava com un diorama davant de la finestra. I la seva Sara tenia raó: va veure com els paperots, llaunes i porqueries que s’acumulaven a les vores de les vies desapareixien en arribar a la frontera, i apareixien, miraculosament a les parets o tanques properes, pintades amb missatges revolucionaris (i no solament retrats de Franco pintats amb plantilla), casetes polides i camps o jardins ben conreats. El viatge era llarg i es va endormiscar, després de prendre un mos al vagó restaurant. Poc abans d’arribar a Ginebra va començar a posar-se nerviós. La primera intuïció de simpatia amb el pare desconegut se li barrejava amb una angúnia sobtada que li feia preguntar-se com era en realitat aquell home que els havia ignorat durant tant de temps. Moltes preguntes li venien al cap, però no sabia si arribaria a fer-les, ni com. Va recollir les coses i va anar a prendre’s un cafè per tal d’asserenar-se, abans no arribessin a l’estació.


  El pare ja l’esperava a l’andana, cofat amb un barret i amb un abric força elegant. Es van abraçar sense escarafalls, i de bracet van caminar fins a fora de l’estació per agafar un taxi. Plovisquejava, però no feia fred encara. Eren a finals d’octubre i la pluja posava lluentors als panots dels carrers, atapeïts d’arbres frondosos i plens de flors.


  —Mira, pare, jo que em pensava que Espanya era el país de les flors… Mai n’havia vist tantes en una ciutat… –va dir, per tal de trencar el gel que començava a instal·lar-se.


  En Pere va riure, dient que en veuria moltes, de coses com aquella. Molts prejudicis li caurien a terra, i que tot allò li seria molt sa i profitós… En pujar al pis el va fer instal·lar-se a l’habitació que li havia preparat, li va dir que descansés i que quan estigués a punt farien una copa tranquils. Ja era tard per sortir, i la seva minyona els havia preparat el sopar.


  Des de la seva finestra, alta i estreta, del quart pis, es veia una bonica placeta en desnivell que se salvava en diverses rampes, enjardinades i amb arbres alts que ja perdien la fulla. Era un barri tranquil però cèntric i la casa de pisos quedava situada a la rampa més baixa, fent un angle amb la que pujava. «Què curiós», va pensar. Era la mateixa disposició de la casa de la Salut, com de trascantó. I el pare també hi havia anat, de trascantó. Però s’hi sentia bé, de sobte, en aquella ciutat mullada i a la casa acollidora i silenciosa. Van fer la copa en un petit saló ple de llibreries que el pare en deia la biblioteca, parlant de tot i de res, amb notícies de la família i comentaris generals. Hi havia foc a la xemeneia i a l’Andreu li semblava que ja havia estat allà en somnis.


  L’endemà van fer una excursió per la ciutat, que en Pere havia preparat ja feia dies. El llac, els voltants, alguns monuments… Després de dinar es van acostar a la catedral.


  Aquella mola de pedra i marbre, desproporcionada i amb una barreja d’estils poc afortunada, va deixar l’Andreu desconcertat i mut. Per ell, una catedral que no fos gòtica o, millor encara, romànica, no era una catedral… Però aquell desencertat edifici presumptuós no hagués pogut mai imaginar-lo. No va dir res, però, pensant que potser el seu parer era equivocat, que potser al seu pare li molestaria la seva opinió… Van deixar el monument baixant per unes escales de fusta, cobertes també de fusta; es veien molt antigues, podrien ser de l’època gòtica. Eren precioses, amb la gràcia de les coses que compleixen perfectament la seva funció. Allò el va consolar de l’impacte desagradable de la visió anterior.


  Mentre sopaven en un restaurant a prop de casa, en Pere va encetar una conversa preguntant moltes coses sobre la seva vida, la feina, la xicota… Semblava que només li interessés ell, ni les germanes ni l’altre fill van merèixer altra cosa que no fos una atenció cortesa. L’Andreu n’estava sorprès. Les preguntes li cremaven la llengua, però es trobava acorralat per la curiositat i veia que l’interès que se li mostrava no era altra cosa que una estratègia per evitar que les fes. Després d’una estona, en Pere va preguntar-li què li havia semblat la Catedral. Això el va agafar per sorpresa i espontàniament va contestar el que sentia:


  —Trobo que és horrible!


  I amb allò, en Pere va esclafir en una riallada, assentint amb el cap, mentre es tapava la boca amb el tovalló.


  —Noi, ets molt artista! Ja m’ho semblava… Demà m’ensenyaràs els teus dibuixos… Suposo que me’ls has portat.


  —Els he portat, però no valen res, són provatures.


  A la seva habitació, que donava a la placeta, amb els llums dels restaurants encesos, s’estava estirat al llit però completament desvetllat. Mirava la llum que venia també d’altres finestres i un tros de cel emboirat que es veia entre xemeneies. Pensava confusament en aquell senyor agradable que resultava ser son pare, del qual com a pare només en tenia un record confús i ben diferent, com d’un home jove i enjogassat que de tant en tant l’havia dut a passeig, a la platja, i li havia comprat una piloteta enganxada amb una goma. D’aquell pare en tenia molt pocs records i no era capaç de barrejar les dues persones en una de sola. Es preguntava què tenia ell per haver estat el preferit en el moment present, cosa que era ben palesa: ell també en sentia una inclinació de simpatia i afinitat que no s’explicava. «Al cap i a la fi, és mon pare» va pensar. I, en definitiva, tampoc tenia gaires més records de la mare, que va morir tan aviat. Però el retret angoixat que sentia ben dins encara no era capaç de formular-lo. Per què va estar tant de temps ignorant-los, fent-los pensar que era mort?


  Quan van trobar aquelles restes enterrades al jardí, l’Andreu va tenir molt de temps la impressió que havia trobat el seu cadàver, i a dintre seu li va guardar un dol respectuós. I vet aquí que havia reaparegut, una mica insensible, llunyà i misteriós, sense explicar ni què ni com, educadíssim, surant per sobre d’un núvol de superioritat i d’una certa commiseració. Les ties no van notar-ho —potser una mica la Matilde, suspicaç per naturalesa—, ni en Manel, i potser que l’Andreu sí ho hagués fet, els havia acostat més. Això pensava en Pere, també al seu llit i desvetllat.


  Li agradava el seu fill petit; des de sempre, l’havia preferit al gran, egoista i amb poc esperit. Sabia que no era just, però tampoc havia estat just que els deixés tant de temps… Quan van néixer, un darrere l’altre, la Consuelo i ell van ser molt feliços, van gaudir d’uns pocs anys de bona entesa i harmonia. Però a ella de seguida li va canviar el caràcter… Potser per culpa seva, per culpa de la guerra i de la seva vida amagada que la Consuelo endevinava i no podia destriar.


  Als cercles que va començar a freqüentar, amb les seves idees republicanes aviat es va fer un lloc important que l’absorbia, que es va convertir en un lligam i un compromís que per res hagués traït. Ara, amb el temps escolat, els ideals caiguts, el desengany de la política, i sobretot, perquè negar-ho, la mort de la Renée, no li quedava res més sinó enfrontar-se a les responsabilitats que havia defugit. Perquè no era ben cert que no hagués pogut comunicar-s’hi. Era perillós per a tots, però si no ho va fer, i ara s’ho retreia, va ser per comoditat o per la inèrcia de les coses. Tenia un record confús de la seva activitat com a enllaç del partit. L’espionatge li van atribuir perquè dominava alguns idiomes, era àgil i llest i no tenia por de res. Estava content, això sí, perquè amb aquells enganys arriscats va ajudar molta gent a fugir i salvar la pell… Com ell la va salvar desprès amb la Renée. D’això no se’n parlaria mai, i més sabent que no havien desenterrat la capsa comprometedora. Va ser estúpid, deixant-la. La fugida va ser precipitada. Era jove, beneit i romàntic.


  Després d’aquella nit en què pare i fill van dormir poc, van dedicar el temps a passejar per Ginebra i els seus voltants. Van fer la volta al Leman i a Lausana van quedar-se un parell de dies, assistint a un concert que en Pere volia sentir. Cada cop més còmodes i en confiança, les preguntes sorgien naturalment d’una part i de l’altra. Ara, cap dels dos les defugia, però les contestaven amb precaució, l’Andreu per timidesa i el pare per raons obvies.


  En tornar a casa, una tarda, va ser l’ocasió de mirar-se els dibuixos. N’havia portat un bon grapat, i també aquarel·les. Mentre en Pere les mirava, girant-les amb molta cura, el seu fill pensava que era com si les veiés per primera vegada. Com si fossin d’algú altre, pensava que eren prou bones i interessants. Un cop observades, contemplades i tornades a desar, en Pere va dir que allò li interessava molt, que hi veia un camí que podia anar lluny i va afegir:


  —Andreu, no és que jo sigui un entès, però he vist molta pintura i em sembla que val la pena que hi posis més esforç… Tinc un amic que té una galeria a Lausana. Estic segur que li pot agradar i m’agradaria que em deixessis ensenyar-li. Per a tu les joies són una prioritat?


  —És que m’hi guanyo la vida, saps? I m’agrada l’ofici. Saps que m’hi vaig interessar quan les tietes van vendre les joies?


  Mentre li explicava aquella aventura li van venir ganes de plorar, de sobte. Una gran angoixa li anava pujant per dins des de l’estómac i sentia la boca seca. Va quedar-se callat i per dissimular, va començar a desar les carpetes. El seu pare va dir si les hi podia deixar, que ell s’encarregaria de portar-les perquè les veiés el seu amic, el galerista.


  —Si vols… Però, pare, jo no soc pintor i no ho seré mai. Mai no seré com aquell amic meu que ara és a Nova York. O no sé si ara és a París, que era el que li agradava…


  Intrigat, en Pere li va preguntar per aquell amic, endevinant que allà hi havia un conflicte important. D’una cosa a l’altra, el noi es va anar explicant: els seus pensaments, els seus desitjos i la seva visió de la vida i de l’art. Perquè ell sentia que el món era quelcom que devorava els personatges que es convertien en això, en personatges, models idolatrats, encimbellats durant un temps i després —gairebé tots— foragitats, denigrats, desacreditats amb raó o sense. Els que assolien l’èxit i la fama perdien sovint l’ànima i la primera vivència, l’emoció que els havia portat a dedicar-se a l’art.


  Amb la seva feina delicada i creativa es podia dedicar a una activitat que li donava el pa i el satisfeia. Dibuixar o pintar eren coses seves, íntimes, que li donaven una vida espiritual rica, el feien pensar, estudiar i plantejar-se coses. Allò era per a ell i no tenia interès en fer-ne cap més ús.


  —És que, mira, jo penso que quan un artista es posa al mercat ja s’està perdent… Per a mi, a més, aquesta dèria d’anar-se’n a París, o a Nova York, no porta enlloc… Potser per fer-se famós i vendre… Però el que cal és treballar, siguis on siguis. L’Amèrica o Eldorado, o Shangri-La, són allà on tu puguis estar tranquil i fer el teu camí…


  —Noi, tot això és molt solitari. Ets molt madur pensant d’aquesta manera. Vols dir que no ets una mica místic i tot? —va dir, mig rient i bastant sorprès.


  —Mira, pare, queda-te’ls… Si t’agraden, son per a tu, i en fas el que vulguis, el que millor et sembli.


  —Que ho dius de veritat? Però no tots, deixa’m triar-ne deu o dotze.


  I es va posar a mirar-se-les un altre cop, apartant les que més li agradaven. Estava content perquè li semblava que feia una miqueta de bon pare. Al final d’aquell vespre van parlar també de la Sara, per acabar-ho d’arrodonir. L’Andreu no tenia pressa per casar-se, volia gaudir del seu nuviatge tranquil, de la felicitat d’anar descobrint la dona sencera i noble que era ella, la seva bellesa discreta, el seu valor i empenta, la complicitat que s’instal·lava cada cop més forta entre tots dos. Li semblava que a ella li passava el mateix, pensant que la decisió definitiva arribaria naturalment, com havia arribat tot entre ells. En Pere la volia conèixer, però no va insistir en el fet que la portés tan aviat com pogués. Per dins pensava que, si aconseguia muntar l’exposició dels dibuixos, seria l’ocasió perquè hi anessin tots dos. Estava content de com havien anat les coses amb el seu fill, segur que seguirien així i podria treure’s l’espina que tenia al cor. La vida començava a fer-se-li avorrida, sense la Renée i amb la jubilació que ja tenia propera. Encara que la idea que es traslladessin a viure a Ginebra li rondava pel cap, no es va atrevir a proposar-li al fill; els peus de plom de l’espia encara no els havia perdut.


  I així es van escolar aquells dies a Suïssa. Després de dues o tres excursions més, l’Andreu va fer la maleta, es va apuntar l’apartat de correus del pare, que li va donar per tal de poder seguir en contacte, cosa que es van prometre mútuament, i va pujar, animat i també feliç de tornar, al tren, cap a casa.


  Durant aquell viatge les converses i les emocions d’aquells dies el van tenir despert, tot rumiant i somiant. L’afalagava l’interès del pare en els seus dibuixos, però ell seguia pensant tal com sempre, que la seva carrera ja el satisfeia. Per què, però, es negava a fer de les obres que feia lliurement el seu principal objectiu? Tenia la impressió, molt ficada al subconscient, que aquella era una feina que l’havia de fer sense cap esperança, sense cap il·lusió de guanys o reconeixement, i que l’havia de fer, tot seguint, com fins aleshores, sense cap influència ni condicionament. Per allò que ell veia al seu voltant, els seus intents, encara molt immadurs, no tenien res a veure amb el que es mostrava a les galeries de Barcelona. A Ginebra va veure poca cosa. El pare també li va recomanar que anés a Itàlia i li va regalar un llibre preciós amb dibuixos renaixentistes. («Hi podem anar quan ens casem», va pensar recordant la Sara i els seus cabells llargs i rogencs.)


  De moment, seguia intentant trobar la seva expressió. Quan plegava de dibuixar anells, polseres o collarets, s’apartava de la taula i seia en una altra de més petita que s’havia agençat per a això. Sentia la necessitat de canviar de lloc, d’estris i de pensaments. Deixava anar la mà sobre el paper, triat amb cura, pensant si li convenia més la tinta, el llapis o les aquarel·les. No rumiava, només es deixava emportar per una mena de desig confús que finalment el feia decidir-se per una o altra cosa. Alguns dibuixos els enllestia en un moment, d’altres ja sabia que s’hi havia de dedicar més i els feia amb més deteniment. A mesura que treballava, veia com se li obrien més i més camins. De moment, el que feia era una mena de lluita entre les línies més delicades i la taca més valenta i agosarada.


  Amb la Sara van xerrar molt sobre aquell viatge i la trobada amb el pare. Ella n’estava contenta i va posar grans esperances en l’exposició a Lausana, que era on en Pere havia dit que miraria que es fes. Seria el moment perfecte per anar-hi plegats, i també podrien allargar-ho per visitar París, que a ella l’enamorava. Eren una parella que no feien plans, mai. (Ella, sí que en feia, però no en deia res.) Però la perspectiva de fer aquell viatge els va il·lusionar i l’Andreu va comprar una guia dels museus i va començar a fer-hi anotacions.


  A casa els Ayala hi havia hagut canvis. La Palmira es va casar amb el seu bon geperudet, que va pagar un vestit a la núvia i un casament elegantíssims on tots van estar una mica garratibats, menys la Fleur, que ja sabia vestir bé i alternar. La seva petita va portar una cistelleta amb flors, sense que li fes cap mena de vergonya; era una nena d’ulls negres i molt espavilada. Com que els nuvis tenien casa pròpia, la Fleur va recuperar la seva habitació i la petita tenia una habitació acabada de pintar i amb cortinetes noves. Aquella mare tan jove ja s’havia recuperat. El marit li enviava diners amb abundància. La seva mare, contenta de ser àvia, la mimava, i va passar algun temps abans que la Fleur, desvagada, no comencés a avorrir-se i neguitejar-se. La filleta era rebel i feia moltes rebequeries. La gent del barri es miraven malament la mare i la filla, i en general els feien el buit, mentre ella passava orgullosa i desafiant. Eren indiferents. Tenien l’aspecte de no tenir marit ni pare, en feien bandera, i les altres mares evitaven que els seus fills juguessin amb la nena. Era, però, tan feréstega, que li era igual, i sovint els tirava pedres o els treia la llengua.


  De tant en tant, encara que no gaire sovint, en Diego, des que era de nou a París, els feia una visita, duia regals de França, revistes on ell sortia en entrevistes o crítiques d’art. Insistia que anessin amb ell al país veí, però ella va observar que bevia molt i que el caràcter se li havia torçat. Ja no l’estimava, només procurava no fer-lo enfadar, li donava allargues i es feia la mimada. Tenia alguns plans al cap, que anava madurant, i va aconseguir que el marit li fes una assegurança. No podia dir-li que li pagués un pis a Barcelona, això hauria estat descobrir-se. El que volia era anar-se’n de casa els pares i reprendre la seva carrera. Per això, sí que va fer algunes coses, com ara visitar el Mestre i deixar-se caure pel Liceu. Només que allà la van rebre amb fredor i reticència. Bastant despitada i picada en l’orgull, i a què pensava que desprès d’haver estat als Ballets de Niça l’haurien d’haver tractat amb més respecte, rumiava com reprendre la seva carrera tot quedant-se a Barcelona. Això ho feia sobretot per la nena, però també per ella ja que tenia un record un si és no és amarg de les seves estades a l’estranger. Sentia un gran despit contra tot i tothom per no haver assolit completament el seu somni, i el record dels èxits obtinguts l’omplia de recança.


  No, ella tornaria a començar, formaria companyia i seria la gran estrella que encara no tenia el país. Es va apuntar a una acadèmia d’una parella de ballarins hongaresos que ara podia pagar. Eren molt bons i li agradava tornar a posar-se en forma, agafar-se a la barra i sentir el cos flexible i fort una altra vegada. Tenien l’acadèmia en un pis de la Diagonal molt elegant i les classes se les feien pagar, però valia la pena. Ja havia descartat muntar una acadèmia, no li agradava fer classes, ni tampoc les criatures. «Allò seria l’últim recurs», pensava orgullosament, incapaç d’endevinar el que aviat li cauria a sobre.


  Perquè, de sobte, sense senyal previ ni avís de cap mena, el seu marit va deixar d’enviar diners. Ni pocs ni molts. Els seus estalvis s’esgotaven mentre pensava tota classe de coses: que estava malalt, que se n’havia oblidat, que estava murri. El que no se li va ocórrer va ser que s’hagués quedat pobre com una rata. Es va decidir a trucar-li, però ja no vivia al lloc de sempre. Amb una angoixa creixent va escriure a la Choux-choux per si ella sabia on parava. L’amiga va contestar breument amb l’adreça d’una pensió on ara s’havia mudat en Diego. Li va trucar. Desprès de molts intents va poder parlar amb ell. I, què passava? Amb una veu enrogallada i la llengua entrebancada, en Diego va murmurejar que no li podia enviar més diners, de moment, i que no podia seguir pagant l’assegurança i que ja ho veuríem.


  —Així, doncs, tu què t’has pensat? Te recuerdo que tienes una hija…


  —Te he enviado una fortuna en este tiempo, ¿te lo has gastado todo?


  —Pero ¿qué pasa, ya no pintas? ¿Ya no vendes?


  —Mira, monada, déjame en paz, las cosas han cambiado. Ya vendrán otros tiempos.


  La brega va ser de les que fan època. Es van dir de tot, i al capdavall van penjar el telèfon, enfurismats. Els dies de glòria d’en Diego havien acabat miserablement, pel seu mal caràcter i falta de diplomàcia per tractar amb els seus marxants o amb els clients. També havia estat poc previsor, i amb l’esperança que la seva dona tornés a París va estar massa generós i ara ja no tenia res. Ja feia temps que no rebia encàrrecs. El seu galerista l’havia engegat ja que la seva obra havia degenerat en una confusió que no agradava a ningú.


  Estava borratxo totes les tardes. Feia unes feinetes que li sortien pel barri i amb això pagava la pensió de mala mort. Quan acabava la feina començava a beure, i si no en tenia, començava abans. De tant en tant pidolava diners als seus parents de Navarra, que li deien que tornés a la seva terra. Però s’havia acostumat a aquella vida, li agradava París i pensava de bona fe que tot tornaria a ser com abans. No tenia diners per comprar materials, els pidolava als companys i a l’Alfredo, i de vegades, diners al marit de la Choux-choux. Però tampoc era que pintés gaire, perquè s’havia tornat gandul i es passava les hores mortes al seu jaç, mirant el sostre i fumant.


  Pensant què era el que podia fer, la Fleur va passar una bona temporada. Estava com hipnotitzada, aclaparada, insensible. Va deixar de pagar als pares el que els donava pel manteniment. De tant en tant anava a veure la Palmira i li treia diners amb enganys («són per a la nena», «haig de pagar un deute») i anava tirant d’aquesta manera. La mare no deia res, però es temia el pitjor, sense dir res, però, per tal d’evitar una rebequeria o una crisi de nervis, a les quals cada cop era més aficionada la seva filleta. Tampoc volia perdre la petita Paulina, que l’omplia de felicitat. La nena se l’estimava molt més que a la mare, amagava el caparró a la seva faldilla quan aquesta la renyava, i li deia, a cau d’orella «Iaia, t’estimo més que a la mamà, però tu no li ho diguis, eh?»


  Des del seu taller, l’Andreu mai mirava cap a la casa de la Fleur. En realitat ni se’n recordava de la seva amistat passada. Ara era feliç i ja ho havia oblidat tot, (o li semblava) i si la veia passar es meravellava d’haver-la estimat, no sense una fiblada de dolor i perplexitat. La veia amb la Paulina amb la seva carona d’entremaliada. Anaven ben vestides. La noia s’havia recuperat i estava una mica menys prima que quan era joveneta. Es preguntava com era que en Diego no era allà amb elles, no sabia res de com havien anat les coses. Enyorava l’amistat del pintor encara que l’hagués traït. Ell sabia que tot havia estat una maniobra de la noia. No tenia amics, ara, que fossin pintors i només pintors i li hauria agradat tenir-ne per parlar de pintura, ja que els seus amics eren purs aficionats, pintors «de diumenge», cosa que ell defugia. Tenia de l’art un concepte tan alt que no volia barrejar-lo amb res, però al mateix temps li dolien les seves mancances.


  Finalment, el pare va agençar l’exposició a Lausana, on va tenir un gran èxit i ho va vendre tot, cosa que és normal en una primera exposició on acudeixen els amics disposats a quedar bé. I el seu pare en tenia molts, d’amics. Se’n va cuidar personalment del muntatge, del catàleg i de tot. Ho va fer perfectament, ple d’il·lusió i esperança. La Renée li havia ensenyat com funcionen aquestes coses perquè tenia molts amics que s’hi dedicaven. Ben bé, no sabia què era el que esperava: que el fill li agraís alguna cosa per primera vegada, que es decidís a quedar-se o que passés quelcom bonic, inesperat, que el redimís per sempre. Sentir-se culpable era una cosa que no li havia passat encara. Tots aquells anys els va viure encegat, justificant-se amb facilitat, i quan va saber que la Consuelo era morta, que les germanes es cuidaven dels nens, que la guerra era lluny i les coses feien un curs en aparença normal, li va semblar que no li calia preocupar-se. No havia tingut temps per sentir-se responsable, ni aquelles tres dones de casa seva li havien deixat gaire marge per fer-ho.


  En les noves circumstàncies, en Pere ho veia tot d’una altra manera, sobretot després d’haver estat a casa seva i de veure els canvis i el soterrament del seu amagatall. I ara esperava el fill i la seva promesa per a la inauguració. Només tenia una habitació de convidats, i com que no sabia quina era la situació de la parella, va buscar un hotel proper per tal que la Sara no hagués de compartir-la. Ell era encara molt tradicional i li va semblar que era el més elegant i apropiat. L’hotel que va buscar era petit i ben agençat. A la Sara li va encantar i li ho va agrair contenta.


  Havien viatjat en cotxe, ja que ella conduïa el seu amb seguretat perquè sovint el feia servir pels seus negocis. L’Andreu, poc amic dels automòbils, va deixar el seu escúter i anava de copilot. Sortien d’hora, abans que sortís el sol. La carretera era deserta i veien com el cel s’anava aclarint mentre morien els estels i un color rosadenc s’escampava per tota l’atmosfera, com un ambre líquid que mullés els prats, els arbres i les cases escampades pels camps. Havien dormit al mateix hotel en cambres separades, cosa que sorprenia els recepcionistes, que els prenien per germans. Quan gairebé ja era de dia paraven en algun poblet i esmorzaven croissants acabats de fer i grans bols de cafè amb llet.


  A Lausana s’hi van trobar molt ben acollits. El galerista era una persona de gran cultura i amb bones relacions. Entre les persones que omplien el seu petit local, atapeïdes en l’estretor i circulant amb copes de xampany que aixecaven per sobre els caps, tot dient «sorry, excusez-moi»,[37] els nostres tres amics atenien preguntes, salutacions i felicitacions. La venda s’animava i en Pere somreia orgullós. Després van fer un sopar íntim i van tornar tard cap a Ginebra, contents i animats. Tot allò incidia de diferent manera en cada un d’ells, però l’Andreu sentia que havia estat una aventura que no voldria repetir. Com una criatura a la qual porten al circ i que troba l’experiència un xic esfereïdora amb la ferum de les feres, l’espant dels pallassos i l’angoixa dels trapezis: dissimula per tal de no decebre els pares que l’han portat allà, però per dins es promet que en el futur evitarà tant com pugui aquell espectacle. I tanmateix, en queda fascinat.


  No els van quedar gaires dies per anar a París, però un cop tot l’enrenou de Lausana va acabar-se, es van acomiadar d’en Pere, contents d’estar sols i de les seves expectatives. Ella s’havia encarregat de reservar un hotel que coneixia, no gaire cèntric però agradable i en un barri que li anava bé quan havia de visitar clients. L’Andreu es va sorprendre quan els van donar una sola clau. La Sara estava molt seriosa, però reia per dins esperant la reacció. Va deixar el seu maletí a sobre del llit de matrimoni, s’hi va seure al costat i va descalçar-se.


  —Estic cansada, Andreu… Ara són les quatre. —Es va mirar el rellotge— Per què no ens estirem, descansem mitja hora i després ens dutxem i sortim a conquerir París?


  —Ah, bé. Està bé.


  Així que també es va deslliurar de les sabates i amb un gran sospir es va estirar al seu costat.


  —Ets dolenta, Sara, ja ho saps?


  —Sí, que ho sé. Què vols que hi faci!


  Com tot el que feien aquell parell, la seva primera vegada va estar una cosa dolça i tranquil·la, va venir naturalment, com un riu que arriba al mar i s’hi escampa entretenint-se. La Sara era verge i l’Andreu va pensar que allò era com un miracle, perquè ja era la segona dona que se li entregava d’aquella manera. Però… quina diferència. Aquí hi havia amor, també passió, però amb un vessant sagrat que li pujava al cap i li omplia el cor de meravella. Era un sentiment que li semblava algun cosa més, com si tot en quedés impregnat tant dels seus colors com de la llum que feia pampallugues als arbres de París, al Sena, fins a les llambordes dels carrers. Aquell vespre ja no van visitar gaires coses. Van fer un volt pels ponts, contemplant NÙtre-Dame des de tots els llocs possibles. Van sopar i… demà seria un altre dia. El temps que tenien el van aprofitar a consciència. Dedicaven tots els matins a anar al Louvre, al Jeu de Paume, i en general als vespres feien llargues passejades pels diferents barris, sopaven i anaven al teatre, al cine, i una nit, a l’Opéra Garnier. En un dels passejos van anar a parar bastant lluny del centre, al barri de Les Halles, on ella li volia ensenyar el mercat i els bistrots populars.


  En una plaça gran hi havia muntada una fira, cavallets, casetes de tir al blanc, l’home forçut i tota mena d’envelats i atraccions. El vespre començava a caure i els llums s’anaven encenent, mig fosos en el crepuscle groguenc. Resultava melancòlic i seductor alhora, amb la música que es barrejava de molts altaveus i la d’una fanfàrria que donava la llauna amb un trombó burleta que tocava sense permís. Alguns gendarmes se’ls acostaven de tant en tant i els feien callar; quan s’allunyaven tornaven a tocar fluixet, anaven pujant fins al to més alt i més fort, fent moltes refilades. Ells anaven passejant per entremig de l’enrenou. Van tirar al blanc sense èxit i es van fer llegir la mà. Se sentien feliços en aquell ambient mig irreal i agafats de bracet, semblava que el temps s’hagués deturat, que no existís cap altra cosa ni que mai res els pogués fer mal.


  De sobte, un homenàs que estava assegut en una de les tavernes es va aixecar d’un bot mentre deia, cridant:


  —¡Andresillo!


  Se li va tirar a sobre, abraçant-lo i mig aixecant-lo de terra. Ella va reconèixer de seguida en Diego, per molt que anava barbut i s’havia envellit bastant.


  —Diego… Pero, ¡qué sorpresa!


  —¿Qué hacéis en París, chicos? ¡Qué alegría!


  Els va fer seure a la seva tauleta minúscula i va fer portar més rouge.


  La sorpresa era tan forta que no sabien ben bé què fer: reien, es tustaven l’esquena i es miraven meravellats. L’Andreu pensava que el seu amic semblava un vell pidolaire, gairebé un clochard, i aquest el veia a ell fort i elegant, amb unes maneres que no li coneixia, i a la noia més guapa, convertida en una dona atractiva i interessant. Els va preguntar tot el que era «preguntable»… Però ells es reservaven en no saber com acostar-se a la qüestió que els cremava la llengua. Finalment, l’Andreu es va decidir a fer preguntes esbiaixades, com ara on vivia, si pintava molt i com li anaven les coses.


  —I la Floren, ¿está aquí contigo? De vegades la veig pel barri, amb la nena, que és molt bufona, però suposo que deu venir de tant en tant…


  —La Florcita hace lo que quiere. Aquí no ha querido venir, ni quiso ir a Nueva York. Pero yo estoy bien en París, qué queréis que os diga.


  Com que en Diego no va fer cap gest per convidar-los, se’l van endur en un bistrot per sopar junts. A mesura que el vi anava fent camí per la gola de l’amic, era més fàcil preguntar-li qualsevol cosa, fins que finalment es va desfermar i va començar a declarar una llarga llista de greuges, ressentiments i frustracions doloroses. Per als altres dos, especialment per a l’Andreu, era molt penós veure’l així, sentint el seu desencís amb la dona i el fracàs de les seves expectatives. Però, tot de sobte, es va revifar, esclafint en riallades i dient que tot allò era momentani i que aviat tindria altra vegada un gran èxit i reuniria la família en un palauet del Boulevard Saint Michel que ja tenia mig emparaulat.


  —Però, i la pintura? Com et va ara? Què és el que estàs fent?


  —Ah, chico, eso vendrá solo: en cuanto me rehaga un poco… Ahora estoy en tratos con un galerista nuevo, más abierto, ¿sabes? más moderno.


  I posant els ulls en blanc va afegir que eren tots «unos tal y unos cual», uns ignorants, uns estafadors i que ell era un geni. Sí, era un geni i ho demostraria. Esclafaria els que l’haguessin menystingut, que només tenien enveja i li feien la traveta. Aquella amargor que l’Andreu havia sentit en veure com la Fleur s’apropiava del seu amic, li va retornar barrejada amb un sentiment d’alleujament d’haver-se desempallegat d’aquelles relacions tan tòxiques. Però la desfeta tan palesa del seu amic li feia mal i el va tenir pensatiu mentre tornaven a l’hotel. La Sara n’estava esparverada, deia que mai s’hauria imaginat en Diego tan absolutament destruït i que era ben palès que ja no se’n sortiria. Es mirava el seu promès amb orgull, pensant que ell sí que estava en la bona via, havent-se reservat el seu art com si fos una joia per mostrar-la en el moment i el lloc oportuns.


  —No t’equivoquis, Sara, fem camins molt diferents… I, a més, jo no tinc la formació que té ell. Vaig fent el meu camí a les palpentes, sense esperar-ne res.


  Sí, ell havia venut tota la seva obra a Ginebra però no havia posat mai cap esperança en el funcionament del mercat de l’art. Allò li havia donat la satisfacció de veure l’interès que son pare hi havia posat, de l’èxit obtingut, però cap desig de repetir-ho. Tampoc sentia que allò canviés el més mínim la felicitat que sentia en posar-se a pintar o dibuixar lliurement. Ni l’augmentava ni la disminuïa, i a més, li donava la llibertat de fer-ho sense condicionaments. El seu ofici era molt absorbent i minuciós i ara tenia clients importants i molta responsabilitat. Però quan els seus llapis corrien lliures explorant noves formes i camins, se sentia com un músic creant una melodia, un jardiner conreant una nova rosa, sense pensar en gemmes ni en un collaret que satisfés els gustos de la prepotent comtessa de torn.


  Els carrers ja lluïen el seu aspecte nocturn mentre parlaven de tot això. Havien quedat amb l’amic que es trobarien abans de marxar cap a casa, però no els va donar l’adreça sinó que va dir que els aniria a trobar al Palais Royal si l’avisaven a casa la Choux-choux, perquè ell no tenia telèfon. «De moment», va dir. Tot allò era ben sospitós de misèria i caiguda social i econòmica. Per tal de treure’s de sobre el desagradable desconcert d’aquella trobada, la noia va proposar d’anar a fer una copa al bar del Ritz. Caminaren pels carrers il·luminats mirant els aparadors resplendents, els restaurants cars plens de gom a gom i la gent de tota mena que anava d’un cantó a l’altre, uns atrafegats, d’altres badant i gaudint de la ciutat esplèndida. Agafats de bracet, amb les mans entrellaçades i conscients de tota aquella diferència que ara hi havia en la seva relació, passejaven callats somiant amb perplexitat sobre el contrast que acabaven de viure. La commiseració es barrejava amb la seva intensa felicitat, que els feia sentir un si és no és culpables. Finalment no van poder acomiadar-se de l’amic: quan li van trucar, no el trobaven. Cal dir que ell no ho havia posat fàcil. En Diego encara no havia perdut del tot la dignitat i l’alegria inicial es va transformar en vergonya. Va plorar i es va estirar els cabells a la seva habitació, la chambre de bonne[38] que ocupava, remenant les poques pintures i teles que encara arraconava i prometent-se que es posaria a treballar ben aviat.


  En tornar a casa i posar-se a la feina, totes aquelles emocions van quedar esmorteïdes, però l’Andreu les rumiava inconscientment. Ell era un home de reaccions calmades i necessitava temps per arribar a conclusions. El seu ajudant, un noi jove que es deia Felip Cols, el va posar al dia dels encàrrecs pendents i van passar una bona estona planificant i veient materials, fotografies i els croquis que havien preparat els ajudants.


  —Ah, per cert, Andreu, va venir el teu germà amb la seva xicota perquè volen que els dibuixis un anell de compromís. Ja en parlaràs amb ell.


  —La xicota d’en Manel? Anell de compromís?


  No en sabia res, de cap xicota d’en Manel, ni sabia que volgués casar-se. Un cop la vida familiar va tornar a la normalitat es va assabentar de tot allò. En Manel era comptable en una petita empresa. No era un xicot amb grans ambicions, encara que l’èxit del seu germà a Suïssa li feia enveja i fins i tot una mica de ràbia. Havia trobat una noia que el va enlluernar perquè la trobava «moderna». Ella només volia casar-se aviat per deixar la feina de dependenta i ser una senyora de casa, ser la senyora «de». En Manel de seguida li va fer el pes. El va perseguir amb les arts més convencionals, es va ficar a casa de les tietes (d’una altra manera com ho havia fet la Fleur), les va adular tant com va poder, i encara que només va convèncer la Pura, la Matilde la trobava poca-solta però adient per a en Manel. Vestia amb exageració: cabells tenyits de ros, faldilla estretíssima que no la deixava caminar amb normalitat i li marcava els botons dels lligacames. Amb gest desafiant, mastegava xiclet —encara que només feia bombolles quan estava a soles— i també fumava quan anava amb el xicot a ballar. Es deia Margarida, però naturalment, es feia dir Marga.


  Era una noia senzilla, bona noia fonamentalment, amb el cap poc cultivat i ple de pardalets. I sí, es volien casar aviat, tan aviat com trobessin un pis, que buscaven incansables cada cop més lluny de Barcelona, a causa dels preus de la ciutat. I tindrien un parell de nens i estaven pensant a anar a Ginebra de viatge de noces i volien que l’Andreu dibuixés un anell ben modern i original i que no hagués de ser gaire car.


  Això va fer pensar l’Andreu que potser la Cèlia, que tenia una línia de joieria amb pedres dures, podria tenir alguna cosa bonica que s’ajustés al pressupost i expectatives dels promesos. S’equivocava, perquè el que volien era quelcom ben lluent i aparent. Però en la seva innocència de sempre va creure que era una bona pensada i va quedar amb la seva amiga perquè li ensenyés quelcom. Van estar contents de veure’s. La Cèlia, bona amiga de la Sara, ja sabia com havia anat tot a Suïssa i va felicitar el noi, discretament, «pel compromís».


  —També sé que has venut tota l’exposició, noi, quin èxit!


  L’Andreu va riure, traient-li importància:


  —No cal que t’ho creguis tot, Cèlia…


  La Cèlia li havia de dir una cosa, però es va esperar xerrant una bona estona, ensenyant-li moltes peces, fent-lo entrar al taller perquè admirés una mufla nova que havia comprat per fer objectes molt grans: era un forn imponent que gastava molta electricitat però que li permetia diversificar-se més, i més i més coses que li va explicar. Fins que el va tenir ben distret i aleshores va disparar:


  —Saps què? La Fleur està treballant aquí, al meu taller… Només ve als matins, de moment. Ja ho sé que no sap dibuixar ni res, però, mira, la vaig veure tan angoixada i aclaparada que la vaig agafar. La tinc com encarregada… Fa una mica de tot, porta l’ordre de les feines, posa factures al dia, en fi, fa encàrrecs si cal… Es veu que el marit l’ha deixat, o no sé què passa… és terrible, Andreu. Va acabar d’una sola alenada i se’l va quedar mirant amb consternació.


  —Així, vols dir que s’ha quedat sense recursos? Tal com vaig veure en Diego a París era d’esperar. I suposo que després de la seva malifeta al Liceu tothom li farà el buit.


  La Cèlia li va dir que la noia vivia amb els pares i la nena.


  —Tu, vigila, que ara et perseguirà…


  En sortir de casa la Cèlia, anava pensant en com les coses feien els girs més absurds. Sentia pena pels seus amics, angoixa pel seu germà amb aquella xicota tan inesperada, perplexitat pel seu èxit a Suïssa, (a més d’una inexplicable nostàlgia del pare) però, per sobre de tot, una gran dolçor quan recordava la Sara, la dona que el treia sempre dels seus entrebancs. Admirava la seva decisió i la transparència del seu caràcter, dues coses que a ell li mancaven dolorosament. No estava segur de com hauria anat tot sense l’episodi de París. Ara ja estava fet i no se’n penedia, però ell potser s’hauria esperat més. L’Andreu mai no en tenia, de pressa.


  Ara es trobava amb la disjuntiva, a més, de fer cas al pare i a la xicota que volien que es llencés en una carrera artística. No s’hi veia amb cor… I per sobre d’això sabia, de manera intuïtiva, més fonda que cap raonament, que les seves aptituds no es corresponien amb l’emoció fortíssima que li produïen l’art i la bellesa. Pensava que tot allò no tenia res a veure amb la veritat, la Veritat amb majúscula, com li deien el pare i la Sara. Ell seria fidel a la seva veritat restant de genollons davant la Bellesa. Autèntica, inconfusible, inexplicable. S’havia cultivat bastant, darrerament, llegint bons llibres: biografies d’artistes, assaig, filosofia, poesia… De tot allò el que en treia era reafirmar-se en la seva idea que l’art era quelcom massa sublim per barrejar-lo amb altres interessos o desvirtuar-lo seguint les modes o els gustos dels «amateurs». Recordava els consells d’alguns professors recomanant l’anada a Itàlia. Volia fer-ho, li diria a la Sara i segurament trobarien uns dies per escapar-s’hi. També volia tornar a Ginebra, però ell sol; estar-se amb el pare i parlar-li de tot allò. No haver-lo tingut a l’adolescència, ara ho veia, havia estat una gran mancança que volia esborrar. Li preguntaria per què havia fugit. Necessitava més detalls, però començava a veure’l com un heroi. En el fons, envejava la seva soledat. Sense saber res de l’existència de la Renée, s’imaginava que havia estat com un filòsof, un monjo tancat a la seva cella entregat a una causa per la qual havia sacrificat la vida i la família.


  Un matí, mentre obria la porta del jardí per entrar al taller, va veure la Fleur que arribava, amb la petita de la mà i el cistell de la compra. La va esperar per saludar-la, un si és no és atabalat. Ella s’havia refet, i seguia en forma: duia els cabells lligats en una cua, com la Sara, cosa que mai li havia vist. En veure’l, va dibuixar a despit un somriure amarg, però també es va atabalar. Es van saludar mentre la nena enredava i ho feia més fàcil. Van parlar de tot i de res, evitant el tema d’en Diego. Ell va comentar que havia vist la Cèlia.


  —Sí, noi, ha estat molt bona amb mi… Així puc seguir amb les classes, a veure com s’orienta tot.


  De fet, la parella d’hongaresos ja li havien parlat d’un contracte per ballar a l’Europa Central, fent una petita temporada. Es tractava d’una tournée per sales de festes amb un programa de ball espanyol, que en aquells moments començava a expandir-se per Europa. Ella va tornar a practicar amb les castanyoles i la bata de cua… Li feia ràbia però era una ocasió per tornar a ballar i treure de nou el nas per Europa. Els seus somnis s’havien esborrat l’un darrere l’altre, però intentava mantenir-los malgrat tot. La ràbia li anava passant en veure que no se li obria cap porta, deixant pas a un desencís més realista. En veure l’Andreu una altra vegada de prop, el cor li havia fet un bot salvatge que va tractar d’ignorar perquè no s’ho esperava: era tan fort com quan va veure en Diego per primera vegada. I és que el noi s’havia fet més home, amb una prestància molt viril i interessant. L’Andreu li va fer un petó a la galta, desmenjat, i un altre a la petita que se li va esmunyir, feréstega.


  Encara que de moment no pensaven a casar-se (almenys, no l’Andreu), van decidir anar a viure junts i tornar a aplegar els dos tallers, que necessitaven una bona ampliació. D’aquesta manera en Manel es podria quedar amb les ties quan es casés i la Marga les cuidaria quan fossin més grans. Amb tot l’enrenou de la mudança, el temps va passar ràpid. Havien trobat un casalot antic a les Corts, una antiga masia. El barri a la Sara no li feia el pes, però la casa estava molt bé, era gran, amb tres pisos amplis i una mansarda, que van habilitar com a dormitori i sala d’estar.


  Els dos primers pisos els van destinar cada un a taller i al tercer hi van fer la cuina, un menjador i dues sales. Encara sobrava lloc per fer-hi, amb el temps, una biblioteca.


  La nova vida va agafar el noi desprevingut. Encara que se sentia ben feliç li semblava que ja no podia pensar en les seves coses amb calma i que no tenia temps per dedicar a les seves obres personals. Amb la Sara sortien molt: anaven al cine, als concerts i a conferències. A més, a ella la seva professió li havia procurat molts companys i noves coneixences que els obligaven a fer més vida social del que ell tenia per costum.


  Va rebre cartes del pare —havia llogat també un apartat— felicitant-lo pel nou caire que havia pres la seva vida. A la darrera li enviava les dates per fer una nova exposició a Lausana, que ja tenia emparaulada per al cap d’un any. Era molt poc temps i l’Andreu va començar a aclaparar-se. Com el bon xicot formal que era es va posar a la feina. Cada vespre es quedava fins tard al taller lluitant amb les tintes i les aquarel·les, també pintant alguna cosa a l’oli, perquè el galerista ho havia reclamat. Sense adonar-se’n, anava perdent l’originalitat, la frescor de la primera inspiració que li havia donat tan bons resultats. Però estava content perquè allò seria una bona excusa per fer una visita al pare, quedar-se uns dies sol amb ell i confiar-li algunes coses… Esperant que ell ho faria també.


  Aquell any es va escolar sense adonar-se’n i ben aviat es va trobar de nou a Ginebra, compartint amb el pare l’emoció de preparar l’exposició i aquella amistat que s’anava nuant entre tots dos. La Sara va comprendre que volgués anar-hi sol i no li va plantejar problemes. Encara tenien feina amb la casa nova, un casalot que requeria moltes reformes, i van haver de deixar alguns encàrrecs per a més endavant, mentre s’anava fent el trasllat i els treballadors es cuidaven de les feines més rutinàries. En Felip Cols era un xicot molt eficient, i de fet es va encarregar de coordinar els dos tallers. La Sara n’estava ben contenta, de tots aquells canvis. Des que havia tornat la Fleur sentia una certa angoixa i inseguretat, per molt que confiés plenament en el seu amic.


  El dia de la inauguració a Ginebra va arribar. En Pere va fer venir molts amics i coneixences i algun crític que li va recomanar el galerista. Al cap d’una setmana no s’havia venut res i l’Andreu es preguntava si havia estat una bona idea repetir la mostra amb tan poc temps de diferència. Mentre passejaven per Lausana, pare i fill discutien sobre art i pintura, però el que el noi volia era parlar de la vida del pare i li anava fent preguntes que en Pere esquivava tant com podia. No li va explicar perquè havia fugit, almenys no amb claredat. Va parlar-li de la guerra, del seu compromís amb la República i de la impossibilitat de tornar al país mentre les coses seguissin tal com estaven. Com que cadascú ignorava el que l’altre sabia de l’amagatall —i l’Andreu era el més ignorant de tots, doncs no sabia res del que hi havia a la capsa que amagava el passat d’espia del pare— la conversa no duia enlloc. Però en Pere volia quedar més com un heroi que com un desertor, i donava llustre a la seva decisió, presentant-la com a inevitable i dolorosa.


  En aquells moments, i per primera vegada a la vida, se sentia com un traïdor bastant miserable, perquè per més que les circumstàncies de la guerra eren difícils i terribles, la seva amistat amb la Renée va ser el factor més determinant, el que li va fer oblidar els fills, la dona i les seves obligacions.


  A Lausana s’hi van estar pocs dies, ja que la galeria estava ensopida i no els necessitaven. Van reprendre per poc temps la vida a Ginebra. En realitat l’Andreu pensava quedar-s¥hi més temps, però va fer un descobriment que li va desmuntar tot el món ideal i el concepte heroic que el pare l’havia fet concebre sobre ell.


  Un vespre, el pare va sortir perquè tenia un compromís amb uns vells amics de la professió, i no era el cas que l’acompanyés. Li va deixar un munt de revistes i llibres, i també li va preparar un Martini que sabia fer molt bé. Però l’Andreu de seguida es va cansar d’estar-se quiet a la butaca. Estava neguitós, amb la sensació de fracàs, la feina que l’esperava a Barcelona, la Sara carregada amb tot l’enrenou de la mudança i l’esmunyedís caràcter del pare que estava descobrint. Va deixar el seient i es va posar a mirar els llibres de la biblioteca, que estaven amuntegats en diverses fileres i gens ordenats per falta d’espai. Allò que el pare anomenava «biblioteca» era poc més que un parell de blocs de lleixes atapeïdes fins dalt. Anava mirant perquè hi havia llibres molt interessants, autors que només coneixia de nom, filosofia, art, història; algunes novelles de bons autors, gairebé totes en francès o anglès. Va remenar tant que al final van caure a terra un bon pilot de volums. Els va collir, arreglant amb cura les pàgines que s’havien desprès dels més vells i va intentar col·locar-los bé, un altre cop. En fer-ho, va veure un marc de fotografia que havia quedat darrere de tot. Pensant que havia estat ell qui l’havia canviat de lloc en remenar, el va treure per posar-lo bé, i naturalment va mirar la fotografia.


  De moment només va veure una parella somrient, agafats de bracet, amb vestits passats de moda en aquella foto en blanc i negre que ja començava a esgrogueir-se. A mesura que la mirava —no podia apartar-ne la vista—, va reconèixer el pare més jove i una senyoreta amb aspecte estranger que se li agafava de bracet amb dues mans guarnides amb guants i li acostava la cara. No podia creure-s’ho. Qui era aquella noia? No l’havia vist mai. Ningú de la família, i menys la seva mare, era tan alta i espigada ni tenia els cabells curts de color clar. D’un clar que s’endevinava ros. Aquell descobriment va ser com un cop de maça. Se’n va anar a la seva habitació i es va posar a fer la maleta. Se sentia enganyat i furiós. Ja no li interessava res del que son pare li pogués dir, no volia saber-ne res ni sentir cap explicació. Malgrat tot, va tornar a la sala i es va tornar a mirar la fotografia. L’havia deixat ben a la vista, expressament. Va obrir el marc i la va treure per veure el dors. D’altres de més petites eren dins: la mateixa noia, somrient, en vestit de nit, en banyador, amb un gosset, amb el pare, amb uns amics… I a la foto gran, amb lletra del pare, «la Renée i jo, Ginebra, tal de tal de tants…» En aquelles dates, la mare encara era viva… «Doncs queda’t amb la tal Renée, pare. Ja n’estic tip de que tothom m’enganyi!», va pensar amargament, deixant-ho tot escampat.


  Quan el pare va tornar, ell ja dormia, o ho intentava, i com que va anar directament al seu dormitori no va veure ni sospitar res. L’endemà era a la cuina, esmorzant tranquil·lament mentre xerrava amb la minyona, una robusta mossa de Gruyère. L’Andreu va entrar amb la maleta a la mà.


  —On vas amb la maleta? Vas a Lausana? Potser anirà be, que hi vagis.


  —No, no vaig a Lausana, ja te’n cuidaràs tu, dels quadres. Me’n vaig a casa.


  —I això? Que passa alguna cosa?


  —No, no. Sí, sí que passa, ja ho veuràs. Perdré el tren, me’n vaig, adéu. Bonjour,[39] Berthe.


  El pare es va aixecar, ben sorprès:


  —Ara, què t’agafa? Estan bé, a casa? Que t’has enfadat?


  No va tenir resposta, només un gest de disgust i menyspreu mentre l’Andreu li girava l’esquena i se n’anava cap a la porta, que va tancar fredament, sense cop. No cal dir que en Pere ho va entendre tot en anar a la biblioteca, va veure les fotos i es va deixar caure a la butaca. Ara sí que ho havia perdut tot. «He estat imbècil», va dir-se. Però, qui s’havia d’imaginar que ho trobaria? El seu caràcter mesquí el va fer pensar que potser el noi havia estat rebuscant expressament, i fins i tot es va permetre un sentiment de menyspreu.


  A Barcelona també es van sorprendre que s’avancés tant en tornar. No l’esperaven fins un parell de dies més tard. I va passar un bon temps més en refer-se. Tot allò tant bonic que s’havia imaginat, un pare heroic i sacrificat, allunyat dels seus per la fallida dels seus ideals, convertit en un intel·lectual i donant-li a ell allò que havia estat impossible al seu moment. La decepció s’afegia a la traïció de la primera xicota i a la desfeta que havia vist a París en el Diego. Tot allò que semblava esvaït se li havia remogut a dins des que va tornar a veure els seus dos antics amics. En tornar a casa amb la Sara es va sentir alleujat, però no podia apartar de la ment aquells records amargs, ni perdonar-se a si mateix la seva innocència, ni la poca traça que tenia a conèixer les persones. S’abraçava a la Sara sense dir-li, però, res del que li estava passant. Perquè se’n sentia culpable i avergonyit.


  —Ja t’ho explicaré, dona, ja t’ho explicaré… Ara mateix no puc.


  Per a ella aquella situació era de tot menys còmoda. S’anava posant trista, i encara que la feina i l’enrenou de les reformes no li deixaven gaire temps per pensar, el seu cap actiu, imaginatiu i creatiu va començar a barrinar tot de coses poc agradables. Per a aquelles situacions només hi havia una persona que la pogués ajudar, de manera que va trucar a la Cèlia per quedar un dia i xerrar.


  Com tenien per costum quan podien, van anar al carrer de Petritxol per fer un berenar de xocolata i nata, que és una cosa que sempre consola. Com sempre en dies feiners, un soroll com de palets remenats per les onades ressonava per tot l’estret carrer. «Rià, rià, pità…» el so de les castanyoles d’una acadèmia de dansa. La Cèlia, que sabia de la situació, va estar a l’alçada, com sempre. Amb el seu tacte no mancat de sinceritat donava la seva opinió i contribuïa a aclarir les situacions. Ella no tenia parella, ni l’havia tingut mai, però comprenia la naturalesa humana i era encertada en els consells que donava. Ho feia sense pretensions, de manera que mai molestaven.


  —És que, mira Cèlia, jo sé que li està passant alguna cosa, però no m’ho diu i no em vol parlar del seu pare, ni de l’exposició. Crec que té un disgust molt gran, més que gran… greu.


  —Tal com ho expliques, em sembla que tu no hi tens res a veure. No t’hi hauries d’amoïnar, dona. Ja sabem que l’Andreu mai s’explica gaire.


  Només de parlar amb ella, la Sara es va sentir més tranquil·la i la conversa va girar en torn dels companys, de la feina i de les xafarderies.


  —I què se’n sap, de la Floren?


  Doncs, mireu, la Florencia ja no treballava amb ella. Se n’havien cansat, l’una de l’altra. Encara que la noia feia bastant be la feina, perquè li agradava manar i era autoritària, la va fer fora perquè va acabar per voler manar-la a ella, i bona era la Cèlia per deixar-se trepitjar. El que sabia era que la Palmira, com que no venien fills i s’avorria sola a casa, havia muntat una merceria al barri. El seu marit, que l’adorava, li va posar una botigueta coquetona on hi venien de tot: mitges, mitjons, bobines de fil, agulles de cosir, didals i camises de dormir. Quan la Fleur es va quedar sense feina li van dir si es volia fer càrrec dels productes de perfumeria que també hi posarien. Però en realitat de seguida va marxar, perquè els mestres de l’acadèmia la van contractar per fer una tournée per l’Europa Central. I encara que li demanaven que ballés flamenc, ella va estar-hi d’acord perquè li pagaven bé i s’anava convencent que hauria d’acabar tenint una escola de dansa. Els anys passaven i ella no volia estar sota de ningú. Ja sabia que el seu marit estava arruïnat i desfet com a persona, de manera que no podia comptar-hi. L’Alfredo li havia escrit una carta amb un cert to de retret, explicant-li la situació ja desesperada del marit, amb l’esperança que ella se’n fes càrrec… i li tragués de sobre. La carta va anar a la paperera, feta una pilota.


  Mentre darrere el taulell col·locava les colònies i les barres de llavis als seus prestatges, anava pensant en tot allò. Ja en tenia algunes idees, de com s’ho faria. De moment, calculava el que podria guanyar amb la tournée i al vespre practicava davant del mirall amb la bata de cua i les castanyoles. El seu mestre li va preparar unes coreografies com de «fantasia espanyola» que li quedaven molt bé i eren fàcils. Però ella s’havia d’espavilar amb el flamenc per tal que resultés vistós i espectacular.


  A la Sara li va venir un sentiment de commiseració en sentir aquelles aventures. Aquella noia tan tremenda i plena d’ambicions, ficada a dependenta… Fent una tournée de cabarets i sales de festes… On aniria a parar? Si pensava en el marit, en Diego, fet una desferra humana a París no podia estar-se de donar-li una mica de culpa a la seva dona. Creia que si l’hagués acompanyat a Nova York les coses no haurien acabat tan malament per a tots dos. Però la Cèlia no era d’aquest parer…


  —Mira, Sara, aquest parell portaven la desgràcia pintada al front. No es pot ser tan ambiciós i passar per sobre de tot sense ser molt més dolent. Saps que vull dir? Vull dir que en el fons són com dos ocellets que s’han cremat les ales volent anar massa lluny, sense veure les seves limitacions. Perquè, en definitiva, tots tenim les faves comptades…


  —Vols dir que per triomfar cal ser dolent?


  —Dona, tampoc és això. Però sí que cal saber moure’s pel món, evitant els perills i aprofitant la intel·ligència al màxim. I si cal aixafar algú, fer-ho per complet, no a mitges i sense aixoplugar-se. Perquè les mitges maldats acaben per caure a sobre el cap del malvat innocent, que no és prou malvat per menjar-se el món.


  —Però, Cèlia, tant tu com jo hem tingut èxit en la nostra feina, ens n’hem sortit prou bé sense fer mal a ningú.


  —Sí, però nosaltres som artesanes, gent d’ofici. No tenim l’ambició de ser famoses, només ser bones en la nostra feina, guanyar-nos la vida, amb un sentiment de fer el que sabem el millor possible. Ser artista és una altra cosa! S’hi neix o no s’hi neix… És com aquell que neix amb el nas tort o que és guapo! El triomf o el fracàs són una altra cosa, coses humanes, terrestres.


  —Vols dir que l’art és transcendent?


  —Això…


  Aquest comentari va fer pensar la Sara que potser l’Andreu es trobava en aquest atzucac, que l’empenyessin a ser «artista». I ell, tan pacífic i moderat, era prou feliç amb la seva creació de coses sumptuàries. Hi va pensar molt i en tornar a casa va intentar parlar-ne amb ell. Però no va poder. No calia. L’Andreu es va anar calmant tot solet, enfeinat com estava i feliç amb la seva companya, el nou taller, que l’allunyava de l’antiga situació. Només enyorava una mica la tia Matilde i per això de tant en tant anava a visitar-la. Almenys, això és tot el que li va dir a ella.


  Finalment, va trobar el disseny adient per a l’anell de la Marga. Un dels tallers que treballaven per ell tenien perles per les quals a penes li cobraven res. Va triar-ne una d’un orient grisós, la va fer rodejar de marquesetes, fent un preciós dibuix. El cost era mínim pel molt que lluïa. Li va ensenyar el projecte al seu germà, i entre les coses que havien de parlar, van sortir, com era d’esperar, les preguntes sobre Ginebra i el pare, el pare i Ginebra i Lausana. Se’n va escapolir com va poder, amb mitges raons i evasives que van molestar una mica en Manel. També havien de resoldre la manera de plantejar-se com calia repartir-se la casa. Les ties havien dit que elles s’hi quedarien fos quina fos la idea que ells tinguessin, que si en Manel i la Marga s’hi quedaven a viure, com que l’Andreu havia marxat, ja els estava bé. Quedava el taller. Com que l’havien fet amb la Sara, ella hauria de dir què en volia fer, de la seva part.


  —Ja en parlarem, d’això. No corre cap pressa.


  Van quedar d’acord. Quan l’Andreu sortia pel carreró va veure venir la Fleur. Tots dos es van aturar i es van acostar per fer-se un petó o estrènyer-se la mà, sense proposar-s’ho, amb un enrenou de galtes i gestos, i per això després es van quedar violents i encongits. Ella li va explicar que se n’anava a Suïssa i altres llocs d’Europa: tenia un bon contracte i esperava poder estalviar molt, perquè tenia plans.


  —No puc estar així. Per la nena, saps?


  Els plans, ves per on, l’incloïen a ell. Volia demanar-li que li llogués el taller ja que no el feien servir. Posaria tarima de fusta i uns miralls i faria classes.


  —Aaaah… mira, en parlaré amb la Sara, ara no puc dir-te res, a més, què faràs amb la pica, que està al mig de la paret? —va dir, perquè no volia que ningú la toqués… Era un record de les serigrafies de la Sara. I a més cobria l’amagatall del pare.


  —No t’hi amoïnis, això no té importància.


  Li va fer un somriure seductor, mentre li posava una mà delicada al braç. Havia començat a llançar la xarxa, però l’Andreu ja no era el mateix i no en va fer cas.


  Una mica, potser sí, però s’ho va amagar a si mateix.


  I al vespre va parlar amb la Sara de tot allò. Ella ho va aprofitar fent-li preguntes prudents sobre l’estada amb el pare perquè endevinava que aquell era el punt dolorós. Com que ja no podia més, ell va esclatar amb retrets contra el seu pare, que de moment no eren explícits, només queixes de la falta de sinceritat, del poc sentit del deure, de com se sentia estafat, dolgut, perdut. I. a més, només li havia faltat la trobada amb la Fleur. Va dir que no volia parlar-ne amb en Manel, de moment, de la demanda de la noia, però ella ho havia de saber, ja que gràcies a ella ho havien muntat, i també hi havia posat diners i esforç.


  —No et preocupis gens, per això, que ja està ben amortitzat i és casa vostra, no n’haig de fer res. Què en diuen les tietes?


  —Caldrà parlar-ne. Són molts canvis per a elles, no sé com s’ho agafaran…


  —Però, Andreu, no sé encara què ha passat amb ton pare.


  —Tot era mentida, Sara, tot. Jo havia començat a estimar-lo, a pensar que ens enteníem, que m’ajudaria a la seva manera. Sentia que l’havia recuperat. Després de perdre la mare tan aviat, de pensar que ell era mort, després que tornés amb tan bones maneres, l’interès pels meus dibuixos… Vaig començar a il·lusionar-me, a idealitzar-lo. L’imaginava sacrificat, sol i pensant en nosaltres fins que va poder venir. I tot allò era fruit d’una escapada amb una dona mentre la mare vivia en plena guerra, amb nosaltres petits. I finalment amb les ties forçades a vendre’s totes les coses de valor per seguir endavant.


  —Però, Andreu, si s’hagués quedat, segurament, pel que m’has explicat alguna vegada, l’haurien afusellat o enviat en un camp de concentració. I aquella dona, encara és viva?


  —No ho sé, a la casa no hi vivia, només vaig veure aquelles fotografies antigues. M’és ben igual, el que importa és que ell ens va abandonar.


  Es van abraçar. Quedaven les coses més clares, fora de l’espineta que la trobada amb la ballarina desgraciada els havia deixat. I van quedar-se amb aquell mínim dolor, coent de diferent manera en l’un i l’altra.


  Abans del casament d’en Manel i la Marga es van reunir tots per parlar de la casa, que ja era clar que la parella compartiria amb les ties. El pare, a qui la Matilde va escriure una carta circumspecta, va respondre que en disposessin al seu gust, ja que no es considerava amb dret a la casa. L’Andreu també hi renunciava de bon grat; només va plantejar si volien llogar el taller a la Florencia perquè hi muntés la seva escola. La tia Pura va posar el crit al cel. Com que ho feia sempre amb qualsevol novetat, no li van fer gens ni mica de cas. La Matilde es mirava el seu nebot amb perplexitat, i després els seus ullets vius es fixaven en la Sara. Aquesta va dir que no calia que li lloguessin. Es clar que era casa seva, però no en feien res i va suggerir que li deixessin perquè aquella noia tenia una criatura i cap més manera de guanyar-se la vida.


  —Oh, bé que podria estar-se a la merceria amb la seva germana, que això sí que és una feina ben decent —va dir la Pura.


  —Això, Pura, és pa per avui i fam per demà si ha de criar la nena i donar-li una educació.


  Es va impacientar la seva germana, donant un copet a la taula on prenien cafè plegats. La Marga, que fins aleshores s’estava callada, tot traslladant el xiclet d’un cantó a l’altre, va dir amb la seva veu un xic enrogallada:


  —No sé per què li hem de deixar; jo l’hi llogaria. No et sembla, Manel?


  El noi va estar-hi d’acord —«i tant»— i també l’Andreu, que estava impacient per tancar el tema. Encara però, havia de passar gairebé un any abans no tornés la noia de la seva tournée. Això va donar un respir a la parella, que aviat van estrenar el seu casalot reformat i modern com qui llança a mar una nau ben equipada i molt marinera. S’hi trobaven bé, estaven contents amb la seva vida, feixuga de feina però agraïts de tenir-la, cada cop més afermada. Tenien prestigi, cadascú en el seu terreny, i els seus tallers eren un referent a la ciutat. S’estimaven tranquil·lament mentre la vida transcorria sense sobresalts apreciables. L’Andreu seguia dibuixant, pensant, veient tanta pintura com li era possible, llegint sobre temes artístics. La seva exposició de Suïssa es va quedar allà, ja que va trencar tota relació amb el pare. Només va contestar una carta en què en Pere li preguntava si no el perdonaria. Una carta extensa, ben raonada i excessivament civilitzada que al seu fill li va sonar a falsa, i que li va contestar dient-li que es quedés els quadres i sense respondre aquella pregunta.


  En Manel hi va anar amb la Marga de viatge de noces, però la trobada va ser freda per ambdues parts. Es van estar en un hotelet que els va buscar i els va convidar a sopar, fora de casa, un parell de vegades per pur compromís. En Pere ja no tenia ganes de tenir tractes amb la família. En Manel no li queia bé. Per més que ho fos, no li semblava fill seu, i a la seva nora la va trobar ordinària i mal vestida.


  Entre tots aquells moments angoixants, dibuixar a soles sense pressions feia que l’Andreu anés retrobant el seu equilibri. Eren hores en què el temps no comptava, en què se sentia lliure i totalment concentrat sense pensar en res més. No és que no patís, també. No tenia encara gaires recursos per resoldre els problemes que la seva ambiciosa creació li plantejava, i sovint es preguntava què era allò que l’empenyia a dedicar-hi tant d’esforç. No ho ensenyava a ningú, llevat de la seva amiga, que l’encoratjava sempre, donant-li el seu parer. Un dia en què la sessió de treball va acabar amb tota la feina llençada a la paperera, va comprendre que li calia algun mestratge, o almenys un revulsiu que fos capaç de mostrar-li el camí.


  I se’n va anar a Itàlia.


  Es va agafar quinze dies de vacances coincidint amb les que tenien de costum els joiers; la Sara ho va aprofitar per passar uns dies a Madrid amb la seva família, comprenent que l’havia de deixar sol amb les seves cabòries. No li feia gràcia, però començava a comprendre que aquell noi tan pacífic i tranquil amagava una gran passió al cor i que calia que es retrobés en aquell camí que el tenia perplex i turmentat.


  No li interessava Venècia; equivocadament, creia que hi veuria poc art o que seria com una postal i prou. Se’n va anar directament a Florència. Aquell nom que li podia portar records amargs, de moment no el va associar amb la ciutat italiana; només més tard hi va caure que era el mateix d’aquell turment enganyós de la seva innocent joventut. Aleshores mai més va dir Florència, sinó Firenze, nom que li portava ressonàncies diferents i amb una sonoritat dolça semblant al català.


  S’estava en una pensió a prop del Ponte Vecchio. Des de la finestra veia el pont i les teulades vermelles. Amb una prevenció estranya, primer va fer unes voltes per la ciutat, només pels carrers sense entrar a cap museu ni cap església. Va pujar als jardins del Belvedere i s’hi va passar la tarda sencera. Respirava l’aire carregat d’aromes calentes de romer, llorer i espígol, suportant la calor que només es calmava quan el capvespre portava l’aire humit del riu a la ciutat reescalfada. Les cúpules de Santa Maria dei Fiori i del Duomo, els palaus i les villas[40] que pujaven per la muntanya, li semblaven el paisatge més bell que mai havia vist: amb un perfum de senzillesa perfecta, de bellesa esplèndida, plena de ressonàncies antigues que semblaven viure una eternitat somrient, allà, a la Toscana. A poc a poc es va anar ficant als museus, fent-ne unes visites llargues però en les quals veia poques obres cada vegada, ja que dedicava un bon espai de temps a contemplar-les.


  En sortia estabornit, pensatiu i feliç i després recorria els carrers mirant les botigues, els ristoranti[41] i les façanes nobles o senzilles amb els porticons pintats de verd fosc. Sopava silenciós, amb l’ànima plena de bellesa i recolliment. No entenia res. Què era allò que el tenia fascinat, amb l’ànima suspesa en un èxtasi que coneixia per primera vegada? Un lloc on també passava hores era la Piazza della Signoria, on podia contemplar el Perseu de Cellini, i entrant a l’Acadèmia, el diví David de Miquel Ángel. Va escriure moltes postals a la Sara i a la família. També va enviar-ne una al Felip Cols, perquè l’apreciava, i ara que el seu empleat també era de vacances, va voler tenir-li un detall. A la Sara li va escriure un parell de cartes, plenes de descripcions i meravelles. I també d’enyorança, doncs ella era ja una part molt important de la seva ànima. La trobava a faltar però es felicitava d’haver vingut sol, doncs això li permetia assaborir aquella experiència i treure’n el màxim profit.


  Ella, mentrestant, s’ho passava molt bé amb la seva nombrosa família. Feia massa calor per fer excursions però al vespre sortien a prendre l’aire i es passejaven pels carrers o s’asseien en alguna terrassa. La seva mare s’estava gairebé sempre a casa; s’havia fet gran i no tenia ganes de sortir. Però quan els germans tornaven, feia seure la Sara al seu costat i tenien llargues converses mentre les noies i els petits, que eren molts i entremaliats, paraven taula per sopar agafant-se tot el temps sense fer cap cas del homes que es queixaven de la tardança. Mare i filla reien recordant la seva època del casalot de la Bonanova, del fred que hi passaven i de la vida bohèmia que es van veure obligades a portar.


  —Y, ¿cómo es que no te casas con Andrés? Ya lleváis bastante tiempo juntos…


  —Mamá. No sé como decírtelo… ya sé que no te gusta que estemos así, pero de momento no vamos a cambiar. Andrés es muy formal y es como si lo estuviéramos.


  —Pero no lo estáis, Sarita. Tienes que plantearsélo.


  —Bueno. Bueno, no le quiero agobiar… es muy sensible.


  Ja sabia que aquells mateixos retrets o consideracions polides, però insistents, també els patia el seu amic per part de les tietes, només que ell se’n reia sense fer-ne cas.


  A Firenze prenia notes i feia dibuixos de gairebé tot el que veia. Comprava llibres, postals amb reproduccions i va fer una pila de fotografies. A la pensió es va informar dels llocs que podia visitar amb facilitat. Va estar a Siena, Pisa, San Gimignano i a molts poblets de la contrada, encara rústics i gairebé verges de turisme. Gaudint de tot allò es preguntava com n’estava, ell, de lluny de poder assolir tanta bellesa amb la seva feina. Encara que les creacions de joiells li donaven l’esperança d’haver conquerit un ofici delicat, que no tenia res a envejar de les peces que podia veure en aparadors o en joieries que va visitar.


  En un carreró a prop del Duomo, una tarda en què es va estar una bona estona —gairebé tota la tarda— dibuixant les portes de Ghiberti, va trobar una botigueta minúscula de sabates. L’aparador diminut mostrava, enlairada sobre un podi discret, una sabata de saló de pell de color de cuiro natural. El taló, prim i alt però proporcionat, tenia un fil finíssim de coure entre la base i el calçat, i aquest mostrava amb finesa la punta arrodonida sense excés, l’escot elegant per mostrar l’inici dels dits; allò que diuen els entesos que és molt eròtic doncs recorda un altre escot que hi ha més amunt. La pell, tractada amb delicats vernissos, deixava veure el seu gra i era al mateix temps setinada, polida com un mirall. Quina sabata! La va imaginar als peus de la Sara, acabant les seves cames llargues i esveltes com un punt… d’exclamació? «D’admiració més aviat», va pensar, i va entrar decidit a comprar-les.


  La botiga era fosca, reduïda, amb un parell de butaques i una làmpada de Fortuny que penjava al mig del sostre baix. I les sabates valien el doble del que s’havia imaginat, i havia estat pessimista. Les va comprar. Les hi van embolicar amb paper de seda morat i per sobre un altre de rosa, ficades en una capsa estreta de color negre que duia l’anagrama de la botiga en relleu. Fetes a mà de dalt a baix, va trobar que serien un regal que a la seva xicota li encantaria. Eren dignes d’ella, del seu bon gust i elegància… i mai li diria quant li havien costat.


  Anava rumiant que l’empenta que havia vist en el Diego, i, per què no dir-ho?, en la Fleur, per més que ells l’haguessin perdut o malbaratat, ell no la tindria mai. Calia fer un llarg camí, com els renaixentistes, preparant els seus quadres amb tota la bastida de l’ofici. I, a més, posant-hi una passió i una saviesa que ell sentia que no tindria mai al seu abast. Es va dir amb optimisme que ell estava fet per gaudir-ne! Es veia petit, aclaparat per tota la saviesa i bellesa que anava veient. Pensava que els petits com ell feien de podi als grans, preparaven la gent per tal que els apreciessin, tot apropant-los una mica a l’excel·lència dels genis inabastables…


  Va tornar al seu taller feliç i renovat, com si s’hagués tret de sobre una obligació que el tingués aclaparat. La Sara es va sorprendre de trobar-lo tan entusiasta. Per més que esperés que la visita a Itàlia fos profitosa, allò era més del que hagués esperat.


  —I és que —va dir-li ell— trobar-me el pare m’havia fet molt mal… Abans de la gran decepció del seu engany, abans, ja sentia que tot allò era postís, forçat, que el seu interès pels dibuixos no era sinó una manera de fer-se perdonar, sense ser sincer i amb l’aparença de ser un bon pare. No vull pensar-hi més, Sara. Ara que estem tan bé junts, fent la nostra feina i tranquils, (encara que les tietes no hi estiguin d’acord, perquè no accepten que visquem junts) vull deixar tot això enrere i… fer més viatges, però amb tu!


  En Manel i la Marga ja vivien a casa les ties i la noia se’n cuidava molt bé. Era una persona de molt bona fe en el fons, i curiosament, s’avenia més amb la Pura que amb la Matilde, que li feia una mica de por i més respecte. No estava equivocada, perquè la senyora se la mirava amb lupa, però finalment va acabar per acceptar-la amb els seus xiclets i tot. L’Andreu els visitava de tant en tant. La Sara també, però menys, com era natural. Sovint, tia i nebot s’asseien junts a la galeria i xerraven de tot. Amb delicadesa, ella li va anar traient coses del pare: com havia anat a Ginebra, com és que s’havien tractat tan poc de temps i per què s’havien distanciat tan de pressa. No se sorprenia gens; el seu germà ja l’havia decebut. Però així com ella mai va explicar res de l’espionatge, ell tampoc va fer esment de la noia rossa que els havia robat el pare. Aquella reticència, però, la notaven tots dos i miraven de suavitzar-la deixant a l’aire més d’una pregunta incòmoda.


  A l’antic taller s’hi feien petits treballs: posaven terra de fusta, barres a les parets i grans miralls en un costat perquè no arribava per més. La pica la van cobrir de fusta i s’hi va col·locar el giradiscos entre altres coses necessàries.


  —La Florencia aviat tornarà, si no ha tornat ja, i començarà a fer classes. Heu fet bé, de llogar-l’hi, Andreu, així es podrà cuidar de la nena i no haurà d’anar per aquests mons de Déu…


  I un d’aquests dies, el xicot va sortir travessant el jardí, perquè volia donar una ullada encuriosida a l’antic taller. El jardí conservava les millores que s’hi havien fet, els arbres havien crescut i es va fixar especialment en el roser blanc que treia unes roses enormes però sense olor. Abans que obrís la portella del carreró, la Fleur ja l’empenyia i es van trobar sense esperar-s’ho.


  —Ui, perdona…


  —No: perdona tu…


  —Està quedant molt bé, tot això.


  —Oi que sí? N’estic molt contenta. I tot gràcies a tu, Andreu.


  —No, no, tothom hi ha estat d’acord.


  —Vine, passa, que t’ho ensenyo.


  Els miralls encara eren bruts i el terra ple d’encenalls. Parats enmig d’aquell enrenou, es van veure reflectits al tros de mirall que ho permetia.


  —Ens hem fet grans, Andreu…


  —Estàs molt bella, Fleur, potser més que mai…


  Ella es va acostar, escurçant la distància molt prudent que havia mantingut fins llavors.


  —Fes-me un petó, Andreu, estimat, per molt que sigui l’últim!


  No podia ser de cap més manera. El petó va ser llarg, apassionat, dolcíssim. Ja no van dir res, ni tan sols adéu. El noi va marxar amb aquella nova perplexitat a sobre. Es preguntava per què no havia estat capaç de resistir-se mentre assaboria aquella dolçor inesperada que tornava un cop més a turmentar-lo. Ella es va quedar asseguda a terra, ben pensativa i commocionada. Mirant-se al mirall, veia el seu rostre delicat més esllanguit, els ulls somiadors i la boca, que quan no somreia tenia un petit rictus amarg. Les pigues s’havien esvaït gairebé del tot, segurament pels maquillatges forts del teatre, emportant-se l’expressió infantil de noia entremaliada. Es va acaronar la cintura, mirant-se els pits diminuts que havia sacrificat a l’altar de la dansa. («Des oeufs sur le plat»,[42] com li deia la Choux-choux, desdenyosament.) Va pensar en la Paulina. Havia crescut, aquell any en què ella va ser fora, i la Palmira i la mare se l’havien fet seva. Amb ella era esquerpa i rebel. Li costaria dominar-la i li hauria de dedicar molt d’esforç, tota la vida potser.


  Una onada d’impotència i dolor la va recórrer, sacsejant-li les espatlles amb un sanglot dolorit. Va plorar sense poder acabar les llàgrimes que deixava córrer galtes avall, mentre pensava com tot li havia sortit malament després de tant i tant d’esforç. El mal que ella hagués fet li semblava, en el seu boig egoisme, poca cosa, coses de la joventut sense importància, a les quals els altres havien respost sense comprensió. Ah, però, aquell petó de l’Andreu venia a confortar-la amb una nova, encara que petita, esperança. Si pogués retenir-lo, de nou seria forta per encarar el nou periple, seguiria lluitant pel seu art i arribaria tan lluny com sempre havia desitjat. No li faria mal, el tractaria bé li seria fidel i s’oblidarien les tonteries de la joventut…


  Pel xicot, en canvi, allò va ser com una llum inesperada. A la vida hi havia coses que calia deixar passar, fruir-ne un moment sense agafar-s’hi. Era com la sacsejada de Firenze, com la il·luminació sobtada que de vegades sentia, aquell èxtasi fulgurant que venia quan menys s’ho esperava. Sabia instintivament com n’era d’important guardar-s’ho al cor sense pretendre apropiar-se’n. Almenys, no ell. A ell no li convenia, no era prou fort per suportar-ho. Tampoc sabia com transmetre-ho als altres. I va acabar per comprendre que en això consistia ser artista.


  Aquell petit drama d’enamorats encara no havia acabat, però. La Florencia s’hi va agafar amb ànsia, confiada en les seves malícies de sempre. Ara ja tenia un peu a casa del noi, el veuria sovint i no seria difícil tornar a conquerir-lo, enlluernar-lo i aprofitar el seu èxit actual per viure segura i dedicada de ple a la dansa. El que ell hagués dit, per a ella no tenia importància. No volia pensar en com n’era de seriós, l’Andreu. I es va posar a embolicar-lo. Va trucar un dia al taller nou. Ells, de moment, només tenien una línia de telèfon que compartien. No va tenir sort i s’hi va posar la Sara.


  —És que hauria de parlar amb l’Andreu, saps? Hi ha unes factures endarrerides i no sé que n’haig de fer…


  —Per què no els ho dius a les ties, o a en Manel?


  —Com que van al seu nom…


  —Bé, no t’hi amoïnis que ja li ho diré…


  Per no fer un lleig, el noi es va avenir a trobar-se per parlar-ne, cosa que en realitat no feia cap falta i tots dos ho sabien. Per ell era la manera d’aclarir-ho tot per sempre… Si és que ella arribés a fer cap insinuació. Es van trobar al Salón Rosa. Ella s’estava en una taula a prop del gran finestral, que era com un aparador per sobre el carrer. Duia un vestit negre amb les espatlles a l’aire i lligat al coll, unes sandàlies amb talons altíssims, que lluïa ostentosament amb les cames encreuades i posades de cantó. Un collaret daurat i unes ulleres de sol acabaven de convertir-la en una dona espectacular i atractiva.


  —Gràcies, Andreu… Cal que ens mirem aquestes factures.


  Les va estendre sobre la taula, i ell les va agafar i se les va guardar a la butxaca sense mirar-les.


  —Què vols, Florencia? Les factures les pagaré, no calia que et preocupessis.


  —Ah, bé, noi. Quina brusquedat! Volia que tot quedés clar.


  —Van bé les classes? Tens força alumnes, crec.


  —Oh, sí, i tant… Andreu —va dir amb angoixa—, m’agradaria que tornéssim a ser amics.


  I després d’una llarga pausa, va afegir, mentre es treia les ulleres amb un gest molt estudiat:


  —Jo t’estimo, sempre t’he estimat. Només em vaig casar per fugir d’Espanya… Tu ja ho saps.


  Avançava la mà cap a la d’ell, que li va agafar amb força i va dir:


  —Ja sabia que em posaries un dels teus paranys, Fleur. Fes la teva vida i si mai tens compassió d’en Diego dona-li una mà. Cal que t’oblidis de mi. Jo estic amb la Sara. Amb ella soc feliç, estic tranquil… Ella és la meva dona i ho serà per sempre.


  I dient això va deixar la cadira mentre cridava el cambrer per tal de pagar les copes.


  El noi Altimires, ja convertit en un metge de gran futur, havia seguit sent un amic encara que no es veiessin gaire sovint. Estava al corrent de l’amistat amb la Sara i seguia amb interès tot allò que concernia l’Andreu. Van trobar-se per casualitat, aprofitant-t’ho per seure en un cafè i posar-se al dia. Era un dia calorós. L’Andreu havia anat a visitar un argenter que no acabava d’interpretar un dels seus dibuixos i que tenia el taller a prop del Teatre Romea. Van seure en una terrassa a prop del carrer Hospital. Aquells barris tenien per a l’Andreu un perfum especial… Records d’estudiant, tallers amb qui encara treballava i el petit edifici, semblant a una masieta coberta d’heura, on la Fleur estudiava dansa. L’anada a Itàlia, tema predominant de la conversa, els va dur a parlar d’art, de llibres i de música. En això últim, l’Andreu era bastant ignorant. L’amic ho va notar i va proposar-li d’anar junts a santa Maria del Mar on al cap d’uns dies s’interpretaria en un concert la Passió segons Sant Mateu.


  —No la coneixes? Venen uns músics i cantants extraordinaris… Si vols, trauré entrades i podem anar-hi plegats, t’agradarà.


  Feia bon temps i a l’entrada de l’església començava una cua que donava la volta al temple. Encara que tinguessin les localitats, calia fer-la perquè era massa gent perquè hi entressin sense ordre. L’Andreu es va sorprendre. Van anar pujant per unes bastides que pujaven fins al sostre, a tocar de les voltes gòtiques. Tenien una localitat a l’última filera de cadires, cosa que feia molta impressió i fins i tot una mica de vertigen. Li va semblar extraordinari seure tan amunt, a tocar de les nervadures que s’ajuntaven sobre el seu cap, en aquell temple majestuós que sempre l’asserenava quan el visitava. Era una petita orquestra barroca la que faria el concert i els cantants anaven vestits senzillament amb uns texans i una camisa, tant homes com dones. La música de Bach el va fer estremir, pura i potent, pujant per aquelles voltes de pedra, encara brutes dels fums de la guerra. Els cantants es movien dins del temple, sortint per alguna galeria o altra, fent una escenificació senzilla i efectiva. Fascinat, seguia els moviments, mentre la música l’anava penetrant i se l’emportava lluny, tan lluny com mai hagués estat. Era una mena d’èxtasi, encara més potent que el que havia sentit a Florencia, perquè li anul·lava tots els sentits, menys l’oïda. Però és que li semblava que tot ell era oïda, que surava en aquella onada de sons, que se l’enduia fora, fora, endins, endins… Mentre la soprano, encarada al violoncel, desgranava la seva ària, seguia aquelles ondulacions i els sons exquisits, plens de sentit i força, l’omplien tot buidant-lo. Va sentir com tot el superflu s’allunyava, veient com en som, de petits.


  Va tornar a casa silenciós i concentrat en l’experiència que acabava de tenir. No sabia si hi trobaria la Sara, que havia de tornar de viatge aquell vespre. Va veure la maleta a terra i va entrar al dormitori amb precaució; la Sara ja dormia. Li hauria agradat explicar-li l’experiència, però es va conformar amb seure al seu costat, tot mirant-se-la. Era preciosa. I, que valenta! Mai l’havia enganyat, sempre fent-li costat. I tampoc no era cap bleda: havia aixecat el seu taller i s’havia fet un nom prestigiós treballant i rodejant-se de coses i matèries nobles i boniques.


  El record d’haver besat la Fleur li feia mal. Però sentia que allà dins, en aquell petó inesperat, apassionat però gairebé pur i honest, hi havia una bellesa estranya que només ell podia comprendre, que calia preservar. Guardar-la com un regal misteriós, el do de la joventut i de la bellesa desinteressada que caldria guardar com es guarda una gemma valuosa. No volia pensar en què significava per a la noia ni volia pensar que pretengués donar-hi qualsevol continuació. Allò era impossible, i el record del dolor que ella li havia infligit, les traïcions i els desdenys, encara que ja no li fessin mal, li impedirien tornar a estimar-la, ni com una nòvia ni tampoc com una amant. Es temia que ella ho intentaria. Va recordar que la Cèlia ja l’havia avisat, i el fet de quedar-se al vell taller n’era el primer símptoma. Després d’aquelles emocions que se li havien acumulat en tan poc temps —Firenze, la música, el petó singular— començava a sentir-se al centre de la seva vida, amo dels seus desitjos i ben capaç de ser feliç amb tot allò que l’omplia.


  Es va despullar, estirant-se al costat de la noia, que va deixar anar un petit sospir queixós, girant-se cap a ell. Li acaronà els cabells amb molt de compte, entretenint-se en l’orella nacrada que era com una petxina, que sobresortia perduda en el marejol de cabells foscos i llisos, pensant que en aquell cap estimat també podia haver-hi secrets als quals ell mai tindria accés. I allò estava bé. La bellesa era inexpressable, incomunicable, i cadascú la guardava al cor com sabia i podia. Pensava en aquell somriure misteriós de les Madonne que podem interpretar de tantes maneres, sempre amb el dubte de si és de felicitat o amaga una tristesa indicible. La Bellesa podia ser benèfica o no, podia ser quelcom perillós o servir-nos de salvació. Era un misteri, una resplendor incomprensible que ens corprenia com a criatures indefenses. Va sentir, mentre s’estirava al costat de l’amiga, que voler crear-la no estaria mai al seu abast: ell n’era solament un servidor humil treballant al nivell més baix.


  Va imaginar-se tota una colla immensa d’artistes: uns picaven pedra, d’altres barrejaven colors o assajaven notes en les seves flautes. Formaven una corrua de gent atrafegada que s’anava enlairant cada cop més amunt, fent de matalàs als de més amunt, que feien el mateix que els altres, gairebé, però amb més finor, amb subtilesa i amb més força, també. Allò que feien ja era un pont que enllaçava matèria i esperit, i se’n servien d’ambdues coses, amb desimboltura, en una cançó estremidora que posava els pèls de punta.


  LA LLÀGRIMA D’OR


  Va desar el violí curosament, al seu estoig. Va plegar el faristol, les partitures i es va treure les ulleres. Cada dia feia els exercicis, les lliçons, i tocava les primeres peces que intentava interpretar. Com sempre, l’Andreu era conscient que no ho feia bé. Havia començat tard a estudiar, a la quarantena, però hi posava tanta voluntat i entusiasme que anava progressant, a poc a poc. Però la seva professora li donava ànims, contenta del seu interès i dedicació.


  El seu amic melòman, en Xavier Altimires, encara solter i molt dedicat a la clínica que acabava d’obrir, li havia presentat la Dora Albanell un dia que van anar a un concert plegats, com tenien per costum, des que l’audició de la Passió de Bach a Santa Maria del Mar va impressionar tan fortament l’Andreu. Sovint se la trobaven al Palau, no tant al Liceu, ja que ella no era gaire aficionada a l’òpera. Com que de mica en mica van anar fent amistat, el que acabessin com professora i alumne sorgí de manera natural, arran d’algun comentari que l’Andreu va fer de la seva ignorància i desig d’aprendre.


  —Em sembla, però, que l’arròs se m’ha passat… —li va comentar a la Dora.


  Ella se’l va mirar molt seriosa i va contestar:


  —Mai no es perd el tren. Sempre en passa un altre i cal que l’agafem, per anar a algun lloc…


  I de conversa en conversa l’assistència d’ell a les seves classes ja durava més de dos anys.


  La Sara se’n meravellava. N’estava contenta encara que no compartís la mateixa afició apassionada. Preferia el jazz i les cançons franceses abans que la música clàssica. Allà on coincidien tots quatre era als cinemes de «arte y ensayo». Gairebé cada setmana es trobaven a la cua de la Filmoteca. Elles duien faldilles llargues amb volants i un cabàs de palla per comptes de bossa; ells anaven amb texans de pantalons acampanats. Van adaptar la moda hippy amb entusiasme: era còmoda i permetia fantasia amb promeses de llibertat. La Sara s’havia deixat els cabells ben llargs i els portava lligats amb una trena que li queia per l’esquena. Els seus dibuixos es van tornar més acolorits, amb més atenció cap als acords atrevits que a les gammes elegants. Amb la Dora (li deien així perquè no suportava que li diguessin pel seu nom vertader, Dorotea) no havien arribat a fer-se amigues. Plegades s’ho passaven bé, però aquella simpatia que existia entre ella i la Cèlia no va arribar a establir-se mai en ambdues noies Potser una miqueta de gelosia hi tingués quelcom a veure, tot i que la Dora era bastant més gran que ella i que, com de costum, l’Andreu portés les seves coses i sentiments ben protegits i amagats sota la seva decorosa contenció.


  Havien estat a punt de ser pares. Després de tres mesos de patiments i malestar, la Sara va tenir un avortament difícil i perillós que els va deixar entristits i desanimats. A la noia li va costar molt superar aquell tràngol, tot i que procurava que no se li notés. Però aquell buit desconegut que sentia va anar treballant el seu caràcter fent que se sentís menys valenta, més fràgil i, tanmateix, amb més ànsies de llibertat. Allò era irreversible. La frustració per no poder tenir fills li feia passar moments ben difícils. La seva inquietud i ànim en hores baixes els va fer pensar en alguna manera d’escapar-ne, com ara fer un petit viatge sense presses. Però ella no tenia ànims ni per això.


  Era la moda de les segones residències: un petit xalet adossat en una urbanització amb piscina, tennis i un camp de golf a prop. Ells, però, van estar un temps buscant una casa de poble, una masieta o quelcom de semblant, en cerca d’autenticitat i vida senzilla. A la Sara, després de l’avortament, li feia il·lusió estar a la natura, menjar ous frescos i respirar el perfum dels boscos i el fum de les xemeneies. Al capdavall van trobar una cosa convenient, una masia petita molt a prop del poble, amb poc terreny però també amb la platja a quatre passes. Era a l’Empordà, i encara que no fos una desferra calien moltes reformes i s’hi van posar amb entusiasme.


  Per a ell, la pèrdua del fill no va ser una cosa que l’entristís. Només sentia que la Sara ho passés malament, amb tanta recança i dolor. Com que aquella il·lusió se’n va anar tal com havia vingut, no va ser capaç de situar-se en la posició de la noia. Només volia que se’n sortís com més aviat millor.


  Ella es va encarregar de vigilar les obres. Hi anava sovint, trobant coses antigues als brocanters que començaven a instal·lar-se pels voltants. Va fer llums amb robes senzilles que feien molt de goig i tot allò la va distreure de l’angoixa que el buit de la pèrdua del fill li havia causat. La seva feina se’n ressentia, naturalment. Cada cop delegava més en els seus ajudants, que sortosament eren bons professionals i sabien com havien de fer les coses. L’Andreu també havia simplificat les moltes línies que tenia obertes i es va centrar en una obra més moderna, gairebé escultòrica i molt depurada. Ja tenia un prestigi important i s’ho podia permetre. També va començar a treballar en petites escultures que enllaçaven amb les joies i al mateix temps el permetien respirar.


  De la Fleur no en sabien res, ni del Diego, per més que la noia continués amb la seva acadèmia a casa les ties. Quan anaven a visitar-les entraven per la porta del davant, amb més cerimònia que la Marga imposava. El seu paper de senyora de casa, que s’havia pres sorprenentment amb molta seriositat, impregnava tot d’una cursileria que tots suportaven a canvi de la seva indubtable bona fe, de com es cuidava de tot, de les ties, del marit i dels dos bessons que finalment omplien la casa d’enrenou. En Manel, més gras i calb, feia de mascle dominant. Era qui duia els comptes, deia de tant en tant com volia o no les coses i es mostrava autoritari i de vegades, també condescendent. Amb alguna que altra diversió ocasional… També cal dir que el fet d’haver de passar per la porta del davant evitava que ell mirés massa les classes de dansa quan les persianes eren pujades.


  Un diumenge que els havien convidat a berenar per l’aniversari dels petits, la tia Matilde va plantejar una qüestió que els concernia tots: havia arribat una carta d’una immobiliària fent una oferta per la casa. La Pura no volia que en digués res, sinó que enterressin aquell assumpte tot passant-lo per alt. «Quina bogeria! Per què l’hem de vendre, la casa? I ara…» Però la germana gran era més pràctica, (també més honesta) i quan ja s’havien pres la xocolata, els melindros i el gran pastís, va treure un full mecanografiat i li va dir al Manel que el llegís en veu alta, si us plau.


  —Què és això, tieta?


  —Tu llegeix i ja ho veuràs…


  Ell es va aclarir la veu i va llegir la proposta de la immobiliària, mentre la sorpresa anava transformant la seva expressió. La oferta era interessant i la Marga, que havia hagut de llevar-se de taula per vigilar els petits de més a prop, se li va acostar per darrere per tal de llegir la carta per sobre el muscle del marit, interessadíssima. La casa de les ties li queia una mica a sobre. Tot i que al principi la va enlluernar viure en una torre amb jardí, en haver-se’n de cuidar, les coses van canviar de perspectiva. Era molta feina i sempre hi havia coses que es feien malbé, i en Manel i la Matilde no permetien fer massa despeses. Després d’una estona d’un silenci astorat, es van posar a parlar tots alhora.


  —Ah, però… Què fareu? On viureu?


  —Però, però… Aquesta carta va adreçada al pare, no? —va dir l’Andreu, amb una mica d’indiferència.


  —Ja —va fer la Matilde—, i l’he obert perquè nosaltres hem estat pagant els impostos i totes les despeses tots aquests anys. I quan en Pere va venir va dir que la casa era nostra i no ens va ni preguntar com ens ho fèiem… Em penso que ja no hi té cap dret, a la casa.


  I va afegir:


  —Ja ho veus, Andreu, ofereixen un bon preu, més que bo, em sembla, i podem quedar-nos amb els pisos que vulguem…


  La Matilde era molt partidària d’aquella venda, perquè estava cansada de viure amb el matrimoni i d’haver de cedir el pas a la seva mitja nora, que trobava punyetera i cursi.


  —Ara, cal saber què en dirà el pare, es clar, perquè encara n’és el propietari.


  L’Andreu va dir allò amb l’esperança de tancar la conversa, que el posava de mal humor, però en allò calia pensar-hi. I es va originar una nova discussió molt encesa. Els nens es van posar a plorar i la Marga va dir a en Manel que els tragués al jardí, de manera que va poder ficar cullerada sense que la fes callar, cosa que feia sovint.


  —Però, ties —va dir l’Andreu—, com està registrada la casa? Ho sabeu?


  —Ah, fill, nosaltres no n’hem tocat res… Hem pagat els impostos que encara van a nom del pare. Però la casa és ben seva… Quan va venir li vam dir que ho pagués, però encara no ens n’ha dit res…


  —Després de tant de temps? Sembla mentida —va dir en Manel, que tornava del jardí amb un bessó a coll i be i arrossegant l’altre per terra, agafat d’un bracet.


  —Això fa que li puguem reclamar, doncs —va dir l’Andreu.


  La Sara, que fins aleshores no havia dit res, va preguntar quants anys feia que durava la situació.


  —És que —va dir—, em sembla que si passen trenta anys sense que el propietari se’n cuidi pot perdre la propietat… És el que diu l’Andreu…


  L’enrenou va pujar. La Pura plorava, apunyegant-se les galtes i sospirant, cosa que va fer que els bessons, que encara enredaven al menjador un altre cop, s’excitessin molt. Van estirar les estovalles, tirant un platet a terra.


  —Emporta’t aquests nens, Marga, si us plau, posa’ls a dormir… —va dir la Matilde, que tenia ganes de discutir tot allò amb calma.


  Va servir aigua a tots els vasos i ella se’n va beure un bon got. Agafant la carta la va tornar a llegir amb tota serenitat.


  —Mireu —va dir—, ja veieu que l’oferta és boníssima. I és perquè tenim molt terreny i es poden fer molts pisos… Fins i tot parlen d’una piscineta al bell mig per a tots els veïns, o per a nosaltres si ens quedem la planta baixa. És una empresa que ara està pujant a Barcelona, uns tals Muñoz y Barros, es diuen. Em sembla a mi que li podríem dir al Pere que ens autoritzi a vendre, que es quedi amb un pis si vol, i que ens deixi a nosaltres la resta i com ens ho repartim. Que ell ha estat molts anys sense dir ni ase ni bèstia.


  —Oh, i la Fleur? —va dir l’Andreu, malgrat seu i sense parar-s’hi a pensar.


  —Ella és llogatera. Que es quedi si fan un bon local o que se’n vagi. No? —va dir la Sara, tot i que després li va saber greu.


  —Per cert —va dir la Marga—, aquesta noia no té ni una mala dutxa per als alumnes, i sovint haig de deixar que passin al lavabo… A l’estiu els deixo remullar-se amb la mànega del jardí…


  Però en Manel volia quedar com l’home de la casa, passar pel davant de la tia Matilde i demostrar autoritat. Com que, d’altra banda, ell no en sabia res, dels embolics del pare, va insistir que calia dir-li, enviar-li la carta i demanar el seu parer. Van quedar en rumiar-s’ho més, parlar amb la immobiliària i amb algun advocat, i que ell escriuria al pare quan tot fos més clar. Hi van haver moltes visites, converses, consultes a advocats, a immobiliàries diferents. Finalment, quan ells ja estaven ben decidits, la Matilde va tenir una darrera conversa amb el germà, que aquest va acabar per trobar avorrida i recurrent i la va concloure donant-li la raó a la Matilde. No li semblava malament que es vengués la finca, tancant definitivament una trista etapa, i a més, tenia l’esperança de poder tornar al seu país, que començava a enyorar. Si després s’hi quedava o no, ja es veuria.


  Com que començaven les obres, les ties, la Marga i els nens es van preparar per passar una llarga temporada a Sant Joan. Els petits encara no anaven a la guarderia i els aniria bé un temps a la muntanya. En Manel aniria a viure amb l’Andreu i la Sara; pujaria els caps de setmana sense gaire esforç perquè ara ja tenia un cotxe Seat, de quatre portes, que el feia lluir i que cuidava amorosament. De fet, ell i l’Andreu semblaven dos solters perquè la Sara passava molt de temps a la masia, vigilant les obres i fent les seves manualitats i projectes.


  L’Andreu anava a classe de violí, cosa que esbalaïa el seu germà, incapaç de comprendre que un home gran es dediqués a estudiar solfeig, a rascar les cordes d’un instrument que mai li reportaria cap mena de guany, i menys de glòria. Contínuament li retreia que perdés el temps d’aquella manera, però el germà no li feia cas i seguia estudiant amb afició.


  Sovint anava, amb el seu amic melòman i la Dora, a sentir concerts i allò va acabar sent un costum, tot convertint l’Andreu en un quasi entès. La Dora era la germana gran de la promesa d’en Xavier, que no tenia tant d’interès en la música, i generalment els anava a buscar al Palau quan s’acabava el concert. La violinista era tercer violí a l’orquestra del Palau, feina que combinava amb les classes al Conservatori i les particulars. L’Andreu s’ho prenia amb molta empenta i molt d’interès, cosa que el feia avançar amb relativa rapidesa. El que més li costava era comptar, quadrar els compassos i no variar el ritme… Sovint, mentre lluitava amb alguna partitura, es recordava del braçalet de perles i robins que havia hagut de refer, de com en va ser de difícil comptar tants diamants, i això l’esperonava a fixar-se més… compàs tres-quatre, andante, un, dos, tres… La música era un misteri, i com més s’hi ficava més misteri. Mai perdia el seu interès, perquè sempre calia anar més lluny. La Dora li deixava llibres i li explicava moltes coses. Primer, de la música, i després, de mica en mica a mesura que s’anaven fent amics, coses de la seva família, de la guerra civil i dels entrebancs de la postguerra, que l’Andreu també havia conegut, però no tan a fons perquè ell era bastant més jove.


  Es va sorprendre molt en saber que la seva mare havia estat cupletista, mare soltera primer i després casada amb un senyor barceloní, que era deu anys més gran que ella, i que després es va arruïnar. Ella no en feia cap tragèdia, però es notava que la seva infantesa i joventut havien estat ben difícils, amb uns pares malavinguts i amb molta misèria, portada amb discreció i dignitat, això sí. Un dia en què estaven cansats per haver-se mirat un passatge molt difícil, ella li va ensenyar una fotografia de la seva mare. Una foto de color sèpia que mostrava una jove embolicada amb un plomall, i posada de mig cantó, amb una mirada perduda però amb picardia. Mostrava uns ullassos foscos i uns trets delicats. No t’hi assembles, va dir l’Andreu, i després, sí, una mica sí que t’hi assembles… Ella li va dir que no tenia cap més fotografia, perquè la mare les havia estripat totes en un atac de ràbia dels molts que patia: es tancava a la seva habitació i es passava la tarda plorant i retorçant-se les mans. Havia renunciat a la seva carrera per cuidar els fills i va convertir la seva vida i la dels altres en una tragèdia que tenia alts i baixos, però que era sempre allà, com els volcans que escalfen la terra i aquesta floreix i tothom s’hi sent bé, fins que esclaten i s’ho emporten tot, amb la lava roent, encesa i imparable.


  —Però, quin patir, no? T’ho devies passar molt malament.


  —El pare se m’enduia a passeig els dies de festa… Caminàvem molt, pel Tibidabo, o anàvem al port, a l’escullera… A mi m’agradava estar amb el papà, que era molt tranquil i callat. Però quan vaig ser gran me’n vaig anar de casa. Vaig triar la llibertat. Em vaig col·locar de mestra en un parvulari. M’estava a casa d’una amiga, primer, dormint al sofà, i després vaig trobar lloc en una pensió d’estudiants. I vaig seguir estudiant sense parar. Van ser uns anys difícils, però estava tranquil·la. Quan vivia a casa no podia estudiar… venia ella i em feia retrets, m’explicava coses que jo no entenia. Després ja les vaig entendre, saps? Pobra mare! Jo vaig fer la carrera de mestra obligada pels pares, però la de música la vaig anar fent com vaig poder. El meu padrí, el germà més jove del pare, m’hi va ajudar mentre va ser solter. Jo sabia des de sempre que volia dedicar-me a la música i no vaig deixar que res m’ho impedís.


  L’Andreu, malgrat la seva decepció amb el pare, havia tingut una joventut ben diferent. La guerra la va viure de molt petit, després d’una infantesa d’abundància i sense penes, tot i patint la postguerra, com tothom. La seva vida havia estat un camí dificultós, però que ben aviat es va endreçar i que ara fluïa tranquil·lament com un rierol, a estones assolellat, a estones ombrejat, però ben fàcil de seguir, a la seva vora murmurejant.


  En aquestes converses passaven bastantes estones que feien que la classe s’allargués més del previst. Tot i que la Dora era uns deu anys més gran, per a ell allò resultava molt agradable. Aprenia i coneixia coses de com es va passar la guerra fora de Barcelona que mai s’hauria imaginat. Ella li va explicar, per exemple, com van estar a punt d’afusellar el seu pare…


  —Mira —va dir—, va tornar de l’autobús blanc com el paper. Va dir a la mamà que li portés un got d’aigua… i després ens va explicar que un milicià el volia fer baixar de l’autobús per afusellar-lo, perquè deia que era un capellà, que tenia les mans molt blanques. Imagina’t! Sort que el xofer ens coneixia i li va dir a l’homenot que aquell senyor tenia dona i quatre fills… I després, la mare es va significar posant-se del cantó dels «blancs» contra l’alcalde, que era dels «rojos»… Però més aviat ho va fer perquè l’home la perseguia, no perquè fos de veritat franquista. Ella va agafar una diarrea important quan l’alcalde li va dir que aviat l’anirien a buscar per afusellar-la. Es va posar al llit, molt malalta i la família va dir a tothom que l’havien hagut de dur a l’hospital. Va estar amagada a casa de les mestres del collegi, que durant la guerra va tancar. En canvi, el cine obria cada tarda i els nens hi anàvem gratis. Així va ser com vaig aprendre moltes coses, veient pel·lícules. Però seguim, va, que ens falta fer el rondó!


  En sortir de la classe, el xicot anava pensant en com la guerra havia canviat els costums, mentre sorgien sentiments i passions que d’altra manera haguessin quedat amagats sota la capa honorable de la convivència civilitzada. Els homes es tornaven salvatges, i les dones també. I feien coses per salvar la pell o per menjar que mai abans s’haguessin imaginat. Començava a comprendre una mica el seu pare, passant mil perills fins a sentir-se com si fos sol al mon, oblidant la dona i els fills i les seves obligacions per unes altres de més urgents.


  —I tu, com t’ho prenies, tot allò que la teva mare fos amagada? No tenies por? —va preguntar a la mestra per saber-ne més.


  —No, gens. Encara no havíem tingut bombardejos, només gana i fred. Saps que al capdavall van venir els soldats a casa les mestres preguntant si la mare era allà? Jo era dalt de l’escala, amb la meva germana gran, i vam tancar la porta de l’habitació on s’estava la mamà allitada. Jo vaig voler sortir perquè em veiessin, em vaig desfer les trenes, amb una malícia que encara ara em sorprèn, però la meva germana em va estirar cap a dins… «Què feies?» em va dir després. «Oh, he pensat que si veien una joveneta se n’adonarien que aquí no hi ha dolents… o que es distraurien…»


  —Però —va seguir ella—, el que més em meravellava i em tenia corpresa, era el temps. La natura, saps? Patíem fam, ens havíem d’amagar o bombardejaven, però el sol sortia. Feia dies bonics, riallers, les flors sortien com si res no passés, o plovia o nevava, el vent s’enduia les fulles i el sol es ponia entre resplendors… Talment com si no hi hagués guerra, com si fóssim feliços i no tinguéssim por.


  L’Andreu s’interessava per aquelles coses. La seva carrera havia culminat amb èxit, encara que ell no li donés més importància que la d’haver aconseguit un bon modus vivendi. Sabia molt bé que sense l’empenta de la Sara mai no se n’hagués sortit tan bé. La tenia al costat, per més que en aquells moments el deixés sol tan sovint. Ella era com un corrent subterrani que l’alimentava, sempre segura i present, fidel i forta. No es plantejava que mai pogués deixar d’estimar-se’l, li semblava garantit. Aquell amor rebut amb una certa inconsciència i sense mostrar-li a penes els seus sentiments. Aquell home era incapaç de veure clar que la seva reserva podia dur a engany. De fet, ja havien tingut alguna conversa sobre allò, com sabem. Donava per fet que eren coses passatgeres, moments de dubte que tenen tots els amants. No podia pensar que en tot allò, el distanciament, els retrets imperceptibles i el desànim que veia en la noia, no hi hagués cap més cosa que cansament i tristesa per la pèrdua de la criatura. El que més preocupava a l’Andreu era ell mateix: les seves aspiracions mai satisfetes, la poca estima que feia de la seva persona, el dolor que sempre l’acompanyava d’haver estat enganyat pel seu primer amor, pel pare…


  La Matilde es va cuidar de parlar amb la Fleur, un cop va quedar clar com resoldrien la venda de la casa. La immobiliària no veia problema a deixar un local gran a la planta baixa, amb la condició de que s’hi quedés com a llogatera, perquè no volien vendre’l.


  Feia dies que no es veien, ella i la noia, ni tampoc havia entrat a l’escola de feia temps. Es va sorprendre en veure en Diego assegut darrere de la taula; havien posat un paravent per separar la classe. Ell es cuidava d’obrir la porta, fer les factures i portar els comptes. Estava més prim, fins i tot corsecat, i s’havia deixat una barba negra, tancada i curta, que el feia semblar més gran. Va aixecar-se d’un bot, en veure la Matilde. Se li va tirar a sobre fent-li una abraçada que gairebé l’ofega. Després, la va fer apartar i se la va quedar mirant mentre reia sense parar.


  —¡Doña Matilde! Pero qué gusto verla. Cuánto tiempo. Qué alegría, madre mía. ¡Pero qué guapetona está!


  —I tu què hi fas aquí, noi? Em pensava que eres a París.


  —No, que ya llevo un tiempo aquí, con mis niñas.


  Li va explicar que ara ajudava la Fleur, que tenia molts alumnes. Es cuidava de l’escola i de la seva filla, que n’estava tan orgullós. De fet, havia heretat un bon capitalet d’un parent de Navarra i es va quedar al seu país una bona temporada. Però no s’acostumava de nou al poble i no va ser capaç de fer-hi amics ni va recuperar els antics. La seva mare va morir i aleshores va tornar a Barcelona. Va costar molt que la seva doneta es deixés convèncer per reprendre la relació. Però de mica en mica li va fer veure que ja no bevia (o molt poquet), que estava canviat, i a més a més, la nena li feia molt de cas i ell se l’estimava bojament: per aquella nena era capaç dels sacrificis que calguessin. Pintava, també, de tant en tant, en un racó de la galeria, procurant no molestar, quadres petits i amb uns colors que s’havien aclarit.


  La Fleur va treure el nas per darrere el paravent, perquè feia estona que els sentia riure i xerrar.


  —Oh, Matilde, que ens ha vingut a veure? Però segui si us plau, ¿tú que haces que no le ofreces una silla, bruto?


  —Mira nena, hauríem de parlar una mica, hi ha novetats que has de saber…


  Com que ella encara tenia classe, malgrat que hi havia una ajudant, van quedar que es veurien la tarda del diumenge següent. En Diego va insistir en convidar les ties a casa seva, per més que la seva dona no fes gaire esforç per secundar-lo, i va dir que compraria xampany i pastes.


  —¡Que esto hay que celebrarlo!


  Ells seguien vivint a casa dels pares, ja que era a prop de l’acadèmia i hi estaven a gust. La mare anava d’acord amb en Diego a mimar la nena tant com fos possible, i allà, malgrat això, manava la Fleur i ningú més.


  Aquella tarda ella no va aparèixer fins tard. Mentrestant, en Diego va servir cafè i pastes i va ensenyar a les ties alguns quadres que havia pintat darrerament. La nena enredava, vestida amb el tutú perquè venia de l’acadèmia on preparaven el final de curs, i es va fer veure molt, fent giravolts i posturetes. Quan la Fleur va arribar a casa, amb cara de cansada la va aviar cap a la cuina sense contemplacions.


  —Trae el champán, Diego. ¿Qué es lo que pasa, señora Matilde? No me asuste…


  La senyora li va explicar tot punt per punt, amb claredat i sense amagar res.


  —Encara no hem decidit res, saps? Cal que vingui el meu germà, però em penso que serà el millor que es pot fer. La casa s’està fent vella i l’oferta és bona…


  La Pura posava els ulls al cel, millor dit al sostre, mentre s’entortolligava la punta del mocador al voltant d’un dit.


  —És que la vida canvia —va dir finalment—, cal que ens hi adaptem.


  I es va quedar ben satisfeta de la seva demostració d’equanimitat.


  —Ustedes harán lo que mejor les convenga, claro, pero la Florcita necesita su estudio. —va dir en Diego prudentment.


  Ella feia un posat entre desdenyós i absort. Només pensava que allò ja era dat i beneït i que caldria espavilar-se. Marxar del barri no era una opció perquè ja s’havia fet amb un bon grapat d’alumnes que hi vivien i que no es desplaçarien així com així. En un llampec, es va veure demanant ajuda a l’Andreu, fins i tot instal·lant-se al seu taller! Quina bogeria. No. Ella trobaria la manera d’imposar el seu criteri en aquell assumpte, malgrat les ties, els germans, el pare i qui se li posés per davant. No va fer cap comentari, per més que tothom insistís a preguntar-li el parer. Només deia «ja en parlarem, ja en parlarem», perquè va veure de seguida que era una ocasió per instal·lar-se millor.


  Ben aviat, però, es va decidir. Tenia una alumna de les avantatjades, molt estudiosa i de família rica. Va començar a distingir-la, a donar-li responsabilitats i a demostrar-li molta estimació. La noia, que era joveneta i volia dedicar-se a la dansa seriosament, es va creure tot allò, de manera que quan la professora començava a parlar-li d’associar-se ja ho tenia coll avall.


  La Fleur, amb un misteri que volia demostrar complicitat, va plantejar-li el problema en què es trobava havent de marxar del local actual. Ho va presentar com si la fessin fora, plorant una miqueta i dient que ella era una senyora i que no es volia rebaixar a demanar favors. Fins i tot va insinuar, mentint descaradament, que li tenien enveja i que si es quedava li deixarien un local estret i sense ventilació. No volia quedar-se, en definitiva, perquè es va ofendre pel fet que la família no fes cap esforç especial per tal que es quedés. La Matilde havia exposar els fets tal com eren, sense daurar la píndola ni tampoc fer-ne un drama.


  Quan la jove estudiant, que es deia Julita Marcos, va quedar ben emocionada, preocupada i preguntant sollícita a cada moment com anava la cosa, la Fleur li va proposar que es fessin sòcies i muntessin una acadèmia de més categoria. La Julita estava acabant els estudis a l’Institut del Teatre, amb notes altes principalment a la dansa espanyola i el flamenc, i els pares temien que es dediqués al teatre i a la vida dissipada. Però allò de tenir una acadèmia ja els va fer més gràcia. Després de reunir-se amb la professora, que els va anar a veure elegantíssima lluint una distinció i serietat completament impostades però que van fer gran efecte, el projecte va anar endavant amb un compromís formal que afavoria en tot la Fleur. Ella aportava, segons va dir, el seu prestigi i renom internacional, i menys capital que els papàs cofois de la filla, de l’aventura i de l’alleujament en veure la Julita encarrilada. Eren uns senyors de Saragossa que s’havien fet rics durant la guerra amb l’estraperlo i altres coses ignotes. La mamà vestia robes clares, estampades de coloraines, ben cenyides al cos rodanxó, i sempre tenia el dit petit enlaire. El senyor papà duia un anell «de sello» amb un robí i anava sempre encorbatat. La Fleur el va impressionar molt, tan esvelta i delicada… Només calia trobar un local i que tot rodés feliçment. Encara va passar un temps, perquè res no era del gust de la ballarina. Finalment, es va trobar un principal espaiós al mateix barri, i se’n van fer propietaris.


  Mentrestant, la Matilde va enviar la proposta de la immobiliària a en Pere, junt amb una carta escarida i seca on li demanava que fes el favor de dir què pensava fer. El germà, que cada cop es trobava més sol, va decidir-se a visitar la família i fer-se càrrec de tot allò. Li feia il·lusió veure els petits, que només coneixia en fotografia. La rebuda no va ser especialment gloriosa; la Matilde no li va oferir que es quedés a la casa, sense fer tampoc cap celebració per l’arribada. El Manel i la Marga eren els únics que li feien cas, i encara que a ell no li fessin el pes perquè no s’hi avenia gens, els bessons l’omplien d’orgull i felicitat. Eren uns nens entremaliats però ben bufons, alegres i plens de vida. Quan arribaven corrents i cridaven «iaio!» sempre tenia caramels o petites joguines a la butxaca per a ells. Li recordaven una mica la Consuelo, i segons com, també l’Andreu. Aquest no el va anar a veure, ni es va posar al telèfon quan el va trucar a casa seva. «Li passarà», pensava, «ja em perdonarà, un dia o altre. Es farà més gran i entendrà les coses, perquè al cap i a la fi, en què li vaig fer mal?» Com a gran egoista, només pensava en els seus propis interessos.


  La Matilde tenia pressa per tal que es decidís. En primer lloc, per deixar d’aguantar-lo. Ja d’ençà de la descoberta al jardí, tot l’amor que li tenia es va mudar en ràbia i desconfiança. Li va agafar mania i estava decidida a anar-se’n si ell es quedava a la casa. A la Pura, que començava a perdre el senderi, li aniria bé estar tranquil·la a Sant Joan. I per a ella la vida també seria més fàcil, sense les topades amb la Marga. Ja n’havia parlat, posant una conferència al poble, amb les cosines que estaven ben disposades a compartir el seu casalot. Van parlar-ne, doncs, una tarda en què els joves eren fora, buscant una guarderia per als petits.


  —Mira, Matilde, trobo que la casa ja està molt vella, li calen reparacions que serien cares… A mi m’agradaria tornar aquí, amb vosaltres, saps? L’oferta és molt bona.


  —La casa és teva… però nosaltres l’hem mantinguda tots aquests anys, amb molt de sacrifici…


  —I tant. Així que caldria repartir-nos els guanys, es clar.


  —Si jo volgués, Pere, ens quedaríem amb la casa perquè l’hem mantinguda més de trenta anys… Però no vull guardar-te rancúnia.


  Així, la conversa es va anar torçant, perquè la germana es mostrava reticent i desconfiada, i ell volia mantenir els seus criteris. Les paraules agres sorgien per ambdues parts, fins que ella perdent els estreps li va dir que si ell es quedava en algun pis, la Pura i ella marxarien.


  —I ara! Però, què t’agafa, ara?


  —Res, no m’agafa! No t’has comportat bé, noi, què t’has cregut?


  —Dona, ja saps que vaig haver de marxar. Ja t’ho vaig explicar en aquell moment. Tampoc no sé que dimonis li passa a l’Andreu, que no em vol veure.


  —Jo tampoc no ho sé això, no m’ho ha dit mai.


  —Doncs jo no entenc què et passa, Matilde, no m’ho explico.


  —Ni ho entens ni ho entendràs… Mai et diré tot el que sé de tu, pocavergonya, que tu mateix ho saps de sobres.


  En aquell moment, es va obrir la porta del rebedor i van entrar la parella i els nens, que estaven cansats i tenien gana. De manera que la tia Matilde se’n va anar a la cuina a preparar-los berenar, i no se’n va parlar més durant uns dies. Tota la família, llevat de l’Andreu i la Sara, van fer números i van pensar molt. Com que en Pere es va entrevistar amb la gent de la immobiliària, la seva germana gran es va empipar molt i va deixar de parlar-li.


  —Doncs ves-hi tu, dona —deia en Pere de mal humor.


  «Sí que hi aniré», pensava ella, «però hi aniré amb l’Andreu, que m’acompanyi, ell, que tant se li’n dona, que sap coses encara que no les digui…»


  De tot aquell anar i venir —pensar, discutir i enrabiar-se— finalment en va sortir un acord que no va satisfer ningú, perquè ningú volia cedir ni un pam als altres. En Pere es va quedar amb un pis a l’immoble que es faria, el matrimoni amb la planta baixa, que finalment tindria un petit jardí, i els altres van rebre la part que els pertocava de la venda. Les ties, tal com s’havia previst, van pensar a traslladar-se a Sant Joan. S’hi van endur tots els mobles bons que quedaven i la gramola. Cap de les dues la posava mai, però allò era una qüestió de prestigi. I una petita venjança.


  A la masia, la Sara vigilava les obres que es complicaven amb problemes inesperats. Allò no la posava nerviosa. Aprofitava els dies de bon temps, (eren a l’abril i plovia sovint) sortint al camp o arribant-se al bosc. Recollia flors que després assecava penjant-les del sostre amb cordills. Quan sortia de casa, passava per davant de la darrera casa del poble, on sempre hi havia dos gossos dormitant a Si es parava, ells també, mirant-la expectants, i quan continuava, la seguien, contents. Es preguntava per què ho feien, mai els havia xiulat ni donat menjar. «Dec ser», pensava, «com la seva deessa; una mena de lluna que surt de tant en tant». Gaudia molt de la companyia d’aquells gossets fidels i callats. De tornada, ells es quedaven de nou a casa seva; s’ajeien i tornaven a prendre el sol.


  Quan sortia el sol, lliscant pel mig de les persianes entreobertes, es despertava i escoltava els ocells que també començaven a espavilar-se. Era un moment deliciós que aprofitava amb delectació. Veia l’ombra dels arbres, en aquella hora immòbils, com tacava la paret i els mobles, les cortines que havia posat en una barra grossa, lluint la seva magnificència de brocat antic; les havia comprat quan va fer un dels seus viatges de feina a Como. S’endormiscava dolçament i es llevava un mica més tard, esperonada per les coses que encara calia fer. Havia posat molta cura en la decoració, amb la gràcia que no es notés. Tot semblava haver estat allà des de sempre, oferint comoditat i un ambient acollidor, diferent de tot.


  Al migdia, quan es quedava a reposar a la sala en penombra, l’acompanyava l’estrany gemec dels tudons que tenien les seves converses tendres i misterioses. Alguna tarda es dedicava a podar un roser de roses petites que s’enfilava per la paret de l’entrada. Era allà quan van comprar la casa i una de les coses que els van fer decidir. Entapissava tota la façana, curull de flors que el feien desmaiar; calia alleugerir-li el pes i treure les flors mortes. Allò no s’acabava mai. Quan tenia neta una part, a sota encara sortien més tiges, més roses mortes, entrellaçades i amb alguna punxa petita però rabiüda. Sovint, una veïneta l’anava a veure i ella di deia que la deixés, que estava podant i no li podia donar berenar fins més tard… Aquell podar i podar era com una borratxera, una addicció.


  A les seves sortides, sovint es creuava amb un pagès, un home jove que li dedicava un «bon dia» cavernós i enrogallat. De tant en tant, també el veia treure el cap entre els camps d’ordi que començaven a créixer, vorejant algun camp on ella s’asseia per pintar aquarel·les, i temia que es molestés, tot mirant si havia trepitjat algun cultiu. Un dia, l’home se li va fer trobadís i la va saludar amb molta cerimònia. Duia un pomell de flors del camp a les mans i les hi va donar. Ella va dir «gràcies», sorpresa i encuriosida.


  —Només que fóssim més joves, senyoreta… què no podria ser, oi?


  —Aaah, i tant, i tant.


  I només amb allò, aquell idilli camperol va acabar tal com havia començat. Aquelles coses dolces i misterioses deixaven la noia amb una mena de felicitat que mai havia conegut, la curaven del dolor d’haver perdut el nen, li feien oblidar la barrera indestriable que s’havia installat entre ella i el seu home. No comprenia l’Andreu, que defugia parlar del nen i es mostrava distant si ella ho feia, que era incapaç de consolar-la en una pena que no comprenia bé.


  Ell pujava de tant en tant. Anaven a la platja o feien caminades pel bosc. Li semblava que la noia ja no se l’estimava, quan per ell seguia sent la seva dona estimada, admirada, i la que el feia sentir-se serè i content. Plegats, reien i s’ho passaven bé. Però la Sara tenia la recança d’haver-li fallat, de no seguir-lo en la seva dèria per la música. I, sobretot, de no poder donar-li cap fill. També li sabia greu i s’avergonyia de descuidar el seu taller, però la feina li queia a sobre i començava a odiar els clients i els molts compromisos que tot allò comportava.


  —Tu voldries quedar-te aquí, Sara? —la va sorprendre un dia amb aquesta pregunta.


  —Què dius…


  Ella va quedar abstreta. No s’ho havia plantejat, però tal com ho va dir ell li va semblar una oferta de retirada, d’allunyament, i se li va clavar al cor. Se’l va mirar amb llàgrimes als ulls, incapaç de contestar.


  —Què, què passa, nena? No ploris!


  Passejaven per la carretera deserta, ja de nit, amb un cel negríssim i curull d’estels que brillaven. Es van aturar, enllaçats, i ella va dir, per distreure la tensió:


  —Mira, semblen pedres precioses…


  —Sí, pedres rodolant…


  I més baixet li va dir que mai l’havia estimada tant, que l’enyorava quan s’estava sol a Barcelona, però comprenia que estava cansada i que a la masia la veia feliç.


  —No m’hi vull quedar, Andreu, no. Deixa’m fins que acabin les obres, això em distreu, em distreu del nen, saps, encara no me’n faig a la idea. Per què no et busques uns dies lliures i et quedes aquí una mica més?


  Era la cosa de sempre, quan els amors ja han durat molt i els dubtes s’installen. Cansament, però ells encara s’estimaven i aviat es va restablir la serenitat i aquella dolça companyonia.


  L’estiu es va escolar. Van passar quinze dies plegats. Ella pintava aquarelles en quaderns petits, i quan feia la migdiada, l’Andreu pujava a les golfes i practicava amb el violí. Sovint anaven a veure’ls unes nenes de les cases veïnes que s’havien enamorat de la Sara i li portaven flors del camp, espàrrecs salvatges o pedretes del riu. Ella es llevava encara ensonyada i els feia pa amb xocolata o amb oli. Una de les nenes era coixeta; era una cosa de naixença i l’havien d’operar per tal d’anar-ho esmenant. Era una criatura molt espavilada, filla de pares andalusos que sempre deia, amb un papissot ben marcat: «Yo zoy catalana. Y cuando me operen tres veces, voy a ser bailarina». La Sara pensava «què ho feia, que tantes donetes volguessin ballar…»


  La Sara la va pintar. En va fer un quadre a l’oli, amb la nena asseguda en una cadira, i li va pintar una cama «fantasma». Quan va pujar la Cèlia, que l’havien convidada a passar uns dies, es va enamorar de la pintura, i l’amiga la hi va regalar. Les amigues sortien molt a caminar per aquells volts. Els agradava veure els camps d’oliveres arran del bosc, les vinyes que eren poques i ben cuidades. Des dels petits turons es veia el mar i era un paisatge deliciós i civilitzat. S’asseien en algun marge i xerraven sense cansar-se. En aquelles converses hi cabia tot: la feina, els amors, les altres amigues o els amics, les dèries de l’Andreu… La Cèlia, que no s’havia casat, comprenia el matrimoni amb una intuïció que semblava impossible, però el seu judici era tan ponderat que podia opinar de tot. I el millor era que mai jutjava ningú. Era dona de conviccions fermes. Creia en la reencarnació, i havia tingut experiències extraordinàries que no explicava a gairebé ningú. A la Sara, sí que li obria el cor. Era filla única i assegurava recordar el seu naixement; «un lloc estret», deia, vermell, d’on volia escapar i sentia una veu que la cridava: «Cèlia, Cèlia!» La Sara quedava corpresa perquè aquelles confidències constituïen un privilegi; eren misterioses i en dubtaven tant l’una com l’altra.


  —Però, com és, Cèlia, que saps tantes coses, tan profundes i estranyes?


  —Mira, no ho sé… És que a casa meva hi havia una tia que era vident: va predir la guerra civil amb un any d’antelació. Tenia una mirada penetrant que de vegades et glaçava per dins, i en canvi era la persona més dolça i bona que et puguis imaginar… El pare era anarquista i lliurepensador —aquí es va posar a riure i va afegir— però els nadals els celebràvem molt bonics… La mare parava la taula amb nous, olives i espelmes. Anàvem a missa del Gall i després tancàvem els porticons i cantàvem vora el pessebre. De sempre hem tingut relació amb els Rosacreus;[43] tinc una amiga que ho és, és pintora i creu en la reencarnació, igual que jo…


  Finalment, sempre sortia a la conversa el marit complicat, el patiment sord, sense motius aparents, l’amor que feia mal. La Cèlia era objectiva.


  —Mai podem entendre els altres del tot. I si els estimes, encara menys. El teu home et venera, noia, això es veu. Potser tu mateixa també el desconcertes a ell, i us feu un embolic. A mi em sembla que l’Andreu és un artista que es desconeix… Això el fa patir, i a tu de retruc. És massa humil i contradictori, el contrari de tu, que sempre has sabut què volies. Ja has fet el teu camí professional i te’n vols alliberar, però ell encara té molt camp per córrer. Li cal trobar un punt central, potser, no sé com dir-t’ho, Sara: un centre on pugui ajuntar totes les seves facultats, que són moltes. Trobo que la música li serà un camí ben valuós, en això.


  I la Sara es quedava pensativa. Deia:


  —És que no estem casats…


  —I això, què hi fa? És millor, tal com sou els dos. No el vulguis lligar, dona, t’equivocaries. I —volent canviar de tema—, com et va la feina? Fa setmanes que no vas al taller.


  —Mira, Cèlia, em sento esgotada. Ja no tinc idees, i quan hi soc treballo d’esma. Sort que l’encarregada se’n cuida molt bé i les comandes van sortint. Saps què pensava? Podria muntar una botigueta de brocante[44] aquí al poble o en un altre proper… és una cosa que s’està posant de moda i que em deixaria molt lliure, faria un «vaig i vinc», posant-hi un encarregat.


  —Bona idea! Li has comentat a l’Andreu, tot això?


  El sol ja es ponia i es va aixecar un ventijol fresc que les va obligar a tornar cap a casa, contentes de ser plegades i de les seves confidències. Quan parlava amb la Cèlia ho veia tot més clar i fàcil. La seva conversa l’asserenava. Va respirar fondo i un somriure tranquil va il·luminar-li el rostre.


  Pensava en allò que li havia dit del seu home. Era cert que era molt artista. Potser ell mateix no s’ho creia, i allò l’impedia arribar a demostrar-ho. En Diego no dubtava mai, d’allò, no sabia, ni volia fer res més que pintar, i ara que gairebé s’havia destruït i fracassat en la seva carrera, només pensava en la seva doneta, la filla i a seguir pintant, tant si tenia èxit com si no. Era la seva manera de viure, d’estar al món. La Florencia, en canvi, malgrat donar-ho tot per la dansa, traïr els amics passant per sobre de tot, era sobretot una arribista: volia l’èxit molt més que l’art en si. En ella es barrejaven moltes passions que feien que el seu art no hagués arribat mai a ser la cosa genuïna i pura que havia de ser. I ella, la Sara? «Jo —va pensar— he sabut situar-me, he fet allò que m’agradava, tinc sensibilitat i bon gust… Tot plegat, poca cosa».


  Aquells dies a la masia, que anava agafant estil i comoditats, van fer que la parella s’asserenés. I així com la Sara meditava sobre el seu home estimat, ell meditava sobre si mateix, callat i consirós, sense adonar-se que la seva actitud anava aigualint aquella relació tan honesta que fins llavors havien tingut. Gaudien, però, plegats de la casa nova. Anaven a la platja ben d’hora, quan encara no hi havia ningú. Podien estirar-se a la sorra, l’un al costat de l’altre, sota el sol encara tendre del primer matí, quan semblava que les onades encara dormissin morint lànguides sobre la vora lluent de coralls, vidres polits i petites petxines. Sovint, la Sara, enmig d’aquella quietud, tenia preguntes a la punta de la llengua; preguntes bledes com ara «què penses?» o «ets feliç?» o com a molt «sembles amoïnat», però no trobava mai el moment d’interrompre el silenci, de trencar el fil d’aquells pensaments tan amagats del seu company.


  O s’esglaiava meditant que aquell silenci que la feria era tanmateix una cosa sagrada, a la qual ella no tenia cap dret de penetrar. Mirava el clatell enrogit de l’amic i sentia una gran tendresa, ja que aquell tros de carn i pell emmorenida li semblava talment la d’un adolescent tímid i vulnerable. Era així, realment: l’Andreu només rumiava en el seu propi misteri, en què era ell, qui era ell, què havia fet bé o malament, per què s’havia enamorat de la Fleur, per què adorava la Sara, per què no es parlava amb el pare o amb el Manel, a qui a penes veia, o amb en Diego, a qui enyorava estranyament… I la Música, on havia vist al principi una esperança que sabia que mai es faria realitat, en la qual malgrat tot, trobava una mena de turment i joia inexplicables.


  L’espina que més el burxava eren els seus dibuixos. Hagués volgut sobrepassar la línia prima que separava les joies del dibuixos lliures, però es topava amb la sensació de no saber què dir ni com dir-ho. Comprenia que el seu amic Diego no tenia aquests dubtes malaltissos: ell pintava sense preguntar-se ni com ni per què. «Potser», pensava ell molt endins seu, «és que era més valent i més segur de si mateix». Tenir la Sara al costat el feia creure que ella participava de les seves cabòries. Era còmode pensar que ella l’entenia i li feia costat sense que calguessin explicacions, sempre turmentadores i complicades. La seva companyia era tan dolça i segura com havia estat la falda de la mare, i després la de la tia Matilde, encara que el record de la mare fos tan remot com un somni a penes recordat.


  En tornar a Barcelona no van tornar a tenir aquella impressió penosa de cada estiu, quan la grisor de les cases i la brutícia feien enyorar el verd i la frescor dels camps. La ciutat s’havia rejovenit, havien pintat la majoria de façanes i les botigues lluïen uns aparadors atractius. Hi havia moltes terrasses on prendre un cafè o una copa quan el sol queia i la calor era suportable. Tornar a la feina va ser fàcil per a l’Andreu, alleujat dels seus pensaments i dubtes. Però la Sara es va trobar amb un sentiment de desarrelament que mai havia sentit abans. Ja no li interessaven tant els seus dissenys ni els molts encàrrecs que l’esperaven a l’obrador. Li van diagnosticar una anèmia bastant forta; calia que mengés fetge cada dia i es posés injeccions. Ho feia, tapant-se el nas amb una mà mentre s’empassava el fetge sucós de sang i ruixat amb llimona. La Matilde se’n va preocupar i li va dir que se n’anés amb elles a Sant Joan. Hi anaven per parlar amb les cosines sobre el futur i la seva possible instal·lació al poble.


  —No, no, tia… Me’n tornaré a la masia, si l’Andreu vol… Allà hi estic molt bé.


  Després de donar-hi moltes voltes i rumiar-s’ho bé, es va comprar un gos.


  En Pere, un cop instal·lat al nou pis que s’havia quedat a la finca, va començar a penedir-se’n perquè s’enyorava dels amics de Ginebra i no es trobava gens de gust a la ciutat ni amb la família. Els petits eren massa dolents, i encara que li feien molta gràcia i els mimava tant com podia, aviat van començar a anar a col·legi i els veia ben poc. Però havia cremat les naus, empès pel seu caràcter aventurer i per una mica de recança que sentia d’haver deixat la família amb despreocupació. No acabava d’entendre que l’Andreu s’hagués pres tan malament la troballa de les fotos de la Renée. Al capdavall, ell tampoc era un home casat, vivia amb la Sara sense oferir-li cap garantia ni compromís.


  Als passejos que feia per la ciutat, malgrat tot, va començar a trobar-hi al·licients: prou llibreries, bons restaurants i cafès, galeries d’art i cinemes encara que pocs amb versions originals. Al barri va fer algunes amistats: un periodista que escrivia al Destino, home molt viatjat i culte, un metge que li va presentar aquest i alguna persona més… L’Andreu, amb qui al capdavall mantenia una relació cortesa, tot i que es veien poc, li va presentar la Fleur i en Diego amb qui un dia es van trobar casualment.


  En Diego li va caure molt bé. Aquell homenot exhalava una força gens habitual i era tan franc i obert que de seguida li va voler mostrar les seves pintures, li va explicar la seva vida, la de la seva dona i les aventures a París i a Nova York. Li tustava l’espatlla i reia amb qualsevol cosa que en Pere observés. Anava tornant, de mica en mica, a la pintura. Havia perdut l’ambició de menjar-se el món, però quan pintava se sentia al seu centre i al centre de l’univers. Dins seu havia trobat un camí del que no es desviava… potser feia alguna marrada, però allò li era útil perquè ja sabia molt bé tot el calia fer i el que no. Es comprometia tant o més que quan feia exposicions, i això obria la seva obra a una major força i autenticitat.


  La nena ja anava a un collegi de «grans». L’acadèmia rutllava perfectament amb l’ajuda d’una noia, mig recepcionista, mig dona de fer feines, que la Fleur, que tornava a dir-se Flora Alaïa, havia col·locat. Junt amb la Julita, s’estaven convertint en un referent tant al barri com més enllà.


  Quan en Diego plegava de pintar, baixava a fer una cervesa, (l’única que es permetia) a un bar que havien posat al barri i sovint es trobava amb en Pere Esquerra, que feia el mateix quan tornava de recollir els bessons a la guarderia i deixar-los a casa els pares. Parlaven de pintura, principalment; i van aprendre moltes coses l’un de l’altre. De mica en mica es va anar formant una tertúlia amb ells dos, una senyora que era la mare del periodista famós, aquest quan no era a l’estranger, el senyor dels diaris —gran lletraferit— quan tancava el quiosc i algú més que s’hi afegia esporàdicament.


  Tot i això, en Pere s’avorria bastant. I va pensar en obrir una galeria d’art. Volia fer-se amb una bona col·lecció, triar els seus artistes i potser rellançar en Diego. A l’últim recó del seu pensament, l’Andreu hi figurava com l’ocasió per reconciliar-s’hi. No comprenia, en el seu entestament a justificar-se, com la seva germana li havia pres tanta rancúnia. Perquè en veure les obres del taller i aquell terra tan ben «emporlanat», no es podia imaginar que haguessin descobert tot l’embolic. A més, tot allò era molt lluny, coses de la joventut. La prevenció del fill li semblava exagerada i fora de lloc.


  Totes aquelles cabòries no van acabar en res. De mica en mica es va anar tornant mandrós i acomodatici, fent vida de barri i amb poca ambició. Només en Diego i la Fleur, quan la va conèixer, el divertien i el feien distreure. La noia, que s’havia convertit en una dona interessant, flirtejava obertament amb ell, li explicava coses de quan ballava pel món mentre en Diego es burlava suaument de l’embadaliment de l’amic.


  Un vespre, però, va passar l’Andreu per davant del bar on seien; cosa rara, perquè gairebé mai s’acostava pel barri. Va veure com el pare premia la mà de la Fleur mentre ella reia tirant el cap enrere. En Diego també reia, a grans batzegades, però ell només va veure la ma premuda i el sospitós somriure de seductor del seu pare. Es va enfurismar: només li faltava veure allò perquè la mica de respecte que pogués sentir envers ell s’esvaís. I, al mateix temps, una absurda punxada de gelosia el va travessar. Ells tres no el van veure, però l’enemistat es va anar estenent com una aigua soterrada que anava convertint la poca relació que ja tenien en un terreny pantanós i perillós.


  El violí el distreia de les seves cabòries. La Dora li posava «deures», exercicis per tal de dominar l’instrument, que grinyolava espantosament, i molts exercicis de lectura. La germana de la Dora i el seu amic Xavier aviat es casarien. Ell anava enllestint la instal·lació de la seva clínica i el van convidar a anar al casament. Però l’Andreu va donar una excusa maldestre, i tampoc li va dir res a la Sara. S’anava tancant al seu món, incapaç de superar les petites frustracions. Allò el feia sentir-se en inferioritat amb la Sara, i no volia que ella ho endevinés.


  Aquelles lliçons se les prenia amb una il·lusió, un si és no és, desmenjada. Estudiava de manera mecànica i amb una ràbia que de tant en tant donava fruit. Cada cop més, es tancava en si mateix, es retreia coses de les quals no tenia cap culpa, tot amargant-se sense motiu. El seu món interior es menjava la poca estima en què s’havia tingut sempre, el feia desconfiar de tot el que ja havia aconseguit tant com de l’esdevenidor.


  En un exercici estrany d’autoflagel·lació, ampliava els petits fracassos que havia tingut com tothom, menystenint els èxits que atribuïa a l’empenta de la Sara, (cosa que d’altra banda era ben certa) I això el va portar de manera malaltissa a sentir-ne una gelosia estranya. La pèrdua de la criatura se li va convertir en una espina que el turmentava, però ho dissimulava fins al punt que semblava que tant se li’n donava. Ja no era capaç de dibuixar si no eren joies, perquè d’antuvi el frenava la idea de no ser artista o de ser-ne incapaç.


  La Sara aviat va trobar que se sentia millor a la masia que a casa. Ja gairebé les obres eren acabades; pintava i es passejava pels camps. La casa resultava cada cop més còmoda. Li agradaven les parets tan gruixudes que la mantenien fresca a l’estiu i calenta a l’hivern. Havia renovat les finestres i posat persianes allà on calia. La sala de l’entrada l’havia convertit en un lloc agradable, amb tres sofàs que hi cabien amplament, dues taules i unes lleixes que va omplir de llibres. La cuina era senzilla, mantenint la llar de foc a terra i amb rajoles fins a mitja paret. La nena coixeta li feia molta companyia. De fet, la tenia gairebé adoptada, i quan els pares li van parlar de la nova operació que calia fer-li, ella es va oferir per tot el que calgués. Es va estar a l’hospital tots els dies per tal que ells poguessin anar a treballar, va pagar tots els extres i molts capritxets. Parlava amb l’Andreu cada dia per telèfon i ell la veia millorar i l’animava a seguir endavant. Aquell nou interès de la seva companya aviat el va seduir. Començava a estar cansat de la feina. No tenien obligacions familiars i la situació d’allunyament intermitent afavoria la seva relació. Quan va pujar al poble en van parlar amb deteniment, només que la Sara no li va parlar de com s’havia implicat amb la coixeta.


  Havia promès als pares que ella es proposava cuidar-se de l’educació de la petita Remedios. La nena li feia pena, i a més la trobava intel·ligent i espavilada. De fet, era més espavilada que intel·ligent, però això, només el temps ho posaria en relleu. El nou projecte de la brocante, de moment els va engrescar tots dos, encara que ell ho fes amb certa reticència que la va enganyar. Com sempre, la noia va procurar encomanar-li la il·lusió per tal d’oblidar les angúnies anteriors, i s’hi va posar amb entusiasme. Ella s’havia fet relativament amiga d’una noia que vivia en una casa del poble bastant petita i que havia agençat per poder-hi fer unes sessions de massatges, classes de ioga i ocasionalment cursets de relaxació, cures naturals i tarot. Cada setmana oferia alguna cosa més —desconeguda per a la majoria de gent que s’hi acostés— a persones joves, iniciades en el «hippisme» o ja avesades a aquelles noves filosofies. Era una noia de Burgos que es deia —o es feia dir— Lula, sempre vestida de coloraines i amb flors al cap o mocadors lligats a l’estil gipsy. En realitat, es deia Ludivina. La Sara va provar els massatges, i amb això i la mica de conversa que s’hi podia mantenir, van nuar una amistat que a les dues els anava molt bé, vist l’aïllament del poble. La Lula, però, sovint rebia visites d’altres nois o noies que, com ella, s’havien instal·lat pels voltants en cases mig en runes o rellogats en masies. Tots es mostraven enamorats de la natura i del natural, criaven gallines i feien pa. Quan la Sara va entrar a casa de la Lula per primer cop va quedar sobtada per l’olor entre dolça i picant que desprenia tota la casa i la mateixa noia. Més tard ja va comprendre en què consistia tot allò; ho va assumir amb naturalitat però sense participar-hi. Eren coses que li feien gràcia però també una mica de por.


  L’Andreu va pujar amb la moto per passar-hi uns dies. Va quedar meravellat de com havia canviat la casa, tan còmoda i ben agençada.


  —Queda’t amb mi, aquí, Andreu, deixa estar la feina, que ho pots fer tranquil·lament. Aquí es viu tranquil…


  I aleshores li va tornar a plantejar la idea de la botiga de brocante que ja tenia molt ben pensada i gairebé a punt de posar en marxa.


  —És que no vols estar més amb mi, Sara? T’avorreixes amb mi, ja ho veig… Jo m’estimaria més que tornessis a casa…


  —És que per a mi això és més casa nostra que la casa amb els tallers. I si vinguessis tu per sempre seríem ben feliços.


  El va abraçar amb força, amb una ansietat mal dissimulada. No va trobar res més que una resposta tèbia; i això la va fer plorar.


  —Ara què et passa? Deixa que ho pensi… No es poden prendre aquestes decisions així, sense pensar-ho bé.


  Per a ell, aquella angoixa, i el desequilibri que els amenaçava, s’anaven convertint en insuportables i mirava egoistament d’ignorar-les, com si això no fos quelcom encara més tòxic per a la seva relació. I que ella plorés se li feia encara mes inoportú, s’ofenia com si allò anés en contra d’ell, i era incapaç de consolar-la.


  Va sortir a mig matí decidida a fer les primeres compres per a la nova botiga. Ja havia emparaulat un magatzem a peu de carretera que tenia una portalada gran on es podrien penjar objectes i al costat una finestra reixada que li faria un bon aparador. Havia aconseguit animar el seu company a tirar endavant amb el projecte i el veia més animat, tot confiant que les novetats el fessin sortir del seu mutisme i apatia. El dia era núvol, de primers de setembre, amb una promesa de tardes rogenques i vespres amb fresca. Conduïa tranquil·la per carreteres secundàries, contemplant els camps i les vinyes vorejades amb xiprers. Es trobava amb petites masies i els gossos de cadascuna bordaven al seu pas com si els hi anés la vida. Algun ocell s’espantava i volava d’un arbre a l’altre, creuant un cel gris trencat de tant en tant per una ullada de sol tebi, grogós. Es va aturar a diferents poblets, en masies allunyades on la rebien sense grans amabilitats i un grau important de murrieria. Malgrat tot, se’n va sortir prou bé. Va comprar llànties, canelobres, balances de llautó, jocs de cafè passats de moda i llençols amb puntes. En una de les masies tenien un joc de cadires de xicranda; no sabien el que tenien i li van vendre per res. Eren molt antigues, amb el cul molt ben teixit i ben conservat, de palla fina. Com que al cotxe no l’hi cabien, va deixar una paga i senyal, quedant per tornar a recollir-les. Comptava que la Lula la podria acompanyar amb la vella furgoneta —matrícula de Burgos— en què sovint anaven a mercat plegades, i en tornar va passar per casa seva, i van quedar que hi anirien al cap de tres dies.


  La Lula tenia una clienta a qui llegia les mans un cop al mes i li netejava l’aura, però com que la Sara li va demanar per telefonar, va tancar la porta del gabinet dient-li que truqués tranquil·la. L’Andreu, que era a qui trucava, no era al taller, així que va deixar l’encàrrec que pel cap de setmana ja podrien començar a muntar la botiga. La Sara estava molt esperançada. Per a ella, qualsevol cosa nova, empresa o novetat eren un estímul del seu optimisme. El dia en què havien quedat amb la Lula va anar a buscar-la de bon matí, portant-li un mocador gran d’un cotó molt fi que havia pintat feia poc, amb grans fulles de figuera de color blau marí. La Lula, que encara dormia, es va llevar i es va vestir ràpidament, lligant-se’l al voltant dels malucs.


  —No et prens un cafè? —va preguntar la Sara, veient-la com somnàmbula i ensonyada.


  —No, chica. Ayer lo acabé… vamos saliendo y desayunamos a medio camino.


  Feia dies que la Lula no tenia cafè, ni oli… vivia molt precàriament. I encara sort que els altres amics li portaven droga. El vespre anterior havien tingut una de les seves reunions, i ella se n’havia aprofitat a consciència. El cotxe es va calar dues o tres vegades, però finalment arrencaren i la Lula va accelerar salvatgement.


  No van esmorzar ni prendre cafè, ni van recollir les cadires. En una cruïlla, la noia no va veure que calia cedir el pas: un altre cotxe les va envestir de costat, fent caure la furgoneta pel pendent on va fer dues voltes de campana. Dues voltes eternes que feien esperar que es deturés d’un moment a l’altre. Només en arribar al fons del pendent, el cotxe va aturar-se mentre el conductor de l’altre baixava corrents per ajudar. La Lula tenia el cap sobre el volant. La Sara havia caigut de costat, quedant encastada al vidre de la finestreta; un regueró de sang li queia galtes avall. Era morta. L’amiga se’n va sortir, encara que amb ferides greus.


  Només era capaç de plorar a la dutxa. Quan l’aigua calenta li rajava per tot el cos ja no podia reprimir-se i les llàgrimes li queien galtes avall: s’agenollava i sanglotava tapant-se la cara amb les mans. No és que el dolor es calmés, però la tensió i l’angoixa minvaven un temps. Si anava al taller no podia concentrar-se, encara que va fer uns quants dissenys extraordinaris. No els va acabar, com era el seu costum, sinó que els va passar al seu ajudant per tal que marqués els materials i les pedres que hi calguessin.


  Entre tots aquells dibuixos, en destacava un de preciós: una llàgrima d’or, calculada amb el pes exacte que tindria si fos d’aigua salada, més brillant al punt de caiguda i subjecta solament per un filament també d’or esquitxat de diamants minúsculs que sorgia de l’interior dividit en dues branques per abraçar el coll. Aquell sí que el va completar, encarregant que el portessin de seguida a l’obrador per realitzar-lo. Va encarregar una pàtina molt especial, i un cop enllestit el va penjar a sobre el llit de matrimoni.


  Però que la Sara no hi fos, encara li feia la feina més feixuga i difícil. Anava caient en una apatia que va obligar el seu encarregat, que es preocupava molt pel negoci, a demanar-li més atribucions, oferint-se per fer-se càrrec de les línies de creació que coneixia millor, per deslliurar-lo i que pogués descansar una mica. De l’administració ja feia temps que se’n cuidava una noia molt eficient, la Charo. Molt sovint agafava la moto i se n’anava a la masia. Allà se sentia a gust, com si ella hagués d’aparèixer en qualsevol moment amb una plata de coca acabada de fer, silenciosa i somrient.


  Però a la nit no era capaç de dormir. Es llevava, molestant el gos que dormia en un racó. De la botiga no se’n cuidava, era un projecte de la Sara i la seva recança augmentava sempre que hi posava els peus. De manera que, al capdavall, la va tancar, deixant-la així mentre pensava què n’acabaria fent.


  Tornava a Barcelona un parell de cops al mes, per seguir amb les classes de música. Donava un tomb desmenjat pel taller, caient de seguida en la seva torpor. Eren a finals d’octubre i algun dia, mentre passejava per airejar-se, li van venir ganes de viatjar. Recordava els seus primers viatges, sol o amb la Sara: les matinades al cotxe mentre ella conduïa i la nit s’anava fonent, desfeta per la claror groga i rosada del sol que eixia per sobre de la carretera deserta. Va enyorar els paisatges, la vida fora d’horaris, les ciutats desconegudes i les pensions de mala mort on de vegades havien dormit a falta de cosa millor. Va avisar la família; en Manel, i les ties, a qui va telefonar prometent que les aniria a veure més tard o més d’hora. Al pare no li va dir res; a penes s’havien vist els darrers anys. «Ni ganes», va pensar amb despit.


  Es proposava grans rutes, però com que no li agradava conduir cotxe, es va comprar una moto potent i un bon equip per portar-hi el més necessari i imprescindible. Sense cap idea preconcebuda, va sortir un matí de la masia que havia deixat a càrrec de la senyora que se’n cuidava, i ben aviat havia passat la frontera.


  França se li va oferir com sempre, amb la seva suavitat incomparable, mai feréstega, mai difícil ni complicada, amb els prats verdejant encara, els petits manoirs[45] amagats entre arbres i els palaus senyorívols enmig del seu parc innocentment semblant a un Versalles menut. Va esquivar Suïssa, que li portava records no desitjats, però sí que es va acostar a Bèrgam i a alguns llacs italians. Quan la tardor era molt avançada, l’enyor el va fer tornar i es va estar quinze dies emmurriat a la masia. Era un novembre molt fred i plujós. Es va decidir a fer una curta estada a Alacant, a la recerca d’una mica de sol. Es va allotjar en un hotel luxós i nou de trinca que acollia les primeres onades de turistes que descobrien el país. Al vespre hi havia jazz en viu al bar. Cada dia hi baixava per fer un Manhattan i distreure’s veient la gent, les parelles i els homes de negocis. Sovint, el saxo tocava una lenta balada com si tingués al davant tota l’eternitat… Això augmentava la seva melangia i pensava que allò només es podia escoltar amb una dona al costat. Al cap de poc va tornar a Barcelona. Va quedar satisfet de com havien anat les coses al taller, mentre intentava reprendre una vida més normal.


  Tocava el violí, repetint i repetint les lliçons que cada cop li sortien pitjor. L’instrument grinyolava horriblement i sovint li agafaven ganes d’estampar-lo contra el terra. La Dora se’n reia i li deia que estudiés cada dia. Quan va tornar a sentir-se inquiet i trist va tenir la idea de comprar un bitllet quilomètric per tal de voltar per Espanya, que a penes coneixia. Feia trajectes curts. Sovint agafava trens dins d’una mateixa província per conèixer poblets ignots i mig salvatges. O anava directament a Madrid i s’hi passava uns dies en un bon hotel veient museus o exposicions que li semblaven, en general, una mica carrinclones. Fora d’alguna que va veure d’un grup de pintors abstractes, que feien una pintura molt forta i expressiva que el va commoure fortament. Allò li recordava l’obra d’en Diego i durant uns dies hi va pensar molt. Li van venir ganes de veure’l i parlar-li de tot allò.


  Quan la Sara va morir, en Diego el va anar a veure i es van abraçar emocionats. La Fleur estava per aquells dies a Londres, on viatjava cada any per posar-se al dia, veure ballets al Sandler’s Wells o al Covent i descobrir noves tendències i tècniques. Ella aprenia molt. Ara, el seu nou estatus de professora l’omplia i s’ho prenia molt seriosament. Tenia amistats amb altres docents, visitava escoles i allò la feia sentir-se ben considerada i important. Cada temporada preparava un final de curs en un teatre de Barcelona que s’omplia de públic. De Londres portava sabatilles de qualitat que venia després a preu d’or a l’acadèmia. La seva absència va facilitar la trobada dels dos antics rivals. Van poder parlar durant hores sense cap recança que planés sobre la retrobada.


  Quan l’Andreu li va parlar d’aquell art que havia vist a Madrid, l’amic es va mostrar entusiasmat. Li va dir:


  —Y tus obras, ¿cómo van, Andrés? ¿Sigues pintando?


  —Pues no, no pinto apenas. He descubierto que me interesa la música y estoy estudiando violín…


  —Ja, ja… ¿violín? ¿Y eso?


  —És que amb la pintura estic indecís… No sé com pintar, ni què pintar…


  —¿Y el violín, te ayuda en eso? Todas las artes se reducen a lo mismo, pero antes hay que conocer bien la técnica… o aunque solo sean los trucos…


  —Però jo no sé, en realitat, què estic buscant o què haig de buscar.


  —No has de buscar nada, hombre, todo está ahí, lo encuentras trabajando. Mira, Andrés, me parece que si a estas alturas tienes tantas dudas, vale más que no te empeñes… No se trata de dibujar o pintar bien. Se trata de lo que tengas en las tripas, ¿sabes?


  —Dit així sembla fàcil…


  —Ya. Pero hay que sufrir, sobre todo al principio. Una vez que superas las dudas y la torpeza, es cuestión de entregarse, ¿sabes?, en cuerpo y alma. Romper lo que está mal y seguir, seguir, como un ciego, casi, o no sé, como un perro siguiendo la presa.


  I en Diego es va quedar tot pensatiu, mirant-se l’amic amb una certa commiseració.


  L’Andreu va dir, dubitatiu:


  —No soy capaz de eso, Diego, no. Tal vez por eso me refugio en esa mecánica del violín y su tremenda dificultad, en la medida, el rigor, el estudio sin recompensa… Potser per mi la facilitat en fer anar el llapis ha estat més un impediment a la creació que si hagués hagut de lluitar contra una inèpcia total.


  —No lo creo, chico. La cosa está dentro, en la aspiración, la angustia, no sé. Piensa en el sufrimiento de Van Gogh, pintando como si le persiguieran, nunca satisfecho, exigiéndose más… Pero eso porque dentro tenia una visión penetrante y maravillosa, también maravillada, eso sobre todo, pero no de lo que pintaron otros, sino de lo que quería pintar él. Y yo creo, no te enfades ¿eh?, que tú lo que quisieras es pintar «cómo» tal o cual pintor que admiras… Eso es algo que lo tuerce todo.


  Aquella conversa, de manera curiosa, va portar una gran pau a l’ànim de l’Andreu, com si l’haguessin perdonat o li traguessin un gran pes de sobre. Tot d’una, l’amor tranquil i generós de la Sara se li va aparèixer en tota la dolçor que havia tingut. No tenir-la ja al costat feia impossible demostrar-li el seu, ja despullat de l’egoisme i ceguesa que li havia mostrat mentre vivia. Però era, ja convertit en una preciosa llàgrima d’or, un tresor que l’ajudaria a viure en pau la resta de la seva vida.


  I va seguir estudiant violí.


  ELS QUADERNS DE LA SARA


  Un dia, mentre regirava papers i fotografies, va trobar uns quaderns escrits per la Sara que mai havia vist. No era que ella els hi hagués amagat, sinó que va començar a escriure a la masia de feia poc. Eren coses que ella no li havia dit mai, les seves angoixes i dubtes i el seu gran amor per ell.


  No sabem si l’Andreu els va arribar a llegir, els va desar o els va cremar a la llar de foc. En tot cas, ens ha semblat que podien servir al lector per comprendre una mica més el nus, o nusos, d’aquesta història.[46]


  Estoy en plena faena, con la masía llena de polvo, los suelos levantados, y los obreros un poco rebeldes. Tengo que luchar con las ideas sorprendentes que tienen de la decoración… Como soy una chica, no me toman en serio y tengo que ser más severa de lo quisiera. Me canso, pero me resulta muy divertido, y creo que a Andrés le va a gustar el resultado. Cuando la cuadrilla se va, me voy de paseo por los campos de alrededor, eso me da paz y, aunque a veces una sombra de tristeza me puede, en general el hecho de estar aquí me ayuda a serenarme. Cuando se pone el sol, casi enseguida, un gran reposo parece apaciguarlo todo; es solo un momento, pero esa quietud universal llega a engullirme. Por detrás de las montañas brota una luz amarillenta dibujándolas con nitidez. Y al momento empieza el alboroto pajaril, con su ajetreo de cenar e irse a la cama.


  Porque lo que pasa es que a él no parece que le haya afectado tanto como a mí el haber perdido al nene. Seguramente yo lo esperaba más que él; lo tomó como una sorpresa inesperada, y el perderlo fue como si no hubiese ocurrido nada todavía. Pero eso hace que no entienda del todo mi pena, el dolor que representó para mí ver aquel paquetito de sangre y carne que hubiera sido nuestro hijo, una criatura nueva en el mundo, un ser que hubiera crecido entre los dos, aprendido de los dos, y nosotros de él.


  En fin, no quiero seguir pensándolo, aunque siento un dolor extraño, un vacío lamentable que me da frío, y algunas veces arde como una herida enconada.


  Voy al campito de junto a la casa, lleno de olivos y almendros descuidados. Desde un margen alcanzo a ver el mar, azul entre dos montañitas verdes cuajadas de pinos y carrascas. Para distraerme he empezado una labor, cosa que había olvidado con el trabajo, el taller y los viajes, un jersey para Andrés de punto grueso que le vendrá muy bien si pasamos aquí algunos días este invierno, cuando se termine todo este embrollo de las obras.


  La niña del paleta me ha tomado mucho cariño; es cojita y le están haciendo una serie de operaciones para corregirle el defecto, creo que aún le faltan unas tres o cuatro que irán escalonando según ella crezca. Es una criatura muy graciosa, me viene a ver con sus amiguitas (que ella capitanea) y me traen espárragos, flores del campo y a veces, piedras del río.


  Yo les doy pan con aceite, o con chocolate… a menudo tengo que sacarlas de casa porque si no, no me dejarían en paz.


  Por la noche añoro mucho a Andrés. Me siento sola y espero que llegue el fin de semana para verle al fin y estar con él. Aunque últimamente le encuentro distante, no sé si triste, disgustado, o es que en el fondo me reprocha que quiera estar aquí. Como no me lo dice estamos en una situación un poco forzada… pero soy incapaz de volver al trabajo, al taller y a los agobios de los encargos.


  Es imposible que pueda tener otro bebé… Eso me hace llorar. Creo que Andrés no lo entiende.


  Vino Andrés a pasar el fin de semana. Le veo llegar, bajar de la moto con un gesto indiferente, como si estuviera solo en el mundo, y sólo me sonríe cuando ya estamos muy cerca. El corazón me salta. Casi me ahogo de alegría, de amor, de esperanza de su abrazo. No sé si se da cuenta de lo guapo que está, de lo atractivo que le encuentro. Cuando por fin me rodea la cintura, casi no me puedo aguantar, le beso sin parar, me río y algunas veces se me saltan las lágrimas. Què et passa? dice él, me aparta y me mira, risueño.


  Es tan tranquilo. Siempre me dio paz estar a su lado, desde que éramos sólo compañeros, socios… tan formales y serios. Me dijo si lo que quería era quedarme aquí, sola. Me hizo daño, como una puñalada. Pensará que le quiero dejar, cuando es todo lo contrario. Si viniera a quedarse podríamos empezar cosas nuevas.


  Escribir aquí me hace compañía. En el pueblo no he caído muy bien, lo noto cuando voy a las pocas tiendas a por mis cosas. Será porque siempre me sale hablar en castellano; si me doy cuenta lo corrijo, pero ya me están mirando mal. Hay una gran masía, muy escondida detrás de muros de piedra, de donde rebosan unos hermosos castaños. Alguna vez, muy pocas, los dueños se dejan ver: todo el mundo les saluda con veneración. No compran nada en el pueblo, que yo sepa, todo se lo traen en una camioneta. Mis paletas son andaluces, algún murciano, la cojita es de padres andaluces y cecea en una mezcla de catalán y castellano. La encuentro muy salada y me da mucha pena.


  Pero en el horno y en la fonda son catalanes.


  Ayer estuve podando el rosal enorme que trepa por la fachada. Florece con unas rosas diminutas, de color rosa y con mucho olor. Pero no terminé, está tan cargado de flores y hojas que cuando una cree que llega al final del espesor aún quedan dos o tres capas más de follaje. Vinieron las nenas y me llamaban Sara, Sara, pero no quise bajar de la escalera y dejé que se fueran. Tocar las plantas y la tierra me hace mucho bien. Me ha escrito Andrés.


  Ayer dejé de escribir para leer la carta, y luego se hizo tarde y me hice la cena. Él dice que debiera volver, que me echa de menos y que deje las obras en manos de los obreros. Tal vez vaya el próximo fin de semana, sé que tiene razón. Lo que no entiende es que en casa me vuelve la tristeza, y si estoy allá mucho tiempo acabaré enferma. Mi esperanza es que pronto tendremos esta casa habitable y Andrés se dará cuenta de que lejos de Barcelona, en este ambiente más sereno y natural, podemos ser muy felices y empezar otras cosas, no sé, proyectos distintos.


  Estoy pensando, por ejemplo, en traspasar el taller a Paquita, la encargada. Me puedo quedar con derecho a mis diseños… sólo vigilando que todo siga el estilo que ya está consolidado. Ella es muy eficaz, no muy creativa, pero tenemos suficientes clientes y líneas de producción para que todo ande más o menos solo.


  He conocido a una chica que vive cerca, en el pueblo. Es castellana, no sé si de Burgos o Salamanca o de algún remoto pueblo que no quiere nombrar. Lee el tarot y las manos y vive en unos bajos que supongo tiene realquilados. No somos amigas, pero al menos es alguien con quien hablar cuando nos cruzamos. Su casa huele a maría, cosa que concuerda con su estilo hippy.


  La casa está quedando agradable, confortable. Estoy haciendo unas pantallas pintadas que le dan el toque moderno necesario para que contraste con la rusticidad general. Salí al campo ayer tarde. Estaba sentada en un margen y se me acercó un payés que a veces me saluda con la mano. Es un hombre joven, creo que más que yo. Llevaba un ramito de flores campestres en la mano, dientes de león, margaritas pequeñas. Dijo algunas cosas entre dientes que no entendí, con una voz ruda y oscura, como si estuviera emocionado. Yo también me desconcerté, cogí las flores y le di las gracias; como estaba a contraluz del sol poniente, apenas le veía la cara. Él dijo:


  —Senyoreta, si fóssim més joves… que no podria ser, oi?


  Eso me dejó sorprendida, sobre todo pensando que yo me siento joven.


  Pero en los pueblos, después de los veinte, todo el mundo pasa al mundo respetable de «els grans».


  No he hablado con Andrés de mis planes, espero hacerlo cuando pase aquí unos días más y tengamos tiempo de sobra. Tengo ganas de ir a la playa con él. Hay cosas que me cuesta abordar, temas que a menudo le hacen enmudecer y distanciarse. Cuando está dormido, a mi lado, y veo su nuca inocente, suave como la de un niño, siento que si tiene secretos tienen que ser sagrados. Hay algo en cada uno de nosotros que casi no sabemos ni nosotros mismos, el nudo de la personalidad, que ya dejó de ser ego, para llegar a una pura esencia que tal vez nadie pueda nunca penetrar… ¿Dios, tal vez?


  Nunca he tenido celos de él, por no haber razón, pero principalmente por su manera de ser. Aunque tan hermético y poco expansivo, siempre he confiado en su sinceridad y esa formalidad que le hace tan especial. Ni siquiera pensar en Fleur me produce celos. Sin embargo, ella sí los tuvo de mí. A mí, desgarbada y sin ninguna gracia especial, su vistosidad, su picardía, (aquellas pequitas en las mejillas blancas), su aire al andar, me parecían estupendas cosas que casi nadie tenía, y menos aún yo. Cuando montamos el primer taller en el jardín de las tías, venía con aires de reina y señora, y Andrés parecía flotar. Siempre me pareció una pareja de lo más interesante, pero es que aún no me había enamorado de Andrés.


  Luego pasó todo lo que pasó. Tal vez yo forcé algo las cosas… pero Celia tenía razón. Aunque sí que me arriesgué mucho en París.


  Lo que pasó con su padre nunca lo entendí del todo, seguramente no me contó detalles importantes. Le vi tan herido que no me atreví a indagar más. A mí me pareció un señor de lo más amable y culto. La exposición que le montó era algo muy refinado y bien planteado. Algo conquistador e insinuante sí me pareció, en el momento no me fijé (me fijé sin fijarme), pero pasado el tiempo, recuerdo su sonrisa seductora y que como suegro, dejaba la mano tal vez un poco demasiado rato en mi brazo. O es que el hecho de no ser «suegro» de forma canónica parecía que le autorizaba para eso.


  He encontrado un local a pie de carretera, perfecto para montar una tienda de «brocante», que es algo que empieza a proliferar aquí en el Ampurdán. Cuando paseo en coche por estos pueblos, o en las masías aisladas, voy comprando objetos antiguos, cosas en desuso, llenas de sabor, que la gente vende por nada, sólo para quitárselas de encima, quieren cosas «modernas», de colores vivos o declaradamente chillones. De plástico, despreciando sus hermosas cosas de latón, de madera o mármol. Verdad es que son más fáciles de limpiar y las mujeres no tienen intención de seguir siendo esclavas.


  Por fin han puesto una cabina de teléfono en la plaza, junto al ayuntamiento. He pedido que me lo instalen en casa, pero parece que tendré que esperar… Por lo menos puedo hablar con Andrés y con la encargada siempre que quiero. Ayer llamé a Matilde a Sant Joan, le tengo mucho cariño y creo que ella también a mí. Está contenta y animada, aunque su hermana le preocupa porque está empezando a perder la cabeza. Me acuerdo mucho de aquel verano allá en el pueblo. Los baños en el río y la merienda de fruta en el huerto… Florencia haciendo de las suyas y Andrés sufriendo y callando. Cuando apareció Diego llegó la tormenta, ¡qué situación tan incómoda! Y Manel echándome miraditas. Qué tonto.


  Le comenté a Andrés mi idea de montar la tienda de «brocante» y trasladarnos aquí definitivamente. Se puso serio y no hubo respuesta, nada claro por lo menos. Me pongo un poco triste cuando ocurre esto; antes no pasaba, siempre se entusiasmaba con mis ideas. No es que no sea cariñoso, que no seamos felices.


  Mañana iré con Lula a buscar unas sillas preciosas que tengo reservadas en una masía. Las quiero poner ya en la tienda junto con las demás cosas que he ido encontrando. Si no fuera por su furgoneta no sé cómo lo hubiera hecho. Tengo unas blondas antiguas, casi nuevas, muchos candelabros y palmatorias. También alguna muñeca de porcelana que tendré que restaurar, y una pepona de cartón muy graciosa. Tazas, fuentes, palmatorias. Tengo que hacer un inventario y poner precios. La tienda está muy bien situada; le he pedido a la encargada que me imprima unas tarjetas y carteles. Pero no inauguraré hasta que venga él y lo vea; estoy segura de que no podrá resistirse.


  A Lula le llevaré un echarpe que le he pintado, para agradecerle el favor. Y además, tendré que llevarla a comer. Me da la sensación de que lo pasa muy justito…
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    ROSA MIRAMBELL i CÀCERES (Barcelona, 1933) és una pintora i gravadora catalana. Va estudiar a l’Escola de la Llotja i a l’Escola de Belles Arts de Sant Jordi (Facultat de Belles Arts de la Universitat de Barcelona), on es va doctorar. Ha estat guardonada amb diversos premis internacionals, com el Matilde Lorovere de Nàpols, el del Salon International d’Arts Plàstiques de Besiers i el de l’Accademia Internazionale di Arte Moderna de Roma. Ha fet nombroses exposicions, tant individuals com col·lectives, principalment a Barcelona i Cadaqués. Hi ha obra seva en diversos museus i galeries, com el Museo Zabaleta de Jaén, el Museu Tèxtil i d’Indumentària de Barcelona, la Galeria Lleonart de Barcelona o el Taller Galeria Fort de Cadaqués. El seu fons personal, format per gravats, matrius, estampes i llibres de bibliòfil, es conserva a la Biblioteca de Catalunya. Ha escrit sobre teoria de l’art i assaig, com Música per a pintors (i viceversa) (2008). El 2018 va publicar la novel·la Cançó sense bressol. El 2021 va publicar Viaje a Libra, una recopilació dels poemes que va escriure entre els anys 50 i 80.

  


  Notes


  
    [1] El somni del detall. Plomes Colbert. <<

  


  
    [2] Primera ballarina. <<

  


  
    [3] Noies en flor: jovenetes, adolescents. Referència a l’obra de Proust. <<

  


  
    [4] Passos de la dansa clàssica que s’empren sempre en francès. <<

  


  
    [5] A l’argot teatral vol dir substitut. <<

  


  
    [6] Reproductor de discos de vinil. <<

  


  
    [7] Pas de la dansa clàssica. <<

  


  
    [8] Però, senyoreta, esteu plorant?… Què està passant? <<

  


  
    [9] No és res. …s l’emoció. <<

  


  
    [10] M’agradaria molt veure ballar aquestes noies… Necessitem alguns reforços a la companyia. <<

  


  
    [11] Està bé, estimada, està molt bé. Ja et direm alguna cosa. <<

  


  
    [12] Ens la podríem endur amb nosaltres. <<

  


  
    [13] Després els indicarem què cal fer amb els seus papers. A reveure, senyor, senyora… <<

  


  
    [14] Soc jo, senyor. <<

  


  
    [15] Ah, vostè, perfecte, gràcies. Posi’s allà, ràpid, ràpid! <<

  


  
    [16] Vostès dos, repeteixin. L’execució, girin, molt bé! <<

  


  
    [17] Picat, girat, picat, girat, no pareu, vinga! <<

  


  
    [18] Companyia. <<

  


  
    [19] Et dius Florensià? <<

  


  
    [20] Golfes. <<

  


  
    [21] Estil artístic posterior al Modernisme. <<

  


  
    [22] Sigueu forts, nanos, sigueu forts però delicats! <<

  


  
    [23] El meu carinyet. <<

  


  
    [24] Molls. <<

  


  
    [25] Primera ballarina absoluta. <<

  


  
    [26] Sí, segur… <<

  


  
    [27] Bé, bé, bé… <<

  


  
    [28] Taverna. <<

  


  
    [29] Sessions matinals d’un espectacle. <<

  


  
    [30] Tipus de brodat. <<

  


  
    [31] Sense més. <<

  


  
    [32] Tieta. <<

  


  
    [33] Pot tenir problemes, estimada… …és molt fràgil, la senyora. <<

  


  
    [34] Pots morir, no facis bogeries… <<

  


  
    [35] Uff… quina noia! <<

  


  
    [36] Vi negre. <<

  


  
    [37] Perdó, disculpi’m. <<

  


  
    [38] Habitació de la minyona. <<

  


  
    [39] Bon dia. <<

  


  
    [40] Cases d’estiueig de luxe. <<

  


  
    [41] Restaurants. <<

  


  
    [42] Ous al plat. <<

  


  
    [43] Societat secreta de caire esotèric fundada el segle XVIII a Alemanya. <<

  


  
    [44] Petit antiquari. <<

  


  
    [45] Cases pairals. <<

  


  
    [46] Els quaderns estan escrits en castellà, no només perquè la noia fos de família castellana, sinó perquè a l’època era molt poca la gent capaç de fer-ho en un català mitjanament correcte. (Nota de l’autora). <<
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