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    Volum de relats llargs, d’ambientació contemporània i d’una modernitat fresca i dinàmica. Joan Jordi Miralles hi explora unes situacions absolutament actuals, de vegades una mica estrambòtiques però sempre interessants i amb una delicadesa i humanitat que colpeix el lector. Els personatges d’aquest llibre són presentats, de fet, com a animals tristos, com a bèsties solitàries. L’habilitat de Miralles és aconseguir obrir el cor, la intimitat, d’aquestes bèsties, tan desorientades com nosaltres, els lectors d’avui, i com potser l’autor. És un llibre que, sense cap mena de dubte, tindrà crítiques altament positives.
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    A les meves àvies Josefina Campo Mur

    i Francisca Tintoré Verdiel.


    I a la memòria del professor Marko Marin,

    moj dragi prijatelj,

    de qui no em vaig poder acomiadar.

  


  INSULAR


  En Daniel va sortir de l’agència de lloguer de cotxes enfurismat.


  Són uns lladres, li va dir a la Maria, la seva dona.


  Per què? Què t’han dit?


  M’han convençut perquè pagués una assegurança a tot risc. Seixanta euros.


  Seixanta euros?


  Seixanta euros per la cara. Que Eivissa és el tercer lloc d’Europa amb més robatoris de cotxes després de Roma i de no sé quin lloc més, m’han dit.


  Però si només hi estarem tres dies.


  M’han convençut, noia. Si no ho feia, havia de deixar un dipòsit amb la targeta de crèdit de sis-cents cinquanta euros que, en cas de desperfectes, et van descomptant per a la reparació.


  I on ho deia, això?


  Quan vaig llogar el cotxe per internet no ho deia enlloc.


  Vaja, que s’ho han tret de la màniga.


  Són uns autèntics pirates.


  Van aparcar al pàrquing d’una gran àrea comercial que els venia de camí i van comprar queviures. En Daniel va renyar la seva dona perquè havia comprat massa pernil salat.


  Quatre-cents grams per a tres dies és una exageració.


  Però si a tu t’agrada.


  Sí, però no m’estaré tot el dia menjant pernil, dona.


  També he comprat formatge, va dir la Maria mentre empenyia el carretó.


  Un tac de mig quilo de formatge de cabra també és desproporcionat.


  El que sobri ens el podem endur.


  Això és de pobre i de mal gust, va sentenciar ell.


  A continuació van enfilar per la carretera de Sant Joan de Labritja fins a Portinatx.


  Aquest cotxe no tira, es queixava en Daniel a les pujades. Vaig amb segona, al màxim de gas, i només anem a quaranta.


  I si treus el climatitzador?


  No en té, de climatitzador. Això és aire condicionat.


  Doncs apaga’l.


  Ens fregiríem.


  Abaixem les finestres.


  Fa massa calor, ja vaig tot suat.


  L’aparthotel estava situat als afores de Portinatx, en un complex estival immens que no superava ni de bon tros les expectatives que la parella s’havia creat abans d’iniciar el viatge. Per postres, no hi havia ningú a la recepció. En Daniel, exasperat, va fer una ullada pels voltants. Hi havia una piscina on una família d’alemanys es remullava. En Daniel va evocar els documentals sobre fauna de l’Àfrica subsahariana en què manades de nyus blaus de més de dos-cents cinquanta quilos troben un llot i es refresquen.


  Hi ha nens, és el primer que li va dir a la seva dona quan va tornar a la recepció.


  La Maria parlava amb la recepcionista, que era rossa, de mitjana edat i tenia accent eslau.


  Hem tingut sort, va dir la Maria al seu marit. Ens ha donat un apartament en comptes d’un estudi. Al mateix preu. Però ens hem d’esperar quinze minuts mentre el netegen.


  Són les quatre de la tarda i encara no ho han fet?


  Es veu que no.


  Per fer temps, van anar a explorar la zona. La Maria va insistir en el bon tracte que havia aconseguit:


  M’ha assegurat que a l’apartament estarem millor que a l’estudi.


  Ja t’estàs penjant medalles.


  M’ha semblat molt amable.


  Creus que és russa o ucraïnesa?


  Van baixar unes escales on a banda i banda hi havia establiments de menjar ràpid i van anar a espetegar de dret a la calçada que circumdava la immensa cala. L’aigua era transparent i reflectia tons turqueses. S’hi haurien capbussat amb molt de gust si no hagués estat pels nombrosos grups de turistes amb vestit de bany i socarrats que havien envaït bona part de la platja. En Daniel s’ho mirava amb cara de pomes agres i la Maria es va estimar més no fer cap comentari.


  Prenem alguna cosa?


  Ara?, va protestar ell.


  Fa molta calor.


  Van beure dues cerveses asseguts en una terrassa. Feia olor de fregitel·la, la mainada renouejava amunt i avall i els crits d’entusiasme provinents de l’aigua eren ensordidors. Hi havia set patins-cotxe de plàstic de colors cridaners disseminats per diferents punts de la cala. Els tripulants es feien farts de pedalejar i de tant en tant pujaven una escala estreta, amb cinc graons que partien del maleter, i relliscaven pel tobogan. Un home gras de més de seixanta anys i amb la regió anatòmica frontal completament rostida havia quedat encallat en un dels plans inclinats. Feia balancejar el cotxe cada vegada que se sacsejava per deslliurar la carn del plàstic. L’altre tripulant ja havia saltat per la borda i es mantenia a un perímetre de cinc metres com a mínim. Els dos socorristes, que hi havien acudit cavalcant una moto d’aigua, feien mans i mànigues per fer-se entendre i maniobrar el vehicle flotant. Semblava que conduïen un reu a una supositícia pira sacrificial situada a la platja, entre pareos, tovalloles i para-sols. En Daniel va comptar catorze parelles jugant a pales.


  Durant l’any, els guiris es passen el dia projectant el que faran durant les vacances d’estiu, li va dir en Daniel a la seva dona. I quan arriben aquí, fan exactament el que havien pensat fer. Ni més ni menys. Els guiris sempre fan aquí el que no fan a casa seva. Si jo anés ara mateix a Alemanya i em posés a cridar com un energumen, em ficarien de dret dins un crematori.


  La Maria se’l va mirar de reüll i va somriure. Semblava que el seu marit havia recuperat el bon humor.


  Estarem bé, ja ho veuràs.


  Quin remei ens queda, va dir ell.


  No cal que vinguem aquí. Podem explorar altres indrets.


  A tot arreu hi deu haver guiris. Són una plaga i és temporada alta.


  Quan van tornar a la recepció, havien passat tres quarts d’hora i la recepcionista els va dir que encara havien d’esperar-se deu minuts més. En Daniel treia foc pels queixals, però es contenia fingint paciència i assossegament. La recepcionista els va explicar que només tenien una dona de fer feines i que ella, que era la recepcionista, de vegades l’havia d’ajudar i tot.


  Quan va estar tot a punt, van carretejar les maletes fins a l’apartament. La Maria va somriure al seu marit, que tornava a fer un posat malcarat.


  Au, anima’t, li va dir.


  Però l’home va deixar anar un remugueig inintel·ligible.


  La clau no obria el pany. La Maria va anar a la recepció i va tornar amb una altra clau, però aquesta tampoc no obria.


  Això és un desastre, va protestar en Daniel. No m’agrada, aquest lloc. Un apartament a la planta baixa davant la piscina és un maldecap. Els nens no ens deixaran descansar.


  La recepcionista m’ha dit que era millor que l’estudi.


  Què t’ha de dir? El que vol és treure-se’l de sobre. T’ha vist la cara i ha entès que amb tu seria fàcil.


  La Maria va anar a buscar la recepcionista.


  Aquesta porta és tossuda, va exclamar en Daniel amb un raig de simpatia quan les va veure arribar totes dues.


  De vegades queda travada, va confirmar la recepcionista mentre forfollava el pany. S’ha de tibar cap a una banda, aixecar una mica i després fer girar la clau.


  Té truc, com tot a la vida, va dir en Daniel la mar de benvolent.


  La porta va cedir. Una bafarada de productes higiènics els va col·lapsar el sentit olfactiu. Quan la recepcionista els va deixar sols, en Daniel va exclamar-se:


  Quina merda, per Déu. I a sobre ens han posat dos llits separats.


  Està tot molt net, va fer la Maria, descarregant la maleta sobre un dels matalassos.


  Fes el favor de treure-la d’allà sobre, li va demanar el marit. És plena de porqueria.


  La Maria va deixar la maleta a terra.


  Quina calor que fot aquí, va queixar-se en Daniel, que abans de res mirava d’engegar el televisor i no se’n sortia. I a sobre la tele no funciona, va dir prement tots els botons del comandament a distància.


  La Maria va esbatanar les finestres. Vols dir que està connectada?


  En Daniel va remenar els cables i va obrir i tancar diversos interruptors per comprovar si d’aquesta manera el televisor s’engegava, però no hi va haver manera. Finalment va obrir la tapa del comandament a distància. No hi ha piles, va exclamar.


  La Maria va proposar de comprar-ne més tard.


  Ets boja?, va dir ell. Les piles estan incloses en el preu de l’allotjament, de tota la vida que ha estat així. I mira la pica. Hi ha calç pertot arreu. L’escorredor de color blau sembla de color blanc. Això no és seriós. Ens han pres per idiotes.


  En Daniel va prosseguir la inspecció. Mentrestant la Maria treia les bruses i els pantalons de la maleta i els anava col·locant a l’armari. Però no va trigar gaire a sentir com el seu marit tornava a l’atac.


  Vine, Maria. Vine aquí ara mateix. Vull que ho vegis.


  La Maria va deixar el que estava fent i va anar al lavabo.


  Acosta’t, mira què hi ha aquí, va insistir el seu marit assenyalant alguna cosa sobre la tapa de la cisterna del vàter.


  No sé si ho vull veure, va dir ella esporuguida.


  No tinguis por que no mossega. Només vull que ho vegis.


  La Maria s’hi va acostar. No hi veig res, va dir.


  Posa’t les ulleres, dona.


  La Maria va anar a buscar les ulleres i va tornar al lavabo, on el seu marit no s’havia mogut ni mig pam.


  Fixa-t’hi bé, ara.


  La Maria va veure que el seu marit assenyalava la banya gruixuda i esgrogueïda d’una ungla d’un dit gros del peu. Era aberrant.


  Ai, Daniel, no em facis veure aquestes coses.


  En Daniel va riure satisfet. T’adones de quina manera tan professional la dona de fer feines ha netejat aquest tuguri? Hi ha tirat ambientador i prou, la paia.


  Ja ha dit la recepcionista que només n’hi ha una. Deu anar de cul, la pobra.


  No és el nostre problema. Això és un negoci i nosaltres som els clients. Que en contractin una altra, si cal. Nosaltres hem pagat per dormir en un lloc net, en condicions idònies. Oi que no ens fan cap descompte per haver trobat l’ungla d’un moscovita tuberculós al lavabo?


  I què vols que faci? Au, deixa’m fer un riu.


  En Daniel va sortir del lavabo i va descórrer les cortines de la porta corredissa de l’entrada a l’apartament, que feia alhora de finestral. No hi havia ni una ànima a la piscina, però estava segur que quan marxés el sol i pugés la gentada de la cala allò es convertiria en una tabola. De sobte va sentir una patacada i un xiscle provinents del lavabo. Sobresaltat, va obrir la porta i va descobrir la Maria estesa a terra al costat de la banyera. La tapa del vàter, d’un rosa descolorit, havia volat pels aires i havia aterrat a tocar del bidet.


  Què ha passat, nena?


  He relliscat.


  Com pot ser?


  He anat a seure i la tapa devia estar mal collada.


  En Daniel va ajudar la seva dona a posar-se dreta.


  Estàs bé?


  Sí. Només ha estat l’ensurt.


  Això ja és massa, va dir ell recollint de terra la tapa desballestada.


  No passa res.


  Que no passa res? Ara mateix vull que vagis a la recepcionista i l’hi expliquis. Això és un desastre absolut.


  No m’hi facis anar ara. Estic cansada.


  No et costa gens.


  Després hi aniré, de debò.


  La Maria es va estirar al llit i en Daniel va seure al sofà. Va engegar manualment el televisor. No hi feien res de bo, i cada vegada que volia canviar de canal havia d’aixecar-se. Més tard va remenar les dues calaixeres de l’habitació. En un dels calaixos va trobar un preservatiu a punt de caducar, i en un altre un paper rebregat amb una llista de les millors cales de l’illa, així deia el títol, les seves característiques i la millor manera d’arribar-hi. Va tornar a la sala-menjador-cuina, va canviar de canal. Feien Rambo. Es va asseure al sofà i es va quedar clapat.


  Quan va tornar a obrir els ulls la seva dona no hi era. Va mirar per la finestra i la piscina continuava buida. Li va venir de gust remullar-se, però se’n va estar. Va intentar engegar el ventilador del sostre estirant un cordill, però les aspes no es van moure ni mig dit. Va abaixar la temperatura de l’aparell d’aire condicionat a 22 graus. La Maria va entrar per la porta amb un somriure d’orella a orella.


  M’ha dit que demà ens intentarà canviar d’habitació.


  Demà?


  Diu que avui està tot ple.


  I què vol dir que ho intentarà?, va preguntar amb malfiança en Daniel.


  Doncs que no és segur. Depèn d’uns francesos que no han deixat clar si marxen o no.


  I li has comentat això de la tapa del vàter?


  L’hi he explicat tot i m’ha dit que li sap molt de greu, però que avui no pot fer-hi res perquè és dissabte i no hi ha ningú disponible que ho pugui arreglar.


  En temporada alta? No m’ho crec.


  És el que m’ha dit, va insistir la Maria.


  Quin desastre. I què fem, ara?


  Podríem anar a fer un volt.


  Això és horrorós. I si marxem a una altra banda?


  Van agafar el cotxe i van conduir fins a Sant Miquel de Balansat. Van aparcar i van pujar a peu fins a Puig de Missa a visitar l’església, però la portalada estava tancada.


  En aquesta illa fins i tot Déu fa vacances, va comentar sorneguerament en Daniel.


  Van tornar a agafar el cotxe i van prosseguir fins a Sant Mateu d’Albarca i Santa Agnès de Corona. Van travessar extenses parcel·les d’arbres de fruita dolça. La Maria estava completament meravellada amb el paisatge, i cada vegada que veia una finca rústica feia comentaris apreciatius.


  Què et sembla si anem a una cala?, va preguntar en Daniel. Fa molta calor i ens podríem banyar. Et ve de gust?


  La Maria va fer una carícia al clatell del seu marit com a senyal d’aprovació. Van seguir les indicacions fins al Port de Sant Miquel. Van aparcar el cotxe al passeig que desembocava a peu de cala. Hi havia un bar amb terrassa a mà esquerra. Uns individus feien esforços per fondejar una zòdiac a la platja. A mà dreta, un immens complex turístic s’havia menjat aquell vessant escarpat d’entrada a mar. Tots els llums dels balcons estaven encesos, malgrat que encara no era de nit. Semblava un creuer acabat d’estavellar. La veu d’una animadora invisible regnava gràcies als potents altaveus i a l’efecte de caixa de ressonància dels espadats adjacents. Podien sentir-se clarament les indicacions dels exercicis que un grup d’estrangers, en alguna banda del complex, devia realitzar per tal de matar el temps.


  Què fem? Ens banyem?, va preguntar en Daniel no gaire convençut.


  La Maria va somriure. No fa sol, va dir.


  Però fa molta xafogor.


  Hi havia un cartell a peu d’un senderó que senyalitzava la Cala des Moltons.


  Què et sembla si anem a inspeccionar una mica? Segur que més enllà trobarem sorpreses.


  En Daniel va donar la mà a la seva dona i tots dos van agafar el senderó que serpentejava per un bosc fins a la cala contigua, a ponent. El primer que van veure va ser una guingueta i un grup de gent de totes les edats passant-hi l’estona.


  Deu ser això?, va fer la Maria.


  No en tinc ni idea. Vés a preguntar-ho.


  La Maria es va avançar i va preguntar a la cambrera si allò era Cala des Moltons. La cambrera va respondre que sí. Una parella de gais els va preguntar si els venia de gust un massatge i els va informar de les tarifes.


  Els fem a l’harem, va precisar un d’ells amb un gest florejat.


  L’harem eren dos llits coronats per una mosquitera sobre els quals reposaven dos matalassos llantiosos. En Daniel va distingir que la senderola continuava fins a una mena d’istme d’arena que connectava amb una petita península.


  Com s’arriba fins allà?


  No hi he anat mai, va respondre un dels massatgistes fitant-lo de dalt a baix.


  En Daniel i la Maria van vorejar els escars i van prosseguir pel senderó dos-cents metres més, a partir dels quals van empalmar amb un camí de grava fins a la llengua que connectava amb aquella porció de territori envoltat en gran part d’aigua. Estaven suats i cansats, i encara que el sol hagués desaparegut rere el cingle els venia de gust refrescar-se. Però quan van arribar, el primer que van distingir van ser ampolles de plàstic i sabates i pneumàtics espargits entre les roques. Cap pam de sorra. Un miratge que de lluny semblava paradisíac, un paratge d’una misèria ensonyada i moribunda, una broma més que els oferia la jornada.


  Quina mala sort que tenim avui, va comentar en Daniel.


  A la tornada es van aturar a la guingueta de Cala des Moltons, van demanar dues cerveses i van parar l’orella a les converses de les taules del costat. Un home, que segons semblava era periodista i produïa un programa a IB3, explicava a un transsexual força veterà que tenia interès a fer un reportatge de la cala perquè segons ell era una de les deu millors de l’illa. En Daniel se’n feia creus. Una mosca de les moltes que hi havia va aterrar en el seu got i es va ofegar en la cervesa. La Maria va riure i va fer que no amb el cap.


  Què? Marxem cap a l’apartament?


  Van enfilar cap al cotxe. Es feia de nit i estaven abatuts. En Daniel conduïa molt a poc a poc. La Maria es va quedar clapada just abans d’arribar a Portinatx. Amb un sentiment d’infortuni infinit, sota l’únic llum insípid de la sala (n’hi havia d’altres, però o bé no tenien bombeta, o bé els interruptors no funcionaven), van preparar unes llesques de pa amb tomàquet i pernil salat. En Daniel va fer servir un ganivet brut per llescar el pa: tenia adherida la crosta envellida d’un formatge tallat per l’inquilí anterior. Quan se’n va adonar, la Maria en mastegava un tros. En Daniel va esclatar de ràbia.


  Com pot ser que em senti tan desgraciat, Déu meu.


  La Maria li va dir que no passava res, però en Daniel es va aixecar de la taula i se’n va anar a l’habitació sense sopar.


  Menja’t un préssec, almenys, li va pregar la dona.


  Però ell ja feia estona que havia decidit donar per acabat el dia.


  L’endemà en Daniel es va llevar d’hora i més animat. Després de fer les seves ablucions, va escalfar aigua i va preparar te. Va anar fent xarrups mentre observava per la finestra com el blau de la piscina anava intensificant-se a mesura que es feia de dia. De sobte li va cridar l’atenció una cosa que es movia a la piscina ovalada per a nens petits. Va obrir la porta corredissa i es va acostar al marge. Hi havia un ratolí nedant desesperadament. Quan atenyia un costat de la paret, mirava de grimpar pel gres porcellànic, però relliscava. Ho intentava repetides vegades fins que feia mitja volta i tornava a començar al costat contrari. En Daniel va pensar que tot allò era un fàstic i se’n va anar a comprar el diari. Va voler preguntar a l’encarregada on era el quiosc més proper, però a la recepció no hi havia ningú. Va baixar el tram d’escales fins a la cala. No va ensopegar cap quiosc obert, però les cafeteries ja funcionaven a tot drap. Els guiris tenien per costum matinar. Alguns practicaven jòguing, d’altres simplement caminaven, els més valents ja es capbussaven en el primer bany del dia. Eren dos quarts de vuit. En Daniel va fullejar un diari alemany, l’únic que hi havia en tot l’establiment, mentre bevia una aigua de Vichy i es cruspia un croissant. En va comprar un altre per a la Maria i es va dirigir a l’apartament. Sorprenentment, el ratolí encara nedava, cada vegada més esgotat. Era un miracle. En Daniel havia donat per fet que el trobaria ofegat dins la boca d’un infant francès. Se’n va compadir i va anar a reportar-ho a la recepcionista. Aquesta li va dir que les aranyes no li feien angúnia, però que no podia suportar els ratolins.


  Se’l menjarà un nen, es va aventurar a pronosticar en Daniel, engrescat amb la idea.


  M’és igual, va dir l’eslava. Em repugnen.


  En Daniel va tornar a la piscina, va agafar la perxa telescòpica que hi havia repenjada en una tanca, va orientar la xarxa, va pescar el ratolí i el va llançar més enllà de la reixa. Havia salvat un ésser viu, la seva bona obra del dia. Tot havia d’anar bé a partir d’ara. La Maria encara dormia, no la va voler despertar. Es va posar a mirar la tele. Feien competicions d’atletisme en un canal d’esports. A les deu del matí es va asseure al llit de la Maria i li va acariciar els cabells.


  Nena, estàs bé?


  La Maria va obrir els ulls.


  He passat molt mala nit.


  Com és?


  No podia dormir. Em feia mal l’estómac.


  I per què no m’has dit res?


  Dormies.


  Però em podies haver despertat.


  Em sabia greu.


  I com et trobes, ara?


  Millor.


  T’he dut un croissant de xocolata. Està prou bo. Vols que et prepari un te o prefereixes un suc?


  Després de rentar-se, la Maria va seure a taula per esmorzar. En Daniel li va explicar l’anècdota del ratolí i després va afegir:


  He llegit al Die Welt que els nazis volen negociar directament amb els russos sobre els gas a Europa.


  Des de quan saps alemany?, va preguntar ella fingint contrarietat.


  N’he après aquest matí, va respondre en Daniel ficant-se les mans a les butxaques. M’he llevat i, no sé com, ja en sabia.


  La Maria es va menjar una poma i una banya de xocolata. Quan va acabar, va preguntar:


  I què farem, avui?


  Per començar demanarem que ens canviïn d’habitació. Després ja ho veurem. Dependrà de com et trobis.


  Estic bé, va assegurar la dona.


  Doncs llavors podríem anar a explorar alguna cala, va proposar el marit.


  Si són com les d’ahir…, va deixar caure ella.


  He tingut una pensada. Ahir, remenant els calaixos, vaig trobar una guia sobre cales inhòspites. Què et sembla si comencem per aquestes?


  La Maria se’l va mirar intrigada. Vols dir?


  Podríem provar-ho, va insistir ell. Potser ens enduem una sorpresa.


  La Maria va anar a parlar amb la recepcionista mentre en Daniel veia el lliurament de medalles de la prova masculina de 1.500 metres. La Maria va tornar amb males notícies: finalment els francesos havien decidit quedar-se.


  M’ha dit que demà intentarà fer el canvi una altra vegada.


  Aquesta tia ens ha pres el número, va argüir ell.


  Van decidir explorar la costa nord de l’illa i anar baixant cap a ponent. Feia un dia molt agradable, tot i que una cadena d’estratocúmulus amenaçava des de l’horitzó septentrional. Havien preparat entrepans de pernil salat i formatge i duien fruita i aigua. Van decidir començar per Es Portitxol. Com el dia anterior, van conduir fins a Sant Miquel de Balansat, i des d’allà van continuar fins a la urbanització Illa Blanca. Després de l’última casa, van aparcar en una esplanada.


  Només dos cotxes, va dir en Daniel. Això és un èxit, de moment.


  Malgrat que el primer tram de camí de terra era un rost ple de clots on difícilment haurien pogut passar amb el vehicle, en començar el senderó que comunicava directament amb la cala l’excursió es va alleugerir.


  Després haurem de pujar, va dir en Daniel a tall de provocació a la seva dona. Estàs segura que vols continuar?


  Van dinar a la cala sota l’ombra que projectava una de les casetes per a les embarcacions. Un grup de joves que havia arribat després es va ficar a l’aigua de seguida. Els nois feien tots els possibles per magrejar les noies i es notava que elles els deixaven fer. Hi havia marejol i finalment la nuvolada els havia atrapat ocultant l’astre.


  No t’animes?, li va preguntar la Maria apuntant amb els ulls al mar.


  De moment no, va respondre en Daniel, observant com la colla havia arribat fins al vessant contrari i provava d’escalar una roca des de l’aigua.


  Que agosarats que són, va comentar la Maria.


  I que joves, va afegir en Daniel.


  Tu també eres una mica agosarat quan tenies la seva edat.


  Només una mica?


  Intenses ràfegues van enrarir l’ambient. Les onades cada cop eren més altes. En Daniel va dir:


  Crec que si aquí fa rúfol, a la cara sud deu fer bon temps.


  N’estàs segur?


  Què t’hi jugues?


  Una paella, va dir la Maria, engrescada.


  Van encaixar per tancar l’aposta, van recollir-ho tot i van enfilar el camí de tornada fins al cotxe. Quan hi van arribar, tenien la boca seca i el primer que van fer va ser beure i ruixar-se amb l’aigua de les ampolles.


  Van partir amb la idea d’atènyer el sud al més aviat. La Maria, que feia de copilot, anava desxifrant el que deia el paper rebregat que en Daniel havia batejat com La millor guia de cales eivissenques. Van vorejar Sant Antoni de Portmany i van prosseguir fins a Sant Josep de Sa Talaia i Es Cubells, on a partir de l’església es van desviar a l’esquerra i van anar a parar a la garita de la urbanització. Com si fos una gimcana, van seguir els passos que constaven en el paper: van dir al guaita que anaven a Cala Llentrisca i van veure com aquest anotava la matrícula i els obria la tanca perquè poguessin continuar fins al final de la urbanització.


  Això rutlla, va dir en Daniel força animat.


  I ara què?, va preguntar la Maria.


  Aparquem aquí i seguim a peu.


  Van agafar un senderó i van descendir a poc a poc fins a la cala, que estava envoltada per un amfiteatre rocós que la protegia del vent de ponent. Hi havia solament una família nudista en una de les casetes: el fill petit cercava petxines diminutes que anava col·locant dins una galleda de plàstic, mentre el marit s’ho mirava amb els genitals afaitats i la mare, ben eixarrancada i concentrada, feia exercicis de ioga. Els van saludar amb la mà i en Daniel i la Maria els van tornar la salutació.


  Finalment, va dir en Daniel, exaltat. Començava a pensar que es tractava d’una missió impossible.


  Sobre els còdols hi havia una petita passarel·la construïda amb taulons de fusta que penetrava en una mena de piscina natural circuïda de plantes de posidònia oceànica. El fons era d’arena blanca. Des de la punta en Daniel s’hi va tirar de planxa. Per la seva banda, la Maria s’ho va prendre amb calma: primer es va tornar a posar crema i a continuació hi va entrar a poc a poc.


  Que bona que està, va dir.


  Vine aquí, que ballarem, va convidar-la el seu marit.


  En Daniel la va abraçar com si fos una núvia entrant al dormitori nupcial i la va gronxar una estona, un moviment de vaivé lent i relaxant que va aconseguir que la Maria gairebé es quedés adormida.


  Estàs bé, oi?, li va preguntar en Daniel.


  Molt, li va respondre ella.


  Després la Maria va sortir de l’aigua i en Daniel va explorar el fons marí amb les ulleres de busseig i el tub respirador. Estava meravellat amb la quantitat de peixos multicolors que l’anaven seguint i que fugien desordenadament quan provava de tocar-los. Va resseguir els canals que els corrents havien traçat entre els bancs de posidònia. Les fulles balandrejaven al mateix temps, seguint una melodia les modulacions de la qual sols elles sabien interpretar. En Daniel va desitjar ser més jove i tenir més capacitat pulmonar per submergir-se fins al fons i arrencar una mica d’aquella crinera a la Terra.


  Quan va alçar el cap, de seguida va comprovar que s’havia allunyat massa. A poques braçades hi havia una boia groga que indicava el límit d’alguna cosa que ell desconeixia. Es va sentir una mica idiota i desassenyat, com si hagués pres riscos innecessaris per a una simple i plàcida jornada estival.


  No exageris, es va dir a si mateix. Pots amb això i més.


  La seva dona era una figura xicarrona entre casetes de pescadors. La família nudista no hi era. Va resoldre tornar nedant braça, amb el cap per sobre la superfície per no perdre la referència en cap moment. Quan portava no més d’una vintena de metres, va notar un corrent fred i grimpador als peus que de seguida li va estremir el cos sencer. Va sentir com si el cor aixequés la mà per dir alguna cosa. En una platja concorreguda hauria cridat perquè l’anessin a socórrer, però amb la Maria tota sola esperant-lo a l’ombra es va estimar més ofegar-se en silenci. Quan va tocar la passarel·la estava a punt de desmaiar-se.


  Què t’ha passat?, li va preguntar la Maria observant la fila que feia.


  M’he allunyat massa.


  Ja ho he vist. T’he estat cridant, però com que no em feies cas he pensat que t’ho estaves passant pipa.


  I ho estava. Però no m’hauria d’haver allunyat tant.


  I què has vist?, va preguntar la Maria, intrigada.


  Peixos, posidònia, algues, una boia… Per cert, em deus una paella.


  Em pensava que ja no te’n recordaves.


  Ho tens clar, maca.


  Es van eixugar i es van vestir i es van tornar a posar en marxa.


  Cap a on anem, ara?, li va preguntar ella.


  On tu vulguis. Tria el que més t’agradi.


  No conec res.


  Doncs tria a l’atzar.


  La Maria va dir:


  Anem aquí, havia assenyalat Punta de Sa Galera amb el dit. La guia diu: posta de sol recomanada.


  Adjudicat.


  Van saludar el guaita i van tornar enrere fins a Es Cubells, però en comptes de continuar fins a Sant Antoni van optar per recórrer les angostes carreteres de la costa de ponent i visitar algunes de les cales que hi havia de camí. La panoràmica de les illes d’Es Vedrà i Es Vedranell, sobretot des de la Torre des Savinar, els va impressionar molt, així com els boscos de pinàcies i savines que s’anaven obrint pas fins als penya-segats. Immenses figueres a peu de carretera d’on despuntaven fruits bords, parcel·les d’ametllers i garrofers. La fragància de la natura era embriagadora, s’hi podia distingir el romaní, el llentiscle i l’ullastre en efervescència. Corbs de mar i gavines planaven confiats a diferents altituds.


  Abans d’arribar a Platges de Comte van enllaçar amb la carretera que duia a Sant Agustí des Vedrà, i sense aturar-se van vorejar i sobrepassar Sant Antoni en direcció a Santa Agnès per acabar trencant a dos quilòmetres a mà esquerra. Van zigzaguejar per una nova urbanització fins al final d’un pendent, on van veure tot de vehicles aparcats a banda i banda.


  Deu ser aquí, va suposar en Daniel.


  Van seguir un grup de gent que carregava dues neveres portàtils i una síndria. A través d’un pas de terra van arribar arran de mar. Un conjunt de plataformes rocoses a distints nivells dibuixaven un paratge original i estratificat. Hi havia colles de gent jove repartides pels replans, compartint beure, conversa o silenci. La majoria anaven en pilotes. En Daniel i la Maria es van donar la mà i van anar esquivant els obstacles. Els joves els saludaven amb respecte i bon rotllo. Ningú no els va mirar com si fossin dos dinosaures, malgrat que ho eren. Es van asseure en una estreta cavitat que el vent havia afaiçonat a còpia de molt insistir. Si haguessin continuat caminant uns metres més, haurien pogut participar en una mena d’ofrena que un grup nombrós estava dedicant a un bust de Buda. Una mica més avall i a mà esquerra hi havia dues noies amb poc pit i les calces posades que amb delit entortolligaven les respectives llengües. A la dreta, un italià extremament bronzejat amb una serp gruixuda i fosca entre les cames. Diversos grups disseminats en parcel·les de roca contemplaven amb expectació la posta. Tots ells anaven bevent en gots de plàstic una beguda vermella que un individu extreia d’una síndria i repartia a canvi de dos euros. En Daniel es va fixar que en altres plataformes hi havia més individus fent servir el mateix mètode.


  Què deu portar?


  És el mateix que m’estava preguntant jo, va dir en Daniel.


  La Maria va anar a preguntar-ho i va voler comprar-ne un got, però el jove no va acceptar els diners.


  Ens ha convidat, li va dir a en Daniel. M’ha dit que porta síndria, rom, menta i llimona.


  Van tastar-ho i de seguida van notar com el rom blanc els tonificava. A l’horitzó, el sol va anar perdent l’equilibri de forma lenta i inevitable. S’hi estava bé. Finalment podien dir que havien acabat sintonitzant amb l’illa i la porció d’humanitat que contenia. En Daniel va passar el braç per l’esquena de la seva dona. Mentre l’astre era engolit pel Mediterrani, la parella anciana va anar fent xarrupets, mirant en els ulls de l’altre el reflex de la caiguda. Al darrer raig, els presents van aplaudir.


  Quin espectacle tan impressionant, va dir en Daniel sense deixar de mirar la seva dona.


  Dilluns al matí la Maria es va llevar d’hora. Es va asseure al llit i va observar com en Daniel dormia. Tenia una respiració profunda, com si emmagatzemés un aire més dens i tèrbol. Es va vestir i es va dirigir a la recepció. L’encarregada va sortir de l’oficina amb les lleganyes als ulls. En veure la Maria de seguida li va dir que no podia fer el canvi, que tots els apartaments i estudis estaven ocupats. La Maria va insistir, però la recepcionista es va mostrar inflexible.


  Jo sóc una treballadora més. No sóc qui decideix. Faig el que em manen des de la seu a Madrid.


  La Maria va dir:


  Escolti, si us plau. El meu marit està molt malalt. És possible que aquest sigui el nostre darrer viatge junts. Faci el que pugui, si us plau.


  I li va allargar un bitllet de cinquanta euros.


  L’encarregada va entrar a l’oficina. La Maria es va asseure al sofà de la recepció. Al cap de deu minuts, l’encarregada va obrir la porta i li va dir que el canvi estava fet, però que havien d’esperar-se fins a les quatre de la tarda per fer el trasllat d’equipatge.


  Els he aconseguit un estudi. Té terrassa i bones vistes. Estaran millor.


  L’encarregada va tornar el bitllet a la Maria, però aquesta el va refusar.


  Li estic molt agraïda. Quedi-se’l, si us plau.


  Quan va tornar a l’apartament, en Daniel s’havia dutxat, afaitat, vestit i perfumat.


  Aquest lloc és un desastre, va ser el primer que va dir quan va veure entrar la seva dona.


  He aconseguit que ens canviïn a un estudi.


  Per un dia que ens queda ja ens podem quedar aquí, va rondinar ell.


  Ni parlar-ne. La noia ha fet tots els possibles per canviar-nos i ara no tornaré allà per dir-li que ha estat per no res. L’única condició és que ho hem de fer a partir de les quatre.


  Les quatre?, va exclamar alarmat en Daniel.


  Primer han de netejar l’estudi.


  Ah, ja, i només hi ha una dona de fer feines… Ja me la conec, aquesta cançó.


  Després d’esmorzar van fer les maletes i les van deixar a la recepció en custòdia. A continuació van decidir explorar la banda est de l’illa. Des de Sant Vicent de Sa Cala van descendir per la carretera de la costa fins a arribar a Sant Carles de Peralta. Hi havia caravanes de hippies, però el mercat no obriria fins a les set de la tarda. La Maria va proposar buscar un lloc des d’on atalaiar l’illa de Tagomago. Van seguir les indicacions cap a Cala Boix, però es van desviar abans cap a Peu des Lleó, des d’on van prosseguir per camins de terra fins a la Torre d’en Valls. L’illot de Tagomago feia un quilòmetre i mig de longitud.


  Què diu, la guia?, va preguntar en Daniel.


  La Maria la va desplegar i va llegir:


  Que és una vergonya nacional.


  Com és?


  No ho explica.


  Que estrany, va dir ell. Deixa-m’ho llegir.


  Sembla un lloc molt bonic, va comentar ella.


  Els llocs molt bonics també contenen trampes. I parlant de trampes, què et sembla si fem parada al restaurant que hem deixat enrere? He llegit en un cartell que l’especialitat és el bullit de peix.


  Vam quedar que l’aposta consistia a pagar una paella, va remarcar ella.


  Al bullit t’hi convido jo, reina.


  Van dinar al costat del finestral. El bullit va resultar abundós i excepcional, regat amb una ampolla de Blanc de Blancs de Sa Cova. Després d’afartar-se d’anfós i cap-roig amb patates, acompanyades amb potes de cranca i musclos, només van poder tastar una mica de l’arròs caldós. Per postres van escollir un tall de greixonera i van prendre cafè galeta a la terrassa.


  Crec que he menjat massa, va dir en Daniel dissimulant els rots.


  La Maria va fer un somriure bonàs. Però t’has quedat a gust?


  Crec que massa, va respondre ell. Ara dormiria una migdiada llarga.


  El que convé és caminar.


  Amb la calorada que fa? Crec que m’agafaria un atac.


  Hem de tornar a Portinatx a fer el canvi.


  Al cap de mitja hora eren a l’aparthotel per traslladar les maletes al nou estudi. Era al segon i últim pis del complex, tenia una terrassa prou espaiosa i bones vistes al mar.


  T’hi has fixat?, va dir en Daniel a la seva dona amb ironia, com si fos un fet insòlit. El lavabo té la tapa del vàter ben collada.


  En Daniel va fer una curta migdiada. La Maria, per la seva banda, va llegir una revista a la terrassa, sota el para-sol. Quan el seu marit es va despertar, li va preguntar com se sentia.


  Estic bé. Per què m’ho preguntes?


  Per saber-ho.


  Vam fer un pacte, no?


  Ja ho sé. Però com que no n’hem parlat aquests dies…


  És que precisament vam quedar que no en parlaríem, aquests dies. Que si veníem aquí era per no parlar-ne. No vam quedar així?


  Sí, va respondre ella. Però no passa res perquè em diguis només un moment com et trobes.


  És que si em preguntes una cosa així, ja estem parlant sobre el tema. I si parlem sobre el tema vol dir que estem pensant sobre el tema. I si hi pensem, ens preocupem. I jo estava segur que si vam quedar de venir aquí a passar uns dies era sota la condició que deixaríem les preocupacions enrere. Sí o no?, va dir en Daniel remarcant amb les mans on era el sí i on era el no.


  Asseguts a les gandules van planificar el dia i mig que els quedava. Van decidir que deixarien per a l’endemà al matí la visita al parc natural de Ses Salines i la capital. Van tornar a desplegar la guia rebregada i van estudiar les diferents opcions que tenien. La Maria volia visitar alguna de les poblacions de l’interior, mentre que en Daniel preferia explorar alguna de les cales que recomanava la guia. Finalment van arribar a un acord. Atès que eren dos de cinc i el sol es ponia a dos de deu, primer farien una excursió a alguna cala propera i a continuació visitarien un dels pobles en direcció a Sant Antoni, amb la intenció de plantar-se com el dia anterior a la costa de ponent per contemplar de nou el crepuscle.


  Van optar per Cala d’Albarca, una cala que, segons la guia, era una de les excursions a peu més atractives de l’illa. Van carregar ampolles d’aigua, préssecs i fruita seca en una motxilla. Van posar benzina a la carretera de Sant Joan de Labritja i van fer camí cap a Sant Miquel de Balansat. Parcel·les de conreu ecològic de garrofers, cirerers i ametllers s’anaven escampant a banda i banda. La fragància els saturava, la música clàssica de la ràdio els feia restar en silenci. Van travessar Sant Mateu d’Albarca diverses vegades en un sentit i en un altre i no van ser capaços de veure una indicació cap a la cala. Al final la Maria es va adonar que hi havia una senyalització parcialment esborrada amb esprai negre que indicava un trencall. Van seguir el camí sense asfaltar i per a un sol vehicle i van arribar a una esplanada on hi havia aparcat un Audi descapotable de color verd fosc amb matrícula holandesa. En Daniel va agafar el mòbil, les claus i els papers de l’assegurança del vehicle de lloguer i els va posar en una de les butxaques laterals de la motxilla.


  No m’inspira confiança, aquest lloc, li va dir a la seva dona.


  La Maria es va posar crema solar i a continuació n’hi va escampar al marit per la cara i el coll. Es van calçar les botes de muntanya, van beure aigua i van començar a davallar un camí rost i zigzaguejant on amples i pregons reguerots escindien el terreny. De seguida van començar a suar. A aquella hora la xafogor feia exhalar vigorosos perfums als boscos frondosos de pins i brolla que s’abocaven sobre els elevats i gairebé verticals escarpaments rocallosos tallats en la línia de contacte entre terra i aigua. Es van aturar un parell de cops per fotografiar el paisatge. Van albirar dues embarcacions en una rada llunyana i van sentir crits de canalla, però no hi havia cap presència humana a la vista. En cadascuna de les recolzades semblava que s’aproximaven més i més a l’aigua, però mai suficientment. Portaven una estona caminant quan en Daniel, observant que la Maria feia un posat seriós, li va preguntar:


  Maria, saps què em passa?


  Ella va respondre que no una mica sobresaltada.


  Doncs que encara no he paït el bullit, va dir ell abans de deixar anar un rot greu que va ressonar amplificat entre els espadats que els circumdaven.


  No tens remei, Daniel, li va dir la dona.


  T’ho estàs passant bé?


  Sí, va respondre ella apuntant un somriure. Aquest paisatge és meravellós.


  No vols que tornem enrere? Encara hi som a temps. Pensa que després tot farà pujada.


  No pateixis, el va tranquil·litzar ella. Puc amb això i més.


  Es van aturar per hidratar-se. La Maria va treure un mocador de la motxilla, el va cargolar i el va mullar amb l’aigua de l’ampolla i se’l va posar al cap, com una corona. En Daniel observava com una sargantana amb les potes robustes i el ventre blau cobalt treia mig cos per la clivella d’un penyal.


  M’agradaria reencarnar-me en una sargantana com aquesta, va dir.


  Va intentar atrapar-la però va ser endebades.


  L’has vista, Maria?


  Però la Maria tenia els ulls clavats a l’horitzó.


  Què et passa, nena? Estàs bé?


  Esclar que estic bé, va respondre ella com eixorivint-se d’una cabòria.


  Et trobo ensopida.


  Què t’inventes?, va dir ella prosseguint la marxa.


  En alguns trams el declivi era tan pronunciat i la superfície que trepitjaven tan poc segura que en Daniel havia de donar la mà a la seva dona. Just abans d’arribar al mar, es van desviar per un senderó que conduïa a un majestuós arc de pedra natural format per les mateixes roques del penya-segat. Hi havia una parella d’excursionistes que els van demanar si els podien fer una fotografia. En Daniel va dir que amb molt de gust i va agafar la càmera. La parella es va abraçar, va somriure i en Daniel va prémer el disparador. Van xerrar una estona. Ell era autòcton de l’illa i duia els cabells llargs lligats amb una goma de pollastre. Ella era rossa i estrangera i semblava contenir el mar dins els ulls. Quan es van separar, en Daniel va preguntar a la seva dona:


  T’hi has fixat?


  En què?


  Tots dos tenien quatre dits a la mà esquerra. Ell tenia l’anular amputat, i ella l’índex.


  Per què deu ser? Semblaven molt macos.


  Vés a saber. Potser és per això que han acabat sintonitzant.


  Finalment van arribar a la cala. Roques despreses per l’erosió de la muntanya i còdols de grans proporcions dificultaven l’aproximació a l’aigua. Amb perícia i paciència ho van aconseguir. L’ombra havia guanyat terreny a la badia en bona part gràcies als més de dos-cents metres d’alçada del cap situat a ponent, que era el d’Albarca, i tant és així que les mateixes aigües cristal·lines havien acabat adquirint iridescències fosques i profundes. No hi havia cap embarcació, ni se sentia cridòria d’infants exaltats. Estaven sols en un dels marges del paradís.


  Abraça’m, vols?


  En Daniel va concedir el desig a la seva dona i la va estrènyer entre els braços.


  Fort, més fort, va demanar ella.


  I ell va obeir.


  L’onatge moderat trencava contra les roques semiemergents. Sentien la respiració l’un de l’altra, gairebé sincronitzades. Cap dels dos no volia obrir la boca i impregnar el moment de distraccions. Qualsevol cosa que hagués estat dita hauria resultat nefasta. Van perdre la noció del temps.


  En Daniel no s’atrevia a banyar-s’hi i la Maria encara menys. Van rentar dos préssecs i se’ls van menjar.


  Hem trigat tres quarts d’hora a baixar, va dir en Daniel. Suposo que pujar ens costarà una mica més.


  Va fer càlculs mentals i va dir:


  Si sortim d’aquí a cinc minuts i ens afanyem, tenim temps de fer marrada a Santa Agnès i d’arribar a Platges de Comte per contemplar la posta. Què et sembla?


  Es van posar de camí. Al cap d’un quart d’hora de pujada, la Maria va dir que volia fer un riu. En Daniel va treure la càmera i va fer un grapat de fotografies mentre l’esperava. Quan la Maria va tornar, en Daniel li va passar la càmera i es va despenjar la motxilla de l’esquena i va dir:


  Ara em toca a mi.


  Va escalar un rocall i darrere la soca d’un pi es va abaixar la cremallera i va xiular la primera melodia que li va venir al cap. Quan va acabar, va tornar on era la motxilla, però ni la motxilla ni la Maria no hi eren. En Daniel va cridar repetides vegades el nom de la seva dona, però no va obtenir resposta. Va pensar que potser s’havia deixat alguna cosa i l’havia advertit que tornava enrere, tot i que ell no havia sentit res. Va descendir uns metres amb rapidesa per veure si l’encalçava, però de seguida es va apercebre que davant seu no hi havia ningú. Va tornar a pujar la senda una mica més nerviós, cuitant el pas, cridant més fort el nom de la seva dona. No hi havia ni rastre. Mitja hora després va arribar a l’esplanada. Tenia l’esperança de trobar-la, però no va ser així. L’Audi amb matrícula holandesa tampoc no hi era. En Daniel no duia les claus ni el mòbil ni res. Se sentia la remor d’unes motos llunyanes. Llavors es va adonar que havien petat el vidre de la porta de l’acompanyant. El roc encara era damunt el seient; els vidres, escampats pel tauler de control, la tapisseria i la moqueta. Aparentment no faltava res perquè tampoc no hi havien deixat res. En Daniel va rumiar sobre el temps que havia trigat a pujar, hipòtesis sobre el que havia pogut passar, mirant de configurar una raó mitjançant la qual arribar a creure que la seva dona estava pujant el pendent en aquell precís instant. I mentre ho feia ja estava desfent el camí de nou cap a la cala. A cada moment s’aturava, deia a crits i als quatre vents el nom de Maria i escoltava. No entenia què estava passant. Desitjava amb tota la seva ànima que ella aparegués de darrere un matoll, amb el seu particular rostre de cansament i el mocador com a corona. Quan va arribar a l’indret on s’havien separat, va descendir uns metres, tants com va poder, pel vessant del camí. El terreny era fortament inclinat i va témer no poder escalar-lo. S’hi va fixar amb molta atenció: al dessota no s’hi veia res, només vegetació i clarianes rocoses. Va pronunciar en veu alta el nom de la seva dona, però l’únic que va aconseguir va ser que el nom retornés gràcies a l’eco. Va recular i aquest cop va pujar el vessant contrari del camí, el mateix pedruscall que una hora abans havia enfilat per fer un riu. Va repassar els moviments, va intentar fer memòria dels sons que havia sentit llavors. Hi havia peces que no coincidien perquè en faltaven d’altres. No ho entenia. Va notar com la desesperació li començava a calar dins les entranyes. No sabia cap a on anar. La lògica li dictava que, atès que anaven en direcció al cotxe, el que havia de fer era resseguir el camí fins a l’esplanada i esperar al costat del vehicle. Va tornar a trescar el pendís amb el pressentiment que tot aniria bé, que la Maria estava sana i estàlvia, que sols havia estat un malentès. Segurament s’havien encreuat en un moment en què ella també el cercava per un dels vessants. Els havia passat el mateix altres cops, i sempre s’havien acabat trobant. Va recordar com una vegada es van perdre a la Potsdamer Platz de Berlín de la manera més ximple. Després de molt cercar-se per la plaça, els passadissos de l’estació i els seus voltants, tots dos es van dirigir a l’hotel: era la cosa més senzilla, i allà es van trobar. D’acord amb aquesta lògica, en Daniel esperava un desenllaç idèntic. Però quan va atènyer de nou l’esplanada i va comprovar que ella no hi era, l’ànima li va caure als peus. El roc encara descansava sobre el seient de l’acompanyant. Es va posar les mans al cap. Notava com una onada densa i seca de descoratjament i fatalitat l’anava inundant de manera esglaonada. Es va intentar calmar, va traçar un pont entre un extrem i l’altre del mar de suposicions. Havia de fer un esforç i canviar la manera de pensar. I si tot era una broma? I si la Maria estava amagada i només experimentava sobre el seu grau d’exacerbació i desesper? Va descartar-ho de seguida que va sentir el rugir d’unes motos que s’aproximaven. Dos corredors de motocròs, enfundats en granota, proteccions i casc, van aparèixer embalats per un dels angles de l’esplanada. En Daniel va aixecar i agitar els braços perquè s’aturessin. Els motoristes van frenar i es van llevar la visera esperant que en Daniel els digués què necessitava. En Daniel va voler explicar-ho tot de pressa i els dos motoristes de seguida es van posar a riure. Un d’ells va dir amb un accent molt defectuós que eren alemanys, que no entenien el que els deia. En Daniel va fer un sobreesforç per explicar-ho millor, concentrant les intencions, mirant d’evitar gestos ambivalents, però els dos alemanys seguien intercanviant mirades i somrient de forma estúpida. En Daniel, en veure que un d’ells girava la maneta per donar gas, li va posar una mà damunt l’espatlla per aturar-lo, la qual cosa va provocar que els dos motoristes, instintivament, deixessin de prémer el fre i l’embragatge. La polseguera es va alçar i es va mantenir flotant. L’havien pres per un boig. El boig del poble, que sempre va desesperat demanant coses impossibles a la gent, sobretot si són forasters. Les llums començaven a fugir, no tenia gaire més temps. Va discórrer que tenia dues opcions. O bé arribar-se fins a Sant Mateu per demanar ajuda, o bé tornar fins avall de tot a la cala, cosa que no havia fet abans. En alguna banda de la seva intimitat gravitava l’esperança que la Maria l’estigués esperant asseguda en una de les roques de la platja. Però el pensament que va fer que es decidís per la segona opció va ser un altre: imaginar que la Maria necessitava ajuda perquè es trobava en perill. Sense pensar-s’ho dues vegades ja tornava a davallar el pendís. Sentia la pròpia respiració agitada, com la caixa toràcica expel·lia lleus gemecs abnegats i insondables. En cadascun dels recolzes s’aturava i cridava el nom de la seva dona. Ni resposta ni senyals. Quan va arribar a la cala no podia parar de sanglotar. Tenia set i el cap atordit. Necessitava descansar, recuperar forces per continuar-la buscant. Es va asseure sobre uns còdols al costat d’una roca, es va descalçar i va moure els dits dels peus. Ara s’adonava que li havia sortit i esclatat una butllofa. Es va alçar i va tentinejar fins a posar els peus en remull i de seguida va notar una barreja de coïssor i alleujament. Descansa una mica i posa’t en marxa, es va dir coresforçant-se, però en el fons ni tan sols estava segur de si seria capaç de trobar el camí de retorn. Va tornar a seure; aquest cop l’aigua i el seu vaivé el van cobrir fins a la cintura. Se sentia completament perdut en un món que de sobte l’havia abandonat, en un terreny on no tenia domini de res. Un intens dolor el va crispar per dins. No em fallis, ara, no em fallis, es va dir, aguanta una mica més. En alguna banda el sol va anar relliscant lentament i l’horitzó va aspirar coloracions indescriptibles. Al lluny, embarcacions que navegaven cap a un indret segur. No ho entenc, Maria, va dir en veu baixa, de debò que no ho entenc. Tenia els llavis ressecs, els primers espasmes no van trigar a arribar. El so de les onades cada vegada es va fer més present, les ombres van engolir les formes de la faç de la terra. Sense forces per tornar enrere, aclaparat per la desaparició sobtada i misteriosa de la seva dona, per la pèrdua de tota esperança de salvació. Va mantenir les parpelles tancades per aclimatar els ulls a la foscor. Va intentar posar-se dret i fer unes passes en un últim intent desesperat. Però la nit era un mur infranquejable i les seves cames s’havien convertit en aigua salada.


  VENACIÓ


  A dos quarts de vuit del matí en Miquel va estacionar a la plaça del poble. Feia anys que no hi posava els peus, però aparentment tot es mantenia igual que en els records. Encara no veia clar si havia d’agafar la càmera de vídeo o no, cosa que rumiava des del dia abans, i al final va decidir que no. Va tancar el cotxe i va baixar caminant pel carrer principal, que estava dedicat als màrtirs del 36, i de seguida va trobar el club. Dins hi havia cinc vells matiners vestits amb robes de camuflatge que la feien petar animadament i que en veure’l entrar van fer mutis i el van escanejar de dalt a baix. En Miquel es va presentar i va mencionar el seu llinatge i de quina branca provenia, així com el nom de pila d’alguns dels seus parents, i dos d’aquells homes van dir que sí que se’n recordaven, que és clar que se’n recordaven. Amb comptagotes hi van anar arribant altres caçadors, i a un quart de nou la sala era plena de gom a gom i a la barra hi havia capses de galetes i melindros mig buides i gots de plàstic amb residus de cafè o xocolata desfeta. En Miquel escoltava un xic de cada conversa i mirava de familiaritzar-se amb aquell parlar, i de passada s’anava mentalitzant perquè sabia que la jornada seria llarga i intensa i exigent i li oferiria moltes sorpreses que havia de ser capaç d’entomar amb la màxima obertura de mires. En grups de tres o quatre, asseguts a les cadires de càmping espargides per la sala o a peu dret, els homes compartien anècdotes de cacera, episodis que de ben segur havien sentit relatar tantes altres vegades i sobre els quals es permetien certes llicències perquè no semblessin del tot repetitius. En Miquel va sentir com un dels caçadors explicava que una vegada havia engegat un tret a una llebre a la qual la perdigonada li havia rasurat totes dues orelles, però que a l’últim s’havia escapat. Un altre caçador va relatar com una vegada havia ensopegat amb un senglar, i com plegats, i sense temps de reaccionar d’una altra manera, havien rodolat abraçats barranc avall fins que la bèstia havia aconseguit dreçar-se i desaparèixer com empaitada pel mateix diable. Ningú més no ho va presenciar, però ell en podia donar fe, i tant és així que es va apujar el gambal esquerre dels pantalons i va mostrar una cicatriu vella i parabòlica a l’altura del peroné. Un caçador que mirava constantment com si apuntés per una mira invisible havia sentit a dir que el cap de setmana anterior havien pujat més de cent vint escopetes i vora cent cinquanta gossos a les zones més altes, un exèrcit sencer, i que el primer dia havien caçat setanta-vuit peces de porcs fers, i el segon, quaranta-cinc. Va explicar que havia estat una autèntica carnisseria i que no sabien què fer-ne, de tanta carn, i que al final els voltors, que n’hi havia a cents, van fer festa, i festa de la grossa. En Miquel li va preguntar com era que hi havia tantes bèsties i el caçador li va respondre que allà dalt les encebaven i que això estava prohibit, i un segon caçador en discòrdia va expressar que el problema era aquest auge desfermat de la caça entre els pixapins, que s’ho carreguen tot i no entenen res i fan com si fossin els amos de tot el que trepitgen i veuen. A poc a poc els grups es van anar desgranant i remesclant, i en Miquel va sentir com repassaven els indrets on al llarg de la setmana anterior havien vist rastres. Un caçador novell va dir que pujant cap al poble havia albirat dos cabirols creuant la carretera en obres de dreta a esquerra. Els veterans li van preguntar si pujant de dreta a esquerra o d’esquerra a dreta i el novell va confirmar que pujant de dreta a esquerra. Van identificar aquella zona i van estar debatent si era una bona opció o no. Algunes veus s’hi van oposar perquè la consideraven una superfície massa desproporcionada per a un sol matí de caça, així que en van proposar una altra de més reduïda però, veient que no aconseguien convèncer ningú, de seguida s’hi van desentendre. Al final i per unanimitat es va triar una serra força extensa per la qual havien vist petjades recents. Un dels gossers va dir que els seus animals podrien circumdar-la a bon ritme i fer que tothom fos a casa a l’hora de dinar. A continuació dos homes van passar llista i van elaborar un croquis de les postes amb els corresponents tiradors. Tothom hi va estar d’acord. Van sortir del club engrescats i van anar enfilant cap als tot terrenys mal aparcats a la plaça. En Miquel es va quedar una mica endarrerit per preguntar als dos gossers, que eren germans, si els podia acompanyar, i aquests li van respondre que sí. Tots tres van pujar a un vehicle 4×4 i es van dirigir a la gossera tot serpentejant per camins estretíssims de terra. El germà gran, que es deia Antoni i era el veterinari del poble, va assenyalar uns camps sense sembrar i va voler saber si ja els havien sulfatat amb herbicida, i el germà petit, que es deia Llorenç i feia els revolts donant per descomptat que no els vindria ningú de cara, li va contestar que era evident que sí. No es van tornar a dirigir la paraula. Al cap de tres quilòmetres es van començar a sentir els primers lladrucs, i un cop a la gossera el primer que van fer els dos germans va ser acoblar el remolc al tot terreny, obrir les tanques i repartir els gossos ordenadament en cadascun dels compartiments de manera que no es barallessin entre ells. El guirigall era eixordador. Eren gossos de caça major, rastrejadors i obedients, la gran majoria podencs de les subraces portuguesa i eivissenca. Tots ells enllordats, xops i empudeïts. Els van haver de grapejar pel llom i carregar a força de braços per entaforar-los dins les caselles superiors. Hi havia un brac alemany de pèl curt que a sota mateix de l’anca dreta tenia una ferida oberta que tufejava. L’Antoni va remugar i es va dirigir a la part de darrere del tot terreny, va obrir la farmaciola i va agafar una xeringa i la va omplir d’antibiòtic líquid i va tornar fins on era el gos i sense necessitat de subjectar-lo li va clavar l’agulla a la pota i va pressionar l’èmbol fins al final. A continuació li va ruixar la ferida amb esprai cicatritzant i la carn viva va quedar revestida d’una fina capa argentada. El brac no va protestar en cap moment, i dos cops li va llepar les mans. Mentrestant en Llorenç havia col·locat cinc collars carbasses amb dispositius de rastreig a cinc gossos que tot seguit va carregar al remolc, i en acabat va anotar els números de sèrie de cadascun dels dispositius i el nom dels respectius gossos en un full que havia tret d’una carpeta negra. L’Antoni va preguntar al seu germà com anaven de temps i aquest va respondre que s’hi havien presentat molts caçadors i que per tant encara en tenien, ja que sempre trigaven una estona a arribar a les postes. Es van cerciorar que totes les portelles estiguessin ben tancades, es van rentar les mans amb l’aigua del bidó de deu litres encastat a un lateral del remolc i finalment van pujar al vehicle. Es van posar en camí deixant enrere dos gossos d’un total de vint-i-cinc: el que estava fora de combat i una femella en zel que els havia estat observant sol·lícita i presta per marxar i alguna cosa més. Van anar empalmant diversos camins de terra que circumdaven camps de conreu i olivars on famílies senceres emmantaven i sacsejaven les branques torçades pel pes del fruit. Cap a ponent els núvols formaven cadenes més o menys fosques i més o menys estratificades, columnes acampades i aspectants d’una legió remota, i tot feia pensar que, malgrat els signes, la pluja no els acompanyaria. Els dos germans van acordar que calia aconseguir un aparell GPS per poder conrear enmig de la boira ja fos de dia o de nit i tot seguit no es van estar d’enumerar alguns dels avantatges de la tecnologia satel·litària, i quan el vehicle va encimbellar-se en aquella serra a partir de la qual les màquies s’estenien en tots sentits, en Llorenç va dir que era convenient continuar una mica més i travessar la cresta, no fos cas que els gossos s’equivoquessin de divisòria i acabessin empaitant cabirols on no tocava. Van trencar per un viarany de terra atapeït de bonys que el 4×4 va anar franquejant còmodament, i en arribar a una terrassa d’olius es van aturar i van apagar el motor. Hi havia oliveres d’empelt intercalades amb blanca i verdeña, totes com velles contorsionistes retirades, i de seguida que van obrir les portes de les estretes gosseres, els cànids van sortir disparats i van embrutar-se a la base de cadascuna de les soques. Els caçadors es van lligar les cartutxeres i es van posar les armilles reflectants de color carbassa, i a continuació van desenfundar les armes i van carregar-les de munició. Es van distribuir i en Miquel va seguir, dels dos germans, en Llorenç, que era alt, ros i tenia una esquena quadrada que en feia dues com la del seu germà gran Antoni, i al cap d’un no res ja van començar a grimpar com cabres pels rosts dels barrancs, atabuixant els animals i obrint-se camí entre l’arbúcia com exploradors antics en aquell racó de món. Els gossos anaven i venien i tornaven a marxar excitadíssims, i cada quatre passes n’hi havia un o altre que contornava i s’aturava i dilatava els esfínters i evacuava. Més d’un ja no es tornaria a deixar entreveure en tot el dia. En Llorenç i en Miquel van alçar la caça tot vorejant els primers tossals i de seguida van sentir dos trets llunyans que van reverberar durant uns segons. En Llorenç va fer un comentari sec que en Miquel no va arribar a entendre i tampoc no li va demanar que l’hi repetís. Van saludar el tirador de la primera posta i li van demanar què havien estat aquells trets, però el tirador no els va saber respondre, i en tot això ells no s’hi van aturar ni un sol instant, van continuar avançant sobre el terreny arbustiu mentre en Llorenç cridava a plens pulmons missatges incitadors i inintel·ligibles que sols els cans sabien interpretar adequadament. Per la seva banda, l’Antoni feia sonar un cornetí metàl·lic i estrident que se sentia a munts de iardes i ara i adés deixava anar comentaris a través del walkie-talkie que el seu germà petit responia o ignorava segons si li anava bé o malament. De tant en tant els gossos marcaven alguna guineu entabanadora i començaven a bordar amb intensitat fins que se’n cansaven o perdien el rastre o simplement s’allunyaven massa, i al cap d’una estona alguns tornaven i s’esbandien escampant goterots de bava mentre remenaven la cua i els ensumaven, primer a en Llorenç i després a en Miquel i a continuació una altra vegada a l’amo. Eren a mitjans de novembre i el cel estava encapotat i suaven. Des del capcer d’un cingle van observar un milà reial amb la seva característica cua forcada, planant amatent al que pogués esdevenir-se. Al dessota de la timba els gossos corrien esperitats pel llit torrencial del pendís. En Llorenç va despenjar-se l’escopeta d’un sol canó i la va subjectar amb totes dues mans i va fixar la vista cap a on havien desaparegut sense parar d’atabuixar-los. Aaarriiiii, aaarriiiiii, cridava com un rei boig incitant un exèrcit invisible. En Miquel s’ho mirava des de darrere i no va tenir el gosar d’obrir boca, tot i que li hauria agradat mencionar alguna cosa referent a aquell quadre meravellós. L’home, la natura, les bèsties. Tot segons un ordre preestablert i seguint un codi ancestral que uns i altres havien après a respectar i obeir. No hi bufava una engruna de vent, però els núvols lliscaven ràpids i de tant en tant s’obrien clarianes i el sol els batejava amb la seva calidesa magnificent. Van tornar a sentir trets no gaire llunyans i la veu del germà gran va sonar a través del transistor per anunciar que havia fregat una guineu. Després hi va haver una altra ràfega seguida de l’eco respectiu, i al cap d’uns instants el germà gran va confirmar que un dels tiradors l’havia rematada, però que tot i així la primera sang havia estat seva i per tant el cadàver li pertanyia. En Llorenç no hi va objectar res. Llavors ja travessaven un caminal sinuós a banda i banda del qual s’obrien bancals d’oliveres carregades de fruits morats o negres en drupa. En Miquel en va agafar un i el va esclafar amb els dits i va veure per la cua de l’ull com en Llorenç, de trascantó, arrencava a córrer com un esperitat camp a través, i sense pensar-s’ho dues vegades va provar d’encalçar-lo. A un centenar de metres es van aturar i van poder sentir les respiracions de l’un i l’altre. Van clavar els ulls cap a diversos punts de la vegetació envitricollada, buscant alguna cosa que es mogués de forma estranya, i així s’hi van estar una bona estona fins que en Llorenç va dir falsa alarma, es va tornar a penjar l’escopeta i va començar a davallar per la timba amb l’esquena ben recta, subjectant amb una mà el walkie i amb l’altra agafant-se als matolls i bardissers punxeguts. En Miquel va encongir-se d’espatlles i el va imitar amb cara de sentenciat, ja que havia de recolzar el cul a terra cada vegada que davallava un d’aquells trencacolls pedregosos i mig enfangats on els rocs es desprenien amb un simple fregament. Van caminar pel llit del vell torrent i van haver de salvar els xaragalls ovalats i fantasiosos que l’escorriment de les aigües de pluja havia anat afaiçonant a la roca de base des que el món era món. Els gossos aprofitaven els bassals soms de les cadolles per xipollejar-hi, beure i refrescar-se, tot això sense fer-se la guitza, i d’un en un s’anaven fent fonedissos al trot i amb les llengües humides i els musells arran de terra, conscients, si de debò tenien consciència, que ara era el moment de perseguir la presa i marcar-la i fins i tot intimidar-la i atacar-la. Més tard van coincidir amb el germà gran a la planícia d’un puig des d’on havien de tancar en pinça la batuda, és a dir, girar cap a llevant per encarar el nord i fer via amb el poble de front. L’Antoni els va aclarir que el que havia pelat no era una guineu, sinó un cabirol. Ingènuament en Miquel va preguntar a en Llorenç com era que el seu germà gran s’havia equivocat, i en Llorenç li va respondre que no s’havia equivocat, sinó que no convenia dir pel walkie que caçaven cabirols perquè de vegades els Forestals els interceptaven la freqüència, i que de cabirols estava prohibit caçar-ne, i que en comptes de cabirols deien guineus i tan tranquils. Després l’Antoni va dir que estava ple de cabirols i que un dels tiradors de la banda de ponent li havia estat explicant que n’havia ferit un a l’anca, que l’havia empaitat i que l’havia trobat sota un aranyoner, i que, en comprovar que l’animal havia quedat paralitzat però encara estava viu, l’havia acabat degollant. L’Antoni va representar el gest de l’escissió amb un rostre contundent i sanguinari. En Llorenç va anunciar que s’havien quedat sense gossos. N’hi havia un que estava refredat i que jeia entre dues farigoles amb la llengua fora i els ulls lleganyosos, i n’hi havia un altre que davallava el rost que tenien al davant, a uns dos-cents cinquanta metres en línia d’aire. Van dir els noms dels gossos, l’Íker i el Norfeu. Llavors un caçador de veu rogallosa va anunciar pel walkie-talkie que havia sentit bordadissa cap a la banda del riu, arpejant la carretera nacional. En Llorenç va emetre un so de desaprovació i va atalaiar cap al sud. L’Antoni va comentar que el seu fusell era una porqueria perquè s’encallava, i que feia temps que s’hauria d’haver comprat una escopeta. Llavors van aparèixer tres gossos del no-res: l’Oliva, la Bala i el Jumbo. Es van tornar a distribuir per cobrir millor aquella part de superfície que restava, i mentre descendien en Llorenç parlava als cans i els preguntava què havien vist. Van creuar un gual estret atapeït de joncs i càrritx i van enfilar cap a una carena en un vessant de la qual el president de l’associació de caçadors del poble i responsable del vedat mastegava un branquilló de romaní a peu dret. Els va preguntar què havia passat amb la patrulla de Forestals, però ells no en sabien res, i llavors el president els va explicar que un veí de la zona havia denunciat que uns caçadors l’empaitaven a la seva propietat, i que fins i tot havia assegurat que havia sentit com li xiulaven els perdigons de ben a prop. El president també va mencionar el nom de qui sospitava que havia estat el denunciant, però per a en Miquel va ser un nom més entremig de tants noms. El president va deixar clar que el millor que podien fer era escabetxar aquell pelacanyes que els havia furtat tres quartes parts dels diners del vedat de l’any anterior i que a sobre els denunciava quan passaven a frec de les seves terres i que a més gosava dir que disparaven perdigons quan en realitat eren bales. No s’explicava com no l’havien estossinat abans i es va preguntar què esperaven, però tot això ho va dir mentre somreia i era clar que en el fons no volia però sí volia però deixava de voler mal a ningú. A l’esquena li penjava un antic fusell Mauser 98 amb calibre 9,3x62 del qual es vanagloriava perquè, segons ell, n’havia pelat un munt, de gavatxos. De gavatxos, d’anglesos, de russos i de ianquis i tot. Va acabar comentant que no n’havia vist cap d’aquestes nacionalitats en tot el sant dia, i per no veure no havia vist ni cabirols ni senglars ni guineus ni una trista llebre. Llavors un ca que responia al nom de Tico va sorgir d’entremig d’uns matolls i en Llorenç va dir ja hi som tots, es van acomiadar del president i van prosseguir. Van deixar enrere un espès rodal de càdecs i van tornar a guanyar altura. Davant d’ells es va obrir un terreny esclarissat de vegetació baixa. Un plegamans sortit del no-res va fer un vol rasant desviat i va aterrar forçadament sobre una branca seca de fonoll. Feia estona que no s’oïa ni entreoïa cap detonació, i en Llorenç va asseverar que era tard i que segurament molts dels caçadors haurien fotut el camp perquè no els agradava tenir el plat fred a taula i menys en diumenge. Però també va deixar clar que completarien tot el recorregut malgrat que no hi hagués cap tirador esperant-los, perquè ell s’havia compromès a finalitzar-lo i així seria. En Miquel hi va estar d’acord. A la vora d’una torrentera van veure excrements secs de cabirol, i al cap de vint minuts en van veure més i de més humits. Uns metres més endavant van vorejar un fangar on els senglars s’havien enllordat amb ganes, però es tractava d’un quest vell. Els gossos havien deixat d’empaitar cap rastre i els seguien amb penes i treballs, i el seu amo va dir que estaven trinxats perquè el dia abans havien estat caçant durant tot el dia, i que tot i així calia confiar en ells perquè eren gossos per damunt de tot fidels i abnegats. Al dessota d’una confluència de gatosa hi van descobrir un cau que feia dies que restava abandonat i on els senglars s’havien rebolcat en sec i al recer del vent. Van prosseguir per aquella màquia arrebossada d’arçot, garric i savina i al cap d’un no res, al costat d’unes eines de llaurar rovellades i espargides a la bona de Déu, en Llorenç es va aturar i va alçar el braç perquè en Miquel també ho fes. Durant uns instants van sostenir la respiració i l’aire, esquinçat pel xac-xac-xac d’una garsa, es va carregar de tensió. D’una revolada en Llorenç es va despenjar l’escopeta i va apuntar sense arribar a disparar. En Miquel, darrere, no hi va entreveure res, ni tan sols una taca en moviment. Llavors el petit dels dos germans va arrencar a córrer cap al pendent que havien escalat i deixat enrere moments abans. En Miquel el va seguir com va poder, va caure de trompis i es va aixecar i va continuar corrent, malgrat que ara li feia molt de mal el genoll esquerre. Notava la vegetació enasprida fregant-li els camals dels pantalons i encetant-li els braços al descobert. Va tornar a veure en Llorenç palplantat al marge d’un precipici, recolzava el guardamà de l’arma sobre l’espatlla dreta. Li va preguntar si l’havia vist i en Miquel va respondre que no, i en Llorenç va dir que tot havia estat molt ràpid i que la presa en qüestió era més aviat un garrí. Llavors van sentir trets i van descendir com suïcides aquell vessant per escalar i vorejar el marge contrari, una pineda obaga repleta de sotabosc que circumdava, com una graderia circular alçada, el cúmul de vegetació invasiva que s’estenia a la base, una tropa impassible d’esbarzers que impedien amb els seus agullons falciformes que els gossos s’hi endinsessin. Qui havia disparat era un dels caçadors més veterans, home del poble de tota la vida, gairebé octogenari però en perfecta forma, fill i nét i besnét de caçadors i al seu torn pare i avi de tants altres, que havia ensenyat com aixecar la caça a en Llorenç d’ençà que tenia dotze anys. Va asseverar que allà dins hi havia alguna cosa, i de fet un dels gossos, que es deia Laica, no feia més que bordar en aquella direcció malgrat que entrar no hi entrava. Van llançar-hi rocs i llenya seca i res no s’hi movia, i el veterà caçador va ordenar a l’Antoni, que s’havia unit a ells tot panteixant, que marxés pendís avall o el senglar s’escaparia. El veterinari del poble no va entomar gaire bé aquell manament i al principi es va fer una mica el ronsa, però al final va obeir. En Llorenç i en Miquel van continuar-hi llançant qualsevol mena de material contundent que trobaven a l’abast, mirant d’obrir forats i de provocar la presa, però fos el que fos era absorbit de forma instantània i inalterable pel pou d’esbarzers, com si es tractés d’un forat negre, mentre els gossos es mantenien alerta i la Laica no parava de bordar. Al cap d’uns minuts es van sentir dos trets i un gardeny agut que va fer posar els cabells de punta a en Miquel. Mentre corrien pel pendís ja sentien com l’Antoni improperava contra el seu fusell perquè se li havia encallat en el tercer tret. Però assegurava que havia encertat una bèstia, i així va ser. Era una truja jove amb quatre parells de metes puntudes que jeia amb una ferida oberta en el dors, de no menys de quinze centímetres, dins la qual s’acumulava sang calenta i espessa. Un cop l’Antoni es va haver calmat, va aprofitar per dir a en Llorenç que la seva dona l’estava intentant trucar perquè havia punxat una roda sortint de Barcelona. A en Llorenç li va costar entendre a què es referia el seu germà gran, i a l’últim va mirar al cel clarament fastiguejat i va dir que s’havia quedat sense bateria al mòbil, que si de cas ja li trucaria més tard. A continuació ell i en Miquel van prosseguir sense més demora perquè ja gairebé tocaven les quatre, feia més de sis hores que caminaven sense aturar-se i encara no havien finalitzat el recorregut. Feia calor, transsudaven a raig fet i s’havien quedat sense aigua a les cantimplores. Insectes empipadors els rondaven incessantment fins que quedaven entrampats a les parets de les seves boques entreobertes i seques. Un grup de bruels s’empaitava entre els fins branquillons arbustius mentre dos magnífics xoriguers suraven a una altura privilegiada. Van travessar un nou i definitiu bancal d’oliveres els fruits de les quals sí que havien estat collits, i des d’aquí van arribar-se gairebé arrossegant els peus fins a la carretera en obres que unia el petit poble amb la nacional. Sota l’ombra d’una aplanadora es van deixar caure a terra. Els pocs gossos que restaven hi van jaure dispergits i es van posar a dormir a l’instant. En Llorenç li va demanar el mòbil i en Miquel l’hi va deixar i va sentir com l’altre preguntava a la seva dona a què venien tants escarafalls per una roda punxada, i li recriminava que no podia armar tants cristos sabent que ell no podia fer-hi res perquè estava caçant. Després va penjar i li va tornar el telèfon a en Miquel i cap dels dos no va dir res. Un quart d’hora més tard el pare d’en Llorenç i un altre caçador els van passar a buscar en un 4×4. Van carregar els gossos al remolc i en Llorenç va dir que volia assegurar-se que no n’hi havien aixafat cap, i tant és així que van conduir fins a la nacional i van fer un parell de quilòmetres cap a un sentit i un altre parell cap a l’altre, i en acabat van agafar el trencall a mà esquerra i van tornar a enfilar la carretera en obres fins a l’altura on havien vist per última vegada l’Antoni i el caçador gairebé octogenari. Van descarregar-hi les cordes i van davallar amb penes i treballs, i quan van arribar on era el cadàver de la truja li van llaçar el dogal al morro i van començar a estirar i a pujar-la salvant els obstacles arbustius i rocosos que hi havia. Un cop dalt la van carregar damunt el remolc gosser, deixant-hi un rastre ben viu de sang, es van rentar les mans i van fumar mentre la feien petar. En Miquel estava exhaust i es va mantenir al marge. Va recordar que el mòbil incorporava càmera de fotos i va disparar dues instantànies als nombrosos voltors que els sobrevolaven pacientment i que no havien deixat de fer-ho en tota la jornada. Llavors el veterà caçador de gairebé vuitanta anys es va apropar a en Miquel i li va explicar que de jove havia estat molt amic del seu avi, que junts havien passat nits senceres caçant tords amb vesc. El teu avi es llevava a les negres de nit i se n’anava al bosc, i a punta d’alba se’n tornava cap a casa amb els sacs plens, li va dir. Es coneixia tots els caminois, s’orientava de nit i sabia imitar l’udol de la guineu sense parió. Recordo que una vegada va caçar una àguila que va arrossegar per tot el poble, les ales feien de porta a porta d’ample. Érem molt joves i ell tenia molt bona punteria, va acabar dient. En Miquel havia quedat completament suspès dels seus llavis. Conservava records vagues del seu avi dels estius que havia passat al poble, quan era menut, feia molts anys. A penes recordava un home prim i amb orelles de pàmpol que només es treia la boina abans d’entrar a missa, davant el plat a taula i per dormir. La família assegurava que en Miquel hi tenia una certa retirança, i el veterà caçador gairebé octogenari li ho va confirmar, va dir que sí, que s’hi assemblava i molt. En acabat van tornar al poble. A la plaça hi havia alguns cotxes aparcats, però cap no pertanyia als caçadors. Tots havien fotut el camp resignats perquè havien fet porra. En Llorenç i en Miquel van encaixar, i el primer li va demanar si no en tenia prou. En Miquel va respondre que no. Llavors en Llorenç li va preguntar quan tenia pensat començar a filmar la pel·lícula i en Miquel li va respondre que la cosa hauria d’esperar perquè no ho acabava de veure clar, que primer havia de familiaritzar-se una mica més amb tot aquell ambient que feia anys que no visitava i que gairebé ja havia oblidat. En Llorenç el va mirar de fit a fit per primera vegada i li va dir que hi havia coses que no s’oblidaven i aquesta n’era una, i tot seguit van tornar a encaixar. Més tard, mentre conduïa posant molta atenció en els guarda-rodes i els apartadors menjats per les obres, alçant una polseguera fina que romania suspesa en l’aire, en Miquel va anar barrinant que no podria realitzar mai aquella pel·lícula, principalment per dos motius. En primer lloc perquè amb el pressupost de què disposava no podria trobar uns professionals adients que suportessin un ritme tan demolidor. I en segon lloc perquè fingir el que havia presenciat al llarg de la jornada equivalia a convertir-ho tot en un teatre inversemblant i irrisible. Volia captar i transmetre el que els seus sentits havien percebut perquè entenia que era allà, precisament allà, on s’amagava l’essència d’alguna cosa remota i alhora intrínseca a ell. Una veritat que ell coneixia i podia compartir. Però també comprenia que això era impossible. No podia treballar amb un gran equip de col·laboradors perquè desplaçar-se seria més difícil, lent i ineficaç. Tampoc no podia treballar amb un equip reduït als mínims. Cap operador de càmera ni sonidista dels que coneixia, per molt agosarat que fos, podria carregar els seus instruments i seguir el ritme imposat durant tanta estona, escalant i davallant rostos vertiginosos com cabres salvatges, sense un segon per aturar-se a plantar el trípode, pensar un enquadrament, desplegar la perxa o simplement agafar aire. Però hi havia una cosa més: l’atzar impossibilitava avançar-se als esdeveniments i planificar una estratègia de producció adequada a cadascuna de les circumstàncies, ja fossin favorables o adverses. Cada jornada era diferent i era impossible anticipar-se i organitzar-se. Havia de deixar-ho córrer. És el que li recomanava una veu interior, i aquesta mateixa veu li assegurava que sense cap mena de dubte tot plegat no era més que un gran despropòsit. Llavors el va veure, a uns cent cinquanta metres. Va encendre els quatre intermitents i va anar frenant fins que el vehicle hi va quedar aturat davant per davant. El trànsit de la nacional a aquella hora començava a augmentar com a conseqüència dels pixapins que tornaven a la capital. En Miquel es va quedar dins el cotxe amb les mans al volant. Intentava rumiar què havia de fer, però se sentia cansat i no tenia ganes de pensar gaire i va decidir que al capdavall havia de fer el que havia de fer, que era mantenir-se ferm davant cadascun dels contratemps que li presentés aquella jornada que era evident que encara no s’havia acabat. Va sortir del vehicle. Els cotxes embalats disparaven violentes alenades d’aire, i mentre s’allunyaven emetien un so que feia que tots els músculs es mantinguessin garratibats. El gos estava quiet en el voral i carinava. L’os de l’anca li sobresortia en carn viva, de tant en tant girava el coll i se’l llepava. En Miquel no el va saber reconèixer entre tots els podencs, però va veure que duia el collar identificador de la gossera d’en Llorenç. Va pensar a trucar-li, encara que a l’instant es va adonar que no tenia el seu número i es va lamentar de ser tan idiota per no haver tingut la pensada de demanar-l’hi. Llavors va recordar que en canvi sí que tenia el número de la dona d’en Llorenç enregistrat al telèfon, però li va semblar que comptat i debatut era una empresa inútil. El gos es va tombar en aquell marge d’asfalt amb els ulls vidriosos, la llengua fora i la respiració disparada. En Miquel s’hi va acostar una mica més, amb molta precaució no fos cas que l’animal s’excités i l’ataqués en un moment de pànic. Li va passar la mà pel pèl enasprit i llord i el podenc es va deixar acariciar amb les orelles baixes i el cor palpitant a mil per hora. A poc a poc es va anar rendint. Els ulls sobreexcitats es van anar apagant i les respiracions van esdevenir més freqüents i exigües, i a través de les postremes alenades van anar escolant-se l’instint, l’olfacte, la força i la iniciativa d’aquell animal que, no obstant la seva mida i gràcies al seu coratge, havia plantat cara a bèsties més voluminoses i salvatges. En Miquel va romandre allà, tocant-lo, fent el que no havia fet mai, mentre els cotxes circulaven a pocs metres i el cel de ponent anava anunciant un crepuscle encès amb tonalitats acarbassades i magentes. Va pensar en els reptes, en les adversitats que tothom es troba quan decideix afrontar-los, el tot o res que forma part de cadascuna de les decisions que un pren al llarg de la vida. Es va anar fent fosc i els fars dels cotxes es van encendre per il·luminar la figura d’un home cansat que empenyia el cadàver d’un gos a la cuneta. La seva ombra traçant un recorregut fantasmagòric, irreal, espigant-se, empetitint-se i engrandint-se, multiplicant-se en el buit.


  CIMS


  L’uníson letàrgic de les turbines de l’avió sumat a la visió de la neu al llarg de més de vint minuts en sostingut tràveling zenital, les immenses onades estàtiques, els relleus de les valls fondes, la condensació de núvols carregats de partícules de glaç planant aparentment immòbils enmig dels massissos, el contrast entre l’ombra de les geleres i la claror acarbassada dels primers rajos coronant els cims. Tenia la sensació que només ella es delectava amb el paisatge, que ningú més no sabia apreciar-lo, que tothom dormia. Fins i tot el pilot.


  L’escala de quatre hores a Zuric li va servir per fer una becaina, per menjar un entrepà i pispar dues revistes en un dels quioscos de l’aeroport. Abans havia estat recorrent les diferents ales de la terminal de dalt a baix, fins que havia topat amb una sala d’espera d’embarcament amb els seients folrats de cuir marró on s’havia quedat clapada a l’instant. Fins a dues vegades la sala s’havia anat omplint i buidant de viatgers que esperaven agafar els respectius vols a Copenhaguen i a Atenes. Els dos cops que havia badat els ulls, va saber diferenciar clarament els grecs dels danesos.


  Quan l’Elsa va aterrar a l’aeroport Franz Josef Strauss de Munic encara conservava la sensació d’haver sobrevolat els Alps. Sabia que en el fons aquesta mena d’impressions calen de manera fortuïta, són fenòmens capritxosos que de vegades produeixen un efecte en l’ànim de les persones i d’altres, no. I tant és així que va desitjar que la visió de les serralades cobertes pel mantell de neus impol·lutes quedés retinguda per sempre en el fons de la seva retina. Fins i tot va anhelar que fos la darrera de les visions. La visió final.


  Es va dirigir a l’estació de trens i en va agafar un de la línia S8 i va seure al costat de la finestra i va anar llegint els noms de les estacions: Hallbergmoos, Ismaning, Unterföhring, Johanneskirchen. Les bicis perfectament arrenglerades i sense lligar contra les tanques, els automòbils davant la barrera del pas a nivell esperant el llum verd, els adolescents rossos i amb pigues i una mica massa cridaners en contrast amb els immigrants adults, continguts i circumspectes. L’Elsa va baixar a l’estació de Marienplatz i un cop a l’exterior el primer que va fer va ser aixecar la mirada i contemplar la façana neogòtica de l’Ajuntament Nou. Continuava on era l’última vegada, enriquida pels finestrals, les gàrgoles, els retaules al·legòrics, les màscares i el Rathaus-Glockenspiel, amb les quaranta-tres campanes i els trenta-dos autòmats participant en el casori, el torneig i la dansa. A continuació, tot traginant la maleta amb rodetes va arribar-se fins a una rulot amb el lateral obert que emanava fums greixosos de graelles a plena potència. Va demanar una Weißwurst amb Brezn i mostassa dolça, i tot plegat ho va acompanyar d’una Paulaner. Aquell àpat la retornava a la familiaritat d’altres temps, de quan la ciutat havia estat seva i ella havia pronosticat que ho seria per sempre. Va recordar una sèrie de persones d’aquells dies extraordinaris, persones sobre les quals havia intentat deixar de pensar, persones que li evocaven bons i mals records, que li produïen una mescla simptomàtica d’alegria i de tristesa que ella sabia que responia al nom de nostàlgia. Feia un dia magnífic, el cel s’havia anat estritllant gràcies al föhn i el mercat d’hivern era un bullici de bavaresos carregats amb bosses de regals que gaudien dels rajos de l’astre com si fossin els primers en molt de temps. L’Elsa tenia clar que volia evitar Residenzstraße i gaudir de les llambordes dels carrerons adjacents, amb botigues tradicionals i restaurants de tota mena, que la durien fins al Teatre Nacional. Va passar per davant la Hofbräuhaus i va presenciar com un grup de turistes italians es retratava davant la façana i va pensar el que sempre pensava quan passava pel costat d’aquest edifici símbol del nacionalsocialisme: que es fa difícil mirar enrere i creure que tot va ser veritat, malgrat que es tracti de la veritat més punyent de totes. Va embocar el carrer de darrere l’edifici de l’Òpera, va accedir a la recepció, va dir el seu nom i va ensenyar la documentació personal i va esperar que el conserge en prengués nota en un full quadriculat. A continuació va pujar en ascensor fins a la segona planta i va demanar per l’Ulrich. L’Ulrich era pèl-roig, tenia una quarantena d’anys i gastava unes maneres efeminades més aviat irritants. De seguida li va presentar la resta de l’equip, tot de nois fornits amb aspecte àrid i l’esperit de l’aventura incrustat al rostre que molt gentilment van passar a saludar-la i a fer-li comentaris banals sobre la feina que havien estat cridats a fer. Molts ja es coneixien gràcies a les competicions, i en general s’hi respirava un aire d’autèntica germanor.


  L’Elsa va passar la nit en un pis llogat de la zona de Ludwigsvorstadt, fornicant en una orgia desenfrenada amb alguns dels companys de feina. O més ben dit: contra ells. L’havien convidat a sopar i ella havia acceptat sense miraments i la resta havia anat com havia anat. Havien encarregat pizzes i amanides i havien estat bevent cervesa i Jägermeister, i dels jocs ingenus havien passat a les apostes i de la manera més natural havien decidit treure’s la roba i desmuntar els telèfons mòbils i desar les carcasses, les bateries i les targetes ben visibles damunt una lleixa, tot això abans que els condons i la vaselina comencessin a circular i ella i una altra noia que no havia vist mai de la vida fossin enculades en tota regla per aquells nois tan ossuts i musculats que mantenien un rictus de concentració estàtica com si estiguessin apuntant amb una ballesta un cercle imaginari i distant o com si conduïssin un bòlid sense frens a una velocitat vertiginosa. L’Elsa necessitava ritme, mecànica i potència perquè es coneixia i sabia que aquesta era la millor manera de combatre les pròpies cabòries.


  L’endemà es van dutxar per torns i van esmorzar plegats en un ambient distès i agradable. Atès que l’Elsa no tenia res a fer fins ben entrada la tarda, va decidir deixar les coses a l’hotel i fer un tomb pel seu compte fins al riu Isar i creuar els diferents ponts en ambdós sentits. No recordava haver deixat una ciutat tan plena de mares, àvies i mainaderes empenyent cotxets amb criatures dins. Se’n va adonar perquè al llarg d’un bon tros de Widenmayertraße no va poder seure en cap dels bancs públics de fusta: era com si totes aquelles dones s’haguessin posat d’acord per seure i fer moixaines als seus nadons conjuntament, i d’aquesta manera fer-li la guitza a ella. Es va centrar en altres aspectes del marc fluvial. Observant les abundants bicicletes que circulaven pel carril bici, va recordar la seva, una bicicleta alemanya de la Segona Guerra Mundial dissenyada per transportar personal armat i accessoris com municions, morters i trípodes per a metralladora. Durant els dos anys que va residir a Munic no es va separar en cap moment d’aquella bicicleta indestructible que mai no la va deixar tirada. La hi havien volgut comprar un grapat de vegades i sovint per preus escandalosos, i així i tot ella havia estat tan fidel a la bicicleta com la bicicleta ho havia estat a ella. Havia après que els objectes estan plens de vida i per tant de valors, tal com succeeix amb les persones, però que a diferència dels valors de les persones els dels objectes no són inconstants ni capritxosos.


  Aquella bicicleta havia acabat al riu. Ella mateixa l’havia llançada des de l’estàtua d’Atenea situada a la part externa de Maximiliansbrücke la vigília abans de fotre el camp suposadament per sempre de Munic, després d’haver provocat un desengany que de poc no va aconseguir que ella seguís el mateix camí parabòlic del velocípede de dues rodes. Sempre s’havia preguntat si per ventura algú la va veure i, en cas d’haver estat així, a quina conclusió devia arribar. En tot cas, no dubtava que, fos qui fos, devia entendre que es trobava davant una imatge del desfici, de la por i de la impotència, i tal vegada per això, i gràcies als camins invisibles de l’empatia, n’hauria fet cas omís.


  Va passejar per l’Englischer Garten i va presenciar com una colla d’universitaris entrellaçava mans i corria formant cadenes llargues tot cridant i fent aixecar el vol al centenar de corbs disseminats pels prats amarats que una gernació de talps havien anat foradant igual que en un camp de mines. No va fer-se l’ànim d’arribar-se fins a la torre xinesa perquè sempre l’havia trobada un bolet enmig d’aquell patrimoni paisatgístic, i en comptes d’això va anar descendint sota l’ombra tancada dels castanyers per un dels canals de l’Eisbach fins a la resclosa davant la qual una colla de tocats de l’ala vestits amb neoprè anaven saltant a l’aigua i aguantant l’equilibri sobre les respectives planxes de surf. Es va passar una bona estona disparant fotografies a aquells que al seu torn també en feien, i es va adonar que en el dia i mig que duia a la ciutat encara no havia topat amb cap conegut. De resultes d’això un fil de malastrugança li va enxarxar una sèrie de pressentiments que només va aconseguir dissipar tot creuant l’Hofgarten fins a Odeonsplatz. Davant Feldherrnhalle, la coneguda Llotja dels Generals, antic escenari de les desfilades de les SS, una noia amb aspecte turcman se li va apropar i li va explicar que era francesa i que havia arribat a Munic per estudiar música i que no tenia diners i que la seva àvia estava malalta i no tenien ni medicaments ni manera de portar-la al metge. L’Elsa se la va treure de sobre de seguida i ara sí que va entomar Residenzstraße i va contemplar els majestuosos aparadors dels comerços fins que va trencar pels carrerons circumdants a Marienplatz per travessar Viktualienmarkt. Es va aturar davant la Filmoteca, la qual havia estat la seva segona residència. Va llegir a la cartellera que hi havia un cicle sobre Mizoguchi, Ozu i Kurosawa, i també sobre la Nuberu vagu japonesa, amb Shinoda al capdavant. Hi havia parelles bevent Franziskaner, conversant sobre pel·lícules i fent plans per al cap de setmana. Llavors l’Elsa s’hi va veure. Anys enrere, acompanyant la Nicole, fent-la riure, acariciant-li els cabells que li lliscaven espatlles avall, rossos i sedosos en contrast amb l’abric marró de llana verge, dient-li que l’estimava, que volia tocar-li els pits, besar-li els ulls, agafar-li la mà per no deixar-la anar mai més. Es va estremir i va girar sobre els propis talons i va agafar Blumenstraße amb un esglai al pit i va mirar de tranquil·litzar-se tot caminant més de pressa. En un tancar i obrir d’ulls es va plantar davant l’antic cementiri del sud, l’Alter Südlicher Friedhof. Va deambular-hi per l’estora de fulles seques i esgrogueïdes del marge esquerre, va passar per davant una anciana escanyolida i capcota, de seguida va veure les imponents làpides enfilant-se adossades per les façanes dels vius, els àngels amb els monyons alçats, els bustos de les pretèrites personalitats, la dimensió mística i tètrica i alhora familiar de rostres i gestos petrificats, Familie Biebland, el sol caient en biaix i tornassolant les heures. Aquella llar dels morts li congriava sensacions contradictòries. Recordava els passejos amb la Nicole, quan provaven de memoritzar els llinatges i la localització exacta dels sepulcres i apostaven: Würfl, Rattenhuberg, Gröberg, Spitzweg, Pfretzchner, Lassberg. Sabia on eren totes aquelles tombes de l’antic cementiri del sud de Munic i no tenia ni la més remota idea d’on era la de la Nicole. Llavors es va aturar en sec. Davant seu hi havia la porta que connectava el cementiri amb el condomini on havia viscut amb la Nicole al llarg de dos anys intensos, dos anys on havia après què volia dir estimar i ser estimada amb una passió desfermada. La mateixa porta de ferro lacada de negre al costat de la làpida de més de tres metres d’alçària, mig camuflada per la custòdia planta arbustiva. Més enllà, al tercer pis, no s’albirava cap presència viva que creués davant la finestra de dos batents sense cortines, per sota la teulada gairebé escarpada. L’Elsa no es va atrevir a traspassar el llindar. Va fer mitja volta i va fotre el camp.


  Al vespre havien quedat per rodar els exercicis físics a l’escenari de l’Òpera. Després de l’escalfament, l’Elsa i els seus companys es van lligar a les cintes elàstiques i van fer una roda de salts semiacrobàtics. A continuació l’assistent del director de l’anunci es va presentar i els va explicar amb tota mena de detalls la seqüència que havien de filmar. Mentrestant, els encarregats de l’escenografia i la resta de maquinistes anaven omplint l’escenari de pesos, cordes, politges i altres instruments que per força haurien de ser treballats a màxima potència per tal d’oferir una aproximació a la imatge requerida pel client comercial, una marca internacional i arxiconeguda de roba esportiva. Els representants del client en qüestió s’ho miraven amb fredor i distància des d’una de les llotges laterals del primer pis, i de tant en tant i sobre la marxa feien cridar l’assistent del director per comunicar-li una nova sèrie de canvis i exigències. Les tres càmeres, les òptiques, els rails del tràveling, els focus, el director de fotografia i els elèctrics. L’Elsa hi anava intercalant pauses breus per hidratar-se i eixugar-se la suor i sotmetre’s a les arts de la maquilladora. Realitzava els exercicis físics que li manaven fins que oblidava on era, renegociant els límits de la seva resistència física una vegada i una altra, gaudint de l’abisme amb els ulls enterbolits, com si l’esperit i la psique provessin d’encalçar una carcassa d’ossos i músculs massa ràpida i imprevisible.


  Van acabar a trenc d’alba i el director, que no tenia més de trenta anys i era lusità, els va felicitar un per un. L’Elsa i la resta d’esportistes es van dutxar mentre el personal de càtering disposava quatre immenses taules davant els camerinos amb un tiberi suculent que havia de servir per recuperar forces després d’aquell desgast extremat. Així doncs, van esmorzar copiosament i van intercanviar adreces i es van desitjar tots molta sort. Un croat airívol i ben plantat va preguntar a l’Elsa si volia que l’acompanyés a l’hotel i ella li va deixar clar, sense ofendre’l, que no era una bona idea.


  Quan va arribar a l’hotel Falkenturm estava baldada. Tenia el vol al cap de tres hores, havia de decidir si dormir o no. Llavors va sonar el telèfon, era el seu agent. Volia viatjar fins a Tòquio, en comptes de tornar-se’n a Barcelona? Una nova marca de roba esportiva volia rodar un anunci de CrossFit. Ella li va pregar que li truqués al cap de mitja hora, que havia de meditar-ho. L’agent va dir que ok i va penjar.


  L’Elsa es va treure les sabates amb una lassitud fora mida, com si el cos li hagués deixat de pertànyer. Va moure els dits dels peus, feia calor, els radiadors bullien. Va descórrer la cortina de color cru i va obrir la finestra, va mesurar l’altura a ull, no ho veia clar. Tenia un cos superdotat, podia perfectament impactar contra el terra del pati interior i rebotar. També podia provar-ho de cap, amb les mans a l’esquena. Va agafar-se al marc de la finestra i va recolzar els dos peus al braç del canapè de vellut. Es va voler centrar en una imatge, i va recórrer a la dels Alps, tal com s’havia promès. Ara els Alps s’estenien sota els seus peus. La claror acarbassada del nou dia envaïa els cims més elevats. Una monumental cadena muntanyosa enfarinada que l’acolliria sense immutar-se. Una imatge persuasiva, la idea de l’anhelat descans etern i de la fe en el retrobament. I amb tot, l’extraordinària activitat física que havia estat realitzant continuava passant-li factura. Sentia un cansament atroç i de retruc una certa mandra expansiva: mandra de fer passar un peu a l’exterior i després l’altre, mandra de quedar-se on era, mandra de viure i mandra de morir. Volia la Nicole, però la Nicole ja no hi era. Per què ho havia fet? Tot era tan fàcil, amb ella… Tot era tan valuós…


  Va tornar a trepitjar la moqueta escarlata de l’habitació 22 de l’hotel Falkenturm de Munic i va tancar la finestra. El fred exterior havia escombrat la calor viciada. Va sonar el telèfon i ella el va despenjar i va respondre que sí, que ho provaria a Tòquio.


  El viatge va tenir una durada de quinze hores, incloent-hi l’escala a l’aeroport Xeremétievo de Moscou. Des d’allà, l’Elsa va dormir d’una tirada. Quan es va despertar a punt d’aterrar a l’aeroport Narita de la capital nipona, el comandant informava de les condicions meteorològiques i les hostesses repartien petites tovalloletes perfumades. L’Elsa es va desemmandrir lentament, es va redreçar els cabells i va mirar pel finestró, i a mil dos-cents peus i amb el tren d’aterratge abaixat el primer que va sentir és que la Nicole tornava a ser lluny, prou lluny perquè no li pertorbés l’ànim.


  ERUPCIÓ


  En despertar-se es va adonar que s’havia tornat a clapar. El dia abans havia fumat massa porros i ara se sentia baldat i li feia mandra endreçar les idees, així que es va quedar una estona més sota els llençols, en pilota picada i amb els ulls oberts, repassant tot de ties que s’havia follat o que li agradaria follar-se, debatent-se entre si havia de pelar-se-la o no. Va posar atenció en els sons que li arribaven al dellà de les quatres parets, i a part dels veïns dient-se el nom del porc no se sentia res. La mare devia haver sortit a comprar. Va apujar la persiana i es va quedar uns minuts dret davant la finestra, com un ogre sortit de les cavernes, observant com els vianants circulaven amunt i avall amb aires d’indiferència. A continuació es va rentar la cara i va prendre un bol de llet amb cereals per esmorzar i va llegir la nota que la seva mare li havia deixat adherida en un dels armaris de la cuina, la va rebregar i la va llençar al cubell de reciclatge de paper. Va engegar el televisor i va fer zàping una estona i en veure que no feien re de bo el va apagar. Es va dutxar i ara sí que se la va pelar. Sota el raig d’aigua calenta va pensar en la Judit i en la Laia i a totes dues les va sodomitzar durant dos minuts, fins que al final va ser la Laia qui va rebre la densa lleterada a la cara. Es va eixugar amb Burial a tot drap. Va encendre l’ordinador i es va connectar a Facebook i va repassar les novetats d’alguns perfils femenins que només podia imaginar-se agenollats i treballant-li el membre en tota la seva extensió. Va descobrir que una tal Gisela el convidava perquè fossin amics i en va tafanejar el perfil. Tenia unes bones peres i la boca gran, amb uns llavis molsuts força apetibles. Va acceptar la invitació per poder veure la resta de fotografies. La majoria eren avorrides, selfies del coi de Gisela en festes on anava superborratxa. Però n’hi havia un parell on la Gisela sortia en biquini en una platja de Tarragona, i es podia comprovar que tenia un cul fantàstic i unes cames llargues i estilitzades. Arribats a aquest punt no es va poder estar de pelar-se-la de nou. Per fer-ho va obrir el Pornhub i en el cercador va escriure el nom de Rebeca Linares. De seguida es va desplegar un índex de vídeos on una morenassa exhibia els seus esplèndids dots femenins. Va clicar damunt una de les finestres on el magnífic Lex cavalcava el coi de Rebeca Linares, però mai fins a tocar paret perquè, en cas contrari, l’hauria partida pel mig. Va accelerar les imatges fins al punt on la Rebeca, amb el cul en pompa, girava el cap, es feia passar la llengua pels llavis i esperonava en Lex tot preguntant-li porcament Are you coming to my face?. Es va escórrer en un pla detall del semen d’en Lex a la parpella de la Linares, es va netejar amb un kleenex i es va rentar la polla al bidet. Un quart d’hora més tard sortia per la porta de casa en direcció a l’estació de Rodalies. Duia tot el que necessitava. Unes vambes per córrer, ulleres de sol, la motxilla, una jaqueta de xandall per si refrescava, una rajola de xocolata amb llet, una capseta amb tres preservatius Durex. Texans foscos, un fulard de quadres, una samarreta negra comprada a Berlín on podia llegir-se Tiger en lletres blanques sobre fons negre. L’iPhone carregat de bateria, un entrepà de llonganissa, cinquanta euros ben plegats, un esprai de pintura negra, un martell d’orelles, un guant ignífug comprat a internet. Collades amb taps de suro i embolicades per separat en paper de diari, tres ampolles de vidre amb dos terços de benzina i oli de motor, una samarreta imperi de l’any de la Quica mig estripada, cinta adhesiva, dos encenedors zippo. Feia un sol collonut i se sentia lleuger i optimista, la sensació de trepitjar asfalt l’omplia de confiança i energia. Els astres giraven a favor seu i l’aire estava net, impregnat d’una mena d’èxtasi capaç de catalitzar un ordre d’aspiracions avantatjós i satisfactori. Si més no, aquesta és la impressió que en Gabriel tenia.


  El tren va arribar amb deu minuts de retard i en Gabriel va ensenyar el dit del mig al maquinista i va engegar-li N’hi ha de més ràpids i són a l’atur, fill de puta, mentre escoltava un tema trepidant de The Zombie Kids. Va asseure’s a la banda on tocava el sol i va regirar l’iPhone i una peça de Grimes va començar a sonar pels cascos. En Gabriel va repenjar el cap contra el vidre escalfat de la finestra mentre els camps de conreu del Baix Llobregat anaven desfilant com en una mena de cadena de producció de quadres pictòrics on els polígons industrials, de manera progressiva i sense aturador, es menjaven les hortalisses. Es va quedar clapat de seguida i quan es va despertar eren sota terra i una veu metàl·lica anunciava que l’estació següent era Passeig de Gràcia. Va seleccionar el Hidden Xs dels Fuck Buttons i va notar com el cos sencer s’alliberava de la mandra. El vagó, l’andana, el vestíbul, les escales que ascendien davant la Casa Batlló. Va contemplar com turistes nipones i xineses i ianquis i eslaves i escandinaves i llatines fingien formar part del mateix epicentre del món amb les càmeres alçades, enregistrant a manta riallades postisses i mirades falsament innocents o forçadament provocatives, àvides totes de gaudir d’un bon record de la seva estada a Barcelona i de poder-ho explicar un cop arribessin als seus respectius països, on segurament faria fred i la construcció més propera de Gaudí estaria situada, com a mínim, a dos mil quilòmetres. Déu n’hi do quin gènere, va murmurar en Gabriel a l’hora de valorar els mamellams i els culs que s’hi passejaven a aquelles hores. Davallava xino-xano passeig de Gràcia, i en el tram entre Aragó i Consell de Cent n’hi havia de sets i de vuits i de vuits i mig, i fins i tot va valorar-ne alguna amb un nou, cosa que era difícil tenint en compte els seus criteris tan exigents. Però a partir d’un cert tram cap no va pujar d’un sis i mig i com a conseqüència d’això en Gabriel es va sentir força decebut. Ara bé, feia un dia magnífic, radiant i captivador, ideal per cremar contenidors, rebentar caixers automàtics, estossinar gossos d’esquadra i cridar fins a quedar-se afònic. En Gabriel va recordar la darrera manifestació en què havia participat durant la primavera anterior. L’adrenalina dels xocs, les persecucions embogides, els llançaments de llarga distància, els cops de porra, les sirenes dels furgons, els lemes i les interminables assemblees embrolladores a última hora de la tarda i durant els caps de setmana. Tot plegat a un ritme endimoniat, amb un soroll interior eixordador, sense temps per dialogar amb si mateix, mantenint els sentits en el que feia com si el que fes formés part de l’engranatge d’un mecanisme enorme, participatiu, poderós i nou. En aquest sentit regraciava la púrria política que governava, així com l’oposició, els sindicats i la patronal. El lema ocult del capitalisme, Robar, matar i mentir, funcionava a la perfecció, la degradació humana estava garantida pels segles dels segles. Ningú no se sorprenia ja pel gir aparentment sobtat dels esdeveniments. Eren els cicles històrics interioritzats fins al moll de l’os. Dins de cadascú s’hi havia instaurat el caldo de cultiu idoni, l’excusa perfecta per detonar noves reivindicacions i merders, per fer sonar la veu del carrer i rebentar-ho tot. En Gabriel celebrava un context així, ja que podia posar-se a prova, indagar en els propis límits, imitar el que havia vist fer a la televisió, al cinema, a internet. Tenia clar que, si fes falta, pagaria entrada de bon grat per repetir l’experiència de la reivindicació ultraviolenta. Com a mínim, un cop a l’any.


  No va trigar gaire a trobar les primeres munions amb cartells pamfletistes i pintades a la cara, i un parell de xamfrans més avall la cridòria abstracta de la marea humana li va provocar que les glàndules suprarenals secretessin les primeres dosis d’una epinefrina punyent i esperonadora. La turba creixia com un cuc intestinal. Va enviar un parell de whatsapps per saber per on parava exactament la seva colla i a l’acte va rebre resposta i es va dirigir a la cantonada de ronda Universitat amb plaça Catalunya. De seguida que els va veure va pensar que els amics es trien i que en un determinat moment de la seva vida ell havia triat aquells, però que per ganes ara en triaria uns altres o no en triaria cap. En Quim el va clissar i va anar a trobar-lo i li va allargar una llauna de cervesa que en Gabriel va buidar amb un sol alçament de colze. Tots van celebrar la seva arribada amb xocs de mans, abraçades i riallades, i a continuació van fumar un parell de petes i van omplir la llauna buida amb terra que hi havia en un jardinet públic que a aquelles hores ja estava força remogut. Hi havia un fotimer de hippies polloses i de gossos de merda i de punks fastigosos i de penjats sense futur i d’altres bèsties urbanes indescriptibles repartides arreu, i en Gabriel va barrinar que allò no tenia cap puto sentit perquè ni ell ni cap dels presents estaven disposats a canviar el món i, suposant que hi hagués algú que de debò ho estigués, no tenia ni la més remota idea de per on començar. L’Òscar va dir Que guai que no hi hagi uni, i en Gabriel li va replicar que sí, que que guai, però que si no volia cursar estudis superiors senzillament el que havia de fer era desmatricular-se de la universitat i no emprenyar més. I aleshores en Quim va dir que sí, que estudiar Humanitats no tenia cap puto sentit i l’Òscar, bastant picat, va replicar que potser no tenia sentit estudiar Humanitats, però que en tot cas tenia més sentit que no pas estudiar Arquitectura tècnica, tot i que va dir graduat en Enginyeria d’edificació, i va mirar en Gabriel, i en Gabriel, sense arronsar-se ni mostrar el mínim ressentiment o desconcert, va respondre que tenia raó, que estudiar Enginyeria d’edificació no tenia cap puto sentit en el país merdós on eren, però que a la Xina tenia tot el puto sentit del món, i quan va dir això tots van esclafir a riure i van repartir-se una nova tongada de llaunes de cervesa. I llavors en Quim li va preguntar si de debò volia marxar a la Xina, i en Gabriel va respondre que sí, que la Xina era el mercat dels arquitectes i dels aparelladors i dels interioristes i que això tot déu ho sabia, com tot déu sabia que en el país merdós on eren no hi havia res a pelar. I l’Òscar va fer I què me’n dieu de les xineses? Deuen ser unes frígides, va respondre en Quim, i en Gabriel va afegir Però n’hi ha tantes que és impossible que totes siguin frígides, n’hi deu haver de putes com a tot arreu, i en Quim va replicar He sentit a dir que prefereixen els occidentals amb barba, i llavors es van examinar les respectives cares de capullos integrals i van adonar-se que tots duien una barba prometedora, i l’Òscar va afegir Deu ser perquè els agrada que els pèls de la barba els gratin el cony, i en Quim va dir Deuen tenir uns conys estrets, no?, i en Gabriel va fer Són les japoneses les que tenen el cony petit, i llavors va ser quan en Cèsar, que encara no havia obert boca i vestia com un puto hipster de merda, va dir Ja es mouen, i és així que van començar a seguir els que tenien al davant, sense demanar-se a qui seguien aquests, sense qüestionar-se per què els seguien i cap a on.


  Després d’esgargamellar-se tot vociferant lemes i insults a les abstraccions del sistema en marxa lenta, es van aturar i van seure damunt l’asfalt i van presenciar com una colla d’idiotes amb ànims de protagonisme s’anava passant un megàfon per cridar consignes i decidir què havien de fer i cap a on s’havien de dirigir. L’Òscar, en Quim, en Cèsar i en Gabriel van aprofitar per menjar-se els entrepans i van compartir el mam fins que en Quim va dir Ja no me’n queda més. En Gabriel va deixar anar Tot això és molt avorrit, que no hi ha marxa, avui? Sí, tens raó, va dir l’Òscar, quina menjada d’olla que ens estan parint, i en Quim va proposar Serà millor que pirem d’aquí o ens tornarem uns cretins. Van aprofitar per omplir les llaunes buides de cervesa amb terra de les zones enjardinades de la Gran Via de les Corts Catalanes, i en un tres i no res van pujar per rambla Catalunya i van trencar per Consell de Cent que, com la resta de carrers adjacents, estava tallat al trànsit. Des d’aquí els va ser més fàcil accedir a passeig de Gràcia, punt neuràlgic de tot aquell enrenou, on les sirenes començaven a sentir-se més i més fort. Això s’anima, va fer en Quim. En Gabriel es va despenjar la motxilla i va fabricar i repartir dos còctels Molotov entre els seus amics, i a continuació va exhibir el martell i es va posar a picar amb ganes el cantell d’una vorera, fins que tres rocs lleugers però consistents se’n van desprendre. Amb aquest puc abastar a una distància de setanta metres, es va vanar en Quim sospesant-ne el més gros. Vigila que no et caigui i t’esclafi un dit del peu, el va advertir l’Òscar. Més tard van estar corrent una bona estona davant les càrregues policials, van llançar els còctels (que en tocar l’asfalt s’obrien com cometes i paralitzaven la bòfia), els rocs i les llaunes (que descrivien paràboles de pols i terra i col·lidien contra els escuts dels antiavalots). També van fer-se un grapat de fotografies amb ganyotes d’autèntics psicòpates, i l’Òscar va dir Per a la posteritat, i en Quim va afegir Cal que els nostres néts sàpiguen qui érem. Pertot estava infectat d’agents de la secreta ben fornits que de seguida que eren descoberts i increpats es mantenien al marge del merder amb la cua entre cames, fins que arribaven els reforços en forma de furgons apedregats i se’ls enduien a tota llet. Hi havia un fotimer de periodistes i fotògrafs i càmeres de televisió amb braçalets vermells on es podia llegir Premsa, i més d’una vegada en Gabriel va barrinar que si l’enfocaven i el retrataven o el gravaven o directament el detenien, va pensar que si tot això o una sola d’aquestes coses passava i consegüentment algú l’acabava identificant, estaria cometent un crim, i aquest crim no seria cap altre que cavar la tomba de la seva pròpia mare. Així doncs, es va cobrir amb el fulard i va llançar les dues últimes llaunes que li restaven contra els gossos d’esquadra, i en acabat va sortir de la voràgine per agafar una mica d’aire. S’havia quedat sol. Va trucar per telèfon als seus amics però cap no va despenjar, i llavors va ser quan va veure el whatsapp que li havia enviat l’Alba. Li deia que l’esperava a casa seva disfressada de col·legiala. En Gabriel va notar com la polla volia sobreeixir-li dels pantalons, va comprovar que feia estona que havia rebut el missatge i va preguntar a l’Alba si encara l’esperava i de seguida l’Alba va confirmar-li amb un altre whatsapp que sí, que hi anés, amb un Sí, vine! El Poble-sec no quedava pas tan lluny. Mentre anava calculant què es perdria de tota aquella merda de manifestació i quant trigaria a anar i tornar, ja s’havia posat en camí, i al cap d’una estona ja estava travessant el Paral·lel i sentia que si no cardava la polla fins al fons de la tràquea de l’Alba es moriria. Va pitjar el timbre d’un edifici del carrer del Roser i va pujar els quatre pisos deixant reguerots de salivera per les escales. L’Alba l’esperava al mateix replà. Duia una minifaldilla de quadres escocesos amb plecs, una camisa nívia sense butxaques i una corbata mal nuada de color negre. Anava descalça, i duia només uns mitjons blancs semitransparents que li arribaven als genolls. Amb la cabellera atzabegenca s’havia fet dues trenes i llepava un xupa-xup de maduixa. Et pensaves que m’ho havia inventat, oi?, li va dir amb veu de mosqueta morta, la llengua tenyida i els llavis humits, i en Gabriel li va replicar Ets una mala puta, crec que m’he tacat els pantalons. La va agafar suaument pels feixos de cabells entreteixits, com si fossin unes regnes, i la va governar fins a l’habitació. Tots els tios sou iguals, mussità ella abans d’arromangar-se la faldilla.


  Els serveis de l’Alba l’havien destesat completament, i les ganes eufòriques de vandalisme li havien caigut en barrina. En aquest estat de relaxació es va dirigir xino-xano cap al centre, sense una direcció concreta, i després d’un quart ja va començar a trepitjar l’asfalt dels carrers tallats. El soroll dels automòbils botzinant i la cara de fàstic dels ocupants eren tot un poema. Tenia la sensació d’anar col·locat enmig de la gernació que a poc a poc anava multiplicant-se, fins que va arribar a un punt que no va saber on era. No tenia cap trucada i tampoc no tenia ganes de contactar amb ningú. Es va limitar a seguir els canvis de ritme i direcció de la multitud, i quan tothom va seure a l’asfalt ell també ho va fer i va aprofitar per enfonsar el cap sota els braços. Volia dormir, tenia gana. Només aleshores es va penedir de no haver-se quedat al pis de l’Alba, on haurien menjat, dormit i follat, i més tard haurien vist pel 3/24 com els indignats dels pebrots i els cossos de seguretat de l’Estat es fotien hòsties recíprocament. Però el cert és que no podia suportar romandre més de deu minuts amb l’Alba. Els seus tripijocs i capricis i conversacions anodines l’havien esgotat feia temps perquè feia temps que cardaven, tot i que de cardar no se’n cansaven ni de bon tros. En Gabriel havia après a assumir que en aquesta vida hi ha dones amb les quals un no pot deixar de follar mai, i que qualsevol altra raó o excusa per compartir més temps amb elles resulta insuficient o impracticable. Llavors dos parells de furgons dels gossos van aturar-se a mig centenar de metres, les portes corredisses es van obrir i una quinzena d’agents antiavalots va descendir i es van col·locar en formació amb els escuts i les porres a punt mentre, immediatament darrere, mitja dotzena d’escopeters carregaven els llançadors. Aquella maniobra imprevista va obligar la munió asseguda a fer esforços suprems per mantenir-se ferma. En Gabriel va presenciar com uns quants metres més endavant començava una càrrega contundent i de seguida es va penedir de ser allà enmig fotent l’idiota rematat, jugant-se la pell sense saber gaire bé per quin coi de motiu en concret. Sabia que per molts blaus que el seu cos fos capaç d’entomar no es resoldria res del que aspiraven a resoldre perquè al cap i a la fi era una batalla perduda de feia temps i sense remei. Les fileres capdavanteres van començar a caure i els indignats cridaven i ploraven i s’enretiraven amb una mà a la cuixa i l’altra al cap i vociferant Pareu, pareu, que no hem fet res, fills de puta, o cridant Què esteu fent, què esteu fent, cabrons de merda, o proferint altres injúries inintel·ligibles, mentre les files del darrere esperaven de forma sentenciada i resignada rebre el cop, i s’esgargamellaven amb Indignats, indignats o Aquesta és la seva democràcia o No a la violència. Però el cert és que la violència era allà encarnada en cos i ànima, disfressada amb granota i casc antiavalots, careta antigàs, funda d’arma Safariland d’extracció ràpida, canyelleres rígides amb sistema amortidor, colzeres, botes reforçades amb acer, bastons policials i armilla antitrauma amb plaquetes d’alumini i paquet balístic. Una violència personificada i preparada per repartir llenya a tort i a dret, amb la missió atàvica de no deixar una sola criatura incòlume. Un per un els indignats anaven caient, el carrer era escombrat amb eficàcia gràcies a la fúria dels Dragons. El torn d’en Gabriel estava a punt d’arribar, se sentia com un esclau abans de ser devorat pels lleons. Va tenir temps de pensar que com abans s’aixequés menys rebria, però que rebre rebria igualment, i ja estava a punt de posar-se dret i de tocar el dos quan d’improvís una noia amb rastes i un pírcing al nas el va subjectar pel braç per fer resistència o simplement perquè s’estava cagant de por i no volia cagar-se sola. Fos com fos en Gabriel va notar que en aquell contacte tan fràgil hi havia una força i aquesta força no es podia descriure però sí sentir, i la va sentir fins que una de les porres va impactar contra el seu crani. De seguida va veure clar que allò era sodomia. La noia se’n va desprendre com a conseqüència de la impressió causada per la primera castanya, i com en un naufragi va desaparèixer engolida per les altes i crispades onades de violència. En Gabriel, a empentes i rodolons, va intentar inútilment escapolir-se de les botes feixugues dels gossos, que no van parar d’ataconar-lo fins a deixar-li l’esquena com un autèntic mapamundi.


  S’havia ficat on no tocava, però els cops encara estaven calents i en conseqüència el dolor no es volia manifestar del tot. Va pensar en la seva habitació, en el llit, en l’ordinador i en la connexió de banda ampla, en el dia plàcid que hauria passat si s’hagués quedat a casa en comptes de fotre l’imbècil. Se l’hauria pelat quatre o cinc vegades i hauria fumat un porro rere l’altre repenjat a la barana de la terrassa, hauria fet veure que estudiava una mica mentre la mare li preparava el dinar i més tard el sopar, en acabat hauria vist tres o quatre capítols d’una sèrie o hauria estat xatejant amb la marranota de torn. Però encara era d’hora i en Gabriel era conscient que quan els cops es refredessin li emergirien equimosis lletges i irregulars per la superfície de les regions dorsal i lumbar. De sobte, una noia sorgida del no-res li va advertir que tenia sang a la cara. Feia estona que en Gabriel sentia el regust del ferro a la boca. Es va emmirallar en el retrovisor d’una moto que tenia les hores comptades, i en el reflex va comprovar que efectivament tenia una cagarrina hematosa des de la part superior del front fins a la base de la galta esquerra. Es va acollonir una mica. La noia li va pregar que fes el favor de seguir-la, que necessitava cures i ella sabia on hi havia una ambulància medicalitzada. En Gabriel es va limitar a anar darrere seu. Hi havia un merder considerable, gent excitada perquè la Brimo havia començat a carregar amb força en certs trams de passeig de Gràcia. Les sirenes retrunyien entre els edificis, era difícil esbrinar per quina direcció apareixerien, si s’apropaven o s’allunyaven. Una columna d’indignats va llançar un atac ferotge contra una sucursal bancària, una pluja de pedres i ampolles va esclatar contra el vidre, les esquerdes es van anar reproduint i finalment i a cops de coça els insurrectes van ensorrar el blindatge. De tant en tant la noia es girava i li deia que estigués tranquil, que de seguida arribarien a l’ambulància. En Gabriel sentia una gran confusió i alhora un agraïment immens. No va poder evitar pensar que en el món hi ha persones que són àngels que surten dels seus amagatalls quan els pobres, els vilipendiats i els malferits ho necessiten. I ell era una víctima del sistema que necessitava ajuda dels àngels. Es va fixar en quin li havia tocat. Era una baldufa, camacurta i rabassuda, el pandero com un camp de futbol, més aviat lletjota i aparentment frígida i no gaire intel·ligent. En Gabriel va deduir que aquella ànima caritativa devia estudiar educació especial o educació del que fos, devia ser monitora de menjador en hores lliures i devia passar els caps de setmana suportant els terroristes menors d’edat de qualsevol esplai de Poble Nou o la Verneda. Potser s’equivocava, però tenia més números de no fer-ho. A més, en un llamp de lucidesa va veure clar que no era una bona idea que el personal sanitari li posés la mà a sobre, ja que hi havia la possibilitat que hi hagués gossos a prop que prenguessin nota de l’incident. Així doncs, i sense mirar cara ni ulls, en Gabriel s’hi va desmarcar de trascantó, desitjant no tornar a ensopegar amb aquella criatura protectora mai més a la vida. Va seguir caminant per la vorera i a contracorrent un parell de carrers. Una flaire densa de plàstic cremat li va enterbolir el sentit olfactiu. Es va aturar i va extreure el fulard de la motxilla i es va netejar la cara mentre barrinava que la gent que li passava pel costat devia comentar que ell era un pobre desgraciat a qui els gossos havien fet un bon vestit de blavet. Aquest pensament el va irritar. L’únic cotxe que hi havia aparcat en aquell tram de carrer era un Audi TT metal·litzat de color blanc, preciós, amb tapisseria de pell marró, canvi de marxes automàtic, matrícula espanyola. En Gabriel es va ajupir i es va parapetar a un costat del vehicle, es va enroscar el fulard sangonós al coll, es va cobrir part del rostre, es va cordar la jaqueta de xandall, es va posar la gorra i va extreure els ingredients per fabricar el darrer còctel incendiari. Es va col·locar el guant ignífug, va llevar el tap de suro de l’ampolla, hi va introduir la tira sobrant de la samarreta de cotó, la va ajustar amb cinta adhesiva, es va posar dret, va petar el vidre del conductor del TT amb el martell, va raspar la pedra del zippo contra el camal dels texans. El va disparar a boca de canó. Una fogonada blavosa va recórrer com un llampec el sofisticat quadre de comandament i els seients davanters abatibles. Espectadors de totes les edats, alguns vestits d’anar per casa, amb bata i sabatilles, d’altres disfressats d’oficinistes de l’Eixample esquerre, contemplaven l’escena amb fascinació. N’hi havia que havien desenfundat la càmera del mòbil i tot. Una filera de manifestants situada en tot l’ample del carrer va començar a cridar coses que en Gabriel no era capaç de copsar. Es va girar de forma intuïtiva cap a l’altra banda i ara sí que ho va entendre. Hi havia furgons aturats i agents antiavalots que en un tres i no res s’havien col·locat en posició marcial, els escuders al capdavant. Massa tard. La carrosseria de l’Audi anava espetegant i els seients es retorcien, pudia a material sintètic calcinat i una fumera densa i grisota s’enlairava com una d’aquelles alimares que encenien els sioux abans d’atacar el regiment del setè de cavalleria. I era massa tard. Massa tard per córrer, massa tard per aturar-se, massa tard per improvisar i massa tard per fer o deixar de fer. Els antiavalots van avançar uns metres en filera sense deixar passar ni una mosca, els rocs i les llaunes i els vidres xocaven contra els escuts, des de la columna posterior disparaven projectils viscoelàstics que en Gabriel, al mig de tot aquell merder, podia sentir com xiulaven. Però no es va moure. Tampoc no ho va fer quan els antidisturbis es van desplegar cap a totes bandes i van començar a empaitar els indignats que corrien amb els talons al cul. No va moure ni un dit, es va quedar allà ferm, estàtic com una farola, contemplant com els antiavalots se li abraonaven enfurismats i amb ganes de repartir llenya de la bona. Un li va passar per l’esquerra, l’altre per la dreta, va pensar que aviat li tocaria rebre gràcies al del mig. Llavors una iaia en negligé va obrir el portal de l’edifici que en Gabriel tenia tot just a mà dreta i el va convidar a passar. Sense pensar-s’ho dues vegades, en Gabriel va fer cinc passes i va entrar-hi.


  Van pujar en un ascensor de fusta típic de l’Eixample. La iaia era un tap de bassa geperut afectat d’osteoporosi, portava les ulleres lligades amb un cordill i els cabells blancs i estarrufats tal com corresponia als dinosaures de la seva espècie. Li va preguntar si volia beure un refresc i en Gabriel va respondre que sí. Semblava una d’aquelles iaies despertes, de moment no parlava massa ni donava consells avorrits. El pis era ple de records en forma de fotografies perfectament emmarcades, quadres i figuretes de porcellana sense una sola partícula de pols. En Gabriel va sentir curiositat pel futur d’aquelles relíquies una vegada la vella fos al sac, però va tenir la bona pensada de beure’s una Coca-cola ben fresca i amb sis glaçons abans de preguntar-li-ho. En comptes d’això, la vella li va servir un suc de taronja i el va convidar a seure. En Gabriel va triar el sofà, al costat d’una cistella de vímet amb quatre cabdells de llana i els respectius estris de cosir, i es va beure el suc d’un sol glop. No hi havia televisor ni aparell de música, i en Gabriel li va preguntar a la vella si tenia wifi i ella li va respondre que no sabia què era. A continuació en Gabriel li va preguntar on era el lavabo i la vella li va indicar que al fons del passadís a mà dreta. En Gabriel hi va anar i va pixar i va tafanejar les potingues de la senyora, i en acabat es va examinar els senyals de les garrotades i va moure els braços cap a una banda i després cap a l’altra i se’n va ressentir. Es va rentar la cara. Fils vermellosos anaven afluint per la pica per acabar arremolinant-se i escolant-se pel desguàs. Es va examinar la ferida, que no era més que un petit tall a l’altura de la templa esquerra que coronava un hematoma encara incipient. Va desenrotllar diverses llenques de paper higiènic, les va ruixar amb abundant aigua oxigenada, les va aplicar contra la ferida i va prémer amb força una estona. Li va coure, però el dolor de les costelles era clarament superior. Va llençar el paper a la tassa i va estirar la cadena. Quan va tornar a la sala la vella no hi era. En Gabriel va observar les pintures de l’any de la Mariacastanya i l’aranya farcida de mirallets que feien convergir la claror de la finestra, una finestra que no s’abocava al carrer sinó a l’interior de l’illa de cases. En Gabriel hauria jurat que no hi havia ni puto déu, que tothom estava o bé cremant contenidors i assaltant sucursals bancàries o bé pegant cops de porra i conduint furgons antiavalots. La iaia no tornava i en Gabriel es va escarxofar al sofà i abans de dir la paraula indignat es va quedar ben clapat.


  Quan es va despertar, en comptes de la iaia hi havia una tia rossa d’uns trenta-cinc anys i amb unes bones mamelles que el fitava amb aires de superioritat.


  Bon dia, li va dir.


  En Gabriel tenia els ulls lleganyosos i estava suat. Havia estat somiant que els gossos l’empaitaven. Ell aconseguia amagar-se dins un contenidor que al cap d’una estona, quan el perill ja havia passat, un indignat de merda havia tingut la genial idea d’incendiar. La tapa havia quedat travada i enmig de l’enrenou ningú no sentia els seus crits d’auxili. Va preguntar quina hora era i la rossa li va respondre que les quatre de la tarda.


  I tu qui ets?, va fer en Gabriel.


  I tu?, va replicar la rossa, i tot seguit va dir No, no cal que m’ho diguis. Amb aquesta fila que fas estic segura que deus ser un d’aquests matats antisistema que crida que tot és una merda.


  T’equivoques, va dir en Gabriel, jo no crido ximpleries.


  Ah no?, va fer ella.


  No, va deixar clar ell, jo cremo cotxes directament.


  Així que tu ets qui ha cremat el cotxe d’aquí baix?


  I què, si ho he fet?, va dir ell més insolent encara.


  Ho has fet sí o no?, va insistir ella.


  Potser sí i potser no.


  La rossa se’l mirava amb expressió neutra. Si jo fos ta mare, què em respondries?


  Ma mare és morta, estúpida, va recriminar-li de seguida en Gabriel.


  Ep, no et passis, no ho sabia.


  Doncs no facis suposicions que t’obliguin a ficar la pota.


  D’acord, però no cal insultar.


  Tu m’has insultat a mi. Ma mare és morta, t’he dit.


  D’acord, ho he entès, va suavitzar ella. Perdona.


  Perdona? Què t’haig de perdonar, si no et conec de res?


  En Gabriel no aconseguia reunir prou forces per aixecar-se i cardar el camp. La rossa semblava una mica contrariada. De sobte va dir:


  I si jo fos agent dels Mossos d’Esquadra, què em diries?


  Què et diria de què?


  Em diries o no em diries que l’has cremat tu?


  Cremar què?


  El cotxe.


  Quin cotxe?


  El d’aquí baix.


  En Gabriel va examinar aquell silenci i el posat de la dona, i va fabricar-se hipòtesis de tota mena.


  Et diria que l’he cremat jo.


  De debò?


  Sí, t’ho diria.


  Però és cert que l’has cremat tu?


  Què n’has de fer?


  Però ho has fet tu o no?, va insistir ella.


  Tant hi fa qui ho ha fet.


  Arribats a aquest punt en Gabriel es va arrepapar al sofà i es va mirar aquella rossa de dalt a baix. Tenia una mirada intel·ligent i era força atractiva.


  No seràs mosso de veritat, oi?, li va acabar preguntant.


  La dona es va prendre el seu temps i va acabar responent:


  No sóc mosso.


  Ja m’ho imaginava.


  Sóc mossa, va aclarir. Mossa d’esquadra.


  Ok, whatever. Ho ets o no ho ets?


  Sí que ho sóc.


  Ja, dos collons, ensenya’m la placa, va replicar en Gabriel.


  La rossa va remenar la bossa que tenia al costat i li va ensenyar una placa oficial dels Mossos d’Esquadra amb número inclòs que en Gabriel no va ser capaç de retenir.


  Segur que és falsa.


  Pensa el que vulguis.


  I com et dius?


  Àstrid.


  Et dius Àstrid?, li va preguntar en Gabriel amb sorna.


  Sí, què passa?


  Quin cony de nom és aquest?


  El que em van posar els meus pares.


  Doncs quina mala llet que tenien, no?


  Què vols dir?


  En Gabriel no va respondre, en comptes d’això va preguntar:


  Que aquesta senyora és la teva mare?


  No, la meva mare també és morta, va replicar la suposada mossa d’esquadra.


  Ah sí?, va fer en Gabriel. Que li vas disparar per l’esquena?


  Et creus molt graciós.


  No saps quant.


  Ja veig de quin pal vas.


  Ah sí? De quin?


  Ets dels que gaudeix fent mal a la gent.


  No ho he fet mai, m’hi nego i no porto pipa, va replicar en Gabriel. Per cert, ensenya-me-la.


  Si no calles, ho hauré de fer.


  Ah, però ara vols que calli? Apa, treu-la, ensenya-me-la que la vull veure.


  L’Àstrid va ficar una mà dins la bossa i va treure una capsa de xiclets.


  En vols?, li va preguntar a en Gabriel, i aquest va insistir:


  I la pipa?


  No la duc.


  Com que no la dus?


  És a comissaria.


  A comissaria?


  Sí.


  Tu no ets mosso ni mossa ni ets res, li va etzibar en Gabriel amb menyspreu i força decebut.


  Doncs molt bé, no deixaré de ser-ho perquè tu no t’ho creguis. Per què et penses que porto la placa?


  En Gabriel ni la va mirar. Per entrar gratis als teatres, va respondre.


  Podria ser, va replicar ella.


  Sigui com sigui ara me n’haig d’anar.


  A on?


  No n’has de fotre res.


  A cremar més cotxes?


  Pot ser.


  Ah, molt bé.


  En Gabriel ja s’havia aixecat i s’havia penjat la motxilla a l’esquena. Sí, va dir, encara me’n queden uns quants.


  Ja ho veig.


  Hauries de provar-ho.


  Hi ha altres coses que m’agradaria provar abans.


  Doncs tu t’ho perds.


  La rossa no s’havia mogut de lloc en tota l’estona. En Gabriel va obrir la porta del pis i abans de sortir va dir:


  Digues a la teva àvia o qui sigui que gràcies pel suc. Si no hagués estat per ella, a hores d’ara estaria a l’UCI.


  O al calabós.


  Veig que també t’agrada explicar acudits.


  Creus que sóc graciosa?


  Diria que ets bastant patètica, va reblar en Gabriel.


  Ets carn de garjola, nano, li va dir la rossa amb un somriure forçat i fent lleugerament que sí amb el cap. Sento la flaire des d’aquí.


  No t’equivoquis.


  No m’equivoco.


  Sí que ho fas. Aquí l’única cosa que fa pudor són els teus peus, va replicar en Gabriel abans de tancar la porta suaument.


  A fora al carrer es percebia una crispació ascendent. L’Audi havia quedat ben socarrimat, i el seu aspecte era irreconeixible: tant podia haver estat un TT com un quatre llaunes. Barbes d’escuma s’escolaven cap al clavegueram, i una flota d’escombriaires disfressats amb cascos de ciclista empenyien a còpia de mànega les restes de vidres i pedres i llaunes i cartons repartits aquí i allà. El primer que va fer en Gabriel va ser revisar els whatsapps, i amb mitja satisfacció va llegir que l’Alba el tornava a reclamar. Volia un altre batut de maduixa. En Gabriel de seguida va notar una lleugera erecció, però aquesta vegada la va aconseguir aplacar. Es va dedicar a enviar whatsapps als amics. Se sentien sirenes d’ambulàncies, de bombers, de gossos i d’urbans, i un brogit incessant que provenia d’uns carrers més enllà, en direcció a la cruïlla de ronda Universitat amb Balmes, sorolls que anaven i venien i fluctuaven segons una cadència inquietant que despertava idees relacionades amb el perill, la violència i la destrucció. S’hi va encaminar i en un no res ja va tornar-se a sentir arrossegat per la turba anònima que cridava eslògans propagandístics com Nosaltres no som antisistema, el sistema és antinosaltres o Si es fan els suecs ens farem els grecs o Retalleu-vos els pebrots. Hi havia banderes estelades, republicanes, anarquistes de tota mena i palestines, tunisianes, egípcies, libaneses i algerianes. En Gabriel va caminar durant una estona davant una bandera grega subjectada per un grup d’estudiants de la Universitat de Vic. A un centenar de metres s’alçava una columna de fum i la majoria de les alarmes d’aquella vorera i bona part de les de davant feia estona que s’havien disparat. La xiscladissa contra els gossos era ferotge i ells es mantenien ferms en les seves posicions, tot i que amb peus de plom i no tan contundents com altres vegades. Hi havia una barricada incendiària de vora cinc metres de llarg i el típic idiota que per demostrar que ho era havia provat de saltar-la sense èxit, ja que a l’últim moment un bri de raó l’havia atacat en forma d’acolloniment per salvar-li la pròpia integritat física. Qualsevol espai era el propici per a una bona pintada i n’hi havia pertot arreu i de tota mena. En grups de tres havien arrencat senyals de trànsit de stop i prohibit girar a la dreta i amb les puntes talment fossin llances medievals destrossaven els caixers automàtics i les portes i aparadors blindats de sucursals bancàries i comerços. També feien servir llambordes i martells i maces i ampolles de Xibeca i pots de pintura d’esprai buits. Només faltava estimbar-hi un cotxe. Hi havia un repartidor de publicitat vestit de groc i fora de si, suplicava als gossos que li trenquessin la cara i el traguessin fora de circulació, i tot plegat perquè, segons vociferava, no volia viure més enmig d’aquesta fotuda i falsa democràcia carregant tanta penúria a l’esquena. Els gossos se’l miraven com si fos un virus contagiós i el cert és que una mica de pena, per no dir que molta, sí que en feia. Una hippiosa li va dir No et queixis tant que almenys tens feina, i de més enrere es va sentir com algú li cridava Burro! Finalment en Gabriel va rebre una contestació via whatsapp: la seva penya era al McDonald’s endrapant big macs i mcbacons. A l’acte se li va despertar una desbordant salivera i s’hi va encaminar de dret, mentre deixava enrere tot aquell merder de bòfia i indignats i projectava com es fotria un parell de menús McRoyal Deluxe amb hamburgueses de quart de lliure i formatge, dues capses gegants de patates fregides amb quètxup i maionesa i una bona dosi de Coca-cola amb molts glaçons, tants com cotxes pensava cremar més tard. Però en aquell moment va sonar el mòbil, una trucada del tot inesperada, era la seva mare que de ben segur voldria saber on era i què feia i a quina hora pensava tornar a casa. Enmig de tant rebombori en Gabriel no es va veure capaç de respondre i com a conseqüència d’això li va marxar una mica la gana. Va arribar a la conclusió que si la seva mare s’assabentava que ell era allà fotent el tanoca, mirant de rebentar inútilment el sistema, llançant pedres i còctels contra els cranis dels gossos, directament obriria les portes balconeres del menjador i es llançaria al buit. Havia de fer alguna cosa i ho havia de decidir ràpid. Llavors va ser quan va resoldre tornar a fer una visita a l’Alba. No respondria a la seva mare al telèfon i a canvi aniria a casa de l’Alba i la partiria pel mig. D’aquesta manera se sentiria menys culpable i obtindria plaer immediat, cosa que no li desagradava gens. Què més podia demanar? Es va aturar en una pizzeria i va demanar una gran especial amb molt de xoriço, i amb la capsa de cartró calenta a les mans es va tornar a dirigir cap a Poble-sec. Per assegurar el tret va enviar un whatsapp a l’Alba que deia Vés-te traient les calces, cosa que va provocar que ella respongués Ja fa estona que no les duc. La producció d’esperma d’en Gabriel anava augmentant amb escreix. Estava pletòric, anava ben trempat, somreia a totes les ties amb què es creuava, segur de si mateix, amb una insolència sexual fora mida. Va picar al timbre i va pujar per les escales i sense més preàmbuls va cardar una morrejada memorable a l’Alba, com si haguessin passat mesos d’ençà de l’última vegada que s’havien vist. Havies demanat una pizza?, li va preguntar, i l’Alba va respondre Una i de xoriço. En Gabriel la va empènyer cap a la cuina i li va dir Doncs vine cap aquí que te la faré tastar. L’Alba s’havia tornat a posar el modelet de maliciosa universitària que ell tant detestava, motiu pel qual anava excitat com un mico, ja que detestar alguna cosa implica voler-la destruir, i destruir és sempre quelcom excitant i peremptori. Estàs bé?, li va preguntar ella palpant-li el rostre marcat. Vols que et faci una cura? Però en Gabriel es va fer el valent i li va respondre que no calia, que ja se n’havia fet una, tot i que es va estalviar d’explicar-li com i a on. L’Alba era infermera interina a l’hospital de Sant Pau i com tot déu n’estava fins al capdamunt, de les retallades. De les retallades i dels contractes precaris i del fet que no li correspongués cap puto dia de vacances des de feia dos anys i mig. Això és salvar el país, va exclamar, preservar els bancs i deixar que se’ns pixin a la cara i a sobre donar les gràcies. Feia temps que el seu cap perillava, però es negava a acudir a les manifestacions perquè no hi veia res tret d’una colla de primitius que vociferaven per causes equivocades. El que hauríem de cridar és acomiadament lliure, deia ella, només d’aquesta manera saltaran els dinosaures que tenim al davant. Tenia el mamellam perfecte, tens i sense estries, i els mugrons d’avellana, fàcilment excitables, reclamaven ser mossegats. En Gabriel volia anar per feina, penetrar-la per darrere sense preliminars i en pla gonzo, però ella va argumentar que el que havia de fer tota aquella massa de gent era envair la televisió, emetre el missatge en antena i deixar-se d’hòsties. Per què permetien que uns pallussos funcionaris del govern els gravessin i en fessin de tot plegat un muntatge condicionat, quan els mateixos manifestants podien fer-ho partint dels propis criteris i interessos? En Gabriel li va manar que callés i l’Alba va continuar dient que els portuguesos havien entomat la crisi i les conseqüents retallades amb un estoïcisme exagerat, i que per contra els grecs ho havien fet amb una ira i una violència desenfrenades que havien provocat la crema i destrucció de patrimoni mil·lenari, i que a Espanya i concretament a Catalunya s’intentava seguir l’exemple portuguès amb una sèrie d’advertències a la grega. En Gabriel va obrir un dels calaixos de la cuina i va agafar una espàtula de fusta que servia per remenar la sopa i els sofregits i la va perseguir per tot el pis aixecant-li la faldilla i pegant-li a les natges, que de seguida van agafar color. L’Alba xisclava i no podia parar de riure. A la cuina en Gabriel va destapar la capsa de pizza i en va agafar un tros. Menja, menja pizza que és bona. Llavors ella el va abraçar tendrament i li va xiuxiuejar a cau d’orella Vull que em facis un vulcano. Per un moment en Gabriel va sentir que volava. L’Alba es va agenollar i li va fer una fel·lació, escampant-hi trossos ensalivats de massa farinosa amb salsa de tomàquet, mozzarella i xoriço. Ell va trigar poc a escórrer-se. L’Alba, però, va continuar subjectant-li amb una mà la base de la fava, mentre que amb el palmell de l’altra, en posició còncava, li va començar a refregar sense aturador el gland morat com una pruna. En Gabriel es va estremir diverses vegades fins que l’orina li va eixir de l’orifici com un volcà en erupció. Ella va continuar articulant aquest moviment rotatiu sobre l’extrem del penis. En Gabriel no sabia si riure o plorar de viu plaer mentre intercalava els dolls de pixera amb alarits salvatges. En acabat van jaure tots dos amb el costellam tocant el gèlid gres, extasiats, a estones rient i en d’altres fent mutis i mirant-se als ulls com si fos la primera vegada. Ets un bèstia, li va dir ella. Per això t’agrado, va argüir ell. Més tard es van dutxar plegats i l’Alba li va petonejar les contusions i van acabar cardant a peu dret sota el raig d’aigua. Es van eixugar i en pilota picada van ficar-se sota els llençols i van encendre el televisor. Hi emetien els darrers aldarulls. Hi havia un grup d’energúmens vestits de Zara, H&M i Primark llançant pedres contra els furgons policials, i es podia veure com els botxins, tot i que en nombre clarament inferior, anaven armats com en un joc sadomasoquista, protegits fins a les celles i amb les armes fàl·liques a punt per repartir hòsties a destra i a sinistra. Un gos havia plantat el genoll a l’esquena d’un pobre idiota universitari mentre li entrelligava els canells amb una polsera de plàstic. N’hi havia un altre que repartia llenya a un grup de destacats subnormals que s’havien empassat la màxima cristiana que diu que si algú et pega a la galta dreta, para-li també l’esquerra. Era clar que la dignitat dels esclaus en l’època de Crist ultrapassava i de molt la dignitat d’aquells manifestants de la classe mitjana barcelonina que, avorrits a casa i per canviar d’aires, s’havien ficat on no tocava. Paraven el primer cop, però abans de rebre el segon ja s’havien fet fonedissos com si el mateix dimoni els empaités. També hi van emetre més batusses on el jovent i d’altres veterans romàntics igualment idiotes i anomenats iaioflautes corrien amb les cames al cul i, només quan eren dins un marge suficient de seguretat, s’aturaven i es feien els valents mostrant el dit cor desvergonyidament als gossos. Si no hagués estat pel distintiu de la roba, haurien semblat imatges velles, d’una altra època, podrien haver estat imatges d’un país qualsevol en un període de la història qualsevol. Com una coreografia assajada milers de vegades, apresa i inserida amb foc en els gens de l’espècie humana. Llavors tot d’una va eixir un xaval amb els ulls vidriosos i el rostre tacat de sang que somreia amb unes dents igualment vermelloses. Collons, va exclamar l’Alba, s’assembla a tu. I és que sóc jo, va aclarir en Gabriel.


  Els seus herois eren uns altres. Eren Manuel Ferrara, James Deen, Nacho Vidal, Erik Everhard, Bryan Gozzling, Ryan Madison, Keiran Lee, Mr. Pete, Justin Slayer, Scott Nails, Michael Stefano, Rocco Siffredi, Mark Ashley, Lexington Steele i Mandingo, entre d’altres. I les seves dees responien a noms com Belladonna, Tory Lane, Asa Akira, Remy Lacroix, Piper Perri, Krystal Boyd, Jynz Maze, Valentina Nappi, Noemilk, Kagney Linn Karter, Mia Malkova, Stoya, Rebeca Linares, Tori Black, Naomi Russell, Abella Anderson, Mia Khalifa, Esperanza Gómez, Sydney Cole, Jillian Janson, Sasha Grey i Lela Star, entre d’altres també. A part d’això, tot era misèria en un món on les oportunitats s’havien acabat i on només cabia obtenir plaer de consolació de les minúcies que en restaven. Sabia que tot estava condicionat per poders invisibles i omnipresents, que per molt que bregués aquella no era ni seria la seva lluita. La vida era massa curta. Tant se li’n fotia la universitat, els sous, les pensions, els acomiadaments, l’atur, la sanitat, la cultura i l’economia en general. Era un dat pel cul més en un món de dats pel cul. Mentre pogués follar-se l’Alba i menjar una pizza especial amb xoriço un cop per setmana, ja seria feliç. I quan tot això li faltés, ja pensaria en una o altra solució. En aquest sentit, sempre li quedaria la Xina, per què no ho provava? L’Alba feia estona que roncava i ell no podia dormir de resultes dels cops de porra que havia rebut. Notava com el cor li bombava sang cap al crani malferit i sentia dolor en costelles, cuixes i braços. Va clavar els ulls en els rengles de la persiana i va contemplar com s’anava fent fosc. A poc a poc els seus pensaments es van anar asserenant i compactant, i va arribar a la conclusió que mentre estigués quiet, pensaria, i mentre pensés, no seria més que algú que pensava i, consegüentment, no seria una bona persona, ja que poques coses bones restaven per pensar en el món de merda que li havia tocat viure. Va ser llavors que va caure profundament clapat i va somiar com el seu pare li passava el braç per darrere l’esquena i li deia que tot aniria bé. El somni era viu, podia notar el contacte càlid, familiar i enyorat, i una sensació de benestar el va omplir de dalt a baix i el va induir a una semiconsciència de la qual no volia despertar mai més. A continuació va somiar que una pilota de goma teledirigida s’acostava frontalment i en càmera lenta sense que ell pogués fer res per evitar-ho, ni tan sols esquivar-la, i en acabat li rebentava un ull i se sentia xouf. Es va llevar suat. Sense moure soroll es va vestir i va escriure una nota a l’Alba on li agraïa l’hospitalitat i li confessava que era molt bona amb ell, que ell no la mereixia i que l’estimava molt, malgrat que ella no s’ho cregués. Al carrer encara se sentien sirenes i planava un cert component inflamable en l’aire noctàmbul. Davant la comissaria dels Mossos d’Esquadra de plaça Espanya es va creuar amb una agent uniformada i armada amb una Walther P99 semiautomàtica que duia una safata de cartró amb tres frappuccinos de l’Starbucks.


  Què, ara t’ho creus?, li va preguntar l’Àstrid en persona.


  En Gabriel se la va quedar mirant amb atordiment i tristesa, com davant un colofó que palesava una vehement derrota, clara i definitiva. Li va dir que no havia cremat cap més cotxe ni contenidor.


  Veus?, li va respondre l’agent. És per això que no has acabat al calabós.


  En Gabriel mantenia el cap cot i mirava un punt fix. L’Àstrid li va allargar una d’aquelles begudes gelades amb cafeïna, però en Gabriel la va refusar.


  Moltes gràcies, però ara no em ve de gust.


  Et trobes bé?


  No gaire.


  Què et passa?


  No ho sé.


  Una parella d’agents van sortir d’un cotxe policial, van saludar l’Àstrid i van fitar en Gabriel amb indulgència.


  Tot bé?, va preguntar un d’ells, molt cepat, donant cops d’ull que oscil·laven entre la seva companya i en Gabriel.


  Sí, tot bé, va respondre ella.


  Segur?


  Sí, segur.


  La parella va entrar a comissaria i l’Àstrid es va acostar a en Gabriel i li va posar una mà a l’espatlla.


  Vols que parlem?


  En Gabriel la va llambregar de dalt a baix i va barrinar que allò estava prenent un aire massa íntim, com de pel·lícula nyonya nord-americana produïda per higienitzar la mala fama dels polis.


  Un altre dia, potser.


  Com tu vulguis, va dir ella somrient i apartant la mà.


  Es van quedar tots dos palplantats durant uns segons sense dir-se res. En Gabriel vestia una ganyota que era tot un poema, una mescla equitativa de cansament, fastigueig i basarda.


  La meva mare no és morta, va confessar finalment.


  Me n’alegro, doncs.


  La teva sí?


  Sí, la meva sí, va dir ella.


  Em sap greu.


  No et preocupis.


  Em sap greu el que t’he dit abans.


  No passa res.


  Sóc un idiota.


  No hi donis més voltes.


  Hi va haver un silenci.


  I qui és aquella senyora gran?, va preguntar ell.


  La meva àvia. La mare del meu pare.


  Vius amb ella?


  Ara ja no.


  Li has donat les gràcies?


  És clar, de part teva.


  En Gabriel va mig somriure i va omplir els pulmons d’aire inflamable. Ara me n’haig d’anar.


  Molt bé.


  Ja ens veurem, eh?, va dir abans de girar sobre els propis talons.


  Tant de bo, va respondre la mossa.


  Hi havia un munt de gent en una de les parades d’autobús al peu de les Arenes. En Gabriel s’hi va haver d’esperar força estona fins que va passar el primer Nitbus. Va validar el bitllet i es va agafar a una de les barres de subjecció i ja no va poder deixar de plorar. Durant tot el trajecte fins a Gavà va plorar a llàgrima viva i ningú no gosava dir-li res perquè ningú no sabia ni qui era ni per què diantre plorava. Quan va arribar a casa va encendre el llum de la cuina i va treure un bric de la nevera i es va servir un got de llet amb cacau. Abans d’anar a l’habitació va entrar a la de la seva mare i la va despertar. La mare li va preguntar què li passava i ell li va explicar que havia estat fent el cretí i que ho sentia molt, i que al final del dia havia entès una sèrie de coses que no era capaç d’expressar però que al capdavall venien a indicar un canvi, tot i que ignorava de quin tipus de canvi es tractava. La mare li va dir que no es preocupés, que ja parlarien l’endemà amb calma, i llavors en Gabriel li va dir que trobava a faltar el pare, i la mare li va confessar que ella també. Mare i fill es van abraçar i la nit era serena, els camions de les escombraries circulaven amb lassitud i tot feia pensar que el sol sortiria al cap d’unes hores i que el cronòmetre o el comptador o el que fos es tornaria a posar a zero automàticament.


  EXORCISME


  Va despenjar el telèfon i la veu d’una dona li va comunicar que la seva mare havia caigut.


  Ara?


  Sí, ens acaba d’avisar. Pot anar-hi?


  La Irene es va vestir amb les lleganyes als ulls, una mica trasbalsada per l’ensurt. Vivia a quatre carrers de la casa de la seva mare, però temia que hagués pres mal de debò, així que va agafar les claus i s’hi va afanyar. Eren dos quarts de quatre de la matinada.


  Només obrir la porta una fortor d’excrements frescos li va saturar el sentit olfactiu. Va esbatanar la finestra que donava al celobert i va encendre els llums del rebedor i del passadís, però no hi havia cap senyal de la mare enlloc. Tampoc a la cuina. La va cridar repetides vegades i en cap no va obtenir resposta. Al menjador hi havia una cadira tombada cap per avall, entenebrida per l’indicador pampalluguejant del telealarma. Va encendre-hi els llums, i també els del dormitori contigu. El cobertor i els llençols del llit eren a terra, així com els dos quadres amb pintures bucòliques, un dels quals havia quedat desemmarcat. Un reguitzell humit indicava que algú s’havia arrossegat fins al lavabo. La Irene va tornar a cridar el nom de la seva mare.


  Ja era hora que apareguessis, tros de burra, va dir una veu irritada des del bany.


  Obri’m.


  Què et penses que estic intentant fer? Em sembla que m’he trencat alguna cosa.


  No s’ha trencat res.


  I tu què saps, si encara no m’has vist?


  M’ho puc imaginar.


  Que ets metgessa, ara?


  Obri’m.


  No puc, t’he dit.


  Quants cops li he repetit que no és necessari que es tanqui amb baldó.


  La mare no va respondre i la Irene va fer que no amb el cap. D’acord, vaig a trucar als bombers.


  La mare va trigar uns segons a respondre. Per què, als bombers?


  La trauran amb la grua.


  Quina grua?


  Tots els veïns la veuran.


  No havien passat ni deu minuts que la Irene va sentir el frec del baldó de la porta del lavabo. Llavors ja havia trucat al servei de teleassistència i havia informat sobre la situació. Havien resolt que de moment no enviarien cap unitat mòbil. També havia omplert una galleda d’aigua amb lleixiu i havia fregat el dormitori i el passadís. Ara s’hi percebia una netedat lleument tèrbola. Va provar d’obrir la porta, però no va poder perquè la mare era a l’altra banda recolzada contra la fulla.


  Surti del mig, així no puc obrir.


  Estic sola, va gemegar la mare.


  Però surti.


  No puc, em fa mal tot.


  No li fa mal res.


  Tu què saps, tros de burra?


  La Irene va empènyer la porta amb força, però no va ser capaç d’arrossegar la mare.


  Molt bé, trucaré als bombers.


  El rellotge penjat al passadís assenyalava que faltaven cinc minuts per a un quart de cinc. A fora era negra nit. La Irene va deixar la porta de l’habitació oberta de bat a bat i va asseure’s al llit, des d’on podia controlar el lavabo. A les set s’havia de llevar per anar a treballar i sentia un si és no és de mareig i nàusea. Es va estirar i va recolzar el cap al coixí. De seguida una olor àcida, repulsiva i familiar li va escalar pels narius, però ja no li restaven forces per aixecar-se. Tot fitant el sostre va intentar ubicar aquesta sensació olfactiva en els seus records d’infància, però els intents foren inútils.


  Ens podrim, va mormolar abans de tirar-se un pet, i de sobte va sentir trencadissa en alguna banda de la cuina.


  Quan la Irene va descloure els ulls no se sentia una ànima. Es va aixecar i va anar fins al lavabo i va cridar el nom de la seva mare, sense obtenir resposta. Va mirar d’obrir la porta i aquesta vegada no va trobar-hi cap impediment. Hi feia molta pudor. La mare jeia a terra, la camisa de dormir tota tacada, tenia el cap entre el vàter i el bidet i tremolava.


  Mare.


  Calla, calla, va dir l’anciana. Mira que deixar-me abandonada. Em pensava que havies marxat. On eres?


  A l’habitació.


  Estic marejada de tanta pudor que faig.


  Ara la rentaré.


  Ni em toquis.


  La Irene va ignorar la mare i la va ajudar a incorporar-se.


  Amb molt de compte, li va dir.


  La vella tenia les dues cames adormides i feia escarafalls de dolor. Tot això és culpa teva, va increpar a la filla.


  La Irene va obrir l’aixeta de la banyera i va col·locar-hi el tap de goma. Amb penes i treballs va transferir la mare fins a la tassa del vàter.


  Has trucat als bombers?


  Sí, ara vénen.


  Mentida.


  Encara té les cames adormides?


  Per què ho vols saber?


  La Irene la va despullar amb molta cura. A continuació li va donar indicacions perquè s’agafés a l’agafador incrustat a l’enrajolat del bany i amb els cinc sentits posats s’assegués al banc de la banyera. L’anciana va obeir a contracor i amb peus de plom, i cadascun dels encarcarats moviments que feia anava seguit d’una exhalació planyívola. La Irene l’ajudava tot subjectant-la per sota de l’aixella.


  Com està l’aigua?, li va preguntar mentre li posava un casquet de plàstic per evitar els esquitxos.


  Freda.


  La Irene va deixar engegat el raig d’aigua calenta i va sortir del bany per arreplegar la galleda i el pal de fregar. Va deixar-ho tot net i desinfectat. A continuació va anar a la sala del menjador i va telefonar a la feina. Eren dos quarts de deu. Va explicar què li havia passat i li van retreure que truqués tan tard. Quan va tornar al lavabo la banyera estava coberta d’escuma i la mare allargava el braç per mirar de ficar els dits en l’endoll elèctric.


  Però què fa?


  Em vull morir.


  No digui bestieses.


  He dit que em vull morir.


  Però què li agafa?


  Ningú no m’estima.


  Jo sí que l’estimo.


  Tu?


  Au, faci el favor de no dir poca-soltades. Ara l’aixecaré i l’esbandiré.


  No vull, deixa’m aquí.


  La mare continuava allargant el braç per poder electrocutar-se. Li faltava ben bé mig metre. Tenia el pitam caigut i desinflat i mig cobert d’escuma. La Irene va asseure’s damunt la tapa del vàter, va agafar l’esponja i li va fer fregues a l’esquena i al clatell.


  Li agrada?


  No.


  No li agrada que li fregui l’esquena?


  No, t’he dit.


  La Irene no va deixar de fer-ho. La vella es mantenia quieta, a poc a poc es va anar relaxant.


  Mama, ja li he dit moltes vegades que hauria de tenir algú a la nit.


  No necessito ningú.


  Però per què?


  Perquè no.


  Però dormiria molt més tranquil·la, que no ho veu?


  Ja dormo tranquil·la.


  Si tingués una senyora, li faria companyia i l’ajudaria si s’ha d’aixecar o necessita res.


  Són totes unes fresques.


  No és veritat.


  La Dolors en tenia una i li va pispar tot.


  Però què diu, ara? No li va pispar res.


  Que sí! Que m’ho va dir. Tenia diners en una de les butxaques d’un abric que tenia guardat al fons de l’armari i els hi va fotre.


  No m’ho crec.


  M’hauries de cuidar tu, li va recriminar la vella.


  La Irene li va passar els dits molls amb molta cura pels pavellons auriculars. La mare es va deixar fer.


  Ja ho hem parlat moltes vegades. Jo haig d’anar a treballar, no puc estar per vostè a les nits.


  Això és una excusa de mala filla.


  No és cap excusa.


  Quan jo era petita teníem els avis a casa, no els deixàvem mai sols i fèiem tot el que ells deien.


  Els temps han canviat. Ara tothom treballa.


  Doncs per què no ets a la feina?


  Avui ja he fet tard.


  Aprofites que estic malalta per no anar-hi.


  Vostè no està malalta.


  Sóc vella.


  Això no és cap malaltia. A més, si he faltat a la feina és per vostè. Podria ser una mica més agraïda.


  Agraïda? Tu m’hauries d’estar agraïda a mi. Mira’m els pits.


  Què té?


  Mira-me’ls.


  Ja els veig. Què passa?


  És així com me’ls vas deixar, tros de burra.


  La Irene va sortir del lavabo, va posar la roba bruta dins la rentadora i va agafar el barnús i una tovallola de l’armari del dormitori. Quan va tornar, la mare ja no repetia les temptatives de suïcidi. La Irene va llevar el tap de la banyera i la va ajudar a incorporar-se i posar-se dreta. La va esbandir i eixugar a consciència.


  Té fred?


  Sí.


  Engego l’estufa?


  No cal.


  La va fer seure a la tassa del vàter i li va treure el casquet.


  Quan vol que l’acompanyi a la perruqueria?


  Tu sí que hi has d’anar, li va respondre la mare. Ets més lletja que un pecat.


  La Irene es va emmirallar. Tenia els cabells fets un fàstic, amb clapes, recargolats i secs, i un tenyit ros massa oxigenat.


  Sóc la seva filla, oi? Doncs no cal que li digui per què sóc lletja.


  Tu no ets la meva filla.


  Ah, no?


  No.


  De qui sóc filla, doncs?


  La mare no va respondre. La Irene li va eixugar les orelles i les parts toves, li va posar els bolquers i la va vestir. De tant en tant la vella deixava anar petits gemecs de dolor.


  Ets filla del dimoni, va acabar responent.


  La Irene va anar a buscar el caminador i totes dues juntes i a pas de cargol es van traslladar al menjador, on la mare va asseure’s a la poltrona ergonòmica. La Irene va engegar el televisor i va netejar el merder de la cuina. Hi havia ceràmica esmicolada per terra i un parell de calaixos oberts de bat a bat. A continuació va preparar l’esmorzar i l’hi va servir. Dues taronges espremudes amb un raig de llimona, pa de motlle amb les vores retallades i un tall de pernil dolç. La mare no li treia els ulls de sobre, la mirada reticent i acusatòria.


  Per què em mira així?, li va preguntar la Irene. Què he fet malament, ara?


  Dimoni, li va etzibar la mare.


  A la tarda, després de dinar i d’una curta migdiada, la Irene va netejar la zona perianal de la mare i li va canviar els bolquers, la va vestir amb roba de mudar i la va abrigar. Juntes van davallar al carrer i van caminar xino-xano fins al cotxe. Van agafar l’autovia d’Igualada i van continuar fins a Cervera, on van estacionar en un dels carrers perpendiculars a l’avinguda Mil·lenari de Catalunya. La mare no havia parat de queixar-se durant tot el trajecte, criticava cadascuna de les notícies que emetien a la ràdio i cada vegada que esmentaven el nom i el llinatge d’un polític treia foc pels queixals i l’enviava a parir.


  Ens han arruïnat. Tot el que hem aconseguit se’n va en orris. Arriba aquesta gentussa, s’ho carrega tot i encara els donem les gràcies amb vots. No tenen pebrots ni tenen paraula. Hauríem de tornar a instaurar la guillotina.


  La Irene havia canviat d’emissora un parell de vegades, però la mare tampoc no suportava les cançons modernes.


  Aquestes que canten són totes unes meuques. La música d’ara no val res. A la meva època escoltàvem tangos i boleros. Tots els diumenges hi havia ball. És així com vaig conèixer el teu pare.


  M’ho ha repetit cinquanta milions de vegades, li va dir la Irene.


  Tothom es va quedar de pedra quan em va treure a ballar. Ballava i cantava molt bé. Jo no m’ho podia creure perquè sempre he estat molt lletja. Però era la més simpàtica.


  Com ara, de simpàtica?


  No, ara ja no. Ara m’he convertit en una bruixa.


  Després d’aparcar van entrar a la cafeteria de sempre. La Irene va demanar un cafè amb llet i la mare una Coca-cola.


  No li convé.


  Deixa’m en pau.


  Té la tensió alta.


  Tant me fa.


  Però per què en pren?


  Perquè em vull morir i em fa pessigolles.


  Mentre se la bevia a xarrups va fer-se un fart de criticar a tort i a dret un munt de coses que anaven des del servei sanitari a l’educació, des de les relacions de parella als famosos que sortien en aquell precís instant pel canal que hi havia sintonitzat a tot drap al televisor.


  Sempre ho critica tot, va gosar dir la filla.


  Què vols dir?


  Res no li està bé.


  És que tot és una merda.


  A vostè què li agrada?


  Res, va respondre la mare secament sense deixar de mirar la televisió.


  La Irene va rumiar una estona si era convenient fer-li la següent pregunta o no.


  Vostè és feliç?, li va disparar a la fi.


  La vella va fer com qui sent ploure.


  En acabat es van dirigir al bloc de pisos que hi havia a dues cantonades i van pitjar el timbre del tercer segona de l’escala B. Un cop dalt van comprovar que hi havia un bon nombre de pacients a la sala d’espera i van seure en dues cadires lliures que un home que anava sol els va cedir molt amablement. Tot i haver demanat tanda, van haver-s’hi d’esperar prop de dues hores, durant les quals van veure desfilar tota mena de gent desvalguda, malalta i desgraciada. La Irene feia que llegia una revista del cor i anava pescant les converses del voltant. Una senyora de mitjana edat va fer un repàs exhaustiu i penós de les seves xacres. No podia dormir perquè sentia dolor a les articulacions, un dolor que s’accentuava quan bevia aigua. S’havia fet visitar per diferents especialistes i cap d’ells l’havia pogut ajudar, fins que una metgessa francesa li havia recomanat que es fes visitar a Cervera. Era la seva tercera visita i sentia una gran millora. La resta de pacients de la sala se l’escoltaven amb els ulls com dues taronges. No entenien quina relació podia haver-hi entre l’aigua i l’insomni. A poc a poc les ombres crepusculars de la finestra van anar decaient i escombrant la sala, algú va tenir la pensada d’encendre els halògens del sostre. Les cadires eren de plàstic, blanques, del mateix color que les parets, on d’una penjava un crucifix afaiçonat en fusta de noguera. Una dona que duia un mocador al cap suposadament com a conseqüència de la quimioteràpia va explicar que sovint hi acudia gent d’arreu del món, i que la darrera vegada havia conegut un matrimoni alemany, de Munic, la filla del qual s’havia suïcidat per culpa d’una entitat demoníaca que la tenia posseïda, i que des d’aleshores havien patit un calvari perquè la filla errava com una ànima en pena: havien vist ombres fluctuant per la casa i com els llums s’encenien i s’apagaven sense necessitat de prémer els interruptors. La Irene es va adonar que duia massa estona clavada en la mateixa pàgina i la mare anciana va dir:


  Collonades.


  Però ningú no la va entendre o tothom va fer veure que no l’entenia.


  De tant en tant la mare havia d’aixecar-se per estirar les cames pel passadís. La Irene l’acompanyava en silenci. Quan passaven prop de la porta que donava a l’anomenada sala d’operacions, sentien murmuris i de vegades fins i tot crits que haurien fet posar els cabells de punta a qualsevol que no hagués estat avesat a aquells rituals.


  En una de les passejades, la vella es va aturar en sec i li va dir a la filla:


  Anem-nos-en.


  Però la Irene no li va fer cas i juntes van tornar a seure a la sala, on un senyor gran amb bigoti confessava que abans sols pensava a fer diners i que en canvi ara, gràcies al tractament que rebia, només desitjava conrear una immensa pau interior, i que per aconseguir-ho pregava i pregava molt. Això va donar peu que de seguida es generés un debat sobre quines pregàries eren les més efectives, i una parella d’avis va assegurar en conformitat que la millor de totes era la pròpia, i que cadascú havia de trobar la seva perquè en definitiva no hi havia cap rogació ni jaculatòria efectiva per se, i que, malgrat que les pregàries de les diferents religions podien ajudar, aquestes eren tancades i autoreferencials, cosa que per força no significava cap defecte, però sí un desavantatge, perquè les pregàries havien d’anar dirigides a entitats superiors de l’estament espiritual en general, fossin quines fossin i representessin el que representessin, i no pas a les particulars.


  Una senyora va protestar dient que tot allò era molt enrevessat i demagògic, que molt més fàcil i còmode era aprendre el Pare Nostre i repetir-lo tantes vegades com fos necessari. El vell va fer que no amb el cap i va argüir:


  Li posaré un exemple. Com vostè diu, hi ha molta gent que resa el Pare Nostre, una pregària que tothom ha après de memòria i que pot repetir tants cops com calgui. Però digui’m una cosa, quin profit en treuen? El problema és que la comunicació amb l’Etern es trenca per alguna banda, però per quina? Tingui en compte que no és el mateix resar que orar. Resar és repetir una oració que algú altre ha pensat, expressat o escrit. Orar, en canvi, no és repetir, sinó fer oració mitjançant un estil i uns sentiments personals, que ens són propis. Resar és com vestir roba de segona mà. Orar és confeccionar i vestir la pròpia roba nova de trinca.


  Però quina relació té això amb el Pare Nostre?, va preguntar amb un rostre d’ingent interès l’home que anava sol.


  Tota, va respondre el vell. És cert que el Pare Nostre s’ha acabat convertint en una pregària, però originàriament era una oració. L’oració que el Mestre va ensenyar als seus deixebles, és a dir, una oració que havien de prendre com a model d’expressió, no pas de repetició. Per tant, la veritable oració és la personal, la que sorgeix de les nostres pròpies emocions i experiències. Aquestes són les que ens comuniquen amb les entitats espirituals superiors directament. La resta són una farsa buida que ningú no escolta.


  En aquell moment es va entreobrir la porta de l’avantsala d’operacions i la Irene i la seva mare van sentir que les cridaven. La mare es va agitar i quasi va caure cap a un costat quan es va posar dreta. L’home la va subjectar.


  Està bé, mama?, li va preguntar la Irene. Que es mareja?


  La mare no va respondre i va fer les primeres passes a contracor. Petites gotes de suor li traspuaven dels solcs del front. Se la veia doblement envellida.


  Una dona d’uns cinquanta anys, delicada i blanca de pell, amb els cabells rossos i llisos que li cobrien l’esquena fins a l’os sacre, les va rebre a l’avantsala. Tenia els ulls grossos, mel·liflus i inquietants, com si continguessin una experiència irracional fora mida.


  Com esteu?, els va preguntar mentre anava passant els dits pel penjoll amb forma de creu.


  Hola Pilar, va dir la Irene, i li va fer dos petons.


  La mare, en canvi, no la va saludar, i la Irene es va tornar a avançar per dir que estaven contentes de ser allà, que ho necessitaven.


  I com està, vostè?, va insistir la Pilar a la mare.


  Aquesta va remugar alguna cosa inintel·ligible al mateix temps que arrufava les celles i feia que no amb el cap.


  Avui ha passat molt mala nit, va provar de justificar la Irene.


  Això no hi té res a veure, de seguida li va recriminar la mare.


  Què li passa?, li va preguntar la Pilar amb una serenitat que no coincidia amb la inquietud mal dissimulada de les dues pacients.


  Devem estar una mica carregades, va respondre la filla.


  Avui hem visitat molta gent que ens ha dit el mateix. No sé què deu passar.


  He llegit que pot tenir relació amb les tempestes solars, va gosar dir la Irene.


  Ximpleries, li va rebatre la Pilar mentre amb un gest de la mà les convidava a passar a la sala d’operacions.


  Dins hi havia un home panxut amb cara de babau que es deia Emili. Duia unes ulleres de carei marrons de l’any de la picor i una papada que vibrava fins i tot quan estava quiet i callat. La mirada trista, les celles arquejades cap enfora. Estava tot suat i duia descordats els dos botons superiors d’una camisa vella de llenyataire. La Irene li va allargar la mà i l’Emili es va aixecar i li va fer dos petons.


  Així que aneu carregades, he sentit que dèieu, va comentar l’home per trencar el gel.


  Això sembla, va dir la Irene mentre ajudava la mare a seure en una cadira.


  La sala d’operacions o quiròfan era una habitació blanca, asèptica, sense més objectes que un creuclavat que penjava d’una de les parets i quatre cadires, una d’elles giratòria i amb rodetes, on seia l’ajudant de la Pilar.


  Què li passa, senyora Paquita?, li va preguntar l’Emili.


  Expliqui-li què ha passat, mare.


  Expliqui’ns-ho sense por, som tot orelles.


  Però la vella es va limitar a posar cara de pomes agres, a fer que no amb el cap i a exhalar retrets enverinats.


  No ens ho vol explicar?, va insistir l’Emili amb un somriure tou, com si parlés amb una criatura.


  Davant la reticència inflexible de la mare, la Irene va prendre la iniciativa. Aquesta matinada passada m’han trucat els del servei de teleassistència per dir-me que havia caigut. Jo em pensava que s’hauria trencat el fèmur, però ella diu que ha relliscat perquè anava mig adormida.


  I s’ha fet mal, senyora Paquita?, va interrompre l’Emili.


  L’anciana, però, el va ignorar amb la mirada clavada a terra. La Irene va prosseguir:


  Quan he arribat a casa seva tot estava en silenci i efectivament l’he trobada estesa al bany. Però a part d’això m’ha sorprès veure que hi havia una cadira capgirada i un parell de quadres a terra. I al cap d’una estona he sentit com s’esmicolaven diverses peces de vaixella contra el terra de la cuina.


  I no hi havia ningú més?


  No.


  Quines peces?


  Dues tassetes i dos plats. I també hi havia dos calaixos oberts.


  Oberts, com?


  Oberts normal.


  Completament oberts, mig oberts o només una mica oberts?


  Del tot.


  Què hi havia als calaixos?


  En un, culleres, forquilles i ganivets. I en l’altre, draps de cuina.


  Ja veig per on va la cosa, va fer la Pilar al mateix temps que llambregava l’Emili, assegut a la seva dreta.


  I és per això que us he trucat, va concloure la Irene.


  I heu fet bé, va dir l’Emili amb un to farcit de consideració. Esteu en bones mans i no dubteu que farem tot el que podrem. Llavors es va dirigir a la mare. Es troba bé, senyora Paquita?


  No n’has de fotre res, li va engegar la vella.


  La volem ajudar.


  El que heu de fer és deixar-me en pau.


  S’ha de deixar ajudar, va insistir l’Emili. Ens preocupem per vostè.


  No us importo una merda. Tot això és una estafa.


  L’Emili va entrellaçar una mirada còmplice amb la Irene.


  Déu n’hi do si anem carregats, avui, va comentar amb un somriure tranquil·litzador d’orella a orella.


  És del morro tort, va dir la filla. No hi ha res a fer.


  Llavors la Pilar la va inspeccionar de més a prop.


  Em deixa que li agafi la mà?


  No.


  Si us plau.


  He dit que no.


  Només serà un moment, senyora Paquita. Deixi’m fer.


  La vella va cedir sense més cerimònies. La Pilar es va col·locar davant seu, li va agafar la mà i va respirar fondo. A continuació va fixar els ulls en un punt infinit situat uns centímetres per sobre de la clepsa desforestada de la dona.


  La teva mare té una aurèola molt dèbil, va dir. No l’ha conreada mai i per moments sembla que s’apagui.


  Una suor freda sobrevingué a la Irene, arrossegada per una onada encara més alta de preocupació. I què s’hi pot fer?, va preguntar.


  El que sempre us diem. Netejar-la.


  Encara més?


  Això no es fa unes determinades vegades i prou. Les radiacions, la contaminació i els éssers espirituals aprofiten els traus de les capes energètiques per penetrar-hi, i la teva mare té aquestes capes molt afeblides. Ja fa el favor de resar com li recomano sempre?


  La vella ni va respondre, però la filla sí:


  No ho fa mai.


  Doncs hauria de fer-ho, va determinar la Pilar. És molt important. És senzillament vital.


  Si no es protegeix, és fàcil que alguna presència estranya acabi visitant-la, va insistir l’Emili tot desplaçant-se amb la cadira amb rodetes fins a l’alçada de la pacient.


  Jo faig tot el que puc, va dir la Irene, però ella no em fa cas.


  La teva mare és un focus fàcil d’assetjar. Senyora Paquita, o es cuida o se la cruspiran viva.


  Bestieses, va mormolar.


  Bestieses? Expliqui’ns què li va passar anit i sabrem si són bestieses, va insistir l’ajudant de la Pilar.


  Vaig caure, res més.


  És clar, va caure, tothom cau. La qüestió és per què va caure?


  La dona va fer mutis i va mirar cap a la porta.


  Què, comencem?, va fer la Pilar mentre s’arromangava la rebeca blanca nuclear.


  L’anciana semblava exhausta i gens disposada a deixar que li higienitzessin l’aurèola o el que fos. Mantenia la mirada clavada a la porta, com si intentés obrir-la telepàticament per fotre el camp rabent. L’Emili la va observar amb una vivor penetrant inusual, com si intentés desballestar amb les pupil·les aquella resistència esquerpa, recalcitrant i a la deriva vers una demència implacable i definitiva. La Irene, que se’n va adonar, va sentir una emoció intensa, es va arrepapar a la cadira i va donar-hi el vistiplau. Llavors la Pilar, que no s’havia assegut en tota l’estona, va parlar molt a poc a poc per fer un repàs del que vindria a continuació, i en acabat va preguntar:


  M’ha entès, Paquita?


  La vella no va dir ni que sí ni que no.


  L’exorcista va procedir. Es va col·locar davant la dona i va alçar els braços cap al sostre. A continuació va murmurar una oració que va anar repetint de forma ininterrompuda.


  Senyor i Pare nostre, Creador de la Llum, et preguem que ajudis aquesta germana que ve acompanyada d’un ésser de les tenebres. Allibera-la del mal. Senyor i Pare nostre, Creador de la Llum, et preguem que ajudis aquesta germana que ve acompanyada d’un ésser de les tenebres. Allibera-la del mal. Senyor i Pare nostre, Creador de la Llum, et preguem que ajudis…


  A mesura que es trasmudava, la veu se li anava crispant més i més. Amb els palmells raspallava la cara externa dels braços de la vella, moviments ràpids i enèrgics en sentit ascendent que intercalava amb imprevistes anades i vingudes per tot l’ample de la sala. Mentrestant, l’Emili basculava a la cadira de rodetes amb els ulls tancats, com si dugués taps a les orelles, aliè a l’espectacle. Semblava que cantussolés un bolero per dins. La Irene s’ho mirava amb expressió enfavada, contenint la respiració.


  Llavors el to va anar pujant de forma esglaonada fins que es va convertir en un crit histèric.


  T’arrenco i et lliuro en mans d’aquests àngels que et duran on Déu t’hagi designat, va acabar vociferant l’exorcista mentre llançava un llaç imaginari enlaire i feia com si el tibés.


  Era el clímax, que antecedia el declivi cap al final. L’Emili va anar afluixant el suposat trànsit fins que va quedar completament immòbil. Va obrir els ulls i va sospirar com si s’hagués despertat d’un malson.


  Déu n’hi do, va dir amb una veu exsangüe. Aquest era fumut, oi?


  La Pilar va assentir amb el cap, va agafar un mocador de paper d’una capsa i es va eixugar les marques que, segons ella, el llaç d’energia li havia deixat als palmells. La Irene tenia els ulls plorosos i es premia amb una mà el front. Encara vibrava. Un raig d’aigua i matèria fecal va circular sorollosament per la canonada situada rere el creuclavat de la paret.


  La vella es va posar dreta sense l’ajut de ningú. Els braços estesos a banda i banda, els dits lleugerament en úrpia. Semblava que estava a punt de sermonejar un poble. Amb els ulls lleugerament envigorits, embolcallats de pell morta, va escombrar aquella habitació esterilitzada com si fos un desert lluminós on els espectres no trobessin ombra on raure, descansar ni meditar. Un infern de llum. Llavors va fitar cap al santcrist i va dir amb una veu força més lànguida i decrèpita:


  Molt bé. Ara ja podem tornar-nos-en a casa.


  Durant el trajecte de tornada mare i filla no es van dirigir la paraula ni van engegar la ràdio. Sentien només el so del motor. La Irene va posar la calefacció. Conduïa amb les dues mans al volant, el cos lleugerament inclinat endavant. La senyora Paquita tenia la mirada perduda en el marge dret de la carretera, i de tant en tant girava el cap per veure la fila que feia la seva filla. No s’atrevia a dir-li res.


  En arribar a casa la Irene es va posar a plorar.


  Què et passa, nena?


  La Irene va respondre que no ho sabia, que li havia vingut plorera i no sabia per què.


  Amb molts fatics la mare es va posar a fer el sopar.


  Vol que l’ajudi?


  No cal, va respondre l’anciana.


  La Irene es va asseure al sofà, davant el televisor. Observava com l’aparell s’anava encenent i apagant a intervals regulars de vint a trenta segons. Sense que ningú no pitgés cap botó del comandament a distància ni de res. De manera inexplicable.


  El sopar és a taula, anuncià la mare.


  Van seure a la cuina, sota els pàl·lids tubs fluorescents que de tant en tant pampalluguejaven. La mare havia escalfat caldo i havia preparat una amanida verda.


  Com es troba?, li va preguntar la Irene.


  Em trobo bé.


  La porta de la nevera es va obrir d’improvís i la Irene es va aixecar i la va tancar. Immediatament a continuació la porta d’un dels armaris inferiors va xerricar, com si la pressió d’una cosa en destapés una altra en un sistema tancat. Mare i filla no van fer cap comentari i van continuar sopant. En acabat la Irene va rentar els plats i va ajudar a fer les ablucions a la mare. Un cop al llit li va posar la camisa de dormir, li va acostar la crossa al respatller i li va penjar el medalló del telealarma.


  Què farem, filla?, li va preguntar l’anciana.


  Què farem de què?


  Tot això que passa.


  No l’entenc.


  La mare la va mirar amb preocupació. Irene, va dir en un vessament d’angoixa, com si el temps ja s’hagués acabat.


  Què vol?


  L’anciana va sospirar.


  Què li agafa, ara?, va insistir la filla.


  Les mans de la mare premien amb força la vora superior del cobertor. Me’n penedeixo tant, va murmurar.


  De què?


  Tinc la sensació que per culpa meva estàs molt perduda, Irene.


  Però a què ve això ara? Per què m’ho diu?


  D’aquí a no gaire faltaré i tu et quedaràs sola.


  No digui bajanades. Encara viurà molts anys. Com a mínim ha d’arribar als cent.


  M’agradaria que meditessis el que et dic.


  Meditar què?


  El que fas, el que creus, la vida que duus.


  La Irene no sabia què dir.


  Rumia-hi, va insistir la mare.


  Però per què m’ho diu?, va aconseguir articular la filla, un pèl torbada.


  Si us plau, fes-ho. Has de ser feliç.


  Ja sóc feliç. La tinc a vostè.


  Però no per sempre.


  La Irene va romandre asseguda al llit en silenci. Amb el dors dels dits va acariciar suaument la pell estovada del rostre de l’anciana. A l’últim va dir:


  Demà vindré quan surti de treballar i li canviaré els llençols.


  Li va fer dos petons i va tancar el llum i va ajustar la porta de l’habitació darrere seu, i poc després la clau va girar dues vegades dins el pany de l’entrada.


  A l’habitació hi havia de tot menys silenci. Se sentia un aparell de televisió amb el volum a discreció. Les ràfegues del programa nocturn se sumaven als crits increpatoris dels convidats i als intents fallits del moderador per posar-hi ordre. Era molt difícil copsar alguna cosa coherent. Més tard van apagar el televisor i el soroll del condensador del frigorífic va aclaparar el protagonisme. Llavors l’anciana es va incorporar lentament i va esperar que els conductes del vertigen s’equilibressin. Va estirar el braç, va agafar la crossa, es va posar dreta i va tentinejar fins al rebedor. Es va posar l’abric, va agafar les claus del pis. Amb sabatilles d’anar per casa va anar baixant les escales d’esquena i agafada al passamà, molt a poc a poc. Va regirar la bústia, cosa que no havia fet en tot el dia: no hi havia res, ni una trista propaganda de viatges per a la tercera edat on regalessin envasos d’embotits i oli d’oliva verge extra. El carrer era desert, els semàfors anaven intercalant els llums de colors amb la parsimònia usual. El fred no era inclement, però la boca de la senyora Paquita fumejava. Hi havia un home tapat fins a les celles que regirava entre els plafons de publicitat i les capses de cartró de davant una perfumeria. Dos carretons arrambats a l’aparador i farcits de diversa deixalla semblaven les seves úniques pertinences. L’anciana va continuar avançant daixo-daixo amb les seves esquelètiques cames nues fins al portal de ca la filla. El trajecte es va eternitzar. La camisa de dormir folgada era un pam més llarga que l’abric, sentia punxades al genoll que li havien operat l’any anterior. Es va quedar uns minuts palplantada davant l’intercomunicador a peu de carrer, rumiant què havia de fer, sotjant de tant en tant les dues finestres amb les persianes abaixades del pis de la Irene. A l’últim se’n va desdir. Va prosseguir un parell de carrers més amunt fins a la Rambla. No es va creuar amb ningú. Es va asseure en un banc de fusta i va recolzar la crossa en el reposabraços. Tenia els peus gelats i va deixar a plaer que els bolquers s’impregnessin d’orina. Va albirar com un home disfressat de groc llampant s’aproximava des d’un dels extrems de la Rambla. Va decidir esperar-lo per preguntar-li quina hora era. Al cap d’una estona va entendre que no hi havia cap home ni cap salvador. No tenia forces per tornar a casa, no volia molestar més la Irene. Havia d’alliberar-la, permetre que fes la seva vida, confiar en ella. Finalment ho havia entès. Amb molt d’esforç es va ajeure de costat al llarg del banc de fusta i va tancar els ulls per sempre. Estic contenta d’haver-te conegut, va mormolar. Era una figura empetitida i fràgil que havia arribat tota sola al marge d’un abisme. Entre la tènue llum acarbassada dels tristos fanals i les fines i arrugades parpelles va percebre una crisàlide d’ombres, com si les cares dels vius se li aboquessin al damunt. Al capdavall, no podia saber-ho, si estaven vius o no, perquè només eren ombres i ja no podia obrir els ulls. Amb tot, no sentia gens d’angoixa, ben al contrari.


  Em sento com un àngel, va creure xiuxiuejar abans del sospir.


  RAUXA


  L’Ethan li va pregar que se’n busqués un altre, que ell no la faria feliç, que era a l’atur d’ençà del febrer i érem a novembre, que era un mort de gana, un paràsit, un autèntic pelacanyes, un mitja merda. La Violeta li va dir que ni pensar-ho i li va acariciar el cap i li va prometre que no el deixaria mai. Mai per mai. Van plorar arraulits a la vora d’un radiador d’oli i van fer l’amor sense condó sobre una catifa més vermella que la sang acabada d’oxigenar.


  Tu m’estimes?, li va preguntar l’Ethan.


  Més que la meva vida, va respondre ella.


  Al cap d’uns mesos l’Ethan va veure la Violeta passejant de bracet d’un nen de papà ben polit i repentinat que li xiuxiuejava porcades a l’orella. Unes orelles ornamentades amb les arracades que l’Ethan li havia regalat pel seu aniversari, quan per celebrar-ho van marxar a peu pels camins de ronda de l’Alt Empordà. A cala Calitjàs, van obrir una ampolla de vi i van menjar truita de patates, pa d’espelta integral i cogombres en vinagre. La mar braolava en calma i ells, tot contemplant els estels, es consideraven habitants del centre mateix de l’Univers. També van fer l’amor en el trencall modulat de les onades, s’hi van arrebossar com croquetes i es deixaren arrossegar pel retrocés dels corrents, flotant com meduses en la vastitud, amb els braços en creu, escoltant la pròpia respiració i la remor marina inabastable. Més tard es van esbandir sadolls i eufòrics com nous éssers acabats de batejar. Cridaren a pulmó obert com si fossin nàufrags, i de la foscor no en van obtenir més que sons d’aigua salada que lentament s’anava refredant. Si aquella nit l’Ethan li hagués demanat la mà en matrimoni, la Violeta hauria respost que sí. Però tenien altres idees, altres plans. Ni tan sols contemplaven l’opció d’anar-se’n a viure plegats.


  L’endemà l’Ethan li va telefonar per demanar-li explicacions i la Violeta li va dir que què s’esperava. Ell li va suplicar que parlessin cara a cara i al final, i a còpia de molt insistir, ella hi va accedir. Una hora més tard l’Ethan havia higienitzat el pis, havia canviat els llençols i havia sortit a comprar dues ampolles de vi negre. Se sentia tens i embriagat perquè en breu podria tornar a abraçar-la. Estava disposat a passar-ho tot per alt i a perdonar-la si de debò hi havia res que hagués de ser perdonat. Però arribat el moment, i tan bon punt la va tenir al davant, li va dir quatre fàstics i li va preguntar si no se’n recordava de tots els bons moments que havien compartit, de la complicitat que tenien dins i fora el llit, de les seves converses sobre temes culturals tan i tan interessants. La Violeta li va respondre secament que no, que no se’n recordava simplement perquè ni els moments havien estat tan bons ni la complicitat tan estreta ni els temes tan interessants. I llavors li va dir coses terribles que l’Ethan va haver d’englotir mentre el cor li bombava a tota hòstia i l’obligava a passar pel peatge de les emocions a flor de pell. Li va dir que ell era massa gelós i desconfiat, que no la creia mai, que sempre posava en dubte el que ella li explicava i que de vegades semblava un mosso aplicant un tercer grau. Per exemple, que no es creia que ella no se n’havia anat al llit amb el seu amic Felip la nit que havien sortit de festa i havien acabat al pis d’ell ben borratxos; que sí, que havien acabat dormint al mateix llit i en pilota picada perquè feia una calor insuportable, però que cadascú en una banda i sense tocar-se; i que sí, que tant a ella com al seu amic Felip els havia costat dormir perquè al sofà de la sala del menjador hi havia una parella que feia tres mesos que s’havia conegut i que no va parar de follar en tota la nit; però que no va passar res, que no pensés malament, que a més a més el seu amic Felip no l’atreia gens, que era el típic guaperes que s’ho té cregut i això a ella li feia tirar llamps i pestes. També li va dir que el passat estiu no s’havia enrotllat amb ningú tal com ell sospitava, quan amb les amigues havien anat a Formentera i els veïns de l’apartament del costat eren un grup d’italians amb ganes de gresca que les van dur en moto per tota l’illa, mentre ell era a Barna buscant curro per internet i es moria de fàstic i de calor. I que sí, que precisament allà, a Formentera, havia conegut el cantant del grup de moda que tocava cançons xorres en català, però que no li va tirar els trastos, ni ell a ella ni ella a ell. Que havien parlat i prou. I que al final de la nit ell havia desenfundat l’ukulele i havia tocat tres o quatre cançons o potser més, tantes com van aguantar davant la improvisada foguera, fins que el fred va començar a fer-se més viu i va acabar guanyant la partida. I que tot plegat havia estat molt bonic i especial perquè algunes de les seves amigues coneixien la majoria de les cançons i de tant en tant s’unien a les tornades i somreien i es miraven i tornaven a somriure amb els ulls encesos per les flames i els cors confraternitzant en aquella illa paradisíaca malauradament atapeïda d’italians. I que el cantant aquell va desar l’ukulele sobre la sorra i la va abraçar perquè ella tenia fred i s’havia descuidat la jaqueta, però que només la va abraçar i res més, tot això mentre ella pinçava les cordes de l’instrument i contemplaven plegats com per llevant les ombres començaven a dissipar-se perquè el sol empenyia. I que ella no era fan del grup català de les cançons xorres, que ell això ja ho sabia, que no els podia veure ni en pintura i menys encara escoltar perquè li feien venir caparra, i que el cantant, el nom del qual ja ni recordava, portava molta barba i parlava com de poble i pecava d’autocomplaença, la qual cosa ella odiava profundament. I la Violeta també li va dir a l’Ethan que no podien estar sempre parlant i discutint del mateix, que allò era com un ritual que no els feia feliços de cap manera ni els ajudava a entendre res, perquè parlar i acabar discutint sobre sospites, possibles enganys i desitjos frustrats no menava enlloc, i que tota aquella energia emocional dissipada vers el no-res s’hauria pogut aprofitar per perseguir un anhel compartit, construir alguna cosa positiva, un projecte en comú, podia posar-hi el nom que volgués: negoci, família, casa, viatge… I la Violeta també li va repetir el que li havia dit tantes altres vegades: que no entenia com ell, l’Ethan, que havia estat sempre fent-li costat, tan amable i disposat a donar-li un cop de mà, podia al mateix temps patir i desconfiar d’aquella manera tan intensa i extrema, fins al punt que ella tenia por de mirar la gent en presència d’ell. I que no li entrava al cap i menys encara si tenia en compte el concepte que havia tingut d’ell i gràcies al qual se n’havia enamorat com una boja, un concepte elevat, per no dir elevadíssim, que es fonamentava en la consideració que ell demostrava tenir cap als altres i la sensibilitat que disposava envers ella, ja que sempre aconseguia que se sentís com una princesa en un conte de fades, nans i reialmes perduts.


  L’Ethan anava capcinejant i deia que sí, que tenia tota la raó del món i que ell ho entenia, però que no sabia com manegar aquella situació, i que tal vegada estava malalt, malalt de por de perdre-la, i que de vegades, moltes vegades, havia somiat que la perdia, no pas perquè ella marxés amb un altre o es fes lesbiana, sinó perquè ella moria, moria d’accident, brutalment i com a conseqüència d’una col·lisió que la deixava irreconeixible. I que el buit que li produïa aquest pensament el colpia de consternació, el deixava baldat i deprimit, i que en general, arribats a aquest punt, ell creia que es moriria també, que no podria suportar-ho de cap de les maneres i es moriria talment un Romeu passat de rosca, estavellant-se a cent vuitanta i a contradirecció per l’autopista, engolint una ampolla de salfumant o reposant el crani sobre un rail en hora punta. Però també va afegir que sovint la idea que ella estigués morta era l’única cosa que d’alguna manera el saciava perquè, així com ella era capaç d’aglutinar tot l’amor en ell, també era capaç de congriar-hi tot l’odi.


  I el cert és que t’odio, t’odio amb totes les meves forces i m’agradaria veure’t morta.


  I tot això li ho deia sanglotant, de vegades de genollons i d’altres pegant cabotades contra les parets o el caire de les portes que anava ensopegant mentre la perseguia per tota la casa amb un ganivet que no sabia d’on carall havia sortit, però que ara empunyava de la mateixa manera que altres cops l’havia arribat a empunyar per esquarterar els pollastres.


  Anys més tard es van tornar a trobar per casualitat durant les festes de la Mercè. Llavors l’Ethan passejava abraçat a la seva nova parella, l’Helena, que tenia una mata de cabells que era la perdició de l’Ethan. Li encantava olorar-la, com si de la crisma l’Helena en fes brollar l’oxigen més pur, l’únic veritablement necessari per campar pel planeta. En retenia la flaire tant com podia i, quan notava que la pol·lució l’embafava, tornava a acostar-hi el nas i inspirava de nou. Llavors, tot d’una, l’Ethan va veure la Violeta de lluny, i en cap moment no va pensar que faria el possible per evitar-la tot creuant el carrer o desviant-se cap a qualsevol altra direcció. Va anar-hi de dret i mentre hi anava l’anava estudiant. La Violeta empenyia un cotxet en tàndem d’on sobresortien dos bessons cafè amb llet, els cabells arrissadíssims i negres, els ulls desperts i curiosos. Es van saludar amb petons a la galta i naturalitat, però els dos van experimentar una estranya sensació mentre ho feien i es miraven tot seguit als ulls, com si el temps pogués obrir forats sota els peus, de vegades forats profunds i d’altres no tan profunds, però forats, al capdavall. El pare dels seus fills era un negre de més de dos metres d’alçada, elegant i cortès, que de seguida li va allargar la manota cordialment quan ella els va presentar. L’Ethan va fer el mateix amb l’Helena i per un segon va cometre la desvergonyida gosadia de comparar-les de gairell i no va saber qui triar, perquè de fet ni tan sols va saber que les estava comparant fins que més tard, un cop a casa, mentre s’encenia una cigarreta en la penombra del balcó, amb l’skyline mirant a mar de la ciutat al fons, va repassar aquella inesperada trobada. La Violeta no havia canviat gaire. Continuava esvelta i jovial i desitjable malgrat que a la mirada amagava un tel de resignació i de felicitat en lluita que, veient-hi el resultat, tot feia pensar que vencia la segona de les abstraccions. L’Ethan va fer memòria d’alguns dels maldecaps que s’havien ocasionat i ara, amb la nova perspectiva que li brindava la vida, li semblaven més aviat un conjunt d’anècdotes d’un passat irrisible que gairebé no valia la pena ni contemplar. Però tot i així el va evocar i va caure de ple en aquella nit en què s’ho van confessar tot i ell la va acabar perseguint amunt i avall de la casa empunyant un ganivet d’acer inoxidable. La Violeta es va tancar al lavabo i ell va tustar a la porta i li va suplicar que la hi obrís, però ella s’hi va negar, i llavors ell va jurar i perjurar que ja havia desat el ganivet a la calaixera dels utensilis de cuina i que per tant no havia de patir per res. I no pas per aquesta raó, sinó perquè després de més de tres hores de silenci glacial ja n’estava farta de tanta comèdia i se sentia enfredorida, la Violeta va treure el passador i va sortir del lavabo i el primer que va veure va ser com l’Ethan, que aleshores estava assegut al terra del passadís de qualsevol manera, alçava la vista i amb la vista el ganivet, i a continuació, d’un cop sec i sense obrir el bec, es tallava els tres dits centrals de la mà esquerra.


  Ara l’Ethan era al balcó repassant aquests esdeveniments mentre fumava una cigarreta que subjectava amb el gros i el menut. Va recordar la cara del negre de més de dos metres quan, en comptes de donar-li la mà bona, li va encaixar amb la mutilada. Era una petita satisfacció que es reservava per a certes ocasions. Va llançar el filtre al pati dels veïns, en va valorar la paràbola, va tancar la porta corredissa del balcó i va tirar les cortines. Va escarxofar-se al sofà, al costat de la seva dona, i aquesta va aprofitar per atansar-li el comandament a distància, recolzar el cap a la seva falda i arraulir-se. L’Ethan va canviar de canal no més de cinquanta vegades, a continuació va apagar el televisor. L’Helena s’havia adormit, la respiració era una altra. De cop i volta una idea un pèl esbojarrada va assetjar l’Ethan: mai abans no havia realitzat una acció que ara li abellia molt de fer per comprovar quin efecte causava. Es va assegurar que l’Helena estigués dormint, va mussitar el seu nom fins a tres vegades i en cap d’elles l’Helena no va reaccionar. Llavors amb la mà bona i molta cura li va obrir la parpella de l’ull esquerre de bat a bat. La còrnia i l’escleròtica van lliscar involuntàriament i la pupil·la es va mantenir tancada. L’iris contenia pigments marrons i verdosos, com una jungla humida i microscòpica. Li va xiuxiuejar que l’estimava, que l’estimaria sempre, com si a través de l’òrgan fotoreceptor es poguessin inserir aquelles paraules tan sentides. A continuació es va acotar i va enfonsar el nas en la mata de cabells. Va inspirar fondo i va pensar que era un home amb sort i es va quedar clapat abans de comptar fins a tres.


  AMANTS


  El primer vell va apujar la persiana del garatge i va treure la lona que cobria el vehicle i va provar de posar-lo en marxa, sense reeixir en l’intent. A continuació va procedir a obrir el capó per estudiar els cables i les diferents connexions del motor, però només recordava vagament què s’hi havia de fer i al final va optar per no fer-hi res. Va tancar el capó i va abaixar la persiana metàl·lica i va pujar al segon replà de l’escala, on hi havia el telèfon sobre una tauleta de vímet. Va marcar el número dels taxis que hi havia imprès en lletres ben grosses de color blau fosc en un full A4 enganxat a la paret. Va comptar-hi vuit tons durant els quals no va respondre ningú, va repetir la trucada i a la quarta temptativa va penjar. De nou al garatge hi va tornar a insistir. El Renault 12 va quequejar repetides vegades, completament negat, i el garatge aviat va començar a pudir a benzina. Arribats a aquest punt hauria pogut trucar al servei d’assistència de 24 hores que oferia la seva assegurança, però en comptes d’això va tornar a obrir el capó i va estudiar els budells del vehicle amb concentració, com si mirés de memoritzar totes les peces per a continuació dibuixar-ne un croquis. Estava segur que era un simple problema de bateria, però no tenia cables ni veïns amables a la vista.


  Els veïns ja no són el que eren, va murmurar per dins mentre aixecava la persiana enrotllable un altre cop. Però potser val més així.


  Un grup de joves baixaven de l’institut que hi havia tres carrers més amunt, feien comentaris obscens sobre les natges d’una cantant pop mediàtica. El vell va sortir al carrer i els va demanar si podien ajudar-lo, que seria un moment. Els joves ja el tenien vist i no van mostrar malfiança. Van deixar les motxilles a terra, van vorejar l’R12 i es van repartir pels laterals i el capó. El vell va posar punt mort, va treure el fre de mà i els va esperonar perquè empenyessin fort. Els cinc joves, després d’un moment de presa de contacte, tots a l’una, van fer anar el cotxe marxa enrere mentre el vell feia girar el volant a poc a poc i mirava pel retrovisor de no tocar els bastiments de la portalada. Un cop a fora els joves situats a la part anterior van desplaçar-se al cul del vehicle, i plegats van empènyer endavant entre riallades i ganyotes d’esforç. Estaven contents perquè se sentien útils i sabien que estaven fent una cosa bona. El vell va fer girar la clau de contacte i va desembragar i va posar segona i, en notar que el vehicle adquiria velocitat, va deixar de pitjar el pedal d’embragatge de cop: per uns instants el cotxe es va sacsejar violentament com si volgués regurgitar, però no va passar res més. Els joves van deixar d’empènyer tots alhora i a penes van aconseguir moure el vehicle perquè en aquell tram hi havia un petit repetjó que no els afavoria. El vell no parava de donar indicacions en veu alta, i no va ser conscient que estant dins el vehicle ningú no el sentia fins que un dels joves va picar amb els nusos dels dits al vidre. El vell va abaixar-lo i li va preguntar què passava i el jove, que duia un serrell que li tapava un ull, va dir:


  No s’engega.


  Ja ho veig, va fer el vell sense deixar anar les mans del volant. Després d’aquests deu metres ve baixada. Si hi arribem, segur que ho aconseguirem.


  Van empènyer els deu metres amb totes les seves forces, fins que les rodes van anar guanyant embranzida gràcies al bon desnivell. Llavors el vell va embragar i, després d’un tímid intent, el cotxe es va posar en marxa tot deixant escapar un estossec roncador i núvols de pols negra pel tub d’escapament. Els nois van saltar d’alegria i es van felicitar i en acabat van córrer a recuperar les motxilles. El vell va fer la volta a l’illa de cases i va deixar el cotxe engegat davant el garatge. Volia treure la cartera per oferir una gratificació als adolescents, però els nois ja havien tocat el dos. Va tancar bé les portes de casa i va tornar a pujar a l’R12 de color blanc que lluïa flamant perquè havia estat sempre ben cuidat i dormia sota cobert. Va circular lentament pel centre del poble, va travessar el pont i va empalmar amb la carretera nacional. La boira matinera, típica d’aquelles contrades, s’havia alçat a mig matí, i el resultat estava sent un dia assolellat i fredorós com tants altres a finals de tardor. El vell estava decidit a fer el que s’havia proposat des de feia dies, des que el seu cor havia començat a ennegrir-se i empetitir-se gràcies a la soledat i a la tristesa i a la resta de sentiments autocompassius que acompanyen els mals moments. Va pensar que no aprenia res, que passaven els anys i no servia de res acumular experiència ni desgràcia ni pena. Que tal vegada era massa tard per aprendre o tal vegada l’únic aprenentatge que hi havia era que en realitat res no s’aprenia i tot era endebades. Abans d’arribar a Manresa va agafar la variant, i al cap de cinc minuts va enllaçar amb l’Eix Transversal. Havia memoritzat l’adreça on havia d’anar i portava un plànol. Conduïa sense presses i per sort duia el dipòsit ple de benzina, prou per a l’anada i la tornada, i aquesta dada el va animar. Passat el trencall cap a Artés va girar el cap per contemplar les primeres neus dels Pirineus i de poc no va sortir de la carretera en un canvi de rasant. No hi havia cotxe ni camió, del tonatge que fos, que no l’avancés còmodament, i de tant en tant algú feia sonar el clàxon perquè espavilés. Era el que es diu un autèntic dominguero. Va arribar a Vic vora quarts de cinc i va introduir-se de ple en els carrers del centre. Sabia que havia de deixar l’estació dels ferrocarrils enrere, però no sabia en quin sentit. Va consultar el mapa diverses vegades, però no se’n va sortir, així que al final no va tenir altre remei que demanar a una patrulla de mossos cap a on havia de tirar. Molt amablement els agents li ho varen indicar, però en veure que el vell no s’aclaria, li varen demanar que els seguís. Quan van arribar a l’adreça en qüestió, el vell va abaixar la finestreta per donar les gràcies als agents i recalcar que si no hagués estat per ells, l’endemà encara l’haurien vist fent voltes pel centre de Vic. Els agents van riure i li van desitjar una bona tarda. El vell va llevar la clau del contacte però no es va moure del vehicle. Era incapaç de decidir què havia de fer. Li venien al cap tot de coses que no sabia com posar en ordre. El seny li mostrava camins que no li acabaven de fer el pes, però que eren els idonis per tal d’estalviar-se maldecaps dels grossos. Al final va veure clar que no tenia cap sentit el que s’havia proposat. Va tornar a ficar la clau al contacte i la va fer girar per fotre el camp, però el cotxe solament es va sacsejar una mica. Ho va tornar a intentar repetides vegades, totes sense èxit. S’havia quedat negat de bell nou. Es va maleir per ser un vell xaruc i idiota. No entenia per què diantre no havia jubilat abans aquella carcassa amb quatre rodes i la de recanvi. Va tornar-ho a intentar una darrera vegada, però no hi va haver manera, el Renault va estossegar i prou. El vell es va posar la bufanda i l’abric, va sortir del cotxe, el va tancar amb clau i va observar el frontis de la casa particular que tenia davant. L’ingrés era una porta de ferro colat de color mostassa a través de la qual podia entrelluscar-se un jardí poblat de males herbes, torretes de terracota esquarterades i àmfores troncocòniques deslluïdes amb les nanses amputades. Les dues finestres de la planta baixa tenien les cortines corregudes i les persianes a mitja asta. Hauria estat lògic pensar que es tractava d’una casa abandonada si no fos perquè sortia fum de la xemeneia i perquè hi havia el llum del porxo encès. Va pitjar el timbre, però no va sentir que provoqués cap efecte dins la llar, així que va tornar-lo a pitjar i, en comprovar que ningú no en feia cas, va introduir la mà entre els barrots i va fer girar la maneta de la porta d’ingrés, que es va obrir amb un lament de les frontisses. Va avançar pel tort passadís de rajoles grises, algunes descol·locades i d’altres partides per la meitat, i es va plantar davant la porta de la casa pensant que encara era a temps de fer mitja volta i tocar el dos. Però la porta es va obrir en aquell precís instant i el vell no va tenir cap més remei que somriure davant els ulls esbatanats del propietari d’aquell immoble, que feia evident que, entre totes les coses del món que podia arribar a esperar, aquella visita no hi apareixia en cap de les de primer ordre.


  Hola Joan.


  Home, Francesc, va respondre el segon vell. Què fas per aquests mons de Déu?


  Espero no molestar-te.


  De cap manera. A què es deu aquesta visita?


  Fa dies que et volia passar a veure.


  Doncs molt ben fet! Precisament acabo d’arribar. He anat a comprar te. Passa, passa, que escalfaré una mica més d’aigua.


  Els dos vells van accedir al rebedor i en Joan li va preguntar a en Francesc com s’ho havia fet per arribar, i aquest li va respondre que amb l’R12.


  Encara campa, aquell cotxe?


  I tant. Ha dormit sempre al garatge.


  Es deu haver convertit en una relíquia. Com nosaltres, si fa no fa.


  Bé, no exageris. És un cotxe preciós, però dóna problemes a l’hora de posar-lo en marxa.


  Deu ser la bateria.


  Suposo. Però venint cap aquí s’hauria d’haver carregat i no ho ha fet.


  Has provat d’engegar-lo?


  Sí, fa un moment, quan era davant de casa teva. No sabia si quedar-m’hi o no, i el cotxe ha acabat decidint per mi.


  Això em recorda aquella anècdota de sant Ignasi de Loiola en la confluència abans d’arribar a Manresa. La coneixes?


  Sí, vam veure el teu documental. Ens va agradar molt.


  Ah, sí?


  Sí.


  Us va agradar?


  Vull dir que a en Salvador també.


  Carall. Ja fa una pila d’anys, d’aquell documental.


  Ja ho pots ben dir.


  D’ençà d’allò vaig rebre un fotimer d’amenaces, ho sabies?


  Ens van arribar veus.


  I tant. Però ja saps que Ad maiorem Dei gloriam. No em penedeixo de res.


  Van preparar te i en Francesc va fer algun comentari referent a les fotografies emmarcades que reposaven sobre la lleixa de la llar de foc. Havien perdut cromatisme, però conservaven un cert encant. N’hi havia una on en Joan sortia de jove al costat d’un noi que duia ulleres fosques de pasta i mirava a càmera amb la gràcia dels que se saben fotogènics de mena.


  Què et sembla, aquesta?, va preguntar-li en Joan.


  Em sorprèn que la conservis.


  Per què no havia de fer-ho? Al cap i a la fi sóc jo. O més ben dit: era jo.


  Tu i en Salvador, va dir en Francesc sense malícia.


  En Salvador i jo, sí.


  Mentre en Joan netejava les fulles de menta, en Francesc va fer un repàs als detalls de la sala, el punt neuràlgic de la qual era la llar de foc. Dues velles butaques amb orelles de color beixamel, desgastades i pellobertes en els punts de recolzament, una aixafada per columnes de llibres i l’altra amb un coixí aplanat per culpa de la pressió d’hores interminables de lectura. Els quadres penjats sobre la llar amb motius bucòlics, gossos rastrejadors durant la cacera empaitant guineus en un vedat anglès, els genets muntant cavalls negres pura sang, lleugerament alçats damunt la sella, fent voleiar els mocadors del coll; una camperola pasturant vaques, camps de civada bressolant el crepuscle i nens jugant sobre una de les bales de palla; un bodegó amb una tovalla de punt sobre la qual reposaven un mossec de pa, una palangana de porcellana amb aigua clara i una cullera extremadament còncava; i paisatges de la Bretanya, de l’Empordà i la Garrotxa; i ciutats com Lisboa, París i Praga.


  Suposo que saps per què sóc aquí, va dir en Francesc.


  M’ho puc imaginar. No vaig trucar-te perquè són temes delicats. Fa temps de tot allò, però un no sap mai del cert quan les ferides s’han tancat del tot.


  Tens tota la raó. Jo he pensat el mateix. I fins i tot he pensat que pensaries el mateix.


  Bé, ara som dos vells, va somriure amb bonhomia en Joan. Tampoc no cal que caiguem en la temptació de dramatitzar-ho més del compte. A més, ja vam dramatitzar-ho massa, aleshores.


  És cert.


  Però digues, com és que has vingut?, va preguntar en Joan mentre col·locava els llibres de la butaca a terra. Acomoda’t. Seu aquí.


  Volia parlar-te d’en Salvador, va dir en Francesc buscant la mirada de l’amfitrió, que no parava quiet.


  És clar, d’en Salvador, va fer un Joan. Quin nom tan bonic, oi? Saps quantes vegades he murmurat aquest nom? No pots ni imaginar-t’ho. Però no han estat les vegades que he dit el seu nom, sinó les respostes que he rebut després d’esmentar-lo.


  La llenya va crepitar i en Joan va servir el te. L’arc fumejava i el soroll, primer greu i a continuació més agut, els va tonificar. En Francesc va observar que hi havia una prestatgeria plena de llibres de vell sense la sobrecoberta. Els lloms, deslluïts i anònims, tenien la consistència ambivalent dels arbres antics. Ferms i fràgils, sempiterns i inflamables. Va calcular que n’hi devia haver dos mil pel cap baix. Va voler preguntar a en Joan com els identificava, segons quin ordre els arrenglerava, però de seguida va pensar que no era important. Es van quedar una estona en silenci, rumiant què havien de dir. En Francesc va decidir que després de beure el te es disculparia i marxaria. En Joan movia els llavis com si articulés un discurs, però cap so no li sortia de la boca. En Francesc va entendre que no trobava les paraules, i es va adonar que ell també les havia oblidades. La veu d’en Joan va vibrar com una corda fregada de violoncel.


  És tan dur que la persona que més estimes estimi algú altre… Resulta inconcebible, però s’acaba suportant.


  M’imagino que deus pensar que no sé de què em parles, va dir en Francesc mantenint la mirada inflexible, però revestida amb un tel d’afabilitat.


  T’agraeixo molt que siguis aquí, que hagis vingut. Les teves intencions t’honoren moltíssim. Si de debò vols saber la veritat, sempre he cregut que en Salvador i tu éreu feliços, i que us mereixíeu l’un a l’altre. En cas contrari, no entendria per què us vau aguantar durant tant de temps. Hi ha parelles que fingeixen estimar-se, però jo sé com n’era d’impossible, de fingir-ho amb ell. Estàs d’acord amb mi?


  Al cent per cent, va assentir en Francesc.


  Entrava dins la categoria d’homes que sembla que no hagin de desaparèixer mai d’aquest món. I saps què és el més curiós? Que ell ignorava que era impossible no estimar-lo. També vas tenir aquesta sensació?


  Moltes vegades.


  Persones úniques ho som tots, però n’hi ha que són alguna cosa més. No sé expressar-ho millor.


  Els escollits?


  Els benaurats, va matisar en Joan.


  I en Salvador ho era.


  I tant. Era portador de la felicitat. Per això me les va fer passar tan putes, quan em va deixar.


  La doble cara d’una mateixa moneda, al capdavall. Hi ha dualitat en tot.


  No ho sé pas, va fer en Joan. No m’agrada pensar-ho en termes relativistes. Si fos així, després de tot la vida semblaria més aviat una broma, oi?


  I no ho és?


  Bé, suposo que d’alguna manera sí que ho és. Però no tothom riu.


  N’hi ha que la consideren una broma de mal gust, n’hi ha que no entenen res, va dir en Francesc.


  I tu què has entès?


  Francament, poca cosa. I tu?


  En Joan va fer un gest mandrós, com si la resposta s’hagués de portar arrossegant de molt lluny. Suposo que, tot i que el temps s’acaba, encara em falta aprendre el més important. Però de moment he entès que uns tenen i saben el que tenen i uns altres no tenen res.


  També n’hi ha que creuen tenir alguna cosa quan en realitat no tenen res, va replicar en Francesc.


  Pitjor són els que tenen però creuen no tenir res.


  Un espès silenci va germinar de sobte, els dos homes van evitar l’encreuament de mirades. A fora, la darrera claror blavosa feia els últims badalls. En Joan va dir:


  Berenarem.


  En Francesc va mirar d’exhortar-lo perquè de cap manera no volia significar una molèstia, però en Joan ja s’havia aixecat i s’havia posat en marxa. Va encendre una làmpada i va tallar quatre llesques de pa rodó de quilo, les va enforcar i les va col·locar vora les brases. A continuació va obrir el frigorífic i va agafar una safata envasada al buit amb cap de senglar i un tascó de formatge d’ovella curat. Del rebost va sortir amb una cabeça d’alls i tres parells de tomàquets de branca i una llonganissa llarga, prima i assecada. Va posar a torrar l’altra cara de les llesques de pa i un cop deshidratades les va sucar amb all i tomàquet i les va ruixar amb oli extra verge d’oliva i les va salpebrar. Es van asseure a la cuina.


  Que content que em fa que siguis aquí, va manifestar en Joan mentre obria una ampolla de vi negre.


  Van halar animats tot explicant-se anècdotes sobre les rivalitats entre manresans i vigatans, i van fer un repàs exhaustiu dels indrets més bonics de la terra que els havia vist néixer i créixer i que tant estimaven. Després van seure còmodament a les butaques i en Joan va treure vaixella per estrenar i va servir Aromes de Montserrat. Van anar fent xarrupets fins que els vasets es van omplir i buidar cinc cops, mentre conversaven sobre les misèries del món actual, el pessimisme de l’esdevenidor i el record efímer de coneguts que s’havien passat més de mitja vida trencant-se les banyes en frivolitats per a la fi acabar fent malves. Llavors en Joan es va dreçar per fitar millor el seu convidat.


  Tu me’l vas robar.


  En Francesc va rebre l’acusació amb fredor, com si portés esperant-la de feia temps i ja hagués acceptat que, per molts plans que fes, tard o d’hora havia d’estar disposat a deixar-se endur per la manera com les coses vénen donades.


  No te’l vaig robar.


  I tant que sí, va insistir en Joan.


  Però com pots dir això? Ell va triar. I em va triar a mi.


  Sí, tens raó. Et va triar a tu. Però perquè tu et vas interposar entre ell i jo, va alçar la veu en Francesc.


  Ni et vaig robar ni em vaig interposar en res. Ara mateix patines com un vell dement.


  Sóc un vell dement. I tu també ho ets. Som dos vells dements parlant d’un home mort.


  I què?, va fer en Francesc.


  Doncs que fem pena.


  Això creus?


  Sí, ho crec. I val més que ho deixem aquí. Ara és massa tard per oblidar certes coses i encara més per recuperar el temps perdut.


  Mai no és tard, va insistir en Francesc.


  Què vols dir?


  Bé, no haguessis jurat mai que un dia parlaríem de tot això a casa teva.


  Tens raó, i t’estic molt agraït, de debò, va replicar ara en Joan amb cert to reconciliador. És una gran satisfacció tenir-te aquí i et prego que et quedis a dormir.


  Ni parlar-ne.


  No deixaré que marxis a aquestes hores. A més, has begut massa, hi ha boira, la carretera deu estar gelada i només faltaria que et passés alguna cosa.


  No exageris, va dir en Francesc tot posant les mans sobre els recolzabraços, fent el gest d’aixecar-se. Recorda que tinc la Mixa a casa.


  Encara viu, aquella gata?


  Que si viu? Té més anys que la Quica i encara campa amb els seus ronxets mel·liflus.


  Una gata maula.


  Que fa bona companyia, tot s’ha de dir.


  Et prepararé el llit a l’habitació dels convidats. Hi estaràs a gust, ja ho veuràs. Hi passa el tub de la xemeneia.


  No vull ser un destorb.


  El que has de fer és deixar de dir bestieses. Ja està decidit, va dir en Joan mentre s’alçava.


  En Francesc va somriure amb complicitat i també es va posar dret. Van fer una darrera copa acompanyada d’un brindis.


  Per l’amistat i la memòria, va fer en Joan alçant el vas.


  Per l’amistat i la memòria, les decepcions i les reconciliacions, va arrodonir en Francesc.


  En Joan va pujar a preparar el llit per al seu hoste inesperat. Quan va tornar a baixar, va veure com en Francesc tenia els ulls humits, fixats en aquell caliu que actuava com un vehicle de records transitoris. No va gosar dir-li res i es va limitar a seure a la butaca on havia somiat i desitjat i maleït tantes vegades. Així s’hi van estar una bona estona, en silenci, sentint els espetecs de les brases, contemplant com s’anaven apagant. A poc a poc les formes que contenien els dos vells es van anar diluint en la penombra, una penombra que amagava detalls i rejovenia.


  Francesc.


  Digues.


  Et puc fer una pregunta?


  Digues, Joan.


  Creus que en Salvador m’estimava?


  Et va estimar molt, sí.


  De debò?


  Sempre deia que havíeu estat molt feliços.


  I tu què senties?


  Què vols dir?


  Et senties gelós?


  De vegades, sí.


  I no et feia patir, això?


  I tant.


  Entendria que em diguessis que em tens una mica de tírria.


  No te’n tinc gens, va dir en Francesc. I tu a mi, me’n tens?


  En el fons sí, però crec que em passarà.


  Tot acaba passant, suposo.


  Francesc.


  Què?


  Ets un gran home.


  Tu també, Joan.


  L’amfitrió va mullar les brases amb dos gots d’aigua i va tancar el porticó de la llar de foc i va acompanyar el seu convidat escales amunt. Dins la cambra dels hostes feia olor de resclosit i el llit estava parat i destapat per un costat.


  T’he posat un disc sota els llençols. I t’he deixat un raspall de dents sense estrenar al lavabo, el de color carbassa.


  Gràcies, Joan.


  Només faltaria, ets el meu convidat d’honor. Si necessites res més, només cal que ho diguis.


  T’estic molt agraït.


  Es van acomiadar amb un bona nit al passadís. En Francesc va entrar a l’habitació, va tancar la porta darrere seu i es va anar desvestint amb parsimònia. Va mirar per la finestra abans d’abaixar la persiana, però els vidres estaven enllorats i no va entreveure res llevat de llums borroses i imprecises. Es va asseure al llit per treure’s les sabates i els pantalons, i es va mantenir assegut amb els dits en pinça sobre el naixement superior del nas mentre rumiava que tot plegat havia estat una gran bestiesa. Es va estirar, va descansar el cap al coixí i va clavar els ulls al sostre. Va reflexionar sobre el perquè del buit tan intens que sentia i que gairebé no el deixava ni respirar i que augmentava a cops d’ímpetu com una tramuntanada. No va arribar a cap conclusió. Es va ficar dins el llit i es va concentrar en la respiració i en l’escalfor que irradiava el disc d’oli. Però el buit persistia entre la confusió de records, imatges i paraules, i al cap d’una bona estona de donar-hi voltes es va aixecar i va sortir al passadís. Davant l’habitació de convidats hi havia la d’en Joan. Hauria estat tan fàcil com picar a la porta, però va dubtar massa. Alguna cosa el removia per dins i va decidir fer una incursió al lavabo per rentar-se les dents, buidar la bufeta i rumiar-ho millor. En acabat, ja ho veia clar. Va trucar a la porta de l’habitació d’en Joan i la va entreobrir.


  Joan, estàs despert?, va xiuxiuejar.


  Després d’uns segons els llençols es van remoure i la faç d’en Joan va emergir en la minsa claror provinent de l’habitació de convidats.


  Sí. Necessites res? Passa, ja pots passar.


  Volia demanar-te una cosa.


  El que vulguis. Deixa que m’incorpori.


  No, no cal. Queda’t ajagut, si us plau.


  Com vulguis. Seu, seu aquí al llit.


  En Francesc va obeir i va seure amb el cul arrambat al marge del matalàs.


  Veuràs, no puc dormir perquè sento que t’haig de confessar una cosa. He estat rumiant molt aquests dies. Haver-me quedat sol, sense en Salvador, m’ha fet pensar en tu, en tot aquest temps en què te l’has estimat sense tenir-lo. Deu haver estat terrible. Jo l’he tingut amb mi, l’he gaudit. Ara el buit que sento és horrorós i sembla que no s’hagi d’acabar mai. No vull viure així. També t’haig de confessar que m’he sentit infame, un malànima. Potser et semblarà ridícul, però el cert és que em sento responsable de la teva desgràcia. Només tenim una oportunitat, i jo he aprofitat la meva. Què hauria d’haver fet, si no? Moltes vegades vaig provar d’imaginar com seria la vida d’en Salvador sense mi, amb una altra persona, i aquesta altra persona sempre eres tu. Sé que no és cap consol, però era així. Tu apareixies sempre dibuixat en els meus temors. Representaves una amenaça, per què negar-ho. He competit contra tu milers de vegades, sense que ho sabessis. Però amb el temps, i això t’estranyarà, tal com passa amb els millors competidors, t’has acabat convertint en una bona influència. Perquè em reforçaves, em feies millorar. En el fons, al cap dels anys puc dir que l’he estimat molt, en Salvador, però també que l’he odiat. Més passaven els anys, més l’odiava. Amb tu, en canvi, m’ha passat tot al contrari, no em demanis per què.


  L’habitació es va omplir de silenci. En Joan va fer el gest de tocar en Francesc, però no el va completar i va retrocedir.


  Puc abraçar-te, Joan?


  Ara?


  Sí, ara.


  Vols ficar-te dins el llit?


  Sí.


  Vine.


  Els dos vells es van abraçar. L’alè cremós i les pells estovades van entrar en contacte. Feien olor de fum, de vells tions passats per la flama. Tots dos sabien reconèixer que a aquelles alçades ningú més no els abraçaria, que allò no era més que un obsequi del temps que els restava i que així com s’havia presentat del no-res s’esvaniria cap al mateix no-res.


  Es van llevar que encara era negra nit i no es van dirigir la paraula durant una bona estona, permetent que les sensacions i els pensaments es prenguessin el seu tempo per posar-se en ordre i deixar el seu pòsit. En Joan va preparar te. Les fulles assecades i compactes es van obrir lentament en rebre l’impacte de l’aigua bullida. Un despertador va sonar al pis de dalt. Se’n van servir dues tasses i van menjar torrades amb formatge i mel casolana, i amb la primera claror en Francesc li va confessar a l’amfitrió que no sabia com diantre engegaria el cotxe.


  Poc et podré ajudar perquè de cotxe no n’he tingut mai, li va dir en Joan. Ara t’hauràs de quedar en aquest castell per sempre.


  M’hi voldries?


  Per què no?


  En Francesc va somriure amb els ulls fits en els d’en Joan, i en aquells ulls, malgrat que tenien una forma i una mida diferent, hi va entreveure els ulls càlids i enamoradissos d’en Salvador, i es va preguntar si dins els ulls de les persones es podien veure els ulls de qui més estimaven o havien estimat.


  I què faria la Mixa, sense mi?, va preguntar en Francesc.


  Ja és prou gran per saber-se espavilar soleta.


  En això tens raó.


  Saps què?


  Què?


  Hauries de deixar que el cotxe decidís per tu. Com sant Ignasi. Al capdavall era el cotxe d’en Salvador.


  Aquesta sí que és bona, va fer en Francesc engrescat amb la idea. Si s’engega em quedo?


  No, si s’engega escampes la boira cap al teu Pla de Bages.


  Fet.


  Tots dos es van abrigar i van sortir a la intempèrie. En Joan va fer un comentari referent al mal estat del jardí, com disculpant-se, però en Francesc li va respondre que preferia els jardins salvatges. El cotxe continuava estacionat davant la porta de ferro mostassa, els vidres havien quedat revestits amb una fina capa de gebre. En Joan va entrar a casa i al cap d’un minut va tornar a aparèixer amb una rasqueta i una ampolla d’alcohol medicinal. Amb paciència, els dos vells van treure els cristallets de glaç adherits al parabrisa.


  I dius que el cotxe no se t’engegava?, va preguntar en Joan.


  Crec que tinc molts més números de quedar-me del que et penses. Et vols fer enrere? Encara ets a temps.


  De cap manera. Una aposta és una aposta.


  En Francesc es va enfilar al vehicle i es va acomodar amb les mans al volant. Així assegut, per un moment va sentir que decidir la manera com conclouria els seus restants anys de vida amb un envit tan determinant havia estat una insensatesa de cap a peus. Interiorment va necessitar llevar llenya al foc, creure que sempre tindria temps per desdir-se’n. Però de seguida va assimilar el que ja sabia, és a dir, que en aquest món hi ha coses que no tenen cap sentit i no obstant això, de la forma més natural, són definitives. Tant per tant, si aquests eren els designis, per què no acceptar-los amb els braços oberts? Què havia de témer? Va introduir la clau a la ranura del contacte, la va fer girar i l’R12 va panteixar uns instants però es va engegar sense problemes, bramant com si fos nou de trinca. En Francesc va posar en marxa els netejaparabrises i va abaixar la finestreta. En Joan li va allargar la mà i li va pregar que no sortís del cotxe no fos cas que es calés. Van encaixar dues mans fredes i venoses tot sabent que mai més no es tornarien a veure, van creuar mirades conscients del que havien significat l’un per l’altre, els vapors de les boques es van fondre en un de sol. Tot seguit en Francesc va apujar el vidre i va prémer l’embragatge, va posar primera i a continuació segona i a poc a poc es va anar allunyant sense deixar més rastre que el que deixa la boira.
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    JOAN JORDI MIRALLES i BROTO (Osca, 1977) és un escriptor català.


    Va rebre el Premi Andròmina de narrativa el 2004 amb l’obra L’Altíssim (2005), per aportar «un aire nou», destacant-ne la força insòlita i molt fresca, però, alhora, molt violenta en el seu lèxic. També ha escrit i dirigit el migmetratge Die Müllhalde, així com les minisèries de nou format audiovisual Aborígens (2007), Oltre i limiti (2008) i Zoom (2010). Amb La intimitat de les bèsties (2017) va rebre el Premi Marian Vayreda - Ciutat d’Olot de prosa. L’any 2017 va guanyar el Premi Joanot Martorell - Ciutat de Gandia de narrativa amb Aglutinació (2018).
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