
  


  
    
  


  
    Un home arriba a Londres carregant un misteri i un immens sentiment de culpa. Per adaptar-se a la nova situació, i redimir-se, es busca la vida com pot i emprèn una sèrie d’accions quotidianes destinades a la subsistència. En una ciutat desmesurada i frenètica, però, la seva caiguda lliure esdevé irremeiable. I enmig de la indiferència, se succeeixen tot un seguit d’aventures hilarants: les feines miserables, el zel dels proselitistes, l’alcohol, la violència, el sexe…
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  Qui pot dir com s’abrusa és en lleu foc.[1]


  PETRARCA,
 Cançoner (CLXX, 14)


  1


  
    Arribada – Olga i Madelaine – Primers dies al carrer –


    Buscant feina – De rentaplats – Com una rata –


    A l’hamburgueseria – El llit calent – Una habitació a Rotherhithe –


    Jeff i Mark – He vingut a cremar – Una nova feina –


    Cercant un substitut – Comiat de Rotherhithe

  


  Al vestíbul d’arribades, una dona amb bufanda vermella i barret de feltre negre subjecta un cartró mal retallat. Hi pots llegir el teu nom.


  —Finalment ens coneixem.


  L’Olga és amiga d’una amiga d’una amiga, és a dir, una perfecta desconeguda. Tot i així, mira als ulls quan parla i s’ha avingut a deixar-te dormir al parquet de la seva habitació un parell de nits. Té l’expressió d’un rinoceront però sense les banyes al mig del front. Una dona ferma, ampla, simpàtica, jovial, que de seguida t’explica tot de curiositats i trucs per vagar per Londres els primers dies. Casa seva és a Willesden Green, un barri tranquil i residencial amb una església evangelista que sembla una llaminadura amb el pal girat enlaire. Comparteix habitació amb una nord-americana de San Diego, la Madelaine, una altra dona alegre descaradament amant de les hamburgueses.


  —Porta sis mesos viatjant per Europa. Ha fet escala a Londres per guanyar una mica de pasta, com fa tothom —diu l’Olga mentre t’explica les normes de la casa, el funcionament dels electrodomèstics i fa un breu però exhaustiu repàs dels veïns de les habitacions contigües.


  La Madelaine treballa en una botiga de joguines a Coventry Street, a prop de Piccadilly. T’explica que ven des d’ossets de pelfa fins a llangardaixos de goma fluorescents. L’Olga, per la seva banda, fa feina de cambrera en un pub a Angel. Totes dues arriben a casa baldades i amb cara de pomes agres.


  —Aquesta ciutat xucla la sang fins i tot a les mosques de plàstic —t’assevera la Madelaine—. Em moro de ganes de fotre el camp cap a climes més càlids.


  —Has arribat en un moment delicat —et comenta l’Olga un pèl fastiguejada—. D’aquí a dos dies hem de pirar d’aquesta casa. Se’ns acaba el contracte i el propietari no ens el vol renovar. Bé, sí que ho vol, però a un preu més alt. Aquests anglesos són molt malparits, ja ho aniràs veient.


  La Madelaine prosseguirà la seva aventura europea cap a Itàlia. Vol visitar Venècia, Florència i Roma. Amb el sou que guanya es pot permetre el lloguer d’una habitació en un bed and breaksfast molt econòmic a Marble Arch.


  —Ja l’he reservat. M’hi quedaré dues nits abans d’agafar l’avió cap a Itàlia. I tu què faràs?


  —No ho sé —respons confós—. No m’he plantejat gaires coses, de moment.


  —A què et dediques? —et demana, sobtadament encuriosida.


  —Si t’haig de ser sincer, no em dedico a res que es pugui resumir en una sola paraula.


  —I en dues?


  —Crec que no ho aconseguiria ni en un centenar.


  L’Olga fuma una cigarreta amb les botes encrostissades de fang damunt el llit. Té uns pits portuguesos monumentals, i un bigoti de foca que sembla pintat. Ha aconseguit que l’amo del pub on treballa li llogui les golfes del local.


  —No t’estressis —t’aconsella—. Creu-me si et dic que tot déu que arriba a aquesta puta ciutat és un zero a l’esquerra que no ha fotut mai brot.


  Passes dues nits al bed and breakfast de Marble Arch. La Madelaine et cola dissimuladament quan la propietària surt a fer encàrrecs. Les condicions són senzilles, fàcils de recordar: follar i no fer soroll. La Madelaine té una pell flàccida, greixosa i àcida, però també una vagina calenta i ben lubricada. Folleu sobre la moqueta per evitar el nyic-nyic de les molles del somier. Segons quines postures, les fustes del parquet crepiten. Llavors us alceu i cardeu drets al plat de la dutxa. T’agrada observar com se separa la pròpia carn amb les mans. Fa temps que no folla i t’esprem com una taronja. A tu follar et fa bé, tot i que et despertes cada nit plorant a llàgrima viva. La Madelaine et pregunta què et passa, però ets incapaç de respondre. T’acaricia fins que t’assossegues i t’adorms. Els seus enormes pits et consolen i et fan de coixí.


  —No pateixis, tot anirà bé —et diu sense saber per què diantre llagrimeges.


  El darrer dia, us acomiadeu al metro. Ella amb la seva descomunal maleta de guiri nord-americana; tu fent adéu amb la mà, un parell de quilograms més prim. Sense cap sostre sota el qual caure mort, amb només el sol pusil·lànime que et pega a la cara, et resignes al carrer, descobrint per primera vegada una Londres austera i caòtica. Et passeges pels barris del centre i et deixes atrapar per les olors ensucrades, ocioses i consumistes. Busques en el Loot, en els plafons dels supermercats, en cadascun dels fanals, en les poques cabines telefòniques que encara sobreviuen, una habitació per llogar. Demanes, en cadascun dels teatres, dels cinemes, dels pubs, dels restaurants, una col·locació. Però no hi ha sort. Abatut, t’escarxofes en el banc d’un parc i al cap de cinc minuts una parella de polis —ni l’has vista arribar— et fa fora amb cortesia. Aprens de seguida que a Anglaterra cal mantenir les formes, fins i tot si es dorm al carrer. A partir de llavors, quan vols reposar, seus amb l’esquena ben recolzada al respatller, com si fossis un filòsof alemany que medita sobre les qüestions més abstractes. Amb els negocis tancats i pràcticament sense una lliura, deambules capcot i desorientat, lliurant una sèrie de combats contra els efectes porfidiosos de la solitud, mirant de no anar més enllà del que et presenta el dia a dia. Però en aquestes primeres jornades repletes d’extravagàncies, incomoditats i incoherències, és impossible no deixar-se arrossegar pels estats d’ànim de caire més funest. No hi pots exercir prou resistència. Així doncs, obres les comportes a un arsenal de preguntes, cavil·lacions, remordiments i desesperació. Què diantre hi has vingut a fer, aquí?


  Durant les hores de sol, si no busques feina, intentes tancar els ulls tot mesclant-te entre els joves universitaris estesos en els parcs del centre. D’aquesta manera ningú no sospita que ets un homeless improvisat. A la nit, bandereges sense rumb; i si plou, com acostuma a fer, t’aixoplugues sota els porxos de les grans oficines o t’introdueixes en les cafeteries del Soho obertes les vint-i-quatre hores els tres-cents seixanta-cinc dies de l’any, sense consumir o consumint només una tassa de te. Mates les hores mirant per la finestra, desfent en mil bocins tovallons i sotagots. Les coses i les persones, potser pel cúmul de novetats que representen, se’t plasmen en la ment i a l’instant es fan fonedisses, tan furtiva és la mirada. No parles pràcticament amb ningú i arribes a la sòbria conclusió que convertir-se en un vagabund és molt més fàcil del que tothom imagina. Quants cops has sentit llegendes urbanes sobre rics avorrits que, a manca d’estímuls, han volgut experimentar aquest tipus de vida, i en acabat s’han quedat clavats com un gargall sobre el paviment d’un món que molts insisteixen a anomenar «quart», com si els mons sobre el planeta Terra fossin numerables i, en cas de ser-ho, arribessin només a l’escarransida unitat de quatre? No sembles, a desgrat d’això, ben bé un rodamón, i sí més aviat un turista despistat. Assegut en un banc qualsevol, tot contemplant el llençol celeste groguís i sense estrelles, conclous que Londres, malgrat tot i diguin el que diguin, no ha de ser per força el pitjor dels mons possibles.


  Continues suplicant una feina, però les expectatives s’ensorren sense misericòrdia. Els teatres no necessiten acomodadors, els cinemes tampoc, els restaurants estan sobresaturats de cambrers i els pubs freturen de personal amb més nivell d’anglès. Finalment et resignes a una col·locació com a rentaplats en un restaurant de Bank, sense contracte ni assegurança. Hi treballes quinze hores al dia i dorms en un racó de la cuina sobre cartrons de caixes desballestades, ja que no tens esma per buscar quatre parets i un sostre i l’amo del local, en un acte de caritat cristiana, et compadeix. Entre cassoles i paelles, coberts i safates, barbes d’escuma i vapors, només somies en fogons i frigorífics, gerres i coladors, greixoneres i rostidores, cubells de les escombraries i sobralles en descomposició. El sentit de l’olfacte desapareix i perds la noció del temps: les hores s’escurcen, les converses s’interrompen en pauses del cervell. T’has convertit en ajudant de rentador de plats, cosa que significa que ets l’última escòria del continent anglès. I qui és el teu cap? Ni més ni menys que un filipí malparit que, no se sap ben bé per quin carall de raó, no et suporta. De seguida entreu en una guerra permanent en què com més va més s’agiten pensaments sanguinaris i comportaments intimidadors. A mesura que passen els dies, pots sentir com els engranatges mentals s’oxiden, s’atrofien, es converteixen en gelatina adulterada. La memòria comença a naufragar a la deriva, la simple concepció d’un món exterior sembla ridícula. No hi ha més que una cuina amb els efluvis d’una creació absurda i monstruosa. Tot es concentra en la senzilla visió dels cubells de les escombraries: es reomplen i es buiden constantment, al ritme de les pulsacions, i regalimen de tot i per tot. Dels bassals que s’hi formen sorgirà vida, o potser la vida ja hi és: batent fortament des del nucli de la putrefacció. De tant en tant, veus la teva pròpia massa encefàlica repartida entre les piques i te n’alegres. Rius com un idiota. Tot i que et mates treballant, el filipí no para d’increpar-te mentre fuma caliquenyos com una xemeneia; després crida paraules agudes en una mescla idiomàtica ensalvatgida que fa ressuscitar els xais del frigorífic, a dinou graus sota zero. Quan es gira, li escups a la calba: ell creu que són gotes de suor formades de manera espontània. En els descansos, menges les sobralles. Ho fas segons l’estil anglès perquè ets al Regne Unit de la Gran Bretanya: utilitzes els coberts com cal i només eructes dissimuladament amb el tovalló fregant-te els llavis. El filipí, que no té nom —de fet, tu mai no et dirigeixes a ell si no és amb insults, tal com ell fa amb tu, cadascun en la seva llengua materna—, menja com les bèsties, fa servir les mans i emet sons de garrí. Tu gaudeixes d’un parell de pauses de no més de deu minuts que empres únicament per ingerir aliments; el filipí, en canvi, s’hi està més de mitja hora per demostrar-te que ell és qui mana i que, tal com estan les coses, un filipí sense estudis, analfabet i bestialitzat pot convertir-se, no se sap per quin coi de carambola del destí i llei d’aquesta refotuda civilització, en amo i senyor d’un ciutadà europeu cultivat.


  Seguint l’exemple i els costums ancestrals de l’home primitiu, et limites a adaptar-te al medi, per molt hostil que es presenti, i a erigir un pla assenyat per sortir del cau en què et trobes. És clar que escapar de la cambra secreta d’un intestí prim no és pas una tasca fàcil; cal, abans de tot, enfellonir-se fins al punt de no tenir por d’immolar-se. A Londres tothom aprèn ràpidament que sortir d’una claveguera significa introduir-se en una altra, sense zones intermèdies ni pausa. No hi ha descans per a les rates, entre elles s’emprenyen i es fan la guitza: l’acció d’una no significa la inhibició d’una altra. Treballen autònomament i, malgrat que pertanyen a la mateixa espècie, senten que es troben a anys llum les unes de les altres, com si cadascuna d’elles posseís un grup sanguini radicalment diferent i malavingut al de la resta. Així com una rata, doncs, a tu la mera presència d’un món exterior t’esgota i alhora t’estimula. T’emprenyen les anades i vingudes dels més de catorze milions d’habitants. Com és possible sentir-se sol en una metròpoli tan exorbitant? Et sents fora de lloc i fora de temps.


  —Què hi has vingut a fer, exactament? —et demana l’Olga mentre es depila les palmeres de les cuixes amb una gillette força desgastada.


  Al final, t’has limitat a desfer l’estret nus del davantal i has fotut el camp del restaurant sense mirar enrere. Tan senzill com això. I ningú no t’ha empaitat perquè ningú no empaita una merda amb potes.


  —No ho sé —dius en to dubitatiu.


  —No ho saps?


  Busques amb els ulls una evasiva adequada, però no n’hi ha cap que et faci el pes. El teu cap és la quilla d’un vaixell a la deriva.


  —Fugir, suposo —acabes responent.


  Has passat dues nits al ras i has anat fent becaines durant el dia. T’has comprat una ampolla de Highland, l’has camuflada en una bossa de cartró i has anat xumant intermitentment. T’has nodrit a còpia de fish and chips, se t’ha remogut l’estómac, has tingut febre, has fet de ventre entre els matolls dels parcs públics. Abaltit i descoratjat, has anat a veure l’Olga, que és l’única persona que coneixes a Londres.


  —Això no és gens original —et diu sense aturar la destralada—. Ho fa tothom, aquí. No cal anar-se’n a Alaska a pescar bacallà negre.


  Et quedes ben distret sense saber què diantre replicar. L’Olga s’ensabona l’altra cama i continua.


  —Aquesta ciutat arreplega la pitjor púrria del món. Està plena d’esguerrats, revoltats i pervertits. No sé pas què deu tenir.


  L’Olga t’ha deixat una tovallola de mans, fer servir la dutxa i dormir unes hores sobre el seu matalàs, i t’ha confessat que estava amoïnada perquè no sabia on paraves. Desconeixia el cau de Bank i la teva feina de rentaplats braç a braç amb un filipí. I s’ha sentit alleujada perquè finalment no has continuat trencant-te les banyes per una feina que tothom prova d’evitar.


  —A què aspiraves, a convertir-te en cap de rentadors de plats? —mira de provocar-te amb una amalgama perfecta d’estupefacció i sorna—. Bé, no et conec gaire, però sembles una persona més capacitada.


  —Em sobrevalores.


  —Amb aquesta mentalitat tens molt a perdre i poc a guanyar. Però digues, de quin drama estàs fugint? O és que vas fer una porcada?


  Notes com les llàgrimes et grimpen des de les entranyes.


  —Crec que no estic preparat per respondre aquesta pregunta —acabes contestant.


  L’Olga et fita amb ulls enfonsats i escrutadors, però no insisteix.


  —En fi, queda’t uns dies, si vols. I mira de trobar alguna cosa decent. L’amo del local ha marxat de vacances. Si ets discret, no hauria de passar res.


  Ara ets en una oficina prop de Marylebone, assegut davant un home prim i nerviüt coronat amb una gorra blanca clapejada de llunes carbasses. Al voltant, columnes de caixes de cartró plenes de salses per amanir i tovallons de paper d’una sola capa.


  —Què saps fer? —et pregunta el mànager amb veu nasal i un accent marcadament cockney, quinze anys més jove que tu.


  —Una mica de tot —respons somrient com un brètol.


  A mitja tarda, un cop signat el contracte, et disfressen de cap a peus amb l’uniforme cridaner de l’hamburgueseria. De seguida has notat el pes dels diversos estrats de greix i suor que s’han estalviat de fer passar per la bugaderia.


  —El que la gent vol —t’instrueix el mànager— és que qui serveixi sigui amable, atent i sol·lícit, que somrigui i denoti optimisme. Hem de vendre felicitat. Està demostrat que d’aquesta manera augmenta l’apetit del client.


  Tu fas generosos esforços per apuntar somriures a tort i a dret. I no solament somrius, sinó que t’hi deixes la pell. No vols pensar més enllà de l’entorn més immediat: de servir comandes i fer diners. Has trobat de nou una feina i necessites que el tifó de les accions quotidianes xucli les cabòries que duus instal·lades.


  Amb una mica de calés a la butxaca i uns horaris fixos, t’és més fàcil buscar una habitació com Déu mana. En un anunci que penja al plafó d’una pizzeria, llegeixes que es lloguen habitacions a meitat de preu. Te n’hi vas de dret. El lloc es troba a prop de New Cross Gate, una zona insensible al bon gust on tres quartes parts del que copsa un sol esguard és ferralla i el quart restant són negres que traginen bosses de supermercat plenes de cerveses i brics de llet sencera. A través d’un dels ponts, i davallant unes escales de ferro, arribes a un edifici allargat i tremolós que sembla haver estat acolorit amb el carbó sobrer d’una barbacoa. T’obre la porta una dona grassa i refinada que duu un llacet blanc al cap i somriu per arrodonir cadascuna de les paraules pronunciades amb una boca minúscula, de ben segur habituada a ingerir gelats, pizzes, plum-cakes i cabrits al forn. Amb el teu anglès infantil li expliques què estàs buscant i ella t’informa que ara mateix només disposa d’una habitació lliure. Et convida a accedir al vestíbul. Tot travessant un llarg distribuïdor atapeït de portes a banda i banda, arribeu a l’habitació en qüestió. T’has de fer a un costat per tal que ella pugui obrir la porta. Abans, però, se’t fa estrany el seu advertiment:


  —Ara no faci soroll, que està dormint.


  —Dormint qui? —goses preguntar.


  A dins no es veu ni gota.


  —L’habitació és compartida. A la nit hi dorm vostè i durant el dia, el seu company. Cal que siguin endreçats i respectuosos amb els horaris.


  —Que siguem endreçats?


  La resta d’habitacions són pràcticament idèntiques i més que dormitoris semblen compartiments estretíssims d’un tren que travessa diverses fronteres de nit. Compartir cambra i llit amb un desconegut no és pas el somni de la teva vida, però val més que t’hi acostumis perquè no tens on caure mort. Així doncs, decideixes imposar-te una setmana de prova.


  Al vespre, quan obres la porta de l’habitació, et trobes les pertinences del teu company entaforades dins un bagul de fusta. L’endemà, ben d’hora al matí, ets tu qui les hi deses. No coincidiu mai, i la primera impressió que t’arriba d’ell és que també treballa en una hamburgueseria. La segona cosa que et crida l’atenció és que l’oli de la fregidora que fan servir al seu establiment és diferent del que empren al teu. La tercera és que penca de valent i aterra a casa rendit; ni tan sols té esma de canviar els llençols. Al cap d’una setmana, la cambra emana una olor nauseabunda de fregitel·la, i tu has deixat de notar cap diferència entre treballar a l’hamburgueseria i reposar a la nit: les vint-i-quatre hores del dia s’han convertit en la vivència d’un home dins una fregidora. L’última cosa que et crida l’atenció de l’amic invisible és que adora el vodka, ja que a la nit, quan reclines el cap al coixí, de seguida hi ensumes una alenada seca i consumida que et fa regirar l’estómac.


  Un dels vespres, encens el llum de l’habitació i el descobreixes ajaçat al llit amb els peus sobresortint dels llençols i el front amarat de suor. És la primera vegada al llarg d’aquesta estranya convivència de més de dues setmanes que us veieu les cares. Us presenteu i encaixeu. Malgrat que a l’inici en Vladimir sembla una mica esquerp, de seguida s’estova i un pèl avergonyit et demana disculpes pel fet d’haver-se quedat a l’habitació. A fora al carrer fa un vent de mil dimonis i un fred que pela. T’explica que s’ha posat el termòmetre i marcava quaranta. Li preguntes si ha pres alguna cosa.


  —La veritat és que no. Suposo que demà al matí ja em trobaré millor. No puc faltar més d’un dia a la feina o em cardaran fora.


  —Ara mateix vaig a buscar una farmàcia.


  —No et preocupis. El que sí que m’aniria bé és una mica de vodka.


  N’hi compres una ampolla i decideixes passar la nit estès damunt la moqueta. És la cosa més natural, vist que en Vladimir està malalt. Suposes que és el mínim que pot fer un ésser humà per un altre de la seva espècie. L’endemà al matí descobreixes l’ampolla de setanta centilitres buida. En Vladimir ha estat delirant tota la nit i cada vegada que es girava aprofitava per xumar-hi una mica. No has pogut tancar els ulls un sol instant. El vostre llit està tan xop i la cambra és tan estreta que la flaire repulsiva que inunda l’ambient es resisteix a marxar. Mires de convence’l de canviar els llençols perquè no agafi una pulmonia. Mentre desfàs i refàs el llit, en Vladimir aprofita per ficar-se sota la dutxa. Quan torna a l’habitació, el seu cos encara put a una mescla estranya d’olis: de colza, de blat de moro, de soja.


  Sense més dilacions, l’endemà mateix tornes a començar la recerca d’una habitació que et permeti reposar els ossos en pau.


  Gràcies a un contacte de l’Olga, en trobes una a Rotherhithe. El propietari és un metge jubilat que ha tornat a l’Índia, d’on va partir de jovenet per trobar fortuna. La casa és administrada pel seu nét, que estudia segon any d’informàtica: bell, alt, esprimatxat, amb els ulls grans com dues olives i el rostre fresc com un tros de llenya mullat per un rierol. Abans de mostrar-te la casa, et rep a la seva habitació, farcida d’aparells informàtics antiquats; cobrint les parets, enganxats amb xinxetes, pòsters i fotografies d’ídols de criquet. Et convida a seure i beure un te plegats. De seguida entra en matèria i et fa un seguit de preguntes protocol·làries: d’on has sortit, a què et dediques, quina vida duus. T’ho inventes tot, respons superficialment, sense gaire detalls: que Londres sempre t’ha fascinat, que viure-hi és un somni, que vols perfeccionar el teu nivell d’anglès. Mig convençut, t’explica les condicions del contracte. Li dius que d’acord i tot seguit et mostra l’habitació. Al primer cop d’ull, t’adones que en realitat no es tracta ben bé d’una habitació, sinó més aviat d’un armari encofurnat, amb un ull de bou que no es pot ni obrir. El matalàs és damunt una llitera a la qual han sostret el llit inferior per inserir-hi un escriptori minúscul i una cadira de jardí d’infants. Només es pot accedir al matalàs pujant una escala incrustada en un dels angles. Abans, però, s’han de superar, mitjançant gestos dignes d’un contorsionista, els desnivells de les fustes d’un estant tort i abrupte. L’únic llum es troba a l’altre extrem de l’habitació des del capçal del llit i és necessari enroscar la bombeta cada cop que es vol encendre; no sempre resulta: depèn d’un nombre concret i precís de girs. El preu de tot plegat, incloent-hi les despeses i el fet que consentiria que paguessis la fiança a terminis, és assequible per a la teva butxaca balmada. Acceptes, així doncs, passar-hi alguns mesos de la teva vida.


  A part de l’hindú, hi conviviu un infermer australià que es diu Mark i un venedor irlandès de màquines rentadores, de nom Jeff, que té el nas més extraordinari que hagis vist mai. Sempre que seieu al saló a mirar la televisió, mentre l’un o l’altre s’entreté amb una llauna de cervesa, restes meravellat contemplant la seva nàpia sui generis.


  —Què, t’agrada? —et pregunta en una de les ocasions que t’enxampa.


  Intentes dissimular mentre en Jeff esclafeix de riure.


  —No passa res, home. Ja sé que tinc un nas que crida l’atenció. A mi també m’agrada mirar-me’l al mirall. Però què, t’agrada o no?


  —No sé què dir-te. Crec que sí, que m’agrada molt. Però ja respires bé?


  —I tant! Fins i tot puc aguantar més estona amb el cap sota l’aigua.


  —Però vols dir que això hi té res a veure?


  Realment és un paio singular, aquest Jeff. Els dies que hi ha partit de futbol, us recull a en Mark i a tu i us duu al pub irlandès del costat de l’estació. Si no guanya el seu equip, s’emprenya: aleshores comença a convidar tothom. I si guanya, el tros de pa se sent eufòric i us paga cerveses igualment.


  Per la seva banda, en Mark és la típica persona que no sap estar sola. O aquesta és la impressió que et fa. No és només que parla massa, sinó que a més a més no entén conceptes com intimitat i espai personal. Aparentment és un tipus polit i ordenat que té l’habitació endreçadíssima: fa servir diferents cartellets per assenyalar el nom de cada cosa; i si mai deixa res a algú, desa una nota al lloc on manca aquell objecte. El problema que té són les ungles dels peus; segons sembla, pateix un excés de ceratina i contínuament ha d’estar retallant-se-les. Ell diu que és hereditari: que el seu pare sempre duu els mitjons foradats i que el seu avi havia deixat de portar-ne perquè l’angoixava veure com l’ungla del dit gros li sobreeixia ara i adés. Però el pitjor d’en Mark és el costum de tallar-se les ungles on li rota. Tot sovint el trobes preparant el sopar o mirant la televisió i retallant-se-les; de vegades entra a la teva habitació lil·liputenca i s’entreté deixant la moqueta plena de minúscules banyes de lluna, tal com ell les anomena per donar un desmerescut sentit poètic a la seva disfunció. És un fàstic d’home al qual no et sents capaç de cridar l’atenció perquè es veu d’una hora lluny que necessita companyia. Ara bé, en nombroses ocasions et sorprèn la fosca inclinació que té de provar de convence’t sobre alguns temes dúctils i qüestionables. Et parla de la fi del món, de la missió apostòlica dels homes en l’univers llunyà, de la vida a l’espai i dels seus habitants. Ho fa amb naturalitat, com si repassés l’alineació de dos equips abans d’un matx. Segons et confessa, són temes tractats més a fons en les reunions que organitza «una petita agrupació científica» a la qual pertany.


  —Si els apòstols no hi van poder arribar perquè no tenien mitjans, qui diantre evangelitzarà les tribus intergalàctiques? Algú hi haurà d’anar abans o després, no creus? Hauries de venir a sentir les xerrades que fem. La majoria dels participants són astrònoms, físics, filòsofs, sociòlegs. Hi ha una mica de tot. I estan obertes a tothom, és clar. De debò que t’interessaria. Perquè tu has pensat mai què passaria si la Terra fos destruïda? T’has aturat alguna vegada a pensar-hi? No serviran de res les reserves d’armament ni d’aliments, ni les trinxeres ni els refugis subterranis. L’única salvació provindrà de l’espai exterior, de l’evacuació massiva que els éssers del cosmos faran entre els escollits.


  Tot i així, és un paio simpàtic, en general, de conversa agradable. De vegades, sota els efectes de l’alcohol, t’explica aventures d’hospital que no fan més que confirmar la reputació llegendària a l’entorn del personal sanitari. El seu èxit més destacable, et confessa ben ufanós mentre acciona el tallaungles amb perícia, ha estat una pacient que patia diversos traumatismes per culpa d’un accident de trànsit.


  —Tenia les dues cames trencades i el braç esquerre amputat. No t’imagines com va ser de difícil.


  Rotherhithe pertany a Docklands, àrea situada al sud-est de Londres. És un districte tranquil del barri de Southwark que barreja edificis de protecció oficial amb zones de tipus residencial. Hi ha cotxes familiars aparcats davant els garatges, jardins encatifats de gespa mullada i nans de pedra repel·lents a les tanques. I de portes endins, arravataments, disputes i renyines, com a tot arreu. També hi ha un colossal supermercat situat al final del famós canal d’Albion, direcció Canada Water, per on t’agrada estirar les cames i llançar pedres als cignes i als ànecs quan ningú no mira: és magnífic veure com despleguen les ales enmig d’un dia gris i plujós, de costums anglesos.


  Sovint agafes el metro i travesses el riu fins a «L’illa dels gossos». Et plau que l’amalgama enterbolida de sentors t’incendiï l’olfacte: de metall, de garatge, de benzina, de corda mullada, de brea, de tabac ranci, d’aixella suada i de peix pútrid. Als vorells del riu s’hi dibuixen petites acumulacions de sorra, còdols i materials detrítics, i també de pneumàtics, llaunes, ampolles de plàstic, compreses i preservatius. El Tàmesi recalca els símptomes de la metròpoli, i tant és així que és fàcil diagnosticar una greu malaltia crònica, com les propiciades per la nicotina, a la ciutat de Londres.


  Rotherhithe batega com una mala cosa. La seva aparença és la d’un districte avorrit on s’hi viu bé, fornit de serveis bàsics i comptats pubs on desfogar les energies mal conduïdes de la jornada. Tothom és extremament correcte i afable, sempre de bon humor i amb una paraula agradable o un comentari sobre el temps, que no varia gaire, germinant a la punta de la llengua. Però en el fons és una caldera on augmenta, a cops d’ímpetu, la pressió.


  Un migdia tornes de passeig i et trobes en Mark, l’infermer australià, arronsat i reconcentrat a la part de sota de la teva llitera, construint una mena d’iglú amb les seves refotudes banyes de lluna.


  —Què fas aquí? —li preguntes, mirant de llevar importància al fet que estigui fent una cosa que t’incomoda força.


  —Tallar-me les ungles, que no ho veus? —fa desant un unglot a la cúspide del turonet.


  —No tens prou espai a la teva habitació?


  —És que volia preguntar-te una cosa —et respon sense deixar de fer el que fa.


  Et treus l’abric i el penges al ganxo de darrere la porta.


  —A veure, digues —carregant-te de paciència, sense treure els ulls de l’edificació fastigosa, elevada sobre la moqueta verda i descolorida.


  En Mark desa el tallaungles, alça el front i et mira de dret. Somriu lleugerament, sense malícia:


  —A tu se t’ha mort algú fa poc, oi?


  —Com? —perquè de fet no estàs segur d’haver entès el que has arribat a entendre.


  —No, res. No em facis cas.


  Però no et sembla una qüestió que es pugui deixar estar de qualsevol manera.


  —Per què m’ho preguntes?


  Es pren uns segons, qui sap si per rumiar la resposta o simplement per afegir-hi èmfasi dramàtic.


  —Perquè en fas la cara —i amb els dits com una cullera retroactora comença a traspassar l’alteró de formes còrnies al palmell de la mà contrària.


  —I com és aquesta cara? —preguntes una mica picat, contenint la metxa d’una irada traca d’improperis.


  —La deus veure cada matí quan t’emmiralles després de rentar-te-la —et respon tan tranquil en Mark, que ja s’ha alçat i es disposa a sortir. Però al llindar, es gira i fa—: Si mai vols parlar, pots comptar amb mi. Ja t’ho he dit.


  —Sí, segur —repliques abans de tancar la porta.


  Però no ha transcorregut ni mig minut que ja la tornes a obrir. Te’n vas de dret al pub que hi ha a tocar de l’estació i et gastes el sou. Quan les coses van mal dades, decideixes plegar el ram. Però intueixes que no serà fàcil escapolir-te’n: hi ha un paio rabassut i amb samarreta de tirants que ha decidit utilitzar-te per produir una impressió en l’ànim dels assistents. Et diu monkey repetidament. En el fons tu vols i no vols que et faci una cara nova. Alguns braços us separen. Llambregues tatuatges i llepes un efluvi àcid de suor. Miraculosament, en Jeff fa acte de presència i t’ajuda a tornar a casa. Sents el seu alè de llúpol mentre et xiuxiueja ànims, seny i coratge. Us atureu al canal d’Albion, t’agenolles i en Jeff et posa els dits perquè deixis anar una agònica gitarada. Fas cassoleta amb les mans i et mulles la cara. Distingeixes els estrats de vides acumulades i llençades literalment als claveguerams. Llenya que crema en un cubilot sense fi ni misericòrdia. Tu mateix estàs decidit a tirar-te a les brases.


  —He vingut a cremar, Jeff —a penes aconsegueixes vocalitzar, desplaçant el pes del cos d’una cama a l’altra.


  —Sí, mestre, sí —respon ell.


  —Tu sí que en saps, de respirar sota l’aigua, oi, Jeff?


  —Ja ho pots ben dir.


  Té una nàpia esfereïdora, però és bon jan.


  Pegues cabotades al rebedor de casa. No saps com, arribeu a pujar el tram d’escales. T’enfila a l’armari per a gnoms, et treu les sabates i t’allita vestit.


  —Bona nit, mestre.


  —Ei, Jeff —dius amb les parpelles tibant cap avall.


  —Digues —respon ell movent-se feixugament—. Què necessites?


  —Jo no sabia que passaria.


  —Ningú no les sap, aquestes coses —et diu en Jeff sense saber ben bé de què parles.


  —No ho sabia —dius com un lament i amb els ulls tancats: veus cossos celestes de formes irregulars que xoquen i desapareixen sense fer soroll.


  —No pateixis —diu en Jeff tancant la porta suaument—. Les coses aniran bé.


  La seva darrera frase gira i s’allunya per un embut interior, engolida per una respiració asmàtica.


  Pateixes malsons: veus que no identifiques de quina dimensió provenen i que demanen auxili, cada vegada més histèriques i angoixades. No pots fer-hi res. Et despertes passat el migdia amb la boca pastosa i crostes al nas. Tens la sensació de trobar-te a la coberta d’un vaixell enmig d’un vendaval. Beus aigua, et moques, fas un riu i te’n tornes al llit.


  A la feina, tens tots els ingredients per condimentar una bona hamburguesa en safates d’acer inoxidable. La posada en escena és senzilla: us moveu en pocs metres quadrats i, a part del casquet ridícul, heu de fer servir guants d’un sol ús i fundes plastificades per a les sabates. Els primers dies elabores cada petició amb súmmum detall, segons la higiene més estricta, com si oficiessis una eucaristia i allò fos el cos consagrat de Crist. T’apliques a consciència per aconseguir la reacció de Maillard i provocar així una caramel·lització excel·lent: un cop sec d’espàtula després de girar la carn sobre la graella a plena potència. Aprens a dominar els minuts de cocció: crua, dos minuts per costat; sagnant: tres; feta: quatre; molt feta: no més de sis. Però al cap d’un mes ets capaç de reutilitzar els guants, de permetre que la carn se socarrimi o de recuperar els ingredients que cauen a terra. Per tal d’arribar a aquest extrem, cal solament que sentis el coll tibat o la nàusea produïda per les fortors de refregit que emanen les parets. Si algú et regala una lletja mirada al metro, saps que un cop a la feina no et rentaràs les mans després d’orinar; si algú es cola a la fila del supermercat, escopiràs a l’amanida abans d’afegir-hi les salses. És terapèutic, fins i tot alliberador, fer aquesta mena de pràctiques i abusar, vilment i recargolada, de la confiança dels clients i de la companyia. Ara bé, val a dir que allà dins tothom comparteix aquesta mena d’hàbits com si fos una gimnàstica contra la ràbia. En virtut de la fantasia de cadascú, es fan servir diferents mètodes. En Murat, un turc d’Anatòlia, és aficionat a recuperar vegetals dels cubells de reciclatge orgànic i reposar-los en les noves confeccions d’hamburgueses. L’Egiziano, de Roma, que acostuma a estar refredat, cada vegada que ha de preparar alguna cosa, lubrica els dits fregant-se el bigoti, que prèviament el seu nas rajador ha anat humitejant. La Katja, una companya eslovena rodoneta i granelluda, si cap client se li creua per davant, i això no hi ha dia que no passi, és capaç de remenar una amanida amb el tampó absorbent o d’usar una compresa per sucar l’oli de la fregidora. Però el més traçut en aquest sentit és un paio del Perú que es diu Ernesto. Només treballa a la cuina perquè és incapaç d’articular una sola paraula de la llengua germànica sud-occidental parlada a la Gran Bretanya. Aquests anglesos s’han clavat tant amb ell que tota la seva persona és un potent i perillós nucli on es fusionen l’odi i l’ànim més venjatiu. I és a la cuina que ha trobat el seu espai idoni de combat. No cal dir que Anglaterra ha fet d’aquest individu, segurament vàlid, simpàtic, generós i alegre a la seva terra d’origen, un autèntic terrorista del ram gastronòmic. Cada tortura que el poble anglès li ha infligit pel simple fet que no parla ni poc ni gens de la llengua autòctona, ell l’ha transformat en un acte commovedorament tràgic pel seu component filldeputesc. Així doncs, per citar algunes salvatjades, és capaç d’orinar a la pica quan renta els instruments de la cuina; i si un client no li cau simpàtic a primer cop d’ull, es grata el cul i espargeix el contingut de l’ungla entre la mostassa i el quètxup.


  El més divertit és l’hora de plegar. Després d’higienitzar l’establiment amb la música a tot drap, un cop heu dut de dos en dos les immenses bosses de brossa als contenidors, si hi ha hagut suculentes propines, aneu a fer una bona i merescuda cervesa al pub de la cantonada. Són moments d’esbarjo que intentes allargar tant com pots per tal de fugir dels terratrèmols interiors, de la recança i el neguit, mirant de funcionar amb una vuitena part de les teves facultats mentals. Les converses s’acumulen en remolins, t’entren per una orella i et surten per l’altra com l’aigua mandrosa dels meandres. Només quan l’energia que provoca les connexions neuronals s’ha esgotat, tornes a casa a peu amb el cor enxiquit i narcotitzat.


  I és aleshores que et fan sabedor d’una nova feina. La xicota d’en Jeff, la Dorothy, una irlandesa rabassuda, de mamellam generós i cara pigada, treballa a l’administració d’una companyia hotelera ubicada al centre i s’ha assabentat d’una vacant de conserge nocturn. Necessiten algú que parli castellà per l’alt increment de clients d’Amèrica del Sud, t’explica. Tu ja estàs prou bé a l’hamburgueseria, però en consideració que a la vida s’ha de tastar una mica de tot, t’hi interesses de bon grat. A més, pel que la Dorothy et comenta, pot tractar-se d’una feina més relaxada que et permetria gaudir de més temps lliure. No saps què en faràs, del temps lliure, però provar-ho no et farà cap mal.


  Així doncs, t’arranja una entrevista amb el cap dels recepcionistes de nit de l’R.N. Hotel. Es diu Lorne i és més aviat baixet i geperut, de cabells blancs i ulls blaus i petits, disparadors d’una mirada falsament innocent. Tot i que et confessa tenir cinquanta-cinc anys, sembla comptar-ne més de setanta. Per la seva manera de parlar, pedagògica i ensucrada, es veu d’una hora lluny que es tracta d’un anglès de classe mitjana amb aspiracions frustrades, poc o gens conscient dels seus defectes, entre els quals l’autocomplaença i el fet de ser pesat com un plom. T’informa dels horaris i honoraris: treballaries quatre dies a la setmana de manera intensiva, és a dir, dotze hores al dia, de nou del vespre a nou del matí; i tot sumat per gairebé tres-centes cinquanta lliures setmanals sense comptar propines, que podrien alçar la xifra, a tot estirar, vora les cinc-centes lliures per setmana. A més, et fa saber d’una estança que la mateixa companyia hotelera et proporcionaria dos carrers més amunt, entre Russell Square i King’s Cross. La part del lloguer, proporcionalment molt econòmic atès que significaria habitar en el centre mateix de Londres, te la llevarien de la setmanada. Llavors en Lorne, tot d’una, et prega que el dispensis un parell de minuts perquè ha de posar algunes coses en ordre. Des d’on estàs assegut, observes la presència de set subjectes darrere el balcó de recepció: van vestits amb camisa blanca i corbata negra, no et treuen els ulls de sobre i fan comentaris sotto voce. Semblen ocellots posant-se a la branca d’un arbre funest. Et miren i es miren i et tornen a mirar com dient: «Mireu aquest tros de merda! Amb la cara que fa ja paga!».


  Quan en Lorne reapareix, de seguida li dius que acceptes la feina i encaixeu.


  L’endemà informes el mànager de l’hamburgueseria que plegues. Et fa una oferta millor que ni tan sols valores perquè estàs decidit a no mirar enrere, que la darrera decisió sigui sempre la definitiva.


  —N’estàs cent per cent segur? —insisteix una vegada més—. Aquesta és una bona feina.


  Quan fas saber al jove hindú la teva intenció de deixar la casa, et trobes davant de considerables entrebancs i retrets, principalment perquè no vol tornar-te els tres mesos pagats amb antelació. T’acusa de ser un home sense paraula i en conseqüència sense honor pel fet d’haver trencat el contracte establert. Tu insisteixes en el teu propòsit de recuperar els calés, ja que plegats fan una bona suma. Finalment consent que parlis amb el seu avi. Des de l’Índia, el vell doctor es mostra comprensiblement emprenyat. No fa més que demanar-te d’on ets, i preguntar-te si tots els que són d’on ets són tan mancats de paraula com tu.


  —Si tot això ho fa per obtenir una rebaixa del lloguer, que sàpiga que no penso rebaixar-li ni una lliura.


  Tu li tornes a explicar la teva situació per enèsima vegada. Al final, accepta tornar-te els diners a canvi que trobis un altre llogater. Si no el trobes abans de finals de mes, es quedarà la fiança i li hauràs de pagar la següent mensualitat que pertoca: tens tot just deu dies. L’exigència et sembla raonable i et poses mans a l’obra.


  Les primeres jornades a l’hotel són un infern. Treballes vuit nits seguides, de les nou del vespre a les nou del matí. Tan bon punt plegues, has de travessar el centre fins a Rotherhithe, a la zona dos: més d’una hora de trajecte en metro, incloent-hi tres transbords. De seguida aprens a odiar el barri a mort. Al llarg dels matins et dediques a penjar cartellets als plafons, suros o aparadors dels supermercats de la zona. En una ciutat on res no és gratuït, anunciar-se és igualment car. Els indians i pakistanesos propietaris d’adrogueries et demanen una o dues lliures a canvi de tenir penjat el coi de cartellet una sola setmana. A través d’internet, anuncies l’habitació en diversos portals electrònics: a part de penjar-hi un parell de fotografies estrafetes, escrius quatre ratlles en què proves de resumir les seves característiques, cadascuna falsejada i desautoritzadament millorada. En Mark i en Jeff et donen un cop de mà escampant l’oferta allà on van. Un període constituït d’elements humiliants i feixucs es va erigint davant els teus nassos, com un rost que has d’escalar ple d’esbarzers i trampes per a animals salvatges. Fa un fred que gela el pensament i la cua dels gossos, i dos matins seguits la neu cau a flocs. Sents nàusees a l’estómac com a conseqüència del pèssim nodriment, i el silenciós però capolador esclat del rellotge biològic fa que a poc a poc vagis perdent l’esma. De seguida el telèfon no para de sonar fins al punt de treure fum. Et truca gent d’arreu del món que et parla en el seu propi idioma i, en el millor dels casos, en un anglès pobre i macarrònic. Individus provinguts d’indrets remots que no se sap per quin coi de raó estranya han decidit aterrar a Londres i començar una nova vida.


  Cada dia, en tornar de la feina, has de mostrar l’habitació lil·liputenca entaforada a l’armari, decorada amb ridículs mobles infantils i amb una sola finestra —l’ull de bou— més petita que la de les cel·les de les presons de màxima seguretat. Sents vergonya i abatiment, però estàs decidit a recuperar la fiança. El dia abans organitzes una agenda de visites, deixant un marge d’una hora entre cadascuna, durant el qual pretens planxar l’orella intercaladament. A l’inici, et vols mostrar extremament cordial: vas a rebre els candidats a l’estació i al llarg del camí els parles de les excel·lències de viure al barri, dels supermercats i pubs més propers. Un cop a casa, quan els mostres la cuina, insisteixes a oferir-los un te, i detalles els principals avantatges i comoditats, demostrant que es tracta d’una veritable ganga. Malauradament, quan pugen les escales i el moment crucial s’acosta, tu et desinfles, ja que comproves com davant l’armari, visiblement transformat en poc més que un tuguri destinat a segrestos, no hi ha res a fer, i et maleeixes els ossos per haver sigut tan ingenu i haver-lo llogat. Cada vegada que algú et somriu i aparta els ulls per dir que s’ho pensarà i et trucarà aviat, és com si et bufetegessin. Al principi, per tal de mantenir les esperances avivades, a tots aquells que asseguren que et diran alguna cosa, els acompanyes fins a l’estació. Insisteixes a fer-ho. Però no pas a l’estació de Rotherhithe i fent el recorregut invers, ja que això no hi afegiria cap valor, sinó a l’estació de Canada Water, situada a deu minuts en sentit contrari: així demostres que el lloc és tranquil i plàcid, a més a més de trobar-se ben comunicat amb el centre i tenir una gran àrea comercial al costat del llac. Són terribles, aquests acompanyaments, sobretot els retorns tot sol, durant els quals, mort de son, analitzes les estratègies que has emprat i els comentaris inescaients que segurament t’han fet perdre un substitut. Un cop a casa, entres en pànic en veure que ha transcorregut l’hora de marge i que, corrent amb les cames al cul, has d’anar a recollir nous aspirants a la primera estació.


  Entre els interessats, n’hi ha tres que es postulen com a candidats. El primer de tots és en Val, un búlgar que es trenca les banyes treballant de cuiner sis dies a la setmana i que únicament desitja tenir un llit entre quatre parets i un sostre a prop de la feina. El tuguri li sembla perfecte, però es nega a pagar els tres mesos d’antelació. La primera nit lliure decideixes endur-te’l de copes per ajudar-lo a entendre les coses, de quina manera funciona el món i per què és important per al propietari d’una casa exigir tres mesos de fiança. Però a la cinquena cervesa en Val ha conegut una noia i et deixa amb la paraula a la boca. Per la manera com es miren, saps que no hi ha res a fer.


  El següent aspirant és en Joe, un negre que treballa a les obres de Canary Wharf i busca un lloc per poder fornicar amb la seva amant. Quan veu l’habitació, s’entusiasma de tal manera que creus que et donarà els calés bitllo-bitllo al moment. Però a continuació fa una passa enrere i comença a suggerir canvis i a dir que té un llit de matrimoni amb un matalàs nou de trinca que voldria ficar dins.


  —D’on? —li preguntes.


  —De l’habitació —et respon amb els ulls caiguts i fumats, com si fossis una mica beneit.


  —És clar —dius tu després de necessitar una pausa llarga per entomar-ho.


  És clar que si introdueix un llit de matrimoni a l’habitació, en primer lloc haurà de treure les coses que hi ha dins i a l’últim follar-se la seva amant amb la porta oberta perquè, fotudament, l’armari tanca cap a l’interior i no hi ha prou espai. En Mark i en Jeff no s’hi oposaran pas, menys encara quan comprovin que l’amant en qüestió és un bombó espectacular carregat de licor caribeny.


  —Què et sembla? —et diu el coi de Joe ben cofoi mentre amb un dit gruixut i sense ungla fa córrer una desena de fotografies del mòbil.


  En Wang és el darrer concurrent. És de Corea del Sud i ha aterrat a Londres fa poc més d’una setmana perquè s’ha matriculat en una escola de pastisseria d’alt prestigi internacional. T’explica que se sent trist, que troba a faltar la seva xicota i que es mor de ganes de tornar-se’n. Quan veu l’armari, es queda pensarós prop de cinc minuts, amb els braços caiguts i mirant a terra. No goses dir res: estàs rendit i falta un dia per pagar la següent mensualitat. A l’últim sospir, en Wang pregunta:


  —M’has dit tres o sis mesos de fiança?


  —Sis —respons comprovant l’hora que és i calculant que no arribaràs a temps a l’estació de metro per rebre la tongada següent—. Perdó, tres, vull dir.


  —D’acord, me la quedo. Et duré els calés aquesta mateixa tarda.


  Tan bon punt t’envaeix una immensa onada de joia, et compadeixes d’ell. Pobre desgraciat, penses, però així és la vida.


  La tarda del trasllat, Londres espurneja com un cigar a les acaballes. És divendres, i els divendres a les sis del vespre la ciutat crepita com una torrada sobre la qual s’espargeix una llengua de mantega. És l’únic moment de la setmana que la gent somriu i d’alguna manera recorda que, abans que autòmats o dipositaris de xifres, béns i serveis, són éssers humans de carn i ossos amb sang a les venes. Respirant l’aire londinenc un divendres al vespre és fàcil embotir-se en una mena d’entusiasme encegador. La majoria dels habitants, captivats per una exultació radiant, es miren als ulls per primera vegada, però és un contacte tan breu i efímer que, com una petjada en el desert, cap essència no resta en el negatiu de les impressions.


  Deixes enrere Rotherhithe i t’endinses càndidament vers l’asfalt i l’agitació del centre. Per primera vegada des que vas aterrar a Londres et sents optimista. L’olor del riu, fastigosa però humana, et consola. De manera ingènua, just abans de davallar les escales de l’estació, carregant les poques pertinences dins una bossa de plàstic, encara tens temps per creure que, marxant d’aquest barri, tot, una vegada més, començarà de nou.


  2


  
    L’habitació – Ratolins – Residència Florida – Els dos cuiners –


    El niu d’escurçons – Gonzalo – Gage – Johnnie Boy – John Brady –


    John a seques – Vermuth – Ernie – Ethan – Wymond –


    Filipins – Castro – Al W. Hotel

  


  A l’habitació hi ha un televisor en blanc i negre, tronat i voluminós, que de tant en tant s’encén i s’apaga sense necessitat de prémer cap botó. El llit és llarg i estret com un sarcòfag. Hi ha un prestatge sobre el capçal, però receles de col·locar-hi res: sovint somies que es descolla, et cau a sobre i et propicia una mort serena. Un armari farcit de vampirs i fantasmes i una calaixera mal encaixada plena de rondinejos i gemecs. Has de deixar la finestra oberta de bat a bat les vint-i-quatre hores del dia perquè la calefacció funciona sense pausa, a trenta-cinc graus centígrads. Dorms en pilota picada, amb els llençols i les mantes recargolats per terra com si fossin una espècie invasiva i monstruosa de vegetació interior. Agraeixes la pluja i les ràfegues de vent siberià perquè és quan s’hi està millor. Els inquilins es passegen en roba íntima pels passadissos, i és el pa nostre de cada dia sentir estossecs, esternuts i nassos rajant mocs a dojo. Els virus campen en un microclima ideal. El mateix passa amb els ratolins; n’hi ha tres per habitació, està calculat: el verí i les trampes serveixen per mantenir el nombre constant. Al principi t’esveres quan els veus creuar la moqueta o quan s’aturen amb les potes del davant encabritades per estudiar-te detingudament; tens la impressió que et saltaran a sobre, que et queixalaran mentre dormis. Al cap de poques setmanes, els compres la seva pròpia ració de pinso. Esdeveniu entranyables amics i converses tot sovint amb ells, com ho pot fer un boig amb una calavera. La majoria dels empleats de la companyia hotelera viuen en diferents residències, molt a prop les unes de les altres. La teva és la Florida, i està controlada per un tal Ben, una espècie de funcionari de masmorres que insisteixen a anomenar l’encarregat. El malparit no fa res tret d’alcoholitzar-se i vigilar-vos per un petit monitor que rep el senyal de les càmeres disposades en els angles dels passadissos. A la Florida, l’únic espai que permet la concentració de més d’una persona és la sala comuna, equipada amb una rentadora, l’assecadora i un sol aparell per escalfar aliments: un microones atrotinat amb bocins fossilitzats d’èpoques remotes. El frigorífic està sempre buit. Hi ha una noia txeca, bastant tossuda, que insisteix a posar cartellets amb el seu nom als productes que hi desa al matí; a la tarda, però, l’hi han pispat tot: menjar i paperets. Rentar roba significa literalment acomiadar-se d’ella, llevat que un decideixi fer guàrdia, és a dir, empassar-se l’hora i mitja de prerentat, rentat, eixugat i assecat al costat de les màquines. I tot plegat sense poder llegir ni parlar, de tant soroll que s’hi centrifuga.


  A l’R.N. Hotel hi ha dos cuiners que es reparteixen els torns i els fogons. El grec és ben parit, i la prova és la seva panxa arrodonida, que il·lustra un més que saludable bon humor. Moltes vegades que el servei va de bòlit, ell mateix surt a servir les racions als clients. A tu sempre et rep amb un somriure cordial i et recomana el tiberi més fresc i saborós. Tu demanes un plat i ell te’n fa un altre. Demanes peix i ell et serveix carn, perquè està al corrent —ell millor que ningú— que la carn és del dia. Esculls xai i ell et suggereix porc: perquè sap que la carn de l’anyell, mentre la rostien, pudia. És educat i discret, i tothom se’n refia perquè aconsella amb la millor de les intencions.


  Per contra, el cuiner pakistanès és un cabró de mala mare. Mai no es posa la gorra i acostuma a espargir sobre el menjar gotes grosses de suor. Té les dents ennegrides i corcades de tant de fumar i pateix una halitosi repulsiva a menys de tres metres. Si aterra un poc de cendra sobre les postres, la sostreu amb saliva. Si es grata el forat del cul perquè sent picors, després examina, amb el mateix dit, el tempre de la carn sobre la graella. És impossible no comprovar aquestes escenes a contracor perquè al llarg del vespre i del matí és ineludible creuar una vegada i una altra la porta de la cuina per arribar a altres dependències de l’hotel, siguin el garatge o la cantina dels treballadors. Un vespre, el cuiner pakistanès, inspirant-se qui sap en quin coi de faula monsònica, exigeix que inundin la cuina per netejar-la a fons. Creu que d’aquesta manera tots els virus i bacteris moriran ofegats. Ningú no es veu amb cor de llevar-li aquesta idea del cap; ningú no és capaç d’explicar-li que, on hi ha aigua, hi haurà sempre vida i probablement putrefacció. El resultat? Ajudants de cuina negats per sobre dels turmells i esquitxos que aterren sobre els esmorzars que l’endemà serviran amb pomposa oficialitat. El cuiner pakistanès és tan repugnant i abominable que cada vegada que respira sents com si et donessin un cop de puny a l’interior de l’aparell digestiu.


  Al cap de dos mesos, t’has aprimat tretze quilos.


  Cada nit que arribes tard a la feina, en Lorne et fa passar al seu office i t’omple les orelles amb discursos que vénen a dir que els anglesos són l’hòstia de puntuals i els llatins, en canvi, no. I que així són les coses i per això el món va com va. I tot plegat amb un somriure piadós i repel·lent, fent repicar els dits d’una mà en el dors de l’altra. De seguida t’adones que vesteix cara de bon jan, educat i seriós, i que és així com les gasten els fills de puta més anglesos. Tot sovint no pots evitar pensar que t’agradaria fumar per apagar les cigarretes en els seus ulls blaus falsament cordials i bondadosos.


  El primer dia de feina, després de mostrar-te l’hotel en un etern i avorrit recorregut, t’ordena que buidis les papereres del vestíbul. Doncs bé: una d’elles es tomba accidentalment i embruta la moqueta. Per arrodonir-ho, a continuació et negues a collir amb les mans les xeringues del fons del cubell, i és així que de seguida t’arriba la primera correcció en forma de blasme, dins el despatx i a porta tancada. Quan finalment et deixa sortir, amb les orelles ben escalfades, tothom riu per sota el nas. Tothom significa els que treballen darrere el balcó de fusta massissa i envernissada: vesteixen camisa blanca i corbata negra, i negres també els mitjons i els pantalons. El somriure també s’ha de vestir, és clar, i és indiferent amb quin color. Però aviat aprens que com més britànic sigui, millor: més et permetrà esmunyir-te a l’hora d’haver de donar explicacions.


  Dins el niu hi ha escurçons de tot tipus. En Gonzalo és gallec i és sens dubte un dels més malparits. El seu defecte més gran és el de creure’s tot allò que en absolut representa alguna cosa. És, per tant, un agut narcisista i un ferotge hipocondríac. Mai no t’has penedit prou de sincerar-te amb ell la primera nit, quan en el petit descans de vint minuts per sopar li expliques que ets a Londres per motius personals.


  —Personals? Interessant. De quina mena?


  Titubeges, mires de no caure en el parany, practiques el funambulisme, respons bajanades, el primer que et passa pel cap. Ell insisteix, desconfiat, preguntaire i indiscret. Al cap de mitja hora, tothom porta les orelles ben plenes d’invencions espremudes al màxim.


  El malparit d’en Gonzalo vol fer calés a Londres per poder-se pagar els estudis de mecànic dentista a Madrid. Hi ha arribat amb trenta anys i ja en duu tres dins aquest cau. És un bon espieta, sempre para l’orella a tot arreu; cal, per tant, prendre’n nota i allunyar-se’n tant com sigui possible. Ràpidament i gràcies a ell aprens que els escurçons tenen cap humà i cos bellugadís i escorredís. Si cal atrapar-los, és millor tallar-los la testa. I d’un sol cop, perquè sovint no regalen una segona oportunitat.


  En Gage és anglès, però parla castellà. Aquest fet, que en un principi hauria de crear una certa avinença entre tots dos, t’obliga a sospitar a cada moment. No entens el seu humor i mai no acabes d’esbrinar si t’està prenent el pèl com a conseqüència del to irònic i alhora amical que gasta. Sol treballar al B. Hotel —un altre hotel de la companyia, un parell de carrers més avall—, on els dimecres a la nit t’envien per donar un cop de mà, cosa que en Gage, només veure’t passar sota el llindar de la porta, aprofita per omplir-te el cap de consells.


  —En aquesta feina es necessita sentit humà, amic meu —et sermoneja en una ocasió—. Mai no ho oblidis, això.


  Segons t’explica, va aprendre a xampurrejar el castellà al País Basc, on va fer de professor d’anglès en una acadèmia d’idiomes a Bilbao. També et confessa que va estar casat amb una basca, amb qui comparteix una filla; es van separar perquè ell no va poder evitar anar-se’n al llit amb algunes alumnes.


  —Si tens l’oportunitat, per què diantre l’has de desaprofitar? —predica ben fatu, amb un somriure sensiblement decantat cap a un costat, els ulls farcits d’un deix esgrogueït i bufonesc—. Aquest és el meu lema. I fins aquí m’ha fet arribar, ni més ni menys.


  De tant en tant muda de pell i t’obre la vessant sentimental, com si destapés un cofre valuosíssim tancat amb pany i forrellat. Però l’endemà, ai las!, es torna a comportar gèlidament i sorneguera, com si la conversa de la nit anterior no hagués tingut res a veure amb ell o se l’hagués inventada de cap a peus. En ocasions excepcionals, et convida a dinar a la seva residència, la Miami, que es troba a cinc minuts de la teva. No és gaire bon cuiner, però és un defensor entusiasta de la gastronomia anglesa, que defineix com una de les millors del món:


  —Has de sortir de Londres per tastar un bon bistec —t’aconsella mentre bat uns ous per fer una truita—. Si ho fas, no oblidaràs mai l’experiència.


  Ben aviat t’adones que no té cap interès a coneixe’t, cosa que en el fons ja et satisfà, sinó que solament et convida a assaborir la seva refotuda gastronomia anglesa perquè no té ningú més amb qui parlar i a qui omplir el cap de bajanades. Això ho corrobora en Gonzalo, que t’assegura que és mentida que en Gage, quan arriba tard a la feina, ho faci perquè és al pub amb els amics.


  —Sempre està sol, no té ningú, fes-me cas —et diu en Gonzalo—. És trist, ja ho sé, però què hi vols fer.


  —I per què arriba tard, doncs? —goses preguntar.


  —Quina importància té, això? —fa en Gonzalo, malcarat i mirant de treure-se’t de sobre.


  Un altre bona pinta és en Johnnie Boy. Li diuen així perquè hi ha dos Johns més treballant en el torn de nit i la majoria de les vegades coincideixen. En Johnnie Boy és de Newcastle i té vint-i-quatre anys. Baixet, garrell i nerviüt: exfutbolista, al capdavall, retirat per una lesió als creuats. Per acabar-ho d’adobar, és nebot d’en Lorne —tenen els mateixos ulls—, i per tant gaudeix de certa protecció. En Gonzalo t’adverteix que vagis amb compte amb la cartera; no es refereix al fet que en Johnnie Boy sigui un pispa, sinó més aviat perquè pidola diners pels descosits. Sense anar gaire lluny, la primera setmana t’estires els cabells pel fet d’haver-li deixat una cinquantena de lliures que ja hauràs vist prou; però, tot i així, el que més t’emprenya és que a partir de llavors agafa el costum de demanar-te’n sovint.


  En Johnnie Boy sembla la metxa d’un foc artificial cada cop que torna a l’hotel després d’haver passat un cap de setmana a Newcastle. Segons et confessa, la seva xicota el mareja amb preliminars, però li prohibeix la penetració per por de quedar-se embarassada, ja que té una germana que es va quedar en estat l’any anterior.


  —I diu que no vol sentir a parlar de mètodes anticonceptius —t’explica en Johnnie Boy, amb la vena inflada al coll—, perquè la germana, tot i prendre la píndola i usar preservatiu, es va quedar prenyada igualment. La mare que la va parir!


  Una nit reconeix que l’única dona amb qui se n’ha anat al llit és una argentina amb apartament als afores de Newcastle que cobra mig centenar de lliures el servei.


  —Bé, ella assegura que és argentina, però vés a saber d’on és en realitat. La veritat és que no sabria distingir una argentina d’una peruana.


  El gran dia d’en Johnnie Boy arriba quan les jugadores de la selecció canadenca de futbol efectuen l’ingrés: han estat eliminades en un torneig a Itàlia i són a Londres de passada. Vénen carregades, amb ganes de destesar. La portera, una noia massissa i amb cara de pocs amics, fa suar la cansalada fina a en Johnnie Boy, que, després de la primera nit, es demana dos dies de festa, tants com s’hi quedaran les esportistes. No surt en cap moment de l’habitació 3356, i ara i adés et truca a la recepció perquè li pugis condons, paquets de cigarretes o cervesa. Quan obre la porta mig en pilotes, inflat i banyat de suor, agafa les provisions i et pregunta:


  —Em pots passar cinc lliures?


  En John Brady és irlandès, de Dublín, i llevat de sa mare ningú no el pot veure. I així i tot, has de confessar-ho, tens els teus dubtes. D’alçada considerable, calb i cara vermella, sempre amb el front rellentós i la mirada injectada de malfiança i depravació, és una autèntica boca d’infern. Allò que diuen que els irlandesos són ben parits i simpàtics no és pas veritat. I qui s’ho creu és perquè no ha conegut encara en John Brady, de l’R.N. Hotel. El malparit mastega qualsevol víscera que li corri per davant, clava llances, esquinça jugulars, rasura cabelleres, amputa escrots i decapita. És un guerrer que no transigeix, que tossudament i patològica no vol acceptar que les seves guerres no han de tenir lloc en aquest moment de la història. Sap que ja d’entrada no cau simpàtic, però tot i així no mou un sol dit per invertir l’esquema, sinó que més aviat fa tots els possibles per intensificar la natural animadversió. Per exemple, s’adelita establint temes de conversa que no fan cap mena de gràcia i minen l’altre interlocutor. Amb tu només parla de futbol irlandès, i tu, per bé que de futbol hi entens una mica, de futbol irlandès hi entens tan poc com de fauna marina a les illes patagòniques. Malgrat tot, t’agrada sentir com les dispara, i comprovar com sovint fa:


  —El mateix porter va aturar dotze penals a la lliga passada i en aquesta mira el gran fill de puta d’en Gonzalo, l’hauria de penjar dels ous davant la bagassa de sa mare pel simple fet que ens roba l’oxigen i en aquesta només n’ha aturat tres, de penals. Com s’explica, això?


  Quan fa així, quedes ben distret i desitges no tenir cap mena de coneixement del que deu dir de tu a la teva esquena. Ara bé, has de reconèixer que el seu domini del camp literari és notori. Devora els llibres de sis-centes pàgines en un parell de nits i és capaç de descriure o analitzar qualsevol dels capítols com si hagués fet un repàs exhaustiu pocs minuts abans. Maldiu de Joyce, l’acusa de ridícul i pretensiós i menysté les jornades anuals del Bloomsday.


  —L’Ulisses és un llibre avorrit que només de llegir un parell de pàgines et vénen ganes de tancar-lo i anar a fer una bona cervesa. És una palla mental que no recomanaria mai a un abstemi.


  Tampoc no estima Beckett, a qui aconsellaria, en cas d’un hipotètic i improbable cara a cara, ficar-se un pal d’escombra pel recte i cantar La marsellesa.


  Amb en Gonzalo no es poden ni veure. Cada vegada que el gallec se li apropa, en John Brady comença a gratar-se com un endimoniat:


  —Aquest paio és carn de secta —diu enfurismat tot traient foc pels queixals i mirant-lo de reüll—. Es veu d’una hora lluny.


  En una ocasió protagonitzen una bona brega. És al cap de poc temps de la teva arribada a l’hotel. La cosa va així: en John Brady té el costum irlandès d’entrompar-se cada divendres al vespre i per aquesta raó sempre demana tenir lliure aquest dia de la setmana. Un divendres, però, en Gonzalo no li vol oferir el canvi i en John Brady s’ha de fotre i treballar, tot i que no per això deixa de banda el seu costum ancestral i acaba anant-se’n de copes. Quan més tard traspassa el vestíbul de l’hotel, fa giragonses tot al llarg del rebedor i deixa anar un alè tòxic d’animal en descomposició. I en el moment que es recolza al balcó de la recepció —el cap pelat, suat i com un coet, i el somriure de qui sap que està a punt de cometre un greuge—, res no impedeix que comenci a garlar com un heroi, desmembrant a destra i sinistra amb tot de punyals verbals. De la matança, però sobretot de la borratxera, en treu un passatger sentiment de culpa que, gairebé accidentalment, l’incita a confessar un seguit d’experiències personals bastant desagradables en un to força depriment i patètic. Una d’elles, la més tendra i suculenta de totes és que, amb quaranta-dos anys i onze mesos, encara és verge. D’això i d’allò altre ni tan sols se’n recorda quan es lleva l’endemà amb una ressaca de mil dimonis; però en Gonzalo, molt pacientment, li sap recordar de manera molt escaient el dia del seu aniversari, unes setmanes més tard. Aquella nit, en John Brady s’ha pres certes llicències pel simple fet de celebrar quaranta-tres primaveres. I tot d’una, sense solta ni volta, s’abraona contra el seu enemic. En Gonzalo, sense pestanyejar, com si esperés l’ocasió des del moment que fou expulsat del ventre de sa mare, deixa anar l’artilleria pesada, amb tots els ais i uis que en Brady havia confessat aquella memorable nit en què havia alçat el colze més del compte abans d’anar a treballar. De tot plegat en resulta una estirada de cabells gallecs i un nas encetat irlandès. Afortunadament, a aquelles hores de la matinada, en Lorne, com de costum, dorm i no s’assabenta de res. I quan l’endemà al matí veu el nas inflat d’en John Brady i li pregunta què dimonis li ha passat, en Brady li respon que ha topat sense voler amb la porta dels serveis als nassos.


  El darrer John l’anomenen simplement John perquè és el més veterà de tots tres. És, a més a més, el segon en l’escalafó jeràrquic dels recepcionistes de l’R.N. Hotel, per darrere d’en Lorne. És un tipus d’allò més tranquil i cordial, un gentilhome que no emprenya ningú per tal que ningú no l’emprenyi. Arriba un quart d’hora abans que comenci el torn, elegant com un pilot d’avió que comprova, abans d’enlairar-se, que els aparells funcionin correctament. T’agrada la paciència que gasta, sempre atent i servicial com un majordom resignat a suportar una família rica i torracollons ad eternum. Et fa pensar en un gos fidel i refinat, una espècie de collie. També en un amant típicament anglès, d’aquells que es debaten davant una tassa de te que a poc a poc es va refredant entre cardar-li un clau o no a la dona abans d’anar a la feina; d’aquells que, tot arribant a casa i comprovant que la dona és al llit amb un altre, es limiten a aixecar una cella i sortir al jardí a llegir el diari. És l’únic, amb en Lorne —que fa gala de la seva ridícula distinció de cap de recepcionistes de nit—, que no es queixa de la feina que fa; i això, a parer teu, l’honora. Amb ell, l’ambient de treball és agradable i eficient, i t’agrada creure que els veritables anglesos abracen aquesta mena de naturalesa.


  Res a veure amb en Vermuth, que és el tercer en l’escalafó que en Lorne tan tediosament insisteix a respectar. El malparit arriba cada nit mitja hora tard i desapareix després de saludar tothom. A on va? En Gonzalo t’explica que aprofita les primeres hores de feina per trucar a la seva dona, que viu al Japó, d’on és filla. Al cap d’una bona estona, en Vermuth hi compareix de nou amb el nas envermellit i l’alè dur del whisky a la boca.


  —Tot marxa bé? Tot correcte? —es limita a dir.


  L’Ernie és un altre dels veterans de mitjana edat, a més a més d’en John a seques i en Vermuth. Té mirada de nàufrag i la cara marcada, segurament perquè li agradava petar-se els grans de pus durant l’adolescència, i els cabells blancs, cosa que li confereix un aspecte respectable i sofert. Res més lluny. En realitat és un escurçó virulent que ha metabolitzat un verí pestilent el poder corromput del qual us obliga a tastar sense cap mena de pietat: arriba sigil·losament i sense despertar sospites fins on esteu tan plàcidament conversant o llegint el diari o pensant en les musaranyes; llavors es col·loca al davant o a un costat, oferint-vos l’esquena, i descarrega la dosi. És un home podrit i segurament sense salvació que tothom intenta evitar sense èxit: no hi ha dia que no us n’aneu a casa sense abans haver assaborit una bona bafarada del seu caldo.


  L’Ethan és sud-africà. Alt, ferm i d’espatlles amples, de pell lletosa i ulls de gripau; un dels paios més ben parits que coneixes a Londres. Llevat del fet que és extremament racista, ja que no pot veure els negres ni a les pel·lícules, té un cor ample com el seu continent. La seva habitació és tot just davant la teva. Sovint pica a la porta per convidar-te a veure una pel·lícula comercial o mitja temporada d’una sèrie, acompanyats d’un parell d’hamburgueses i una dotzena de cerveses; o per anunciar-te tot cofoi els darrers avenços dels experiments amb cloratita, que segons ell permetran l’anihilació seleccionadora de la raça negra. A l’escola va aprendre que un dels seus avantpassats havia estat un protestant holandès de la Companyia de les Índies Orientals. La seva família va haver d’aclarir-li que en realitat provenien de la mateixa Anglaterra, per part d’un rebesavi interessat en el mercat del tabac i de la canya de sucre. Però tampoc no era cert. Més tard va venir a saber que el coi de rebesavi havia estat un roí explotador d’esclaus negres a les mines de diamants. Va esdevenir tan ric que comprà quadres de pintors famosos a dojo. Quan s’assabentà que tots eren falsos, se suïcidà en un hotel de Venècia, com era moda aleshores: va recolzar la part inferior de la mandíbula sobre el canó i va disparar. El tret, però, mal executat —probablement perquè a l’últim moment devia relliscar, tal vegada per un dubte existencial que es perfilà des del fons del subconscient—, postergà el traspàs fins al cap de dos dies, que és quan el servei d’habitacions el va trobar estès a terra amb una ganyota d’ultratomba: al seu voltant, formant una mena d’àuria megalítica, hi havia repartides les dents i petites esberles de mandíbula i crani.


  —El fill de puta sabia de primera mà què era el patiment —assegura l’Ethan del tot envanit—. Devia repartir molta llenya allà a les mines, el canalla.


  Després del funeral, la família va aconseguir encolomar un dels quadres, fals com tota la resta, a un armador noruec, i amb això va refer-se parcialment.


  Tot sovint, l’Ethan exclama:


  —Per algun lloc de les meves venes deu circular la maleïda sang fosca dels meus avantpassats!


  I tot seguit es treu la cigala i l’oneja a banda i banda com una bandera triomfal. Està el cent per cent segur que el seu trabuc és la prova absoluta que en alguna de les branques del seu arbre genealògic va ser un negrot que va fecundar una femella blanca. No s’està d’explicar-te tot d’hipòtesis tèrboles i morboses: la relació prohibida d’una de les rebesàvies amb el seu esclau predilecte, mantinguda en secret al llarg de molts anys, fins que l’evidència fou insostenible; o una situació de segrest i violació salvatge i venjativa, i així i tot ocultada.


  —Ben bé som allò que odiem —sentencia amb la polla a la mà.


  A part d’això, l’Ethan és un jove ben tranquil i respectuós. Sovint et parla de la seva xicota, que viu a Ciutat del Cap. Entre ells es comuniquen en afrikaans, la mateixa llengua que l’Ethan empra amb en Wymond.


  En Wymond Porter és el cap de servei de seguretat nocturna de l’hotel i, a més de ser un gran professional, és un tros de pa. Camina amb les espatlles tirades enrere i les cames separades, tal com fan alguns xèrifs al cinema o les persones que han patit sobrepès a l’adolescència. Coneix tres o quatre paraules de castellà i contínuament te les repeteix, sovint mentre repenja el braç al balcó i deixa anar un dels seus somriures bonhomiosos. Amb un servei de seguretat d’aquesta índole, sembla que estigui a l’abast de tothom saltar-se les normes, perpetrar robatoris, anar-se’n sense pagar, violar cambreres d’habitació i col·locar artefactes explosius. Massa arriscat, en realitat, perquè en Wymond se les sap totes. Amb una simple mirada és capaç d’escanejar un client i esbrinar quina una en porta de cap. Dorm al mateix hotel, a la setena planta, i està fart de viure i treballar al mateix cau, per la qual cosa s’ha estat plantejant molt seriosament de guillar de totes passades. Tant és així que ha fet les proves d’ingrés a Scotland Yard i es vanta que no li han anat pas malament. Però en el fons, el que enyora és la vida familiar que duen els de casa seva a Pretòria.


  Deslliurar-se de la comunitat filipina a Londres és tan difícil com saber el seu himne nacional. Entre ells hi ha en Shirley, de ben segur el més malxinat de tots, ja que t’obliga a netejar cadascuna de les taules del bar a les quatre de la matinada mentre ell s’asseu en un dels racons i es beu un cafè amb llet amb sis cullerades de sucre: se li empetiteixen els ulls mentre l’ingereix a glopets, amb totes dues mans sostenint la tassa com si fos un píxide consagrat. Com un arbre mil·lenari, és vell però aparenta salut: fibrat i dur, com molts dels filipins que acabaràs coneixent. Fa més de trenta anys que treballa a l’hotel, on tothom assegura que la seva presència forma part del mobiliari. De fet, acabes sabent que és el més veterà, més que en Lorne i tot, però no ocupa cap càrrec en l’escalafó perquè ningú no entén un carall de l’anglès que parla. Tot i així, gaudeix d’una certa posició de reconeixement, com l’ancià d’una tribu, que no compta per a res en les batalles i no obstant això sempre el veureu assegut al costat de la foguera, cerimoniós i atent, fumant la pipa en silenci. Viu a l’altra punta de Londres amb la seva dona, que treballa de housekeeper en un altre dels hotels de la companyia. No han tingut cap altra ambició a la vida tret de fer diners per enviar-los a la filla, que cursa estudis a Califòrnia no se sap de què.


  És força habitual pescar en Shirley xerrant amb en Tom, un altre filipí que no es diu Tom, però que tothom anomena així. Aquest originari de les Filipines té el somriure petrificat i un zel recelós per la feina que fa: no permet que ningú, llevat d’ell, netegi ni endreci el restaurant. El que més li plau és mastegar xiclets de maduixa. Un vespre en què t’ajups per cordar-te una sabata, descobreixes que sota el taulell de recepció hi ha un collage de bases masticatòries plàstiques que, de tanta estona que s’han passejat per la boca d’en Tom, han deixat d’emetre aromes.


  La resta de filipins treballen al T. Hotel, un altre hotel de la companyia un carrer més amunt. Hi ha en Houston i el seu pare, en Manny. Sempre estan de bon humor i és molt agradable conversar amb ells, lluny de l’amenaça dels escurçons de l’R.N. Hotel. Sovint, a altes hores de la matinada, sortiu al carrer a fumar i mireu d’arreglar el món, i tant és així que quan torneu al taulell de recepció teniu la impressió que l’heu tornat a salvar, mentre els hostes dormen i la ciutat sencera s’agemoleix sota el llençol empiri i el planeta, per extensió, sembla una colossal i inabastable fera domesticada.


  En aquell forat acabes descobrint que existeixen individus com en Huffie, en Phil, en Mack, en Frank, en Jerry, l’Earl, en Hewie, en Brandon, en Reynold, en Biff… Tantes persones que fan la impressió de no comptar per a res ni ningú —com si, malgrat el capteniment professional correcte, fossin prescindibles i fàcilment reemplaçables—, que aparentment no tenen cap més ambició a la vida que la de prosperar fent diners, i que, havent fracassat en el secret propòsit de fer-se rics, han acabat resignant-se a haver de suportar un cos que no han demanat.


  —No cal pertànyer al carrer per ser una pobra rata.


  Aquesta sentència és d’en Castro, el vell conserge del W. Hotel, el darrer hotel de la companyia, el més barat i el més decadent, situat a la voravia contrària, tres-cents metres carrer amunt respecte a l’R.N. Hotel. Va emigrar des de Galícia amb la dona i les dues filles, i l’aterratge a la capital anglesa, com gairebé tots els principis, els va resultar costerós. Van malviure en una caravana als afores de Londres fins que ell i la dona van aconseguir ingressar a la companyia hotelera. En cap moment no van pensar a tornar a Galícia.


  —Amb quina cara, si havíem demanat diners a tothom per poder marxar?


  Al cap dels anys, la dona es va jubilar anticipadament per dedicar-se a quefers domèstics i al macramé. Ell, però, va ser incapaç de deixar la feina de conserge, i continua encara ara treballant jornades de dotze hores cinc nits per setmana. Les filles estan a punt de casar-se i viuen emancipades des de fa temps.


  —He vingut a aquest món per oferir una vida pròspera a la meva família. I he hagut de lluitar molt, ningú no m’ha regalat res. Ara crec que puc morir-me satisfet —et confessa una vegada quan proveu de dormir asseguts en els amples i apelfats canapès del vestíbul, amb les portes ja tancades.


  En Castro, quan desvarieja en aquests estats de somnolència, mentre s’acaricia el mostatxo amb delit i parsimònia, el cos abandonat al respatller i les cames embotides sobre un tamboret, et fa pensar en aquells pescadors que posen confiança en el dia que una colossal onada se’ls endurà a les profunditats del Gran Peix.


  —Diuen que s’han de tallar molts caps en aquesta vida per tal de sobreviure i progressar. A la tomba, jo podré vantar-me de no haver-ne tallat ni un.


  En Castro pateix la síndrome dels prejubilats i parla tot sovint de grans catàstrofes.


  —Hi haurà guerra i morirà molta gent innocent. I els culpables, els veritables homicides, sobreviuran en cases de luxe farcides d’esclaus i dones despullades i sotmeses.


  Aleshores comença a delirar tot imaginant-se a si mateix en el llit de mort:


  —Em veig tot rígid, angoixat perquè els pèls del bigoti em fan pessigolles al nas. Vull esternudar però no puc. És una sensació opressiva. I les meves filles que ploren desconsolades, a dos pams, i no s’adonen de res.


  La majoria de les vegades desvarieja durant hores fins que enceta un tremolós plany que només ofega amb roncs. Amb tot, tu no goses badar boca i et limites a escoltar, i simplement això el fa tan content que a vegades et regala una de les seves filles i tot:


  —Amic meu, si hagués sabut que ens havíem de conèixer, t’hauria reservat una de les meves filles. Totes dues s’han buscat dos ximpanzés ensinistrats solament per parlar de negocis.


  Els sopars al W. Hotel els cuina el mateix Castro. Desapareix pels volts de mitjanit i al cap d’una hora torna amb un pollastre rostit al forn que descansa sobre un matalàs de patates. Una autèntica delícia que et fa pensar en temps pretèrits, quan feies una vida completament diferent, en família, i res no feia pensar que les coses tenien la capacitat irreversible de canviar tot d’una i de forma radical.


  Mentre assaboriu una cuixa, un trinxat de pit o la pell de l’ala, els autobusos nocturns travessen Upper Woburn silenciosament i els serveis de neteja desentenebreixen les façanes amb els llums acarbassats i dansaires, com dervixos espectrals. La ciutat sencera sembla arraulir-se com un infant adormit sota un armistici. L’endemà no existeix en una urbs que no veu més enllà dels propis malsons. Londres, metròpoli impietosa fins i tot quan reposa, on l’únic lligam entre les persones i les coses —tan fàcil és confondre les unes i les altres— és l’ànim de supervivència.


  Des de l’ample finestral de l’anodí i sòrdid W. Hotel, acompanyat del sedant murmuri d’en Castro, mantens l’ànim en sopols. Enllà, la vida sencera es manté susceptible i pertorbadora. Tot es mou, s’encongeix i es dilata en funció de les condicions atmosfèriques, la inflació, l’amenaça terrorista i l’esllavissament de les glaceres. I així i tot, giravoltant en el caos, freturant de sortides palpables, submergit en la lassitud de les abstraccions, ets capaç d’entrellucar una harmonia íntima al bell mig de l’esgavell foll.
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    Xinxes a l’habitació – Ben – Sense control – Nits d’insomni –


    Peep-shows – Sumyo – Estat d’embriagament – La telefonada –


    Recuperació – Un paper

  


  Les nits d’insomni les passes assegut al llit amb les mans a les temples i rebufant. Obres i tanques les parpelles com un far atlàntic, mirant que la boira de la pol·lució no arrossegui les idees contra els esculls. L’aigua de l’aixeta que prové del Tàmesi és potable, en el sentit que no conté cristalls ni trossos de fusta de vaixells enfonsats; però la calç, les traces de cocaïna i les restes d’ibuprofèn, cafeïna i carbamazepina se t’incrusten a l’esòfag i et formen referits que davallen fins a l’intestí prim. Fa dies que has avorrit els ous ferrats, les salsitxes i la cansalada de la cantina de l’hotel. Et surt una erupció cutània en forma de petits grans al voltant del melic i les natges. El metge de la mútua de l’hotel assevera que són causades per un tipus virulent d’al·lèrgia, cal esbrinar quina. Però després diagnostica que es deu tractar d’una malaltia infectivocontagiosa de transmissió sexual.


  —Fa pinta de ser una blennorràgia —deixa caure per examinar la cara que fas.


  És impossible, fa setmanes que no folles. Quan arribes a l’habitació, col·loques el flexo a prop de la moqueta. De seguida romans astorat. A contrallum entreveus insignificants i gairebé inapreciables xinxes lucífugues saltironejant d’una banda a l’altra, com saltimbanquis que miren de cridar l’atenció estúpidament davant un semàfor en vermell. Semblen felices i n’hi ha un grapat. Paràsits famolencs que esperen gaudir del seu àpat preferit.


  Tampoc no es pot planxar l’orella amb la música a tot drap; i si no és la música, són les fustes de l’escala que grinyolen; i si no són els nyecs, són els xiscles fornicadors; i si no són gemecs, és l’encarregat de les masmorres borratxo com una sopa que demana a crits que algú s’apiadi d’ell. Sense anar gaire lluny, el maleït cabró ha pujat de bon matí, ha tustat a la teva porta i t’ha demanat —més aviat t’ha escridassat a mig pam— que no fessis soroll o et cardaria una coça al cul. L’has intentat convèncer molt educadament que es tractava d’un malentès, que tu no havies estat fent gens de soroll, però ell ha insistit que no, que de cap manera, que no era cap malentès i que no miressis d’enredar-lo i que n’estava fart, que se li havia acabat la paciència i que informaria l’administració de l’hotel sobre el teu comportament incívic.


  —Però ja sents el que estàs dient? —li has engegat.


  I aleshores ell s’ha carregat d’un color porpra, ha tret escuma per la boca i tu li has hagut de tancar la porta als nassos.


  Més tard, al migdia, t’arribes fins a un lloc de queviures i compres una ampolla de whisky irlandès envellit durant dotze anys en barriques de roure americà. A continuació piques a la seva habitació. En Ben t’obre en calçotets.


  —Què vols? —t’escup amb una veu arrossegada i cavernosa.


  —Res —respons amicalment—. Només volia desitjar-te bon dia.


  Ell ja està a punt de clavar-te un cop de puny a la galta quan treus l’ampolla que duus amagada.


  —Sorpresa!


  Les ninetes d’en Ben, abans de saltar de la òrbites, es tanquen intensament, com si no volguessin deixar escapar un sentiment instintiu i hostil. Sense badar boca ni treure els ulls de l’ampolla, et permet ficar els dos peus en el seu territori. De sota un coixí descolorit, arrebossat de cabells i pets antics, treu dos gots bruts i desgastats que mulla a l’aigüera.


  —Seu —t’ordena.


  T’asseus al fastigós i esvorat sofà i destapes l’ampolla. Ràpidament l’estança es desinfecta, l’olor acre desapareix com en un encanteri. Només sentir l’aroma de l’etanol, en Ben comença a tremolar de forma exagerada i t’atansa el got perquè l’omplis fins dalt. D’un sol glop el buida i te’n pidola més. L’hi tornes a curullar i de nou la beguda espirituosa salta gola avall d’un sol alçament de colze. Encara te’n demana més.


  —Tranquil, Ben. Aquesta ampolla és teva. És un regal.


  Aquesta informació li lleva l’angoixa per uns instants.


  —Veuràs, Ben, et volia donar les gràcies per tot el que fas per mi.


  —De què parles? —pregunta sense deixar de mirar el got, que torna a estar buit.


  —Del bon tracte que rebo per part teva. De debò que no me’l mereixo. Em sento molt a gust a l’habitació i la residència. I tot això, en part, és gràcies a tu.


  En Ben remuga amb els ulls fits en la caixa televisiva. Ha trobat l’estat òptim, l’activitat cerebral idònia que li permet somiar durant la vigília.


  —Aquest whisky no està pas malament, oi, Ben?


  En un altre monitor recolzat sobre una cadira de fusta, diverses figures pixelades, carregades amb bosses de plàstic, fan acte de presència. En Ben s’incorpora amb una mirada wàttica.


  —Aquests fills de puta! On creuen que para l’infern?


  Com un vendaval, obre la porta i desapareix deixant-te sol a l’habitació. En un primer moment no saps què carall fotre, però tot d’una t’aixeques i escorcolles els armaris de la cuina. En el monitor, en Ben enxampa in fraganti els gamarussos de les bosses, tres nois i quatre noies que han comprat snacks i alcohol amb la previsió de tancar-se en una habitació i deixar morir les hores. S’enceta un bon sarau, així que n’hi ha per a estona. En un dels armaris, rere un pot de confitura caducada, trobes un feix de bitllets. Al costat hi ha una ampolla de vodka. Fas córrer el feix amb els dits per fer-te una idea de la suma que hi pot haver. Impossible saber-ho, però n’hi ha molts. Deses els bitllets, agafes l’ampolla i t’asseus de nou al sofà.


  En Ben entra traient foc pels queixals. Abans que comenci a barbotejar, t’aixeques, li ofereixes la seva pròpia ampolla de vodka i li dius:


  —Aquest és un altre regal. Beu-te-la a la meva salut.


  Mentre t’esfumes, sents que gruny. O potser és el teu estómac? Sigui com sigui, te’n vas de pet a un dels gastropubs a tocar de Russell Square. No hi ha ni una ànima llevat de la francesa que atén rere el balcó. Demanes fish and chips, crispetes i una pinta de cervesa torrada. La fusta grinyola cada vegada que t’atanses el menjar a la boca. Claror evanescent al carrer i gent que circula amunt i avall qui sap amb quins anhels i cabòries. Com es pot mesurar el pes de l’existència? De sobte, t’assetja un tsunami de neguit; no han sonat ni les sirenes, i sucumbeixes de la pitjor manera: sense salvavides ni res on amarrar-te, amb els braços oberts en tota la seva amplitud. Demanes dues pintes més. Ets plenament conscient que et trobes en el moment inoportú i en el lloc inadequat. Les claus d’un destí còmode i assequible han estat llançades al riu, i tant se val a quin fons marí aniran a petar. Et preguntes per què t’han manllevat tot allò que havies construït fins aleshores. En nom de qui. La cambrera s’acosta amb la mirada rígida i alarmada, com si es trobés davant l’acció hipnòtica d’una bèl·lua ferida en una trampa que no entén que per molt que s’agiti, continuarà atrapada.


  —Es troba bé?


  —Sí —respons sense deixar de sanglotar. I t’aixeques i et tanques al lavabo i et rentes la cara i no sents ni que t’hagis posat dret ni que hagis passat el baldó ni que l’aigua et regalimi rostre avall.


  A la fi, allò que hauries pogut arribar a ser i allò que eres han acabat confluint en un encreuament espontani, inhòspit i intempestiu. A hores d’ara marit, pare i vidu formen una tríada indeleble i lacerant. Voldries estirar-te els cabells, esquinçar-te la roba, fendir-te l’abdomen i oferir les entranyes. Però en comptes d’això el que fas és construir una tomba en el teu cor per refugiar-t’hi i deixar que el temps et soterri. Per un moment, el far de la lucidesa et fa entendre que estàs patint una conducta neuròtica, desconeixes quina. Necessites aire. Al carrer cau un pixum metàl·lic. La cambrera t’empaita fins que deixes dos bitllets sobre els seus palmells tremolosos.


  —Vol que truqui a una ambulància? —et pregunta amb accent descafeïnat.


  Marxes carrer avall i trenques per una avinguda enjardinada. T’agemoleixes en un banc de fusta mentre una corrua de gats passa arran teu buscant aixopluc rere una tanca. Tot és tan fàcil i tan difícil… Sobrevé sense destorbs, com si s’obrissin les immenses comportes d’una gran presa: espessa i multicolor, desplegada amb cert aire fisonòmic. Reprens l’alè, però els budells tornen a enervar-se, arrauxats i negligents, i una nova tongada amb gust de fel segueix el recorregut invers. Et neteges amb les mànigues de l’abric, t’aixeques i t’encamines a la residència sota una dutxa salvífica. Però ets incapaç d’orientar-te: no saps ni on ets. T’acostes a persones que fugen esperitades. Entres a un pub i al cap d’una estona notes el vidre contra la templa esquerra, dur i sense esmicolar-se, cosa que et fa riure com un possés mentre sents el gust de ferro a la llengua, travada i innocent. Més tard, exhaust, t’estires damunt un banc de formigó, xop de cap a peus. Tanques els ulls i t’adorms. Somies en carn: mugrons foscos i amples en pits flonjos i comestibles que et cobreixen la cara amb la intenció d’ofegar-te. Et sacseja una mà ferma. L’agent et demana els papers. Et palpes les butxaques de l’abric, dels pantalons. Dius:


  —Vull posar una denúncia.


  «No es mogui», entens que et repeteixen.


  —Sóc europeu —aconsegueixes articular amb molt d’esforç, però tens la impressió que no t’han sentit o no t’han entès o simplement no ho has dit.


  A continuació el tou del seient, els genolls enclaustrats, vidres enllorats i llums que s’acomiaden rabent com en el viatge intergalàctic d’una pel·lícula roïna de ciència-ficció. Ni tan sols una trista sirena, barrines fugaçment abans de caure en el brou caòtic: el far de la lucidesa ha de tornar a donar una immensa volta per altres paratges obscurs i silenciosos.


  Surts a mig matí. T’han cosit cinc punts de sutura. Vas força tacat, i per dissimular-ho t’has de cordar l’abric fins dalt. El cap com la roda d’un tractor que porta el sant dia llaurant.


  —Tot en ordre —et diu un oficial quan et torna la documentació—. L’hi havia caigut al pub. Ha d’estar més alerta. Si no està acostumat a beure, no begui. Tan difícil és d’entendre?


  Continues deambulant per aquesta ciutat escleròtica, impacient i tremolosa que et fa pensar en un eixam bonidor. Batec d’ales, alarits de preses retingudes a la teranyina que han vingut i han trobat el que anhelaven: un camí personal d’anihilació. No hi ha cap història que t’interessi, cap tema pel qual mostris preferència: de seguida tot grinyola i s’espesseeix en una mena de grolleria sobredimensionada. No hi ha carn que valgui la pena recordar, que t’estimuli, que contingui sang a les venes. Només éssers diàfans, virginals, lluminosos. Àngels, arcàngels, bisbes i sants pares. Per cap d’ells no donaries la vida.


  T’envaeix l’absoluta convicció que tot el que veus i respires és visible i respirable per bé que no explicable. N’hi ha tantes, de contradiccions, que sembla impossible ordenar els esdeveniments i crear una successió d’accions. Necessites esborrar de la memòria els fets que t’han dut fins a aquesta abominable ciutat: continuar lliscant sobre el marge de l’abisme, perdurar en l’exercici de caiguda lliure horitzontal.


  Les nits d’insomni travesses els carrers de Bloomsbury fins a arribar al Soho, sempre a la recerca de consol. Només posar els peus a Charing Cross Road ja ensumes l’aroma nauseabunda del cafè que et serviran a Old Compton Street. T’asseus en un dels bars que fan cantonada al costat de joves frustrats, nihilistes i amb posat d’enterramorts. Les mirades derrotades i abúliques perforen murs decorats amb còpies barates i deslluïdes de fotografies antigues i litografies de fira. El cafè costa quatre lliures, del tot exagerat tenint en compte què ofereixen: una mescla repulsiva d’aigua calcinosa i sabó de rentavaixelles.


  Torbat, amb l’essència d’una mortalitat penjada com un jou al coll, t’emmiralles en els refulgents aparadors dels peep-shows. T’agrada calar en aquesta mena d’establiments i matar les hores fullejant llibres, revistes i catàlegs, assistint als espectacles deliciosament obscens. Sota la llum tènue dels tubs de neó, mentre la música mellow dels altaveus et percut les entranyes, és freqüent que algú et faci l’ullet i s’insinuï: cenacles d’éssers nocturns, reclusius i desmenjats que es demanen per dins on són les instruccions per aprendre a apagar els propis incendis; animals perversos que exhalen sexe per cadascun dels orificis i que de bon grat t’escortarien fins al lavabo més pròxim.


  No compres cap dels catàlegs, són massa cars, però de tant en tant la fas petar amb la dependenta del teu local preferit: la Kioko, una senyora gran que vesteix quimono i que t’explica que les ha vistes de tots colors. És alcohòlica, liba sake pels descosits i de vegades no l’entens quan parla, però sembla que et capeixi sense la necessitat de fer-te preguntes: els dies emboirats i tristos deixa que esbargeixis els teus neguits en qualsevol racó de la llibreria, et regala una revista passada o t’ofereix un xarrupet de sake en una tassa de porcellana; i si et veu menys esquerp, et narra anècdotes de famosos i de la resta del bestiari londinenc. El local no tanca, però ella sempre hi és, i un cert interès pel món oriental es desperta dins teu, igual que un artifici de pólvora que esclata en un doll de ramificacions en ignició, cadascuna generadora al seu torn de subdivisions més elevades, intenses i imponents.


  I així, com si la curiositat i el desig poguessin aliar-se, materialitzar-se i detonar, un dia com qualsevol altre, sense que res no anunciï cap revelació —ni llamp ni ocell ni salt d’aigua—, la coneixes.


  Ets amb l’Ethan a dos carrers de Victoria Station, bevent cervesa en un pub irlandès. L’Ethan duu un grapat de dies dient-te que ha conegut una noia fabulosa que li fa ballar el cap. Ha arribat a quedar amb ella, però està indecís, no sap què fer, confessa sentir-se assetjat per una mena de precoç sentiment de culpa.


  —Per una banda t’haig d’assegurar que està molt bona. Però per una altra penso en la meva xicota i em vénen remordiments. Ja ho sé, sóc estúpid, però què vols que hi faci?


  Tota la tarda que esteu així i l’Ethan, a poc a poc, es va desinflant tot sol. Al final, consulta el rellotge i diu:


  —Està a punt d’arribar. Quan ho faci, te la presento i foto el camp. Em sento culpable pel sol fet de ser aquí. Sóc imbècil, ja ho sé.


  I tot d’una ella apareix, i l’Ethan, que la coneix i la cobeja, es rendeix: per un instant sembla que el món sencer sospiri, deixi de rotar, es prengui una pausa saludable per contemplar la presència d’una criatura única. A tu hi ha detalls que et fugen irremeiablement, com si pintessis un quadre sense model al davant, de memòria; tant és així que no t’atreveixes a afirmar si la Sumyo apareix volant com una sirena o sorgeix de l’interior de la terra com una mala herba; o potser és allà clavada com una esfinx, carregada amb el pes de la porpra, els ulls esmaragdins i ratllats amb punyals d’or. Sigui com sigui, es manifesta rotunda i per primer cop davant teu: marcant un abans i un després, encetant per sempre una porció de víscera. Quan la Sumyo desplega la seva bellesa com una dama pertanyent a l’imperi d’una dinastia remota, reconeixes l’aire corrupte en el punt exacte on es confronten la raó i la bogeria. I si bé l’anglès de la Sumyo deixa molt a desitjar, també és cert que no necessita la paraula, sinó que amb un simple gest en té de sobres per fulminar-te. El fet és que al pub sense encís darrere de Victoria Station caus de quatre grapes davant l’atracció que la Sumyo irradia com una emperadriu de l’encegament. I després de demanar-li el número de telèfon i d’acomiadar-te amb l’íntima seguretat que la tornaràs a veure, mentre tornes a la residència completament trastornat, tot i sentir el ritme obsessiu i golafre de Londres, comences a sentir-ne un altre, més intens i centrífug, més obscur i penetrant, rondant en algun indret recòndit i cavernós. És la bèstia que torna a picar a la porta i que necessites imminentment deixar estabornida. Així doncs, sense pensar-t’hi gaire, entres al primer pub i t’hi deixes més de la meitat de la setmanada.


  Deixes passar dos dies protocol·laris, immersos en una ressaca miserable, i li truques. A l’altra banda sents un alè tallat i femení que deixa transcórrer uns eterns segons abans de pronunciar un «hola» del tot trivial, després del qual notes com et salten espontàniament les xarneres dels genolls. Mentre intentes posar-te d’acord amb ella, et sents extremament ridícul i acabes dient un seguit d’imbecil·litats que gràcies a Déu ella no arriba a entendre o fa veure que no entén. Abans de penjar, això sí, quedeu que us trobareu l’endemà a Piccadilly.


  Amb el cor calent, el primer que fas és saltar sota la dutxa, vestir-te i anar a un restaurant darrere mateix del British, on demanes un bon plat de raviolis amb un quart de vi negre. Només això et costarà una fortuna, però ets conscient que has d’estar en forma. Vora mitjanit i després d’un parell de grappes, ja et sents tot un campió i desitges que les hores passin de pressa. Vols evitar la circulació mortificadora de cabòries caduques. Demanes mig litre de negre i al cap d’un quart d’hora tornes a alçar la mà per ordenar-ne mig més. Apuntes als quadres al·legòrics penjats a la paret, mirant de travessar-los, evitant interpretar res. Ulls enterbolits, cansats, de borratxo de quaranta-tres anys. Tornes a aixecar el braç.


  De camí a la Florida, gires una cantonada i, en un paper mal imprès enganxat al pal d’un senyal de circulació, llegeixes: «La fi del món s’acosta. Deslliureu les vostres oracions».


  L’arrenques i te’l fiques a l’infern de l’abric.


  4


  
    Cita – Piccadilly Circus – Tori – Casa de la Sumyo –


    Els cossos – A l’hotel – Esperant – El sobre – Conversa amb en


    Wymond i el cuiner grec – A mitjanit amb en Tori i la Sumyo –


    Sexe desenfrenat – Boles xineses – Un matí elèctric – Un missatge

  


  Truques a en Lorne i t’inventes que et fa mal la gola, que tens febre, un maldecap horrorós, i quan penges t’encamines a Piccadilly amb un sol pensament entre cella i cella: devorar la Sumyo. Faràs tots els possibles per entabanar-la, endur-te-la a casa i follar-te-la ben follada. Estàs decidit a fer-la afartar de cerveses i carregar-la com un troglodita a la caverna, on la disfressaràs de pornominyona i te la cruspiràs crua. Saps que t’hi va la vida. En cas contrari, corres el risc de patir una apoplexia severa.


  Però tots els plans se’n van en orris quan l’albires de lluny al costat d’un altre més ràpid i més puta que tu. El cataclisme interior és demolidor, fins al punt que estàs a punt de fer-te enrere i no acudir a la cita. Al darrer moment, però, tot i que et sents violentat, enganyat, decebut amb tu mateix, intentes controlar-te i aturar la libido a marxes forçades, i optes per donar la cara i fer veure que ja t’ho esperaves. Així doncs, després d’encaixar amb el xicot de la Sumyo i venir a saber que es diu Tori, fumeu tots tres un joint asseguts davant la pantalla principal de Piccadilly Circus. La Sumyo es mostra encisadora, riallera i magnetitzada davant qualsevol comentari que deixes anar: en el fons és una encantadora de serps que us té completament sotmesos i domesticats. No evita el contacte, més aviat el fomenta. Es nota que hi ha càrrega sexual entre vosaltres, però així i tot no vols precipitar-te. En Tori, per la seva banda, és un japonès tranquil i afable, de posat consirós. No pots deixar de preguntar-te per què hi han comparegut tots dos, quina una en porten de cap, quin tipus de relació tenen. Sigui com sigui, saps que la Sumyo duu la paella pel mànec, i això, de moment, t’assossega. Per trencar el gel, els expliques algunes anècdotes que t’han passat a l’hotel, poses a parir en Lorne i fas un repàs dels rituals del cuiner pakistanès. Tots dos es fan uns bons tips de riure. En Tori t’explica —mig en portuguès, mig en anglès— la seva experiència a Coïmbra durant dos anys:


  —Em vaig comprar un petit forn on coïa les peces que treballava amb fang: tasses, plats, olletes… Després les venia en mercats i fires, o les canviava per llegums, arròs o el que m’oferissin. Vivia a la República dos Kágados, on rebíem ajuts bastant generosos de l’estat portuguès. Ara tot allò ja pots comptar que deu ser història. Em va agradar, aquella experiència, però al cap d’un temps me’n vaig cansar. Necessitava un canvi, altres estímuls, així que vaig acabar aterrant a Londres.


  Del seu aparell xuclador surt el mateix vapor que dels forats del metro. Resteu embadalits contemplant jardins de tulipes elèctriques sobre fons d’escapularis que esclaten fulgurants en una primavera plena. Hi ha tanta llum que sembla que la pantalla s’hagi de liquar. En Tori et cau bé, no pots fer-hi res. Li preguntes a què es dedicava al Japó.


  —La meva família és de Toyota. No coneixen res més a part d’aquella fàbrica sobre la qual s’han edificat cases, supermercats, locals d’esbarjo i escoles. Cal gaudir d’una sola setmana de vacances a l’any per marxar, veure món i adonar-se que allò és la cosa més semblant al purgatori. Jo mateix treballava a la fàbrica, repassava les peces minúscules dels computadors dels cotxes. Detestava aquella feina i m’estava quedant cec. Després de jornades de dotze hores seguides em volia fondre. Havia arribat a fer més de cent deu hores extres al mes. Molts amics i companys havien mort de cop i volta per culpa de la fatiga laboral acumulada, el que diem karoshi, i els que no veien una escapatòria s’havien llançat daltabaix de la coberta o s’havien volat el cervell. Quan vaig comprendre a què m’arriscava, vaig decidir fotre el camp. A la nostra cultura, l’aguant i l’estoïcisme són valors tradicionals inculcats des de la infància. Em va costar convèncer la meva família, ja que per a ells, si fugia, demostrava haver fracassat. Però així i tot ho vaig haver de fer.


  Piccadilly Circus és el bressol que conté l’amalgama de l’esperit humà i la recerca científica; a banda i banda neixen planetes que de sobte desapareixen per sempre, sense deixar cap empremta en el metall blanc de les ànimes artificials que s’hi passegen esquives i fugisseres. Un grup de japonesos s’atura davant la pantalla gegant on ara es pot llegir: «Pools of sorrow, waves of joy are drifting through our opened mind, possessing and caressing us». Embriagats pel missatge, els nipons inicien una transitòria sessió fotogràfica, i de seguida s’allunyen cercant altres objectius. La Sumyo somriu i pica de mans.


  —Per què sou així? —els preguntes encuriosit.


  —És divertit —respon la Sumyo.


  —T’ho acabo d’explicar —diu en Tori—. Nosaltres treballem dotze hores seguides al dia, cinquanta-dues setmanes l’any. Vivim on treballem. I així i tot som la població que gaudeix de l’índex d’envelliment més alt del món. Això, però, no té cap importància. El japonès ha après que només té una manera de viatjar. Únicament gaudeix d’una setmana en tot l’any, ho entens? No pot perdre el temps i aturar-se a cada racó, embadalint-se amb cada detall. Per tant, el que fa quan viatja és fer moltes fotografies, filmar tot el que es troba pel camí, sigui el que sigui, per més tard poder-ho observar detingudament a casa seva en companyia d’amics i familiars. Per això idolatrem les noves tecnologies, sobretot les que capten la impressió de la imatge.


  —Doncs jo sempre havia cregut que ho fèieu per tocar els pebrots.


  En Tori somriu i apaga el porro.


  —En part, també —acaba dient.


  —Som-hi? —suggereix la Sumyo abans d’etzibar-te una mirada que t’eriça l’espinada.


  El pis de la Sumyo és darrere l’estació de metro de Goodge Street i en deu minuts hi arribeu a peu. Al llarg del recorregut, no pots evitar que la imaginació se’t dispari, i et preguntes una vegada més com es resoldrà el final de la vesprada. Sigui com vulgui, et promets que no et mantindràs al marge, malgrat que ets conscient del risc de prendre la iniciativa. Al capdavall, tant la Sumyo com en Tori semblen dos orientals molt occidentalitzats, i confies que no estan jugant amb tu, sinó que més aviat saben el que es fan.


  Només travessar el llindar de la porta es treuen les sabates i tu els imites. La Sumyo enceta tres cerveses i us convida a seure sobre els coixins que hi ha escampats per la moqueta de la sala rectangular. Encén l’aparell de música i reconeixes una cançó de John Parish, de fa més d’una dècada, de quan abraçaves una dona que ja no existeix. Ràpidament t’esforces per suprimir l’evocació, evitant de caure a la trampa. El pis és minúscul i fa la impressió que ha estat dissenyat a propòsit per a algú que vulgui aprimar-se. A la saleta penetra la llum rubinosa i tènue d’un neó del carrer que anuncia un saló de massatges, i tu sents una nova advertència: que a fora hi ha un món ple de perills, de traves, d’incidents, de contradiccions, de lleis obsoletes i d’individus que agonitzen. T’esforces de nou per defugir la forta maror que s’aproxima, et centres en l’ara i aquí. Al fons d’un túnel de llum iridescent intueixes la silueta deformadora de l’extenuació. La pantalla del televisor apagat reflecteix els vostres cossos palpitants i silenciosos, frisosos i aspectants. Des d’una altra perspectiva, us trobeu inserits dins l’aparell com peixos en un aquari de llums flotants, divergents i provocadors.


  —Em pregunto si en alguna altra banda del món, en aquest precís instant, hi deu haver un grup de persones en la mateixa situació que nosaltres —deixa anar la Sumyo.


  De sobte emmudiu, com mantinguts per aquell instant de serenitat que sobrevola l’enteniment abans d’escometre un enemic poderós amb un atac foll. La Sumyo deixa l’ampolla de cervesa a terra, a càmera lenta, amb meticulositat, i s’asseu damunt la falda d’en Tori, que tens al costat i et mira: es petonegen, s’acaricien els cabells i sacsegen les ales com dues mosques empipadores incapaces de penetrar l’una en la còrpora de l’altra. Gaudeixes de l’espectacle, tot i que no saps ben bé què fer: si apartar-ne la vista, si sumar-t’hi, si obrir tres cerveses més o si tocar el dos. En tot cas, desitges que et desposseeixin de la grossor cutània: com una fruita madura que, si no es queixala, corre el perill de malbaratar-se. Llavors la Sumyo, que t’ha llegit el pensament perquè és una deessa i deu gaudir de facultats telepàtiques, allarga el braç i et tiba de la camisa sense esforç, i notes com el cos sencer, amb tot el seu pes i volum, obeeix un principi motor governat pel desig. I de sobte, el contrapunt: una estrebada atònita i un parell de botons que es desprenen i rodolen per sota la tauleta. El contacte de les dues boques et tonifica, com si glopegessis col·lutori. Us traieu la roba al ritme de la guitarra hipnòtica que sona de fons mentre el neó us trepa els ulls com bengales en un continent fosc. Tens la pell d’oca, però per dins espurneges com un tió. El recorregut és irrisori, però la temptació reclama paciència per carregar les bateries de memòria i plaer. La llengua de la Sumyo —àgil, bellugadissa i segura— entrelligada a la teva: ambdues ballen fent contorsions ridícules, al seu aire, xuclant i explorant entre dolls de saliva espessa, cervesera, aromàtica. S’enretira d’improvís:


  —Val més que anem a l’habitació.


  Deixeu la roba escampada damunt els coixins. Davant teu, per l’estret i llòbrec passadís, la Sumyo es mou amb els pits a la fresca i unes calces blanques que contenen un cul fornit, basculador, fabulós. En Tori, en tot això, no ha obert boca, però notes que desprèn una olor de mascle dolça i farinosa, com de galeta, exempta de perfums i desodorants. Et preguntes què diantre li deu estar passant pel cap, si realment se sent a gust o, ben al contrari, no les té totes davant el fet que estàs a un pas de fer-t’ho amb la seva parella, que al capdavall és qui ho està provocant tot. Embadalint-te amb la Sumyo et galopa el desig més salvatge i irrefrenable; girant els ulls cap a en Tori, t’apareix ben clarament un interrogant, el punt interrogatiu del qual formen el seu garbuix de cabells esperrucats.


  Passes la major part de la nit abraçant-te als dos cossos fràgils i pàl·lids, tendrament, mentre sona How animals move de Parish i les vostres ànimes es desfan com el vidre; els dits que abandonen els peus d’en Tori per ensopegar amb els cerosos genolls de la Sumyo, la cintura estreta, el flanc del maluc generós, el pit que s’acobla en el palmell extasiat.


  Com si preparéssiu el compte enrere d’alguna cosa que està computada perquè detoni en el seu moment, compartiu amb franquesa els vostres desitjos i perversions. Sigui com sigui, no és aquesta nit que els satisfeu.


  Treballes la setmana sencera. Cada nit notes l’envelliment prematur i a marxes forçades d’en Lorne, com si de jove hagués fet un pacte amb el diable, l’hagués traït i ara n’estigués pagant les conseqüències. Li agrada inflar-te el cap amb els seus gustos pictòrics, i ara i adés et porta un llibre de la biblioteca del seu barri que parla de William Blake, de Joseph Mallord William Turner o dels Prerafaelites.


  A les dues de la matinada, en Gage t’explica aventuretes de faldilles al País Basc, banals i insípides com la sinopsi d’un film pornogràfic. Com dos adolescents, en Shirley i en Tom conversen animadament davant el guarda-roba, mastegant xiclet sense pausa, envoltats d’una aroma embafadora de maduixa. En John Brady, mentre intercala comentaris dels partits de la lliga irlandesa, assegura que en Gonzalo mostra símptomes de patir la grip A. Al final, sense deixar de guipar-lo, etziba desitjos latents:


  —M’agradaria esquarterar-lo amb una destral rovellada.


  En Vermuth xerra amb dues prostitutes que esperen uns clients i en Johnnie Boy, exaltat, demana calés a tothom: però de seguida que l’informen de les tarifes, ho deixa córrer. En Castro ha cuinat llobarro amb salsa de llimona i dues de les recepcionistes de la tarda, veteranes i lletges com una nit de trons, s’han quedat a fer un mos. Xerren pels descosits sobre qüestions de la reialesa britànica, estan al dia de tot. A l’hora de la becaina, sempre sagrada, en Castro les engega a passeig. Els filipins t’expliquen espaordits que l’Ethan, per vint lliures, els ha ensenyat el botifarrot sud-africà que li penja entre les cames; li han donat vint lliures més per poder-ho retratar. T’ensenyen les fotografies. L’Ethan ha deixat clar que a partir d’ara en farà pagar un mínim de cinquanta per barba.


  —Déu del cel —exclama en Houston—. Mai no havia vist una cosa així.


  De nou a l’R.N. Hotel, els escurçons s’arrepleguen, confabulen, inspeccionen racons. Un client està alarmat perquè no troba la seva acompanyant; la va veure entrar al lavabo de l’habitació i no n’ha sabut res més: insisteix que ha estat xuclada per una canonada. Darrere seu, turistes borratxos travessen el vestíbul en manada: riuen com idiotes i porten diademes d’on despunten banyes de cérvol empolvorades amb purpurina.


  —Has de saber —t’assetja en Lorne amb veu monòtona— que Rossetti va patir molt quan la seva dona va morir, i això va ser capaç de plasmar-ho a les pintures. I de quina manera —modula el to mentre passa una pàgina del llibre de préstec que ha de tornar d’aquí a dos dies.


  La Beata Beatrix apareix en el marc d’una Florència desèrtica: amb els ulls tancats, en actitud d’èxtasi, amb llavis gràcils que deixen entreveure unes dents blanquíssimes; i l’ocell vermell que diposita una papaveràcia als palmells, d’on ha estat extret el làudan.


  —La substància amb què es va suïcidar Elisabeth Siddal —fa en Lorne, ensucrat i didàctic—. No va ser capaç de superar el naixement d’un fill mort.


  Et vénen unes ganes irreprimibles de plorar, però l’Ernie t’ajuda a mitigar-les instantàniament mitjançant el seu segell silenciós i pestilent.


  —Per no trencar amb els costums ancestrals —gosa dir, i pronostica en veu baixa, com si somiegés—: Aquesta serà una nit fantàstica, plena d’emocions i sospirs.


  El primer dia lliure truques a la Sumyo, però no et respon. Aquest fet no et minva pas l’apetit sexual, ben al contrari. Conèixer els somnis més salaços, d’un mateix o d’altri, és com reconèixer les pròpies limitacions i les del món: un esperit despert i vigorós sempre anhela superar-les. Decideixes fer una volta en un doble decker, tant se te’n dóna en quin, i a mitja tarda ja has travessat quatre vegades el riu. En un dels trajectes, un vell que put a bistec cru s’asseu davant teu. De tant en tant esclafeix a riure, emet sons enrogallats o murmureja soliloquis inintel·ligibles. Llegeix un diari que tafaneges i que parla de futurs cataclismes, d’immolacions massives i de creences a la desesperada. Quan et disposes a baixar de l’autobús per tornar a trucar, et pidola una lliura i n’hi dónes vint. Aquest cop la Sumyo respon amb veu agitada, com si hagués parat de cardar per despenjar l’aparell. De seguida heu quedat que us trobareu vora mitjanit en una de les llibreries del Soho. Quan penges et sents eufòric, amb l’ànim lliscant sobre les agulles del Big Ben. Encara falten més de tres hores fins a mitjanit, així que decideixes deixar-te caure per l’R.N. Hotel i fer un mos. En Wymond és a la porta repassant un grup de joves nord-americanes que acaben d’efectuar l’ingrés.


  —No me’n fio de cap —et diu sorneguer i amb la cella alçada—. Per quin motiu tenim el plaer de rebre aquesta visita?


  —T’enyorava —respons.


  —Espera’t un segon.


  En Wymond s’ajup rere el taulell.


  —Ha arribat això aquest migdia. Sembla una carta. Considerant que no duu segells ni remitent, l’he hagut de passar pel detector. No és una bomba, per tant crec que la podràs obrir sense patir greus conseqüències.


  Et quedes aturat. Efectivament sembla una carta. A una banda del sobre, el teu nom i l’adreça de l’hotel; a la banda del remitent, no hi figura res.


  —No deu ser per a mi.


  —Hi posa el teu nom —diu en Wymond.


  —Deu ser una confusió.


  —Una confusió? Què t’empatolles, mestre? El que més desitja la gent és rebre una carta postal misteriosa i tu la refuses?


  No saps ben bé per quina raó, potser perquè sents un forat a l’estómac, potser per evitar una indiscreció per part d’en Wymond o de qualsevol altre escurçó, no només aplaques la curiositat, sinó que barrines que més tard faràs bocinets la missiva. Així doncs, doblegues el sobre pel mig i te’l fiques a l’infern de l’americana.


  Pugeu plegats a la cantina, on el cuiner grec relata de forma animada anècdotes de la vella Atenes a una cambrera colombiana molt bufona.


  —Tu ets català, oi? —et pregunta l’hel·lènic—. Jo una vegada vaig visitar Barcelona. Tenia quinze anys i feia per primera vegada la volta al món. Tenia tanta por de fer aquell viatge que quan vaig albirar el port de Barcelona vaig jurar que m’hi quedaria. Però només posar els peus a terra em van robar el rellotge i no vaig tornar a trepitjar terra ferma fins que no vaig arribar a Valparaíso.


  Fa una pausa pensarosa, amb els ulls fits en una safata de mandonguilles surant sobre tomàquet fregit: com si només ara s’adonés de no haver enfarinat prou la carn abans de fregir-la. De sobte, diu:


  —No em sabries dir qui me’l va robar, oi? Era un rellotge molt preuat. El meu avi me l’havia regalat al llit de mort. Em va explicar que l’havia guanyat en una timba ni més ni menys que a un turc.


  —Una llàstima que el lladre de Barcelona no arribés a conèixer aquesta història —fa en Wymond.


  El grec alça les espatlles amb parsimònia.


  —Hi ha tantes coses que ignorem en aquesta vida, que no veig que res tingui una veritable repercussió.


  —Al capdavall, les coses tenen el valor que nosaltres els volem donar —replica en Wymond—. El que passa és que valorar ens fa por perquè implica perdre.


  —Perdre sempre es perd —conclou el gastrònom amb un somriure bonàs i fitant-te per uns instants—. Així que mireu de perdre-us el mínim possible la mussaca que he estat preparant aquesta tarda.


  Us asseieu a taula i, mentre sopeu, en Wymond t’explica amb detall en què consisteixen les proves físiques d’ingrés a Scotland Yard. Requereixen una excel·lent forma física, cosa que et resulta incongruent si consideres que la majoria de bobbies que has vist pel carrer tenen ben traçada la corba de la felicitat i semblen més aviat lents i apàtics. En Wymond, en aquest sentit, hi encaixaria la mar de bé.


  —Tinc ganes de deixar aquesta merda —sentencia un pèl desanimat—. I tu què? Penses obrir el sobre o no?


  Vint minuts abans de mitjanit arribes a la llibreria. En Tori i la Sumyo ja t’esperen. Ella t’ensenya un parell de fotollibres que s’ha comprat: Nan Goldin i Malerie Marder. Tu tens una sola idea al cap, de moment inconfessable.


  —Què fem? —pregunta en Tori un cop a fora mentre s’encén un mai i els narius expulsen núvols blancs i espessos.


  —Podríem buscar la manera de regar una mica la gola —proposa la Sumyo, el desig per la qual et torba cada cop més.


  El pub vessa d’anglesos, així que us recolzeu a la barra i demaneu tres pintes i a continuació tres més. Parleu de foteses i d’improvís ells comencen a fer-ho en el seu idioma i al cap de no res deixen de somriure. Fins i tot es claven un parell de retrets secs i afilats, segons indica la cara de pomes agres que dibuixen. En Tori, però, mira d’aguantar ferm la situació, com un samurai sense catana però amb l’honor per davant. Suposes, en una interpretació completament lliure i agosarada, que parlen de tu: a en Tori li agrades, però la Sumyo no vol repetir allò de l’altre dia.


  —Com pots comprovar —diu en Tori per no marginar-te—, no ens avorrim. Per dir-ho fi, hem patit una setmana un pèl convulsa. Realment el que ens convé és sortir d’aquí.


  —Anem a casa meva —suggereix la Sumyo—. Tinc la nevera plena de cerveses.


  I després, amb una mirada penetrant i contundent que no accepta exempcions, afegeix:


  —Estic farta d’aquest formalisme. Vull que em folleu d’una puta vegada.


  Durant el trajecte ningú no bada boca. Per part teva, no hi ha res a dir perquè tot ha estat dit. Preveus que l’escena que s’acosta calarà foc a les vostres entranyes, i aquest cop no tens cap mena d’intenció de córrer a buscar protecció perquè vols cremar-te i veure amb els propis ulls com ho fas.


  Només obrir la porta, us traieu les sabates. La Sumyo es disposa a engegar l’aparell de música, però en Tori li ho impedeix: li sosté la cara amb totes dues mans i la besa intensament als llavis. Palplantat enmig de la sala, entreveus dues llengües entortolligades que apareixen i desapareixen cap a racons obscurs i humits.


  —Merda! —exclama la Sumyo mentre en Tori li va desbotonant i acalant els pantalons—. Ens hem deixat els llibres al pub.


  —A prendre pel sac, els llibres! —fa en Tori, i tot seguit s’agenolla, li separa les cames, enretira la part de les calces que li cobreixen el cony i li enfila la llengua entre els llavis vulvars. La Sumyo deixa anar un sospir i a continuació una descàrrega greu provinguda de l’estómac. Per primer cop et mira:


  —Vine! —t’ordena apuntant-te amb el braç.


  Obeeixes. No saps què tocar ni com. La Sumyo gira el coll, tanca els ulls i et fa una morrejada a càmera lenta. Amb els disset músculs linguals explores a consciència cadascuna de les cavitats: des del cel de la boca a l’anvers dels llavis, des del tel de la llengua al naixement de les genives i la resta de periodonci. Et cull les mans i les col·loca sobre els seus pits. Els acarones, pessigues lleugerament els mugrons. Duus una trempera demoníaca que esclafes contra les seves natges. Ho percep, allarga una mà per sota dels teus calçotets i et frega el gland amb el tou dels dits. De seguida et vénen ganes d’orinar.


  —Si no pares, em pixaré.


  —Fes-ho —t’anima ella—. Pixa’t a sobre meu.


  Et quedes una mica encantat. No estàs avesat a aquestes coses.


  —No vols? —et murmura a cau d’orella—. Va, pixa-t’hi.


  No para d’acariciar-te la brida que uneix el prepuci al gland.


  —No m’aguanto, vaig al lavabo —dius.


  Però la Sumyo t’embolcalla la boca amb la seva i no et deixa marxar. La dues llengües amorosides es reconeixen a l’instant i efectuen un nou i exhaustiu sondeig. En Tori la vol penetrar, però la Sumyo necessita més temps.


  —Primer vull veure com el llepes.


  En Tori es manté flectat i una mica pàl·lid. Tímidament es fica la teva fava a la boca; a penes separa les barres i es mou de forma maldestra: notes les dents oprimint la carn intumescent. Li amanyagues els cabells, abaixes el tronc i proves de petonejar la Sumyo, però en aquesta posició mig simiesca, incapaços de mantenir l’equilibri, basculeu i rodoleu entre riallades sobre els coixins.


  —Vaig a buscar cerveses —diu la Sumyo—. Això s’està animant i falta benzina.


  Intercanvieu posicions amb en Tori: el seu gland és porprat i regalimós. Les papil·les gustatives distingeixen un regust salabrós.


  —La teva és més grossa. Quant et fa? —et pregunta.


  —No ho sé, no l’he mesurada mai.


  —Doncs ara la mesurarem —proposa la Sumyo, enjogassada. I tot seguit enceta una cervesa i extreu un centímetre de sastre d’un calaix.


  Amb el primer glop, se’t panseix una mica. Llavors la Sumyo s’ajup i te la treballa amb amplitud. En Tori, per la seva banda, s’humiteja dos dits de birra i juga amb el seu cony. La Sumyo para de mamar-te-la i deixa anar un panteix amb la primera vocal:


  —M’agrada.


  A continuació prossegueix la fel·lació, i no s’atura fins que nota que els cossos cavernosos tornen a anar ben carregats de sang. Desplega la tira de plàstic flexible i la manté ferma per amidar-hi la longitud.


  —Vint-i-dos centímetres —diu—. Ara tu, Tori.


  Col·loca el centímetre en paral·lel al membre del seu xicot, que no ha parat de remenar-se-la i fa força i manté un rictus de concentració com si executés una prova d’halterofília.


  —A tu catorze —anuncia la Sumyo amb veu melosa.


  —Només? —es lamenta en Tori.


  —Em sembla que amb això no hi ha manera de fer trampes —replica la Sumyo just abans de començar a succionar-l’hi.


  En Tori deixa anar el cap enrere instintivament. En aquesta posició, la Sumyo posa el cul en pompa. És hora de preguntar on guarden els preservatius.


  —Al primer calaix —et respon en Tori com si s’hagués escaldat la llengua, apuntant un moble de la sala.


  N’extreus un parell d’una caixa de dotze. La marca és japonesa. Te’n calces un i de seguida notes que et va una mica estret. Jeus de sobines a tocar d’en Tori, que torna a tirar el cap enrere, tibat com un rave. Llavors la Sumyo deixa el que està fent i et salta a sobre àgilment: a la primera manxada premsa els ulls amb força i emet un gemec ronc. Penses que és un somni, que no pot ser que siguis on ets i fent el que fas amb la dona que ara et llepa el coll i prova de ficar-te una mà sencera a la boca. Alliberes gargarismes i baves. De tant en tant la Sumyo atura la pelvis al capdamunt del semaler i resta immòbil, fent que el gland bategui fora de si; a continuació descendeix lentament per tota l’extensió fins a colpejar-te l’arrel. Li endinses fàcilment dos dits pel recte. Ella xiscla fort i agut. En Tori segueix masturbant-se a peu dret. Hi gravita una sentor terbolenca i estimulant de saliva seca i excrement. La Sumyo deixa anar un gemec vibrant i amplificat mentre s’escorre.


  —Oh, Déu meu —exhala.


  Palpeges els seus pits cerosos. Pots sentir el cos sencer que batega i convulsiona. Mentre us estimeu amb la boca perds la noció del temps.


  —Escup-me —li demanes ofuscat amb la idea de cruspir-te-la crua.


  Una dolça i viscosa salivada aterra sobre el teu paladar.


  —Més —supliques com si fos una urgència vital—. En vull més.


  I torna a nodrir-te amb el seu suc.


  Llavors deslloriga l’engranatge i pronuncia una frase en japonès. Immediatament en Tori treu un pot semitransparent d’un calaix. Ets incapaç d’interceptar una sola idea de les mil que et sobrevolen la ment.


  —Estàs preparat? —et pregunta la Sumyo—. No pateixis, que la d’en Tori no fa mal.


  En Tori fa una ganyota de desaprovació.


  —És la primera vegada?


  Fas que sí amb el cap.


  —Aleshores és millor que col·loquis els genolls enrere.


  Li fas cas. Ben al contrari del que sempre has imaginat, no estàs gens nerviós. Tens el forat del cul obert com un lliri i sents una seductora curiositat. La Sumyo t’hi espargeix vaselina amb cura: la sensació de fredor t’inspira una escena quirúrgica. Per la seva banda, en Tori s’ha calçat i lubrificat un preservatiu. El notes un pèl tens i reconcentrat. La Sumyo se t’asseu damunt el pit i de seguida una forta bafarada et nega els narius.


  —Què collons és això? —balbuceges en català.


  —Com?


  Li entafores tres quarts de llengua en el conducte vaginal. En Tori t’encercla el tercer ull fins que, esperonat per un petó cerveser de la Sumyo, empeny la pelvis endavant i allibera una expiració estireganyosa: per la manera sobtada en què es presenta el dolor, notes com si el cor, per la força de la voluntat que li pertoca, deixés de batre per uns instants.


  —T’agrada? —li pregunta la Sumyo a en Tori, o això entens.


  Però en Tori no respon, si més no res d’audible. Et folla el cul i prou: primer lentament i amb cura de no fer-te mal, a continuació manxant com un foll; i no han passat ni cinc minuts que sents que les parets del recte se t’eixamplen. S’escorre amb un rictus tragicòmic.


  —La puta! —gemega, i com un titella delirant deixa anar un ball d’espasmes.


  —Ja? —vocifera la Sumyo.


  —Collons! —balbuceges un altre cop en català mentre notes un pessic al clatell.


  En Tori s’incorpora, talment una vela major hissada i colpejada per impetuoses ràfegues de vent.


  —No et moguis —et mana la Sumyo mentre aboca una mica de cervesa sobre el teu esfínter i l’eixuga amb una llenca de llençol—. Encara no hem acabat amb tu.


  De l’armari de paret extreu una tovallola i un plàstic, en desplega l’un i després l’altra. A continuació et mostra una mena de vara elàstica i deformable que travessa unes petites boles de poliestirè. En Tori traça un somriure maliciós.


  —Què és això? —demanes abans de fer un glop llarg de birra.


  —De seguida ho sabràs —contesta la Sumyo—. Estira’t i relaxa’t.


  Abaixes els genolls i et passes el tou del dit del mig pel darrere, però no t’alarmes. Tampoc no ho fas quan t’emmanillen al capçal del llit com si fossis un reu.


  —I ara què toca?


  —Follar-te com no t’ha follat mai ningú.


  —Us puc assegurar que de moment això ja ho heu aconseguit.


  La Sumyo torna a bastir-te una sòlida erecció amb la boca. Et calça un preservatiu amb gust de coco i reparteix lubricant a balquena.


  —Avisa’m quan t’hagis d’escórrer.


  Comença a balancejar-se com una embarcació sobre un onatge calm. Fa lliscar la llengua per les teves axil·les: llargues i lentes llepades felines. Trigues molt menys del que t’esperaves a informar-la de la teva imminent escorreguda. Llavors s’atura en sec i t’enfonsa la vara elàstica amb la primera de les boles per l’orifici de l’anus, encara caldejat i tumescent.


  —Tot bé?


  —Sí —respons.


  A continuació prossegueix la marxa.


  No calcules quant de temps dura aquest teatre, simplement intentes mantenir la concentració i no doblegar-te cada vegada que t’introdueix una esfera i reinicia la dansa. Com si t’injectessin altes dosis de dopamina en vena, notes un plaer inaudit i esparverador. I així aneu fent, junyits i coordinats, com si fos un mecanisme après i reeixit, fins que intueixes un corrent llunyà que llampegueja i s’acosta per anunciar una contundent onada d’esperma. Avises la Sumyo, però aquest cop es limita a augmentar la freqüència de la cavalcada. I és tan vesànic i irresistible que comences a cridar com un boig que pari, però els crits no fan sinó esperonar-la a lliscar encara amb més vigor.


  —Per l’amor de Déu, para que m’estic morint!


  En Tori s’incorpora i amb una samarreta sufoca els alarits que profereixes. La Sumyo ha tancat els ulls i ha deixat caure el cap enrere. Els conductes sanguinis del coll a punt d’esclatar-li, com brànquies d’un peix fora del seu medi natural. Emanes una bava pudent com si patissis un exorcisme, les cames se t’enramparan d’un moment a l’altre, has deixat de tenir domini sobre el cos. T’estàs escorrent. La Sumyo, advertint-ho, desfà el mecanisme, et lleva el preservatiu i enretira amb un sol gest la vara carregada de boles: instantàniament et compixes i defeques. En Tori ha resultat esquitxat i riu a cor què vols. Retorceu els cossos i us empasseu saliva recíproca fins que quedeu secs. Panteixant, com si fos la primera vegada que sentíssiu la vostra pròpia respiració i la dels altres; extasiats, preguntant-vos què contenen les entranyes que no té nom ni sabeu controlar. De seguida l’habitació comença a pudir i la màgia desapareix. Et deslliguen i et fots directament sota la dutxa mentre en Tori i la Sumyo refan el llit i llencen els plàstics excrementicis dins una bossa gegant d’escombraries. Abans de tancar els ulls, comproves que han estat cinc boles.


  L’endemà et despertes al passadís, davant la porta de la cuina. Has tingut un somni dolç on apareixien amistats d’infància i adolescència. També recordes que anaves a la part del darrere d’un cotxe per una carretera dels Pirineus, i li preguntaves a la mare: «Quin dia és avui?». I ella et responia: «Vuit del vuit del vuitanta-vuit».


  Absort i exhaust, fas un tomb pel pis minúscul. La Sumyo s’ha ajaçat damunt els coixins de la sala amb les cames eixarrancades, la figa encerclada per una corona pelosa i palpitant en carn viva. Ronca feliçment. En Tori, a l’habitació, s’ha cobert amb un parell de mantes perquè no li cali el fred que penetra per la finestra, oberta de bat a bat per ventilar l’apartament. Et mulles la cara embotida i bulbosa, et vesteixes amb penes i treballs i surts al carrer. Un sol triomfal talla poderosament les ombres dels edificis. L’aire elèctric ha estat reemplaçat per una suau brisa que et colpeix el rostre i l’encén de vitalitat i optimisme. No et veus amb cor de repassar cap sensació de la nit anterior i encara menys vols que del teu pensament brollin paraules, descripcions o conceptes. Més endavant ja tindràs temps de falsejar-ho.


  I aleshores entafores la mà a l’infern de l’americana i topes amb el sobre que t’ha lliurat en Wymond el vespre anterior. N’estripes una de les vores i desplegues el full que hi ha dins. Quedes astorat quan hi llegeixes en lletres musques: «Participa en el pla d’evacuació còsmica». I més avall: «Aprèn a rebre les civilitzacions de l’espai. Converteix-te en un testimoni».


  Alces els ulls i una porció minúscula de cel espurneja, com si un satèl·lit hagués optat per deixar-se caure.


  5


  
    Primavera – Un hotel de bojos – Cap al B. Hotel – Un client


    habitual – Passejant pels passadissos – Propines – De nou a l’R.N.


    Hotel – A primera hora – Una canadenca lesionada –


    Una trucada – A l’ambaixada – De copes – Visita nocturna –


    Esmorzant – Un so eixordador – Mark i Paul –


    Desitjant una cara nova

  


  L’inici de l’estació primaveral només pot comportar epidèmies en un indret on resideix el caos. El vestíbul de l’R.N. Hotel s’ha convertit en la sala d’espera d’un hospital: ulls plorosos, nassos que ragen, atacs de tos provocats per l’histerisme polític, econòmic, social, cultural; vailets que es graten endimoniats i vells asmàtics que insuflen glopades d’una vida pansida. Amb tot, els clients no deixen de rompre en escena i tu, amb la paciència d’un sant, continues responent les seves demandes, suggeriments, necessitats, collonades, com si finalment haguessis trobat la teva veritable vocació.


  Reps una trucada de l’habitació 1462 en què et demanen una morning call per a l’endemà a les sis del matí; la senyora et comença a explicar que han de visitar el palau de Buckingham per saludar la Reina i veure la desfilada dels Horse Guards; li dius que tens feina i que hauries de penjar quan tot just et confessa ben satisfeta i ufana que el que més li ha agradat de la ciutat són els jardins francesos de Hampton Court. En Lorne et comença a mirar malament, així que et fas a un costat, cobreixes micròfon i morros amb una mà i li deixes anar:


  —Senyora, no m’interessen els seus gustos dels collons.


  No han passat ni cinc minuts que baixa una donassa en negligé que demana parlar amb el cap de consergeria. Tot seguit en Lorne et crida al despatx i t’esbronca de mala manera. Quan surts, amb la testa inflada com un cactus al desert, ensopegues amb l’Ernie, que es tira un pet sorollós que fa vibrar les vidrieres i prediu:


  —Tranquil, que no perdràs la feina. Amb tu encara no ens hem divertit prou.


  I se’n tira un altre, com per tancar el parèntesi.


  Tot seguit un jubilat que empeny un inhalador d’oxigen et fa l’ullet i et demana si li pots deixar cinc lliures per comprar tabac. Et fiques la mà a la butxaca i n’hi dónes. Una telefonada de l’habitació 4204 t’informa que el comandament a distància no funciona. Decideixes fer-te’n càrrec. T’obre la porta una dona de mitjana edat vestida amb una camisa de dormir semitransparent, els cabells com una Gorgona.


  —Aquest comandament no funciona i m’agradaria veure la televisió abans d’anar a dormir —et diu amb veu coqueta i sense treure’t els ulls de sobre, perfumada com una vampiressa.


  Inspecciones l’aparell i apuntes al televisor.


  —Un moment —t’hi fixes bé—. Això no és el comandament.


  —Ah, no?


  —És un telèfon mòbil.


  —Ai sí, que despistada —s’excusa la senyora fent cara de perplexitat i mossegant-se el llavi inferior.


  Et demana que et quedis a prendre una copa per compensar la molèstia, però tu de seguida has tocat pirandó.


  A recepció, en Lorne et torna a esbroncar perquè acaben de marxar dos guatemalencs que estaven interessats en una habitació, però com que no tenien ni fava d’anglès, i faltava un intèrpret, se n’han desdit. Per dins barrines que han tingut sort. Respires uns minuts de calma durant els quals aprofites per canviar l’aigua de les olives i ajustar-te la corbata. Quan passes per davant el despatx d’en Wymond, et mostra en un monitor com dos vellets proven de pilloscar una safata de llenguado i cloïsses del restaurant. T’assegura que no pensa moure un dit.


  —El peix d’aquí em fa venir basques.


  En Lorne et mana que vagis un parell d’hores a donar un cop de mà a en Gage al B. Hotel. Et poses la caçadora i te n’hi vas, però de camí fas una passejadeta pels voltants del British Museum. A aquesta hora la ciutat recull les parelles que tot just acaben de sopar en sofisticats restaurants i es dirigeixen a les respectives habitacions dels hotels per copular una mica. El xivarri dels pubs, el vaivé dels taxis, el deambular dels homínids…, tot plegat et fa ser conscient que no pertanys a aquesta ciutat; que tot i que hi vius, te’n mantens fora, com en el marge obscur de la grada semicircular d’un amfiteatre.


  Quan arribes al B. Hotel, en Gage et somriu amb el seu tarannà fatxenda:


  —Sou pregats de fer-me companyia. Escapo a fer un mos a la cuina.


  Restes sol a recepció. Tot d’una entren de bracet un home de negocis molt ben plantat i una meuca que fingeix ser la seva secretària. El senyor et demana la clau, et fa l’ullet i et pessiga la galta per fer-se l’alegre, i abans que desaparegui per l’ascensor li demanes nom i cognoms i si la seva acompanyant també ha efectuat l’ingrés. Bastant picat et respon que no, que no cal, que ell és un client habitual de l’hotel i que si verdes i madures. Li demanes que faci el favor de tornar-te la clau o de deixar la meuca al carrer, però en comptes de meuca dius senyoreta. A ella li has caigut en gràcia, i aprecia les teves rèpliques amb un lleuger somriure ben dissimulat. L’home, que rebufa, treu un bitllet de vint lliures de la cartera i te l’entafora a la butxaca de la camisa.


  —Així estem en paus, oi?


  Tot i que hi estàs molt temptat, també estàs decidit a fer-lo passar per la pedra. No acceptes els diners i insisteixes que ha d’efectuar l’ingrés de la senyoreta i pagar un suplement com la resta de mortals. Malhumorat, afluixa les cent quaranta-dues lliures de més que corresponen a l’habitació doble.


  Al cap d’un quart, torna en Gage amb dos platets. T’ha preparat un biquini de tonyina grogosa i fulles d’enciam en hores baixes.


  —Si no hi penses, no hi fa res —assenyala abans de fotre-hi queixalada.


  Cap a les dues de la matinada decideixes inspeccionar l’edifici. Pura rutina. Comences per la planta superior, habitada pels treballadors més veterans de l’hotel: solters, separats i vidus que viuen en caus impersonals i que l’endemà només hauran d’agafar l’ascensor per reincorporar-se a la feina. Des d’aquesta altura contemples els edificis del davant: una dona amb els cabells recollits que entra a la dutxa a contrallum; un home desentenebrit pel televisor, tal vegada masturbant-se; un noi que xateja a la seva habitació, tant pot ser amb algú d’un altre continent com amb un veí de la mateixa escala. En els passadissos no hi ha una ànima. La majoria dels clients de l’hotel són homes de negocis que es llevaran a les sis del matí per informar-se mitjançant el diari o la tauleta de les cotitzacions en borsa, de les xifres dels mercats internacionals, de la reducció del dèficit, de les repercussions del Brexit, dels pactes entre els grups financers innegablement més importants, estadísticament més prometedors, potencialment més poderosos; homes de negocis que esmorzaran uns ous saltejats i un parell de talls de cansalada, torrades amb mantega i melmelada i una o dues tasses de cafè, per a continuació encetar una jornada plena de salutacions de cortesia, frases de rigor, comentaris en veu baixa, consells insípids, acomiadaments a última hora de la tarda i alguna cardada amb una puta de luxe abans d’anar a dormir.


  Al passadís de la tercera planta sents un soroll sospitós. Treus el cap pel forat de les escales i veus l’home de negocis ben plantat tirant-se la meuca contra la barana. Optes per no intercedir-hi, vist que seria de molt mal gust, però ella t’ha vist i de seguida ell et crida. Tu davalles les escales un pèl avergonyit, sense saber com reaccionar, i et quedes sorprès quan l’home, molt gentilment per bé que un pèl sufocat, després de cordar-se els pantalons, t’atansa tres bitllets de vint lliures.


  —Sento el que ha passat abans. Que em podria portar una ampolla de whisky, si us plau?


  —És clar —fas tu—. Escocès?


  —N’hi ha cap més? —et respon alçant una cella, com si protagonitzés un anunci publicitari.


  I quan més tard piques a la seva habitació i li lliures un Dewar’s envellit divuit anys, deixes de bon grat que et regali vint lliures més.


  Les propines són quelcom preuat, una recompensa desmesurada que algú va decidir incloure dins les normes de distinció. Tot i això, no coneixes cap grum que les mereixi de debò. A la companyia hotelera es fiquen dins un pot comú. Però vint lliures no les hi ficaries ni boig. Per què? Una nit, un vell nord-americà, que sempre són els que ofereixen més bones gratificacions, va donar-te seixanta lliures d’una tirada per haver-li pujat les maletes a l’habitació. Quan vas posar-les dins el pot, tots els escurçons van esclafir a riure.


  —Que n’ets de beneit —va deixar caure en Vermuth amb aire burleta—. Si segueixes així, ens forrarem gràcies a tu.


  Llavors en Gonzalo et va explicar que les propines substancioses ningú no les compartia. Des d’aleshores, estableixes que una propina generosa són més de tres lliures. Tot el que sobrepassi aquesta xifra, cau directament al fons de la teva butxaca, sense contemplacions.


  Quan tornes a l’R.N. Hotel has de retallar les noves fitxes dels ingressos mentre en Lorne et recomana visitar el barri de Temple, Temple Church, Inner Temple, Middle Temple; després insisteix a explicar-te qui va ser Jack l’Esbudellador. Solament quan en Lorne se’n va a dormir, te’n vas de pet al bar i et serveixes un Buchanan’s doble sense gel que t’ajuda a digerir el mortificant rotllo que t’acaba de fotre. Aleshores en John a seques et proposa que t’agafis una clau i te’n vagis a descansar. Tan bon punt toques el matalàs d’una de les habitacions de la segona planta, sense ni tan sols haver-te tret les sabates, caus fulminat en un somni profund mentre la televisió, engegada per descuit, narra un sense fi de passions, crims i lamentacions: el deliri d’una humanitat que insisteix a mossegar-se la cua com un cadell afamat.


  Al cap de dues hores botzina el telèfon. Des de l’altra banda la veu ferrosa d’en John Brady anuncia:


  —This is a morning call, son of a bitch.


  T’alces bellugant-te com un autòmat, refàs el llit, et rentes la cara, et poses l’americana i davalles fins a la recepció. En Lorne ja t’espera amb tot de frases que comencen amb hauries de; malgrat que puguin semblar anodines, en realitat són requeriments farcits d’intimidació. Quan has acabat de distribuir els taxis i de baixar les maletes d’un grup de jubilats andalusos, relleves en Shirley i en Tom en la custòdia d’equipatges, saturada d’un baf de maduixa sintètica. Més tard, ets davant la porta d’entrada, obrint-la i tancant-la i pronunciant servilment: «Morning madam; morning sir». En Vermuth et crida. Malament, penses. Et llança una càlida bravada de whisky i et mana que ajudis a portar les maletes a una dona que se’n torna al Canadà perquè s’ha trencat el peu.


  —L’acompanyes fins a la parada d’autobús i que la bombin. Li dius que es tracta d’un servei especial, i que per aquesta atenció t’ha de donar com a mínim vint lliures de propina.


  —Vint? —exclames alarmat.


  —Gràcies a Déu que no ets sord. Au, vés!


  Saludes la senyora, d’uns quaranta-llargs anys, fadrina o vídua, tant se val; li agafes les maletes i l’acompanyes a pas lent, ja que porta crosses i el peu enguixat, fins a la parada d’autobús. Pel camí proves de fer-te el simpàtic i t’interesses pel seu estat de salut. La dona sembla carregar una mescla de ràbia, tristor i resignació. Optes per consolar-la d’alguna manera:


  —Vostè millori’s i tingui en compte que sempre pot tornar més endavant —i afegeixes amb un ampli somriure forçadament empàtic—: Londres l’esperarà el temps que calgui.


  Un cop a la parada, deixes les maletes a terra i li comuniques que l’autobús que la durà a Heathrow no trigarà gaire a arribar. La senyora et somriu per primera vegada i et dóna les gràcies. Tu li dius que no té cap importància i et quedes allà palplantat, esperant que afluixi alguna cosa. Ella, però, l’únic que fa és deixar de somriure i interrogar-te amb cara de circumstàncies.


  —Senyora, perdoni —goses dir-li—. Crec que m’hauria de donar alguna cosa de propina.


  —Ni pensar-hi —et respon un pèl ofesa—. No m’han volgut tornar els calés —assenyalant amb una crossa l’hotel—. He pagat per tres dies que no m’hi estaré.


  La dona té raó, però estàs decidit a no tornar amb la roba que portes.


  —Sí, ja m’ho imagino, però això no és problema meu. El fet d’acompanyar-la fins aquí es considera un servei especial.


  —Un servei especial? Però què s’empatolla?


  —No sóc jo qui dicta les normes —dius buscant complicitats—. Només faig el que em manen.


  —Ja li he dit que no penso donar-li res.


  —Ni que fos una minúcia, faci el favor. No puc tornar amb les mans buides. Que no ho entén? Corro el risc que em facin fora.


  Ella insisteix que no vol donar-te un sol cèntim, i pots comprovar com la seva cara de circumstàncies es va transformant en una tèbia ganyota inquisidora. Li ha caigut una crossa i t’has ajupit a collir-la.


  —Senyora, amb tots els respectes, o em dóna trenta lliures o m’emporto les seves maletes de nou a l’hotel. Decideixi que no tinc tot el sant dia i l’autobús està a punt d’arribar.


  La canadenca envermelleix i balbuceja alguna cosa en francès, incrèdula davant el que acaba de sentir. Però a continuació obre el portamonedes i et dóna el primer que agafa: trenta lliures en tres bitllets de deu.


  —Moltes gràcies —i somrius amablement, gires cua i l’abandones en un ball de renecs.


  Quan entres al vestíbul, ja t’has enfilat un dels bitllets a la butxaca. La resta els fiques en el pot de les propines que en Vermuth sosté com si passés la bacina durant una missa.


  —No ho hauries d’haver fet —et desaprova—. T’ho havia dit de broma. De tota manera, gràcies per afavorir la riquesa de la corona.


  A les nou en punt arriba el relleu del torn de matí, us repartiu les propines i tothom desapareix pels quatre punts cardinals. A aquesta hora, el vestíbul de l’hotel és una autèntica olla de pressió. Quan estàs a punt de sortir per la porta, en Wymond et crida:


  —I ara què diu que he fet malament, aquest torracollons? —protestes fastiguejat.


  —En Lorne? En Lorne ja fa estona que ha marxat. Et truquen.


  —A mi? —dius tot estranyat.


  —Què passa? No pots rebre trucades, tampoc?


  Accedeixes al telèfon que hi ha darrere el balcó. Li dius a la telefonista qui ets i et passa la trucada. No sospites res.


  —Bon dia —sents que diu en català la veu a l’altra banda de la línia, i a continuació menciona el teu nom i cognoms—. És vostè?


  T’esperes uns segons abans de respondre. En Wymond al costat, amb cara de bobby despistat: només li falta el casquet d’hípica amb l’emblema platejat al front, el xiulet als llavis i una llibreteta on anotar matrícules.


  —Jo mateix. Què volia?


  Dos minuts més tard surts de l’hotel amb una adreça escrita en un bitllet de deu lliures.


  —No el perdis —et diu en Wymond.


  —És el primer que penso fer —li respons sense girar-te, directe al pub de la cantonada.


  Al cap de dos dies t’encamines a l’ambaixada. Dius el teu nom, ensenyes la documentació personal i et fan passar directament a un despatx. Et rep un home baixet, cepat, de cabells curts, hirsuts i foscos, que vesteix una camisa blanca, folgada i arrufada a les mànigues. Et convida a seure i et fa un seguit de preguntes protocol·làries sobre la teva estada a Londres, t’explica superficialment els seus coneixements de la ciutat i a continuació dispara:


  —Ens han informat del succés.


  Sents com el teu cos esperava, fins i tot reclamava, que algú en fes esment; tanmateix, no havia predit que hauria tingut lloc entre les quatre parets d’una ambaixada.


  —De què parla?


  Perquè necessites temps per assimilar on ets i amb qui estàs a punt de ternir-te-les, perquè només ara entens —sense voler entendre gaire cosa més— per què t’han fet cridar.


  —Vostè sap a què em refereixo. Vol un cafè?


  —Doncs em sap greu però no ho sé.


  —No sap si vol un cafè? Prefereix un te?


  —No sé a què es refereix.


  El membre del personal de l’ambaixada desplaça els llavis endavant, com si fes un petó a una presència imaginària —només els llavis, els ulls continuen esbatanats i sense parpellejar perforant el buit—, i t’allarga dos folis agermanats amb una grapa. Comences a sentir mal de cap. Hi passeges la vista per sobre, alces la primera pàgina i comproves la data i la signatura de la segona.


  —I què hi diuen? No entenc res.


  L’home fa un silenci de circumstàncies. T’estudia com si fossis un marsupial en vies d’extinció. És evident que prepara una estratègia o tal vegada ja la té i senzillament ha de decidir si dur-la a terme o no. T’acabes d’adonar que potser duu perruca. És inútil que comencis a aixecar murs. Sents que t’han enxampat, però tens ganes de pernabatre: és un dret que t’has guanyat a còpia de pagar impostos.


  —No reconeix els fets?


  Amb aquesta pregunta encara no veus clar que darrere les paraules hi hagi una estratègia, si més no una que sigui ferma i ben estudiada.


  —Se m’està acusant d’alguna cosa? —I sembla que vulguis dir alguna paraula més, una bestiesa capaç de minar qualsevol planificació de la diplomàcia, però calles.


  —Vostè no ha fet res.


  —És una pregunta o una afirmació? —repliques de seguida.


  —Una afirmació, suposo —ha pensat la resposta, penses.


  —Suposa?


  —Diria.


  —I si jo no hi fos present, què diria?


  —Que vostè no ha fet res.


  —No he fet res? —dius provocativament.


  —No, que jo sàpiga.


  —I què sap, vostè?


  I abans que pugui respondre, engegues de nou:


  —No m’interessa res de tot això.


  —Els seus familiars l’estan buscant —deixa caure el diplomàtic amb to neutre.


  —Se me’n refot.


  —Però per què diu això? —T’ha fet la impressió que corregia un alumne en un examen oral.


  —No puc dir-ho en una ambaixada? —Controles que cap facció denoti ironia.


  —El volen ajudar.


  —No em poden ajudar —tornes a respondre a l’instant, com si haguessis assajat mentalment les rèpliques un miler de cops.


  —Els hauria de deixar intentar-ho.


  —Ells? De cap manera.


  —Pateixen per vostè.


  —Doncs que no ho facin.


  —Pensi en ells.


  —No deixo de fer-ho. I és per això que no vull saber-ne res. No necessito la seva ajuda.


  —He parlat amb el seu cunyat. Va contactar…


  —Amb el meu cunyat? Però què és això?


  El funcionari rumia el que dirà a continuació amb els ulls fits a la taula, com si aixecar-los fos l’equivalent a suportar una tona de pes. Duu una insígnia patriòtica a la butxaqueta de la camisa, sobre el botó.


  —Fa mesos que hi ha una ordre de recerca —diu—. Des del dia de l’atemptat.


  —Oh, Déu meu!


  —Vostè va agafar un vol el mateix dia.


  —L’endemà —corregeixes.


  L’home fa ballar els ulls per sobre de l’informe original.


  —Des de Roma? —pregunta amb incredulitat.


  —I quin problema hi ha? —exclames—. Altres destinacions. Altres avions! —vociferes—. Trajectes, aeroports… —més calmat, com si enumeressis; però et quedes clavat, no et vénen més coses al caparró llevat d’hostesses, maletes, contenidors farcits d’ampolles d’aigua—. He fet cap mal a ningú? —sents que et fallen les forces; que si et desmaies, et repatriaran en un batre d’ulls—. No entenc per què m’interroga.


  —Escolti. Simplement el volem ajudar.


  —Vostè i qui més? Au va, si no m’acusen de res, facin el favor de deixar-me en pau. Me’n vull anar a casa.


  —A quina casa? —veus venir l’emboscada.


  —A la meva. A la d’aquí. Això és casa meva —recalques apuntant amb l’índex a terra—. Visc aquí, ara!


  —Pot marxar quan vulgui —i traça amb els ulls el recorregut fins a la porta.


  —Doncs me’n vaig. I no em busquin més, m’entén?


  I ja t’has aixecat de la cadira i et disposes a sortir quan una pregunta que et balla pel cap t’obliga a girar sobre els propis talons:


  —I per cert, com m’han trobat?


  El membre de l’ambaixada torna a fer el mateix gest amb els llavis, humits i vermellosos. Tens la sensació que en les hores mortes es deu fer farts de rellepar la insígnia.


  —A través de Scotland Yard. Volien confirmar la seva identitat perquè havien trobat una cartera. Nosaltres teníem un avís.


  —Ah, fantàstic.


  —Tot això és pel seu bé.


  —Ah, sí? Faci’m un favor, vol?


  L’home pestanyeja dues vegades:


  —Què desitja?


  —Si el meu cunyat o qui sigui de la meva família torna a trucar, li diu que he desaparegut del tot.


  —Això no ho puc fer.


  —Ah, no? I per què no?


  —Perquè vostè no ha desaparegut.


  —Hi ha moltes maneres de fer-ho. No cal deixar de sortir als registres, només. Però em sembla bé. Aleshores faci’m un altre favor.


  —Depèn —diu aquest cop.


  Suspens. Intercanvi de mirades. És evident que frisa per sentir què diantre demanaràs. Mires de tensar la corda amb un somriure idiota.


  —Ho farà? —goses preguntar abans que vessi el got de la seva paciència.


  —Faré el que pugui —respon després de prémer les mandíbules, fent oscil·lar la mirada entre tu i la finestra.


  —No demano tant. És molt senzill. Simplement li ha de dir una cosa —i afegeixes una pausa per acabar d’assaborir el moment—. Que m’esborri de la memòria. Ell i tota la resta.


  Et passes la nit de copes, deambulant de pub en pub per la zona de Bayswater. T’enganxes a una colla d’oficinistes anglesos que xampurregen castellà. Una de les noies, que assegura que ha estudiat a Salamanca, et fa força cas. Convides a una ronda. Vas un moment al lavabo i quan tornes la colla s’ha fet fonedissa. T’atures en un parell de pubs en direcció a la Florida per amarar-te de cervesa. Però pels voltants de Marylebone, gires cap al centre com si seguissis una crida i t’encamines de dret cap a casa de la Sumyo, a Goodge Street. Piques a l’intèrfon dues vegades. Algú obre i puges. Et rep amb una samarreta de cotó llarga fins als genolls, els ulls plens de lleganyes i una excitant olor lletosa. Serveix dues copes de whisky:


  —Jo sense gel —puntualitzes—. On és en Tori?


  —A casa seva —diu ella atansant-te la copa i fent-la dringar amb la seva—. Estàs bé?


  —Sí, crec que ara sí —respons després d’un bon glop.


  La Sumyo engega l’aparell de música.


  —No —li supliques—. No puc suportar-la.


  —Segur que estàs bé?


  —No, crec que no —respons ara.


  Resteu en silenci, acompanyats dels sons pàl·lids i vaporosos que arriben de l’altra banda de la finestra. Omple el got cinc vegades més i t’adorms sobre la pelussera de la catifa. De sobte sents la boca fresca, rejovenida, i l’alè lletós de la somnolència barrejat amb el desig detonant del whisky.


  —Vols follar? —et pregunta la Sumyo.


  —No sé si podré —respons arrossegant les paraules, mirant de connectar el pensament amb l’aparell reproductor—. No penso en una altra cosa, però crec que el cos m’ha deixat de funcionar.


  Tornes a adormir-te, però de cop sents una explosió humida a l’entrecuix. És impossible, penses: el cervell reptilià et recomana que continuïs amb els ulls tancats i dormis profundament; demà tot serà d’un altre color. Però la Sumyo insisteix, i al cap d’una estona notes que estàs movent les articulacions, desfent-te de la roba, posant-te un preservatiu i penetrant-la. Et quedes adormit dins seu.


  L’endemà et despertes i no hi ha rastre de la Sumyo. Vas al lavabo, fas de ventre i no hi ha paper de vàter. Et fiques sota la dutxa i no hi ha sabó ni xampú. T’eixugues amb la tovallola de mans. La calefacció funciona a tot drap. A la cuina en Tori prepara dos sucs de taronja i quatre torrades d’alvocat amb oli d’oliva.


  —Has dormit bé? —et pregunta—. Hi ha un eixugacabells darrere la porta del lavabo.


  Esmorzeu tranquil·lament a tocar de la finestra. Clients que entren i surten del centre de massatges. Fa un dia esplèndid, ideal per patir ressaca i estomacar-se.


  —De què fuges? —et pregunta de cop i volta en Tori.


  La torrada a mig camí entre el plat i la boca: oberta, bruta, seca. Necessites líquid.


  —On és l’ampolla de whisky? —preguntes amb un somriure que mira de retenir el menjar en l’aparell digestiu.


  Serveixes dues copes. En Tori diu que no beu a aquestes hores, així que buides també la seva. La Sumyo arriba carregada amb bosses de supermercat.


  —Que guapos que esteu, tots dos aquí.


  Quan veu l’ampolla, agafa un got de l’armari, se’n serveix i liba. En Tori s’ha alçat, fa un estirament de braços i esquena i de sobte s’atura, s’ajup i recull alguna cosa de terra. Us ensenya el preservatiu, que penja dels seus dits per l’anella, i riu.


  —Anaves carregat, eh? Déu n’hi do.


  La Sumyo col·loca la punta de la llengua sobre el llavi superior i dispara una mirada múrria. En Tori pitja amb el peu l’obridor del cubell de la brossa, llença el preservatiu i es renta les mans. Mentre s’eixuga, es gira i et diu:


  —De debò. De què fuges?


  Et serveixes el cul de l’ampolla i completes el gest. T’entra malament i comences a tossir com un esperitat, vermell com el cercle solar de la bandera nipona. Quan recuperes l’alè, rient però sense ganes de riure, dius:


  —Tot això em passa per no haver-me mort quan tocava.


  La Sumyo i en Tori et miren esgarrifats. En Tori pronuncia unes paraules en japonès, i la Sumyo li torna una contestació.


  —De què parles?


  T’has quedat mut.


  Tornen a parlar en japonès.


  —Estàs bé?


  —No em feu cas —i aixeques la mirada: davant teu, un rostre bell, ceràmic, amb dues òrbites fosfòriques que et fiten—. Si bec una mica, em passa.


  La Sumyo obre un armari i extreu un bourbon de garrafa. En serveix tres gots.


  —Són les deu del matí —observa en Tori. I tot seguit es gira cap a tu i et torna a preguntar—: Què collons et passa, col·lega?


  El bourbon t’abrusa l’esòfag, i mentre cremi podràs esquitllar-te’n. Tu mateix tornes a carregar els gots:


  —No puc explicar-t’ho —dius colpint-te amb els artells la part inferior i despariona de l’estèrnum—. Hi ha alguna cosa aquí dins que no em deixa.


  —Intenta-ho.


  Buides el got i el tornes a omplir. Les urpes de l’alcohol cada vegada menys afilades. Els ulls de la Sumyo són dos pous de llàgrimes contingudes. O això, o ets tu que mires el teu propi reflex.


  —Beure és més fàcil —dius abans de tornar a alçar el colze.


  De matinada, un soroll eixordador t’ha desvetllat. Has tret el cap per la finestra del passadís i de seguida has vist aparèixer, com una discoteca ambulant i frenètica, els primers reflexos dels cotxes de policia. Hi ha hagut uns primers moments de confusió: una parella ha començat a escridassar-se a l’altra banda del carrer, del pub de la cantonada han sortit quatre hooligans amb les guinness a la mà, un home bigotut vestit amb una bata curta de franel·la i els mitjons negres apujats fins als genolls s’ha encès un cigar davant la porta de casa seva. Els policies parlaven apàticament, sense gesticular, i quan ha arribat l’ambulància han actuat sense presses. Els portalliteres, també amb parsimònia, s’han aturat a fer-la petar amb els agents, mentre un home creuava l’escenari amb les mans a les butxaques de la gavardina. Una broma ha començat a impregnar l’escena talment com si una immensa capa absorbent de paper higiènic hagués estat despresa des de les altures. Més tard els sanitaris han tornat a aparèixer, aquest cop carregant un cos a la llitera. Llavors la multitud s’ha amuntegat encuriosida en aquell extrem de la plaça sense fer xivarri. Des del teu angle, t’has convertit en un espectador avantatjat.


  L’han tret sense cobrir-li el rostre. Un infermer subjectava la bomba i l’inhalador del respirador artificial manual. L’endemà llegeixes a The Independent que la víctima encara era d’aquest món quan la policia va tustar a la seva porta per comprovar el motiu de la deflagració. Morí a l’ambulància. Gràcies a les filtracions a la premsa, la notícia parla d’una nota, d’uns antecedents, d’un abandonament familiar, d’un grup sectari… No has volgut continuar llegint i has plegat el diari en quatre parts. De seguida t’has sentit decebut amb tu mateix, no has pogut evitar-ho, i t’has passat una bona estona mirant de foragitar una sèrie de sensacions funestes tot traçant gargots en un paper. No ha servit de res. Al final t’has vist marcant el número de telèfon de la Sumyo i sostenint l’aparell a la mà, sense pitjar el botó indispensable per fer la trucada, comprovant cada dos per tres que el número era allà, onze dígits persuadint-te com una clau petita capaç d’obrir una farmaciola farcida d’anxiolítics. Però no hi has trucat. Amb l’ànima als peus t’has assegut davant la finestra i has contemplat com el dia anava escurant-se en un remolí acarbassat, esfumant-se en núvols porpra com una necrobiosi. T’has acabat ficant al llit i t’has autocompadit de ser l’última merda del món. Fins que el món i les seves misèries han desaparegut.


  Reps una trucada d’en Mark, l’infermer australià amb qui vas compartir casa a Rotherhithe mesos enrere. T’agafa a contratemps perquè t’encaminaves al niu d’escurçons disfressat de conserge nocturn, disposat a sentir els panegírics d’en Lorne. Parleu de banalitats fins que en Mark et proposa una cita. No et ve gens de gust, però tot i així acceptes.


  L’endemà us trobeu a Chelsea, en un local nocturn que ell ha suggerit: hi ha bugies de led a les cornucòpies dels miralls, portes automàtiques i semiopaques als lavabos i cambrers disfressats segons els corrents poc estrictes del vintage. En Mark hi acudeix acompanyat d’un paio d’uns quaranta-cinc anys que vesteix impecablement i que gasta un somriure que no correspon a la mirada, escrutadora i desconfiada. Us presenta i després de fer-la petar una estona sobre foteses relacionades amb el barri de Rotherhithe i els antics inquilins, et deixa anar:


  —Molt a prop d’aquí fem les reunions.


  T’agafa desprevingut, tot i que no hauria de ser així tenint en compte les innombrables ocasions en què t’havia escalfat el cap amb les seves particulars dèries.


  —Quines reunions? —preguntes per guanyar temps.


  —Com que quines reunions? —replica cordial. El seu amic el sotja de reüll sense deixar de somriure—. Prou bé que ho saps. Te’n vaig parlar moltes vegades.


  —Ara no les recordo —fas tu com girant un tornavís verbal.


  —Les de l’agrupació científica —t’aclareix.


  —No em sona —rotes i pressiones una mica més, per comprovar on és el límit.


  —Sí, home, sí —et fa l’ullet, reclamant complicitat—. Pensa-hi.


  —De veritat que no sé de què em parles.


  Li estàs tocant clarament els pebrots. No deixa d’empassar-se saliva i llambregar l’altre interlocutor, que continua amb un somriure petrificat als llavis. Una mica fora de si, en Mark exclama:


  —La colonització de l’espai. Els habitants dels altres planetes. Te’n recordes, ara?


  Fas que sí sense convenciment i sense sospitar que això retronarà com un tret de sortida en la ment d’en Mark, que no triga ni dos segons a engegar un monòleg extravagant sobre el paper dels alienígenes a l’hora de mantenir la pau universal, la importància de contactar amb ells i com convertir-se en un ésser digne d’aquest contacte. Tu te l’escoltes una mica penedit i fastiguejat, amb la impressió que et pren per un idiota, tot i que de mica en mica no pots deixar de reconèixer-li, amb resignada admiració, un fervor que, a mesura que parla, deriva en ofuscació. Et fascina la portentosa inventiva que gasta a l’hora de relacionar les suculències dels millors serials de ciència-ficció: fa referència a la verbalització del desig com a eina de contacte, a l’experiència dels cossos en l’espai exterior i al joc de miralls que es deriva de la teoria dimensional de les supercordes. No hi ha manera d’aturar-lo; amb el convenciment d’estar avalat per resultats contrastats i dignes de crèdit, associa i encavalca teories quàntiques amb raonaments panteistes, descripcions de l’arquitectura del cosmos amb aforismes de l’idealisme alemany, tot plegat en un deliri sense fre. Únicament quan es queda sec, calla; llavors es disculpa, es dirigeix a la barra i demana un altre gintònic. El paio que l’acompanya, que es fa dir Paul, entén que ha arribat el seu torn, així que, sense més proemi que un glop de daiquiri, et comença a inflar el cap d’una manera artificialment serena: com si les teves dimensions mentals fossin un abocador de fast food.


  —M’agradaria explicar-te un seguit de coses que crec sincerament que et poden interessar —deixa anar com si mirés de vendre’t una rentadora o un pla d’assegurança de vida—. Es veu d’una hora lluny que ets una persona capacitada.


  La verborrea d’en Paul t’encén totes les alarmes, però et captens fent veure que hi estàs interessat de debò. No vols semblar descortès i sents curiositat per saber fins a on vol arribar. En tot això, en Mark s’ha fet fonedís.


  —Podríem dir que a les nostres reunions parlem de coses no gaire comunes —continua explicant-te en Paul—, relacionades amb fets poc convencionals que, tot i així, són de capital importància. Ara bé, no pensis que som una secta.


  —Sou una secta? —preguntes per veure quina cara fa.


  En Paul entoma el cop amb un somriure elàstic i de gairell, però els ulls grisosos i enfonsats se li mantenen invariables. Va per feina:


  —Avui en dia està ple d’associacions sospitoses, que parlen i parlen sense demostrar res a canvi. Nosaltres, per contra, som un grup de persones amb inquietuds profundes. Provem de resoldre en col·lectivitat els interrogants que sorgeixen durant les sessions. I pots comprendre que arribem a conclusions molt valuoses?


  És clar que ho pots entendre, li dius.


  —Fa temps que ens estem educant per assolir una… Com dir-ho? Una espiritualitat no només més elevada, sinó sobretot més complexa. La nostra és una filosofia d’identitat còsmica, que fusiona humanitat i cosmos, home i Déu. Una unificació essencial.


  —Això està molt bé —comentes, tal com hauries pogut dir les taronges cauen dels tarongers.


  —Vindràs? —et pregunta de sobte en Mark, a qui no has vist arribar.


  —On eres? —li engegues.


  —M’he trobat una col·lega —i traça un somriure ample.


  La paraula col·lega et fa posar els cabells de punta. Però encara més la manera com l’ha arribat a pronunciar.


  —Ho hauries de tenir en compte abans de decidir-te —continua en Mark amb picaresca—. Les reunions estan plenes de ties bones.


  —Però per què us interessa tant que hi vagi? —goses demanar, una mica tip de tot plegat.


  —És part de la nostra missió —respon en Paul.


  —Quina missió?


  —La nostra.


  —Ah. I en què consisteix, si es pot saber?


  —A congriar persones —diu en Mark.


  —Persones interessants —matisa de seguida en Paul.


  —Molt bé, això ja ho he entès. Però per què jo?


  —No ets l’únic. N’hi ha d’altres —afirma en Paul amb un punt enigmàtic i alhora engrescador—. En Mark et va proposar, ens va parlar de tu. Ens va explicar que vas una mica perdut i necessites un cop de mà.


  —Ara sóc un bala perduda? —preguntes sorprès.


  —Diguem que has tingut problemes i busques respostes.


  —No busco respostes —deixes anar amb un espontani aire barroer.


  —Ah, no? —en Paul mira fugaçment en Mark.


  —Respostes —dius per tornar a sentir com sona la paraula—. Respostes de què?


  —No són respostes de, sinó respostes per —fa en Paul.


  —Per què, doncs?


  —Això ho has d’esbrinar tu.


  En Paul buida el cul de la seva copa. Sosteniu mirades sense odi ni indiferència: dues cosmovisions que es contemplen i prou.


  —Vine sense prejudicis —diu en Mark abans d’aixecar-se—. En el fons no som més que un grup de gent normal i corrent amb interessos comuns.


  T’allarga un flyer que anuncia una trobada sobre «Ciència Celeste».


  —I no haig de pagar res?


  En Mark arrufa les celles i fa que no amb el cap, com si la resposta a una pregunta tan òbvia no mereixés paraules. Us acomiadeu allà mateix i ells paguen el compte, i no és fins molt més tard que, amb el cap sensibilitzat com una mina antipersona, t’aixeques del canapè folrat amb motius florals de vellut i fots el camp.


  I és a fora on comencen els problemes. Perquè tens unes endimoniades ganes que algú et faci una cara nova, i fa estona que les tens i no han minorat gens. Així que t’abaixes la cremallera dels pantalons i pixes a la vorera, davant per davant del local, i ja sents algunes veus que piulen i al cap d’uns segons una empenta en forma d’avís i amenaça. Però en fas cas omís perquè entre templa i templa sents el poder inamovible de l’autodevastació. Dius en català:


  —O t’afanyes o petaré per dins.


  —Com? —diu el negrot mentre els altres col·legues de seguretat ja el comencen a subjectar.


  Li acostes la cara i li assenyales on ha d’impactar el seu puny.


  —Au va, que tu pots.


  Tanques els ulls i sents el mastegot —perquè és un mastegot, no un cop de puny, però és més que suficient perquè la mà del negre abasta la teva superfície facial amb escreix— i de sobte tens la impressió d’haver ficat el tronc superior dins la caixa d’un timbal. Les membranes retronen amb una fúria selvàtica mentre llepes el terra i t’arrossegues uns metres com un cuc de seda trepant una fulla de morera. Rius com un fill de puta i vociferes:


  —Avui sí que dormiré de puta mare!


  6


  
    Sobresou de l’Ethan – Una festa grega – Nens curiosos –


    Un grup de grecs – Una grega – Les claus – Els condons –


    El clau – Proposicions – Animals miserables

  


  A l’hotel les coses van com van. L’Ethan ha trobat un sobresou: mostra el pardal als clients a canvi d’un mòdic preu. Ho fa d’amagatotis perquè en Lorne no se n’assabenti. La veu ha corregut amb tanta celeritat d’una punta a l’altra dels hemisferis que fins i tot ha rebut l’oferta de mitja dotzena de productores de cinema pornogràfic interessades en els seus serveis. No paguen gaire, diu l’Ethan, però assegura que si les coses continuen així, se’n torna abans del previst a Ciutat del Cap, on l’espera la seva xicota eixarrancada com una lloba. En Johnnie Boy puntua en veu alta les joves turistes que travessen el vestíbul: cap d’elles no baixa del vuit. Més tard ha demanat a en Gonzalo que emeti veredicte sobre qui considera que és la dona més repulsiva del món, i sense dubtar un segon en Gonzalo ha respost:


  —Brady’s mother.


  En John Brady, per la seva banda, no s’ha quedat pas curt: ha contraatacat dient que la mare d’en Gonzalo mereixia ser esquarterada i repartida pel continent europeu com a advertència a aquelles mares inconscients disposades a engendrar el mal. De seguida els han hagut de tornar a separar: en John Brady amb una esgarrapada a la calba, i en Gonzalo amb un ull a la funerala. L’Ernie, en tot això, ha animat el jardí oferint a tort i a dret dosis verinoses. Ha confessat, fins i tot davant d’en Lorne, que la seva dona li ha de comprar dos parells de calçotets a la setmana perquè o bé els forada o bé els senyala. Us heu quedat de pedra: ningú no tenia el més mínim coneixement que fos casat. En Lorne ha dit, amb els ulls humitejats:


  —Pobra dona.


  En Vermuth ha superat els seus escrúpols i desa sense miraments l’ampolla de Jack Daniel’s rere el balcó de recepció. Tot i així, continua desapareixent durant hores, i teniu la sospita que recorre diferents racons de l’hotel on té la resta d’ampolles amagades. En Lorne, incombustible, relata tot d’anècdotes de la seva vida avorrida i insípida. És un home tan mancat de carisma que ensopeix fins i tot els comiats de solter. N’explica una, plena de sinalefes i coloraines romanticotes, en què ve a dir que una vegada una clienta li va tirar els trastos. Pateix d’incontinència cerebral, sense cap mena de dubte. En Gage, per la seva banda, acaba d’aterrar de l’habitació 3205, on s’ha estat trincant una clienta austríaca. Et fa l’ullet al mateix temps que s’acomoda la cigala, i quan en Gonzalo, tafaner i torracollons com és, li demana el perquè de la seva demora, en Gage respon:


  —M’he estat tirant una clienta austríaca.


  Més tard, en Lorne t’encarrega la recepció de l’altra ala de l’hotel, una recepció que només presta servei fins a les dues de la matinada i que està custodiada per un sol recepcionista.


  —Ja pots anar a dormir —li dius a l’Ethan, que t’examina amb ulls de gripau.


  —No prefereixes anar-hi tu? M’estic divertint amb els grecs.


  —Ordres d’en Lorne —insisteixes—. Em toca rellevar-te.


  —Puto Lorne de la fava!


  Com tots els últims dijous de cada mes, la comunitat grega celebra una festa a la sala d’espectacles. Hi ha un sacerdot ortodox, disfressat de sacerdot ortodox i amb les sabates ben enllustrades, que reparteix benediccions a destra i sinistra. Les anades i vingudes al lavabo són constants. La canalla s’encabrita damunt els sofàs, juga amb encenedors a veure qui aguanta més amb la flama encesa o s’entreté mirant porno als mòbils. Dues noies s’arramben al balcó i et diuen que hi ha un home que les empaita. Truques de seguida a en Wymond, que el primer que fa només aparèixer és repassar les noies de dalt a baix:


  —Estàs de conya, oi?


  Més tard, un grup de xavalets que deuen ranejar els dos lustres s’acosten al balcó i et confessen que de grans volen ser conserges de nit d’un hotel de mala mort perquè han sentit a dir que s’hi folla molt. «Oi que s’hi folla molt?», et demana un d’ells. Demostres una certa curiositat per Grècia, però cap dels marrecs no hi ha estat mai. Te’ls treus de sobre just quan el primer grup de convidats, dos gentlemen i tres madams, decideix marxar. Has d’obrir l’estança del guarda-roba i lliurar els abrics. Una de les dones, bastant madura, tot i que de molt bon veure, et pregunta si ets txec. Li respons que no, i afegeixes:


  —Els eslaus són poc peluts, diuen. Jo, en canvi, tinc molt de pèl a la pitrera.


  Els grecs, sigui a Londres o a qualsevol altra banda del món, són un poble obert per naturalesa. Riuen per qualsevol fotesa i gaudeixen de la vida sense parió. El grup roman un parell de minuts conversant amb tu, entre riallades que de ben segur t’alegraran la nit. La dona madura, abans de marxar, t’assevera que li recordes un amant seu, del període en què va viure a Praga.


  —Però certament no tenia el pit pelut —afegeix.


  A continuació les dues noies entabanadores tornen a aparèixer amb una cigarreta a la comissura: et demanen si tens foc.


  —No fumo —respons.


  —Nosaltres tampoc. Volíem saber si t’avorreix aquesta feina.


  —Gens ni mica. M’hi podria dedicar tota la vida. N’hi hauria prou que cada setmana treballés en un hotel diferent del planeta.


  Una d’elles dóna un cop de colze a l’altra assenyalant el passadís de l’esquerra.


  —És aquell tio d’allà. Fixa’t com ens mira.


  I s’esfumen per on han vingut. Al passadís, però, no hi ha ni una ànima. Tot just ho corrobores alçant-te per obtenir un millor angle, quan irromp la dona madura de l’amant txec.


  —Et volia demanar una cosa —et diu amb un fil d’excitació als llavis.


  —Mani’m el que vulgui. Si està a les meves mans, miraré de complaure-la.


  Fa una pausa empegueïda.


  —M’agradaria que m’ensenyessis el pit pelut —dispara finalment.


  —Quan? —respons de seguida.


  —No ho sé, quan tu vulguis. Podríem quedar algun dia.


  —I què li sembla si l’hi mostro ara?


  La dona es ruboritza.


  —Ara mateix?


  —Per què no?


  —Bé, no ho he fet mai això.


  —Sempre hi ha una primera vegada —repliques.


  —I com? —pregunta insegura.


  —Pugem a una de les habitacions i l’hi ensenyo.


  —Però aquí, ara?


  —No hi ha res millor que l’ara i aquí.


  —Hauré de disculpar-me amb el grup que m’acompanya.


  —L’espero.


  Cinc minuts després la senyora torna a travessar el vestíbul. Aleshores tu ja has formatat una de les claus electròniques, la de l’habitació 4251. Atès que la gran massa encara no s’ha animat a marxar, t’arrisques a desatendre la recepció. Pugeu plegats en ascensor, on la senyora t’ha premut tan fort el paquet que, quan ets davant la porta de l’habitació i comproves que la clau no funciona, estàs a punt de patir una feridura.


  —Merda! —exclames—. Deu ser un problema de formatació. Torno de seguida. Vostè esperi aquí.


  Un cop a baix, comproves que el caos ha començat a expandir-se; els grecs han decidit tornar a casa seva: a Atenes, Míkonos, Tessalònica, Tebes, Micenes, Cnossos, Igumenitsa, Finsbury Circus… Reparteixes abrics a tot gas i, quan amb la cua de l’ull albires el jove i trempat Johnnie Boy, amb qui mantens una inestimable relació i que et deu una pila de favors, el crides i li confesses que pateixes un còlic terrible. El xaval et mira amb cara d’espant i tu li pregues que et substitueixi durant uns minuts, que has d’enfonsar la tassa del vàter. Gràcies a Déu se’n fa càrrec. Formates una nova clau, la 4253, i puges en ascensor fregant-te-la per l’entrecuix. Però la grega no hi és. La busques pels passadissos i no la trobes. I quan arribes a la conclusió que s’ha esfumat, apareix per un dels angles del corredor: amb la tensió us morregeu toscament, com si fóssiu dos promesos separats per motius bèl·lics. Llavors enfonses la clau en el pany electrònic i restes incrèdul quan tampoc no s’obre.


  —No pot ser —crides tot felló.


  —Que es tracta d’una broma? —prova d’aclarir la senyora.


  —Vostè calli.


  —No m’ho puc creure. És una broma, oi?


  —Vaig a intentar-ho una altra vegada. Vostè no se’n va d’aquí sense veure el meu pit pelut.


  Davalles de nou per les escales d’emergència i quan arribes al vestíbul notes com se t’ericen els pèls del cul en veure en Lorne parlant amb el seu nebot.


  —Merda!


  T’empesques que has patit una greu indigestió i el vell et prega que te’n vagis a casa. Aleshores intentes rebaixar la gravetat del mal i en Lorne et convida a agafar-te les dues hores de descans. Sents un esclat tan gran d’alegria que gairebé et cauen les llàgrimes. Travesses la galeria que et duu fins a l’altra ala de l’hotel, arreplegues una clau analògica de ferro, la de l’habitació 2110, i puges per l’escala a grans gambades fins a la quarta planta, on trobes la senyora asseguda a terra.


  —Tot controlat —li assegures.


  T’atures a la tercera planta per besar-la i sospesar-li els pits, i a les escales de la segona li aixeques la faldilla i li xiuxiueges porcades a cau d’orella. La grega repeteix «my God» amb veu somnolenta, com si imités el rinxol d’un gat, però cap god ni cap hòsties fot acte de presència. I maleeixes que no ho faci quan la senyora et demana si duus preservatius i tu li respons secament que no. Ella, entrada en còlera, comença a disparar com una boja mots en la seva llengua materna, i per uns segons et passa pel cap clavar-li una bona nata per calmar-la. Però abans que t’hi pensis gaire, la madam ja ha guillat escales avall, com una bruixa desposseïda del seu bosc encantat. Restes a l’habitació tot sol, amb els ous tan inflats que creus desmaiar-te. Et descordes la corbata i engegues el televisor i optes per pelar-te-la tot mirant el telenotícies que presenta una negrota amb cara de boxejadora. Però quan arribes al clímax i ja t’acostes un mocador de paper, truquen a la porta. Romans atònit quan a l’altra banda descobreixes la grega amb un somriure encantador als llavis i un paquet de preservatius a la mà.


  —Hi ha una màquina expenedora al lavabo de senyors de la planta baixa —et diu ben coqueta tot alçant una cella.


  En el mateix passadís, abans de fer-la passar, ja li has esquinçat els pantis i les calces. Actues amb la pulsió d’un pintor davant el llenç verge, total i decisiva, de tal manera que si no aconsegueix el quadre en el seu intent immediat, l’abandona. La dona és un flam de vainilla que tremola sobre un plat de postres. «Ne, etsi. Kiálo. Thee mou», mormola mentre es volatilitza com una essència curulla de plaer. Té unes carns lletoses i pigades, lleugerament àcides, i, tot i que li pengen una mica, són de bon prémer, així que l’empenys ben fort fins a tocar el fons del seu pensament.


  Més tard, mentre es torna a vestir, li preguntes si li ha agradat. És sens dubte una pregunta inoportuna i fins i tot demencial, absolutament de mal gust i mancada de decòrum, però ets davant una dona amb experiència i la curiositat t’ha instigat a formular-la. La senyora et respon que feia temps que no tenia relacions sexuals.


  —Estimo el meu company, però és vell i fa temps que no sent desig per mi.


  Li preguntes l’edat i et confessa tenir-ne seixanta-dos.


  —Els compliré el més vinent.


  Ben mirat, les pells no li pengen tant per l’edat que té. Et comenta que és galerista d’art.


  —T’agradaria que ens tornéssim a veure? —et pregunta de sobte—. Mai no he tingut un amant tan jove com tu.


  —No sóc tan jove.


  —Em deus portar almenys vint anys.


  Per un instant t’imagines una Londres revinguda amb el color dels diners, festes i inauguracions, estrenes i còctels, gent important mesclada amb gent que aspira a ser important, artistes, jugadors de futbol, personalitats de l’espectacle, representants, col·leccionistes, dictadors de les noves tendències de la moda, del consumisme, del pensament. Et projectes heretant una fortuna, creant una fundació, fent la volta al món, en selectes restaurants enfonsant un cobert de cent cinquanta lliures pel cap baix. Et pots veure costejant les infinites illes gregues, visitant els eterns avantpassats, bevent ouzo i tsípuro, menjant xai, tzatziki, gemistà i formatge feta. Amics, amants, desconeguts, oportunistes, especuladors, dones de nacionalitats i races diverses al voltant del teu llit de mort, venerant les teves despulles, la teva ànima experimentada i esgotada i prompta per enlairar-se.


  —Crec que no —respons amb l’íntima certesa que no has de menester res de tot això, que les dues úniques persones que et manquen s’han esfumat irremeiablement.


  La dama es col·loca les arracades amb un gest ple de gràcia: la inclinació del coll, el naixement dels cabells del clatell. El gest obre una nova dimensió. Davant el mirall, asseguda en el canapè, tot d’un plegat deixa de tenir l’edat que assegura tenir i es transforma en una nena de tretze anys que somia que serà estimada. No seria gens improbable que poguessis caure profundament enamorat d’una dona així. Podries estimar-la i desitjar-la i adorar-la la resta dels teus dies, no ho dubtes pas. Caldria tan sols que es col·loqués les arracades d’aquesta delitosa manera.


  —Tens família? —et pregunta tot d’una.


  I ara vols que s’obri un forat a terra. Estavellar el cap contra la paret. Escanyar-te amb la corbata. Obrir la finestra i fer passar les dues cames al buit nocturn.


  —La tenia.


  La grega fa cara de circumstàncies. Els seus ulls semblen salvar obstacles en un circuit de carreres. Els embassaments lacrimals al límit del desbordament. El teu cor ha grimpat fins a la gola.


  —Et vas separar? —pregunta qui sap si per curiositat o perquè algú ha de trencar el silenci eixordador que s’ha instaurat a l’habitació com un astrocitoma.


  —Van morir en un accident, senyora —t’atreveixes a dir, i et sorprens de sentir la pròpia veu tan serena.


  La dona s’asseu al teu costat i fita el preservatiu que reposa triomfal sobre la moqueta. Lleus borborigmes de canonades i el so televisiu que prové de l’habitació contigua: anuncia nous casos de corrupció que ja no afecten ningú, i a continuació el cas d’una parella d’ancians que ha guanyat una suma desorbitada a la rifa.


  —No cal que es quedi aquí.


  —És que no sé què fer.


  —Vagi-se’n —li dius suaument—. No ens coneixem de res.


  —Em sap molt de greu.


  —No pateixi.


  T’allarga la mà i encaixeu com si haguéssiu tancat un afer de negocis.


  —Que tinguis molta sort.


  I fa mitja volta i tanca la porta darrere seu, barrant així un dels accessos al laberint de l’esdevenidor. T’estires al llit, t’emboliques amb el cobertor i dorms la mitja hora que et resta. Enmig d’un somni espès brunz el telèfon. «It’s time to get up, mother fucker», anuncia la veu insolent d’en John Brady. Un cop a baix, amb cara de mòmia, mentre et dediques a obrir i tancar les portes als clients i l’aire gèlid et petrifica el rostre i les mans, rets homenatge amb un sol esguard als desgraciats de l’R.N. Hotel que accepten la seva condemna amb entusiasme. En Vermuth, que la dinyarà alçant el colze d’esquitllentes; l’Ernie, que no deixarà mai d’expandir-se rudement; en Johnnie Boy, que patirà la tara del viciós; en John Brady, que morirà com haurà viscut, és a dir, verge i renegat; en Shirley, que si gaudís de trenta anys més de vida continuaria sense aprendre una sola paraula del maleït anglès; en Lorne, que no es donarà mai per vençut i lluitarà per seguir sent l’ull de poll que és, eternament, i que no renunciarà a vantar-se de les èpoques glorioses de quan l’hotel era un lloc prestigiós, si realment ho va arribar a ser mai. I tants altres com en Castro, en John, en Gage, els filipins…


  Tot i ser conscients que només és permès de viure una única vida, i que la majoria ja havien llençat bona part de la seva en aquell forat recobert de parafina, continuaven assistint a la feina, es mostraven atents i jovials; s’ajustaven, dia rere dia, la mateixa corbata clapejada d’alcohol, de sucs, d’esperma i de somnis frustrats. I obrien i tancaven portes a possibilitats que una vegada, en una habitació qualsevol del mateix hotel, com tu, van haver de lliurar als designis del misteri de la vida.


  7


  
    Un volt – Visita inesperada – Mala cardada – Revolta –


    Una força oculta – Guerrers atàvics – El xoc – Amb l’Ethan –


    Pillatge – Festa jamaicana – Enterramorts –


    L’habitació 6462 – Un crim

  


  Camines capcot com si les idees haguessin de sortir disparades dels sots del paviment. Tot d’una comença a ploure i cerques aixopluc en el marxapeu d’una de les oficines del centre. T’han vingut al cap les primeres nits a Londres, l’estranyesa de cadascun dels sons, vapors, llums, fisonomies…, de manera que no has reparat en la presència d’un indigent que dorm arraulit sobre unes caixes de cartró. En somnis, murmura: «Mare, sóc aquí… sóc aquí». El vell pudent fa plorar les pedres, i quan et disposes a abandonar-lo en la seva crida absent, sents que mussita: «Veniu-me a buscar, vull anar amb vosaltres, porteu-m’hi». Recaus sota la pluja, el rostre banyat i els pensaments a la deriva. Entres en un pub. Música en directe i jovent universitari. T’hi deixes la setmanada. Proves de lligar amb una rossa que et regala carbassa. Ho reintentes amb una morena i obtens el mateix resultat. Dues hores més tard tornes a l’habitació amb una ampolla de bourbon, et reclous en pilota picada a trenta-cinc graus centígrads i beus com un dimoni directament de l’ampolla. T’adorms amb el cap instal·lat a la cistella d’una roda de fira. Cent ratapinyades aürten la fulla de la porta i et deixondeixen. És en Ben, l’amo de les masmorres, que de seguida assenyala la gitarada a la moqueta. Rius mentre et diu el nom del porc. Tusses, sues i li regales la resta de l’ampolla amb la condició que et pegui un cop de puny ben fort. Un fil de bava li rellisca de la comissura dels llavis.


  —Ben, ets un fill de puta. Mata’m, collons! —escenifiques el moviment que ha de fer amb l’ampolla, de quina manera t’ha de trinxar el crani—. Fort, entens? Fort! Fort!


  —A baix hi ha una persona que et vol veure —et vocifera a mig pam d’orella—. No vull que entri ningú aquí, em sents?


  Busques els calçotets i no els trobes. T’enfundes la tovallola de mans que penja d’un clau al costat de la pica. En Ben s’està cagant en tot mentre davalles les escales. La Sumyo t’espera amb una gavardina vermella: els cabells tofuts, negres, recollits en un monyo voluminós.


  —Redéu! —exclames, i de seguida l’abraces.


  Residents que treuen el cap per la porta de les habitacions tristes i nauseabundes. En Ben que brama que està prohibit dur gent a les habitacions, que t’ho ha repetit més de mil vegades.


  —Són les normes! —vocifera.


  —Me les passo pels collons, les teves normes de merda.


  —Com dius? —t’escridassa de ben a prop.


  —Vaig a follar, Ben —li dius traient-te’l de sobre, protegint la Sumyo—. Per Déu que follaré aquesta nit.


  —Oh, Jesucrist! És una xina! No es poden entrar prostitutes xines, aquí!


  La Sumyo està encantada amb l’espectacle. Tens la sensació que levita: que sura, incorpòria, sense dimensió. Mira fixament en Ben i diu:


  —Sóc japonesa —amb una veu suau i melodiosa que fa emmudir la resta de freqüències sonores.


  —Ho has sentit, Ben? —brames abans d’expel·lir una riallada—. Puto inculte! És japonesa!


  —M’importa un rave! —profereix en Ben imposant la seva mola al mig del passadís—. No vull gentussa que només menja arròs, aquí.


  Però tu l’empenys amb els ulls injectats de sang i les barres premudes:


  —Fot el camp, Ben dels collons!


  —Això està prohibit —no es cansa de repetir mentre espargeix escrupolons de saliva—. Aquí hi ha unes regles i s’han de respectar. Informaré la direcció de la companyia.


  —Fes-ho, Ben —exclames mentre arrossegues la Sumyo escales amunt—. Truca a qui et roti. M’haureu de matar si voleu evitar que me la folli.


  Només entrar a l’habitació trepitgeu el vòmit i l’escampeu. La Sumyo et pregunta si tens preservatius i respons que no. En treu un de la bossa i s’apuja les ales de la gavardina i la faldilla fins a la cintura. Mitges i calces i cap impediment per servir-te. Jugues amb els dits, et centres en ella, només desitges causar-li plaer. I és aleshores que t’adones que la Sumyo també duu una bona turca, perquè ha deixat de subjectar-se la roba per agafar l’ampolla i xumar un bon glop. Traspasseu el líquid de boca en boca. T’ajups i li fas una bona neteja de baixos. T’estira els cabells fins que xiscles. No ha deixat anar l’ampolla i notes que de tant en tant continua alçant el colze. T’incorpores, la gires i l’aboques a la finestra, oberta de bat a bat. Encertes a la primera i comenceu a lliscar com si esquiéssiu en tàndem, apujant el ritme. A les finestres contigües i del davant, figurants cadavèrics que deambulen d’un extrem a l’altre de les cavernes. Sueu com si us trobéssiu en una sauna. En Ben torna a tustar a la porta i a esgargamellar-se fora de si. Sents la veu de l’Ethan que li demana que es calmi. És un home gran, podria patir un ictus isquèmic, barrines mentre cavalques la Sumyo. Però no et pots escórrer. Està massa molla, no t’arriben sensacions des del fre del prepuci i vas massa borratxo per mantenir una sincronia eficient: és com si correguessis una marató i paradoxalment la meta estigués cada cop més lluny. No et veus amb cor de reeixir en el concúbit, així que extreus el penis flàccid i t’estires al llit.


  —Perdona’m —mussites sense vergonya.


  La Sumyo es despulla i se t’arrapa. La carn calenta, l’aroma dolça enterbolida amb l’agror del vòmit. En Ben s’ha calmat, l’Ethan l’ha dissuadit de tirar la porta a terra: sents veus, però aquest cop remotes, en el vèrtex del somni.


  —Vull una bombona de monòxid de carboni preparada per ser inhalada —sents que manifesta una consciència volàtil situada a prop teu.


  —Què dius? —és la veu de la Sumyo a cau d’orella, pots notar el baf de moresc.


  —Ah, he estat jo —aconsegueixes conciliar, però ignores si ho arribes a dir.


  L’endemà et despertes i la Sumyo no hi és.


  Et deixes embafar de desesperació. És ben temptador i senzill, com treure’s les sabates, posar els peus a remull i ficar els dits en una presa de corrent. Participes en els avalots del primer de Maig al costat d’indignats i revolucionaris de sospitosa estofa. Formes part dels milers de morts de gana i dats pel cul que caminen pels carrers alçant cartells, vociferant missatges ingenus i cantant cançons reivindicatives, i que més tard —farts de desentonar el Bella ciao!— es deixen arrossegar per la mala llet col·lectiva i s’alliberen de les inhibicions per tal de destruir caixers automàtics, saquejar aparadors de botigues, calar foc a contenidors, arrencar senyals de trànsit i llançar ampolles de pintura plàstica de colors llampants contra edificis victorians.


  La manifestació ha estat convocada a través de la pólvora de les xarxes socials. Al voltant teu, brètols sense escrúpols, l’escòria reconcentrada de la vella Europa, éssers humans que si fos possible, si fos legal, matarien sense dubtar ni un segon. A les motxilles, al costat de l’ampolla de cervesa calenta, entrepans freds, fulards, martells i cremes per evitar els efectes dels gasos lacrimògens. La muralla que formen els antiavalots et fa caure en una mena d’estat d’embriagament, com si els vagons de les muntanyes russes s’haguessin aturat just abans del descens definitiu i gairebé vertical. Semblen una força oculta, desconeguda, un exèrcit sempitern d’àngels que bloqueja el pas a formes alternatives de vida. La resta de malparits que aneu tots a l’una comenceu a inquietar-vos. Els crits són cada vegada més forts i sorgeixen, no se sap d’on, sons de tenebra, aguts i esbiegats. Les soles i els ferros inicien una percussió diabòlica. D’aquí a poc entrareu en la dimensió de la violència; una violència tangent, crua, com a les guerres pretèrites. L’odi de la humanitat és perillós des de qualsevol perspectiva, però des d’aquesta, quan encara manquen cinquanta metres per al cop de goma contra les costelles, és fascinant i tot. El contingent s’ha desplegat en la seva màxima amplitud i resta a l’espera. Tothom alça els mòbils, fins i tot els antiavalots, preparat per disparar instantànies a tort i a dret. Tant de bo el primer cop el rebis en el mateix instant que una fotografia t’immortalitza; tant de bo la massa encefàlica et brolli en un majestuós primer pla. T’endinses en l’allau i avances levitant fins que un petit silenci creua l’espai que precedeix el dolor: moment irrecuperable per sabotejar el destí, que s’arrabassa per si sol i on a continuació tot esdevindrà extraordinàriament diferent. Ara ets massa lluny i massa a prop, massa enfora i massa endins per fugir. L’únic que resta és l’espera. Alces la mirada cap als homes i dones que t’acompanyen al llarg d’aquesta singular arena. De darrere volen llaunes i llambordes i els de davant comencen a trontollar: com peces de porcellana agitades pels esperits inquiets d’una casa abandonada, com llibres que per atzar cauen d’una prestatgeria i s’obren en una pàgina qualsevol. Heu entrat en el joc de la guerra, una guerra en què no és permesa cap víctima; una guerra on els responsables són invisibles i alhora omnipresents.


  —A mi! A mi! —t’esgoles esverat, fora del teu seny, alienat per les emocions—. Rebenteu-me el cap a mi!


  Al teu voltant, mirades d’estupefacció, desconcertades. Cau llenya de la bona que tu reps amb els braços oberts: com mannà sobre una terra seca, devastada i oblidada. Un huracà de fúria trenca les coordenades de l’espai, bogeria de cossos esperitats, túmul espectral de capes fonent-se a còpia de patacades somortes i un clam estupefacte de ràbia i crispació.


  Més tard, descanses dels xocs a Trafalgar Square; assegut a la vorera, observes com un grup d’insurgents escala i ocupa el pedestal de la columna de Nelson, s’abaixa els pantalons i fa un mooning de primera magnitud davant els fotògrafs avorrits. Les natges, amb lletres pintades i col·locades en ordre, fan que s’hi llegeixi no global. Gossos que mosseguen llaunes i manifestos de paper i cartró: Fuck the Troika, Fuck Capitalism, Fuck the Brexit, Fuck the Queen. La policia s’hi passeja enmig del guirigall creient tenir-ho tot sota control. Ensopegues amb l’Ethan, que t’abraça com si fossis l’única persona que parlés el seu idioma entre les tanques d’un camp de concentració.


  —Aquesta nit et toca treballar?


  Respons que sí.


  —Doncs ja en som dos. No deus tenir pas gana?


  —Una mica.


  —Acompanya’m —et proposa aclucant els ulls de gripau—. Conec un lloc on menjarem de franc.


  Entreu en una hamburgueseria darrere la National Gallery que ha estat assaltada. Les portes han quedat obertes de bat a bat, grups de dos o tres individus carreguen caixes amb pots de maionesa i quètxup, d’altres fan rodolar bidons de refrescs cap als vehicles. Al fons d’una cuina entenebrida, uns espavilats han aconseguit encendre les graelles i estan rostint carn picolada de vedella, mentre que uns altres ruixen la gola dels espontanis amb cervesa d’importació. Hi ha dues llargues cues de gentussa sense samarreta esperant el seu torn, com si es tractés d’un menjador social.


  —Espera’m aquí —et diu l’Ethan, que avança entre les fileres i desapareix portes del magatzem endins. Fa un dia esplèndid, ideal perquè un avió creui el cel i deixi anar un paquet d’hidrogen. No han passat ni cinc minuts que l’Ethan surt amb una hamburguesa a cada mà.


  —Com t’ho has fet? —li demanes.


  —He entrat a la cuina i les he agafat, ves que fàcil. Té, aquí tens la teva. No hi he ficat ceba perquè havia caigut tota per terra.


  Hi fots queixalada:


  —Collons —exclames—. Això és la polla!


  —Marxem d’aquí, que és ple de negres.


  Camineu xino-xano fins a Oxford Street. A estones, el bullici és eixordador. Alguns dels aparadors ja són història, i molts dels grans comerços han estat buidats, com si l’eixam d’una plaga divina hagués passat comptes amb el consumisme voraç i no hagués deixat ni l’ossam: no hi ha prestatgeries ni maniquins ni caixes enregistradores. L’Ethan s’endinsa en una botiga de cafès i comença a ficar-se càpsules de diferents colors dins les butxaques de la caçadora. Després et diu:


  —T’espero a fora.


  Fa estona que ha saltat l’alarma, que amb el conjunt d’alarmes estridents dels altres negocis configura una polifonia de bojos. Ningú no empaita ningú. Els bobbies deuen tenir feina fent baixar gatets dels arbres o aturant el trànsit perquè iaies que empenyen carretons d’anar a comprar puguin travessar pel pas de vianants amb parsimònia. Tu sues de fotre el brètol i te’n vas amb les mans buides.


  —No has agafat res? —et pregunta incrèdul l’Ethan un cop a fora.


  —No necessito res —li respons.


  —Què hi fa, això? —et diu mentre llença les càpsules a la primera paperera que troba—. Jo tampoc. La qüestió és boicotejar. No som no globals? Doncs aprofitem-nos-en.


  —Jo no sóc res —recalques—, i menys encara un no global d’aquests. No sé què diantre significa ni m’interessa.


  —Ben dit. Cal dubtar de tot, fins i tot de la gravetat. Enfilem-nos a una teulada i tirem-nos daltabaix.


  —No m’ho diguis dues vegades. Tot i que no demostraríem res. La gent no s’aturaria ni per pispar-nos la cartera.


  En un comerç de roba, l’Ethan arreplega una bossa de plàstic del terra i comença a omplir-la de samarretes, camises, pantalons, sabates. De seguida n’arreplega una altra i continua. Aquest cop et deixes d’escrúpols i l’imites, i tot plegat pren l’aire d’una performance desenfrenada. Qui diantre paga tot això? Aixeques la mirada i si no sou mig miler d’individus anònims completament desbocats saquejant les cinc plantes d’un establiment de primeres marques, aleshores no sou mortals. I encara n’hi arriben més i per totes bandes i vinga crits i vinga eufòria. La massa que arrossega més massa, carn que reclama carn, caos que nodreix més caos. A continuació entreu a la botiga del costat i procediu de forma idèntica: sortiu amb un parell de bosses farcides de peces interiors femenines, que abandoneu als peus del primer indigent amb què ensopegueu. L’Ethan duu un collar de tangues i fa voleiar un sostenidor de la talla cent vint.


  —Saps què hem de fer? —et pregunta.


  —És clar que ho sé —respons—. Estava pensant el mateix.


  Us allunyeu de la barbàrie. Seguiu un grup d’estudiants universitàries que avancen pletòriques amb els braços entrelligats, girant i cabriolant i cantant ben alt un himne improvisat. Travesseu Covent Garden i a l’altura de Holborn us fiqueu en un pub.


  —No penso sortir d’aquí fins que no em begui vint litres de cervesa —anuncies tu picant amb el puny a la barra.


  Més enllà, la ciutat trona. És la grotesca riallada del Bruixot que us observa xiroi damunt la cloïssa celeste.


  A l’hotel, el primer que et diu en Lorne només veure’t entrar per la porta és que els tresors de Windsor són incomparables, molt més valuosos que els del Vaticà. I continua amb el seu deliri:


  —Hauries de visitar el relleu dels guàrdies, tal com feien els Yeomen of the Guard amb Isabel II.


  Els londinencs pateixen serioses fixacions amb aquest tipus de cerimònies. S’embriagarien, si veiessin com una colla disfressada amb espardenyes, faixa i barretina alça castells humans sense obrir el bec. Però en Lorne insisteix, monomaníac, i et diu amb aire somiador, mig posseït:


  —Windsor i només Windsor… El lloc més romàntic del món.


  En John Brady es passa una bona estona maldient d’en Gonzalo, que està assegut en una cadira a l’altra punta de la recepció, no pas per casualitat. L’Ernie, com solament els sabotejadors saben fer, es tira un pet a un pam de la seva cara. Ràpidament en Gonzalo s’aixeca i en un anglès una mica macarrònic li diu que no li ha agradat gens aquest gest. L’Ernie respon, en un to més irònic que el del seu cul, que a ell, en canvi, li ha vingut nyonya de tan a gust que s’ha quedat.


  —La pròxima vegada l’hi fots a la teva dona.


  —Amb ella no té gràcia —respon l’Ernie amb un posat relaxat—. Ja està immunitzada.


  —Doncs a ta mare.


  Però l’Ernie fa cas omís de la provocació i se’n va a parlar amb en Vermuth, que avui està eufòric per la baixada de preus dels vols al Japó. En Gonzalo, com un felí ensinistrat, se’l fita llargament, sense dir res, i a continuació comença a declamar en gallec tot d’improperis inintel·ligibles.


  A tu t’és ben indiferent el que en Lorne t’explica sobre Eton, sobre les associacions literàries i musicals, sobre els atacs d’eloqüència dels alumnes que, segons ell, seran els propers lords de la cambra alta del Parlament, i l’estúpida consigna que diu que qui és bon jugador de futbol o de criquet jugarà bé al joc de la vida. Tots aquests ganàpies d’Eton haurien de treballar en aquest fotut hotel una vegada a la vida, i aguantar una sola de les teves insuportables llaunes, maleït Lorne, penses.


  Una observació que has fet només entrar per la porta de l’hotel és que hi ha un fotimer de negres; segons sembla, a la sala de congressos s’està celebrant una trobada de compatriotes jamaicans. Les dones passegen els seus culots sota vestits llargs i lleugers, la majoria amb estampats cridaners, com jardins ambulants, i els homes porten barret, americana i sabates ben enllustrades. Com no podia ser d’una altra manera, l’Ethan està de molt mala gaita.


  Més tard entren dues parelles amb pinta de treballar en una funerària. Un dels homes duu un maletí molt elegant de pell. Demanen dues habitacions dobles a la setena planta.


  —Ho lamento, senyor, però la setena planta no està habilitada.


  —Aleshores de la sisena.


  Els lliures la clau de la 6460 i la 6462.


  —Aquí hi ha marro —assegura en Gonzalo mentre els veieu desaparèixer.


  Al cap de vint minuts, sense demora, en Johnnie Boy, en Gonzalo i tu esteu parant l’orella a l’altra banda de la porta de la 6460.


  —Aquí no se sent res.


  —Doncs provem a l’altra.


  De la 6462, en canvi, provenen sons confusos: gemecs i de tant en tant alguna clatellada. En Johnnie Boy proposa intervenir-hi, però en Gonzalo diu que ni boig. Ara han alçat el volum de la televisió, i així i tot sentiu una veu femenina que crida: «No, please, no!». I després d’un breu silenci, un xiscle esgarrifós.


  —Collons —esbufega en Gonzalo—. Les estan escalfant de valent.


  —Voleu dir que n’hi ha per a tant? —objecta en Johnnie Boy fent-se el milhomes—. La gent ja fa aquestes coses.


  —Què n’has de saber, tu? —replica en Gonzalo—. Aquests han pres alguna cosa. Fa més de mitja hora que estan així.


  —Serà millor que baixem —proposa en Johnnie Boy—. En Lorne ens deu estar buscant.


  —Que el bombin! —fa en Gonzalo.


  —Sí, que el bombin —recalques tu.


  I és en aquest precís instant que, inesperadament, sona el walkie-talkie d’en Johnnie Boy i se us glaça la sang. En Lorne, a l’altra banda, pregunta on sou.


  —Inspeccionant els passadissos. Ens hem repartit —menteix en Johnnie Boy al seu oncle.


  —Hem rebut una queixa d’una de les habitacions de la sisena planta —reporta en Lorne—. Crec que és la 6462. Si no m’equivoco, són els senyors que han vingut amb aquelles senyoretes. Algú de vosaltres pot donar-hi un cop d’ull?


  En Johnnie Boy es queda en blanc. En Gonzalo l’obliga a reaccionar:


  —Demana-li si no poden trucar per telèfon.


  En Johnnie Boy obeeix:


  —No podríeu trucar per telèfon?


  —Ho hem intentat però comuniquen —aclareix en Lorne—. Deuen tenir-lo despenjat.


  Dins l’habitació, un dels homes crida: «Out, out!».


  —Collons, fotem el camp, ara sí —suggereix en Gonzalo.


  Amb les cames al cul us amagueu rere la porta de les escales d’emergència, des d’on podeu sotjar com un paio cobert únicament amb un llençol, talment un senador romà, surt de l’interior de la 6462 i es dirigeix cap a vosaltres, tot i que al darrer moment s’acaba aturant on són les màquines expenedores. Sentiu com fa caure una llauna, l’obre i es refresca, i com immediatament després gira cua; llavors traieu el cap i descobriu que té l’esquena encetada, com si l’haguessin estat fuetejant.


  —Merda —exclama en Johnnie Boy—. Aquests practiquen sado.


  —Doncs els has de cridar l’atenció —li recorda en Gonzalo.


  —I una merda!


  —T’ho ha ordenat en Lorne fa un moment, que perds memòria?


  —Ha demanat si algú de nosaltres ho podia fer.


  —Però t’ho ha dit a tu, oi? Au, vés, maco.


  En Johnnie Boy us llança una mirada d’animadversió, s’empassa saliva, s’ajusta la corbata i se’n va de dret a la 6462. Tusta a la porta i espera. Passen els segons i ningú no en fa cas. Hi truca de nou. Res. S’encongeix d’espatlles.


  —Què faig? —us pregunta.


  —Torna a trucar-hi —li respon en Gonzalo.


  Ho fa. S’espera. Cap senyal, cap resposta.


  —Jo foto el camp d’aquí. No m’agrada gens, això.


  —Estigues tranquil. No et deuen haver sentit.


  Ara és en Gonzalo qui pica a la porta amb cops de puny i puntades de peu, i fins i tot amenaça de trucar a la policia. Però de l’habitació solament arriba l’àudio de la televisió a tota pastilla. Resoleu baixar a recepció i demanar consell a en Lorne, que proposa agafar una clau mestra i obrir tant sí com no. Primer, però, fa cridar en Wymond, que és al B. Hotel. En John Brady, que no pot evitar ficar-hi el nas, transmet un consell i una opinió:


  —Deixeu-los en pau. Deuen estar extasiats.


  Quan arriba en Wymond, en Lorne i el seu nebot li expliquen quina és la situació. L’Ernie, d’improvís, fa acte de presència per deixar anar una de les seves fetors nauseabundes, fet que us anima a desallotjar la recepció i pujar en ascensor a la sisena planta, on en Wymond pica a la porta de la 6462 enèrgicament al mateix temps que s’identifica. De les habitacions contigües alguns clients que han sentit l’enrenou treuen el cap.


  —Si us plau, entrin a les habitacions —els demana en Lorne amablement—. No s’han de preocupar de res.


  En Wymond agafa la clau mestra i la insereix en el pany, la fa girar i obre la porta.


  —My God! — exclama—. Lorne, call the police.


  En Johnnie Boy, només de ficar-hi el cap, es fa enrere i mulla de gitarada la moqueta del passadís. Els ulls d’en Lorne s’entreobren fins a límits insospitables: són tan blaus que semblen transparents.


  Traspasses el llindar, ets dins l’habitació. El volum del televisor a tot drap: hi emeten un reportatge sobre els grans cataclismes. Un home barbut discurseja sobre vetustes extincions; tot seguit, unes imatges d’animació il·lustren com una pluja de roca fosa esquitxa la superfície de la Terra i fulmina tot d’espècies a hores d’ara consumides. Girant el cap a l’esquerra, damunt el llit, hi ha el cos esventrat d’una adolescent, d’uns tretze anys: algunes vísceres que no t’atreveixes a identificar es troben escampades per la moqueta. A la paret, un missatge escrit a còpia de pinzellades gruixudes, la sang encara fresca: «This is the end». Una atmosfera agitada remou les cortines. Al pati interior on s’aboca l’única finestra de l’habitació jauen quatre cossos espargits a l’atzar. Dos d’ells han caigut pràcticament un sobre l’altre, en el silenci de la nit, com plomes manllevades a l’àngel que han estat dissecant. Més enllà escumegen les primeres llums dels cotxes de policia. No fan sonar les sirenes perquè és de nit i respecten els somnis londinencs i perquè suposadament ignoren la gravetat de la situació.


  —Sobretot, no toqueu res —recalca en Wymond mentre us obliga a desallotjar l’escena del crim.


  En aquest instant apareix l’Ernie per l’ascensor i, abans que adverteixi què està succeint, informa en Lorne que una de les mares que assisteix a l’aplec de compatriotes jamaicans no troba la nena. En Lorne es desfà al terra, les mans al cap, horroritzat, i de manera molt lleu, com si fossin els darrers mots d’un malalt a les acaballes, sents que murmura:


  —Ja l’hem trobada.


  8


  
    Últimes trobades amb la Sumyo – L’amoïnament d’en Tori –


    El glamur retrobat – El flyer – Ciència Celeste –


    Deslliurant cabòries –Popper – Una bobby – Barberia –


    Una visita inesperada – Catarsi – Comiat – Passejada – Decisió

  


  Tornes a veure la Sumyo a Camden Town. Creua una illa de vianants i intentes atrapar-la abans de veure-la desaparèixer entre la multitud a contrallum. L’acompanya algú que no és en Tori.


  La vegada següent és a la cinta mecànica de l’estació de metro de Waterloo. Camineu en sentits oposats i has de saltar el mecanisme per poder-la saludar. Tot plegat resulta fred, transitori, complimentós, com si hagués transcorregut molt més temps del que en realitat fa que no us veieu. Li preguntes per en Tori i et respon que no sap on para. Tot seguit et diu que té pressa i que ja us trucareu per quedar. Us acomiadeu de forma desapassionada.


  L’últim cop que la veus estudies meravellat la gernació esbojarrada sota el temple del consum, desplaçant-se com nova fauna sense posar els peus a terra, travessant els carrers com autèntiques bandades de zombis, insaciables mosquits que no troben descans al voltant del fanal sublim: Piccadilly Circus. La Sumyo vesteix uns texans estripats i unes ulleres de sol que filtren l’enigma dels seus ulls. Avança lentament: indomable, impassible, com vinguda del futur; quan et reconeix, esclata d’alegria. Aneu a fer una cervesa i parleu de la vida a Londres, de com marxen les coses i dels plans que teniu. Ella ha estat a Itàlia per motius laborals, fent d’intèrpret per a una multinacional i passant informes com a caçatendències. En Tori la va anar a trobar a Milà, i junts van iniciar un viatge cap al sud. Van visitar Florència, Siena i Roma. Abans de partir cap a Nàpols i Sicília, en Tori va començar a trobar-se malament: sentia dolors al baix ventre i no tenia gana; però el pitjor de tot era el seu pèssim estat d’ànim. Va resoldre tornar al Japó; d’aquesta manera aprofitaria per gestionar uns problemes que li havien sorgit amb el visat.


  La Sumyo et continua explicant que fa una setmana va rebre una trucada d’en Tori. La informava que li havien diagnosticat càncer als testicles: els mateixos testicles que una vegada t’havien colpejat les natges. No tenia cap intenció de tornar a Londres i li pregava que li enviés les seves pertinences tan aviat com fos possible. També li assegurava que estava disposat, abans de fer-se extirpar els ous, a posar-se en mans de la medicina tradicional xinesa. Li deia una última cosa: «Fes el que et roti. Dono per acabada la nostra relació».


  Ara la Sumyo prova de resoldre algunes qüestions a Londres per reunir-se amb en Tori al més aviat.


  —Només sé una cosa: que el vull a ell.


  Us acomiadeu a prop de Regent’s Park. Tots dos teniu la inconfessable impressió que no us tornareu a veure, així que us beseu a la boca amb energia però sense entonació.


  —Gràcies per tot —són les seves últimes paraules.


  —Gràcies a vosaltres —contestes.


  I observes com davalla les escales mecàniques del gran cuc, cap a la dimensió pètria i abismal de l’inframón, deixant el rastre d’una aroma que crema com el foc planetari.


  Les altures s’entreobren en forma de romboïdals i múltiples clarianes, l’aire és un llavi molsut, els edificis acotxats per la mateixa claror crepuscular que encén i fa tremolar els cossos de gaubança i d’enganyosa perpetuïtat: empesos cap a la magnitud transformadora de la nit, on les possibilitats són il·limitades, apartades de tota pronosticació.


  Et dissols plàcidament mentre tornes a peu a la residència i analitzes la darrera mirada de la Sumyo.


  Després de la clamorosa nit traumàtica en què una nena de tretze anys va ser esbudellada en l’exaltació d’una orgia satànica, l’hotel ha recuperat el glamur d’altres temps que, tot s’ha de dir, es creia perdut per sempre. La notícia surt publicada als principals diaris i té un ressò notable a les xarxes socials. Hi ha una llista tan llarga de reserves per part de turistes obscurs i morbosos que la companyia ha decidit no clausurar l’habitació. Quan les autoritats ho permetin, serà netejada i desinfectada: retiraran i substituiran tots els teixits afectats i, posats a fer, renovaran el mobiliari. Com a conseqüència de tot plegat, en Lorne no cap en la seva pròpia pell, i ja planeja encarregar a una sastreria la confecció d’unes americanes noves de trinca, aquest cop a mida i en conjunt amb la resta de la disfressa de conserge nocturn, tot plegat liquidat a compte de la seva nòmina.


  —Així és la vida —no es cansa de repetir en Gonzalo amb la seva rialleta infantil i irritant—. Aquest és el món on ens ha tocat viure. Uns dies menges merda i uns altres ets a la glòria.


  Però tu ja n’estàs fins al capdamunt, de menjar merda, amb l’afegit que mai no tens la sensació de ser al setè cel: com a conseqüència, tens poques ganes de riure.


  En Gonzalo continua amb la seva xerrola:


  —Qui sap si tot plegat no ha estat una estratègia d’en Lorne, oi?


  En John Brady és capaç de verbalitzar ben bé el que penses:


  —Gonzalo —li diu al seu enemic número u—, per què no t’amputes el penis i te’l fiques a la boca, a veure si així calles una mica?


  Per casualitat, remenant uns papers, trobes el flyer que et va lliurar en Mark, l’infermer australià de Rotherhithe, el dia que us vàreu trobar a Chelsea. Anuncia una trobada sobre «Ciència Celeste» que ha de tenir lloc al cap d’una setmana, i l’encapçala el disseny d’un plat volador a l’interior del qual quatre criatures venusianes amb trompetetes a la testa comuniquen als terrícoles per via telepàtica que l’univers és de tots i s’ha de compartir. I una mica més avall, una franja on es pot llegir: «Feu cas de la crida de les estrelles».


  Saps que és de bojos, i la prova és que t’hi has estat debatent fins a l’últim moment, però finalment has optat per deixar els escrúpols de banda i acudir-hi. Per què? La resposta és la mateixa que en tantes altres ocasions, i sobrevé en forma de pregunta: i per què no?


  Tant és així que, sota la refrescant pluja de finals de primavera, t’hi deixes caure el dissabte a l’hora assenyalada. Al vestíbul de la sala d’actes d’un hotel del barri de Lambeth, un grup nombrós d’individus de diferents franges d’edat, races i aspectes encaixa i s’esplaia enmig d’una estrident cacofonia idiomàtica. De seguida hi ensumes la pompositat i l’extravagància de la responsabilitat i el deure autoimposats vers alguna cosa intangible que reclama amb urgència ser tractada i resolta. Sents una curiositat sana pel que véns a presenciar, però no pas fascinació.


  En Mark i en Paul et saluden efusivament de seguida que et veuen. En Mark et diu:


  —Sabia que vindries.


  —És cert, m’ho ha dit fa tot just una estona —corrobora en Paul, que torna a vestir molt elegantment.


  —Avui és el teu primer dia, però estic segur que a la llarga podràs fer aportacions magnífiques —fa en Mark mirant d’engrescar-te, abans d’atendre un grup de ponents.


  A poc a poc els congregats es van aplegant cap a l’interior de la sala d’actes. Tu optes per seure allunyat de la multitud, en un extrem de la penúltima fila. Els llums se suavitzen, un mestre de cerimònies dóna la protocol·lària benvinguda, reparteix agraïments i fa la presentació dels primers ponents, que van pujant per ordre de crida a l’escenari. Les comunicacions no sobrepassen els vint minuts, i fan referència a qüestions que escapen del teu enteniment, que fins i tot et farien gràcia exposades en un altre context menys solemne. Un dels ponents, que no saps per què et recorda el teu sogre, expressa amb convicció que el Sol és fred. Exhibeix una sèrie de proves que segons ell avalen la seva aportació científica: desplega diferents gràfics comparatius en un Power Point, mostra fotografies de tempestes solars i assevera que totes són falses, manipulades, acolorides; i acaba dient, abans de baixar de l’estrada alçant la mà amb el senyal de la victòria:


  —Crist arribarà en una nau espacial per guiar els escollits.


  L’ovació és fragorosa. A continuació puja a la tarima una dona de mitjana edat, seca com un cordill d’estendre i amb coll de girafa, cosa que li confereix un aire delicat i primmirat. Després dels prolegòmens, explica com és la vida a les naus espacials:


  —Ja a la Bíblia se’n parla, atès que són mencionades en diversos episodis. Sabem que provenen de diferents galàxies llunyanes que contenen infinitat de planetes. Les criatures que les governen són concebudes per generació espontània. Tenen, a més, la facultat de conversar amb el material de la mateixa nau, cosa que ens fa pensar que no són aparells, sinó éssers vius. És així que en comptes de tenir problemes mecànics, en pateixen de fisiològics i emocionals. Contenen sexe i formen famílies. Són, a més a més, creadores de temps, d’espai i de coneixement. Sabem, amb una certesa gairebé absoluta, que el seu nombre és més alt que els grans de sorra que contenen els deserts del nostre planeta.


  Fas una ullada a la platea. Els nombrosos assistents a l’acte escolten meravellats el discurs delirant de la dona girafa. Et preguntes si no podries escriure un llibre sobre tots aquests individus entusiastes disposats a atènyer el més enllà mitjançant un salt que no requereix cap altra cosa que una acumulació extraordinària de fe.


  —La fabulosa nau còsmica és un vehicle de llum que provindrà del cel, com tantes altres naus que sovint apareixen en els nostres cels nocturns en forma de senyals o prodigis per demostrar que els homes no estem sols en aquest planeta, sinó que éssers molt intel·ligents ens observen.


  En el moment de precs i preguntes, una persona del públic aixeca el braç per interpel·lar-la:


  —I aquestes naus que vostè menciona, per on es desplacen exactament, si es pot saber?


  Un murmuri s’alça breument, però la dona girafa l’eclipsa:


  —Solen romandre invisibles rere el vel de la cinquena dimensió, en el món perpetu dels esperits.


  —Poden comunicar-se amb els morts, doncs?


  —És evident que poden —respon la comunicadora.


  En sentir això, la sala es converteix en una gatzara. El moderador demana silenci repetides vegades picant amb els artells contra la taula, i a continuació dóna pas a la darrera intervenció abans de la pausa. Puja a l’estrada un professor universitari doctor en teologia: sota l’americana vesteix una samarreta de cotó amb un estampat en forma de plat volador llampant.


  —La redempció de Jesucrist és de valor infinit, ja que està feta per Déu. El mateix Jesucrist m’ho va confessar al costat de Mahoma, Moisès i Buda en un dels molts viatges que he fet a altres mons. Mons que d’aquí a no gaire tots nosaltres, els escollits, descobrirem plegats. Ja he publicat les més de mil fotografies i centenars de vídeos que donen fe de tal proesa. Per tant, us puc assegurar que la redempció feta a la Terra servirà per redimir la resta de planetes habitats que existeixen a l’Univers. Aquestes criatures, que sens dubte habiten ben a prop nostre perquè jo mateix les he vist i tinc proves d’haver-hi conviscut, hauran de tenir en compte la redempció de Crist. I hauran d’acceptar i respectar que es va fer amb sang humana, i que per tant, en aquest sentit, els terrestres som els més privilegiats de l’univers. A més, hem d’estar convençuts d’una cosa, i això és summament important. A mesura que incrementem el nostre nivell d’intel·ligència, anirem perdent matèria. I així fins que arribarem a la intel·ligència pura, que és la idea més aproximada de Déu. Però no hem d’oblidar que la humanitat és tan sols un peó en una partida d’escacs còsmica, en la qual estan implicades dues forces antagòniques. Per una banda, els ufonautes benignes, que tenim l’honor de representar. Per l’altra, les entitats de Luzbel. Aquestes són les causants de la creixent agitació econòmica, política, social i religiosa dels últims temps.


  Veure com una colla de tocats de l’ala asseguts en una platea es disposen a ser abduïts pels extraterrestres pot arribar a provocar una vigorosa i desmesurada riallada. Tanta gràcia i inquietud com imaginar una legió d’alienígenes circumdant la Terra per tal d’exercitar-se en la caça de l’home, com domingueros collint cargols després d’una jornada plujosa i demencial.


  El moderador convida els assistents a un refrigeri al hall. Alguns espontanis intenten accedir a les primeres fileres per felicitar el ponent i bombardejar-lo a còpia de preguntes, i des de la teva posició pots veure ben clarament en Mark conversant excitadíssim sobre qui sap què. Tu no goses aixecar-te de la butaca. Desitges que aparegui una hostessa empenyent una safata amb rodetes, servint whisky en vasos Riedel o Norlan. Continues sense saber què hi estàs fent, per què diantre segueixes a l’espera d’una cosa que no saps què és ni si s’esdevindrà ni si seràs capaç de reconèixer-la quan això passi. Mentre els assistents desallotgen la platea, tens ganes d’aixecar-te i fotre el camp, però una caparruda curiositat et manté repapat a la butaca. Les paraules d’en Paul, que acompanyava en Mark aquella nit al pub, ressonen de nou dins teu: «Són respostes per», recordes que va dir sense titubar, amb una mirada gens exaltada. D’acord, esperaré, et dius.


  —Veig que encara aguantes —fa una veu que correspon a la d’en Mark, que no saps com diantre ha pogut desaparèixer tan fàcilment del teu camp visual.


  —T’estranya?


  —Estic segur que en algun moment has pensat a fotre el camp —remarca mentre s’asseu a la fila del davant i es tomba per mirar-te.


  —Doncs no vas gens desencaminat. He pensat que potser va sent hora de fer les maletes i tocar el dos.


  —Una fugida endavant no resoldrà res —objecta satisfet.


  —Sona a frase estudiada i repetida fins a la sacietat.


  —Bé, les paraules són paraules. I els fets, fets. I la qüestió és que aquí estem. És un fet, no?


  Et permets una pausa per discórrer a la velocitat del llamp. No tens ganes de confrontacions, però tens la sensació que no tens cap més sortida.


  —Què vols de mi, Mark?


  —Tant se val el que jo vulgui —respon de seguida—. La pregunta és si ells t’hi volen —mussita alçant els ulls cap al cel.


  —Ells? —preguntes incrèdul—. Els venusians? —amb més recel encara—. Au, va, que no em mamo el dit.


  —Et podrien ajudar.


  —Perdona, m’he perdut. Ajudar a què?


  —Ho saps perfectament.


  —No, no ho sé —repliques d’esma—. Per què no m’ho expliques?


  —Deixar anar llast.


  —Com?


  —Deixar de patir.


  —Però què t’empatolles?


  —Se’t veu d’una hora lluny —s’atreveix a afirmar amb un deix d’insolència que de seguida es converteix en artificiosa compassió—. Ets un semàfor en vermell enmig del desert.


  —Mira, Mark —li dius una mica fart de tanta comèdia, però amb el cor bombant a tota brida—, francament, no sé quin dia vas veure en mi el que dius que vas veure. Sigui com sigui, no em pots ajudar, i no crec que ningú pugui fer-ho. Posem que la resposta a molts dels misteris la tenen tots aquests homes de Déu que han arribat a conèixer Jesucrist, Buda, Mahoma i Moisès damunt la futura astronau de la redempció. I què en faré jo, d’aquesta resposta?


  —Potser no hi ha una única resposta —diu en Mark sense deixar d’observar com la gent comença a ocupar les seves respectives localitats.


  —O potser, senzillament, no n’hi ha, de resposta —rebats tu—. Per què somoure i remenar la ferida, doncs?


  En Mark somriu i sospira. Es torna a girar, et clava la mirada als ulls i et pregunta engrescat:


  —Si se’t concedís un desig, quin demanaries?


  —Què és això, ara? —dius sense poder dissimular un esclat d’irritació—. Un concurs televisiu?


  —Respon el que t’he preguntat —t’exhorta mantenint la mirada.


  —No sé si em ve de gust.


  —Respon. Si poguessis fer una petició, quina seria?


  No hauries de respondre, et diu una veu. Alça’t i fot el camp, et diu una altra. Clava-li un bon mastegot, t’aconsella la tercera. Però sents tanta confusió que acabes responent el que fa temps que vols expressar per mitjà del llenguatge verbal:


  —M’hauria agradat morir-me. Haver pujat a l’avió i morir-me amb ells.


  El moderador comença a presentar la segona sessió, consistent en una taula rodona. En Mark dibuixa un somriure encarcarat; ulls que delaten connexions entre un hemisferi i l’altre del cervell. Pugen a l’estrada quatre ponents, entre els quals en reconeixes un: en Paul.


  —Ells t’esperen —diu finalment en Mark, endolcint la veu i dramatitzant les paraules.


  Ja en tens prou.


  T’aixeques de la butaca. No sents cap mena de fúria ni de rubor ni de joia. Més aviat et sents alliberat d’un sentiment, d’una sensació, d’una minúcia pesada per bé que immaterial. És com si, en comptes de continuar sense saber què busques, sabessis què no vols trobar.


  A fora al carrer continua plovisquejant. Odies Lambeth, així que marxes en direcció a Brixton, mirant de desencaboriar-te sota el plugim; però a un cert punt et desvies cap a Clapham i, al cap d’una hora, abans d’arribar al parc, entres al primer pub que trobes obert. No hi ha ni una ànima i duus cent cinquanta lliures esterlines a la cartera. Tres hores més tard el local és ple de gom a gom i has conegut una noia que està enderiada a creure que ets croat.


  —Parla’m en croat —insisteix ara i adés—. Vull sentir com sona.


  Tu li engegues obscenitats en català i ella riu com una bleda:


  —Què dius? Com ho has dit això? M’encanta el croat.


  Enfileu en un taxi direcció a casa seva. Li poses la mà entre les cuixes i us mengeu la boca durant el trajecte. És ella qui paga la cursa i és ella qui treu del congelador una ampolla de tequila recoberta de gebre.


  —No hi ha whisky? —intentes vocalitzar.


  Ella riu massa, està exaltada.


  —Tinc unes ganes boges que em follis.


  Quan estàs trempat i en pilotes, de genolls sobre uns llençols carmesí, et fa tastar una mica de popper, i ella també n’inhala.


  —Vull que m’enculis —et diu.


  —On són els putos condons? —preguntes tirant capellans.


  Té el recte eixamplat com un estadi de futbol. Si enfoques bé, li petaràs la sigma ilíaca. L’hi endinyes fort, conscient que amb prou feines deu notar res. En acabat et pregunta si vols beure alguna cosa, respons que sí però s’ha quedat clapada. Ronca com una mala cosa. T’alces, vas al lavabo, fas un riu a la pica i a continuació busques el moble bar. Només hi ha menta, Campari i Aperol. Tornes al llit. Ella s’ha mogut, el llençol destapa unes natges planes i pàl·lides. Les acaricies i de seguida basteixes una erecció imparable. T’enfundes un preservatiu, col·loques el cul en pompa i el folles. Ella no ha obert ni els ulls. Més tard pateixes malsons: condueixes un cotxe que perd peces i acaba desintegrant-se amb tu a dins; no tens temps ni de cridar. Et desvetlla l’alarma del despertador; marca les sis. Acluques els ulls i quan els tornes a obrir són dos de nou. Tens la gola seca i mocs ressecs als oronells. Et vesteixes sense moure soroll. Quan estàs a punt de tocar el dos, t’adones que damunt el moble tocador hi ha una funda amb una pistola. La desenfundes i la brandes davant el mirall. T’apuntes al cap: estàs a punt d’adquirir un bitllet a baix cost. Hi ha una bèstia dins teu que voldries fer callar per sempre, però el cert és que ni tan sols saps desactivar el fiador. Tornes a enfundar-la, escorcolles l’abric, obres la cartera i de seguida trobes el carnet. T’acabes de tirar una bobby. I en Wymond que insistia que a Scotland Yard no duen armes.


  Hi deses el carnet, treus cinquanta lliures i te les fiques a la butxaca dels pantalons. Davalles les escales i a cel obert renoves l’aire dels pulmons. No hi ha ni una mosca. Travesses carrers formats per cases adossades. Preguntes a la primera persona que ensopegues a quin barri ets. Et contesta que a Earlsfield.


  —I per anar al centre?


  Et marca la direcció per arribar a l’estació. Pel camí t’atures a una barberia.


  —Com el vol? —et pregunta el barber, tisores en mà.


  —Tot rapat.


  —A l’u?


  —Al zero.


  —N’està segur?


  —Cent per cent.


  Canvia les tisores per la màquina elèctrica. També t’afaita. Li dónes les cinquanta lliures, propina inclosa. Sents un fred endimoniat al crani. Això et desvetlla. Arribes a l’estació i agafes els ferrocarrils fins al centre.


  Dos vespres després, plou a bots i barrals i arribes tard i xop a l’hotel. Et canvies a l’encofurnat vestidor, et nues la corbata i un cop al balcó de recepció saludes tothom. Aquest cop en Lorne no t’increpa pel retard: està neguitós, però ets incapaç d’esbrinar quina una en porta de cap. En John Brady vesteix una mirada de contenció, cosa ben estranya. En Gonzalo i ell fins i tot conversen civilitzadament, no sents de què, però el quadre és desconcertant. De tant en tant et sotgen i continuen parlant: mirada endavant, esquena recta, les mans sobre el taulell, atents i sol·lícits per resoldre qualsevol inconvenient o necessitat dels eventuals clients. En Gage i en Vermuth la fan petar en veu baixa, i l’Ethan et saluda amb el cap des de la distància —xerra amb els taxistes al pati interior—. Cinc minuts més tard, en Lorne t’envia a una habitació de la segona planta.


  —Tenen problemes.


  —Què els passa?


  —No ho tinc gaire clar —respon mirant a terra, bufant amb els llavis prims separats a penes—. Puja i mira de resoldre-ho.


  No t’agrada el que estàs veient, però no fas més preguntes. L’Ernie, en Vermuth i en Gage no han rigut: bocabadats, sense ironia ni mala folla, observen com desfiles cap als ascensors. En Lorne entra tot seguit al seu despatx i tanca la porta.


  A l’ascensor hi ha en Wymond. Té la cara vermella, cremada pel sol:


  —Has ingressat a l’acadèmia militar? —et pregunta rioler sense treure’t els ulls de la testa xolla.


  —I tu? —contraataques—. On vas amb aquesta cremada? T’has passat el dia bevent cervesa en una terrassa?


  —Vaig estar esquiant la setmana passada —et contesta.


  —No hi havia crema solar, on anaves? O també te la vas beure?


  —T’han enviat a la segona planta, oi? —pregunta per desmanegar-te.


  —En Lorne, sí —i ho aconsegueix—. Saps què diantre passa?


  —Ni idea —fa en Wymond amb cara de bon jan.


  —Ostres! A què ve aquest misteri? M’esteu acollonint.


  I cosa rara, en Wymond no diu res més, i a sobre ja sou a la segona planta i ell segueix una mica més amunt.


  —Sort —et desitja abans que s’ajuntin les dues portes, el vegis desaparèixer i l’ascensor continuï elevant-se.


  Camines pel passadís, gires dues cantonades i trepitges tres estampats diferents de moqueta. T’atures davant la 2346. Inspires fondo i tustes a la porta. Sents agitació a l’altra banda, però ningú no obre. Tornes a picar, més nerviós encara: notes clarament que darrere la fulla hi ha algú a punt d’obrir. I en aquest instant, abans de veure-li la cara, ja t’imagines qui és. És un llamp de lucidesa, veloç i penetratiu com un tret impossible d’esquivar.


  El teu cunyat et fita amb ulls que fluctuen entre el reconeixement, la discrepància i l’estima. Encara subjecta la maneta de la porta. La llum de l’habitació és càlida, ascendent, concentrada en un angle, i veus per la cua de l’ull una maleta petita de viatge estesa a terra, mig oberta. Llavors hi apareixen uns peus, unes cames, uns rostres: quiets i domesticats per preguntes sense resposta que han vingut fins a Londres a trobar.


  —Passa —et diu el cunyat en un to que no és de súplica, però que és més de súplica que de manament. La porta oberta de bat a bat, en línia al seu cos: un embut format per fusta i carn que mostra l’única sortida possible; si miressis d’esquitllar-te’n, una mà ferma i decidida et subjectaria de seguida l’espatlla.


  Fas unes passes, travesses el llindar, continues avançant, hipnotitzat per la tensió dels semblants: muts però expressius com pintures del barroc, capaços d’encloure i retenir un moment decisiu. Les mans rígides, tibants, reprimides, amatents, encadenades a una parcel·la de consciència precautòria. El frec de roba amplificat, anunciant quietud i cautela; les respiracions sostingudes, alentint la coordenada temporal, coent a foc lent l’instant efímer. La finestra oberta per ventilar l’estança, típic gest que reconeixes de la mare; el pare darrere d’ella, i al seu temps rere les ulleres de carei i la roba mal compaginada, en el seu etern soliloqui interior; i la germana asseguda —el coll destapat i sensual gràcies a un recent tall estival— fitant a terra, fent esforços monumentals per no alçar la mirada i esclatar.


  —Us falta res? —no se t’acut dir una altra cosa, perquè qualsevol cosa que diguis mai no sonarà neutra. Ho fas per matar una mena de curiositat que necessita saber com sonaran les paraules, si encara dimanen d’una veu viva o no.


  —I tu, com estàs? —fa la mare acostant-se.


  I de debò que estàs a punt de respondre, però et sorprens: com si una severa miopia no t’ajudés a calcular l’impacte de les onades que s’aproximen en formació. No se t’emporta la pena: t’arrossega una gran llàgrima que no sorgeix del conducte lacrimal, sinó de la planta dels peus clavats a terra i tanmateix lliures de radicació; notes com ascendeix sense fre, sense lubrificar ni netejar, més aviat arrabassant entranyes i leucòcits encarregats de defensar l’organisme contra substàncies estranyes o agents infecciosos. Fas un únic esforç de control, i de seguida t’adones que no ho podràs governar i que si ho fas, t’exposes a un risc: a hores d’ara qualsevol tuïció pot desballestar-te, desfer la integritat que encara creus posseir. Val més que et rendeixis i et deixis anar, t’ordena un sisè sentit.


  Se t’afluixen les xarneres, caus de genolls, et cobreixes el rostre. La xarxa d’extremitats que t’envolta és familiar: en reconeixes el tacte i l’olor. Però manquen les seves. Agenollats, capcots, fomentant el nucli parentiu, ja sigui consanguini o afectiu; com membres d’una congregació que s’abracen per reforçar les pregàries; com ànimes innocents que s’estrenyen amb els braços abans del sacrifici, de la col·lisió mortífera, del desastre final.


  Llavors els veus. Dos rostres cenyits l’un contra l’altre: la mare i el fill. El teu únic fill i la teva dona. Per molt que t’esforcis, no els podràs tornar a abraçar.


  —No és just —prorromp la mare entre sanglots—. No és just.


  Però l’envestida ja ha passat i miraculosament has evitat sotsobrar. Tornes a sentir el cos eixut com una nou.


  Després de la catarsi familiar, t’ajeus al llit i dorms. Els pares i la germana han sortit a sopar i fer un volt. El cunyat s’ha quedat a fer-te companyia. Quan et despertes, els seus ulls apunten en la teva direcció, però sembla que no et vegi, que tingui la facultat de traspassar-te o que el teu cos, de sobte translúcid, besllumi.


  —Per què no vas agafar l’avió? —et pregunta com si dugués no pas minuts ni hores, sinó dies, setmanes i mesos assajant com formular la pregunta i no pogués esperar més per amollar-la.


  —El vaig perdre —respons encara ajagut—. Em vaig entretenir i el vaig perdre.


  —Estaves amb l’altra?


  —Sí —respons secament.


  —No podies parar de follar-te-la —i efectivament no és una pregunta, sinó una corroboració.


  T’incorpores. Tens la gola seca i el cap et roda.


  —No. No podia.


  El cunyat es posa les mans a les temples, els colzes desplegats, com si volgués rebentar-se el crani i necessités que tu ho contemplessis.


  —I què vas fer, després?


  —Ni me’n recordo.


  —Fes memòria.


  —Per què?


  —És important.


  —Per què és important?


  —Per mi ho és —i ara sembla que en comptes de traspassar-te vulgui radiografiar-te.


  —Vaig tornar a Barcelona —dius de pressa, sense tonalitat ni afectació—. Vaig anar directament al port. Vaig comprar un passatge. Vaig estar a punt de tirar-me per la borda dues vegades.


  —Per què no ho vas fer? —pregunta sense recriminació però també sense candor.


  —No vaig tenir collons. El segon cop un home em va veure. Un romanès. Em va parlar i vaig sentir vergonya.


  —I què més?


  —L’endemà vaig arribar a Civitavecchia. Em vaig perdre per arribar a Fiumicino. Un taxista em va estafar. Vaig pagar un bitllet amb els diners que em quedaven. Al primer vol que costi tant, vaig dir.


  —Però com ho vas saber?


  —El què?


  —L’accident —balbuceja: ha hagut de triar la paraula—. Com vas saber que s’havia produït?


  —Tothom en parlava. Sense supervivents, repetien.


  El cunyat fa un gest de reprovació. És només un instant que conté rancúnia, incomprensió i obscuritat. Si tingués un got a la mà, l’esclafaria contra el terra.


  —Per què no em vas trucar?


  —No ho sé.


  —Sóc el teu millor amic. Et vas casar amb la meva germana.


  —No és això.


  —I doncs? Fins i tot sabia que li foties les banyes.


  La teva mà es desplaça fins al front. La polpa dels dits noten els cabells despuntant rasos.


  —I després? —insisteix.


  Tornes a connectar el mecanisme:


  —Vaig trucar a una amiga que havia viscut a Londres. Em va donar un contacte. Vaig fer més trucades.


  T’atures. Dubtes.


  —Em vaig desfer de les targetes i el mòbil.


  Has deixat de saber si estàs explicant l’argument d’una pel·lícula o uns fets verídics. Com més parles, més les paraules perden el seu sentit.


  —Et vam estar buscant! —crida ell—. No sabíem si havies agafat l’avió o no, per Déu!


  Suportes el xàfec, que pressents que no ha acabat. El cunyat continua:


  —Ens vam tornar bojos. No enteníem res. No et vas dignar a donar un puto senyal de vida, malparit!


  —Em sap greu —aconsegueixes articular, però no estàs segur de si es tracta d’una fórmula banal o d’uns mots sincers.


  —No et sap una merda!


  Expel·leixes un buf. Prems amb força els punys. Per un instant, et passa pel cap fer un forat a la paret: necessites endollar les terminacions nervioses, sentir una mica de dolor.


  —I després? —torna a preguntar el cunyat, impacient, com si estigués a punt de tocar una flama amb els dits.


  —Després ja no ho sé.


  A primera hora del matí piques a la porta del despatx d’en Lorne. Li anuncies que plegues. Ell fa veure que tant li rota, i et deixa clar que no cobraràs els últims quinze dies.


  —Cap problema —fas tu.


  —Cap problema? —reacciona de sobte enfurit, però sense mirar de retenir-te, més aviat decidit a regalar-te una ulterior lliçó moral—. Ens deixes així, després de tot? No t’hem cuidat bé? No t’hem tractat com si fossis un dels nostres?


  D’un a un et vas acomiadant dels escurçons, amb alguns fins i tot intercanvies adreces i telèfons que t’inventes. I a una certa hora, malgrat que encara no s’ha acabat el torn, fots el camp de l’R.N. Hotel per sempre.


  Els carrers de Londres s’alcen com una muralla mental més apocalíptica que la de la Xina. La nit ha estat plegada igual que un paraigua després de la pluja. A punta de dia circumdes els jardins de Saint Pancras en direcció a Caledonian Road, sota el frenesí de les vies ferroviàries, amb el gris perla donant pas a una pal·lidesa nacrada, sense necessitat d’abraçar tonalitats atzurines. Fas mitja volta i davalles al Regent’s Canal, que segueixes fins a Camden Town i Chalk Farm. Observes els insectes que suren indolents en les aigües semipantanoses, entre estols d’algues i macròfits, entre peresoses xalanes amb les cortines encara corregudes. Des de la riba contemples les grues mastodòntiques de les noves construccions: custodis pacients i colossals amb les culleres i els ganxos suspesos, preparats per traslladar càrregues, edificar i transformar el paisatge. Algunes ànimes fan fúting, d’altres prefereixen anar en bicicleta. Àngels i dimonis pencant de valent per fer carburar una ciutat que xiscla com un cérvol ferit, que parteix fatigada després de tirar el llaç a treballadors impersuasibles que es neguen a abandonar els marges del món; a vells desvalguts i moribunds situats fora d’escena, en llits pudents, que es tomben de costat i suporten, pacients, la immersió dels primers rajos.


  No tens ni gota de son i aparentment això demostra que estàs en plena forma, però el desgast físic dels darrers mesos t’ha passat factura deixant un rostre marcit, desconegut, sense somnis ni intencions. Se’t marquen els pòmuls i tens clarianes a la clepsa. El gest del somriure ha estat reemplaçat per una ganyota inversa, com si uns dolorosos pesos et tibessin les galtes cap al centre de la Terra. És el preu d’anar acumulant experiències. Ets tu, al capdavall. Què més vols, si encara pots explicar-ho.


  Ho tens decidit. Al migdia compraràs un bitllet que et porti a alguna altra banda del món. Tant se val a quina. No és una capitulació, et mires de convèncer, sinó més aviat una segona oportunitat.


  EPÍLEG


  Una jornada grisa, fredorosa, lluny de Londres. A l’hotel els murmuris i les passes mantenen una mateixa cadència, com si seguissin un patró, un estat d’ànim similar. Beus tres tasses de te, tastes un dolç típic de la regió i t’estires una altra vegada al llit. A tocar de la finestra hi ha un arbre amb fulles castanyes i vermelloses que persisteixen fent equilibris sobre les branques. Més tard t’afaites i et mudes i amb els sogres i el cunyat pugeu a un autocar. Al cap de quaranta minuts, trepitgeu un ermot environat de pics monumentals, empolvorats de neu i coronats per bancs de núvols que avancen a velocitat de creuer de llevant a ponent. Al teu voltant, cabells que voleien sobre abrics foscos, fulards i ulleres de sol, tot plegat contrastant amb els mocadors blancs com poncelles, de tela o paper, que eixuguen llàgrimes, mocs i aflicció. La policia ha acordonat els accessos, i els furgons de premsa s’han distribuït tot al llarg dels marges de la pista forestal; els fotògrafs amb els teleobjectius a punt, com franctiradors, sense deixar d’enfocar i disparar. També hi ha ambulàncies, i el personal sanitari custodiant-les, atent al curs dels esdeveniments. Les autoritats presents es relleven per discursejar de forma solemne. Són hàbils. No diuen res en concret; no es mullen, a penes; entre ells repeteixen les mateixes banalitats de manual i fórmules de condol, alterant-ne la disposició. El resultat és atordidor i vacu, cosa que t’ajuda a no perdre la presència d’esperit, a mantenir-te despert, a sostenir el capteniment enmig de plors desfets, desmais i també de caps alçats, dignes, impertèrrits. Com el del teu cunyat, que abraça la teva sogra exhausta.


  —Vivim moments difícils —assevera una de les personalitats que participa en l’acte, no encertes a dir si alcalde, regidor, president, portaveu o què—. I el nostre principal propòsit, des de sempre, ha estat fer costat als familiars de les víctimes.


  A continuació s’hi llegeixen els noms per estricte ordre alfabètic. El ventijol s’endú algunes síl·labes, les reparteix per les contrades i permet que s’hi desintegrin, es fonguin amb l’ostentosa natura. Quan sents els dos noms i cognoms, notes un potent baticor que de seguida s’apaga: vols retenir-los, però també s’esmunyen i acaben marxant muntanya enllà, entre roquissars abruptes.


  Un minut de silenci, i en acabat la presidenta de l’Associació d’Afectats puja a la tarima:


  —Van morir en un lloc excepcional —diu sense bri de complaença—. El dolor no desapareixerà, però aquí podem trobar una mica de consol. En aquest paisatge on han mort cent quaranta-set persones, no podem deixar d’emocionar-nos, sobretot en un dia com avui: calm, fred, sense gaire vent, una mica com ara fa un any. El lloc recupera així el seu esperit natural, conservant per sempre en la memòria la desaparició dels nostres éssers estimats.


  Més tard les autoritats destapen un monòlit blanc i fan una ofrena floral. El teu cervell creu que no és necessari i mira d’enretirar-se’n, però les cames senten curiositat i s’hi apropen. Llegeixes els seus noms i llinatges, un per sobre de l’altre, a la tercera columna, abraçats per sempre a la mateixa pedra, circuïts per altres noms: els han cisellat bé, no hi ha nyaps ortogràfics; els relleus són austers, tallantats amb precisió. Et separes de la munió de pares, mares, germans, vidus i fills amuntegats per comprovar si el nom hi és i està escrit correctament. Hi desen records, flors, pensaments. Hi ha qui s’ajup per collir una pedra, un grapat de terra que fica dins una bosseta de plàstic. Les autoritats s’allunyen escortades.


  De nou a l’autocar, la carretera que serpenteja entre la vall, boscos espessos, llums i ombres i efectes tornassolats. A l’hotel el cunyat et comenta com va el tema de les indemnitzacions. Ell és advocat i deu saber de què parla.


  —No penses tornar? —et pregunta—. No saps com facilitaria les coses.


  —Ja m’ho imagino —respons.


  —Vaig parlar amb els de la feina. De fet em van telefonar ells. M’han dit que t’esperaran, però que els has d’assegurar que tornes.


  —No puc.


  —Però per què no? —insisteix.


  —No m’hi veig amb cor.


  —No entenc aquesta actitud. Qualsevol pot passar un tràngol. És natural que necessitis el teu espai, el teu temps. Però engegar la carrera a fer punyetes no em sembla una bona idea. No et beneficia.


  —T’agraeixo les paraules, però no insisteixis més.


  —Agafa’t un temps, fes-me cas —continua amb fermesa però amb una postura relaxada—. El temps necessari. Però torna.


  No dorms en tota la nit. Amb el llum de la tauleta encès, et dediques a fixar la mirada al sostre. A les cinc del matí fas la maleta, et rentes les dents, et vesteixes i fas cridar un taxi.


  L’avió surt a deshora. El soroll de les turbines t’emmena a fer una rebeca. Amb el tren d’aterratge abaixat, entreveus per la finestreta la torre inclinada. No et costa gaire imaginar-te el centenar de turistes que s’hi deuen estar retratant.


  Arribes a Liorna passat el migdia. Deses les coses a casa, et dutxes, t’afaites, et canvies de roba i te’n vas a la feina. Pel camí, t’atures a menjar torta di ceci darrere el mercat, i a continuació un gelat a Rufus: de festuc i xocolata negra. A l’hotel no hi ha cap incidència. Relleves el company, ordenes la recepció, gestiones les entrades, lliures les claus de les habitacions, anotes els esmorzars de l’endemà. A un quart de tres de la matinada piquen a la porta un parell de clients. Vénen de Venezia Nuova i tenen els alegrois. Et demanen una grappa. No és la teva obligació, però vas al bar i serveixes dues copetes.


  —Vostè no beu? —pregunta un d’ells en perfecte anglès—. Serveixi-se’n una, home. El convidem —i desplega un bitllet de cinquanta euros sobre el balcó.


  —Gràcies, però no bec —respons.


  —Animi’s —insisteix l’altre—. Quin problema hi ha per una copeta? Nosaltres no direm res.


  —Em sap greu, però ara no em ve de gust.


  A les set del matí passeges fins a la terrassa Mascagni. Despunta l’alba amb timidesa. Deambules sobre les caselles del tauler d’escacs mentre una brisa refrescant et colpeja la cara. Núvols en formació i vaixells ancorats sota la línia de l’horitzó, aspectants. Un negre alt i corpulent, tapat fins a les celles de manera estrafolària, s’acosta per vendre’t andròmines i fòtils.


  —Bon dia, amic —i es lleva la gorra i t’allarga la manota per fer una encaixada.


  —A aquesta hora ja corre per aquí? —li preguntes cordialment, i notes el tacte rugós d’un palmell sofert.


  —Quin remei ens queda. Bé hem de viure d’alguna cosa.


  —Però si no hi ha ningú —dius mirant a banda i banda.


  —Vostè és algú i és aquí. És més que suficient.


  I com que ja ha trencat el gel, no li costa gens exhibir el mostrari:


  —Miri aquestes ulleres —et diu—. De marca, autèntiques. Vidres homologats. Cinquanta euros.


  Regategeu una estona. Al final, afluixes un bitllet de vint i te les deixes posades.


  —Segur que em queden bé?


  —I tant que sí —fa el venedor ambulant mostrant una ferramenta blanquinosa—. Abans tenia un mirallet, però el vaig perdre.


  —No cal, em fio de vostè.


  —Vol la funda? L’hi regalo.


  —És un miracle estar viu, oi?


  —Com? —pregunta l’home arrufant el front.


  —Que tingui un bon dia —li desitges, i t’allunyes xino-xano.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JOAN JORDI MIRALLES i BROTO (Osca, 1977) és un escriptor català.


    Va rebre el Premi Andròmina de narrativa el 2004 amb l’obra L’Altíssim (2005), per aportar «un aire nou», destacant-ne la força insòlita i molt fresca, però, alhora, molt violenta en el seu lèxic. També ha escrit i dirigit el migmetratge Die Müllhalde, així com les minisèries de nou format audiovisual Aborígens (2007), Oltre i limiti (2008) i Zoom (2010). Amb La intimitat de les bèsties (2017) va rebre el Premi Marian Vayreda - Ciutat d’Olot de prosa. L’any 2017 va guanyar el Premi Joanot Martorell - Ciutat de Gandia de narrativa amb Aglutinació (2018).

  


  Notes


  
    [1] Traducció de Miquel Desclot (Proa, 2016). <<
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