
  


  
    
  


  
    Samuel manté des de fa vuit anys una relació amb Gabriela, però segueix vivint sol al seu pis de solter. El primer matí de juny rep una postal segellada al Japó que mostra un gat amb la pota aixecada i una enigmàtica nota: «WABI-SABI». Dies més tard li arriba una segona postal amb la fotografia d’un temple. Un esdeveniment inesperat l’impulsarà a viatjar al país asiàtic, on aprendrà la bellesa de les coses imperfectes i se l’obrirà una inesperada finestra a l’amor.
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  «És millor viatjar ple d’esperança que arribar».


  PROVERBI JAPONÈS


  Preludi


  VENIM DEL NO-RES I CAP AL NO-RES ENS DIRIGIM. Entremig som alguna cosa. I aquesta cosa és el que anomenem vida.


  Temps enrere, vaig estar molt preocupat per mesurar aquesta guspira entre la foscor que ens precedeix i la que ens seguirà. Pensava en l’existència com en una bossa més o menys carregada d’hores, dies, mesos i anys, i m’angoixava pensar que cada minut viscut era un minut menys en el compte enrere cap a un lloc que desconec, però al qual no tinc cap pressa d’arribar.


  Encara no havia entès que uns segons d’intensa felicitat deixen una empremta més profunda a l’ànima que tota una vida de monòtona espera.


  Fins als trenta-set anys vaig viure tancat en una presó de solitud que havia edificat jo mateix maó a maó. Després de tancar els murs al meu voltant, vaig enterrar la clau perquè ningú no hi pogués entrar.


  Però un gat de carrer va aconseguir desenterrar la clau i, amb felins estratagemes, em va fer obrir les portes al món. Des d’aleshores visc amb ell —Mishima per als amics— i amb alguns estranys companys de viatge.


  Just a sobre del meu apartament al barceloní barri de Gràcia viu en Titus, un vell redactor de llibres inspiradors al qual ajudo quan m’ho permeten les classes a la universitat.


  En Mishima em va portar fins a ell, i ell em va retornar a la Gabriela, de qui estic enamorat malgrat que gairebé no sé res del seu passat, ni del seu present quan no està amb mi. Potser per això no vol que visquem junts, i m’he vist obligat a fer d’home modern: una parella, dos apartaments.


  Durant un temps vaig compartir casa amb en Valdemar, un físic excèntric que explorava la cara oculta de la Lluna, i que un bon dia va desaparèixer deixant el telescopi muntat a la cuina d’en Titus. Ens n’ha quedat un manuscrit amb les seves investigacions, a més del buit irreparable que deixen les persones que han significat alguna cosa per a nosaltres.


  Quan en Titus i jo ens posem melancòlics, tornem a muntar el telescopi i apuntem a la Lluna, com si en Valdemar hagués trobat la manera d’arribar-hi i pogués enviar-nos senyals d’un moment a un altre.


  Algun dia tornarà o nosaltres tornarem a ell, perquè tots formem part d’aquesta gran olla còsmica —sempre al foc— on no es malbarata cap ingredient.


  Amb el temps he comprès que no és la solitud, sinó els altres, la manera de conèixer-se a un mateix. Un cop has renunciat a tot, és relativament senzill pujar a una muntanya i esperar que es consumeixin els dies sense més. El més difícil, l’art suprem, és relacionar-se amb qui és diferent a tu, perquè l’habilitat en aquest camp ens dóna la nostra veritable mesura com a éssers humans.


  Jo dec ser un simple aprenent, ja que no deixen de sorprendre’m les decisions de les persones del meu voltant. Al voltant pot ser una expressió molt àmplia, com comprovaria el primer matí de juny, quan vaig baixar les escales de casa i vaig obrir la bústia…


  Maneki-neko
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  El gat que saluda


  COM QUE HAVÍEM ENTRAT A LA RECTA FINAL DEL CURS, no esperava al correu cap altra cosa que circulars de la universitat que em convocaven a claustres —horrible paraula, per cert— o el programa dels seminaris d’estiu.


  En lloc de paperassa acadèmica, però, dins de la bústia m’esperava únicament una postal. La vaig acostar a la llum per veure-la millor: mostrava un gat de porcellana blanca amb la poteta esquerra aixecada.


  En girar la imatge, esperava trobar l’adreça d’algun nou basar xinès del barri, la mena de lloc on veus aquestes figuretes, però, curiosament, la postal estava segellada al Japó. A part de la meva adreça, escrita a mà amb una ploma molt fina, a l’espai reservat al missatge hi havia una sola paraula:


  WABI-SABI


  Tot perplex, em vaig quedar una estona plantat davant de la bústia, mirant alternativament la fotografia i aquella paraula misteriosa. No entenia qui podia haver-me enviat allò de tan lluny ni per quin motiu, però la intuïció em deia que aquell gatet innocent —si és que ho era— portaria conseqüències. L’últim gat que havia arribat a la meva porta, en Mishima, havia provocat un huracà d’esdeveniments, per la qual cosa calia no prendre’s l’assumpte a la lleugera.


  De moment, el gat de la postal ja m’havia alterat els plans per al matí, ja que en lloc de sortir al carrer vaig pujar les escales fins a l’àtic i vaig trucar a la porta d’en Titus.


  Es va obrir amb un brunzit, senyal que el meu veí estava atrafegat amb un llibre d’encàrrec. Efectivament, tan bon punt vaig empènyer la porta, vaig sentir el seu tecleig ràpid sobre un fons de música de jazz. A l’aire flotaven fines serps de fum, cosa que confirmava que es trobava en plena feina. En Titus només encenia barretes d’encens quan escrivia.


  Abans d’abandonar el passadís que donava al saló-estudi, em vaig aturar un instant davant d’El caminant sobre el mar de boira, un quadre de Caspar David Friedrich del qual en Titus tenia una reproducció. Encara que l’havia vist desenes de vegades, aquell jove romàntic enfilat en un cingle boirós em continuava impressionant.


  —Et quedaràs aquí? —em va rebre bruscament.


  Vaig entrar a la sala presidida per l’escriptori on en Titus havia interromput l’escriptura i m’escrutava amb curiositat.


  —Estàs treballant…


  —Això sembla, no? —va dir, tot irònic—. Queden exactament quatre dies perquè venci el termini de lliurament de Rigui per un cèntim i encara me’n falta una quarta part i el pròleg sobre risoteràpia.


  —Quin títol més absurd, de què va?


  —És l’adaptació d’un llibre americà: una antologia de mil acudits que es vendrà a deu euros, és a dir, a un cèntim cada dosi de rialles.


  —Molt enginyós.


  —No és idea meva. I no puc garantir que facin riure. Els que estic trobant a mi no em fan cap gràcia —va dir mentre m’assenyalava una pila de llibres plens de Post-it en un extrem de la taula.


  —Llavors et deixo que treballis.


  —Espera. Què volies dir-me?


  Després de valorar el risc que en Titus m’ordenés buscar acudits per al llibre, la curiositat que m’havia produït la postal va poder més, així que la vaig deixar caure sobre la taula. Després vaig seure al sofà de l’estudi a l’espera del seu comentari.


  —Interessant —va somriure—. Qui t’ho envia?


  —No ho sé. Falta el remitent. Només ha escrit aquesta paraula composta. Saps què significa?


  —Wabi-sabi…


  En Titus havia pronunciat la paraula com si fos un conjur màgic. Just en aquell moment, un tren en miniatura que tenia en una tauleta arrambada a la paret va començar a circular, entrant i sortint de túnels mentre emetia un xiulet suau.


  —Gairebé m’has espantat —vaig dir—. Quants interruptors tens a la taula?


  —Només dos: el de la porta i el del circuit de trens. Ja saps que m’ajuda a concentrar-me… Però ara mateix no et puc donar una resposta, i això que el terme no em resulta desconegut. Pregunta-l’hi a la Gabriela. Ella va viure al Japó, no?


  —És a París i no torna fins la setmana que ve. Mentrestant, pot ser que el gat de porcellana ens doni alguna pista.


  En Titus va resseguir amb el dit la silueta de la figura mentre deia:


  —Això no és cap misteri: es tracta d’un maneki-neko. Al Japó n’hi ha a milions.


  —Què és un maneki-neko?


  —Mira-ho al tercer llibre d’aquell prestatge —va dir en Titus mentre m’assenyalava una llibreria al fons del saló—. És estrany que no ho recordis, perquè tu mateix vas ajudar a redactar-lo.


  —Al final el va escriure en Valdemar, no te’n recordes? —vaig respondre mentre treia un exemplar de Petit curs de màgia quotidiana.


  Efectivament, al capítol Filosofia felina hi havia un apartat dedicat a aquell personatge:


  MANEKI-NEKO: EL GAT DE LA SORT


  L’origen d’aquesta figura tan popular als comerços japonesos cal buscar-lo a la Xina, on, al segle IX, es creia que quan un gat es rentava l’orella amb la pota era senyal que vindria un convidat. La inquietud de l’animal davant l’arribada d’un estrany es reflectia en el gest de netejar-se la cara.


  Altres fonts afirmen que l’origen és en una història real que va tenir lloc durant el període Edo (1603-1868). Un gat que es deia Tama sempre estava al porxo d’un temple de la zona oest de Tòquio, construït davant d’un gran arbre. Un dia de pluja, un cavaller es va refugiar sota l’arbre i en Tama no va parar de cridar-li l’atenció fent gestos amb la pota. Ple de curiositat, el cavaller va sortir del seu refugi i s’hi va acostar. En aquell instant un llamp va fulminar l’arbre i tot el que hi havia al voltant. Commogut pel gest del gat, el cavaller es va convertir en benefactor del temple.


  Una altra narració explica que una dona molt pobra, la Imado, va abandonar el seu gat perquè no podia ni tan sols mantenir-se a si mateixa. Llavors, en un somni, se li va aparèixer l’animal, que li donava instruccions perquè modelés la seva figura en argila per atreure la bona sort. La dona ho va fer i, un cop acabada, un passejant va veure la figura i va insistir a comprar-la. A partir d’aquell dia, la Imado va fer tantes figures i tants clients les van comprar que va alleujar les seves penúries econòmiques.


  —Molt il·luminador —vaig dir, una mica burleta—, però això no explica res. Per què m’envia algú un gat de la sort? No conec ningú, al Japó.


  —Potser t’avisa de l’arribada d’un desconegut… O potser necessites bona fortuna per alguna aventura que emprendràs aviat.


  Vaig rebre les dues possibilitats com un oracle sinistre. L’experiència em deia que l’arribada d’un estrany sempre arrossega una pesada cua de complicacions. D’altra banda, les aventures per a les quals necessites bona fortuna jo les anomeno calamitats.


  Quedava per descobrir què significava aquella inscripció, «WABI-SABI», però alguna cosa em deia que no trigaria a saber-ho.


  Animals en perill d’extinció


  EL CURS A LA FACULTAT DE FILOLOGIA s’havia acabat i jo repartia el meu temps entre les reunions de programació, la vigilància d’exàmens i unes hores de tutoria a les quals rarament venia ningú.


  Aquell dimarts al matí, estava entretingut mirant com la claror estiuenca s’escolava pel finestral per il·luminar un paisatge d’esquerdes i pols a la vella taula de despatx. De sobte em vaig sorprendre a mi mateix sospirant.


  Des que m’havia doctorat en germàniques i havia començat a treballar de professor, tot havia canviat entre els murs d’aquella facultat erigida a finals del segle XIX, encara que semblés molt més antiga. Aquell mateix despatx on m’esperava una pila d’exàmens per corregir havia vist com desapareixia la carrera que jo havia cursat.


  La darrera promoció de filologia alemanya amb prou feines havia tingut una dotzena d’alumnes, que eren com de la família. Després, la carrera oficialment es va extingir, como si fos una fera arcaica i innecessària, i vaig quedar integrat al Departament d’Anglès.


  Jo mateix m’havia convertit en un animal en perill d’extinció.


  Les meves classes de literatura s’havien reduït a una de sola, de doctorat. Fora d’això, ara ensenyava la llengua de Goethe a estudiants per als quals la meva assignatura s’havia convertit en un os dur de rosegar. L’alemany és com un amant que només et respecta si li dónes exclusivitat. Si es converteix en l’assignatura secundària d’un alumne d’anglès, pot arribar a ser un veritable infern. Els llargs llistats de substantius amb plural irregular i les declinacions són un plat indigest per a qui el pren només un o dos cops per setmana.


  Per això, des de l’extinció dels meus estudis, havia passat a ser el professor d’un idioma que provocava més patiments que satisfaccions als joves.


  L’única cosa bona de no tenir estudiants regulars de literatura, em deia, era que l’avaluació s’havia tornat gairebé impossible en els temps de Google. Corregir un treball sobre un determinat autor o obra avui és una investigació en tota regla per saber d’on ha afusellat l’alumne, en un pur copiar i enganxar, el que posa al treball.


  Si vigilo un examen a l’aula, haig d’anar amb mil ulls perquè els alumnes no facin servir els smartphones, convertits en xuletes inesgotables.


  Estava pensant en tot això, quan la porta del despatx es va obrir de sobte i una cabellera rossa i arrissada va preguntar si podia passar. Despertant de les meves nostàlgies de professor de quaranta-cinc anys, vaig mirar la noia, que tenia una cara triangular que recordava la d’un gat.


  Tenia prou edat per fer el doctorat, però no l’havia vist mai.


  —Qui busques?


  —No ho sé.


  Tot seguit se’m va acostar i em va deixar un disc sobre la taula. La caràtula mostrava un cercle d’una sola pinzellada, com fan els mestres de cal·ligrafia japonesa.


  Després de la postal misteriosa amb el maneki-neko, que una noia amb cara de gat m’ensenyés un disc amb un signe japonès havia de ser un senyal, vaig pensar, encara que no sabia de què.


  —M’agradaria saber el que diuen les lletres d’aquest disc —va començar amb veu suau i melodiosa—. Podria escoltar-lo ni que sigui un minut?


  Es va treure de la bossa un discman, aparell del tot obsolet en els temps digitals. Un altre animal extint. Mentre m’oferia l’auricular on ja sonava una veu masculina, vaig adoptar el paper de professor d’alemany que no està per perdre el temps.


  —Hauràs d’anar a l’Escola Oficial d’Idiomes —li vaig recomanar—. En aquesta facultat no s’ensenya japonès.


  —No és japonès —em va corregir—, sinó una llengua morta que m’agradaria entendre. O, com a mínim, saber quin idioma és…


  Agafat per sorpresa, em vaig acostar l’auricular a l’orella. Sobre uns acords de guitarra, un jove desplegava un cant estranyament malenconiós. No vaig saber distingir una sola paraula del que deia. D’entrada no em semblava cap llengua semítica. Ni tampoc un idioma arcaic d’arrel germànica.


  La noia de la cabellera rossa esperava impacient el meu veredicte.


  —Sento decebre’t —li vaig retornar el discman—, però no tinc ni idea de…


  —Primer vaig pensar que era èlfic —em va tallar—, però un amic que fa una tesi sobre Tolkien m’ha dit que no hi té res a veure.


  El telèfon de la noia-gat va començar a sonar en aquell moment. Allò em donava l’excusa perfecta per acabar aquella consulta absurda. M’havia aixecat per acomiadar-la, quan va tallar la trucada i em va dir:


  —Jo sospito que és atlant.


  Em vaig quedar gelat. Feia disset anys que treballava a la facultat i no m’havia trobat mai amb una consulta tan insòlita. La meva afició a les rareses va poder més que la prudència, així que li vaig preguntar:


  —Què t’ho fa pensar, que és atlant?


  Només pronunciar aquella pregunta, em vaig adonar de com sonava d’absurda i ridícula en un professor universitari. De l’Atlàntida només hi ha un parell de mencions boiroses de Plató. De fet, ni tan sols n’havia sentit parlar, de la seva llengua.


  Em disposava a retornar-li el disc, quan el telèfon de la noia va tornar a sonar. Va mirar la pantalla amb enuig i, finalment, va contestar, com si estigués a casa seva i no en un despatx universitari.


  —T’he dit que no vull saber mai més res de tu. És que no parlo prou clar?


  Per l’expressió contrariada de la noia-gat, vaig entendre que qui hi havia a l’altre costat no es donava per vençut. Ella li va replicar amb duresa mentre anava reculant fins a la porta per on havia entrat.


  Quan va ser al passadís, vaig aixecar la mà en senyal de comiat i vaig tancar la porta.


  Sorprès pel que acabava de passar, em vaig quedar una estona parat davant del finestral. En aquell moment, una gavina monstruosa passava cridant amb les ales esteses.


  En retornar la mirada a la taula, em vaig endur un petit ensurt. Al costat dels exàmens per corregir s’havia quedat aquell disc cantat en una llengua desconeguda. Vaig córrer fins a la porta, però la noia dels cabells arrissats ja no hi era.


  El passadís tornava a estar tan desert com els tractats sobre llengua atlant.


  Parla vostè atlant?


  EN TORNAR A CASA, DIMARTS A LA TARDA, no m’imaginava que aquella trobada al despatx seria només un aperitiu del que m’esperava en un dia propici per als enfonsaments de tota mena.


  El gat havia tirat a terra un gerro que havia estat de l’àvia de la Gabriela. Era l’únic objecte de valor sentimental que havia deixat a casa meva, i s’enduria un bon disgust quan tornés de París. Vaig mirar l’hora al rellotge de paret, les 18:12. Era possible que encara estigués treballant a la Fira d’Art Contemporani i que tingués Wi-Fi, així que li vaig enviar un WhatsApp.


  Tinc una mala notícia, amor.


  En Mishima ha tirat a terra el gerro de la teva àvia.


  La porcellana era més fina del que em pensava, ja que s’ha fet miques. Em temo que no el podrem salvar.


  T’estimo.


  SAM


  Després de comunicar aquest condol, vaig buscar el gat per tota la casa, però no el vaig trobar. Sens dubte, era conscient que l’havia feta grossa.


  Mentre esperava la resposta de la meva estimada —el double check indicava que estava connectada—, vaig seure al sofà amb el portàtil sobre les cames i la cartera al costat.


  En rebuscar la tarja d’un professor a qui havia d’escriure un correu, vaig trobar el disc del cercle japonès. Me l’havia endut, no fos cas que un altre professor el llencés a les escombraries i després aquella sonada me’l reclamés. Curiós de mena, no em vaig poder estar de posar-lo al reproductor del portàtil.


  La veu del cantautor va iniciar una melodia plena de pujades i baixades, com les muntanyes russes de la vida. Vaig parar l’orella un altre cop, per si aconseguia distingir alguna paraula, però cap no em sonava familiar. Al mateix temps, la intensitat i la passió del vocalista em feien pensar que sabia perfectament el que estava dient.


  Picat per la mateixa fascinació que la noia-gat, vaig examinar la caràtula del CD fins a descobrir al revers una signatura minúscula: Daniel Lumbreras.


  Em va semblar un nom apropiat per a l’única persona del món que sabia llengua atlant, vaig pensar, divertit, mentre teclejava el seu nom a Google i després a Facebook. Hi havia diverses persones amb aquest nom, tot i no ser gaire comú, però la fotografia borrosa d’un noi jove de Barcelona amb pentinat de trobador em va fer sospitar que era ell.


  Arribat a aquest punt, li vaig enviar un missatge privat a Facebook amb el següent:


  Samuel de Juan


  Hola, Daniel,


  Potser m’equivoco de persona, però m’ha arribat a les mans un disc autoeditat amb un cercle a la coberta i volia preguntar-te si és teu.


  La noia que l’ha oblidat al meu despatx diu que cantes en atlant.


  Si fos així, et puc preguntar on has après aquest idioma?


  Gràcies per endavant i disculpa l’assalt.


  Després de prémer l’Enter perquè el missatge viatgés cap a algú que potser no sabia res d’aquell assumpte, em vaig dir que jo no havia canviat tant des que llegia per plaer un diccionari de paraules intraduïbles.


  Aquell va ser el moment triat per en Mishima per reaparèixer amb la cua molt alta, com si volgués detectar com estaven els aires al menjador després de la seva malifeta. Em va mirar de manera interrogativa i va deixar escapar un miol gairebé inaudible.


  —Puja, va… —li vaig dir—. Ja he recollit els trossos i he avisat la Gabriela.


  En Mishima va saltar sobre el sofà i em va refregar el cap contra les costelles. Just llavors el meu mòbil va piular.


  —És ella —li vaig dir—. A veure com s’ho ha pres.


  Samuel,


  No pateixis pel gerro. Res no dura eternament.


  Seràs a casa cap a les 22 h?


  Hem de parlar.


  xxx


  GAB


  Saluda la sort i la sort et tornarà la salutació


  LES HORES QUE FALTAVEN FINS A LES DEU, vaig llegir un llibre que m’havia donat en Titus sobre el maneki-neko, el gat de la sort que m’havia arribat en forma d’una misteriosa postal del Japó.


  «Wabi-sabi», em vaig repetir.


  Amb la cosa del cantautor atlant, havia oblidat buscar què significava aquest terme escrit a la postal. I ara el portàtil ja estava apagat.


  El gat de la sort estava escrit per un alemany que signava com a Christopher A. Weidner. Primer vaig pensar que es tractava d’un pseudònim, com els que feia servir en Titus per redactar els manuals d’autoajuda, però a la solapa dreta hi havia una biografia prou llarga per pensar que, efectivament, era el seu nom.


  El llibre recollia diferents històries relatives a gats que duien bona fortuna, sota la premissa: «Saluda la sort i la sort et tornarà la salutació».


  Encuriosit per saber com se saluda la sort, vaig anar fins a la part final del llibre, on l’autor explicava com es fa realitat un desig. Segons Weidner, ha de complir sis requisits:


  
    	Ha de ser petit de veritat.


    	Ha de ser realitzable ara mateix o, com a molt tard, demà.


    	Ha de marcar l’inici d’una cosa nova i no ser una cosa que abandonarem a mitjà termini.


    	Ha de ser alguna cosa que puguem dur a terme independentment de factors externs, com ara el temps o el suport dels altres.


    	Ha de poder-se formular de manera clara.


    	Ha de transmetre la sensació que la transformació és possible.

  


  Mentre intentava pensar un desig per a mi, em vaig aixecar a escalfar-me el sopar. En Mishima em va seguir fins a la cuina, on vaig buidar una llauna de raviolis amb tomàquet en un plat i el vaig ficar al microones.


  Mentre veia com girava el plat amb aquell ranxo de subsistència, vaig pensar en una escena de la sèrie Seinfeld. El protagonista se’n va amb un amic a una bugaderia d’autoservei. Un cop neta la roba, mentre contempla com els mitjons i altres peces giren a l’assecadora, l’humorista confessa: «Crec que aquest és el moment més avorrit de la meva vida».


  Jo no podia dir el mateix, perquè el missatge de la Gabriela m’havia posat en tensió. No em preocupava que volgués parlar a les deu de la nit, ja que xerràvem cada vespre, quan estava de viatge. El que m’escamnava era que no s’hagués enfadat per la destrucció d’aquell gerro que, per a ella, contenia l’ànima de la seva àvia.


  Pel seu caràcter impulsiu, era esperable una tempesta per via telefònica, però, en lloc d’això, havia dit «No pateixis pel gerro». N’hi havia passat alguna de grossa fins al punt que aquell accident l’hagués deixat indiferent?


  El timbre del telèfon fix em va dir que no trigaria a saber-ho.


  Vaig córrer a agafar-lo. La seva veu insegura em va confirmar que alguna cosa no anava bé. Després de deixar inacabats uns quants inicis de frase, em va preguntar:


  —Què estaves fent?


  —Llegint un llibre sobre el maneki-neko —vaig contestar ocultant la meva preocupació—. Conté sis regles per convocar la bona sort i complir un desig.


  —I ja l’has demanat, el desig?


  —No, de fet, m’acabo d’adonar que el meu únic desig era parlar amb tu i ja ho estic fent. Aquí i ara no necessito res més.


  Es va fer un silenci a l’altre costat que va durar una mica massa.


  —Gabriela? Que em sents?


  —Et sento. Només estava pensant…


  —En què penses?


  La vaig sentir respirar, de manera ràpida i sonora, a l’altra banda de la línia. Sense entendre el que estava passant, mentre la Gabriela es decidia a dir-me el que portava de cap, vaig continuar xerrant:


  —Ah, me n’oblidava! Abans de mirar això del gat de la sort, perquè em va arribar una postal del Japó que encara no sé de qui és, he fet una cosa veritablement insòlita. He escrit a un home que no conec i que segons sembla canta en atlant. Deu ser l’únic. No és…?


  —Samuel —em va tallar—. Crec que necessitem una pausa.


  Com una profecia de compliment immediat, després de dir això es va fer un silenci llarg i espès. Ara era jo qui no tenia alè per parlar. Vaig sentir com una suor freda m’amarava el clatell. Aferrat al telèfon com a una taula de salvació, vaig esperar que ella acabés.


  —No pensis que estic amb cap home ni que m’he enamorat d’algú altre. Ja sé que les coses acostumen a anar així, però no és el meu cas. Estic sola.


  —Jo també —vaig contestar, una mica alleujat—. Som dues ànimes solitàries que s’han trobat enmig de la tempesta. No és això el que diem sempre? Per aquest motiu cadascú continua vivint a casa seva.


  —I ha estat molt bé, Samuel.


  En aquest punt se li va trencar la veu. Vaig poder sentir com sanglotava, tot i allunyar-se de l’auricular. Mentre esperava commocionat que tornés, aquell «ha estat» se m’expandia dins del cap com una bomba devastadora.


  Fent el cor fort, vaig intentar desbloquejar la situació aparentant fredor, encara que m’estava ensorrant per moments.


  —No pateixis per mi, Gabriela. Ja en parlarem quan tornis a Barcelona. Ara vés a dormir.


  Un tercer silenci va precedir l’estocada final:


  —No tornaré, Samuel.


  Una música lluminosa que t’arregla per dins


  Benvolgut amic,


  Em sento afalagat que un professor universitari com vostè (jo també l’he investigat i he trobat el seu correu de la facultat; prefereixo això que no pas el Facebook) estigui escoltant el meu disc i s’hi interessi.


  Sé que la qualitat del so no és bona. Vaig començar a gravar les cançons perquè començava a oblidar-les. Tinc massa temes compostos, i ja no em cabien al cap. I, a mesura que els anava gravant, vaig veure que podia fer una maqueta primerenca.


  Malgrat el so, crec que la qualitat de les cançons no s’ha perdut. A més, hi ha el fet de la uniformitat del model: sempre una sola veu i una guitarra. A pèl. D’una tongada. Una uniformitat que pot fer l’escolta monòtona.


  Respecte a l’idioma, no hi ha cap idioma. La veu com un instrument més. Pura improvisació. La melodia es manté, però els sons de la veu canvien. Els sons de la veu no es repeteixen mai. Això em permet crear en un estricte present, i expressar les emocions que sento en aquell precís moment. És estrany, però crec que aquesta immediatesa l’oient la sent d’alguna manera.


  Des de l’experiència personal, quan canto d’aquesta manera, aconsegueixo expressar unes emocions que no sóc capaç d’expressar amb paraules. Dels meus gurus musicals, sempre n’he admirat la lluminositat i la força (d’esperit). Una música lluminosa que t’arregla per dins, que t’obre un lloc de benestar, que et dóna força i coratge, que et dóna esperança.


  Si algun dia aconsegueixo transmetre aquests valors, em sentiré realitzat.


  M’agrada dir que no m’entenen en cap país però, alhora, tothom em podrà entendre. Hi ha un caire universal en tot això.


  D’altra banda, hi ha una mena de dissolució del jo. Crec que el llenguatge és una part fonamental per a la construcció de la nostra identitat. Per pensar-nos a nosaltres mateixos.


  Quan canto, realment no sento que sigui jo el que canta. Experimento com un buit. No hi ha ningú. O potser és al revés: sóc més jo que mai. Creant el meu propi llenguatge, mutable a cada instant, com la realitat mateixa.


  Sóc molt fan de Nietzsche, Wittgenstein i Foucault, i els seus estudis sobre el llenguatge. De com el llenguatge determina la manera de veure i entendre el món.


  Tot això són paraules. Estic embolicant la troca. L’important és la música. I el fet que l’impuls que em fa cantar d’aquesta manera sigui natural i espontani. I crec que prové d’un esperit innocent i ingenu.


  De fet, de petit ja cantava així, quan encara dormíem el meu germà i jo a la mateixa habitació, en una llitera. Ell s’adormia de seguida. I jo, a la part de dalt, a les fosques, començava a cantar. No sé què carai cantava. Era un nen i encara no tenia ni discos ni cançons preferides. Simplement cantava.


  Però bé, com he sentit unes quantes vegades, la innocència del nen ve de sèrie. La innocència de l’adult és fruit de tota una feinada. Jo no sé si l’he mantingut, si l’he recobrat, o si em penso que la tinc i en realitat no la tinc.


  En fi, com pots veure, m’apassiona parlar d’aquests temes. Perdo la mesura. I, al final, he parlat poc de música.


  Una abraçada molt forta i fins aviat!


  DANIEL LUMBRERAS


  Arqueologia sentimental


  EREN LES QUATRE DE LA MATINADA i encara no havia reaccionat. Submergit en una banyera que ja era freda, els meus pensaments oscil·laven entre la trucada de la Gabriela i aquell llarg i profund correu electrònic.


  Massa sovint, a la vida, les coses no passen com esperem. Jo havia previst una esbroncada pel gerro trencat i, en lloc d’això, el que s’havia trencat, almenys per ara, era la nostra relació. Pensava que la meva pregunta al cantautor atlant seria contestada amb el silenci o amb un parell de línies, i havia rebut una carta que rellegiria força vegades, els dies següents.


  El món és imprevisible, però els savis insisteixen que tot passa quan ha de passar. I això és el més preocupant. Jo no entenia per què, després de vuit anys, la Gabriela havia provocat precisament llavors l’enfonsament de la nostra Atlàntida personal.


  Intentant ignorar que m’estava gelant de fred, vaig fer un repàs a la nostra trajectòria per mirar d’entendre com havíem arribat fins a aquell punt. Fins al punt de no tornar d’un viatge de feina que havia de durar com a molt un parell de setmanes.


  Els inicis de la nostra relació havien estat estranys i emocionants alhora. Jo havia conegut la Gabriela quan era una nena i ens havíem retrobat passats els trenta-cinc. Després d’uns mesos de dubte, havíem començat a sortir. Dues dècades i mitja sense saber res l’un de l’altre donen combustible per a moltes converses, que acostumen a seguir un guió preestablert en totes les parelles que comencen.


  Després de fer l’amor com bojos, comença la fase d’arqueologia sentimental. Cadascú se sent obligat a repassar l’historial de parelles, i explica per què van fracassar les diferents relacions. Això pot arribar a ser avorrit, sobretot al començament, quan un només pensa a llançar-se sobre l’altre. Però és un valor segur per conversar quan passeges pel parc, vas a sopar o mandreges al llit després d’una nit de passió.


  Hi ha certa morbositat en el fet de saber què va empènyer l’altre cap a companys de llit que eren molt diferents de nosaltres. De la mateixa manera, ens interessa esbrinar què va fallar en històries anteriors per no cometre els mateixos errors. Estàs enamorat i vols que el que esteu construint duri per sempre.


  En aquesta primera fase, vaig tenir ben poc per explicar, perquè havia tingut més amors platònics que reals. I a partir dels trenta, ni tan sols platònics: m’havia tancat a la meva closca com un cargol, fent del món sencer un territori hostil.


  Per la seva banda, la Gabriela m’havia explicat les tres relacions que considerava importants. Vaig imaginar que la resta eren rotllos. No s’estenia gaire en els detalls, perquè tenia fixació per esborrar el passat, com si en lloc de l’argila que ha fet de nosaltres el que som fos un material indigne que cal enterrar ben fons.


  Li costava especialment parlar dels anys que havia viscut al Japó, on donava classes d’anglès. Vivia a Osaka i, quan no estava amb els alumnes, llegia antologies de contes en anglès en una habitació llogada.


  Alguna cosa grossa li devia haver passat, allà, perquè de sobte decidís tornar. No em va voler explicar mai el què. Simplement, no en volia parlar.


  Tornant a l’arqueologia sentimental, quan s’acaba aquesta fase en què les històries estan assegurades comença el veritable repte. La parella ja no es pot basar en les misèries del passat i només compta amb el present que es desplega, sovint sense grans festes, un dia rere l’altre.


  En lloc d’escalfar l’altra explicant com t’ho vas fer entre dos cotxes amb una noia de la teva classe, li fas un resum de com t’ha anat el dia a la feina. Al principi té gràcia, perquè no coneixes els actors del petit drama quotidià que es representa al teatre de la feina. Però quan has escoltat el mateix serial cent vegades o mil, la cosa comença a cansar.


  Els problemes són sempre els mateixos i els consells que pots donar a la parella també són els mateixos.


  És en aquest punt que la fascinació que nodreix el foc de l’amor comença a morir.


  Les raons de l’àngel


  ALES CINC DE LA MATINADA vaig canviar la banyera on estava a punt de patir una pulmonia pel sofà i una manta prima. Buscant alguna mena d’àncora que m’unís a la felicitat del passat, vaig mirar per enèsima vegada El cel sobre Berlín.


  És curiós comprovar de quina manera el pas del temps afecta els clàssics moderns, com aquest de Wenders. Protagonitzat per un àngel que decideix tornar-se humà, manté la bellesa a través de les imatges en blanc i negre —la majoria— i l’inspirat text de Peter Handke, que en va escriure el guió amb el director.


  El ritme, no obstant això, resulta insuportablement lent, a l’època dels smartphones i les xarxes socials. Ja no sabem estar-nos quiets davant d’una pantalla on no passa res. O gairebé res.


  Tot i així, potser perquè estava catatònic pel xoc, el fred de la banyera i la manca de son, em va agradar veure un cop més les raons de l’àngel per renunciar a l’eternitat.


  «És meravellós viure només en esperit i, dia a dia, eternament, donar fe del que és espiritual en les persones. Però de vegades m’afarto de la meva existència espiritual eterna. Llavors voldria deixar de surar eternament per les altures, voldria notar que tinc pes, que s’anul·lés l’absència de fronteres, i lligar-me a la Terra.


  A cada pas, i amb cada ràfega de vent, m’agradaria poder cridar:


  “Ara, ara i ara!”.


  I ja no dir més “des de sempre” o “eternament”.


  Asseure’m a la cadira lliure en una partida de cartes. Que em saludin… encara que sigui amb un petit moviment de cap».


  D’alguna manera, vaig pensar mentre els ulls se m’anaven tancant, així m’havia sentit en baixar del cel dels autors alemanys i els compositors de música clàssica per estimar la Gabriela.


  L’home que s’havia apartat del món gràcies a les ales de l’art i la cultura, els meus refugis contra la realitat exterior, havia tornat a la Terra per viure els plaers senzills.


  «… que agradable que ha de ser tornar a casa després d’un dia pesat, i donar menjar al gat, com fa Philip Marlowe. Tenir febre, tacar-se els dits de negre en llegir el diari, entusiasmar-se no només per coses espirituals, sinó pels menjars, pel contorn d’un clatell, per una orella.


  Mentir. Com un lladre. Notar que l’esquelet es mou amb tu en caminar.


  Suposar les coses, per fi, en lloc de saber-ho tot. Poder dir: “Ah! Oh!” i “Ai!”, en lloc de “Sí” i “Amén”».


  «Ah!». «Oh» i «Ai!» eren tres coses que jo podia dir i repetir, ateses les circumstàncies. Aquest va ser el darrer pensament que vaig tenir abans d’adormir-me.


  El Temple del Pavelló d’Or


  EM VAIG DESPERTAR quan encara no eren les nou del matí. Un sentiment encara més amarg que el de la matinada em va embafar.


  Dins de la confusió de la nit, el meu drama semblava formar part d’un malson o d’un deliri alcohòlic, encara que no havia begut ni una sola copa. M’havia sentit autoritzat a fondre’m amb l’àngel de la pel·lícula mentre la humanitat dormia a l’espera d’un nou dia.


  Sota la llum ofensiva del matí, però, només em quedava acceptar allò en què m’havia convertit: un home sol contra la seva voluntat.


  Mentre m’afaitava per anar a la facultat, encara que aquell matí no tenia exàmens ni tutories, vaig contemplar els cabells grisos que havien acabat guanyant la batalla als negres. També les bosses sota els ulls eren més prominents, encara que les llàgrimes de la nit podien tenir-hi influència.


  «Potser l’hauries de trucar per saber com està», em vaig dir mentre em refrescava el rostre amb aftershave, «diuen que qui deixa ho passa pitjor que la persona deixada».


  Em vaig vestir completament de negre, en harmonia amb el meu estat d’ànim, i em vaig arrossegar fins a la porta com una fera cansada. Ja estava sortint, quan em vaig adonar que tenia una nova postal sota els peus.


  La devia haver deixat el carter de bon matí, aprofitant que duia algun paquet certificat a en Titus.


  Mostrava un esvelt temple oriental daurat enmig d’un paisatge de muntanyes i aigua. No em va costar gens endevinar que la procedència era la mateixa que la de la postal d’aquell gat que tan mala sort m’havia portat.


  El segell i el timbre estaven en japonès, però en un cantó del revers constava que la foto del Temple del Pavelló d’Or s’havia fet a Kyoto. Com a la postal anterior, el meu nom i l’adreça s’havien escrit fent servir estilogràfica i amb una cal·ligrafia polida.


  Em resultava desconcertant no saber qui dimonis m’enviava allò, sobretot tenint en compte que jo no havia estat mai al Japó. El més inquietant, però, era el que posava a l’espai reservat per al text.


  Estava completament buit.


  Umami


  MASSA ADORMIT I CONFÓS per fer res de profit, el millor era canviar la meva rutina aquell dimarts. Vaig pujar a l’apartament del Titus buscant una mica d’escalfor humana.


  Com cada dia de la setmana, inclosos dissabte i diumenge, es trobava a la seva taula amb l’ordinador envoltat de llibres. El vell redactor tenia una incansable capacitat de treball, encara que el seu cos semblava encongir-se cada dia una mica més dins d’ell mateix. Amb el cap completament rasurat, em feia pensar en els monjos zen de temples com el del Pavelló d’Or.


  Massa afectat per parlar de l’estocada que havia rebut, vaig començar per aquí.


  —Ha arribat una segona postal.


  La vaig deixar sobre la seva taula per obligar-lo a apartar la mirada de l’ordinador. Després d’un primer cop d’ull, es va treure les ulleres per netejar-les i va examinar la postal per totes dues bandes.


  —Sembla que tens un amic fidel a Kyoto. L’altra va ser enviada des de la mateixa ciutat.


  —Amic fidel? No conec ningú a Kyoto ni a cap lloc del Japó. Ha de tractar-se d’un error.


  —Cap equivocació es produeix dos cops de la mateixa manera. A més, el teu nom i l’adreça estan escrits al destinatari. No hi ha error.


  Vaig agafar un tamboret per asseure’m al seu costat, com un nen que busca el consell i la protecció del pare. Jo necessitava totes dues coses, perquè em trobava ferit i perdut com un gos a la carretera.


  En Titus devia haver notat alguna cosa, ja que em va posar la mà sobre l’espatlla i va dir:


  —Vaig a fer una tetera de kabusecha i en parlem amb calma.


  Em vaig quedar allà, quiet, mirant el circuit de trens que en Titus posava en marxa quan necessitava inspirar-se. Sota la tauleta que li servia de suport, en Mishima —m’havia seguit fins allà— observava l’escena amb ulls expectants.


  L’amfitrió va tornar amb una tetera de ferro colat i dues tasses de forma irregular.


  —Són japoneses, com el teu amic —em va picar l’ullet—. Prendrem a la seva salut aquesta infusió de kabusecha, que està a mig camí entre el sencha i el gyokuro. Tot és una qüestió d’umami.


  —No entenc ni una paraula del que m’estàs explicant, Titus.


  El redactor va seure arran d’escriptori, amb la cadira giratòria cap a mi, i va omplir amb el líquid verd les dues tassetes. Una suau aroma d’herba fresca es va instal·lar a la sala.


  —Darrerament m’estic interessant força pel món del te —va explicar—. Al meu cos li queden poques hores de vol, així que prenc tots els antioxidants que puc per retardar el moment en què es cardarà del tot.


  Vaig recordar la crisi cardíaca que havia patit uns anys enrere, cosa que em va obligar a substituir-lo en una feina de redactor. No me n’havia sortit gens ni mica.


  —Les tres varietats que t’esmentava abans depenen només de la forma de cultivar la mateixa planta —va continuar, orgullós de poder explicar a algú la seva darrera passió—. El sencha és te verd al natural. Se’l deixa créixer sota el sol des del principi fins al moment de la recol·lecció. A l’altre extrem tenim el gyokuro, el xampany dels tes verds. Les fulles es tapen a consciència abans de recol·lectar-les. Entre tots dos hi ha el que prendrem ara. Tasta’l…


  Em vaig acostar la tassa als llavis per fer un primer glop de la infusió, que era suau i una mica amargant.


  —El kabusecha té un punt mitjà d’umami, perquè es deixa que passi una mica de llum solar mentre creix la fulla.


  —Però… què dimonis és l’umami?


  —És l’amargor del te. —Els ulls enfonsats d’en Titus em van explorar el rostre—. I, ara que hi penso, existeix un gran simbolisme entre l’umami i els assumptes humans.


  Es va acostar la tassa al nas i va aspirar l’aroma del kabusecha abans de fer-ne un glop. Vaig esperar en silenci que continués.


  —Com menys llum rep la planta mentre madura, més umami. El mateix passa amb les emocions humanes. Si no aireges una preocupació, anirà fermentant dins teu fins a convertir-te en un amargat.


  —Això m’has llegit a la cara? —vaig saltar.


  —Sí. Canta, Samuel. Què ha passat?


  L’univers es mou


  VAIG REPRODUIR-LI FIL PER RANDA la trucada de la nit abans mentre en Titus feia circular el tren elèctric per les vies. Cada cop que passava sobre el gat, feia un cop de cua contra el terra de parquet. Quan vaig acabar de parlar, es va estar encara una estona mirant aquelles evolucions amb expressió concentrada. Després es va girar lentament cap a mi i va sentenciar:


  —No hi ha res que puguis fer, ara mateix. Només acceptar la naturalesa wabi-sabi de totes les coses, incloent-hi l’amor.


  —Aquest terme estava escrit a la primera postal… —em vaig sorprendre en veu alta—. Has esbrinat què és el wabi-sabi?


  —I tant! Fins al punt que Gottfried Kerstin s’ha decidit a escriure un manual sencer sobre el tema. Ja tinc una editorial interessada a publicar-lo i avui mateix n’he escrit el pròleg.


  Em vaig posar en guàrdia immediatament. No havia oblidat la vegada que en Titus havia començat un dels seus llibres inspiradors sota pseudònim, Petit curs de màgia quotidiana, i me l’havia acabat encolomant a causa de la seva malaltia.


  —Llegeix i entendràs de què t’estic parlant.


  Va clicar sobre un document que tenia a l’escriptori de l’ordinador. En efecte, Gottfried Kerstin presentava un concepte molt arrelat a la cultura japonesa.


  Hi ha tota una concepció estètica i al mateix temps una filosofia de vida sota l’expressió wabi-sabi.


  Wabi-sabi fa referència a la bellesa d’allò que és imperfecte, temporal i incomplet. Aquesta concepció, com tantes altres coses a la cultura japonesa, està inspirada en l’observació de la natura. Res no és perfecte, a la natura, o almenys no en el sentit geomètric-euclidià amb què concebem la perfecció a Occident, perquè està plena d’asimetries. Res no és permanent, a la natura, ja que tot a la vida neix i mor i està en canvi constant; res, a la natura, està complet o acabat, ja que la idea de compleció és només una abstracció creada per la ment humana.


  La filosofia del wabi-sabi va sorgir com a oposició al perfeccionisme xinès del segle XVI, i està present a la cerimònia del te, a l’art japonès de la composició floral (ikebana), als haikus i al teatre Noh.


  —Res no és permanent… —vaig repetir—. És això al que et referies en parlar de l’amor?


  —Si considerem l’amor com un art humà més, segons els japonesos seguiria els principis del wabi-sabi. És imperfecte, perquè tota parella és la suma i la fricció de dues imperfeccions. És inacabat, ja que les relacions no deixen mai d’evolucionar, per bé o per mal. I és temporal o impermanent, sí. S’ha d’aprofitar mentre duri.


  —Llavors… tu no creus que l’amor pugui ser etern, com als contes o a les pel·lícules romàntiques de Hollywood.


  En Titus va aturar el trenet, com si tingués molt clar el que opinava del tema. Encorbat davant meu, em va dirigir una mirada cansada i va declarar:


  —No ho pot ser de cap manera. Fins i tot una parella que s’entengui de meravella en algun punt s’acaba, perquè un morirà abans que l’altre. —Es va quedar una estona pensarós—. Tret que facin una bogeria junts, és clar.


  —Pots tenir raó —vaig sospirar—, però no serveix de consol quan t’acaben de fotre la patacada.


  —Ara estàs ferit, però aquest sentiment també passarà.


  No vaig saber què dir. Mentre xerrava amb el vell redactor, em preguntava quan devia haver estat la darrera vegada que en Titus hauria gaudit de l’amor. L’havia conegut sol i només en sabia que va estar ajuntat, però que ho havia deixat estar —segons ell— perquè la seva dona li posava el cap com un timbal i ell el que necessitava era calma.


  —La Gabriela tampoc ha dit que tot s’hagi acabat —em vaig defensar—. Només diu que necessita una pausa. Potser després d’un temps vivint amb la seva amiga tornarà.


  —O potser no tornarà mai. No et facis cap mena d’expectatives o corres el risc d’esperar l’autobús en una línia anul·lada.


  —Pensava que m’animaries, Titus —vaig protestar—, i cada cop m’ho poses més magre. Per què no podem tenir una segona oportunitat? Jo no sento que s’hagi acabat per sempre.


  —L’univers es mou.


  Aquesta frase desconcertant va ser el final de la conversa. Els minuts anaven caient i en Titus devia voler prosseguir el manuscrit.


  Li vaig agrair el te i els intents d’ajudar-me, tot i que em sentia encara més amarg que abans de pujar al seu estudi.


  Era a punt de marxar quan va aixecar el cap i va dir:


  —Jo de tu aniria a visitar el teu amic, aprofitant que ja acabes el curs. T’anirà bé allunyar-te un temps del món conegut.


  —De quin amic parles?


  —D’aquest que t’envia postals des de Kyoto. Res no passa perquè sí, ja saps el que penso. Si t’han arribat just en aquest moment, és perquè has de seguir el fil i descobrir alguna cosa. Jo de tu ho faria.


  Amor wabi-sabi


  LA RESTA DE DIMARTS la vaig passar al llit esperant una trucada que no va arribar. Havia escrit un parell de missatges a la Gabriela, que em va contestar molt breument. S’havia tancat en banda i només Déu sabia quan reaccionaria.


  Amb el portàtil sobre els genolls, em vaig distreure furgant en la bellesa de la imperfecció sobre la qual ara escrivia en Titus. Viatjant per Google em va sortir un manual del 2012, Wabi Sabi Love, que, irònicament, anava sobre l’art de preservar l’amor, i una cançó amb el mateix títol publicada dos anys abans.


  La vaig escoltar a Spotify. Una veu ronca cantava sobre uns acords de guitarra distorsionada.


  Where is magic gone?


  Clouds wrap your bright soul


  Embrace me,


  I’m a child now


  begging for a smile.[1]


  Com acostuma a passar en aquests casos, la cançó semblava parlar de la dissortada història d’ella i jo. Potser sí que, en algun moment d’aquells vuit anys de convivència, la màgia havia marxat sense que me n’adonés i ella s’havia vist ofegada per la quotidianitat.


  Podia tractar-se d’una simple diferència d’expectatives.


  Tot i que no havíem viscut mai junts, a mi ja m’estaven bé els rituals que s’havien instal·lat entre nosaltres. Un parell de cops per setmana, l’anava a esperar a la feina —havia canviat la botiga de discos per una galeria d’art— o bé ella em venia a buscar a mi. Anàvem al cinema, sempre pel·lícules subtitulades, i després a sopar. Acabàvem a casa d’un o de l’altre per fer l’amor. Així una setmana rere l’altra. Els caps de setmana gairebé no sortíem mai; ella deia que la deprimia afegir-se al ramat i preferia quedar-se a casa llegint.


  Stop complaining low,


  life is pure imperfection.


  Things are bumpy and rough


  that’s what’s so funny about it.[2]


  Novament, vaig reconèixer en la lletra de Wabi Sabi Love una cosa que la Gabriela sempre m’havia retret. Deia que jo protestava com un vell perquè el món no funcionava com a mi m’agradaria, que era incapaç de fluir amb la vida tal com era.


  Cada obstacle provava, per mi, que l’ésser humà ha estat llançat a un món sense cap justícia còsmica. Les coses passen perquè sí —en això jo pensava molt diferent d’en Titus— i no cal buscar-hi raons. Som nàufrags de l’atzar.


  A la Gabriela no li agradava la meva visió de les coses. Preferia creure en un destí que guia, i ara li ordenava tallar amb mi. Potser considerava que jo li havia donat tot el que podia donar-li. M’havia tornat previsible. Potser ella, després d’aquella pausa, buscaria algú més esbojarrat? Un artista, potser, d’aquests que promocionava la seva galeria?


  Sens dubte, tindrien més conversa que un professor d’alemany vingut a menys que vivia amb un gat.


  Acomodat sobre els meus peus, en Mishima va deixar anar un miol com si hagués escoltat el meu lament. La cançó ja s’acabava, com havia arribat a la fi la meva primera —i potser última— història d’amor.


  Wabi Sabi love,


  circles never close.


  Let’s crash


  our unwise dreams


  against the world.[3]


  Com lluitar contra la solitud


  SENSE SORTIR D’AQUELLA LETARGIA, vaig seleccionar a Spotify un àlbum de Wilco, una de les poques bandes que m’agradaven —potser per la semblança amb els Beatles— quan no escoltava música clàssica.


  No he entès mai el títol d’aquest disc, Summerteeth,[4] però conté alguna de les meves cançons preferides del grup de Chicago. En especial, How To Fight Loneliness, que just llavors m’esqueia d’allò més, tot i que no eren consells per a algú com jo.


  Drag your blanket blindly


  Fill your heart with smoke


  And the first thing that you want


  Will be the last thing you ever need[5]


  El meu perfil és més el d’un home antiquat que plora escoltant Bach que no pas el del rocker que es lliura a les drogues per oblidar el mal d’amors.


  Seguint el que diria un terapeuta davant de la meva patètica situació, si volia tirar endavant havia de sociabilitzar. Quedar-me a casa amb en Mishima només serviria per donar voltes i més voltes al meu amor wabi-sabi. A una relació que potser, com una fulla caiguda, ja mai tornaria a la vida.


  No és fàcil, però, fer inventari d’amics quan t’has passat l’existència sense sortir amb ningú —tret de la Gabriela—, i la teva vida social es limita a un gat i a un vell redactor que sempre està ocupat.


  El meu inventari d’amics era per encongir el cor de qualsevol.


  De sobte vaig trobar molt a faltar en Valdemar, un home excèntric que estudiava el cantó ocult de la Lluna. No era una persona fàcil, però sovint recordava les llargues converses que havíem tingut sobre els temes més pelegrins. L’havia arribat a acollir a casa meva. Més exactament, al pis d’en Titus, mentre ell estava hospitalitzat.


  Un dia va desaparèixer tal com havia arribat, deixant el seu manuscrit sobre la Lluna, i mai més no n’havia sabut res. No vaig trobar el seu rastre a Facebook, i encara menys a Linkedin, ja que en Valdemar no havia tingut cap feina des de temps remots.


  Desaparegut en combat.


  Les coses acabarien igual amb la Gabriela? No haver viscut junts tenia l’avantatge que no guardava res a casa meva, fora d’aquell gerro que ja no existia. Tant si tornava de París com si no, potser també desapareixeria de la meva vida.


  Intentant allunyar aquests pensaments funestos, vaig contestar just llavors la llarga carta de Daniel Lumbreras. El meu estat d’ànim no estava per a gaire lírica, però li vaig fer saber que m’havia agradat molt la seva carta i que m’agradaria anar alguna vegada a un concert seu.


  Un cop enviat el correu electrònic, la buidor i la solitud van tornar a la meva cambra amb més força encara.


  Va ser llavors quan vaig pensar en la Meritxell. Més enllà de ser la veterinària d’en Mishima des que l’havia trobat —ja havia passat mitja vida felina—, el tracte que teníem era semblant a una amistat de baixa intensitat.


  Feia gairebé un any que no parlàvem, així que em vaig decidir a trucar-li al mòbil amb una excusa qualsevol. Com si pogués llegir el número que teclejava, el gat va saltar del llit i es va esmunyir fora de l’habitació.


  —Samuel, ets tu?


  —Sí. —No estava segur que això continués sent cert—. Fa massa temps que no porto en Mishima a revisió.


  —Li passa alguna cosa?


  —No, que jo sàpiga… —Em vaig afanyar a improvisar alguna cosa—: Bé, darrerament es rasca molt l’orella. Potser cal mirar que no tingui paràsits.


  —Si ho fa molt sovint, porta’l a la consulta, encara que jo no et podré atendre —va dir amb el seu característic to directe—. Per un problema de salut, no podré tocar gats una temporada.


  —Llavors, no estàs treballant?


  —Ara mateix no.


  En aquest punt em vaig adonar de com era d’absurda aquella conversa. S’havia d’estar molt penjat per buscar escalfor humana en la veterinària del teu gat, però, tot d’una, la Meritxell va dir:


  —Saps que sóc molt a prop de casa teva? He vingut a Gràcia a fer unes compres. Si vols…


  —Fem un cafè? —Em vaig avançar.


  —D’acord. Quedem al Cafè Canigó. T’haig d’explicar una cosa important.


  Una oferta inesperada


  ERA UN QUART MENYS CINC DE SIS de la tarda quan em vaig trobar amb la Meritxell a la porta d’un vell cafè de Gràcia. De seguida vaig saber què era allò tan important que em volia dir.


  Un panxot més que prominent revelava que era en un estadi avançat d’embaràs. A banda d’això, continuava sent la noia serena de faccions boniques que havia conegut vuit anys enrere. Em va somriure com si li fes molta gràcia la meva sorpresa davant del seu estat.


  —Felicitats —li vaig dir inclinant-me per fer-li un petó a cada galta—. No sabia que…


  —Jo tampoc no ho sabia fa un any. Va sorgir així, gairebé d’una setmana a l’altra.


  Mentre sèiem en aquell cafè de sostres alts amb ventiladors, em vaig dir que jo devia estar molt espès. No entenia el sentit del que m’acabava de dir. Imitant el nou hàbit d’en Titus, vaig demanar un te verd abans de fer broma:


  —D’una setmana a l’altra? Parles amb la lleugeresa de qui li creix un bolet en un test.


  La Meritxell va riure davant de la meva sortida, moment que vaig aprofitar per admirar l’harmonia del seu rostre. Tenia alguna cosa que transmetia pau. Potser també hi ajudava la seva veu fosca i gens estrident.


  —No tinc parella —va deixar anar de sobte—. El nen s’haurà de criar sense pare.


  Aquesta confessió tan a raig em va sobtar. Vaig omplir la tassa amb la infusió mentre m’atrevia a preguntar-li:


  —T’ha abandonat el pare de la criatura?


  —No sé qui és —va confessar amb expressió divertida davant de la meva sorpresa—. M’he fet inseminar.


  Em vaig acostar la infusió —de molt pitjor qualitat que la d’en Titus— als llavis, tot pensant que la veterinària era més valenta encara del que em pensava. També vaig entendre el que m’havia dit de la seva baixa. A les embarassades els acostumen a aconsellar que no s’acostin als gats.


  Va fer un glop d’aigua amb gas abans d’explicar-se:


  —Estic a punt de fer els quaranta i m’havia cansat d’esperar que arribés l’home amb qui faria una família. Després d’unes quantes decepcions, vaig decidir fer realitat el meu somni sense dependre de ningú.


  —Seràs una mare excel·lent —em va sortir de dir-li.


  —Ho intentaré, almenys. L’amor que sento per aquest nen que encara no conec m’ajudarà a lluitar.


  —Potser serà dur, al principi… —vaig pensar en veu alta—. Quan el nen tingui quatre mesos i hagis de tornar a la feina. Tens família a prop?


  —Cap ni una. No tinc germans, i els meus pares fa temps que no viuen. Em van tenir de molt grans.


  —En aquest cas, és admirable el pas que acabes de fer. Hi ha futurs pares i mares que estan cagats i tenen una munió de família al voltant.


  La Meritxell em va agrair el comentari amb un somriure que li va fer brillar els ulls. Tot seguit em va preguntar com m’anaven les coses. No em vaig guardar res, però tampoc em vaig allargar en els detalls. Ella tampoc va burxar en les causes de la meva separació, cosa que li vaig agrair, ja que, de fet, jo tampoc les sabia.


  Igual que li passava a en Titus, però, el tema de les dues postals la va fascinar i em va donar el mateix consell.


  —Jo de tu aniria a buscar aquest amic desconegut.


  —No sé qui és la persona que m’envia les postals. Només sé que vénen de Kyoto.


  —La vella capital del Japó —va sospirar—. Sempre hi he volgut anar. Això són coses que trigaré temps a poder fer… I tampoc no tens l’adreça del remitent?


  —Crec que no, encara que he descobert que la primera postal, la del gat que saluda, du al darrere l’adreça d’un taller.


  —Un taller on fan maneki-nekos?


  —No ho crec… Els gats aquests segur que vénen de la Xina. Hi posa atelier, així que suposo que té alguna cosa a veure amb el wabi-sabi —li havia explicat el que significava la inscripció escrita amb estilogràfica—. O potser no, qui ho sap.


  —Vés-hi i pregunta si te l’ha enviat algú d’aquest taller.


  —Això és absurd! No conec ningú, allà, i no entenc com podrien tenir la meva adreça.


  —Raó de més per anar-hi! A més, no dius que tens vacances d’aquí a un parell de setmanes?


  —Parles com si Kyoto fos aquí a la cantonada —vaig remugar mentre em plantejava per primer cop la possibilitat de fer aquella bogeria—. Deuen ser quinze o setze hores de vol en total.


  —Tampoc serà tan diferent de quan estàs llegint a casa —em va burxar—. El temps et passarà volant. Només assegura’t de ser aquí aquest agost.


  —Hi haig de ser igualment, per la facultat… —vaig afegir, estranyat—. Per què m’ho dius?


  —La veritat és que em fa una mica de vergonya explicar-t’ho.


  Els seus ulls més aviat petits van virar cap a la porta de vidre, a través de la qual es veia la plaça de la Revolució sota els rajos de la tarda. Tot seguit, va mirar-me molt fixament i em va preguntar:


  —Voldries ser el padrí del nen?


  Preparatius de viatge


  VAIG PASSAR ELS DIES SEGÜENTS en un estat d’ànim que variava aleatòriament entre la tristesa, la confusió i una esperança intermitent. Aquesta darrera s’alimentava de la proposta insòlita que m’havia fet la Meritxell, i que jo havia acceptat sense saber per què.


  Bé, de fet sí que ho sabia: dins de l’abisme existencial en què havia caigut —em trobava a les portes d’una depressió—, que una mare soltera hagués pensat en mi com a padrí del seu fill em resultava com a mínim una ocurrència bonica.


  Certament, era només la veterinària del meu gat i feia un any que no ens havíem vist, però em reconfortava saber que, al cap d’unes quantes setmanes, algú m’esperaria en algun lloc.


  D’altra banda, a mesura que assumia l’abandonament de la Gabriela, tot el que hi tenia a veure em feria, incloent-hi la meva ciutat. Animal de costums, la meva ruta habitual —novament, d’home solitari— era un camp de mines, ja que a tot arreu hi havia estat amb ella.


  Ella m’havia acompanyat fins a la facultat moltes vegades, després de passar la nit a casa. Junts havíem recorregut mil vegades el carrer Verdi amunt o avall, per fer un vi a La Baignoire, tafanejar a la llibreria Taifa o entrar als Verdi a veure alguna pel·lícula indie.


  Tot el meu món m’assenyalava ara la seva absència.


  La idea d’escampar la boira, per estúpid que fos el motiu, va començar a prendre cos. Kyoto, per què no? En Titus i la Meritxell insistien que hi anés, tot i que havia intentat contactar per correu electrònic amb el taller del wabi-sabi i no n’havia rebut cap resposta.


  Fins i tot Daniel Lumbreras havia desaparegut, després d’aquell llarg correu.


  Sol i amb un llarg estiu al davant, definitivament em calia un canvi d’aires, i el vell Kyoto seria un lloc tan bo com qualsevol altre.


  La meva mentalitat germanitzada va fer que em posés immediatament a preparar la logística d’aquell pla. El consolat japonès em va comunicar que no necessitava cap mena de visat, sempre que la meva estada no superés els noranta dies.


  Em van posar en contacte amb una oficina de turisme nipó. Allà em van encolomar un bo de quinze dies per anar per tot el país en shinkansen, el tren bala, encara que no tenia cap intenció de fer turisme. També em van procurar, a preu d’or, quatre dies d’estada en un ryokan, l’hostal tradicional de Kyoto.


  El vol amb tornada oberta el vaig adquirir amb Qatar Airways, via Doha. Una guia Lonely Planet del Japó completava el meu kit de viatge.


  Quan ho vaig tenir tot aplegat sobre l’escriptori de casa, em vaig adonar que només em quedava una cosa per resoldre: qui dimonis cuidaria en Mishima mentre fos al país d’on procedia el seu nom?


  La resposta era al pis de dalt.


  Ja era diumenge quan vaig pujar a dir a en Titus que finalment marxava i que tindria el gat sota el circuit de trens un parell de setmanes. Dubtava que aguantés més temps en un país tan diferent del que estava acostumat.


  La porta es va obrir amb el brunzit habitual. A mesura que travessava el passadís d’on penjava El caminant al mar de boira, el so de metralleta del teclat em va revelar que la redacció del wabi-sabi havia agafat una bona embranzida.


  —Kon’nichiwa —vaig saludar fent servir les primeres paraules que havia après al glossari de la guia.


  —Bona tarda! M’alegra saber que finalment t’has decidit.


  —Necessito perdre de vista Barcelona un temps.


  —No cal que et justifiquis. T’anirà bé i descobriràs alguna cosa important, tinc aquest pressentiment.


  Vaig apartar un parell d’antologies de cites del tamboret per seure al seu costat. Per la pila de folis impresos que tenia a tocar de l’ordinador —en Titus tenia el costum de corregir en paper la feina que acabava cada dia—, vaig confirmar que el manuscrit avançava a bon ritme.


  —Si necessites qualsevol cosa del Japó, crec que em sobrarà temps per buscar-la.


  —Això no se sap mai. És un misteri com correrà el temps, allà a Kyoto. Ja ho deia Einstein: el temps és relatiu, però està sotmès al moviment i a l’espai.


  —Parles com si estigués a punt de pujar en un coet per anar a un altre planeta.


  El vell redactor va aixecar les ulleres i em va mirar amb gravetat abans de concloure:


  —En el teu cas, no tinc cap dubte que el teu viatge serà així.


  Kyoto


  [image: Kyoto]


  La mort de Yukio Mishima


  QUAN L’AIRBUS 350 VA ENLAIRAR-SE, vaig tenir la sensació que tot plegat constituïa un acte de màgia. No era només que aquell pesat tros de ferralla aconseguís vèncer la gravetat. El fet que un home sedentari com jo, amb cap relació amb el Japó, s’hagués enredat en aquell viatge per un parell de postals em feia pensar que havia estat víctima d’un encanteri.


  Al meu costat seia una noia del golf Pèrsic, per la pell bruna i per com combinava el xador amb unes sabates de taló que devien costar mig miler d’euros, tirant curt. Es va endollar a una partida de golf virtual, a la pantalleta que tenia davant del seient, mentre jo alternava el bloc de notes amb una novel·la.


  En Titus m’havia encarregat que li portés tres varietats de te poc conegudes, a més de demanar-me que esbrinés tot el que pogués del wabi-sabi. Només havia aconseguit tres o quatre llibres, que li aportaven una informació molt limitada de la bellesa de la imperfecció.


  Sota el paraigua de Gottfried Kerstin, el vell redactor esperava alguna cosa més que complir amb el contracte que havia signat amb una petita editorial de creixement personal.


  —Vull publicar el llibre més complet sobre el wabi-sabi que s’hagi escrit mai. Per això necessito que em recullis material original. Si, un cop publicat, aconsegueixo vendre’l a altres llengües, et donaré part dels beneficis.


  Jo li havia dit que no calia, que faria aquella tasca amb molt de gust a canvi que em cuidés el gat, però ell havia insistit molt que érem socis en aquell assumpte. Fins i tot m’havia donat tres llibres dels seus arxius, després d’escanejar-ne els capítols que l’interessaven.


  En el vol a Doha, però, jo encara no estava preparat per submergir-me en el món del que és imperfecte, efímer i inacabat. Prou precària que era la meva vida.


  En lloc d’això, vaig obrir una novel·la de Murakami que tenia ganes de rellegir, el títol de la qual seria: La cacera del boc salvatge.


  Sovint m’indignava veure el que havia passat amb aquest autor, convertit, a Europa, en una estrella del rock. S’havia fet molt famós amb Kafka a la platja, que, per a mi, no està entre les seves millors novel·les i on, a més, surt un gat que parla. Tampoc m’havia convençut el 1Q84. Tot i ser una narració addictiva amb uns personatges que atrapen, m’havia decebut cap a on portava tot plegat. Sospitava que l’autor havia improvisat sobre la marxa, després d’embolicar la troca, i no l’havia sabut acabar.


  Tenia la impressió que les seves dues grans novel·les d’amor, per mi, L’amant perillosa i Tokyo Blues, no havien tingut tants lectors. I el primer llibre que s’havia publicat al nostre país, el que estava a punt de rellegir, era tot un desconegut quan jo el considerava una obra mestra.


  La història s’obria evocant la vida del protagonista al principi dels setanta. Rellegir aquest passatge em va fer posar la pell de gallina:


  Encara recordo amb summa claredat aquella tarda fatídica del 25 de novembre del 1970, el dia en què Yukio Mishima es va suïcidar. Fulles de ginkgo, abatudes per les fortes pluges, entapissaven amb un tint groguenc els caminois interiors dels bosquets, que semblaven el jaç sec d’un riu. Per aquestes sendes serpentejàvem tots dos fent una passejada, les mans enfonsades a les butxaques dels abrics. No se sentia cap soroll, a banda del que feien les nostres sabates en trepitjar les fulles caigudes i de l’agut refilet dels ocells.


  La parella que passeja de manera tan malenconiosa comença a discutir de coses ben absurdes, com acostuma a passar quan una relació ha deixat misteriosament de rutllar.


  Ella li explica que té un malson persistent en el qual veu com una màquina expenedora se li va empassant totes les monedes.


  Just enmig d’una conversa tan intranscendent, Murakami retorna el relat a la màgia essencial dels vells relats japonesos, i aquí hi ha la grandesa d’aquest autor. Com és capaç de barrejar detalls quotidians que semblen no dur enlloc amb pinzellades sublims.


  Amb un batre compassat d’ales, es van alçar del sòl dos ocells que van desaparèixer volant, com absorbits per aquell cel sense núvols. Durant una estona ens vam quedar silenciosos, contemplant el lloc per on havien desaparegut els ocells. A continuació, ella es va posar a dibuixar sobre el terreny algunes figures indesxifrables, valent-se d’una branqueta seca.


  —Quan dormo amb tu, de vegades em sento molt trista.


  Aquesta frase em va commoure, perquè em feia pensar en una sensació que havia tingut molt sovint amb la Gabriela: que, sense cap raó aparent, s’anava allunyant de mi. Ho notava sovint després de fer l’amor. Tot anava molt bé, però, després de l’orgasme, ella es quedava amb la mirada fixa al sostre.


  Si li preguntava en què pensava, em responia «en res», i probablement era veritat.


  Després d’establir aquest paral·lelisme, vaig tornar a la novel·la.


  El mateix dia de la mort de Yukio Mishima, alguna cosa ha mort entre aquells dos sense que puguin entendre què ha passat.


  El darrer terratrèmol a Tòquio


  L’ARRIBADA A L’AEROPORT DE DOHA em va agafar amb la guàrdia baixa. Havia dormit com a molt vint minuts seguits, i l’hora intempestiva de la matinada i la bafarada d’aire a més de 40 graus van acabar de deixar-me estabornit.


  El que havia de ser un aeroport gran i modern amb centenars de connexions encara no estava acabat, així que vam encabir-nos en un autobús-jardinera per fer un recorregut inacabable entre la pista i la terminal de sortides cap a l’Extrem Orient.


  Allà em vaig barrejar amb un caos d’executius, fashion victims i viatgers amb gel·laba per tornar a passar pel control de passatgers. Tot seguit, vaig buscar la meva porta per al vol cap a Tòquio-Narita, que sortia en un parell d’hores.


  El cap em queia de son i no veia el moment de tornar a seure en un avió, per estret que fos, i tancar els ulls.


  Vaig voler demanar alguna beguda al bar de la terminal, però hi havia una cua quilomètrica per a un sol mosso, que anava de bòlit fent caputxinos. A les botigues de luxe, en canvi, hi havia dues venedores per a cada client.


  Estava massa fet pols per llegir, així que vaig aprofitar el Wi-Fi lliure de l’aeroport per connectar l’smartphone i fer un cop d’ull a les notícies. Vaig plegar en saber que un banc rus recomanava el suïcidi als clients que no poguessin pagar. L’anunci havia aixecat molta polseguera, i un dels directius havia argumentat que el fulletó era «una broma per espantar aquells clients que, no havent pagat el seu crèdit, no es volen posar en contacte amb el banc».


  Em disposava a tornar a la novel·la de Murakami, quan un home que esperava al meu costat va decidir donar-me conversa. Per la pell bronzejada i els cabells rossos tenyits, em va semblar el típic bala perduda anglès —l’accent almenys ho era— entrat en la maduresa.


  —Negocis o plaer?


  Vaig estar a punt de dir-li: «Ni una cosa ni l’altra», però allò hauria requerit massa explicacions, així que em vaig agafar a l’encàrrec d’en Titus per sortir del pas.


  —Documentació. Estic escrivint amb un amic un llibre sobre el wabi-sabi i necessito fer algunes entrevistes per completar-lo.


  —Wasabi… —va dir, molt sorprès—. Sens dubte, és necessari per barrejar amb la salsa de soja i sucar-hi el sushi. No hauria imaginat mai que es pogués escriure un llibre sobre això.


  —Segur que hi ha algun llibre sobre el rave japonès picant —el vaig corregir—. Però el wabi-sabi és una altra cosa.


  L’anglès tampoc no va preguntar-me què era i la conversa va quedar aquí. Després de dues setmanes amb massa solitud, de sobte tenia ganes de xerrar, així que el vaig interrogar.


  —I vostè? Quin és el motiu del viatge?


  —Treballo a Tòquio, en una acadèmia d’idiomes. No et pots imaginar com és de difícil ensenyar l’anglès, en aquesta cultura. Són gairebé tan obtusos com la gent del teu país.


  Em va ofendre que hagués detectat la meva mala pronúncia, sent jo filòleg de germàniques. Tot i així, vaig continuar.


  —I com és la vida al Japó?


  —Per a un gaijin,[6] força còmoda. Els alumnes et respecten i les dones japoneses tenen fascinació per nosaltres, així que la vida és dolça, si no t’importen la contaminació i les radiacions de Fukushima.


  —És clar… —vaig recordar, preocupat, el desastre nuclear—. Com porten aquest tema?


  —Força bé. La prova és que, malgrat tot, han aconseguit uns jocs olímpics. Des que van perdre la guerra, els japonesos saben conviure amb la catàstrofe. Jo mateix vaig viure un terratrèmol de grau set només arribar al país. Em va enxampar al vintè pis d’unes oficines on havia anat a fer classe a un grup d’executius. Veritablement, em pensava que allò seria la fi.


  Aquell home era un bon contador d’històries, vaig pensar. Segur que devia ser apreciat pels seus alumnes.


  —El gratacels es balancejava de banda a banda com un metrònom —va continuar—. Sense moure’m de lloc, veia diferents parts de Tòquio mentre esperava que l’edifici es partís en dos i ens n’anéssim tots a la merda.


  —I què va passar? —vaig preguntar, impressionat.


  —L’edifici va aguantar. Els fan flexibles i amb els fonaments molt profunds. Estan preparats. —L’home parlava amb orgull del seu país d’adopció—. Això sí, durant uns quants dies, no hi va haver transport. La gent feia vint quilòmetres a peu per anar a la feina. O bé es quedaven a dormir a l’oficina per no arriscar-se a perdre hores de feina.


  —Admirable.


  —I tant! Però no t’imaginaries mai quin problema hi va haver com a danys col·laterals.


  Vaig callar mentre l’anglès em clavava la mirada de llop vell abans de rematar la narració.


  —En un parell d’hores, es va acabar el paper de vàter a tota la ciutat. Era impossible trobar-ne a cap botiga de Tòquio.


  —I això per què?


  —No era que estiguessin cagats… —va fer una broma fàcil—. El motiu és encara més sorprenent. Tothom recordava, perquè ho havia viscut o perquè l’hi havien explicat, el que havia passat a l’anterior terratrèmol. Els problemes d’abastiment es van allargar molt, llavors, i les botigues es van quedar sense paper higiènic. Aquest trauma a la memòria col·lectiva va fer que la gent corregués a arreplegar-ne rotlles i s’esgotessin de seguida a tot arreu.


  Esperant el Fujiyama


  SUPERAT EL CONTROL DE PASSAPORTS, a l’aeroport de Narita vaig viure uns minuts de confusió fins que em van indicar on era l’andana subterrània del tren. Acabava de descobrir que l’anglès és un idioma tan desconegut entre la població com per a nosaltres el japonès.


  Vaig validar el meu Rail Pass en una oficina on imperava un silenci asèptic. Després vaig fer via cap al tren que em duria a Kyoto, amb un transbordament entremig, passant de llarg la capital actual.


  Assegut al costat de la finestra, vaig treure de la bossa un dels llibres sobre el wabi-sabi que m’havia donat en Titus.


  L’estètica del wabi-sabi té molt de malenconiós i tardorenc. És una estètica que treballa amb materials orgànics que envelleixen amb l’ús i que d’alguna manera tenen vida pròpia. La fusta, el cànem, el metall oxidat, les teles rústiques, la ceràmica. No es busca que les superfícies dels objectes siguin polides, netes i regulars, sinó rugoses, imperfectes i crues.


  El fet que les coses no siguin permanents, que estiguin condemnades a desaparèixer o a transformar-se, les impregna d’un atractiu malenconiós.


  Costava pensar en aquell món bellament imperfecte des de les línies rectes d’un vagó de tren. Quan va sortir a l’exterior, però, em vaig adonar que el wabi-sabi és present, també, en la modernitat, encara que de forma menys poètica.


  El territori entre l’aeroport de Narita i la immensa conurbació de Tòquio —trenta-cinc milions d’habitants— és un seguit de barris desangelats on cap edifici té relació amb el del costat. La majoria són cubicles verticals amb les antenes a fora com estranys insectes de metall.


  Més enllà d’aquesta franja contínua d’edificis, s’endevina el camp amb les muntanyes al fons.


  Algun cop havia llegit que en aquest país es passa de la ciutat al camp despoblat de manera radical. Els japonesos són un poble gregari i els agrada viure agrupats. Molt pocs se senten atrets per la vida en una casa solitària enmig de la natura. Els deu resultar una idea molt inquietant.


  Per això, més enllà del cinturó de ciutats que travessa el tren bala, comença un Japó de camps de cultiu i paratges verges que no fan pensar en una nació de cent trenta milions d’habitants.


  Després de canviar de tren, vaig esperar que aparegués el mont Fuji amb la seva neu perpètua. Segons la guia hi passaríem molt a prop, camí del vell Kyoto. Era una imatge que tenia gravada d’una sèrie de dibuixos de la meva infantesa, i esperava poder-lo veure abans que el crepuscle fes desaparèixer el paisatge.


  L’arribada a destinació estava prevista a un quart de deu del vespre.


  Tot i haver dormit ben poc durant el vol, estava massa excitat per fer un cop de cap al tren. Repartia l’atenció entre les vistes de la finestra, el llibre d’en Titus i els passatgers del vagó.


  Pràcticament tots estaven teclejant els smartphones o bé mirant pel·lícules a la tauleta. Els homes anaven impecablement vestits, i no hi havia cap pentinat femení que no semblés acabat de sortir de la perruqueria. La meva primera imatge del poble japonès era d’extrema netedat i discreció.


  Malgrat ser l’únic estranger —o gaijin— de tot el vagó, en cap moment havia notat una sola mirada. Tothom semblava absort en les seves coses, com si el món que l’envoltava no existís.


  La llum daurada de la tarda queia malenconiosa sobre grups d’edificis i cases cada cop més dispersos, envoltats de cultius i puigs que anunciaven l’aparició del mite fet muntanya.


  Abaixant per uns moments la guàrdia, tot d’una vaig desitjar que la Gabriela estigués asseguda al meu costat, contemplant aquells paratges que potser no tornaria a veure mai més. Compartir la bellesa de les coses que se’ns escapen i desapareixen. Com ella.


  De sobte, els passatgers del shinkansen van abandonar les pantalles per amorrar-se a les finestres. Van posar a punt les càmeres i els mòbils per capturar aquella aparició tan esperada.


  Una llàgrima se’m va escapar dels ulls en contemplar l’eternitat del Fujiyama. Em transmetia la serenor d’un gegant que, en silenci, tot ho veu i tot ho comprèn.


  Kyoto


  L’ARRIBADA A KYOTO VA SER BEN DIFERENT del que m’esperava. Els mil sis-cents temples que hi havia, segons la Lonely Planet, semblaven molt lluny d’una estació de prodigiosa arquitectura metàl·lica. El sostre altíssim era una ona brillant a la qual s’accedia per inacabables escales mecàniques que connectaven amb passatges elevats plens de botigues.


  Marejat per les dimensions d’aquell hangar, convertit en un formiguer a aquella hora de la nit, vaig trigar uns quants minuts a sortir al carrer. Davant de la parada de taxis, una antena de televisió retromoderna em va fer pensar més en el Berlín Est que en la ciutat de les velles essències del Japó.


  Vaig ensenyar al taxista la meva reserva en el ryokan de les Granotes Blaves —així es traduïa el nom— i l’home va assentir, tot respectuós, abans d’arrencar amb extrema suavitat. El cotxe lluïa impecable per fora i per dins, amb tapets de fil blanquíssim que cobrien els seients, i fins i tot el volant.


  Per a la meva decepció, els carrers del centre estaven flanquejats d’edificis moderns com els que havia vist des del tren. Eren blocs funcionals de deu o onze pisos, com a molt. Si no fos pels rètols lluminosos amb signes en kanji, podria tractar-se perfectament d’una ciutat menor nord-americana.


  De fet, la vella capital imperial tenia menys població que Barcelona.


  Les pintes extremades d’alguns joves, pel carrer, em van cridar l’atenció, així com els dissenys llampants de les sales de jocs, que disparaven tot de llums enmig de sintonies tecno ensordidores.


  No hi havia zen, a Kyoto, aquell dimecres a la nit.


  El taxi va abandonar l’avinguda principal per ficar-se per un carreró on començava una altra ciutat.


  Com si haguéssim retrocedit cinc segles, els edificis de dues plantes il·luminaven amb fanals un camí empedrat pel qual passejaven parelles. Algunes duien vestits tradicionals: les noies amb delicats quimonos i una mena d’esclops; els nois, amb el mateix calçat i vestits de seda ajustats al cos amb un cinturó.


  Un cotxe de luxe va aturar-se davant nostre barrant-nos el pas. De l’interior va sortir-ne una geisha que es va esmunyir en dècimes de segon dins d’una casa de te. Em vaig quedar bocabadat, amb la impressió que acabava d’experimentar una al·lucinació.


  Poc després, vam arribar al ryokan.


  L’hostal devia tenir, com a molt, set o vuit habitacions repartides entre els dos pisos d’una casa de fusta amb persianes de bambú. El cartell era de fusta amb el nom de l’establiment escrit amb signes japonesos. Vaig saber que havíem arribat a lloc per les granotes blaves pintades al rètol.


  Vaig pagar tres mil iens —una mica més de vint euros— al silenciós taxista, que va obrir el taxi activant un dispositiu al costat del volant.


  A la porta del ryokan, una dona que no feia més de metre i mig m’espiava darrere d’una persiana. En veure que em dirigia cap a l’establiment, va recular fins a situar-se al costat d’un tocador de fusta que devia fer de recepció.


  A l’entrada m’esperaven unes sabatilles blanques. Em vaig haver de treure les sabates i deixar-les amb molts altres parells que hi havia allà.


  Quan vaig estar descalçat, la dona em va fer una profunda reverència mentre deia:


  —Irasshaimase…


  Vaig entendre que em deia bona nit.


  Tot seguit, li vaig mostrar el passaport i el comprovant de la reserva. Mentre anotava el meu nom lentament i amb cura en un llibre de tapes de tela, li vaig preguntar si era possible sopar alguna cosa.


  Per l’expressió espantada vaig saber que la mestressa no entenia ni una paraula d’anglès.


  Em va guiar fins al primer pis, on, rere una porta corredissa, hi havia la meva cambra. Era força espartana. Un futon arran de terra amb una tauleta de nit igual de baixa. Un armari i un petit bany completaven les instal·lacions.


  Cent vuitanta euros per nit em semblava una barbaritat per tan poques comoditats, però em vaig imaginar que estava pagant la situació de l’hostal al vell Kyoto.


  Eren dos quarts d’onze i no havia menjat res des que havia aterrat a Narita a mitja tarda. Després d’una dutxa ràpida amb aigua tèbia, em vaig canviar, disposat a fer un mos per aquell carreró de somni.


  El so llunyà d’una mena de llaüt i el cant d’una noia em van fer pensar en la geisha que havia vist baixar del cotxe. Atrapat per aquella imatge que havia durat només uns instants, em preguntava si en veuria alguna més o havia estat un cop de sort.


  Per primera vegada des que havia caigut al pou, em sorprenia desitjant alguna cosa. I allò era una bona notícia.


  No expliquis aquesta història al cel


  LES PARELLES JAPONESES que havia vist des del taxi s’havien esmunyit del carreró, que ara només presentava botigues tancades, un parell de ryokans i algun fanal encès que convidava a l’esperança.


  Mentre travessava aquell petit món de casetes, podia entreveure siluetes humanes a les plantes baixes. A través de les persianes o de les pantalles de paper, es dibuixaven ombres que es movien harmoniosament. Potser alguna pertanyia a la geisha que ara desplegava les seves arts en una casa de te privada, vaig pensar.


  La veu i el llaüt que havia sentit minuts abans, però, havien emmudit.


  Ja em temia que tornaria al meu futon amb l’estómac buit quan, rere un fanal groguenc, vaig veure, en un plafó de ferro, unes lletres llatines que no admetien dubte: BAR.


  Vaig empènyer una porta negra.


  A l’altra banda m’esperava un establiment que no arribava als deu metres quadrats. El minúscul local constava d’una barra en forma de L on, si s’omplia a rebentar, hi podien cabre còmodes quatre clients.


  Rere la barra, un secall de dona que superava la seixantena em va fer una reverència. A continuació, va estendre la mà per convidar-me a que ocupés un dels tamborets. A l’altre extrem de la L, un home gran mirava amb atenció una ampolla de sake a la qual només li quedava un culet.


  Com si volgués arrencar-lo de la seva paràlisi, la cambrera es va encarregar d’omplir-li el got de ceràmica amb el que quedava del vi d’arròs. L’home va fer que sí amb el cap. Potser per l’aspecte estrafolari, resultava difícil calcular quina edat tenia. Duia un vestit d’home de ratlletes i corbata, els cabells grisos despentinats i els vidres de les ulleres ratllats.


  Els seus ulls miops em van analitzar unes dècimes de segon, com si intentés deduir què hi feia, jo, allà, abans de tornar al seu got.


  Un televisor antic d’unes vint polzades penjava d’un angle del sostre, tot mostrant videoclips de cançons amb veuetes estridents i imatges que semblaven de broma, però que no ho eren.


  Vaig rebre la carta d’especialitats amb una nova reverència.


  Per al meu alleujament, hi havia la traducció a l’anglès sota cada cosa, bàsicament, varietats de sake, cerveses i còctels. Res per menjar, tret de les safates de fruita seca a disposició dels bevedors.


  Assumint el risc d’engatar-me, amb l’estómac buit, vaig demanar una Asahi a un preu força prohibitiu: nou-cents iens, gairebé set euros. La mestressa ja m’estava omplint un got llarg amb el líquid gelat quan, tot d’una, l’home de les ulleres ratllades es va posar a cantar.


  Astorat, vaig comprovar que havia agafat un micròfon sense fils per interpretar un tema del qual, en aquell moment, es mostrava la lletra al televisor sobre una coreografia de nens disfressats de bolet.


  La cambrera va apujar el volum perquè l’home pogués cantar de gust sobre uns acords sincopats que recordaven la música popular russa. La melodia vocal era molt repetitiva i kitsch, més encara venint d’aquell executiu que semblava haver fugit d’una baralla de gats.


  dokonoko no kinoko kono kinoko dokono


  dokonoko no kinoko morino kinoko


  morino kinoko wa rappa ni natte


  onpu ga kumo made tondetta


  puppuru pappa~ purupappa~


  puppuru pappa~ purupappa~


  sora niwa naisho no hanashi dayo[7]


  Algunes notes eren massa altes per a aquell estrany personatge, que desafinava sense cap vergonya. Amb els braços creuats sobre un quimono de mànigues amples, la mestressa semblava complaguda davant d’aquell xou per a dos espectadors.


  Horroritzat, m’adonava que, sense voler, havia entrat en un karaoke solitari.


  Després d’un final ridículament apoteòsic a ritme de polca, l’home dels cabells grisos va tornar a seure dignament al tamboret. La seva expressió tornava a ser la d’un home enfonsat en pensaments tèrbols.


  Vaig agafar un grapat de fruita seca per matar el cuc abans de fer un glop de cervesa. Em sentia totalment fora de lloc.


  Just llavors, va dir en un anglès força comprensible:


  —Que no coneix aquesta cançó?


  Okamura


  COM AVIAT COMPROVARIA, era tan poc comú trobar algú que parlés anglès, al Japó, que vaig contestar amb cortesia. No podia sospitar que, en endavant, aquella estrella del karaoke solitari es convertiria en la meva ombra cada nit.


  —No la conec —vaig reconèixer sense abandonar el meu racó de la L—. De fet, acabo d’arribar al país.


  —Això ho explica tot —va somriure—. No hi ha ningú, aquí, que no conegui Dokonoko no Kinoko.


  —Sembla un travallengua.


  —És una cançó per a nens, però s’ha fet molt famosa entre els adults gràcies als politons. Molta gent la duia al mòbil i, de tant sentir-se, va acabar saltant a la llista d’èxits. Té un ball i tot.


  Em vaig acabar la cervesa, agraint al cel que el cavaller japonès no s’hagués aixecat del tamboret per fer la coreografia, ja que no hauria pogut contenir l’atac de riure.


  Per dir alguna cosa, vaig comentar-li:


  —No havia estat mai en un karaoke, jo sóc d’escoltar música clàssica.


  —Jo també —va arrufar el nas com si estigués ofès—, sobretot Txaikovski i tots els russos que el van seguir, fins a Prokofiev. El que ha vingut després ja no m’interessa.


  Admirat perquè l’home del karaoke fos aficionat als grans compositors russos, no vaig poder estar-me de preguntar-li:


  —Aleshores com és que s’ha decidit a cantar una cançó infantil moderna?


  —Ho faig per teràpia. —Va fer un somriure tímid mentre s’omplia el gotet de sake—. Contra la depressió, saps? La meva esposa va morir encara no fa un any i el metge diu que em convé distreure’m. Quan surto de la feina, passo per aquí i, si em ve de gust, canto alguna cançó. Espolsar-se la por de fer el ridícul va bé per al cap. Et recomano molt que ho facis!


  —No podria encara que volgués —vaig dir, tement que demanés alguna cançó a la cambrera—. El meu coneixement del japonès és nul, fora d’un parell de paraules.


  —La meva neboda te’n farà la transcripció perquè ho puguis llegir. Les melodies són fàcils i enganxifoses, com aquesta del bolet.


  —Del bolet? —De seguida vaig caure que, al vídeo del karaoke, uns nens ballaven disfressats de xampinyons—. Ah, la cançó aquesta del Kino…


  —Dokonoko no Kinoko —va repetir—. La lletra explica les aventures d’un bolet del bosc. Per cert, em dic Okamura. Disculpa que no dugui targetes a sobre.


  Va fer-me una reverència protocol·lària, que vaig imitar sense abandonar el meu tamboret. La mestressa mirava insistentment el meu got buit, esperant que fes la comanda següent, però, de sobte, em va caure a sobre un cansament aclaparador.


  En deixar sobre el taulell els nou-cents iens, la dona va fer un pas enrere i em va mirar espantada mentre sacsejava el cap de costat a costat. Tot seguit, va anar a buscar un bolígraf i va escriure una xifra amb grans números sobre un paper: 1.400.


  Indignat, vaig aixecar el menú i li vaig assenyalar el preu que marcava per a la cervesa. Ella va acompanyar la negació de cap amb un agitar de mans que no vaig entendre fins que l’Okamura hi va intervenir.


  —Li ha sumat un fix que es paga amb la primera consumició. Ho fan tots els bars petits que obren de nit.


  Em vaig treure de la cartera un bitllet de cinc-cents iens que mostrava el Fujiyama i el vaig deixar, empipat, sobre el taulell. Més de deu euros per una cervesa em semblava una bestiesa per a un bar de mala mort amb un borratxo que cantava sobre un bolet de bosc.


  L’Okamura va llegir l’enuig a la meva expressió i va abaixar la veu:


  —Això és el primer que ha de tenir en compte quan surti a beure: al Japó, com més petita és una taverna, més alts són els preus.


  «Menys és més», vaig pensar, recordant una màxima que era sovint als llibres d’en Titus.


  —Té tota la lògica del món —va continuar el japonès—. La propietària d’aquest establiment necessita fer, amb la clientela que li cap al local, el mateix que algú que tingui un establiment més gran. La vida costa el mateix per a tothom.


  Em vaig avergonyir d’haver-me enfadat tant per deu euros. Al cap i a la fi, la facturació, aquell dimecres a la nit, seria ben minsa per a la mestressa que ara netejava el meu got. Si no hagués estat per la son, que em tenia narcotitzat, hauria pres una segona consumició.


  —Gràcies per explicar-m’ho, senyor Okamura —em vaig acomiadar.


  —No pateixis. La majoria van a locals grans per evitar la clatellada, però no trobaran el que hi ha aquí.


  —Es refereix al karaoke?


  —No! De karaokes n’hi ha a tot arreu. Aquí ens hem trobat nosaltres dos, aquesta és la gràcia. La pròxima vegada vindré amb la meva neboda. Parla un anglès perfecte i li farà gràcia conèixer-te. De fet, és ella qui m’ensenya l’idioma, dos cops per setmana.


  Vaig fer una reverència abans d’abandonar el bar, convençut equivocadament que no hi hauria una segona vegada.


  —Com es diu aquest bar? —vaig dir per pura cortesia—. Potser un altre vespre em costi trobar-lo.


  —No té nom, encara. La mestressa el va agafar en traspàs fa només una setmana i no li agrada el nom antic. Alguna proposta?


  Em vaig encongir d’espatlles com a tota resposta, abans de sortir al silenci de la nit. La lluna es reflectia sobre el carreró empedrat del vell Kyoto, prometent aventures de les quals la trobada al bar sense nom era només el preludi.


  Wabi & sabi


  TOT I HAVER-ME ESTIRAT AL FUTON passades les dotze, amb el cansament del llarguíssim viatge, el jet lag va fer que obrís els ulls a les quatre de la matinada. Estava totalment desvetllat.


  Al meu rellotge intern devia ser una hora de plena vigília i no aconseguia convèncer el cos de continuar dormint. Vaig lluitar una bona estona en aquell matalàs massa dur per als meus ossos. Finalment, em vaig donar per vençut i em vaig aixecar.


  Faltava un quart d’hora per a les cinc, quan vaig agafar un dels assajos d’en Titus. Pensava llegir-lo a l’onsen, els banys termals que hi ha a cada ryokan i que, en bona part, en justifiquen el preu.


  Vestit amb barnús i sabatilles, vaig baixar amb una tovallola i el llibre fins a la planta baixa, on es trobaven les instal·lacions.


  Com era de preveure per l’hora, no hi havia ningú en aquell espai que semblava excavat a la roca del subsòl. Constava d’una banyera natural encarada a un vidre que donava a un jardí feréstec i desendreçat. Abans d’entrar, en una banda de la paret hi havia dues aixetes amb cubells de metall a sota.


  Vaig entendre que m’havia de rentar amb allò abans de submergir-me a les aigües sulfuroses de l’onsen. Decidit a treure’m de sobre la son que no tenia, em vaig despullar mentre s’omplia una d’aquelles galledes. Me la vaig buidar pel cap i l’aigua gelada em va caure com una descàrrega elèctrica.


  Em vaig afanyar a entrar en aquella piscina natural amb el llibre a la mà. Estava agradablement calenta.


  Assegut sobre una roca plana submergida, vaig tornar a interessar-me per aquell concepte que, a més de deu mil quilòmetres, en aquell moment monopolitzava els esforços del vell redactor.


  Com a filòleg, no em podia deixar d’interessar l’origen del mot, així que vaig començar per aquí.


  Sembla ser que el terme sabi es feia servir, originalment, per descriure la bellesa subtil de la poesia japonesa dels segles XII i XIII, que era més aviat trista i ombrívola. L’autor de l’estudi assegurava que aquest mot evoca sentiments malenconiosos, «com el d’un pardal buscant aliment sobre un munt de fulles caigudes a la tardor».


  L’altra part de l’equació, la paraula wabi, evocava, segons el llibre —no tenia autor, era una recopilació de textos—, humilitat i austeritat, la pobresa refinada que neix de la indiferència cap a la riquesa i l’ostentació.


  Fascinat per aquell sentiment tan sofisticat, vaig buscar entre les pàgines descripcions per separat de cadascun dels termes. Kamo no Chomei, un monjo ermità que va viure a cavall entre els segles XII i XIII, deia:


  Wabi és la sensació que ens provoca el cel d’un capvespre de tardor, la malenconia del color, quan tot so ha estat silenciat. Aquests moments en els quals, per alguna raó que la ment no pot explicar-se, les llàgrimes comencen a caure de manera incontrolable.


  Submergit en les aigües de l’onsen, vaig haver de pensar per enèsima vegada en el quadre de David Friedrich que penjava a l’estudi d’en Titus. Tot en aquell passejant era malenconia.


  Em preguntava si era el mateix sentiment el que inspirava els haikus i les aquarel·les dels artistes japonesos. Potser aquell poble tenia una manera diferent d’experimentar la bellesa d’allò que no podem retenir.


  Existeix una malenconia universal?


  Sucat a les aigües sulfuroses, estava recuperant la meva essència d’home romàntic que espanta la solitud amb aquella mena de preguntes. Un entreteniment com qualsevol altre.


  Hi havia una segona definició de wabi per part d’un autor actual, Makoto Ueda, professor de literatura japonesa a Stanford:


  Wabi és l’expressió de la bellesa com a manifestació de l’energia creativa que flueix a través de totes les coses animades i inanimades. És una bellesa que, com la natura mateixa, és alhora fosca i lluminosa, trista i joiosa, dura i dòcil. La bellesa d’aquesta força natural no és perfecta, sinó sempre canviant i fora del nostre abast.


  Abans no pogués analitzar aquest text, un home molt alt, per ser japonès, va entrar a l’onsen i es va llançar a sobre el cubell d’aigua sense un sol gemec. Després va caminar fins als banys, com una bèstia pesada, amb una tovallola al voltant del coll.


  —Ohayōgozaimasu.


  Va murmurar entre dents aquesta salutació, que vaig entendre de bon dia. Eren dos quarts de sis i els clients que eren al ryokan en viatge de negocis començaven a espavilar-se.


  Com si l’aigua calenta li estigués sanant profundes ferides quotidianes, l’home va rebufar de plaer un parell de cops.


  Els japonesos estan acostumats a compartir l’espai públic com si estiguessin sols, però jo em sentia incòmode, a la piscina natural, amb aquella mola. Novament, el llibret em va venir a auxiliar. El mateix professor Ueda connectava els dos mots, wabi i sabi, per explicar el següent:


  Wabi significava, originalment, «la tristesa de la pobresa». Però, a poc a poc, ha passat a denominar una actitud davant la vida, amb la qual mirem de resignar-nos a les condicions difícils de l’existència i aprenem a trobar pau i serenitat mental fins i tot sota aquestes circumstàncies. Sabi, principalment un concepte estètic, està íntimament relacionat amb wabi, que és una idea filosòfica.


  El meu cervell acadèmic, que havia gaudit amb les classes d’estètica i d’història del pensament, no podia passar per alt aquella conjunció provocadora que encara era lluny d’entendre.


  No vaig sortir d’aquelles petites termes fins a sentir que bullia tot jo. Un cubell d’aigua gelada em va completar les cures.


  Estava preparat per al meu primer matí a Kyoto, qualsevol cosa que això signifiqués.


  Bons temps amb gossos vells


  L’ESMORZAR AL RYOKAN consistia en arròs i peix, servit en unes taules tan baixes que s’havia de ser expert en ioga per poder-s’hi asseure. Si no hagués estat perquè no havia sopat, se m’hauria fet estranyíssim, aquell menú, de bon matí.


  Em vaig aixecar amb mal d’esquena. Abans de sortir a conèixer Kyoto de dia, em vaig aturar a la biblioteca. Buscaria a la Lonely Planet l’adreça d’aquell atelier. Dubtava, però, que hi esbrinés cap informació sobre el misteriós remitent que m’havia dut fins al Japó. Potser només havia comprat una de les postals allà, cosa que, d’altra banda, no explicava absolutament res.


  A més, què tenia a veure un gat de porcellana fabricat en sèrie amb la filosofia orgànica del wabi-sabi?


  La resposta era: res.


  Una butaca antiga va rebre la meva esquena. A un costat tenia un revister amb publicacions en japonès i, a l’altra banda, tres prestatges amb llibres de diverses temàtiques i llengües.


  Vaig deduir que els havien anat deixant allà els clients que no volien carregar amb volums que ja havien llegit. N’hi havia només un en anglès i el títol em va semblar tan singular que vaig haver de treure’l de la prestatgeria.


  BONS TEMPS AMB GOSSOS VELLS


  La portada mostrava dos gossos canosos d’expressió cansada i pacient. Gairebé podia sentir-ne els lladrucs afònics en intentar, sense gaire èxit, espantar algun veí que passava a prop de casa seva.


  Vaig buscar a la contracoberta de què anava aquell llibre, dirigit al públic americà. Explicava les bondats de conviure amb gossos experimentats després d’una vida junts. L’animal té menys energia i demana més atencions, però ho compensa amb més enteniment de la psicologia canviant dels amos.


  Tot plegat, molt wabi-sabi.


  Si el propietari del gos també és sènior, vaig pensar, arriba aquesta època misteriosa en la qual amo i gos es fonen i un s’acaba assemblant a l’altre, no només en la manera de caminar, sinó fins i tot en l’expressió.


  Vaig desar el llibre al prestatge, tot pensant que la meva vellesa seria pitjor que la d’aquests gossos afònics. Ells almenys tenien algú a qui seguir i estimar. Tret d’un gat que anava a la seva i que no sobreviuria més de deu anys, jo estava sol, al món.


  Aquest pensament angoixant va fer que connectés el mòbil al senyal de Wi-Fi de la recepció, que arribava fins a la biblioteca.


  Al globet verd dels WhatsApp, de seguida hi va aparèixer un cercle amb un 3: el nombre de persones que m’havien escrit des que m’havia connectat per darrer cop, a Doha.


  Vaig despatxar de seguida el primer missatge, que era de la meva germana i em retreia que m’havia oblidat d’anar a sopar a casa d’ells el dia abans. Després de disculpar-me amb un lacònic: «Sento haver-me’n oblidat, sóc de viatge al Japó», vaig passar al següent.


  Contra tot pronòstic, era d’en Daniel Lumbreras. Ja havia oblidat que li havia escrit el meu número de mòbil al darrer correu, perquè m’avisés dels pròxims concerts.


  El WhatsApp estava escrit aquest cop en un estil directe i efectiu.


  Sóc a Gràcia ara mateix.


  Fem un cafè plegats?


  DANIEL


  Vaig contestar-li que m’encantaria fer aquell cafè, però que em trobava massa lluny per poder arribar al barri a una hora raonable. Em vaig acomiadar amb la promesa de posar-m’hi en contacte quan tornés, abans d’obrir el tercer i últim WhatsApp.


  Era de la Gabriela i em feia més por que una pedregada.


  Estimat Samuel,


  He sabut per en Titus que has viatjat a Kyoto. Has fet bé de venir.


  Jo de tu no em preocuparia de buscar el remitent de les postals.


  Si vol, ja et trobarà.


  xxxx


  GABRIELA


  L’adreça prohibida


  EL MEU PRIMER PASSEIG PER KYOTO a la llum del dia em va portar pels carrers tradicionals del barri de Gion, on es trobava el meu hostal. Alguns comerços ja havien obert i hi havia botigues d’antiguitats o de roba, i cafès i restaurants força petits on ja s’ensumava activitat.


  Entrant i sortint d’aquells carrers que eren el territori de les geishes, vaig arribar a l’estret Pontocho, que transcorre paral·lel al riu Kamo. Mentre passejava entre cases de te i clubs d’aspecte secret, fins i tot de dia, em vaig preguntar si el taller de wabi-sabi devia ser per aquella part de la ciutat.


  Massa estabornit, encara, pel viatge, havia oblidat de preguntar-ho al ryokan, però duia a sobre la prova del delicte: les postals.


  Em vaig recolzar contra un arbre que brollava de l’empedrat com un bolet. Rere la postal del gat, la tinta blava del wabi-sabi em va semblar que resplendia d’una manera especial.


  Vaig estudiar de prop la inscripció minúscula d’atelier, seguida d’uns quants kanjis japonesos i un número: 27.


  «Per força ha de ser l’adreça del taller», vaig pensar mentre em mirava i remirava la postal del Temple del Pavelló d’Or. A banda de no tenir res escrit, fora del meu nom, no hi havia cap adreça. L’única pista del seu origen era el mata-segells de l’oficina de correus. Era idèntic en totes dues: un quart de cercle amb els mateixos kanjis i un número de quatre xifres a sota: 4.032.


  Allò podia significar que havien passat per l’oficina de correus del mateix districte.


  Tot i dur el mateix gravat, els segells no podien ser més diferents i curiosos. Un mostrava un gos Akita —coneixia la raça per la pel·lícula de Richard Gere— amb la cua cargolada i una aurèola de resplendor al voltant. L’altre estava protagonitzat per quatre dones amb túniques liles davant d’un antic telescopi; una mirava atentament pel visor mentre les altres l’observaven amb interès; la quarta figura mirava directament al cel, com si confiés més en els seus ulls que en aquell instrument.


  Al cantó inferior esquerre de tots dos segells hi havia la inscripció NIPPON 820. Vaig imaginar que era el preu del franqueig: una mica més de sis euros.


  Mentre pensava si era molt o poc, una dona d’uns seixanta anys es va aturar davant meu. Va fer-me una suau reverència, amb un vestit jaqueta, abans d’allargar les mans cap a la postal que estava mirant: la que duia l’adreça del taller.


  Vaig entendre que em volia ajudar. Ple de gratitud, li vaig donar el cartronet fent una reverència. Els ulls ampliats per uns vidres massa gruixuts se li van obrir, astorats, en llegir la inscripció.


  Com si acabés de veure el dimoni encarnat en aquella adreça, em va retornar la postal ràpidament i es va esmunyir carrer avall, després d’una darrera reverència.


  Palplantat, em preguntava com devia ser, aquell lloc, perquè la dona hagués sortit tan esporuguida. La curiositat va fer que explorés la munió de japonesos que passejaven per Pontocho de bon matí. Per tal de saber on em duria aquella postal, em vaig afanyar a detectar algú susceptible de parlar anglès.


  L’escollit va ser un noi de cabells llargs que duia sota el braç una carpeta decorada amb fotos dels Sex Pistols.


  El vaig abordar directament en la llengua de Sid Vicious i Johnny Rotten:


  —Disculpi, que em podria dir per quin barri queda aquesta adreça?


  El noi va agafar la postal, per la qual cosa vaig imaginar que m’havia entès, però me la va retornar uns segons després amb un somriure nerviós.


  —Què passa amb aquest lloc? —vaig preguntar, cada cop més confós.


  —Ho sento, no l’hi puc dir —va contestar, mentre s’encongia d’espatlles i sortia corrent amb la seva carpeta.


  Res no existeix des de sempre ni per sempre


  AQUELLA INSÒLITA REACCIÓ per part de dos perfils tan diferents, vaig pensar, podia significar que els japonesos són molt curosos a l’hora d’orientar un foraster. No es volen arriscar que et perdis quan ells no coneixen l’adreça. Probablement, aquell taller es trobava en un carreró poc conegut de Kyoto o, fins i tot, en un polígon dels afores. La correcció nipona els havia fet fugir abans de fer un mal servei a l’estranger.


  Aquella era la teoria més raonable que se m’acudia, però el taxi que vaig aturar en sortir de Pontocho va afegir a l’assumpte un tercer grau d’estranyesa. El xofer va treure el cap del cotxe per agafar la postal on li assenyalava l’adreça. Tot seguit, es va posar unes ulleres per llegir la lletra petita.


  Dos segons més tard, la postal tornava a les meves mans mentre el taxista em feia clarament que no amb la mà. Abans no pogués preguntar per què no m’hi volia portar, va accelerar i em va deixar encara més astorat.


  «No és una adreça desconeguda», vaig pensar mentre caminava de tornada al ryokan, amb les mans a les butxaques. «És un lloc que tothom sap quin és i el que hi passa. Deu ser terrible, per espantar un taxista i un paio que escolta els Sex Pistols».


  Una son aclaparadora em va embolcallar mentre em feia tota classe de càbales sobre aquella destinació prohibida. Un prostíbul de pèssima reputació. Un onsen on es reunien destacats sicaris de la yakuza. Un magatzem de residus nuclears de seguretat qüestionable.


  Eren possibilitats extremes, fins i tot absurdes, que encara explicaven menys que hagués rebut aquelles postals.


  Per acabar-ho d’adobar, just abans de traspassar la porta del ryokan, un gat negre em va passar pel davant a tota velocitat. Em vaig repetir una frase de Groucho Marx per no pensar que una malastrugança m’havia caigut a sobre:


  «Un gat negre que s’encreua en el teu camí vol dir que l’animal va cap a alguna banda», em vaig repetir com un mantra.


  En passar al costat de la recepció, vaig estar a punt d’ensenyar l’adreça a la dona minúscula, però finalment vaig desistir. Si aquell atelier era un lloc degenerat potser ho reportaria a la policia i jo tindria problemes per explicar com m’havien arribat les postals a les mans.


  Definitivament, era millor no preguntar. Aquell primer migdia a Kyoto, només volia dormir.


  Em vaig despullar en un tres i no res abans de llançar-me sobre el futon, que ja no em semblava tan dur. Per treure’m de sobre el mal rotllo que m’estaven donant les maleïdes postals, vaig reprendre la lectura d’aquell primer assaig sobre el wabi-sabi.


  Em vaig submergir en un altre text que intentava explicar l’art del que és imperfecte, incomplet i efímer:


  Tot el que existeix a l’univers està en constant moviment i canvi. Res no és etern, res no existeix des de sempre ni per sempre, tot té un començament i una fi. L’art wabi-sabi és capaç d’encarnar o suggerir el fet essencial i evident de la impermanència i per això desencadena en els espectadors una contemplació serena que va unida a la comprensió de la fugacitat de tot el que existeix. En ser conscients d’aquesta fugacitat, contemplem la vida des d’una altra perspectiva.


  Algú pot arribar a commoure’s en contemplar una senzilla flor col·locada en un vell florer de bambú, ja que hi pot arribar a pressentir un reflex de l’existència i del nostre destí com a éssers humans.


  Comprovar que tot té un inici i una fi havia estat una experiència prou dolorosa, amb la Gabriela, però allà i llavors, en aquella cambra austera, vaig celebrar la impermanència.


  «Visita un parell de temples, només per si algú et pregunta com és Kyoto, i agafa l’avió de tornada a casa», em vaig aconsellar a mi mateix mentre els ulls se’m tancaven. «Ha estat un error venir fins aquí, però encara seria un error més gran quedar-s’hi».


  Només Déu sap la resposta


  QUAN VAIG TORNAR A OBRIR ELS ULLS, eren les nou de la nit passades. Em vaig posar la mà al front per comprovar que no tingués febre. No estava acostumat a fer migdiades de més de sis hores. Estava fred, fins i tot massa.


  En sortir del llit, vaig sentir que els ossos em cruixien com si m’acabessin de clavar una pallissa. Nu enmig d’aquella cambra austera, dubtava entre baixar a l’onsen o tornar al món dels desperts amb una dutxa. Vaig triar aquesta darrera opció per evitar que les aigües termals em deixessin encara més endropit del que estava.


  Després d’una remullada d’aigua tèbia, em vaig posar les sabates, uns pantalons xinos color crema i la meva millor samarreta negra. Semblava a punt d’anar a algun lloc, tot i que la situació era ben bé una altra.


  Un grapat de cabells va dir adéu al meu cap en pentinar-me, la qual cosa era ben wabi-sabi, perquè aquelles pèrdues mai no serien reposades.


  Mentre baixava els esglaons de fusta, vaig pensar que potser sí que estava malalt. No tenia gana, tot i que no havia menjat res des del peix amb arròs de l’esmorzar.


  Potser era l’abandó amorós que ho causava? M’aniria consumint fins a quedar-me amb la pell i l’os, com els passava als joves de les novel·les romàntiques?


  Era patètic haver de passar per això als quaranta-cinc, em vaig dir mentre aixecava la mà per saludar la recepcionista. M’havia posat les postals a la butxaca i encara no sabia per què. Tot aquell assumpte s’havia convertit en una fixació, per a mi.


  Potser perquè era un home d’hàbits, fos on fos, vaig seguir el mateix camí que la nit abans.


  El fanalet del karaoke solitari brillava, groguenc, al fons d’aquell carreró de geishes. No tenia cap intenció de tornar-hi, però, en passar pel costat de la porta, em vaig quedar glaçat. El plafó de fusta revelava que el local sense nom n’havia trobat un d’un dia a l’altre.


  BAR SAMUEL


  Bocabadat, vaig tenir la seguretat que havia estat aquell japonès grillat qui havia proposat el nom a la propietària.


  Vaig empènyer la porta per demanar explicacions pel que em semblava una broma de mal gust, tot imaginant que el perpetrador era a dins amb la seva ampolla de sake.


  Contràriament al que m’esperava, la petita taverna era buida d’humanitat, tret de la mestressa, que em va rebre amb un somriure còmplice. Sabia bé qui era jo. El mínim que podia fer, després d’haver-me usurpat el nom per a un bar de mala mort, era convidar-me a una copa, vaig pensar.


  La manera amb què em va passar la carta de preus, però, em deia que no em lliuraria ni de pagar l’abusiu suplement de la primera consumició.


  Vaig demanar una ampolla d’Asahi mentre seia al mateix cantó de la barra que la nit abans. Com un malson que es repeteix febrilment de la mateixa manera, uns acords de ritme rus van anunciar que començava, just llavors, l’insidiós Dokonoko no kinoko.


  La diferència era que el lloc de l’Okamura estava buit. El micròfon lluïa sobre la barra com un nàufrag en un mar de fusta.


  Em vaig posar en guàrdia per si la cambrera intentava fer-me cantar. La meva sospita es va reforçar quan la dona va posar un foli escrit sobre el taulell. El vaig mirar de reüll, sense atrevir-me a agafar-lo, per si era una transcripció en lletres llatines de la cançó japonesa.


  Contra tot pronòstic, però, era una traducció a l’anglès que algú havia fet amb un bolígraf que no guixava bé. Wabi-sabi. Pel traç de la lletra, semblava d’una noia que, sens dubte, l’havia escrit per a mi.


  Mentre les estrofes sincopades de la cançó infantil envaïen el petit espai, vaig aixecar el full per començar a llegir:


  Ei, bolet, d’on ets?


  Bonic bolet, d’on és vostè?


  Un bolet del bosc.


  Un bolet del bosc es va convertir en una trompeta.


  I les notes musicals van volar cap als núvols.


  Puppu-Lu-Papa-Pulu Pappa…


  No expliquis aquesta història al cel.


  Ei, bolet, d’on ets?


  Bonic bolet, d’on és vostè?


  Un bolet del cel.


  Un bolet del cel es va convertir en un paracaigudes


  I va caure sobre les onades blaves


  Sulusulu-Lala, Sulu-Lala…


  No expliquis aquesta història al mar.


  Ei, bolet, d’on ets?


  Bonic bolet, d’on és vostè?


  Un bolet del mar.


  Un bolet del mar es va convertir en una medusa.


  I somiava amb el bosc verd.


  Yurayura-Lu Lu Lu Lu-Yura…


  No expliquis aquesta història a ningú.


  Ei, bolet, d’on ets?


  Bonic bolet, d’on és vostè?


  Un bolet del bosc.


  Només Déu sap la resposta.


  Encara no havia llegit la darrera línia d’aquella lletra delirant, quan la porta negra es va obrir i l’Okamura va entrar amb pas triomfal. Anava molt més mudat que el dia abans i, malgrat els vidres gruixuts i ratllats, li vaig veure als ulls que no havia començat a beure, encara.


  Va ocupar el seu tamboret i, tot mirant el micro abandonat, com si li parlés a ell i no a mi, va dir:


  —Avui passaran coses.


  L’última foto en què vam somriure


  M’ESPERAVA QUE EN QUALSEVOL MOMENT l’Okamura demanaria una cançó i agafaria el micro, però no ho va fer. Devia ser que només s’animava a partir de la primera ampolleta de sake, vaig pensar.


  Mentre s’omplia el got amb una cervesa diferent de la meva, em va mirar amb atenció, com si no entengués per què havia tornat al local. Però jo sí que ho sabia.


  —Em pot explicar per què li han posat el meu nom, a aquest bar?


  —És només un nom —va dir, molt tranquil—. Ahir a la nit, estava ajudant la mestressa a ordenar el catàleg de vídeos quan se’m va acudir que el podíem batejar així. A ella li va semblar bé. És provisional, com la vida. Demà es podria dir d’una altra manera.


  Aquell home era hàbil embolicant la troca, fins i tot en un idioma que no era el seu, així que vaig deixar de banda la qüestió. Al cap i a la fi, simplement havia pintat sobre un tauló de fusta un nom que duien milions de persones al món.


  —Com ha anat el dia? —li vaig preguntar, canviant de tema—. Va molt elegant.


  —Gràcies, espero la meva neboda. Hem quedat per fer una copa abans no marxi deu dies a fer alpinisme. No vull que la Mizuki em vegi borratxo i s’endugui aquest record al cim d’alguna muntanya.


  —On té pensat pujar? Al Fujiyama?


  L’Okamura es va treure les ulleres i em va mirar, tot sorprès, amb uns ulls que semblaven enfonsats a les profunditats d’una vall.


  —No diguis ximpleries. La meva neboda és una alpinista de veritat. Allò és una cua de milers de persones que van fent via entre alberg i alberg. El camí entre les primeres cinc estacions està asfaltat, amb això t’ho dic tot. Després, fins a l’estació número deu, es fa més dur. Tot i així, és com estar en uns grans magatzems un dia de rebaixes, però coll amunt i sense aire, pel mal d’altura.


  Aquella imatge d’aglomeracions de gent ofegada no encaixava amb la visió pura i idíl·lica des del tren. Definitivament, hi ha coses que és millor mirar-se-les de lluny.


  Mentre al bar que duia el meu nom sonava una cançó nostàlgica, l’Okamura va entretancar els ulls, com si intentés pescar algun record del passat.


  —L’últim cop que hi vaig pujar va ser durant la malaltia de la meva dona. Encara estava prou forta per caminar, així que vam agafar un autobús des de Kawaguchiko, que és el poble més proper. Ens va deixar a la cinquena estació. Vam trigar tot el dia a fer cim, recolzant-nos cadascun en dos bastons, perquè el desnivell és de 1.400 metres només en sis quilòmetres.


  —I com és el cim? —vaig preguntar, sobtadament emocionat.


  —És un cràter ple de neu. Pots encerclar-lo fins a arribar al punt més alt. Justament allà, vaig programar el disparador automàtic de la càmera per fer l’última foto en què vam somriure. Quan vam baixar del Fuji, la nostra vida també va anar coll avall.


  La cançó nostàlgica s’havia acabat i la mestressa no en va posar cap altra, com si, malgrat l’idioma estranger, hagués notat que parlàvem d’alguna cosa important.


  Una llàgrima semblava a punt de despenjar-se de l’ull enfonsat de l’Okamura, que va sospirar:


  —El millor de la vida també s’acaba.


  —Però vostè encara treballa. —Vaig intentar desviar la conversa cap a un cim més alegre—. Li agrada el que fa?


  —És un negoci en hores baixes, com jo. Sóc el comercial i el comptable d’una impremta. Amb això de la tecnologia digital… el volum de feina ha baixat a la meitat de la meitat. És un miracle que encara puguem pagar el paper.


  Havia pronunciat paper com qui esmenta un material d’un temps remot, com els pergamins dels egipcis. Això em va fer pensar en les postals que duia a la butxaca dels pantalons.


  Les vaig treure ben rebregades, tot recordant el que m’havia portat de cap tot el matí. Aquell home i el bar Samuel em semblaven tan passats de voltes, que no em feia por el que pogués pensar de mi.


  —Ja que és impressor i està acostumat a llegir lletra petita… —vaig començar—, li faria res dir-me quin lloc és aquest de l’adreça?


  L’Okamura es va tornar a posar les ulleres ratllades i va amorrar-se sobre l’adreça amb el número 27. Va sacsejar el cap, nerviós. Després va apujar la mirada cap al segell de les quatre dones i el telescopi. Amb l’ungla del dit índex, va rascar la marca del mata-segells, que va saltar de l’estampa amb una facilitat sorprenent. Tot seguit, em va dirigir una mirada acusadora i em va etzibar:


  —Sóc gran, però no pas imbècil, saps? Et diverteix prendre el pèl a un impressor sol i cansat?


  —No entenc què vol dir. Desconec quina mena d’adreça s’indica aquí, però, si l’he ofès, li prego que…


  —Aquí no posa res que es pugui llegir.


  —Però està escrit en kanji…


  —Amb signes que no signifiquen res, tal com estan combinats, igual que el mata-segells… —Els seus ulls em van fulminar a través dels vidres.


  —No signifiquen res? —vaig exclamar sense entendre què estava passant.


  L’Okamura va fer un llarg glop de cervesa, mirant de calmar-se. En deixar-la sobre la barra, em va mirar amb desconfiança i va afegir:


  —Això no és japonès ni és cap idioma. Fora del número 27, la resta són signes ajuntats sense cap criteri per part d’algú que no sap res. Tot plegat no té cap sentit.


  —Però… esperi. —Vaig recuperar la postal del gat, totalment desconcertat—. Això sembla imprès. Com és possible que…?


  —Està fet amb una impressora casolana —em va tallar—. Algú ha muntat aquesta estupidesa amb Photoshop. Fins i tot ha imprès el segell amb el tampó. Tot és fals.


  Em vaig quedar paralitzat per la sorpresa. Tant, que ni tan sols vaig adonar-me que s’obria la porta i entrava una noia que no esborraria mai més de la memòria.


  Les postals que van viatjar catorze esglaons


  EL PRIMER QUE VAIG PENSAR, en veure la Mizuki, era que encarnava la bellesa absoluta. No duia un vestit vaporós ni s’havia maquillat com una geisha moderna. Duia calçat esportiu i texans, amb una samarreta blanca de màniga llarga, i es recollia els cabells negres amb una cua senzilla. Tanmateix, resplendia sensualitat i elegància.


  Per l’alçada considerable i la forma de la cara, una mica cantelluda, vaig entendre que la neboda de l’Okamura era filla d’un nord-americà i una japonesa. Predominaven els trets orientals, però la mirada descarada era pròpia d’una noia de la costa oest acostumada a no abaixar el cap.


  Per un moment, vaig oblidar la postal per fer una suau reverència a la nouvinguda, que va trencar el protocol oferint-me la mà perquè l’hi estrenyés. Era un punt mitjà entre la salutació tradicional japonesa i els dos petons que ens hauríem fet al sud d’Europa.


  Un cop recuperat de l’impacte d’aquella aparició, la mirada em va tornar a la postal. En comprendre com havia anat tot, em van venir ganes d’escanyar en Titus.


  Me’l podia imaginar fent-se imprimir les postals i després preparant amb Photoshop aquella adreça sense cap sentit. Fins i tot havia imprès i retallat dos segells amb un mata-segells.


  Humiliat, tot d’una vaig entendre per què ni el taxista ni ningú no m’havia fet cas en mostrar-li el revers de la postal.


  La Mizuki em va arrencar de la meva ràbia tot demanant sake fred per a tots tres. Mentre m’omplia un gotet de ceràmica, vaig explicar atropelladament a l’impressor que havia estat víctima d’una broma que m’havia dut a més de deu mil quilòmetres de casa.


  Molt interessat, em va preguntar pel redactor que havia signat com a Francis Amalfi i, ara, com a Gottfried Kerstin. Sota la mirada atenta de la neboda, li vaig explicar la seva activitat i que havia començat un llibre sobre el wabi-sabi per al qual esperava la meva col·laboració.


  —Ha estat una manera molt poètica d’impulsar-te a fer el viatge —va intervenir la Mizuki—. Deu haver estat una feinada, per a ell, imprimir aquestes postals perquè semblés que venien del Japó.


  —Vol fer un llibre d’èxit sobre el wabi-sabi, només és això. Com que està dèbil, no podia viatjar fins aquí i m’ha enredat perquè hi vingui jo.


  Tot just havia acabat de dir això quan me’n vaig penedir. El vell Titus havia tingut cura de mi quan més ho necessitava. Davant del meu naufragi sentimental, potser m’havia fet volar lluny perquè m’espavilés, vaig pensar. I, sens dubte, la Gabriela estava assabentada del pla. D’una altra manera no m’hauria dit allò de «Ell et trobarà a tu», si és que significava el que em pensava.


  «Maleït Titus», vaig mormolar per dins, «ja t’he trobat i m’ho pagaràs car». Les postals misterioses que creia arribades de l’altra banda del món només havien hagut de baixar catorze esglaons per trobar el seu destinatari.


  —M’estic morint de gana —va saltar, de sobte, la Mizuki—. Anem a la barbacoa, tiet?


  Li parlava en un anglès americà completament nadiu. Vaig recordar que l’Okamura m’havia dit que li feia classes d’idioma. Com si estiguessin enmig d’un curs de conversa, l’home va afinar la pronúncia en contestar:


  —No estic d’humor, estimada. Prefereixo marxar cap a casa, aquest vespre. Però el gaijin t’hi acompanyarà. Oi que sí, Samuel?


  Era impossible dir que no sense quedar com un groller, i la veritat era que en tenia ganes. Més enllà de la bellesa barrejada d’aquella noia, que devia rondar la trentena, m’atreia conèixer una japonesa a mig camí entre dos mons.


  —No sabia que al Japó es feien barbacoes —vaig contestar, estúpidament—, però estaré encantat d’acompanyar-la.


  Un cercle de cendres


  EREN LES ONZE DE LA NIT PASSADES quan vaig seguir la Mizuki per carrerons cada cop més foscos. Dic seguir perquè ella caminava decidida un parell de passes davant meu. No semblava importar-li si la seguia de prop o de lluny. Com si estigués molt concentrada a trobar el camí, des que havíem sortit del bar no havia tornat a parlar.


  La posició una mica endarrerida em permetia contemplar els seus moviments en la penombra. Malgrat la roba senzilla que duia, amb cada passa balancejava els malucs amb una subtil sensualitat. Fins i tot el balanceig de la cua de cavall sobre l’esquena recta tenia alguna cosa de dansa hipnòtica i ancestral.


  Vam sortir del barri de cases antigues per passar a un sector de la ciutat més modern i desendreçat, tot i que amb edificis igualment baixos. La meva guia es va aturar davant d’una porta de fusta amb reixetes que filtraven una suau llum ataronjada.


  Uns segons després de prémer un timbre, la porta de fusta va lliscar lateralment. Només l’espai just perquè hi passés una persona. Des de l’altra banda, la silueta d’un home molt prim va parlar amb la noia en el seu idioma.


  Finalment, es va apartar del forat de la porta perquè passéssim a l’interior, que constava de quatre barrils amb tamborets al voltant. Un parell de fanals de paret il·luminaven el que semblava una taverna on, a aquella hora de la nit, ja no quedava ningú.


  L’amo va assenyalar amb totes dues mans un dels barrils i va desaparèixer rere una cortina vermella. Vaig imaginar que servia per separar el local de la cuina.


  —Crec que estava a punt de tancar i li hem fotut el descans enlaire —vaig comentar.


  —Que el bombin.


  —Parles com una nena malcriada de Los Angeles —la vaig renyar, pensant en una pel·lícula de Sofia Coppola que havia vist un mes enrere.


  —Gairebé… Si no fos perquè sóc de San Francisco i ja no sóc cap nena. D’aquí a una setmana faré els trenta.


  —Moltes felicitats per endavant. El teu tiet m’ha dit que marxes a fer alpinisme.


  —És una manera de dir-ho, sí. Llançar-se al precipici des d’una muntanya molt alta és alpinisme?


  —Jo crec que sí —vaig contestar, sense cedir a les seves provocacions—. Si més no, la gent que s’estimba fent muntanya són alpinistes.


  —Llavors, així és com celebraré aquest tres que ningú vol, per molt que diguin.


  L’amo, cuiner i cambrer va venir amb dos bols de sopa de miso, posant fi a aquella conversa cínica i sinistra. La Mizuki li va demanar dues cerveses i va recolzar la barbeta sobre els dits encreuats.


  —Parla’m de tu. Què has vingut a fer, tot sol, a Kyoto? —Abans que pogués contestar, va afegir—: I no em diguis que ets aquí només perquè et van passar una postal sota la porta. Hauries de ser molt ruc!


  Vaig fer un glop de l’Asahi gelada per contenir les ganes de bufetejar-la. En contemplar-la en la buidor d’aquella taverna, però, tot d’una vaig sentir que era un pobre diable perdut entre Orient i Occident. Com que aquella podia ser perfectament la darrera nit que ens veiéssim, no em va importar sincerar-me:


  —D’una banda, ajudaré el meu amic redactor a buscar documentació sobre el wabi-sabi. Ja estic llegint sobre el tema i espero poder entrevistar artistes o filòsofs que me n’expliquin més coses.


  En aquell moment, l’amo va venir amb una caldera fumejant i una pinça. Ho va deixar sobre un tamboret buit per poder aixecar la tapa del barril, que amagava una base de sorra. L’home va col·locar-hi a sobre un cercle de trossos de carbó candent i després va instal·lar-hi la graella.


  —Ara portarà verdures fresques i tres classes de carn, perquè ens les fem al nostre gust —va explicar la Mizuki, just abans de reprendre el tema—. Llavors… has vingut expressament per aprendre l’art de la imperfecció?


  —Això és l’excusa per sentir que no perdo el temps aquí. M’agrada pensar que faig alguna cosa.


  —Sempre fas alguna cosa —va dir, clavant els ulls lleugerament ametllats en els meus—. Ara estàs en una barbacoa amb mi.


  En lloc del que hauria volgut dir, «Em referia a fer alguna cosa de profit», vaig adoptar un to confidencial. Era fruit de l’estaborniment pel jet lag i de l’estranyesa de ser allà amb una bella desconeguda.


  —La veritat és que necessitava fugir un temps de Barcelona. La meva parella des de fa vuit anys m’ha deixat i ara estic buscant el meu lloc al món, m’entens?


  —Perfectament —va dir, mentre la seva mà freda i suau cobria la meva—. Jo em trobo igual que tu, però a la inversa. Acabo d’abandonar a San Francisco l’home de la meva vida, i ara sento que he comès l’error més gran del món.


  —És millor ser al teu lloc que al meu. Tu sempre pots tornar amb ell. De ben segur que encara està enamorat de tu.


  La Mizuki es va apartar un floc de cabells negres de l’orella, que era petita i rodona, com si volgués escoltar bé el que li estava dient. Tot seguit, va replicar:


  —Jo també continuo enamorada d’ell, però és impossible tornar-hi. Han passat coses que no tenen volta enrere. Per això vull desaparèixer. Per sempre.


  Acostumat a tractar crisis d’estudiants que s’ensorren davant la dificultat de l’alemany, li vaig fer dos copets a la mà, abans d’apartar la meva, i vaig afegir:


  —Sempre passen coses. El teu oncle ho ha dit només entrar al bar, aquest vespre.


  Els llavis carnosos de la Mizuki van murmurar alguna cosa gairebé inaudible en japonès, abans de tornar al seu idioma d’adopció.


  —Hi ha coses que seria millor que no haguessin passat mai. Per això he deixat els Estats Units i fa tres mesos que visc amb l’oncle. És la persona que més m’estimo del món i me’n volia acomiadar.


  —Acomiadar-te’n?


  —Sí, abans d’acabar amb tot. —Va inspirar profundament—. No sóc tan bona alpinista com li he fet creure, saps? No he pujat mai tota sola un cim que superi els tres mil. He decidit marxar a les muntanyes de Hokkaido només perquè hi ha molts paratges deshabitats. Ho tinc tot ben pensat.


  —Què és el que tens pensat? —em vaig alarmar.


  El cuiner ens va plantar al costat una safata amb els diferents talls de carn i una cassoleta amb ramells de bolets, ceba i mitja panotxa de blat de moro.


  Sense apartar els ulls del cercle de brases, que li il·luminaven la pell blanquíssima de la cara, la Mizuki va continuar:


  —Abans de l’excursió final, destruiré la meva documentació i em desfaré de qualsevol cosa que pugui servir per identificar-me. Llavors pujaré al cim més alt que trobi, cantaré una cançó i, tot seguit, saltaré al precipici. Fi.


  —No diguis bestieses i sopem —vaig dir, mentre col·locava amb unes pinces la carn i les verdures sobre el cercle.


  La Mizuki em va agafar fort la mà lliure per fer-me entendre que parlava seriosament. En la seva expressió tensa hi havia patiment i determinació.


  —L’oncle no sabrà mai que he mort. Seré un alpinista més d’aquests que desapareixen sense deixar rastre i no se’n torna a saber res… Qui sap, pot pensar que m’he quedat a viure en una caseta a la muntanya. O que he conegut un home i he fugit amb ell sense dir res. Això seria molt propi de mi.


  —Tot són possibilitats —vaig donar la volta als trossets de carn perquè no es cremessin—, però seria una estupidesa molt gran suïcidar-te el dia del teu trentè aniversari. És d’aquí a una setmana, oi?


  —Sí, em sembla un bon moment per sortir d’aquí. Per què és una estupidesa?


  Vaig intentar pensar mentre reordenava les verdures a la graella perquè no se socarrimessin.


  —Un pot marxar quan vulgui, però primer ha de procurar que les coses quedin endreçades. No pots deixar els que t’estimen amb el cul a l’aire.


  —Què vols dir?


  —El teu oncle em va dir que està avançant molt amb l’anglès gràcies a tu. Aprendre l’idioma és la seva il·lusió, des que va quedar vidu —vaig improvisar—. Seria una falta de respecte cap al teu alumne que saltessis a un precipici abans d’haver acabat les lliçons.


  Dit això, vaig agafar amb els bastonets una família de bolets minúsculs i, després de sucar-los a la salsa de soja, me’ls vaig dur a la boca. Estaven tendres i cruixents.


  La Mizuki es va mossegar el llavi inferior mentre semblava rumiar. No calia ser cap geni per saber que, per molt bona planta que tingués, estava força desequilibrada.


  —D’acord —va dir, finalment—. Li donaré tres o quatre classes més… però amb una condició.


  —Quina condició?


  —M’has de prometre que no marxaràs fins que torni de Hokkaido.


  Vaig aixecar el braç per demanar una altra cervesa. Havia caigut a la meva pròpia trampa. El pla de tornar a casa després de visitar un parell de temples estava a punt d’anar-se’n en orris, però vaig recuperar el seny.


  —No em puc estar deu dies aquí esperant que tornis, Mizuki.


  —Ah no?


  Va pronunciar aquestes paraules amb l’expressió de disgust d’una nena petita. Fent malabarismes amb els plans que no tenia, vaig proposar:


  —Em puc comprometre a esperar-te si tornes el dia del teu aniversari. Aprofitaré la setmana per fer unes visites i prendre apunts per al meu amic.


  —D’acord.


  Em va sobtar que acceptés el pacte tan de pressa. Una prova més que no hi era tota i que el seu pensament anava de banda a banda sense control. Vaig sucar a la salsa un tros de carn, mentre ella mirava hipnotitzada el cercle de brases. Amb prou feines havia tastat les verdures.


  —Farem això… —vaig parlar, carregat de paciència—. Ens trobarem al bar Samuel dijous que ve i celebrarem amb el teu oncle els trenta. Després podem tornar aquí, si vols.


  —Només li faré un parell de classes més, això que quedi clar —va puntualitzar amb una inesperada fredor—. Sóc com aquest cercle que aviat serà de cendres. El meu cos encara està calent, però fa temps que el foc que m’escalfava l’ànima es va extingir.


  El cafè de les cançons tristes


  [image: El cafè de les cançons tristes]


  L’home sol a Tòquio


  VAIG DEDICAR LA DARRERA SETMANA de primavera a esprémer el Japan Railpass per conèixer una mica el país. De Kyoto vaig anar a Nara, coneguda pel buda gegant que guarden en un temple de fusta no menys descomunal. Per arribar fins a l’Il·luminat, calia travessar un parc on els cérvols mossegaven el cul als turistes perquè els caiguessin de les mans les galetes que els havien comprat.


  La destinació següent va ser Osaka, una ciutat totalment desangelada de dia que, de nit, es convertia en un escenari futurista, amb noies de vestits i maquillatges impossibles passejant sota els neons.


  A Tòquio m’hi vaig estar dos dies escassos, perquè les seves dimensions em superaven. El temps just per visitar el mercat del peix, l’ambient exclusiu de Ginza, l’estàtua de Hachiko —el fidel gos Akita que havia inspirat la pel·lícula— i la planta cinquanta-dos de l’hotel Hyatt.


  Des d’aquesta talaia on hi ha el New York Bar, famós per Lost in Translation, dimarts vaig saludar l’arribada de l’estiu. Evocant l’apàtic protagonista de la pel·lícula, vaig demanar un whisky Suntory de disset anys mentre contemplava el capvespre sobre la megalòpolis.


  Per amenitzar les vistes —i justificar el preu desorbitat de les copes—, un clon de Diana Krall al piano cantava estàndards americans que, per a mi, eren música d’ascensor.


  Instal·lat a la barra al costat del vidre, jo combinava una panoràmica vertiginosa de la ciutat amb la lectura de la Lonely Planet, mentre em cremava la gola amb el malt japonès.


  Vaig calcular que cada glopet suposava una clatellada de dos euros per al meu pressupost.


  Hi ha alguna cosa mística i alhora trista en l’estampa d’una persona sola de vacances. Ho havia pensat més d’un cop en alguna de les escapades de cap de setmana que havia fet amb la Gabriela. En veure un home dinant en silenci en un xinès del Soho de Londres, o bé una noia estrangera passejant al seu aire pel Louvre, em preguntava si aquella solitud era desitjada o bé imposada per les circumstàncies.


  No sempre és fàcil separar una situació de l’altra. Hi ha qui deixa la parella perquè vol estar sol, fart de discussions domèstiques que s’han convertit en la banda sonora del dia a dia. També hi ha qui descobreix les bondats de la solitud en ser abandonat —aquest no era el meu cas—, i retroba tresors personals que havia desatès mentre intentava encaixar amb algú que, vist amb la perspectiva de la separació, era un món allunyat.


  Tal com acostuma a passar, mentre pensava en tot això sota l’anestèsia alcohòlica del Suntory, la pianista va cantar una balada que sobrevolava aquesta qüestió a l’edat madura.


  Fins a quin punt som capaços d’acceptar les diferents estacions de la vida?


  Well, I’ve been afraid of changing


  Cause I built my life around you


  But time makes you bolder


  Even children get older


  And I’m getting older, too[8]


  Però, no ens enganyem, la solitud fa por i ben pocs trenquen una relació per passar a una vida individual. El més habitual és canviar una parella per una altra que es creu que pot funcionar millor.


  No era tampoc el meu cas ni el de la Gabriela, si havia de confiar en la seva versió d’uns fets que continuaven sent un misteri, per a mi.


  Mentre pensava en tot això, la llum solar havia abandonat la munió de gratacels, que començaven a encendre els neons.


  Vaig haver de pensar en un vell amic de la facultat, potser l’únic que havia tingut. Feia anys que s’havia traslladat a Portugal, després de casar-se amb una hostessa de vol. Em deia que no es podia imaginar una solitud més gran que la d’un home a Tòquio sense ningú. Estar envoltat de milions de persones i no tenir amb qui parlar.


  Ara, jo era l’home sol a Tòquio.


  Convertir-se en la flor


  EL DARRER DIA DEL MEU TOUR mínim pel Japó vaig visitar Nikko, un poble de muntanya envoltat de santuaris, a 140 quilòmetres al nord de la capital.


  Malgrat la distància insignificant, al país del shinkansen, arribar fins allà va ser una petita odissea. Calia anar a la ciutat industrial d’Utsunomiya per agafar un tren local que semblava haver estat renovat per darrer cop als anys setanta.


  Assegut en un banc lateral de vellut vermell, la visió de les primeres arbredes em va animar a tornar a l’assaig d’en Titus. Des d’Osaka, havíem tingut una llarga guerra de WhatsApp. Li havia costat admetre que era l’autor de les postals que m’havien dut fins al cul del món, però finalment ho havia fet.


  Tot i que, des de la distància, no li podia llegir l’expressió, em va semblar que el seu penediment era sincer. Fins i tot es va oferir a retornar-me el preu dels vols a terminis, a partir del setembre. «Els hostals, el menjar i les begudes no te les pagaré, perquè ets tu qui està dormint, menjant i bevent», havia dit. «Ja en parlarem», va ser la meva resposta final.


  Quant a la Gabriela, amb prou feines hi havia intercanviat un parell de missatges. Li havia preguntat si estava al corrent de l’engany i em va dir que sí, però que no havia estat idea seva. Continuava a París i tenia els símptomes d’una depressió incipient.


  «Se me’n fot», em vaig dir en recordar-ho, mentre el tren seguia endavant. Havia començat a ploure i els petits cims blavosos semblaven formar part d’un somni que jo travessava amb aquell vagó d’un altre temps.


  Com un sobtat satori —il·luminació—, vaig sentir que aquell paisatge representava a la perfecció el meu interior, amb pujades i baixades no gaire pronunciades.


  L’única cosa bona de ser un home moderat és que les catàstrofes també són d’estar per casa.


  Vaig buscar en el recull d’assajos un text de D. T. Suzuki, l’introductor del zen a Occident, que parlava justament d’això. De com la meditació busca, com a última finalitat, que el subjecte es fongui amb l’objecte, l’observador amb allò observat.


  Només quan penetrem en l’essència de les coses, les podem entendre en tota la seva profunditat. Suzuki ho explica de manera molt bonica per mitjà de la relació entre un meditador i una flor:


  Conèixer la flor és convertir-se en la flor, ser la flor, florir com la flor i gaudir de la llum del sol i de la pluja. Quan es fa això, la flor em parla i en conec tots els secrets, totes les alegries, tots els patiments; és a dir, tota la vida vibrant dins de si mateixa. No només això: juntament amb el meu coneixement de la flor, conec tots els secrets de l’univers, la qual cosa inclou tots els secrets del meu propi Jo, que ha defugit fins ara la meva persecució de tota la vida, perquè m’he dividit en una dualitat, el perseguidor i el perseguit, l’objecte i l’ombra.


  Ara, però, en conèixer la flor em conec a mi mateix. És a dir, en perdre’m en la flor, conec el meu Jo igual que la flor.


  Era una reflexió senzilla, però transcendent. Em caldria llegir-la un parell de cops més per entendre plenament el que volia dir. Què és, doncs, el que ens ensenya la flor? Ens ensenya a mirar i ja està? Potser només quan aprenguem a contemplar sense filtres el més petit, serem capaços de girar els ulls cap a nosaltres mateixos.


  Gairebé no hi ha coses boniques o lletges, sinó mirades boniques o lletges.


  Aquest pensament em va dur de tornada a la Mizuki. Només feia cinc dies de la nit que havia compartit amb ella al bar i a la barbacoa, però el viatge semblava que hagués dilatat el temps que ens separava.


  Me la vaig imaginar pujant les muntanyes escarpades de l’illa al nord del Japó. Allà s’havien celebrat uns jocs olímpics, a Sapporo, el 1972, i també hi havia uns micos que, en ple hivern, es banyaven en aigües termals. Ho havia vist en un exemplar del National Geographic. Els devia haver vist?


  L’endemà al vespre, havíem quedat de trobar-nos al bar que duia el meu nom, però, tot d’una, em va assaltar una por: i si la Mizuki complia la seva amenaça i no tornava mai?


  Em vaig tranquil·litzar pensant que el veritable suïcida no anuncia mai el seu acte mortal, simplement el du a terme.


  Amb aquest paisatge mental, boirós i canviant com el que m’envoltava, el tren es va aturar a Nikko.


  No veure, no escoltar, no dir


  EM VAIG DESPERTAR EN UNA HOSTATGERIA de Nikko amb cinc companys de cambra més. La nit havia estat un concert sense treva de roncs, sospirs i, fins i tot, algun soliloqui nocturn en japonès. Tot i desvetllar-me diverses vegades, els avets retallats per la claror de la lluna em donaven pau. M’adormia amb aquestes siluetes que veia des de la finestra, al peu del llit, i entrava en un son encara més profund.


  Vaig baixar a esmorzar amb la sensació d’haver descansat dies sencers. Potser la meva ànima desitjava estar envoltada de boscos, vaig pensar, i l’havia reclòs injustament a la ciutat.


  Al menjador comunitari hi havia tres noies japoneses amb gorres de boy scouts que van xiuxiuejar entre elles en veure’m baixar, i un occidental d’uns cinquanta anys. Calb i amb bigoti, duia tirants de tirolès, pantalons curts i calçat fort de tresc.


  Va aixecar la mà per saludar-me. Un minut després, estàvem xerrant davant d’uns ous ferrats amb mongetes. És una llei no escrita que dos viatgers sols conversin i acabin caminant junts.


  Es va presentar com a Hans Martin, de la ciutat suïssa de Sankt Gallen. Després d’anys desitjant conèixer el Japó, havia vençut el terror als avions per dur a terme aquella aventura en solitari. Jo em vaig limitar a explicar-li la cosa del wabi-sabi i que aquella mateixa tarda tornava a Kyoto.


  —Segur que els Tres Micos Savis seran una bona inspiració per al seu llibre —va dir, en un anglès molt precís.


  Jo havia llegit alguna cosa sobre aquesta escultura de fusta amb un mico que es tapa les orelles, un altre que es cobreix la boca i un tercer que es tapa els ulls amb les mans, però no sabia què hi feien a Nikko.


  Hans Martin va resultar ser tot un expert en el tema:


  —Estan sobre les cavallerisses del santuari de Toshogu, del segle XVII. No és gaire lluny d’aquí, el puc acompanyar, si no el molesta.


  —Al contrari —vaig contestar, sorprès per la seva cortesia—. Serà un plaer i, a més, disposo de poques hores per visitar els temples. Haig d’agafar el tren després de dinar.


  —Doncs si ha de visitar una sola cosa, que sigui Toshogu.


  Una estona més tard, ja estàvem en ruta, travessant boscos immaculats que resplendien sota la llum del matí. L’estranya calma que m’havia envaït a la nit es multiplicava amb cada passa. A aquella hora, encara no hi havia ningú, tret de nosaltres i dels ocells que cantaven des de les branques més altes.


  —Deu ser fantàstic investigar la bellesa del que és imperfecte —va dir Hans Martin mentre em guiava per un camí sota l’ombra dels arbres—. Ja hi ha prou gent que intenta fer-ho tot llis i uniforme. El món és rugós i esquerdat. Res no surt mai com ho has previst i és bo que així sigui, perquè seria terriblement avorrit. Sap què deia Tagore?


  —Moltes coses, suposo. Va parlar també del wabi-sabi?


  —A la seva manera. Va dir que el bosc seria molt trist si només cantessin els ocells que ho fan més bé.


  Aquesta frase em va ressonar profundament. Mentre continuàvem caminant en silenci, vaig pensar que l’aforisme havia de tenir validesa en el camp de l’amor. Seria molt trist que fos un camp reservat a les persones més atractives, empàtiques i seductores, perquè aquestes, justament, no necessiten amor. En tenen prou amb l’admiració que provoquen al seu voltant.


  Els cors trencats o assedegats són els que necessiten ser estimats. I, si no han après bé la cançó de la vida, cantar al costat d’un altre ocell que la sàpiga potser els ajudi a agafar el to.


  Enmig d’aquests pensaments, tot d’una vam arribar a un tori, l’entrada al temple, formada per dues columnes i un travesser corbat.


  Hans Martin es mostrava feliç de ser a Toshogu, encara que era el tercer cop en dos dies que visitava el temple.


  —Anem a veure en Mizaru, en Kikarazu i l’Iwarazu —va dir amb entusiasme infantil.


  —Qui són, aquests?


  —Els tres micos, home! Es diuen així i els seus noms signifiquen no veure, no escoltar i no dir.


  Tot seguit, em va conduir pels diferents templets i altars de fusta, que estaven ricament ornamentats amb figures humanes i d’animals. Em va cridar l’atenció l’escultura d’un gat blanc i negre dormint entre flors de lotus, però, sens dubte, les grans estrelles de Toshogu eren els san saru, com els anomenaven en japonès.


  Em vaig plantar davant d’aquells micos que mostraven de manera tan expressiva el rebuig als tres sentits.


  —Que sap per què fan això, Hans? —li vaig preguntar.


  —Hi ha diferents interpretacions. Una és que per mantenir el cor pur no has d’escoltar el mal, ni parlar-hi ni mirar-lo, perquè et contamines la ment.


  —Llavors no hauríem de posar mai les notícies.


  —Depèn de quines siguin.


  Amb aquesta resposta ambigua, va acabar la nostra conversa sobre els micos.


  Cap on va l’illa de les anguiles?


  LA TORNADA A KYOTO SE’M VA FER LLARGA, perquè vaig haver d’agafar el tren lent fins a Utsunomiya i dos trens bala per arribar a la vella ciutat imperial quan ja era negra nit.


  Malgrat que l’arquitectura futurista de l’estació em va tornar a sorprendre, després d’una setmana fent voltes vaig tenir la sensació que tornava a casa. Nikko és un llogarret enmig dels boscos i la capital japonesa, un bosc de ciment sense final on et pots sentir igual de perdut.


  Kyoto té la mesura perfecta per a una ciutat, vaig pensar mentre pujava al taxi amb destinació al ryokan de les Granotes Blaves. El preu de l’establiment era una sagnia per a la meva butxaca, però m’agradava viure al carrer del karaoke solitari, així que, finalment, no vaig canviar de lloc.


  La petita recepcionista em va fer una reverència i em va acompanyar a la mateixa cambra que havia ocupat sis nits enrere.


  Sota la dutxa tèbia, vaig sentir com si el viatge del qual acabava de tornar hagués estat només un somni. Tot semblava ser al mateix lloc, fins i tot jo.


  Mentre m’eixugava i em vestia, per un moment vaig estar temptat de ficar-me al llit. Necessitava descansar d’aquella jornada tan llarga, però tenia por de quedar-me adormit i faltar a la cita. Havia promès a la neboda de l’Okamura que ens trobaríem aquell vespre, sota la condició que no fes cap bestiesa.


  Jo havia complert la meva part del tracte. Ella hauria complert la seva si apareixia pel bar Samuel, o com es digués ara.


  A dos quarts de deu, vaig comprovar que encara duia el meu nom. Allò que primer m’havia resultat ofensiu i després ridícul, ara em semblava un senyal que es mantenia l’equilibri al meu petit univers de Kyoto.


  Vaig empènyer la porta negra i, com una nova repetició de la jugada, la cambrera em va assenyalar, displicent, el mateix tamboret que havia ocupat les primeres dues nits.


  Tornava a ser l’únic client, però la música estava a tot drap, amb una cançó molt més estrident i antipàtica que la dels bolets.


  Hyoutan-jima wa doko he iku


  bokura wo nosete doko he iku


  Marui chikyuu no suiheisen ni


  nanika ga kitto matteiru


  Kurushii koto mo arudaro sa


  Kanashii koto mo arudaro sa


  Dakedo bokura wa kujikenai


  Naku no haiyada warachaou


  Susume hyokkori hyoutan-jima[9]


  Si hagués sabut una mica de japonès, fora de quatre salutacions, li hauria demanat que tragués immediatament aquella música enervant. En lloc d’això, però, vaig contemplar immòbil com em servia una Asahi.


  Tot seguit, es va obrir la porta i l’Okamura va fer una entrada triomfal. Vestia una americana blau marí de ratlletes amb corbata blau cel. Els cabells grisos tornaven a ser a lloc, així que vaig imaginar que el primer vespre havia batallat amb el sake i el micro contra el record de la seva dona.


  —Konbanwa.[10] Li pot dir que abaixi el volum de la cançó?


  —Per què? Ja s’està acabant… No li agraden les anguiles?


  —Parla d’anguiles? —vaig preguntar, sorprès.


  —Sí, la cosa va d’anguiles i d’esperança. Aquesta cançó és molt popular entre la gent.


  Em vaig estalviar més comentaris. Que entre el hit parade popular hi hagués una cançó de bolets silvestres i una d’anguiles significava que la visió excèntrica que tenim dels nipons no és desencertada.


  La porta negra es va obrir per tercer cop en pocs minuts i va aparèixer la neboda. No només havia tornat de les muntanyes sana i estàlvia, sinó que es presentava a la cita vestida per matar.


  La felicitat dels ainu


  VAIG FER EL MATEIX CAMÍ entre el Kyoto històric i el barri més modern de cases baixes amb una Mizuki que estava irreconeixible. Com si en lloc d’una setmana a les muntanyes hagués estat per botigues de Shibuya, el barri de la moda jove, duia una faldilla mínima negra amb mitges de reixeta i sabates de taló.


  Jo tornava a caminar mig metre darrere seu i vaig poder admirar les seves cames inacabables i el forat que se li obria al final de la samarreta vermella, deixant a la vista les tires dels sostenidors negres. Els cabells ja no els duia recollits amb una cua, sinó en una trena al voltant d’un monyo alt.


  Que la japonesa de San Francisco hagués canviat el rol de suïcida pel de fashion victim em tenia desconcertat.


  Mentre ens dirigíem a la barbacoa, tampoc no em va donar cap explicació. Em va ignorar tot el camí, fins a les portes de fusta amb reixeta. Després de tocar el timbre, es va girar per fer-me l’ullet. Duia els llavis pintats i una bona dosi de rímel a les pestanyes.


  El secall que regentava el restaurant va obrir del tot la porta corredissa en veure’ns. Tot i que aquest cop havíem arribat força més d’hora, continuàvem sent els únics clients del local.


  Vam seure al voltant del mateix barril. Més enllà del canvi radical de look de la Mizuki, em vaig imaginar que tot passaria exactament de la mateixa manera que a la vetllada anterior. Ella es va encarregar, però, de demostrar-me el contrari.


  Una ampolla gran de sake fred va aterrar sobre la tapa del barril, al mateix temps que deia:


  —Toca celebrar que tots dos hem tornat.


  —Que ho dubtaves?


  —Sabia que tu hi series —va dir, amb la mirada estranyament fixa sobre la meva—. De mi mateixa no n’estava tan segura.


  Vaig prendre mig got d’aquell sake, que no estava filtrat, analitzant la primera afirmació. La certesa que jo vindria significava que era molt conscient del seu atractiu, o bé que havia detectat en mi una ànima poruga que no volia carregar amb un suïcidi a les espatlles.


  Des del meu costat del barril, vaig contemplar a la llum dels fanals la seva cara bellament oriental. El llarg coll acabava sota unes espatlles rectes. La meva mirada va baixar un instant fins a topar amb uns pits que prometien una grandària considerable sota la samarreta elàstica.


  —Explica’m què has fet a Hokkaido. —Vaig recuperar la compostura—. És cert que allà els micos es banyen en aigua calenta?


  —Vols dir els macacos? Per veure’ls a les fonts termals hauria d’haver-hi anat a l’hivern, quan les temperatures baixen a quinze sota zero.


  —És clar… Oblidava que tot just ha començat l’estiu.


  —He passat tota la setmana amb una comunitat d’indígenes ainu —va dir, mentre ensumava el gotet de sake.


  —Ainu… —vaig repetir—. No havia sentit aquesta paraula en ma vida. De fet, ni tan sols sabia que al Japó hi hagués indígenes.


  —En queden només uns quants milers. Són animistes, creuen que tot el que hi ha a la Terra té el seu kamui, un esperit diví. Beneeixen els esperits del vi i dels aliments abans de menjar i viuen en unes cases de canyes que s’anomenen cise.


  —A banda d’això, són com la resta de japonesos? Les noies vesteixen… com tu?


  —Gens ni mica! —La Mizuki em va mirar com si li estigués prenent el pèl—. M’he vestit així perquè he estat massa dies dormint al terra d’una cabana com una ainu més, tot i que ja et dic que són diferents de nosaltres en tot. Per exemple, no tenen mobles.


  Els dos bols de sopa de miso van arribar quan la meva acompanyant s’esplaiava, fascinada, sobre el que havia vist a la tribu.


  —Els homes porten barbes i bigotis llarguíssims. Les dones es tatuen la boca, com si tinguessin un gran somriure negre, i també els genitals. Van carregats d’arracades i penjolls. Cacen el que poden pel bosc fent servir l’arc i fletxes enverinades. —Va bufar sobre la sopa espessa abans de concloure—. De fet, els homes només fan servir els bastonets, quan mengen, per apartar-se els bigotis. Les dones utilitzen una cullera.


  —M’alegra que hagis tornat de més bon humor —vaig dir, abans de començar a prendre el miso—. T’han ensenyat el seu idioma, els ainu?


  —És molt difícil i no té res a veure amb el japonès. Només he après una paraula: anekuroro. Vol dir ‘feliç’. M’ho deia l’àvia de la cabana cada cop que li agraïa el bon menjar.


  —Anekuroro… No sé quant de temps més m’estaré a Kyoto, però estic feliç de veure’t feliç.


  La Mizuki va beure el brou lentament i relaxada, amb les parpelles abaixades. Després va somriure tot dient una cosa que no vaig entendre:


  —Aquesta nit tindràs l’ocasió de demostrar-me si és veritat.


  Namida no Cafe


  DESPRÉS DEL SOPAR, la Mizuki em va portar fins a l’avinguda Shijô-dôri. Era una via cèntrica, plena a vessar de gent, que anava del santuari Yasaka fins a un pont molt popular sobre el riu Kamu.


  Col·lapsada pel trànsit de dijous a la nit, més enllà del brunzit musical de les cases de pachinko i altres jocs, em va sorprendre el caos arquitectònic que hi regnava. Edificis avantguardistes de tres o quatre plantes es barrejaven amb insulsos cubicles coberts de cartells i oficines de luxe. Entre els uns i els altres, una munió desordenada de cables elèctrics feia pensar que la ciutat sencera es podia quedar a les fosques amb una guspira.


  —És per aquí —em va dir la Mizuki tot arrossegant-me de la mà fins a un carreró que baixava de l’avinguda—. Ara coneixeràs el meu cafè favorit.


  Em va sobtar la pell freda de la meva acompanyant, com si fos un bell rèptil, mentre ens internàvem per aquell carrer estret i gairebé sense il·luminació. Als diferents pisos d’edificis que semblaven a mig acabar, algunes bombetes aïllades il·luminaven cartells de negocis en kanji.


  —Són prostíbuls?


  —N’hi deu haver algun, però al Japó és molt normal que hi hagi botigues a qualsevol planta dels blocs. Tenim tanta població, que els comerços no hi cabrien a nivell de carrer.


  Ens vam aturar davant d’un petit edifici revestit de rajoles blanques que recordava els primers apartaments de la Costa Brava. L’escala exterior passava per quatre locals amb cartells pintats a mà sobre llistons de fusta. El de l’àtic mostrava el dibuix d’un cap alienígena amb una llàgrima a la galta.


  —És el de dalt —va dir, alhora que m’avançava, escales amunt.


  Mentre la seguia pels esglaons, vaig tenir la impressió que volia que li mirés el cul ben format sota aquella minifaldilla.


  Camí del Namida no Cafe,[11] vaig treure el cap breument per locals tan minúsculs com el bar on ens havíem conegut, encara que amb força més estil. N’hi havia un, el Yellow, que, fent honor al seu nom, era completament groc: des del terra fins a les parets i els mobles, passant per la camisa del cambrer.


  El favorit de la Mizuki va resultar ser un bar en penombra d’uns quinze metres quadrats amb tres taules minúscules i un sofà. Darrere d’una barra ben assortida de licors, un jove japonès amb un breu tupè ens va donar la benvinguda amb un moviment de cap.


  Em vaig fixar que sota l’ull dret hi tenia tatuada una llàgrima.


  Instal·lat en un extrem de la barra, un tocadiscos portàtil donava la banda sonora. Mentre el vinil sonava, em vaig fixar en la portada recolzada en dues ampolles. Atmosphere, de Joy Division, procurava, en els últims solcs, un comiat trist i sinistre.


  Don’t walk away in silence


  Don’t walk away.[12]


  La Mizuki es va escarxofar al sofà. Jo vaig buscar amb la mirada un tamboret per asseure’m davant d’ella, a l’altre costat d’una taula de vidre que estava esquerdada.


  —No siguis tan gentleman —em va renyar—. Pots seure al meu costat.


  Per no quedar com un covard, vaig fer el que em deia deixant un parell de pams de separació amb ella, que va donar una ordre ràpida al cambrer en japonès.


  —Què has demanat? —vaig preguntar, inquiet.


  —Dos còctels Stigmata Martyr. No et diré el que porten, a veure si ho endevines.


  El disc havia deixat de girar. Es va fer el silenci mentre el cambrer s’ocupava de les nostres begudes.


  —Aquest lloc no sembla gaire alegre.


  —No ho és. El nom del local ho diu tot: Cafè de les Llàgrimes.


  —Hem vingut aquí a plorar?


  Un gest tens als llavis de la Mizuki em va indicar que aquella ironia no li havia agradat.


  La invasió de l’alegria


  DOS CÒCTELS, VERMELLS COM LA SAMARRETA de la Mizuki, van aterrar sobre la taula de vidre just quan entrava algú més. Un cabellut amb la cara estranyament llarga va ocupar la taula més allunyada de nosaltres. Ateses les dimensions del local, allò significava que estava a dos metres i mig.


  Superat per l’èxit que significava tenir tres clients al mateix temps, el noi del tupè va encendre una pantalla plana incrustada sota la barra per guanyar temps. El monitor estava connectat a un canal de YouTube que no podia ser més adient: Sad Songs Channel.


  En una flor gelada es va sobreimprimir Lost Song, d’Ólafur Arnalds, una peça neoclàssica amb un violí ploraner i un piano repetitiu i depriment.


  Vaig fer un glop del còctel, que duia suc de tomàquet i ginebra, abans de dir a la japonesa:


  —No m’estranya que tinguis ganes de tirar-te per un precipici, si véns sovint a aquest bar. Com et pot agradar?


  —El Namida no Cafè és un consol, per a mi.


  Vaig beure una mica més de Stigmata Martyr mentre esperava que la Mizuki s’expliqués. Recolzada al sofà amb les cames flexionades, em va dirigir una mirada de fatiga existencial abans de dir:


  —Quan no et trobes en el millor moment de la teva vida, no hi ha res més ofensiu que la invasió de l’alegria. Tens ganes de plorar i entres en uns grans magatzems on et posen música màquina entre compradores que riuen i criden com boges. O fins i tot al bar on va el meu oncle…


  —Ni que ho juris —vaig intervenir—. Aquesta cançó de les anguiles és horrible.


  —N’hi ha de molt pitjors, no et pensis. —Al rostre blanquíssim se li va dibuixar un somriure suau—. El que m’agrada d’aquest cafè és que no haig de fingir felicitat, ni tapar-me les oïdes ni odiar ningú. Les cançons concorden amb el meu estat d’ànim, que, bàsicament, és una ruïna. Aquí sento que les coses són com haurien de ser.


  Commogut amb aquella confessió, em vaig investir el paper de germà gran per sondejar aquella bellesa tràgica.


  —Els estats d’ànim canvien com les estacions de l’any. Ni els dies de sol ni els de fred extrem són per sempre. Encara que entenc que és difícil veure-ho quan et trobes dins del pou.


  Ella em va dirigir una mirada avorrida mentre s’abraçava les cames i recolzava la barbeta sobre els genolls. Vaig entendre que aquella classe de sermons no tenien cap efecte en ella, així que em vaig interessar pels detalls que l’havien conduït a aquell estat.


  —Com era el teu marit?


  La Mizuki va sacsejar el cap lentament, com si despertés d’un somni, abans de contestar:


  —En Richard era un home bo, potser massa i tot. Era tan ferm en les seves conviccions, que jo sempre endevinava el que faria a continuació. Es va tornar totalment previsible.


  —I el vas abandonar per això? —vaig preguntar, buscant-hi un reflex del meu cas—. T’avorries?


  —És molt més complicat que això… Diguem que ell era tan bondadós, atent i comprensiu, que m’empenyia a fer tot el contrari. Com el yin i el yang, vaig acabar sent el seu oposat.


  —No ho entenc.


  —Jo tampoc —va sospirar—, per això he vingut fins aquí. Espero que la distància m’ajudi a comprendre-ho.


  Després d’això, es va fer un silenci que tampoc no era incòmode. D’alguna manera, havíem començat la casa per la teulada. Ara jo sabia les conclusions de la seva història, però no la història en si.


  Per la seva banda, ella tampoc no sabia res del meu petit drama. Només li havia dit que la meva parella m’havia deixat a l’estacada.


  I potser tampoc no calia donar grans explicacions. Potser n’hi havia prou amb saber que érem dos fracassats de l’amor que havien anat a petar al Bar de les Llàgrimes, encara que a mi ja m’havien passat les ganes de plorar.


  Com si hagués intuït d’alguna manera les meves reflexions, la Mizuki tot d’una va proposar:


  —Ja n’he tingut prou, d’aquest bar, per avui. Vols venir a casa?


  —No seria correcte. —Em vaig agafar al que era obvi—. Tinc entès que vius a casa del teu tiet…


  —Sí, però ell al pis de baix i jo al de dalt. Són portes separades. De què tens por?


  Geikos, maikos i dannas


  SENSE SABER COM HAVIA ANAT TOT PLEGAT, em vaig trobar assegut en un taxi al costat de la Mizuki. Dins meu s’agitava un còctel de sensacions, alertes i desitjos més difícils de destriar que els ingredients de l’Stigmata Martyr que acabava de prendre.


  Mentre el taxista enfilava cap a un barri als afores, al peu d’una de les muntanyes que envolten Kyoto, em vaig mirar de reüll aquella dona que m’estava arrossegant fins al meu abisme particular. Era extraordinàriament atractiva, començant per les cames i acabant pel rostre de princesa oriental, sense oblidar tot el que hi devia haver al mig.


  Qualsevol home en el meu lloc hauria intentat passar amb ella una nit boja i inoblidable, però, per a bé o per a mal, jo estava ple de traves. Les vaig anar enumerant mentre el taxi abandonava els carrers del centre per entrar a barris més residencials.


  Aliena a les meves cabòries, els ulls de la Mizuki semblaven llegir en els llums dels cotxes un mapa secret del que passava a la ciutat. Mentrestant, jo vaig fer inventari de les forces que impedien que em lliurés a aquell àngel sensual però ple de clarobscurs.


  Si encara estava casada, era una raó suficient per no acostar-m’hi més del que ja havia fet. Em podia posar en el lloc del marit abandonat; per molt que hagués tornat a la seva ciutat d’origen, m’hauria ferit profundament saber que se n’anava al llit amb un estranger que acabava de conèixer.


  D’altra banda, hi havia la qüestió de si jo era lliure de fer el que volgués. La Gabriela m’havia demanat una pausa de durada sense determinar. Això volia dir que havia d’esperar-la i mantenir-me fidel mentrestant? Ho estava sent ella amb mi, a París o allà on fos? O ja hi havia un home de qui no m’havia parlat per no ferir-me?


  Enmig d’aquestes hipòtesis que només em servien per fer-me mal, vaig sentir com els dits freds de la Mizuki m’acariciaven el coll pel costat.


  —Et noto tens —em va xiuxiuejar a l’orella—. Hauries de relaxar-te. Jo no tinc cap expectativa del que passarà entre tu i jo, si és això el que vols saber. Visc moment a moment. Mentre érem al Namida, m’ha vingut de gust estar amb tu en un lloc més tranquil, això és tot.


  —Em sento afalagat —vaig dir, intentant que no em notés els nervis—. Però aquest viatge està sent revelador. Començo a saber que sóc un home que no sap gaudir dels plaers de la vida. Per això em va abandonar la meva parella i per això mateix t’enduràs una decepció quan s’acabi la nit.


  Com a tota resposta, la Mizuki es va acostar el dit índex al nas, perfecte i petit, i va somriure. Tot seguit, va assenyalar una caseta unifamiliar al costat del semàfor on ens havíem aturat.


  Bocabadat, vaig veure com en sortia una geisha amb una mena de llaüt per entrar dins d’un cotxe amb els vidres tintats. Els seus moviments eren tan delicats que no semblava que trepitgés el terra.


  —És la segona que veig des que vaig arribar a la ciutat.


  —Has tingut sort, llavors. No són fàcils de veure, i encara menys a la nit.


  —De debò? Em pensava que, justament a la nit, era quan treballen per a celebracions privades.


  —Això sí, però es desplacen amb tota discreció, com has vist ara. I no és gens comú que una geisha vagi a treballar de matinada, com aquesta que hem vist. —Em va mirar de manera provocadora—. Tret que siguis una geisha moderna, com jo.


  —És més fàcil veure-les al matí, llavors? —vaig dir, per desviar el tema.


  —Sí, encara que només en queden mil, a tot el Japó, les pots veure de bon matí al barri de Gion fent encàrrecs amb les seves maikos.


  —Què són les maikos?


  —Les aprenents de geisha. A Tòquio comencen amb divuit anys, però aquí en tenen prou amb quinze per iniciar-se en l’art de ser una geiko, que és com anomenem les geishes, aquí.


  —Geikos i maikos… I què fan, a banda de tocar el llaüt i cantar? Vull dir, a més de vestir-se i pentinar-se de manera increïble i dominar les arts tradicionals japoneses.


  —Estàs insinuant que les nostres geiko són prostitutes?


  —Sisplau —vaig aixecar els braços en senyal de disculpa—, res més lluny de…


  —Encara que coquetegen segons les velles regles i poden fer broma amb els clients, el seu ofici mai no inclou cap mena de relació sexual. El que sí tenen, tradicionalment, és un danna, un amant protector que els paga la caríssima formació i la resta de despeses que comporta ser una geiko.


  Just llavors, el taxi es va aturar davant d’un xalet de dos pisos. Havíem arribat. La Mizuki va pagar quatre mil iens al xofer, que va activar el suau dispositiu que obria la porta.


  Quan el vehicle va haver arrencat, mentre treia les claus de la bossa, va anunciar:


  —Ara sabràs el que fa una geiko moderna.


  Elogi de les ombres


  TAL COM HAVIA ANUNCIAT LA MIZUKI, al segon pis on s’allotjava s’hi accedia per una escala a l’esquerra del pàrquing. Vaig imaginar que el senyor Okamura estava dormint la mona —ja eren les dues— a sota, mentre la seva neboda robava la calma al pobre gaijin.


  La vaig seguir, un cop més, fins a la porta, sospitant que la meva voluntat aquella matinada aguantaria ben pocs rounds.


  Em va convidar a passar a l’interior del loft. Perquè era això: un espai diàfan sense cap envà, tret d’un ample plafó de paper de seda que separava el futon de la resta de l’espai.


  Una suau llum indirecta que brollava de diferents focus a terra donava al lloc l’aspecte d’un espai de dansa contemporània.


  —Això era l’estudi d’escultura del meu oncle, quan encara s’hi dedicava —va dir la Mizuki—. Des que la meva tieta és morta, només treballa les hores justes i passa la resta del temps en aquell bar de Gion. Jo crec que té algun rotllo amb la mestressa, o no m’explico què hi fa, sempre, allà.


  —Potser només vol cantar alguna cançó de tant en tant —vaig comentar, incapaç d’imaginar-li un romanç amb aquella dona àrida i estirada.


  De fet, no els havia vist tenir una sola conversa, els tres cops que hi havia estat.


  —Quan vaig arribar, fa tres mesos, vaig traslladar tot el que hi havia al celler, per fer-me aquest apartament al meu gust.


  —Ha quedat molt bé —vaig dir, fent la intenció de passar a l’altra banda del panell, on m’imaginava que hi havia el saló.


  —Tu seu al meu llit, ara —em va demanar—. Posa’t còmode. Necessito una dutxa amb urgència.


  Abans que pogués protestar, va desaparèixer a l’altre costat del paravent de paper de seda.


  Totalment fora de lloc, la cortesia m’impedia passar a una banda de la casa on no havia estat convidat. Potser la Mizuki ja s’havia tret la roba —havia sentit com queien les sabates sobre el terra de fusta— i es passejava nua entre el bany i aquella part del loft.


  La meva ment formal només admetia dues opcions: o abandonava la casa ara mateix i vaguejava per aquell barri residencial a la recerca d’un taxi, o bé feia el que m’havia demanat.


  Vaig triar aquesta segona opció sense saber com me’n sortiria, si les coses agafaven el rumb que ja preveia.


  Fastiguejat amb mi mateix i les meves cabòries, vaig seure al lateral del llit sense ni tan sols treure’m les sabates. Davant meu tenia aquell panell o paravent, a través del qual es filtrava un focus més potent, procedent de l’altre costat del pis.


  La meva mirada es va desviar, tot seguit, cap a l’únic moble que hi havia, a banda del llit baix: una tauleta de nit amb un reproductor de CD i un llibret a sobre. Tafaner de mena, el vaig agafar.


  Era l’edició americana d’un llibre que feia temps que volia tenir a les mans. El clàssic Elogi de l’ombra escrit el 1933 per Tanizaki.


  Havia llegit en algun lloc que l’estètica japonesa, a més de recrear-se en la imperfecció i en allò que és orgànic i efímer, troba en l’ombra un element bàsic de l’arquitectura dels llocs.


  Mentre a Occident valorem allò que és lluminós, polit i recte, els japonesos senten fascinació per tot allò que és asimètric i emmascarat per les ombres.


  Era a punt de capbussar-me en la lectura, quan vaig sentir com s’engegava la dutxa a l’altre extrem de la casa. Narcotitzat per la beguda, per l’hora peregrina de la matinada i per l’entusiasme d’haver trobat aquell llibre, la meva imaginació es va traslladar al cos que en aquell moment rebia una pluja càlida.


  En notar escalfor a les galtes i un buit a l’estómac, em vaig refugiar en el petit escrit de Tanizaki.


  Una última resta de vida


  EM VAN SEDUIR LES REFLEXIONS que feia el novel·lista contemporani més venerat al Japó sobre la bellesa dels metalls ennegrits pel temps.


  A Tanizaki li sobta que a Occident es facin servir, a taula, estris de metalls brillants, mentre que als nipons els sembla de gust pèssim tot allò que resplendeix d’aquesta manera. A l’hora de fer servir bullidors, copes o flascons de plata, prefereixen que la superfície s’hagi ennegrit, la qual cosa significa que l’objecte ha viscut i que té una història.


  Algú va dir que hi ha sentiments delicats en un pot de te, per les persones i les converses que s’han produït al seu voltant, i jo estava descobrint la bellesa de tot allò gastat per l’huracà del temps.


  Era més bella, la meva ànima, ara que havia estat ennegrida pel menyspreu de la Gabriela? El fet que em trobés estranyament al llit d’una geisha —o geiko— moderna podia voler dir que sí.


  Que el temps tot ho ennegreix és ben clar. El que no m’havia aturat mai a pensar és que aquesta negror pogués ser qualificada de bellesa.


  Això em va recordar el que diuen dels currículums que envien els nord-americans que aspiren a un càrrec directiu. Mentre que a Europa només posem els mèrits, si un economista dels Estats Units es va arruïnar muntant la seva empresa ho inclou al currículum com un valor.


  El que per a uns és una vergonya, per als altres és una experiència més valuosa que qualsevol títol o èxit. Aquell que ha conegut les profunditats del pou no hi caurà per segon cop.


  La dutxa havia deixat de rajar i això em va disparar els nervis. Assegut a la vora del futon, em vaig inclinar sobre el text com un monjo que intenta aïllar-se de les temptacions del món.


  Els nostres avantpassats, obligats a residir, volguessin o no, en habitatges foscos, van descobrir un dia la bellesa en el si de l’ombra i no van trigar a utilitzar l’ombra per obtenir efectes estètics.


  En realitat, la bellesa d’una habitació japonesa, produïda únicament per un joc sobre el grau d’opacitat de l’ombra, no necessita cap accessori. A l’occidental que ho veu li sorprèn aquesta nuesa i creu estar només davant d’uns murs grisos i desproveïts de qualsevol ornament, interpretació totalment legítima, des del seu punt de vista, però que demostra que no ha captat en absolut l’enigma de l’ombra.


  Tanizaki explica, tot seguit, que la llum indirecta és essencial a l’hora d’aconseguir la bellesa dins d’una llar japonesa. De fet, les parets es pinten expressament de colors pàl·lids i neutres per acollir el que anomena «llum gastada, atenuada i precària».


  Aquest fragment de l’Elogi de les ombres va aconseguir, per un moment, fer-me oblidar la inquietud que sentia davant de la meva situació.


  A nosaltres ens agrada aquesta claredat tènue, feta de llum exterior i d’aparença incerta, atrapada en la superfície de les parets de color crepuscular i que conserva amb prou feines una última resta de vida. Per a nosaltres, aquesta claredat sobre una paret, o fins i tot aquesta penombra, val més que tots els ornaments del món, i la seva visió no ens cansa mai.


  Tot d’una, vaig saber que aquell llibret no era allà per casualitat. La seva presència era deliberada i estava previst que jo el llegís abans no comencés el que era a punt de viure.


  A través del paravent de paper, es va perfilar la silueta de la Mizuki amb un quimono. L’ombra era prou precisa per veure que s’havia deslligat el monyo i els cabells llargs li queien sobre les espatlles.


  —Pots posar la primera cançó del disc? —va preguntar des de l’altra banda.


  Amb el cos totalment en tensió, vaig aixecar la tapa del reproductor per assegurar-me que hi hagués un disc. Era el BTTB[13] de Ryuichi Sakamoto i el tema es deia Energy Flow.


  Quan la música de piano va començar, es va apagar el llum tènue a la meva banda, alhora que el focus a l’altre costat no deixava cap silueta per dibuixar.


  El que vaig veure a continuació em va deixar sense alè.


  La dansa de l’ombra


  SOTA UN MAR D’ACORDS BELLAMENT ROMÀNTICS, la silueta de la Mizuki havia perdut el quimono i mostrava les seves formes nues. Primer es va quedar immòbil, de cara, i després va començar a girar sobre si mateixa amb els braços estesos cap endavant.


  Seguint els delicats acords d’Energy Flow, estava assistint a la dansa d’una ombra. De la més bella ombra del món.


  La ballarina va abaixar els braços alhora que elevava el cap en direcció al sostre. Al paper de seda es va dibuixar la pluja fina dels seus cabells, que li queien paral·lels a l’esquena, mentre es perfilava un pit de volum i forma perfectes.


  Va aixecar la cama i la va mantenir enlaire com una ballarina congelada en el moviment. Tot seguit, va girar molt lentament, fent que el seu cos generés suaus ombres que es fonien entre si.


  Dins d’un èxtasi de bellesa que em va fer pensar en la síndrome d’Stendhal, els meus sentits estaven atrapats en la dansa de l’ombra d’aquella geiko moderna.


  Quan es va acabar el tema del disc, els llums del loft es van apagar.


  Jo em vaig quedar a lloc, assegut al llit sense la menor idea del que passaria a continuació. No tenia cap control sobre els esdeveniments d’aquella nit.


  Vaig sentir com s’aproximaven, molt lentament, les passes descalces de la ballarina. Sense veure-la venir, la seva veu a cau d’orella em va sobtar.


  —Vols que et truqui un taxi? Deus estar molt cansat.


  L’hi vaig agrair, tot i que una part de mi no volia allunyar-se de l’ombra que aviat s’encarnaria en un cos.


  Va tornar a encendre els llums indirectes d’aquella banda del pis. Tornava a dur el quimono mentre teclejava al mòbil les indicacions perquè el taxi vingués a buscar-me.


  Vaig recordar les seves paraules a la barbacoa, abans d’anar al cafè de les cançons tristes. Havia declarat que aquella nit li podria demostrar que era feliç que ella fos feliç. Què volia dir? La culminació del seu desig era aquella dansa d’ombres?


  Sorprenent-me un cop més, la Mizuki es va esmunyir sota els llençols, des d’on es va treure el quimono. Amb la cara enfonsada al coixí i els ulls tancats, va dir:


  —Estigues atent a la pantalla del meu mòbil. Quan s’encengui i vibri dos cops, és que tens el taxi a la porta. Podràs tancar el llum des de l’interruptor que hi ha al costat de la porta?


  Mig minut després, respirava de manera profunda i sincopada, com si hagués caigut a l’abisme del son.


  Em vaig quedar en silenci al seu costat, mentre ella ja dormia sense importar-li que jo fos allà. Els seus cabells negres s’escampaven sobre el coixí com una estranya bèstia amb mil tentacles de seda.


  Obeint un impuls que no era propi de mi, vaig atrapar entre dos dits un floc de cabells i el vaig estirar molt suaument per sentir-ne la textura. Era encara més gustós i delicat del que semblava, així que no em podia imaginar com devia ser de fina i suau la seva pell.


  El mòbil sobre la tauleta es va encendre i va vibrar dos cops.


  Era una sort que l’arribada del taxi posés fi a aquells pensaments, vaig pensar. Havia assistit a la dansa d’una ombra nua i ara la geiko m’havia permès que la mirés com dormia. Aquells dos regals íntims serien prou per alimentar la meva imaginació el que em quedés de vida.


  Ben pensat, no calia res més.


  Vaig tapar-li amb el llençol un braç que li havia quedat descobert abans d’apagar el llum i baixar les escales.


  A l’altra banda de la tanca del xalet, el taxista ja s’esperava amb el llum encès. Llegia un llibre sense impacientar-se. Mentre anava cap al cotxe, tot d’una vaig sentir una admiració profunda cap a aquell poble de silenciosa elegància.


  Mentre existeixi aquest cel sense núvols


  DESPRÉS D’UNA NIT DE SOMNIS protagonitzats per la Mizuki en les seves diferents versions —com a noia informal amb instints suïcides, enmig d’una tribu anui, vestida de femme fatale, com a ombra dansant—, em vaig llevar amb una forta migranya.


  Vaig fer un intent d’esmorzar el peix amb arròs i, tot seguit, me’n vaig anar a l’onsen amb un dels assajos d’en Titus. Mentre em buidava una galleda d’aigua pel cap, em vaig dir que s’enduria una bona decepció en veure que no havia aconseguit documentació nova.


  Ja feia deu dies que era al Japó i no havia fet cap avenç en el tema, fora de la visita als tres micos i de la lectura de Tanizaki. Ni tan sols sabia per què el ryokan de les Granotes Blaves es deia així. On dimonis eren aquelles granotes impossibles?


  Em vaig submergir a l’aigua sulfurosa rebufant com un lluitador de sumo. El mal de cap va semblar repartir-se per tot el cos, quan vaig recolzar el cul sobre el seient subaquàtic.


  Sol a les termes a aquella hora avançada del matí, vaig pensar que els clients de l’hotel devien estar tancant negocis o bé lliurant ofrenes en algun dels mil sis-cents temples. Jo encara no n’havia visitat cap, cosa que, lligada al meu escàs treball de camp, feia que em sentís un perfecte inútil.


  El millor era que emprengués al més aviat possible la tornada a Barcelona, em vaig dir. Podia ajudar en Titus a redactar el llibre, a més de preparar les classes del curs vinent.


  Pensar en la tornada a la rutina va provocar que un sentiment amarg s’apoderés de mi. Com a mínim, a Kyoto estava vivint aventures estranyes que em feien ballar el cap, com la descoberta del karaoke solitari o la vetllada amb la Mizuki.


  Tot i així, era conscient que allò era només un parèntesi, com el de la Gabriela a París, i que ben aviat hauria de tornar. Entre altres coses, perquè després de deu dies la meva targeta de crèdit estava sota mínims.


  En quatre dies més vencia el meu Japan Railpass. Si no volia pagar una fortuna pel tren bala, havia de tornar a l’aeroport abans no caduqués.


  Enmig d’aquesta barreja de pensaments pràctics i existencials, vaig agafar un dels llibres sobre el wabi-sabi. Sorprenentment, l’antologista hi havia inclòs un fragment del diari d’Anne Frank que no coneixia:


  Estirada a terra, des del meu lloc favorit contemplo el cel blau, el castanyer que encara no ha tret fulles, les branques on encara llueixen unes gotes d’aigua, les gavines i altres ocells platejats que solquen l’aire en el seu ràpid vol. (…) Per sobre de les teulades es veu l’horitzó més blau i pur. I jo em dic: mentre existeixi aquest sol radiant, aquest cel sense núvols i jo el senti a la meva ànima, no puc estar trista.


  El millor remei per a qui té por, o se sent sol i desgraciat, és sortir a l’aire lliure i trobar un lloc solitari on estar en comunicació amb el cel, amb la natura i amb Déu. Només llavors se sent que tot està bé així i que Déu vol veure els homes joiosos enmig de la natura senzilla, però bonica. Mentre això existeixi, i sens dubte continuarà existint sempre, estic segura que tota pena serà consolada, qualssevol que siguin les circumstàncies que l’hagin provocat.


  Aquestes paraules d’una nena de setze anys que era a punt de ser gasejada em van fer sentir vergonya de mi mateix. No només perquè escrivia millor que jo, sinó perquè, des del seu amagatall, era capaç de gaudir de coses que un home amb tota la llibertat del món es negava a si mateix.


  Quantes vegades havia passat el dia a l’aire lliure, els darrers anys? La meva pacífica passejada per Nikko havia estat el primer contacte amb el camp en molt de temps.


  Això per no esmentar altres plaers de la vida, que em provocaven dilemes morals propis d’un home que s’autoboicoteja per tal de poder continuar lamentant-se.


  Allà i llavors, era un home solter sense cap altra responsabilitat que passar-s’ho el millor possible en una de les ciutats més boniques del món. On era el problema?


  No tenia resposta per a la qüestió de les granotes, però sí per a aquesta: el problema era jo.


  El Temple del Drac Tranquil


  VAIG BAIXAR CANVIAT A LA RECEPCIÓ, on m’esperava una sorpresa majúscula. La Mizuki seia en una butaca a prop del taulell. En un nou exercici de transformació, aquell matí havia adoptat un look romàntic i gairebé victorià. Duia un bonic vestit florejat i sabates de taló. Les ulleres de sol i una pamela revelaven que el temps, a fora, era bo.


  Com si tingués una cita amb una noia mediterrània, li vaig fer un petó a cada galta. Eren fredes i fines com la porcellana.


  —Em pensava que només sorties a la nit —vaig fer broma—. Encara que ja em vas dir que les geikos fan encàrrecs al matí. On vols que t’acompanyi?


  —Vull ensenyar-te una cosa que serà inspiradora per al teu llibre. No és un dels temples més espectaculars, però sí el més misteriós.


  Tot seguit, em va oferir la mà perquè sortíssim junts del ryokan, un costum gens propi de les noies japoneses. Allà les parelles mai van de la mà ni mostren públicament el seu afecte, encara que nosaltres tampoc érem cap parella. Ni tan sols érem amics. Què érem, doncs? La intersecció entre dues solituds diferents.


  Mentre passejàvem cap al primer carrer transitat, li vaig fer una pregunta de calaix.


  —Et sents més nord-americana o més japonesa?


  —Culturalment, sóc californiana. He viscut allà des dels deu anys, quan els meus pares es van instal·lar a la Costa Oest per motius de feina. —Va rumiar una mica abans de concloure—: Dos terços de la meva vida els he passat als Estats Units, així que suposo que sóc d’allà. Espiritualment, però, em sento japonesa.


  Va aturar un taxi abans no pogués preguntar-li què havia volgut dir amb això darrer. Després d’unes ràpides explicacions al xofer, va recolzar les mans sobre els genolls blancs.


  El cotxe s’obria pas entre el trànsit de divendres al migdia. Jo no tenia ni idea d’on anàvem, però volia conèixer la història de la Mizuki, així que li vaig demanar més detalls de la seva vida a Califòrnia.


  —Vaig estudiar psicologia a Berkeley, encara que no he exercit mai —em va explicar—. M’interessava l’art, com a l’oncle, i em vaig casar amb un home que tenia una galeria a l’aire lliure, al costat de Palo Alto. Jo li portava el negoci.


  —En Richard.


  —Sí, he estat amb ell des que vaig acabar el màster, amb vint-i-cinc anys. Cinc anys en els quals no hem tingut ni una sola discussió.


  La veu li va tremolar lleugerament, però els vidres foscos de les ulleres no em permetien veure-li l’expressió.


  —Però si era un bon home, t’estimava i podies treballar del que t’agradava… per què el vas abandonar?


  —No ho sé.


  Aquella resposta seca i concisa indicava que no tenia ganes de continuar-ne parlant, però jo em resistia a deixar-ho en aquest punt.


  —La primera nit em vas dir que havies comès l’error més gran de la teva vida. Que continues enamorada d’ell però que ja és impossible tornar-hi. A què et referies?


  En formular aquesta pregunta, em vaig adonar de com n’era, d’indiscreta. I no m’ho semblava només a mi, ja que la cara de la Mizuki tot d’una es va tensar, abans de respondre:


  —Me’n vaig anar al llit amb el seu millor amic. Queda satisfeta, amb això, la teva curiositat?


  —Disculpa, no volia…


  —Aquell paio feia temps que estava boig per mi i, quan va veure complert el seu somni, no es va conformar amb això. Va fer el possible perquè se n’assabentés tothom, incloent-hi en Richard. —El to se li va endurir de cop—. El molt imbècil es pensava que d’aquesta manera m’aconseguiria, però va errar el càlcul. Després de tot el merder, vaig tornar a Kyoto i ara ja no hi ha volta enrere.


  El taxi va arribar a les portes del Ryoan-ji, que, segons la guia, es traduïa com «el temple del drac tranquil».


  Conscient que havia violentat la meva acompanyant, vaig intentar relaxar l’ambient amb el comentari típic d’un gaijin.


  —Crec que és un temple zen amb un jardí molt famós amb pedres, és això?


  —És potser el jardí sec més famós de Japó. Tots els devots del zen vénen a veure’l, però no crec que entenguis el perquè.


  El jardí sec


  TAL COM HAVIA PRECONITZAT LA MIZUKI, jo no li trobava la màgia a aquell eral de sorra amb quinze rocs flotant com estranys planetes. Els visitants japonesos, però, se’l miraven fascinats i no paraven de fer voltes per observar i fotografiar l’anomenat jardí sec.


  Asseguts en un esglaó davant d’allò, la meva guia em va explicar:


  —Aquest jardí està format per quinze roques de diferents grandàries, com pots veure. Té, a més, una propietat curiosa: pots posar-te on vulguis, que sempre veuràs catorze pedres, ni una més ni una menys.


  —I és aquesta la gràcia del jardí sec?


  —No és una gràcia, sinó una propietat —em va corregir—. Pensa que aquesta obra zen existeix des del segle XV. La va crear un monjo de l’escola Rinzai.


  —Quin significat té? —em vaig interessar—. Suposo que aquests illots de rocs no són aleatoris. Deuen tenir algun sentit dins de la filosofia zen.


  —Deu tenir un sentit, però ningú no sap quin és. L’autor del jardí no va deixar escrita cap explicació. Per això aquest jardí s’ha convertit en un misteri, gairebé com un koan[14] que no té resposta.


  —Això és com el misteri de l’hostal on m’has vingut a buscar. S’anomena ryokan de les Granotes Blaves, però no he vist granotes blaves enlloc.


  La Mizuki es va treure les ulleres per fulminar-me amb la mirada. Vaig entendre que acabava de barrejar una qüestió sagrada amb una ximpleria d’algú amb un cervell tan sec com aquell jardí.


  La resta de la tarda la vam passar entre dos santuaris més. Un era el Kiyomizudera, un temple de fusta vermella envoltat de magnífics boscos que escalaven les muntanyes. Vam complir la tradició de beure aigua d’un dels tres canals que baixen per la muntanya fins a un estany.


  Més que les construccions, el que m’impressionava d’aquell lloc era la magnífica vista dels boscos per la part de muntanya i, per l’altra, la panoràmica sobre Kyoto, que, des de les altures, semblava una petita ciutat moderna i desangelada.


  La darrera visita abans no caigués el sol va ser al llunyà santuari de Fushimi Inari Taisha, un gran complex de temples xintoistes. Davant dels edificis sagrats, unes figures de fusta amb cap de guineu vetllaven per la protecció dels esperits. M’intrigava que aquelles bèsties portessin un pitet cal·ligrafiat.


  El més impactant d’aquell passeig, però, eren els llarguíssims passadissos de tori, arcades vermelles formades per milers de pilars que s’estenien fins al cim de la muntanya.


  De tornada cap a l’estació de tren —ens havíem allunyat força de la ciutat—, vaig sentir que les cames em feien figa. La Mizuki, en canvi, semblava estar en el millor moment, com una au nocturna que espavila amb la foscor.


  —Si m’acompanyes al bar Samuel, et cantaré una cançó que no oblidaràs mai.


  —Et volia dir que em retiro, per avui, però no em vull perdre aquest espectacle. Com es diu la cançó?


  —Miro cap amunt mentre camino.


  Baldat de tant pujar d’un templet al següent, vaig pensar que em prenia el pèl. Va insistir que era una de les balades japoneses més famoses de tots els temps.


  —És la cançó que pensaves cantar abans de llançar-te pel precipici?


  —Sí. El títol és adient, oi? —va comentar, com si el suïcidi fos una cosa divertida—. Però no va només de pujar muntanyes o recórrer camins. És una cançó sobre la felicitat i la tristesa.


  —Tinc curiositat de saber què diu la lletra, llavors —vaig dir, ja al tren que ens retornaria al centre.


  —Ho sabràs, no pateixis. De moment, aquesta nit la cantaré per a tu.


  Mitjons foradats


  DE TORNADA AL VELL CARRERÓ que duia a l’hostal de les Granotes Blaves i al karaoke, la Mizuki em va sorprendre amb una pregunta estranya:


  —Saps quan s’acaba, l’amor, en una parella?


  —Ni idea… Quan tens una aventura amb algú altre?


  —Això és conseqüència del final d’una història d’amor, però els indicis que la cosa s’ha acabat comencen molt abans.


  —Quins són? —vaig preguntar, incòmode amb aquell tema—. Jo sóc lent de reflexos i no sé veure aquestes coses. Si ho hagués sabut…


  —… hauries intentat evitar que l’au del paradís marxés de la gàbia —em va tallar—. La gent no pensa en el que et diré ara, però és una radiografia molt precisa de la relació. A veure si t’ho sé explicar…


  Havíem arribat al bar que duia el meu nom, però no hi vam entrar, encara. Recolzada contra la paret, la Mizuki va flexionar una cama mentre exposava la seva teoria:


  —L’amor és bogeria i inspiració. Ja ho deia Plató, que tothom es torna poeta quan s’enamora. Qui més qui menys fa bestieses per tal de sorprendre i impressionar l’altre. Per això, quan tot va bé, la teva parella et sorprendrà, pel teu aniversari o per Nadal, amb un viatge a un lloc que ni imaginaves que existís, o bé t’embenarà els ulls per anar a un restaurant secret. Coses així. —La Mizuki va fer una pausa per respirar fondo abans de continuar—. Pel mateix motiu, quan una parella comença a fer-se regals pràctics vol dir que la passió ja s’ha extingit.


  —Què vols dir, amb regals pràctics? —Em vaig posar en guàrdia.


  El darrer obsequi que jo havia fet a la Gabriela havia estat una inscripció en un curs d’hebreu que sabia que li feia il·lusió.


  —Vol dir coses que necessites en el dia a dia, regals que pots fer servir: un anorac per a la pluja, unes sabates noves del mateix model que les que portes, i que estan molt gastades, samarretes i calçotets. Això si parlem de roba. Resumint, són coses que necessites, però que, en circumstàncies normals, compraries tu mateix. T’imagines que la Julieta de Shakespeare regalés al seu enamorat un parell de samarretes i calçotets?


  —No m’agrada que siguis tan cínica —em vaig empipar—. Potser és més romàntic regalar cent roses o un cor fet amb els teus cabells, però els regals pràctics demostren que no vols que a la teva parella li falti el que és necessari. Si veus que el teu home va amb els mitjons foradats, n’hi regales quatre parells. Tan senzill com això. On és el problema?


  —El problema és que la teva parella dediqui només mig minut a pensar en el teu regal, quan abans ho planejava dies sencers.


  —Abans… —Estava disposat a rebatre el que em semblava una visió immadura de l’amor—. Abans ni tan sols sabies que el teu manso tenia tots els mitjons foradats. Ho porta la convivència, això. És natural que una relació evolucioni cap a un territori més quotidià.


  Com a home abandonat per una parella amb qui ni tan sols havia conviscut, m’adonava de com era d’incoherent el meu discurs. Parlava en defensa dels milions de persones que fan dels calçotets, les samarretes i els mitjons nous un acte d’amor.


  En aquell moment, es va obrir la porta del bar i en va sortir l’Okamura. La manera com cridava era la prova que tornava a estar borratxo.


  —Què coi hi feu, aquí fora? Aquest pobre impressor no vol beure sol.


  —Entrem, sí —vaig dir, content de deixar d’una vegada aquell tema—. A més, m’has promès una cançó.


  —Me la penso cobrar.


  Sense entendre què havia volgut dir amb això, vam entrar al minúscul karaoke. Després de demanar sake fred sense filtrar per a dos, la Mizuki va demanar Miro cap amunt mentre camino.


  Per l’entrada amb xilòfon i violins, semblava una peça de l’any de la picor. La melodia era ingènuament optimista.


  Ue wo muite arukou


  Namida ga koborenai you ni


  Omoidasu haru no hi


  Hitoribocchi no yoru[15]


  La veu de la Mizuki era sorprenentment fina i delicada, i donava a la cançó un aire de sèrie de dibuixos animats d’un altre temps.


  Aquella va ser només la primera de les cançons que, entre ella i el seu oncle, van cantar aquella nit, mentre les ampolles de sake anaven caient davant de l’entusiasme de la mestressa.


  Dóna al ximple una nit de plaer


  EREN LES TRES DE LA MATINADA quan sortíem del bar amb importants dificultats per caminar. Potser perquè no havia tingut mai una colla amb la qual fer el bèstia, no recordava haver begut mai tant. Actuava des de la voluntat d’algú que, si era jo, fins llavors no havia tingut el gust de conèixer.


  —Hauries de beure sake més sovint —va riure la Mizuki mentre em passava el braç per la cintura—. Aquesta nit has deixat caure la disfressa de professor avorrit que està enfadat amb el món.


  —Aquesta nit no sé qui sóc.


  —Millor. Està bé despistar-se un mateix, de tant en tant. Com vols acabar la nit?


  Sota la psicodèlia del sake, hi havia massa possibilitats voltant pel meu cap i no volia ser jo qui ho decidís. La Mizuki m’havia deixat clar que ja no estava casada, i l’absència de cap altre missatge de la Gabriela demostrava que jo havia deixat d’importar-li.


  Era lliure, però no estava acostumat a tirar-me de la moto, així que vaig enviar la pilota a la seva teulada.


  —Imagina’t que ets guionista i directora d’una pel·lícula amb un protagonista molt semblant a mi.


  Així com abans havíem discutit sobre samarretes i mitjons davant del bar, ara parlàvem a la porta del meu ryokan. Ella va somriure, divertida, amb els cabells esvalotats.


  —M’agrada que m’atorguis aquest paper. Dóna’m més detalls sobre la pel·li.


  —L’home que actua a la teva història és conservador i sempre té por d’equivocar-se. Està acostumat a fer les coses de manera correcta, també en el camp de l’amor.


  —Continua.


  —Sense saber gairebé com, aquest home acaba al Japó. La distància li fa bé de seguida, perquè la seva xicota li ha demanat una pausa i no dóna senyals de vida.


  —És a dir: la seva xicota s’està tirant un altre, però encara no s’ha atrevit a dir-l’hi. Continua.


  En circumstàncies normals, aquell comentari m’hauria ferit profundament, però estava massa anestesiat pel licor per sentir dolor.


  —Aquest home avorrit troba en el seu camí una japonesa preciosa i excèntrica criada als Estats Units. Probablement, és la dona més atractiva que ha conegut a la vida, i arriba a somiar que hi té alguna possibilitat.


  —La vida està plena de possibilitats —va dir, abans de sanglotar—. Algú ho va dir.


  —Imagina’t que la possibilitat és a tocar i l’home la desitja amb intensitat, però, al mateix temps, té dubtes.


  —Quins dubtes?


  —Aquesta noia excepcional li ha regalat la dansa de la seva ombra. És una escena que no oblidarà mai més i potser la pel·lícula tindria un final més poètic si s’emporta aquest record a casa, en lloc de consumar el seu desig. Lògicament, parlem d’un ximple en el paper de protagonista…


  —Ara m’he perdut. Quina és la pregunta?


  —Si fossis la guionista i directora, quin dels dos finals triaries per a ell?


  —L’elecció és clara. Donaria al ximple una nit de plaer.


  La felicitat està per sobre dels núvols (i també a sota teu)


  DEL QUE VA PASSAR SOBRE EL FUTON en recordo amb prou feines alguns moments. Pot considerar-se una llàstima. Per una vegada que te’n vas al llit amb una geisha moderna, voldries preservar cada instant i cada pam del seu cos. Però si la vida és imperfecta, la memòria de la vida encara ho és més.


  El primer record era quan havíem entrat a la meva cambra del ryokan, després que la recepcionista ens pregués que no féssim soroll perquè tothom dormia. Un cop a dins, la Mizuki havia deixat caure el vestit de flors a terra i s’havia estirat sobre el matalàs amb un conjunt íntim taronja.


  El to exacte d’aquell color inusual per a la roba interior m’havia quedat gravat a la ment. Jo també m’havia despullat i havíem xerrat una bona estona de coses que ja havia oblidat.


  Un segon tall projectava dins del meu cap el moment en què havia sentit la llengua d’ella en contacte amb la meva, mentre jo lluitava per obrir-li la tanca dels sostenidors. Sempre he estat un sapastre en això. El record acabava en el moment en què sentia la pressió dels seus pits lliures i excitats sobre la meva pell, mentre la seva mà entrava a pressió dins dels meus calçotets.


  La tercera escena tenia en primer pla la seva cara al coixí, just quan aconseguia entrar per primer cop dins d’ella. La seva expressió no era encara de plaer, ni tampoc de dolor. Més aviat era de sorpresa. Potser en el fons pensava que allò no passaria mai, ja que els seus ulls oberts denotaven incredulitat, fins i tot cert espant. Semblava que diguessin: com he arribat fins aquí?


  En repassar aquests fragments de memòria, amb la llum del migdia sobre el llit, l’excitació va tornar. El fet que ella ja no fos al meu costat, però, m’empenyia a pensar que havia estat només un somni.


  En recuperar la verticalitat, vaig comprovar alleujat que no em trobava malament del tot. Només una mica marejat. Potser era veritat el que deia Brian Ferry que l’amor és la droga que tot ho cura?


  L’hora d’esmorzar havia passat feia molt, així que vaig baixar directament a l’onsen. Després del ritual del cubell d’aigua, vaig ocupar un seient subaquàtic al costat d’un home gras que tenia ganes de practicar el seu anglès elemental.


  Després de preguntar-me d’on era, em va engegar el clàssic:


  —Negocis o plaer?


  —Plaer. —Em vaig sorprendre a mi mateix pronunciant aquesta paraula.


  L’home va sacsejar el cap mentre murmurava alguna cosa en japonès. Tot d’una, se’m va acudir preguntar-li:


  —Vostè ve sovint a aquest ryokan?


  —Sí, sempre m’allotjo aquí, quan vinc a Kyoto.


  —Sap, llavors, per què es diu ryokan de les Granotes Blaves?


  Trencant la contenció japonesa, l’home va esclatar a riure en escoltar la meva pregunta. Em devia llegir a la cara que em sentia realment estúpid, ja que tot d’una va afegir:


  —No s’ofengui, però té una de les granotes blaves sota el cul.


  No va ser la darrera revelació d’aquell matí, però pensaria sovint en allò en tornar al meu món. Les granotes blaves eren els seients de pedra sobre els quals seien els usuaris de les termes. M’hi havia assegut força vegades sense adonar-me’n, com sol passar amb les coses realment importants de la vida. Les busquem lluny, però són tan a prop que no som capaços de veure-les, perquè som miops espirituals.


  La segona revelació del matí era a les mans de la petita recepcionista, que em va saludar amb una reverència, com si l’enrenou de la nit abans no hagués tingut lloc. En acceptar el sobre que m’oferia, em vaig preguntar quan dormia aquella dona, ja que sempre era allà.


  Vaig obrir-lo amb compte. Contenia dos papers de gran qualitat doblegats en quatre. El primer era una carta.


  Estimat Samuel,


  Gràcies per aquests dies i nits fantàstics i, sobretot, per esperar-me i donar-me forces quan ho veia tot perdut.


  M’has ajudat a passar un pont que no hauria travessat mai tota sola.


  Aquest matí, mentre et veia dormir després de fer l’amor, he decidit que ha arribat l’hora de tornar a San Francisco per afrontar les coses com són. De fet, quan llegeixis aquesta carta seré a l’aeroport esperant el meu vol.


  Hi ha una cosa que no et vaig dir sobre en Richard. La nit després de saber que l’havia traït, va morir d’un accident de cotxe. L’autòpsia va desvelar que anava begut.


  Entens, ara, per què ja no hi ha volta enrere?


  Si aquests dies m’has trobat frívola i de vegades poc respectuosa, ha estat per això. Intentava oblidar.


  Ara sé que és impossible.


  Teva, ahir


  MIZUKI


  PS. Espero que t’agradi el regal que trobaràs darrere d’aquesta carta. He necessitat una bona estona per traduir-ho.


  Miro cap amunt mentre camino.


  Així les meves llàgrimes no cauen.


  Recordo un dia de primavera.


  Una nit de solitud.


  Miro cap amunt mentre camino.


  Comptant les estrelles borroses.


  Recordo un dia d’estiu.


  Una nit de solitud.


  La felicitat està per sobre dels núvols


  La felicitat està per sobre del cel.


  Miro cap amunt mentre camino.


  Així les meves llàgrimes no cauen.


  Camino mentre ploro.


  Una nit de solitud.


  Recordo un dia de tardor.


  Una nit de solitud.


  La tristesa és l’ombra d’una estrella.


  La tristesa és l’ombra de la lluna.


  Miro cap amunt mentre camino.


  Així les meves llàgrimes no cauen.


  Camino mentre ploro.


  Una nit de solitud.


  Epíleg


  Wabi-sabi


  MENTRE L’AVIÓ ENCARA RODAVA PER LA PISTA del Prat, vaig fer com la majoria de passatgers. Tot saltant-me la prohibició de connectar el telèfon fins que l’aeronau s’hagués aturat, vaig esperar que l’smartphone tornés a trobar la companyia nacional.


  Es van encendre dos globus a la casella de SMS i un a la de WhatsApp. Els primers eren dos cobraments que m’havien fet per compres a l’aeroport de Narita.


  En obrir el WhatsApp, em vaig endur una agradable sorpresa. Vaig llegir el missatge amb una emoció nova per a mi.


  En Marc ja ha nascut i avui passa el primer dia a casa.


  Té moltes ganes de conèixer el seu padrí.


  Petons de tots dos :))


  MERITXELL


  Arriscant-me a rebre una esbroncada per part dels auxiliars de vol, vaig contestar immediatament:


  Ja sé que són les deu de la nit passades,


  però el padrí no pot esperar a conèixer el seu fillol.


  Per cert, que no sé on viviu.


  x x x x


  SAMUEL


  Tres quarts d’hora més tard, el taxi aparcava davant d’un edifici de Torrent de les Flors. Després de descarregar la maleta, vaig trucar al primer pis.


  La veu a l’intèrfon va dir «Samuel?» abans no s’obrís la porta amb un fort brunzit.


  Vaig pujar les escales amb pas triomfal, posseït per un entusiasme que ni jo mateix entenia.


  La veterinària m’esperava a la porta oberta amb un somriure orgullós. La vaig abraçar abans de passar a l’interior del pis, que estava fet una coca. Vaig examinar amb mirada crítica la roba bruta apilada sobre una cadira, els plats per rentar i la finestra amb la persiana torta i trencada.


  Vaig decidir que, a la visita següent, posaria remei a aquell caos.


  —S’acaba de despertar —va anunciar ella—, vine…


  Em vaig abocar sobre el bressol on aquella personeta, amb només quatre dies de vida, em mirava molt fixament. Havia llegit que els nadons tan petits encara no hi poden veure ni tampoc somriure, però em va semblar que estava content que jo fos allà.


  Li vaig agafar la mà minúscula i el nen va badallar, mandrós, movent el cap amb una fina capa de cabells negres.


  —Li has agradat —va dir la Meritxell—. Ahir va estar aquí una companya de feina i el nen plorava cada cop que el tocava.


  —Tu creus?


  —Sí, els nadons són budes i saben moltes coses. En Marc intueix que seràs important a la seva vida.


  Vaig fer veure, en broma, que em posava ferm per ocultar la meva emoció.


  —Sóc el padrí i puc exigir veure’l cada dia, si vull. He assumit una responsabilitat sobre la seva criança.


  —Pots venir quan vulguis. No el vols agafar?


  Vencent la por que aquella personeta pogués prendre mal, vaig passar-li la mà sota l’esquena, que no era més ampla que un llibre, i me’l vaig acostar al pit mentre li aguantava el cap boterut amb l’altra mà.


  El nen va fer un sorollet gutural abans no l’acomodés sobre el meu braç.


  —Ho fas molt bé. Sembla que hagis tingut nadons a coll tota la vida —va dir—. Vols una copa de vi?


  Vaig acceptar l’oferiment sense deixar de mirar la criatura. Mentre la Meritxell destapava una ampolla de Montsant, vaig continuar fent broma:


  —No sé qui és el pare biològic, però ja et dic que en Marc no s’assembla a ell, ni tampoc a tu. Ha sortit al padrí.


  —Si tu ho dius…


  Em va servir una copa plena de vi negre, com la nit, i es va quedar asseguda al meu davant. Semblava molt sorpresa que el nen estigués tan tranquil amb algú que, minuts abans, no coneixia.


  Quatre dies després de ser mare, vaig pensar que la Meritxell no havia perdut ni un bri de la seva bellesa senzilla.


  —Ho dius de debò, que vols venir cada dia? —va preguntar.


  —Si no et molesta, és clar…


  —M’encantarà que vinguis —els ulls li van brillar, complaguts—, i a en Marc també. Ho deia per tu.


  —Per mi no pateixis. L’estiu és llarg i no haig de treballar fins al setembre. L’únic perill que hi veig és que m’acabi enamorant de tu. És broma…


  La Meritxell em va adreçar un somriure entremaliat.


  —En el cas que això passés, seria ben estrany començar una relació amb algú que té un fill acabat de néixer que no és teu.


  —Res no és perfecte, això ho he après no fa gaire. Que no l’hagi engendrat jo no vol dir que no el pugui estimar com si fos fill meu.


  Ella em va mirar, sobtada, i va arrufar les celles, com si li estigués prenent el pèl. Va arrabassar-me la copa de vi per fer-ne un glop mentre em deia:


  —No sé què has fet, al Japó, però sembles un altre.


  —Espero que no hagi canviat a pitjor.


  —Al contrari, et veig més relaxat. La intuïció no m’enganyava: necessitaves fer aquest viatge.


  —Potser sí, encara que el que he viscut allà ho podria haver après aquí.


  —Què has après? —va preguntar, fascinada.


  —Que és d’idiotes buscar lluny el que tens a prop, i que les coses no surten mai com un vol. Res no és perfecte ni res no dura per sempre. Tot canvia… com en Marc. Mentre el tinc a coll, no ens n’adonem, però va creixent i descobrint el món.


  La Meritxell se’m va atansar i em va acaronar la galta suaument, abans de preguntar:


  —Si tot canvia… on som, ara?


  —En un lloc que conté totes les possibilitats de l’univers.


  Agraïments


  A Izaskun Arretxe, l’editora que ha fet possible que, després d’una pila d’anys, aconseguís acabar aquest llibre. Gràcies per tanta paciència i entusiasme.


  A Marina Penalva, la primera persona que va creure en aquesta novel·la.


  A Katinka Rosés, Àlex Rovira i Albert Valero, per acompanyar-me en els meus tres viatges al Japó.


  A Hèctor Garcia, que, sense conèixer-nos, ens va rebre a Tòquio com un bon amic.


  A Helena Pons, per la seva revisió dels japonismes.


  A Marisa Tonezzer, que, en el seu dia, em va animar a escriure amor en minúscula.


  A Sandra Bruna, la meva agent i àngel de la guarda.


  A tots els lectors. Gràcies pel privilegi de compartir amb vosaltres aquesta aventura.
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  Notes


  
    [1] On ha marxat la màgia? / Els núvols embolcallen la teva ànima radiant / Abraça’m / Sóc un nen ara / que prega un somriure. <<

  


  
    [2] Deixa de queixar-te en veu baixa / La vida és una pura imperfecció / Les coses són irregulars i cantelludes / i aquí està la gràcia. <<

  


  
    [3] Amor wabi-sabi / Els cercles no es tanquen mai / Estavellem / els nostres somnis insensats / contra el mur. <<

  


  
    [4] De l’anglès, «dents d’estiu». <<

  


  
    [5] Arrossega la teva flassada cegament / Omple’t el cor de fum / I la primera cosa que voldràs / Serà la darrera cosa que necessitis… <<

  


  
    [6] «Guiri», en japonès. <<

  


  
    [7] Bolet, d’on ets? / Bonic bolet, d’on és vostè? / Un bolet del bosc / Un bolet del bosc es va convertir en una trompeta / I les notes musicals van volar cap als núvols / Puppu-Lu-Papa-Pulu Pappa… / No expliquis aquesta història al cel. <<

  


  
    [8] He tingut por de canviar / Perquè he construït la vida al teu voltant / Però el temps et fa més agosarat / Fins i tot els nens es fan grans / I jo em faig gran també (autor: Stevie Nicks). <<

  


  
    [9] Cap on va la nostra illa de les anguiles? / Cap on ens porta? / Segurament, hi ha alguna cosa que ens espera / A l’horitzó d’aquesta Terra rodona / Segur que vindran temps difícils / Segur que vindran moments tristos / Però no renunciarem pas! / Nosaltres odiem plorar, així que somriem i tirem endavant / Sorpresa! L’illa de les anguiles! <<

  


  
    [10] Bona nit. <<

  


  
    [11] En japonès, ‘Cafè de les Llàgrimes’. <<

  


  
    [12] No fugis caminant en silenci / No fugis caminant. <<

  


  
    [13] Acrònim de «Back to the basics»: tornada al que és essencial. <<

  


  
    [14] Endevinalles filosòfiques que fan servir els mestres de zen per estimular el pensament lateral dels alumnes. <<

  


  
    [15] Miro cap amunt mentre camino. / Així les meves llàgrimes no cauen. / Recordo un dia de primavera. / Una nit de solitud. <<
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