
  


  
    
  


  
    Als disset anys, el Genís Gràcia creu que la seva vida és un fracàs: els pares s’han separat, no se’n surt amb els estudis, s’avorreix… Quan creu que ha arribat a un carreró sense sortida coneix l’Alícia, que ha fundat una societat secreta on es discuteix sobre la felicitat, els diners o el sentit de la vida. La fascinació per la misteriosa Alícia, amant dels haikus, coincideix amb la singular feina que acaba de trobar en una editorial.
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    A la memòria de l’Eloi.

  


  PÒRTIC


  Recordo com si fos ara el primer cop que la vaig veure. Va ser a casa d’un pallús de la classe, que per celebrar que no hauria de repetir curs va fer una festa descomunal a la qual va convidar tot l’institut. La mare del noi havia preparat entrepans de salmó, pernil d’ànec, tres formatges, i moltes altres coses bones que no vaig arribar a tastar, perquè quan es va destapar la taula tothom s’hi va llençar a sobre, i en cosa de minuts no en van quedar ni les molles. L’amfitrió —un tal Llis, diminutiu de Lluís— s’havia ocupat d’omplir la nevera d’ampolles de cervesa, whisky i rom, combinació explosiva que va fer que més d’un acabés la nit ben torrat.


  Era a principis de juny i —tot i que encara feia fred— l’estiu era a tocar. A mi encara em faltaven dues setmanes per als exàmens que decidirien si podia anar a la universitat o si era millor que em dediqués a una altra cosa.


  El Joan-Marc i jo estàvem asseguts a terra, davant una improvisada pista de ball on les noies rivalitzaven per atraure la nostra atenció, tot i que —per absurd que pugui semblar— no volien res de cap de nosaltres. Érem massa «criatures» per a dones com aquelles.


  Sense deixar de moure el cap al ritme de la música, el Joan-Marc em va assenyalar amb un gest una noia que estava dreta, tota sola, al fons del saló. Si era de l’institut, no l’havia vist mai: era força alta i prima, amb el cabell curt de color molt negre, que li feia joc amb un abric de fil que gairebé li arribava als peus. Era curiós: no ballava però tampoc s’havia afegit a cap dels grupets que, aquí i allà, feien petar la xerrada. Semblava una mica més gran que nosaltres, potser un any més, encara que era difícil de dir. Només observava amb cara d’avorriment, com si tots nosaltres fóssim uns babaus, i probablement ho érem.


  Llavors el Joan-Marc, sense deixar de mirar-la, em va preguntar:


  —Genís, tu què pensaries d’algú que ve a una festa i no es treu l’abric?


  PRIMERA PART


  La crisi


  L’endemà


  «Maleït sigui qui va posar de moda sortir els dijous», vaig pensar quan va sonar el despertador. Amb prou feines podia obrir els ulls. Després de rumiar-m’ho una estona, vaig aconseguir incorporar-me per mirar l’hora: un quart de nou. Encara podia dormir cinc minuts més, fins i tot deu si després m’afanyava. Em vaig deixar caure sobre el matalàs com un sac ple de son.


  —Genís, va! Tens el cafè amb llet a la taula!


  Vaig mirar una altra vegada el rellotge: les 8.28. I semblava que hagués passat només un instant.


  —Ara surto!


  I vaig saltar del llit, no perquè n’estigués convençut, sinó per no fer un lleig a la mare. Des que el pare havia marxat de casa, ella estava molt sensible; tenia la llàgrima fàcil i jo no volia donar peu a noves escenes d’autocompassió. No suportava veure així la mare: sempre havia estat una persona forta i independent. Tot s’ho havia guanyat a pols, sense l’ajuda del pare. Per què ara s’esfondrava com un castell de cartes?


  Mentre em rentava la cara vaig pensar que, per sort, els divendres només tenia tres hores de classe. En el pitjor dels casos, podia tornar a ficar-me al llit després; és clar que un dia o altre havia de començar a estudiar…


  Després de buscar a l’armari roba neta, ja que la del dia anterior feia força olor de fum, vaig calçar-me les vambes per anar al menjador. La mare m’esperava amb el seu cafè doble i un grapat de pastilles ben arrenglerades sobre la taula.


  —Què és tota aquesta porqueria? —vaig preguntar.


  —Dues són per a la taquicàrdia; una, per a la migranya; l’altra, per als nervis…


  —No sabia que et droguessis —vaig comentar, prenent el primer glop d’un cafè amb llet ja fred.


  —Segueixo les instruccions del doctor Bonet; diu que em calen sis mesos per refer-me del tot.


  —Si et fots tot això, el que et caldrà és una cura de desintoxicació.


  I vaig clavar una queixalada al croissant.


  Últimament, potser era poc delicat amb la mare, però no estava disposat a seguir-li el joc. Les lamentacions no servien de res, perquè no depenia de nosaltres canviar les coses, almenys així pensava jo llavors. Al cap i a la fi, per més que em costés reconèixer-ho, jo també trobava a faltar el pare.


  Ja feia tres mesos que no sabíem gairebé res d’ell: només que vivia a l’apartament d’un amic, al Masnou. I vint quilòmetres eren una distància ridícula per justificar no haver-nos vingut a visitar ni un sol dia. Ell havia dit que necessitava «desconnectar», tenir un període de reflexió per replantejar-se la vida, etc. Però jo sabia que tot plegat era només una excusa. La veritable raó era que la mare tenia quaranta anys i que ell devia haver-ne trobat una de més jove. El pare tornaria a començar, faria ximpleries com els nois enamorats, potser fins i tot tindria més fills, i la mare s’hauria de conformar amb una vida solitària i un fill autista —jo— que només pensa en ell mateix. Podia provar de conèixer un altre home, però hi havia moltes possibilitats que li sortís tan brètol o més que el pare.


  —Tu tampoc em respectes —va dir, sanglotant, tot aixecant-se de la taula, i va tancar-se al seu dormitori amb un cop de porta.


  Per sort, l’institut només era a deu minuts de casa. Vaig mirar el rellotge: com sempre arribava just, just per arribar tard. Abans d’enfilar les escales per on els estudiants corrien, vaig aturar-me en una cabina de telèfon davant de l’entrada.


  Després de marcar es van sentir tres llargs trucs, sense resposta. Al quart va sorgir una veu abatuda:


  —Digui’m.


  —Mare, estàs bé?


  Estadístiques


  Fent servir el llenguatge futbolístic, es pot dir que l’aula presentava mitja entrada. No està gens malament si es té en compte que era un divendres a les nou del matí i tocava filosofia. Per les cares dels alumnes —alguns estaven pàl·lids com morts— es podia saber qui havia anat a la festa del Llis i qui no.


  Després d’uns quants dies sense fer acte de presència, el Pau, el meu company de taula, tornava a ocupar el seu lloc i obria la carpeta, que de tan plena semblava a punt de rebentar.


  —M’han comentat que ahir hi va haver farra —va dir tot badallant—. Com va anar la cosa?


  —Pots comptar. Com totes les festes: avorrida.


  —I de ties?


  —Anaven al seu rotllo. Potser perquè hi faltaves tu.


  Llavors va somriure irònicament i em va fer la brometa de sempre:


  —Quina gràcia que em fas, Gràcia.


  El Pau té la mania de dir-me pel cognom. És la seva forma d’expressar que tot va bé, que som col·legues i tot això. Encara que, és curiós, en aquell temps molt poques vegades anàvem plegats enlloc. Algun cop s’hi afegia quan jo anava al cinema amb el Joan-Marc —que des que havia triat ciències anava a la classe del costat—, però el normal era que el cap de setmana desaparegués fins al dilluns següent, això quan venia, és clar. La nostra amistat s’havia forjat colze a colze en aquella taula amb molts forats i poques ganes d’aprendre.


  El professor feia un quart d’hora que explicava alguna cosa sobre Kant, i per uns moments vaig aconseguir agafar el fil: va dir que aquell paio havia escrit un llibre important, la Crítica de la raó pura. Quanta vanitat! Segur que havia triat aquest títol perquè tothom pensés que era un setciències. Una curiositat em va fer riure: pel que sembla, Kant era tan meticulós respecte als seus horaris que cada dia sortia a passejar, sense canviar mai de ruta, a la mateixa hora i al mateix minut. Era tan precís que, quan el veien passar, els habitants de la ciutat posaven els rellotges a l’hora.


  Mentre el professor apuntava una llista de conceptes a la pissarra, em va assaltar de nou el cansament. Vaig mirar el Pau, que estava molt enfeinat amb un gran paper sobre el qual tenia estesos el regle i els bolígrafs; però la seva activitat no tenia res a veure amb Kant ni la filosofia.


  El Pau té una mania molt curiosa: des que el conec que fa gràfics de les seves campanes escolars. Fa estadístiques mensuals, per assignatura i en conjunt, que després reflecteix en un gràfic anual de grans dimensions. Aquesta tasca singular la du a terme amb una precisió increïble: primer fa les marques amb el llapis; després traça les línies amb molta cura; separa el regle per mirar com han quedat, i finalment les acaba amb el bolígraf, que és d’un color diferent per a cada assignatura. Sempre he pensat que si traslladés aquesta dedicació als estudis seria, per força, el millor de la classe.
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  Per calcular la progressió del gràfic —és a dir, si la ratlleta puja o baixa— compta el nombre de faltes de cada assignatura i n’extreu una mitjana segons un complicat sistema de punts. Sovint es descompta i ha de tornar a començar:


  —Què vaig fer dimarts? —va preguntar-me.


  —No vas venir.


  Mossegant-se la llengua va esborrar una de les ratlles i va repassar una suma que havia fet en un tros de paper. Un cop va haver comprovat que era cor-recta, va afegir una nova creu al marge esquerre del gràfic.


  —Llavors són tres en lloc de dos, més tres faltes de llengua espanyola… Perquè eren tres, no?


  —No, eren quatre —el vaig corregir, acostumat a fer de secretari i comptable de les seves campanes.


  —Però dilluns vaig venir —va protestar.


  —Ja ho sé, però era el primer cop que venies, aquest mes.


  —Tens raó —va admetre amb cara de preocupació.


  En acabar el càlcul, va traçar una nova línia que s’enfilava com si fos l’Everest. Com sempre, un cop finalitzat el gràfic, venien l’anàlisi i les conclusions:


  —Això és un escàndol —va confessar, amoïnat—. M’hauré de posar les piles si vull passar el curs.


  Aquesta declaració va coincidir amb el final de la classe, a la qual —tret de cinc minuts d’atenció— era com si no haguéssim assistit. No entenia per què el Pau s’angoixava tant pel resultat dels gràfics: al cap i a la fi, en el nostre cas, venir a classe o quedar-se a casa no era tan diferent.


  Contra les pel·lícules en les quals al final borda el gos


  En tornar de l’institut vaig veure que la mare no hi era, com de costum. Sobre la taula hi havia una nota escrita a mà. Amb un cert neguit, vaig córrer a llegir-la: «He sortit a passejar amb la Patri. Tens el sopar a la nevera».


  Falsa alarma. Últimament, tenia la impressió que la mare podia fer una bestiesa en qualsevol moment. La fugida del pare l’havia ben trastocada… Però no vaig voler pensar-hi més.


  Després d’agafar una Coca-cola ben freda, em vaig deixar caure sobre el sofà. Per la tele feien una d’aquestes pel·lícules americanes antigues, de les que solen emetre a mitja tarda. La trama era semblant a la de moltes altres que ja havia vist: una família de l’Amèrica profunda passa per una crisi perquè la filla s’ha enamorat d’un noi de raça negra. Li volen treure la idea del cap, però la noia és tossuda i s’escapa amb el seu amant. Això provoca un terrabastall i els pares busquen el noi per linxar-lo, ploren, es barallen entre ells. Finalment arriben a la conclusió que és millor tenir una filla que festeja amb un negre que no tenir-ne cap. La parella és readmesa a la casa. El pare s’adona que, tot i ser morè, aquell noi val molt, i es fan amics en un tres i no res. La mare ha fet un pastís de carn per celebrar que la família + 1 torna a estar al voltant de la taula. El noi el tasta i exclama que és el més deliciós que ha menjat en tota la vida. Tothom és feliç, s’abraça i s’emociona. El gos de la casa borda dues vegades, com si s’afegís a la festa. Aquest detall simpàtic serveix per alliberar la tensió acumulada. Tots riuen i acaronen el gos. Final feliç.


  Vaig apagar el televisor. El rellotge del menjador marcava les 20.55. No em podia creure que hagués perdut una hora i mitja davant d’aquella cursileria, per dir una paraula suau.


  Era més interessant saber què hi havia per sopar. En obrir la nevera vaig trobar-hi un plat d’escalopa amb patates fregides: fàcil però efectiu. Mentre ho escalfava al microones, vaig anar a la meva habitació. M’havia deixat l’ordinador encès. Abans d’apagar-lo, aprofitaria per mirar si havia entrat algun missatge.


  «MARCANT – COMPROVANT NOM D’USUARI I CONTRASENYA – BUSCANT HOST – CONNECTANT – AUTORITZANT – CONNECTANT – REBENT 1 MISSATGE…»


  Vaig fer doble clic sobre el nou missatge, que era de qui jo em pensava.


  
    De: Joan-Marc


    Data: divendres, 7 de juny, 20.28


    Per a: genisgracia@hotmail.com


    Assumpte: Bona notícia


    Ei, Genís!


    How do you do?


    Jo, tota la tarda tirat a casa amb el meu germà. Ens hem partit el cul amb un concursant de la tele que ha perdut un munt de calés, perquè no sabia que l’inventor de la gillette es deia Gillette. S’ha de ser babau!


    Aquesta nit (22.30) anem al Borinot, aquell bar fet caldo de Roger de Llúria.


    I ara, la bona notícia: vénen la Laia, la Mònica i l’Ester.


    Però encara no saps el millor: els vells són a Montpeller de vacances. Per tant, tenim tot el pis per a nosaltres. Una oportunitat que no es pot desaprofitar…


    No et posis nerviós,


    JOAN-MARC


    PD: Porta una capsa de condons. En tenim, però no és qüestió de fer curt.

  


  El Borinot


  Val la pena que descrigui breument el panorama que vaig trobar al Borinot. El Joan-Marc, amb els cabells de punta i les ulleres tortes, sacsejava el gobelet dels daus mentre el Felip, el tanoca del seu germà, deixava anar un rot monumental, no sé si espontàniament o bé per donar-me la benvinguda.


  —Hola.


  —Se’t saluda.


  —Ei!


  Vaig seure a la taula, plena de greix i d’ampolles buides, contra la qual rebotaven una i altra vegada els daus de pòquer.


  —Full! —va cridar el Joan-Marc.


  —I esperes que m’ho cregui? —va riure escandalosament el Felip aixecant el gobelet.


  Vaig quedar-me una estona observant com tots dos germans, entre glop i glop, es deien el nom del porc per posar més emoció al joc. «Clec-clec, clec-clec!», van fer els daus en saltar novament sobre la taula.


  —On són les noies? —vaig preguntar.


  —Han fallat totes —va dir el Joan-Marc—. T’apuntes a una partida de daus?


  El treball inútil d’enamorar una noia


  L’orgia fracassada del Joan-Marc, ràpidament reconvertida en litres de cervesa i innombrables partides de daus, em va recordar que jo tampoc era precisament un seductor.


  No oblidava el que m’havia passat quan vaig començar a fer 3r d’ESO. Jo tenia catorze anys, tres menys que ara, i em vaig encaparrar amb una noia que seia davant meu, el nom de la qual ara no ve al cas. Ara que hi penso, no tenia res d’especial, però m’havia arribat el moment de penjar-me d’algú i, potser perquè la tenia tan a prop, ella va ser la persona escollida.


  En un principi va semblar que no em rebutjava. Jo procurava arribar sempre deu minuts abans a classe i ella també. Amb l’aula encara buida, parlàvem de moltes coses que, sentides ara, em farien posar vermell de vergonya.


  Cada dia, després de les classes, fèiem junts un tros del camí. Jo aprofitava aquest moment per obtenir algun petit avenç: em preparava els temes de conversa per semblar més interessant, exagerava els meus mèrits, l’afalagava, proposava plans per al cap de setmana —sempre hàbilment refusats amb una bona excusa.


  Bé, de fet, un cop —només un— vaig aconseguir que acceptés una cita en una gelateria del centre. Quina catàstrofe! En tenir-la asseguda davant meu em vaig posar tan nerviós que no em sortien les paraules, o bé em sortien les paraules equivocades. Tot el que sé és que mitja hora més tard va trobar una nova excusa per escapolir-se, i jo vaig tornar a casa amb la moral per terra.


  L’endemà va tornar a venir deu minuts abans i va prestar-se, com si res hagués canviat —aquest era el problema—, a acompanyar-me el tros habitual. Com vaig saber després, jo era per a ella només un aperitiu, només estava disposada a donar-me aquells deu minuts abans i després de les classes.


  Però aquella situació em feia encara encaparrar-me més amb la noia, que en cap moment vaig donar per perduda. «És tímida», pensava, «segur que no ha sortit mai amb ningú i necessita temps per decidir-se». El mes de juny vaig comprovar com n’estava, d’equivocat.


  Va venir un xicot nou al grup d’anglès; era un noi més gran que feia nocturn i li calien unes hores de reforç abans de l’examen. A diferència de nosaltres, que érem uns marrecs, ell treballava a la recepció d’un gimnàs on devia tenir entrada lliure, ja que estava fibrat i moreno com els surfistes de les sèries televisives.


  No cal que digui que en va tenir prou amb una conversa intranscendent per lligar-se la noia per qui jo havia lluitat durant tot el curs. I el pitjor del cas és que ell ni tan sols va haver de moure un dit, va ser ella mateixa qui, al final de la classe, va córrer a coneixe’l. Aquell dia vaig tornar a casa sol i humiliat, i l’endemà la meva enamorada em va comunicar que sortia amb aquell paio.


  Boig d’indignació davant d’aquella injustícia, vaig retreure-li que l’hagués triat a ell després de tants esforços que jo havia fet per demostrar-li el meu amor. En aquell moment desconeixia que les noies són, senzillament, igual que els nois. Jo l’havia triada només veure-la, i ella havia fet el mateix amb el surfista.


  Crec que vaig estar a punt de desmaiar-me del disgust. Veient el meu patiment, ella em va passar el braç per l’espatlla i em va dir:


  —Ho sento molt. Jo també t’estimo: però només com a amic.


  L’avi Domènec


  Després de mig dissabte amb força mal de cap, vaig decidir tornar-me a ficar al llit. La mare, que havia estat com absent durant tot el dinar, va entrar a l’habitació abans que jo no acluqués els ulls. M’esperava el pitjor: una conversa sobre el pare. Per sort, aquell cop el tema era ben diferent:


  —Genís, aquest matí he vist l’avi Domènec. Diu que fa temps que no el visites.


  —És veritat —vaig reconèixer—. Ja l’aniré a veure un dia d’aquests.


  —Per què no hi vas avui? Ja que sembla que no has d’estudiar…


  En aquell moment hauria volgut dir-li: «Ni avui, ni demà ni demà passat; l’avi Domènec em treu de polleguera». No suportava que estigués sempre lamentant-se, comparant els seus magnífics temps amb «la degeneració que impera avui en dia». Era, a més, un gran admirador del Caudillo, i no dubtava a acabar el seu discurs amb el clàssic «amb Franco vivíem millor».


  Visitar-lo implicava que m’omplís el cap amb les històries de la guerra del Marroc i el cinema de quatre pessetes. La meva àvia, que es deia Palmira i havia mort feia un parell d’anys, era ben bé el contrari d’ell: sempre optimista i a punt per a la broma, donava gust parlar amb ella. Jo la considerava més moderna que molts companys de la meva classe, però l’avi Domènec…, aquell home era un rondinaire i un fatxenda.


  Tot això és el que voldria haver-li dit sobre el seu pare, però en canvi la meva resposta va ser:


  —D’acord, hi aniré a mitja tarda.


  Vaig haver de picar quatre cops fins que va venir a obrir-me. No va semblar que s’alegrés gaire de la meva visita. De seguida em va fer saber que esperava un tal Tonet, que havia de venir a jugar al dòmino d’un moment a l’altre.


  Mentre el seguia pel llarg passadís que duia al saló, vaig observar que tot estava cobert per tres dits de pols. L’acumulació de mobles i d’objectes inservibles tampoc feia gaire fàcil la neteja.


  —Per què no llences unes quantes coses, avi? Puc ajudar-te, si vols.


  Ignorant la meva proposta, em va indicar una de les taules i ens hi vam asseure. Com de costum, va engegar-me:


  —I els estudis què?


  —Tinc exàmens d’aquí a deu dies.


  —Jo no vaig poder estudiar gaire; llavors no era com ara, que ho teniu tot. Però recordo que un cop a l’escola…


  I va començar a relatar una anècdota que jo sabia fil per randa, ja que me l’havia explicat altres vegades. La història no estava gens malament —fins i tot era divertida—, el problema era haver de sentir-la tants cops. Per sort, com que sabia més o menys quant durava, desconnectava una bona estona, pensant en les meves coses, i em reincorporava al relat just a temps:


  —… i em va dir: no vinguis més per aquí si no vols rebre un gec de bufetades. Sàpigues que sóc percussionista de la Banda Municipal de Barcelona.


  I va esclatar a riure i jo amb ell, fent veure que no m’havia perdut paraula.


  En aquell moment va sonar el timbre. L’avi Domènec es va posar dret i em va convidar a marxar. Vaig quedar-me uns instants embadalit davant la capsa de dòmino que presidia la taula. Després vaig atrapar l’avi, que enfilava el passadís cap a la porta.


  —Has dit que jugareu al dòmino?


  —Justa la fusta. T’hi vols afegir?


  —No és això. Només vull saber una cosa: per què jugueu al dòmino?


  L’avi Domènec, que havia arribat a la porta, se’m va quedar mirant com si no entengués la pregunta. Vaig insistir:


  —Per què jugueu al dòmino? Per què juga, la gent, als daus, a cartes, a fer travesses, als concursos televisius?


  Em va mirar com si jo fos un babau:


  —Doncs cony, per distreure’s. Quines preguntes!


  I va fer el gest d’obrir la porta, però no ho va acabar de fer perquè vaig tornar a l’atac:


  —Per tant, avui jugareu per distreure-us.


  —Això mateix! —va cridar empipat, mentre obria i m’acomiadava amb la mà.


  —Però, per distreure-us de què?


  Distraccions


  Què es pot fer un dissabte a la nit quan un ha perdut les ganes de beure, fumar i parlar de ximpleries durant hores?


  En el meu cas, l’única opció era quedar-me a casa. Després d’una estona escoltant música a la meva habitació, vaig dirigir la mirada a l’escriptori. Allà descansava des de feia dies la mateixa pila d’apunts, coberta d’una fina capa de pols —com al pis de l’avi— que denunciava el seu abandonament.


  Vaig consultar la cartolina on anotava les dates dels exàmens. «Història de l’art: 11/06». Era el dimarts següent! Escandalitzat, vaig buscar el programa del curs, ja que aquella data no entrava en els meus càlculs: 11/06. Aquell descobriment era nefast. I el pitjor de tot: tenia una mitjana tan dolenta que em calia un vuit per aprovar l’assignatura.


  Vaig mirar les dates de la resta d’exàmens: se succeïen de manera implacable a raó d’un cada tres dies. Estava perdut. Era evident que m’havia adormit a la palla, però potser encara era a temps de reaccionar.


  Vaig seure davant els apunts, amb el respecte i les esperances que desperta sempre el primer full. El nom del capítol, «La secessió vienesa», era en si mateix un mal presagi, ja que no el relacionava amb res de conegut. I se suposava que m’havia de sonar de classe. Si en aquell moment m’haguessin posat un paper en blanc amb aquell títol, tot el que hauria sabut dir és: «Viena, capital d’Àustria i del vals». Pel que fa a la «secessió», el significat de la paraula se m’escapava totalment.


  Les primeres sis línies van revelar una realitat més alarmant encara que la data de l’examen: no entenia res del que hi deia; aquest és l’inconvenient de funcionar sempre amb els apunts dels altres. Vaig girar full per veure si la cosa s’arreglava; al contrari, cada cop era pitjor, ja que a partir d’aquella pàgina totes les fotocòpies havien sortit fosques. Hauria de parlar amb el Joan-Marc, ell dominava el mercat d’apunts millor que ningú. El problema era que fins dilluns no hi havia res a fer: un sol dia per estudiar més de vuitanta planes!


  Allò m’havia acabat d’arruïnar la nit de dissabte. Em vaig deixar caure sobre el llit, com un soldat ferit al camp de batalla abans de poder entrar en combat.


  Vaig estar estirat, sense energia per fer res, una llarga estona. No sé per què, em va venir la imatge de l’avi Domènec. Ja devia dormir. Em vaig adonar que, dins el meu cap, era com si sempre hagués estat així: un home gran, amb els cabells blancs i les celles fosques, i aquelles arrugues tan marcades al front, que semblava un camp després de llaurar. Per mi era com si hagués nascut vell, ja que no el recordava d’altra manera. Però l’avi Domènec també havia estat jove, com jo, i segur que no s’imaginava que acabaria tot sol, en un pis al qual només acudia un jugador de dòmino i, de tant en tant —per mala consciència—, un nét poca-solta que feia preguntes absurdes.


  Li havia demanat de què es volia «distreure» quan jugava al dòmino. Havia entès a què em referia? Ben pensat, preferia que no ho hagués captat.


  I el fet és que ara veia clarament què és el que jo havia intuït aquella tarda a casa l’avi: les persones juguen per oblidar que són infelices, que no han fet gairebé res del que havien planejat, que viuen per inèrcia… Es distreuen, i tant si es distreuen! Sobretot de les preguntes que no es volen fer, d’allò amb què no es volen encarar, perquè els fa por; com els fa por la mort, que s’acosta de puntetes, i encara que no la sentim, a cada instant és una mica més a prop. Per això la gent juga a les màquines o va al futbol a cridar bestieses, tot és millor que acceptar l’inevitable. És pel mateix motiu que el Joan-Marc, el Felip i tothom anem a la discoteca, bevem o fem partides de daus. Potser no tenim por de la mort, però sí que en tenim de fer-nos grans, de carregar amb responsabilitats, d’acabar el nostre «cicle productiu» —com diu el profe d’història— i jubilar-nos. Llavors seré com l’avi Domènec, ningú recordarà que he estat jove, i jugaré al dòmino o a cartes per enganyar la mort.


  Amb aquests pensaments terribles em vaig adormir.


  La visita


  Mig en somnis vaig sentir unes passes suaus i una mica maldestres. Una paret de la meva habitació dóna al replà, raó per la qual puc sentir com pugen o baixen per les escales. Aquelles passes pujaven, i no m’eren pas desconegudes.


  El so de la clau entrant al pany em va acabar de despertar: no hi havia dubte, era el pare.


  Obrir-se la porta i sentir les sabatilles de la mare, que corria cap a la porta, va ser una mateixa cosa.


  —Miquel, quina sorpresa!


  —Hola, Nora. Com va tot?


  Quines galtes! Després d’un mes i mig sense donar senyals de vida, ara es presentava com si tal cosa. Però el pitjor va ser la resposta de la mare:


  —La veritat és que no ens podem queixar.


  —I el Genís?


  —Encara dorm, com sempre. Espera, que el despertarem; estarà encantat de veure’t.


  Vaig estar a punt de cridar: «No obriu aquesta maleïda porta!». Però era massa tard, la porta ja s’havia obert i vaig quedar exposat com un ximple, en calçotets, mirant des del llit el pare, que somreia com si res no hagués passat.


  El meu primer impuls va ser aixecar-me i tirar-lo a terra d’un cop de puny, però no ho vaig fer. En lloc d’això el vaig saludar amb un estúpid…


  —Hola, pare; com va pel Masnou?


  La mare estava d’allò més cofoia. Semblava que el patiment i les humiliacions de l’últim mes ja haguessin quedat enrere.


  —Seu, Miquel, esmorzarem tots plegats.


  Li va faltar dir «com abans». Però llavors va arribar la galleda d’aigua freda:


  —No em puc quedar, ho sento. De fet, només venia a buscar uns documents, haig de fer la declaració de la renda… I a saludar-vos, és clar.


  Em vaig penedir de no haver-li clavat un mastegot. Es va esmunyir pis endins mentre la mare es quedava allà, al rebedor, amb un pam de nas.


  Sé perfectament el que ella devia pensar en aquell moment: «Tres mesos fora de casa, reflexionant i donant forma a la teva vida, i ets incapaç de dedicar deu minuts a la teva família».


  Amb la cartera sota el braç, el pare va sortir disparat i amb un «Adéu» quasi imperceptible va tancar la porta darrere seu. A continuació, des del llit mateix, d’on encara no havia sortit, vaig sentir el plor de la mare.


  Vaig llevar-me d’un salt i —sense pantalons— vaig córrer fins a la porta. En obrir-la encara es van sentir les passes del pare, que devia ser a la sortida. Tot i així, vaig cridar:


  —No vull que tornis mai més! M’entens? Mai més!


  Les dunes d’Asilah


  Em sembla que no he viscut una tarda de diumenge tan trista com aquella. La mare s’havia tancat al dormitori i no parava de plorar. Cap al vespre vaig fer un descobriment que em va acabar de desesperar. En un dels viatges de la meva habitació al menjador em va sorprendre una forta olor de fum, que procedia del dormitori de la mare. Alarmat, vaig córrer a obrir-ne la porta i vaig descobrir què passava: estava fumant una cigarreta.


  —Mare! Des de quan tornes a fumar?


  —Des d’avui mateix.


  —D’on has tret el tabac?


  —N’he baixat a comprar mentre et dutxaves. Tu què n’has de fer?


  —No ho hauries d’haver fet. T’havia costat molt deixar-ho.


  —Se me’n fot.


  Mentre la mare seia al llit fumant i menjant-se l’olla, jo pensava què podia fer aquell dia tan desgraciat: no volia trucar al Joan-Marc ni parlar amb ningú, no volia veure la televisió ni llegir el diari del diumenge —pesa com un mort i la meitat són anuncis—; no volia estudiar —o més ben dit, no podia estudiar—, tampoc volia quedar-me a casa, encara que, per altra banda, no tenia on anar.


  Potser va ser la calor el que em va impulsar a refugiar-me al terrat de casa. Vaig pujar les sis plantes, i a cada pis pel que passava se sentia el televisor encès. Podia imaginar-me les famílies ensopides davant la pantalla, tothom amargat davant la perspectiva d’anar a la feina o a l’escola l’endemà.


  Quan vaig ser a dalt, recolzat a la barana del terrat, em vaig sentir millor. L’airet fresc em revifava. Des d’allà podia veure els barris perifèrics de Barcelona i el Tibidabo, coronat per aquella església que sembla de joguina quan l’encenen de nit. Vaig recórrer amb la mirada els blocs de pisos que s’estenien en totes direccions i després, el meu carrer. En aquell moment no passava ni una ànima. «Que fàcil seria abocar-me una mica més i deixar-me caure», vaig pensar. Des d’aquella alçada, vuit pisos, no hi havia salvació possible. S’acabarien el patiment per la mare, els exàmens, l’avorriment, el fracàs absolut que era la meva vida.


  Aquell pensament terrible es va transformar en angoixa, i aquesta va créixer com una bola que m’anava pujant pel coll i m’impedia respirar. Alguna altra vegada m’havia passat pel cap la mateixa idea, però mai amb tanta fredor com aquell vespre, com si no hi hagués gran diferència entre estar viu o mort. Llavors vaig sentir llàstima de mi mateix i vaig plorar. La ciutat ballava davant els meus ulls deformada per les llàgrimes, que estan fetes d’aigua i sal, com el mar.


  Vaig haver de pensar en el mar d’Asilah, a la costa nord del Marroc, i allò em va asserenar.


  Aquell lloc amagava per a mi un secret encara sense resposta. Tenia dotze anys quan hi vaig viatjar amb els pares, llavors encara rutllava tot. Jo estava fascinat pel que veia, tastava i olorava, però recordo que una tarda, amb els últims rajos del sol, va passar-me una cosa molt estranya.


  Havíem fet nit a Asilah, una vila de pescadors molt bonica. El nostre hotel no era exactament al poble, sinó un parell de quilòmetres més enllà. Doncs bé, aquella tarda no feia gaire bon temps, i els pares es van quedar al restaurant de l’hotel prenent el te amb un matrimoni de Barcelona.


  Jo vaig sortir a estirar les cames. Després de deixar enrere el tancat dels camells —que descansaven de passejar turistes—, vaig arribar a una platja immensa, tan llarga com abraçava la vista, i amb una sorra blanca i fina com la pols. Jo era allà tot sol quan va aixecar-se un fort vendaval. Llavors, a dues passes de l’aigua, vaig assistir a un espectacle meravellós: el vent formava dunes, onades de sorra de línies suaus que es repetien resseguint la costa. Però no s’estaven quietes, ja que el vent les empenyia lluny, com un llençol d’ones daurades.


  Sense moure’m de lloc, vaig poder contemplar com el paisatge canviava a cada instant, com si les dunes fossin organismes vius que corrien a l’encontre de l’horitzó. Al meu voltant es formaven unes muntanyes i en desapareixien d’altres, i vaig entendre molt bé que els antics viatgers del desert, després d’un fenomen com aquell, no sabessin trobar el camí de tornada.


  La remor del mar, el vent, el fregar de la sorra, el paisatge en moviment: allò era l’espectacle més meravellós a què havia assistit mai. Per tant, tenia motius per sentir-me afortunat. I tanmateix, sense acabar d’entendre-ho, vaig experimentar tot el contrari. Em va envair una tristor desconeguda fins aleshores. No semblava raonable que justament llavors s’apoderés de mi la malenconia. Però va ser així. Davant la bellesa, vivia un esclat de profund dolor. Com era possible?


  SEGONA PART


  El rastre de l’Alícia


  La represa


  Havia suspès. La mare ni es va immutar en saber la notícia. Es va limitar a dir:


  —Ja saps el que et toca.


  I va encendre una altra cigarreta sense apartar la mirada de la finestra.


  Des que havia tornat a fumar, al cendrer morien diàriament entre vint i trenta cigarretes. Tota la casa feia olor d’aquell tabac negre que em feia estossegar, com si no hi hagués prou fum a la ciutat.


  Crec que ho havia fet per ràbia contra el pare. Pel que sé, quan van començar a sortir, tots dos eren fumadors. Un dia van decidir deixar-ho alhora, com si fos una prova, el primer repte que assumien junts. La mare havia tingut una recaiguda quan van tancar els grans magatzems on treballava, però van ser només un parell de mesos. De seguida va trobar feina a l’agència de viatges on és ara i ho va deixar altra vegada.


  La mare no sap estar-se de braços plegats. Necessita una activitat constant, raó per la qual des dels setze anys sempre ha treballat en una cosa o altra. Per sort, la fugida del pare l’havia enxampat en plena temporada alta i pencava com una mula.


  Potser a causa de tanta pastilla que li receptava el metge, s’estava engreixant escandalosament. Tot anava a mal borràs. A sobre, el sòmines del seu fill penjava el curs i no podria triar facultat. En el millor dels casos, si aconseguia aprovar les quatre assignatures, entraria al setembre en una d’aquestes carreres que no vol gairebé ningú, a les quals s’arriba quasi sempre de rebot.


  Però això no semblava que li importés gaire, a la mare; sense ni tan sols girar el cap, va preguntar-me:


  —Quan comencen les classes de recuperació?


  Vaig respirar profundament abans de respondre:


  —Demà.


  Un vell conegut


  Em va costar una barbaritat llevar-me. I em sentia un veritable ruc, anant a pas lleuger cap a l’institut mentre la majoria d’estudiants devien estar dormint encara, agafant forces per preparar la selectivitat a les hores que ells creguessin convenients.


  Però, en aquestes situacions, un mai no està sol. En entrar a l’aula vaig trobar-me amb dotze ineptes com jo amb cara de coixí. Saltava a la vista l’absència de noies en el grup de suspesos, la qual cosa desmentia la pretesa superioritat del gènere masculí.


  Tots els nois s’havien assegut estratègicament a les últimes dues files i, per tant, dos terços de la classe quedaven gairebé buits. Dic «gairebé» perquè a la segona fila destacava com una mosca a la llet un vell conegut. El Pau, el meu silenciós company de pupitre, tornava a ser allà. Tot indicava que no havia pogut contenir la línia ascendent del gràfic i havia fet fallida acadèmica.


  Mentre m’asseia al seu costat i treia uns quants folis per prendre apunts, la cara li va passar de la sorpresa a la befa, com si em digués: «Tu també?». Amb el seu silenci característic, va esperar que m’hagués instal·lat perfectament per engegar-me el seu clàssic:


  —Quina gràcia que em fas, Gràcia!


  El professor Haiku


  Així era el meu juliol abans de convertir-se en una estranya aventura que no oblidaré mai.


  De nou a una m’empassava les classes de repàs amb força dificultat, especialment les de llatí, ja que les feia un professor jove amb una veu tan dèbil que era impossible entendre el que deia. Seguir la classe es convertia en un autèntic turment, ja que a la son s’afegia aquell dèficit de volum que va precipitar les últimes files d’estudiants a les primeres posicions.


  Dels quatre professors que vaig tenir, només se’n salvava un: el de literatura castellana. Era un home menut, d’uns cinquanta anys, amb la barba sempre molt ben retallada, de qui es deia que parlava vuit llengües i que mai havia tingut nòvia. De seguida li va caure el sobrenom de «professor Haiku», perquè tenia dèria per una mena de poemes japonesos que s’anomenen així. Sovint es desviava del que entrava a l’examen —la Generació del 98 i la del 27— per parlar d’aquests versos, que descriuré més endavant.


  —No sé com m’ho faig —deia rient per sota el nas—, però sempre vaig a petar als haikus.


  I d’aquí li venia el nom.


  Almenys era un personatge curiós que tenia coses interessants a dir, no com aquests professors de lletres que es passen mitja classe recordant-te que no trobaràs feina per culpa d’haver triat humanitats. Com si la seva missió fos deprimir el personal. Durant el curs havíem tingut una professora especialment insistent en aquest sentit, fins que la Júlia, que no té pèls a la llengua, li va engegar:


  —Bé que n’ha trobat, vostè, de feina.


  Només faltava això!


  Cada tarda es repetia la mateixa situació. Després de dinar veia les notícies, on ensenyaven milions d’inconscients amuntegats a les platges sota un sol de justícia. Només llavors em sentia afortunat de ser on era.


  La previsió del temps solia coincidir amb el cafè, que prenia amb la mare. Normalment no parlàvem, però si li comentava alguna anècdota del matí, en aquell moment em feia callar:


  —Pssst! Espera, vull saber quin temps farà demà.


  —Per què vols saber-ho? —protestava jo—. Si no vas enlloc!


  I, tot seguit, ella se’n tornava a l’agència.


  Ja no plorava mai, ni em posava el cap com un timbal parlant-me del pare. Crec que li havia caigut als peus definitivament. Per altra banda, no havíem tornat a saber res més d’ell, i era millor així.


  Quan marxava la mare, sempre quedava surant un núvol de fum, com si fos una fada que s’hagués desintegrat. Llavors jo obria les finestres perquè fugís aquella fumarada que em provocava mal de cap.


  Fet això, me n’anava a l’habitació i m’asseia a l’escriptori amb el ferm propòsit d’estudiar. Si volia aprovar el llatí havia de començar a memoritzar les declinacions, ja que a classe es donava per suposat que les sabíem. Per l’endemà havia de traduir un text que comença així: «Gallia est omnis divisa in partis tris…».


  Déu meu, quantes vegades havia vist aquella frase? Allò semblava no tenir final.


  I cada tarda, sense excepció, al cap de pocs minuts de posar-m’hi m’engolia una son aclaparadora, a causa de la calor i d’haver anat a dormir tard. Finalment em rendia i queia fulminat sobre el llit. «Serà només mitja horeta», em deia, «després m’hi poso de debò». Però la cosa sempre s’allargava i em passava la tarda clapant.


  Llavors em despertava estabornit i encara tenia menys forces per a l’estudi, i em quedava mort davant la tele o bé sortia amb el Joan-Marc a fer un volt.


  Les meves migdiades olímpiques van acabar un dia que la mare em va enxampar al llit a tres quarts de vuit de la tarda. Va penjar la bossa al rebedor i em va dir:


  —Genís, hem de parlar.


  Em veia venir un discurs —justificat, per altra banda— sobre la meva poca dedicació a l’estudi i la necessitat d’aprovar-ho tot per tenir alguna opció al setembre, però no tenia res a veure amb això. Era molt pitjor:


  —Genís, em sap greu dir-t’ho, però a partir de la setmana que ve no et podré donar paga. Ara que el pare no hi és, el meu sou arriba ben just per pagar les factures i el menjar. Si vols gastar, t’hauràs de buscar feina.


  L’art del haiku


  Aquell matí tocava una sessió de professor Haiku, de qui sempre es podia esperar alguna cosa bona. Va entrar amb la seva expressió de tocat de l’ala —probablement perquè no hi veia gaire— i un vell maletí que feia la funció del barret de copa dels mags, amb la diferència que en lloc de conills en sortien llibres.


  —Bon dia a tothom.


  Algú va murmurar que duia un mitjó de cada color. Diuen que això és típic del homes que viuen sols.


  Els poemes japonesos arribaven aquest dia abans que mai, ja que van servir per inaugurar la classe:


  —Com us vaig comentar el primer dia, el haiku és un poema molt breu que descriu un moment d’emoció en contemplar la natura. És com si l’observador, el poeta, es fongués d’alguna manera amb tot el que l’envolta. Us posaré un exemple perquè m’entengueu. Aquest és probablement el haiku més conegut que existeix.


  I va apuntar a la pissarra:


  
    El vell estany;


    hi salta una granota.


    El so de l’aigua.

  


  La reacció general va ser d’estranyesa, acompanyada, en el meu cas, d’una certa fascinació. Però no sabria explicar d’on venia, aquella fascinació.


  —Ja ho sé —va avançar-se el professor—, aquest tipus de poema pot sobtar a un occidental. Nosaltres estem acostumats a coses complicades, ens costa apreciar la senzillesa perquè sempre anem més enllà. Però ara oblideu-vos de tot el que heu après, llegiu el poema sense idees preconcebudes. No l’heu de comprendre, l’heu de viure.


  En aquella segona aproximació, fins i tot el Pau —una ment analítica— va copsar alguna cosa, ja que vaig veure com anotava els versos sobre la seva carpeta. El professor va seguir:


  —Ara passarem a la pràctica. Ja heu vist que el haiku té una estructura molt senzilla: tres versos breus que no cal que rimin. Només han de reproduir un moment precís, una emoció concreta, com el poema de la granota. Els autors tradicionals japonesos s’inspiraven en la natura. Vosaltres podeu triar el motiu que vulgueu, sigui casa vostra o la ciutat, al cap i a la fi la ciutat és la vostra natura. Qui s’anima a fer-ne un?


  Tothom va emmudir, com sempre en aquests casos. A falta de voluntaris, el llapis del mestre va apuntar el Pau, destinat a ser el primer compositor de haikus de l’institut. Primer va negar-s’hi en rodó, però la insistència del professor va poder més que la seva timidesa.


  —Crec que en faré un de dedicat al meu pare.


  —Com tu vulguis.


  Mentre esbossava el poema en un full, vaig recordar l’únic cop que el Pau m’havia parlat de la seva família. Em va confessar sense embuts que el seu pare era alcohòlic i que algunes vegades havia pegat a la seva mare, encara que, per sort, feia anys que estaven divorciats. El fet que escollís aquell tema —cosa que em va sobtar— provava que ho havia superat. Va començar a llegir en veu alta:


  —«Quan el meu pare…».


  —Massa llarg —el va interrompre el professor—. Has de buscar frases més senzilles. Sigues sintètic.


  Dubto que el Pau sabés què volia dir «sintètic» aplicat a un poema, però el cas és que, després de rumiar-s’ho una estona, va anar a la pissarra i va escriure:


  
    El pare.


    El conyac.


    La trompa.

  


  Tothom va esclatar a riure, desconeixedors dels antecedents que inspiraven aquells versos. Vermell com un tomàquet, el Pau va tornar al meu costat. Li vaig fer amb la mà el signe d’OK perquè sabés que m’havia agradat. Llavors el professor va dir-li:


  —Felicitats, veig que ho has entès molt bé. T’acabes d’iniciar en l’art del haiku.


  El guia


  A la sortida de l’institut vaig topar amb un antic company d’escola. De fet va ser ell qui em va veure, just quan baixava l’últim esglaó cap al carrer.


  —Genís!


  Em trobava en un embolic, i és que no recordava el seu nom. L’havia reconegut, tot i que estava més gras i duia el cabell llarg. A la primària, ell seia un parell de bancs darrere meu i algun cop havíem parlat. Però d’això feia molts anys.


  —Què fas per aquí? —vaig preguntar-li.


  —Vinc a buscar l’expedient.


  —Has aprovat?


  —Sí, però no vull anar a la universitat.


  Em va sobtar aquesta resposta, perquè se suposa que un passa per la carretada d’exàmens per tal d’estudiar una carrera. Tanmateix, no vaig voler preguntar-li per què.


  —Vas a casa teva? —em va demanar.


  —En principi, sí.


  —T’acompanyo, si no et fa res. Haig de fer temps.


  La calor era sufocant. Curiosament, aquell paio —de qui no aconseguia recordar el nom— caminava al costat meu sense pronunciar paraula, absort en els seus pensaments. «Per això vol venir amb mi?», vaig pensar. Jo tampoc tenia ganes d’explicar la meva vida, així que vaig acompanyar el seu silenci.


  No va ser fins a la cantonada de casa meva que es va decidir a parlar, i ho va fer amb una pregunta:


  —Genís, et sents satisfet?


  Allò sí que no m’ho esperava. Sobretot venint d’algú que no coneixia a penes de res. A més, tenia la idea que era una persona del tot superficial.


  —Bona pregunta! —vaig respondre, mentre pensava com podia desfer-me d’aquell tio sense ofendre’l.


  —Si no et ve de gust, no contestis —va dir.


  —Què vols que et digui? Satisfet en l’àmbit familiar, sentimental, escolar, econòmic…? Si t’interessa saber-ho, en tots els casos la resposta és no.


  La seva reacció va ser estranya. Va somriure lleugerament i, després d’apartar-se una lleganya de l’ull, va declarar:


  —No es pot dir tampoc que la meva vida sigui un èxit…


  I va fer una nova pausa per trobar les paraules adequades. «Quin pal de tio», vaig pensar.


  —… però ara, com a mínim, no m’importa. He trobat una cosa millor.


  —Ah sí? Què has trobat? —vaig preguntar-li tot escèptic, pensant que em respondria «el cànnabis», «la marihuana», un partit polític o vés a saber què.


  —L’he trobat a ella.


  Així que era aquí on volia anar a parar… Semblava que m’havia llegit el pensament, perquè de seguida va dir:


  —No em refereixo a una xicota per sortir ni res d’això… És més: crec sincerament, i no em fa res dir-t’ho, que sóc homosexual.


  Jo estava totalment desconcertat, i no perquè fos homosexual; se me’n fot el que faci cadascú. El que no entenia era a què venien tantes confidències si pràcticament érem dos desconeguts.


  —El que vull dir —va seguir— és que la meva vida ha canviat des que l’he conegut a ella.


  —I qui has conegut? —vaig preguntar, intrigat.


  Va agafar aire i amb una expressió triomfal va dir:


  —Tota sola ha aconseguit aixecar la mirada per sobre dels mortals. No és cap mestre ni guru, ni està interessada a alliçonar ningú, però quan ets al costat seu et fa sentir bé, veus el món amb una altra llum. No sé com explicar-ho. Tinc la sensació que ella està, com diria Nietzsche, més enllà del bé i el mal.


  No sabia què pensar d’aquella conversa surrealista, ni podia imaginar-me quina mena de persona podia haver-lo impressionat d’aquella manera. I sobretot volia saber…


  —Però com es diu ella?


  Va somriure i després va dir, amb veu clara, com qui presenta una revelació:


  —Alícia.


  Anuncis classificats


  Darrerament, la mare dinava sovint fora. Donat que no hi havia res fet, vaig preparar-me una truita mentre sentia les notícies: «El procés de pau al Pròxim Orient torna a estar paralitzat arran de…».


  Un minut després: «Les inundacions a l’Àsia han causat més de mil morts i unes pèrdues materials valorades en…».


  I per acabar: «Els violents provoquen greus destrosses al centre de…».


  Sempre he pensat que els mitjans de comunicació tenen molt interès a donar veu a les males notícies. Rarament es fan ressò de la construcció d’un nou hospital, o dels progressos dels països del Tercer Món, quan n’hi ha. Només t’ensenyen la misèria. El missatge és «mira com és d’horrible el que passa fora de casa». La gent, llavors, se sent insegura i es refugia dins les quatre parets del seu petit món, va a treballar, compra… No vol arriscar-se. Quan un té por, difícilment crea res de nou, amb prou feines lluita per conservar el que té. Bé, almenys això em sembla a mi.


  Un cop rentats els plats, em tocava decidir en què ocuparia la tarda. Tenia bàsicament dues alternatives: intentar estudiar o bé anar al cinema. A la filmoteca feien un cicle de Stanley Kubrick, el meu director favorit. No em va costar decidir-me per la segona opció.


  En un tres i no res vaig estar calçat i a punt per veure Camins de glòria, que era la pel·lícula que projectaven a la primera sessió. Però quan obria la porta per sortir al carrer em vaig adonar d’un detall molt important: no tenia diners.


  Allò era un cop baix. No tenia prou galtes per anar a l’agència de viatges a demanar un préstec a la mare. Per tant, m’havia de rendir i quedar-me a casa. I el pitjor de tot era que a partir d’ara tot seria així. Havia quedat ben clar i no tenia cap dret a queixar-me.


  El diari doblegat sobre la taula va ser com un senyal, un far brillant en la meva nit d’estretors econòmiques.


  Tot i que no hi tenia gaire fe, vaig llegir les ofertes de treball dels anuncis classificats. La major part eren vendes, enganys descarats, o bé exigien experiència i títols. D’altres demanaven jornada completa, i jo encara tenia alguna esperança d’aprovar el curs. Allò era desolador. Uns quants eren —a més d’un enigma— força barroers:


  
    Es busca jubilat o persona similar per a tasca senzilla.


    RAÓ: SR. CHINARRO

  


  Què volia dir «o persona similar»? És que ser jubilat equival a estar tarat? Realment, el tuf d’algunes empreses arriba fins a les pàgines del diari.


  Gairebé era al final quan vaig trobar un anunci interessant:


  
    Editorial busca noi o noia jove per fer encàrrecs.


    Horari de tarda. No cal experiència.

  


  Allò sonava massa bé. Segur que ja ho havien agafat. Tot i així, vaig córrer al telèfon a provar sort. Després d’esperar un minut llarg, em va contestar una veu femenina molt agradable.


  —Bonanova Editors, bona tarda.


  —Bona tarda, truco per l’anunci. Encara està disponible, la feina?


  —Esperi un moment, ara l’hi confirmo.


  Vaig sentir com la veu s’apartava de l’auricular i parlava amb un home. Tot i que devien ser lluny, vaig poder sentir tota la conversa. «Què ha dit?», va preguntar ella. «Diu que no li interessa», va respondre l’home, i va afegir: «Potser haurem d’apujar el sou». «Esperem una mica més», va proposar ella, i referint-se a mi va declarar: «Aquest sembla prou desesperat». «Digue-li que vingui demà», va sentenciar ell, i va acabar: «No convé que pensi que no tenim ningú».


  —Encara està disponible —em va dir la telefonista, amb una veu extremament amable i remarcant molt l’«encara». Evidentment, ni tan sols sospitava que jo ho havia sentit tot.


  —Pots venir demà a les quatre?


  —D’acord.


  —El teu nom?


  —Genís Gràcia.


  —Edat?


  —Divuit —vaig mentir.


  —Molt bé, Genís. L’editor en cap et rebrà demà, així que mira de ser puntual. Agafes l’adreça?


  Cum horrore


  De bon matí ens va caure un examen sorpresa de llatí. I això que el professor semblava una mosqueta morta! El Pau havia tingut la lucidesa de no venir, com si s’hagués olorat el parany de lluny.


  Tot i que podíem fer servir el diccionari, cap paraula em lligava amb la del costat. Quan vaig tenir el text traduït, vaig comprovar amb horror que era del tot incomprensible. Angoixat, vaig pensar què era millor: presentar aquell galimaties o entregar l’examen en blanc.


  Per sort, el menys pallús de la classe es va aixecar per consultar alguna cosa al professor. Vaig aprofitar que tots dos estaven —frec a frec— amorrats sobre l’exercici, per fer una bola de paper amb l’examen i guardar-me-la a la butxaca. El meu següent moviment va ser sortir de l’aula cames ajudeu-me.


  Un cop al passadís vaig notar que em tornava l’alè. El rellotge que presidia la planta indicava que quedava mitja hora fins a la propera classe, així que vaig decidir sortir a airejar-me.


  Quan baixava les escales cap al carrer vaig tenir un bon ensurt: com si sabés el meu propòsit d’escapolir-me, vaig trobar la mare plantada a la vorera de davant de l’institut. M’havia dit que tindria el matí lliure —per haver treballat alguns dissabtes a la tarda—, però no m’imaginava que el faria servir per vigilar-me!


  Però ara ve el més curiós. Quan vaig ser a baix em vaig adonar que no m’havia vist. És més, va encendre una cigarreta, va treure el diari de la bossa i es va posar a fullejar-lo tranquil·lament.


  Allò era ben estrany! Per si de cas, vaig esmunyir-me carrer avall i vaig girar per la primera cantonada abans que no s’adonés de la meva presència.


  A l’hora de dinar, ella no em va comentar que hagués anat a l’institut, ni jo li vaig dir que l’havia vista. «Millor així», vaig pensar. D’aquella manera, el tema quedava tancat.


  Els originals


  L’editorial tenia la seu en un palauet blanc, envoltat d’un jardí al qual es podia accedir lliurement. Aquesta mena d’edificis són força comuns a la part alta de Barcelona. Són antigues residències de famílies vingudes a menys que, un cop venudes, han estat reconvertides en parvularis, restaurants o petites empreses com aquella.


  Tot i que la casa es veia restaurada, el jardí estava força descuidat i hi creixien les males herbes a cada pam. En arribar a la porta de ferro que donava entrada a l’edifici, vaig veure la placa que deia «BONANOVA EDITORS» i un timbre daurat a l’esquerra.


  Devien haver-me vist, ja que abans de prémer el timbre es va obrir la porta amb un suau brunzit. Just darrere hi havia una recepcionista amb ulleres aerodinàmiques que em va somriure.


  No m’agrada gaire fer descripcions, però en aquest cas faré una excepció. Darrere la recepcionista destacava un gran pòster amb un clàssic de la literatura, potser Goethe. Sota la reproducció es podia llegir, amb grans caràcters:


  
    BONANOVA EDITORS


    Passió per les lletres

  


  El primer que em va venir al cap era que aquell eslògan tenia dues lectures: les «lletres» podien referir-se als llibres, evidentment, però també a les lletres de pagament, és a dir, als deutes bancaris.


  Devia fer una bona estona que mirava el pòster quan aquella noia tan ben dissenyada va dir-me:


  —Et puc ajudar en alguna cosa?


  De seguida vaig reconèixer la veu de qui m’havia atès per telèfon, la que m’havia vist «desesperat». Em vaig presentar i va oferir-me un altre somriure idèntic al primer, senyal que els tenia preparats i els feia servir en sèrie.


  —Molt bé. Espera un moment.


  Va pitjar un botó del telèfon i va anunciar:


  —El senyor Gràcia és aquí.


  L’autorització devia arribar segons més tard, perquè, fent que sí amb el cap, em va dir:


  —Ja pots passar.


  Abans de travessar l’arc que comunicava la recepció amb l’oficina, em va acomiadar amb un «Bona sort». Em vaig perdre el tercer somriure perquè ja era dins la redacció, un espai ampli il·luminat per la claror que entrava pels grans finestrals.


  En aquell moment estava ocupada per set o vuit persones, cada una davant un monitor. Em va sobtar el fet que feien anar el ratolí a tota velocitat, com si estiguessin jugant al buscamines. Sobre les taules lliures hi havia un escampall de plecs de fulls, enganxines de colors, fotografies i gots de cafè, alguns plens de cigarretes apagades. Un telèfon sonava insistentment, però ningú en feia cas.


  Al fons de la sala, separat per parets de vidre, hi havia una mena d’aquari gegant que era el despatx de l’editor en cap. Aquest era un home jove i calb d’expressió riallera. Em va cridar l’atenció que, sobre una camisa de seda blava, portés una corbata del Bugs Bunny.


  Em va convidar a entrar amb un senyal. Després de tancar la porta, es va confirmar la meva impressió inicial que allò era una peixera, i estava habitada pel peix més gros de l’editorial Bonanova. Des d’allà es dominava tota la sala però no se sentia res, cosa que podia ser un avantatge però també un inconvenient.


  —Sé què estàs pensant —va dir amb veu alegre mentre es posava les ulleres.


  Llavors va prémer un botó integrat a la seva taula i tot d’una es va sentir el xivarri de tota la redacció. Just llavors una dona cridava: «Que algú agafi aquest cony de telèfon!», moment en què l’editor va desconnectar el dispositiu i es va fer novament el silenci.


  Després d’aquella curiosa demostració va començar l’entrevista:


  —T’agraden els llibres?


  —Bé, sí…


  —A nosaltres també ens agraden, per això som aquí. —I va deixar anar un breu riure histèric. Després va seguir—: El problema, Genís, és que a molta gent no només els agrada llegir-los, sinó que també els vol escriure. I aquí és on entres tu.


  No entenia de què em parlava. Vaig preguntar:


  —Així, a vostè no li sembla bé que s’escriguin llibres?


  Va esclatar a riure davant la meva ocurrència. Tot seguit va remarcar:


  —Per favor, digue’m Eduard; a Bonanova Editors no ens agraden els formalismes.


  Després d’una pausa per aclarir-se la veu, va continuar:


  —Pel que fa a la teva pregunta…, evidentment que ens sembla bé que s’escriguin llibres. Si no, de què viuríem? Però necessitem llibres de bons autors, si pot ser que surtin per televisió. Si l’autor és un desconegut, costa molt vendre’ls, i al final ens mengem la major part del tiratge. Saps què vull dir?


  —Crec que sí.


  —Hi ha molta gent que té massa temps lliure —va continuar—, i en lloc de llegir bons llibres, s’entesten a crear alguna cosa. Podrien tenir un fill o plantar un arbre, encara que sigui a Collserola, però no: volen escriure un llibre. Se’ls anomena «escriptors de diumenge» i Déu n’hi do la feinada que ens donen. És clar que sempre hi ha excepcions. Kafka, per exemple, era un escriptor de diumenge. Però et puc ben jurar que els originals que ens arriben, per desgràcia, no són com els de Kafka.


  «Originals», era el primer cop que sentia aquella paraula. Després vaig saber que designava el manuscrit de l’autor abans de passar pel procés d’edició. Aquell home, l’Eduard, tenia una xerrameca inacabable, i a mesura que parlava, s’encenia i apujava el to de veu:


  —… Vols saber quin és el problema? Doncs ho veuràs amb els teus propis ulls!


  I va assenyalar-me una noia jove que tenia sobre la taula una gran pila d’enquadernacions, i dues piles més a terra que devien esperar el seu torn.


  —Aquest és el problema: cada setmana rebem entre quinze i vint manuscrits d’uns cent cinquanta fulls de mitjana. Això fa un total dues o tres mil pàgines setmanals. Qui s’ho pot llegir, això?


  Jo em preguntava quantes hores hauria d’escoltar aquell home abans de saber quina era la meva feina. Però ell semblava que no tenia pressa:


  —Tots són de gent que s’avorreix i un bon dia es llança a fer una novel·la, un recull de contes, un tractat de filosofia, o vés a saber què. I no es limiten a escriure-ho, sinó que després pretenen publicar-ho i ens ho envien. Per respecte a aquestes persones estem obligats a mirar-nos-ho. Per això hem contractat la noia que has vist abans: llegeix la primera i l’última pàgina de cada original i apunta en un registre la seva valoració. Llevat que sigui excepcional, cosa que no passa gairebé mai, se’n va directament al magatzem del pis de dalt. Saps quants en tenim avui, 9 de juliol?


  —No —vaig contestar, aclaparat per aquell torrent d’informació.


  —Només des de la primavera, entre quatre-cents i cinc-cents manuscrits, sense comptar els que ens envien les agències. Podríem no tornar-los, però llavors els autors truquen o fins i tot vénen, i això no ens interessa.


  Vaig preguntar el que semblava evident:


  —I per què no els tornen per correu?


  —Veig que ets espavilat. Ara arribem al quid de la qüestió: de mitjana, l’enviament de cada paquet té un cost de 3 euros i 60 cèntims. Hem fet càlculs, i el nostre pressupost per a aquest concepte no pot superar els 2 euros 80 per original rebutjat. Per això hem pensat a contractar un repartidor que retorni els de l’àrea metropolitana de Barcelona. Si arribem a un acord, seràs tu.


  —Així doncs, quant guanyaré?


  —Ben fàcil, dependrà de tu mateix: a 2 euros 80 per paquet, si un dia n’entregues deu, guanyaràs 28 euros; si n’entregues cinc, guanyaràs la meitat. Els números canten.


  I va entonar una ària de La traviata, per fer la gracieta i per donar-me temps a dir sí o no.


  La invitació


  Ja tenia feina. Havia acordat amb l’editor que començaria l’endemà. Faria el repartiment de quatre a vuit, dedicant-me cada dia a un barri. Perquè la cosa fos suau començaria per Sant Gervasi, que, tot i ser molt gran, era on es trobava l’editorial i el podia recórrer a peu.


  Al final de cada mes comptarien tots els paquets que havia entregat, multiplicarien per 2 euros 80 i llestos. Tot semblava molt fàcil d’entrada. Potser massa i tot.


  Vaig aprofitar aquella tarda per descansar a compte dels futurs esforços, que en aquell moment no era capaç de valorar ni de bon tros. Després d’una dutxa ben freda, vaig pensar que enviaria un e-mail al Joan-Marc per explicar-li la «bona nova».


  Però, abans que no em posés a escriure, em va sorprendre l’entrada d’un missatge d’algú que no coneixia. En fer clic a sobre em va aparèixer el següent:


  
    De: Quart


    Data: dimarts, 9 de juliol, 16.57


    Per a: genisgracia@hotmail.com


    Assumpte: Cita a la plaça


    Hola, Genís,


    Recordes la nostra conversa a la sortida de l’institut?


    Tinc excel·lents notícies per donar-te: l’Alícia et vol conèixer. Li he parlat de tu i m’ha dit que estaria disposada a admetre’t al nostre petit grup si demostres que ets «especial».


    Si tot va bé, amb la teva incorporació serem cinc: l’Alícia, el Lucien (un canadenc), la Raquel «Rissos», el Quart (que sóc jo) i potser tu.


    T’esperem demà a les nou del vespre a la plaça Sant Felip Neri, a prop de la catedral.


    Molta sort!


    Q.


    PD: El meu canvi de nom respon a dos motius: vaig ser el quart a arribar al grup, però també es en honor de Pere Quart, el meu poeta favorit.

  


  Vaig quedar bocabadat, confós i, fins a cert punt, indignat. Allò em superava. Quan aquell paio em va demanar l’adreça electrònica, no sospitava que rebria un missatge així. Em venien un munt de preguntes: Què li feia pensar que jo acudiria a la cita? Qui eren ells per acceptar-me o refusar-me? Quina mena de grup era, aquell?


  I sobretot: Qui dimoni era aquella Alícia?


  TERCERA PART


  Bones sensacions


  El poeta


  Nou del matí. Classe de llengua. La professora traçava a la pissarra un arbre amb tots els dialectes del català oriental i occidental.


  —Ara veurem les principals diferències i com es va arribar a la llengua estàndard.


  I això va ser l’últim que em va entrar al cap, perquè tot seguit vaig recordar-me de l’e-mail rebut el dia anterior. «Quart del grup i Quart pel poeta», vaig repetir-me mentalment. Tot i haver decidit que no hi aniria, la veritat és que m’encuriosia saber quina mena de gent era, aquella. Si estaven la meitat de torrats que el Quart, devien ser una bona colla de freaks.


  El Pau, que miraculosament havia vingut, remenava la seva carpeta plena de paperassa. «Ara traurà els gràfics», vaig pensar. Però no, era la famosa llista amb les dates dels exàmens. A primers de setembre ens hauríem d’examinar de les assignatures pendents. En el millor dels casos, si aprovàvem, aniríem «de rebaixes» a la selectivitat per aterrar a l’octubre en alguna facultat que ens volgués. Quedava tot un agost pel mig, però, qui té forces per estudiar al mes d’agost?


  Quan va desar la carpeta, em vaig fixar que per sota sobresortia el llibre de literatura catalana.


  —Com és que el portes avui? No sé si t’has adonat que estem fent llengua —vaig comentar-li.


  —Ja ho sé. Ha estat un error.


  Es va quedar pensarós i va afegir:


  —Crec que tota la meva vida és un error.


  I va posar-se a prendre apunts. Vaig pensar que mai havia conegut ningú tan sec com ell, tot i que —sense ser-ne conscient— era un tipus divertit. «Què deu fer, aquest, quan no escalfa el seient?», vaig preguntar-me, ja que rarament explicava res de la seva vida.


  Vaig intentar recuperar el fil de la classe, però tenia massa coses al cap. Tot d’una, vaig agafar el llibre de literatura catalana sense demanar permís al Pau, una llicència que un es pot permetre després de dos anys compartint la taula i l’avorriment. M’interessava mirar l’últim full, on hi havia l’índex d’autors.


  Pere Quart, pseudònim de Joan Oliver (Sabadell, 1899 - Barcelona, 1986).


  Hi era! Mentre buscava la pàgina assenyalada, vaig recordar que aquell paio tan curiós també es deia Joan. Era un nom tan comú que me n’havia oblidat totalment. Dir-se igual que el seu escriptor predilecte devia haver-lo animat a prendre el mateix pseudònim. No es podia dir que fos gaire original.


  Després d’una breu biografia, el poeta en qüestió estava representat amb dos poemes. El primer havia estat encerclat amb llapis, amb un signe d’admiració al marge esquerre. Em sorprenia que el Pau s’interessés per la literatura, no era el seu estil. Vaig llegir-lo amb atenció:


  
    Quan tindré cinquanta anys


    no vull ser com el pare:


    cansat i sense fe,


    renec o riallada;


    treball embrutidor,


    futbol cada diumenge,


    el tuti al cul d’un bar,


    tabac de vuit pessetes.


    La televisió,


    que ofega la paraula,


    i banys en un mar brut


    quan vénen les vacances.


    La mare, un escarràs,


    la plaça i la neteja;


    i els meus germans petits:


    escola de mals mestres.


    Quina buidor! […]

  


  El poema em va colpir, va ser una petita revelació. Vaig mirar el Pau, que semblava hipnotitzat davant la pissarra; ni tan sols s’havia adonat que li havia agafat el llibre.


  Sempre havia pensat que entre el Pau i jo —tot i parlar ben poc— existia una relació més estreta del que semblava a primera vista. Per aquesta raó, inconscientment, havíem triat de seure junts. Ara de cop se’m feia tot molt clar: cap dels dos havíem tingut gaire sort amb el pare. El del Pau, un home amic de la beguda i dels cops, dels quals tampoc s’havien escapat ell ni els seus germans petits. El meu pare, malgrat haver estat un home dòcil i complaent, ara fugia de casa com un adolescent capriciós.


  Aquell poema m’havia fet veure aquesta coincidència. Vaig tornar al llibre ple d’entusiasme. El capítol dedicat a l’autor es tancava amb un poema encara més breu que un haiku, ja que només tenia dos versos.


  
    TIGRE CAPTIU


    ¿Les fuetades t’han ratllat la pell,


    o potser l’ombra de la reixa?

  


  Vaig tancar el llibre. Havia pres una decisió: aniria a la plaça Sant Felip Neri.


  Els «retornables»


  Quan vaig arribar a Bonanova Editors, la secretària ja m’havia preparat el lot del dia. Em va dir que pugés una escala de cargol situada al fons de la recepció, allà trobaria els «retornables» de Sant Gervasi.


  El pis de dalt era unes golfes immenses amb moltes prestatgeries de ferro. Allà dormien els centenars d’originals dels quals m’havia parlat l’editor, encara que a mi em va semblar que eren milers. «Quantes hores de feina per a no res…», vaig pensar, i vaig compadir els autors anònims que havien imaginat per a les seves obres un futur més brillant que aquell fosc magatzem.


  L’eficient noia-per-a-tot, que després vaig saber que es deia Xènia, s’havia preocupat de destriar-me els de Sant Gervasi. Un cop empaquetats i etiquetats amb l’adreça corresponent, els havia anat apilant sobre una taula abandonada al fons de la sala. Per si hi havia cap dubte, sobre la pila hi havia un gran paper amb la inscripció: «GENÍS 10/07».


  Els vaig comptar, eren nou paquets. Ara calia ordenar-los en una ruta «racional», és a dir, de manera que no hagués d’anar endavant i endarrere durant el repartiment. Per sort, a casa havia trobat una guia de carrers que em seria molt útil.


  Em van venir dos esternuts explosius. Tot aquell lloc era un cau de pols, i cada cop que tocava un d’aquells paquets o fregava una prestatgeria s’aixecava un núvol de polseguera.


  Però hi havia una cosa amb la qual no comptava: com me’ls enduria? Com a solució provisional, vaig agafar dues bosses de plàstic del magatzem i vaig omplir-les amb quatre i cinc llibres, respectivament. El tour podia començar.


  L’ensurt


  Les bosses de plàstic van resultar un mal contenidor per a aquelles enquadernacions tan pesants. Deu minuts després d’haver sortit, el braços ja em feien figa de carretejar tant de pes. A més, les nanses de les bosses se’m clavaven als dits i havia d’aturar-me contínuament a descansar. Vaig provar totes les tàctiques possibles —només amb quatre dits, eixamplant la nansa, tota la càrrega en una sola pila—, però al cap d’uns segons tornava a fer-se incòmode.


  La primera parada va ser al número 352 del carrer Muntaner. Després d’informar el porter, vaig pujar amb l’ascensor fins al sisè pis. Només tocar el timbre es van sentir unes passes ràpides i lleugeres; una nena molt petita em va obrir la porta.


  —El senyor Pes Carbó? —vaig preguntar, tot suat.


  La nena va sortir corrent i va tornar agafada a la mà d’un home d’uns cinquanta i pocs anys.


  —Digui’m.


  —Vinc de Bonanova Editors a portar…


  —Passi, jove, passi —em va ordenar sense deixar-me acabar.


  Vaig cometre l’error de seguir-lo fins al menjador. Semblava molt content per la meva arribada. Hauria volgut dir-li que feia tard, que tenia altres encàrrecs per fer, però l’home ja havia enretirat una cadira i em feia lloc per seure. El paquet va quedar sobre la taula. Mirant-me molt fixament, va preguntar-me:


  —Què li ha semblat l’obra?


  —No l’hi puc dir perquè no l’he llegida.


  —Doncs què ha dit qui l’ha llegida?


  Aquell home m’estava posant en un compromís.


  —Sincerament, no sé qui l’ha llegida o l’ha deixat de llegir. Jo només sóc el missatger de l’editorial.


  Vaig fer el gest d’aixecar-me, però ell va agafar-me el braç amb molta força i em va obligar a quedarme al lloc. «Aquest tipus és mereixeria un mastegot», vaig pensar; vaig tornar a seure i li vaig concedir dos minuts més de paciència.


  —Contesti’m, jove: quan a l’editorial li han donat aquesta obra —i va assenyalar el paquet encara sense obrir—, li han fet cap comentari? Ha dit, el seu superior, si li interessava?


  —Ningú m’ha dit res, però suposo que no, si m’han fet venir a tornar-la.


  —No m’ha contestat la pregunta! —va cridar esquitxant-me amb la seva saliva. Llavors vaig saber que l’home era boig. Calia actuar amb cautela.


  —Ja l’hi he dit. No en sé res. Tot just acabo de començar aquesta feina.


  Però ell no m’escoltava, i em va deixar anar un discurs que semblava haver preparat amb temps per a l’ocasió —encara que el dirigia a la persona equivocada.


  —Sap quant de temps m’ha costat fer aquest llibre? És una novel·la històrica. Sap quants anys he invertit entre documentació, esbós, redacció i correcció?


  Vaig fer que no amb el cap. Aviat hauria de prendre una decisió.


  —Sis anys! Sis anys de treball, i no són capaços de trucar-me per donar-me una explicació. Quina mena d’ètica tenen, vostès? És que no em mereixo cap comentari, per petit que sigui?


  Com si tingués un estrany ressort a la cadira, es va aixecar amb una agilitat sorprenent. Vaig posar-me en guàrdia, pensant que se’m tiraria a sobre. Res més perillós que algú que ha perdut el control. Però no, va anar fins a un armari i va treure un llibre.


  Podria haver aprofitat aquell moment per escapolir-me, però vaig veure la nena petita que em somreia des de sota la taula. Allò em va tranquil·litzar: aquell home potser era un histèric, però no un boig perillós.


  —Miri —va demanar-me amb el llibre a la mà—. És una novel·la històrica, com la meva. També situa l’acció a la Cuba colonial. I sap què li dic…?


  Llavors va deixar caure el llibre sobre la taula i va declarar:


  —… Que és una porqueria. Els personatges són purs clixés. L’acció no té ni cap ni peus. A més, hi ha errades històriques imperdonables. És ben clar que l’autor no s’ha documentat; ha escrit això com podria haver escrit un llibre de cuina.


  Es va quedar uns segons en silenci, com si preparés nous arguments, i després va tornar a la càrrega:


  —I ara, jove, fixi’s en l’editor d’aquest nyap, ja que això no pot rebre cap altre nom.


  Vaig reconèixer al llom el logotip de Bonanova Editors. Era fàcil endevinar el que vindria a continuació:


  —Editeu aquest llibre, que és vergonyós, i la meva obra, que val cent vegades més, la ignoreu. Quines penques!


  Ja en tenia prou. Em vaig aixecar enèrgicament i, amb les dues bosses de llibres, vaig encaminar-me cap a la porta.


  —On va? —va preguntar, més sorprès que altra cosa.


  Lamentablement, les paraules amables se m’havien acabat:


  —A seguir amb la meva feina. Em paguen per fer de missatger, no per aguantar sermons.


  Em va venir al darrere amb el paquet a la mà. «Ara me’l fotrà pel cap», pensava; però no em vaig aturar fins a la porta, que vaig obrir jo mateix. L’home em va agafar pel braç per segona vegada:


  —Emporti’s el paquet. No vull que me’l tornin fins que se l’hagin llegit amb atenció. Segur que llavors s’adonaran del que val.


  Desfent-me de les seves grapes, vaig travessar la porta i el vaig deixar amb el paquet a la mà.


  —Enviï’l a una altra editorial —vaig aconsellar-li des del replà—. Si és tan bo com diu, segur que se’l quedaran.


  I vaig baixar les escales de quatre en quatre.


  La lliçó


  No havia estat un bon inici. Vaig decidir que a partir de llavors aniria amb peus de plom. Em limitaria a donar els paquets sense passar de la porta.


  Per sort, aquella tarda no vaig haver de fer ni allò, perquè a la majoria de blocs de Sant Gervasi hi ha conserge. Suant com un llimac, vaig anar deixant els paquets a les porteries. La distància que separava una adreça de la següent era molt més gran del que m’havia semblat al mapa. Tot i així, m’havia proposat acabar abans del vespre.


  L’únic bo d’aquella feina era que a mesura que avançava en la ruta, el pes anava minvant; quan només em va quedar un paquet, em sentia tan lleuger com si un cop de vent em pogués aixecar pels aires.


  Eren ja més de dos quarts de nou quan vaig entregar l’últim. Fet allò, quedava alliberat de la feina fins a l’endemà.


  Amb l’eufòria dels nens que surten de l’escola, vaig marxar d’allà com un llamp i —després de llençar les bosses en un contenidor de plàstic— vaig córrer fins a l’estació dels Ferrocarrils Catalans.


  Eren les 20.40.


  Sant Felip Neri


  La plaça Sant Felip Neri està amagada al cor del gòtic de Barcelona. És una placeta molt arrecerada de la qual surten dos carrerons: un cap al carrer del Bisbe i l’altre cap al barri dels antiquaris.


  El primer cop que hi vaig estar tenia deu anys. M’hi va portar el pare després d’un passeig per la fira de Santa Llúcia, on havíem comprat figuretes per al pessebre. Recordo que em va sobtar la façana de l’església que presideix la plaça, cosida de forats de metralla de la Guerra Civil; segurament, hi van afusellar un munt de gent. Però el que més em va impressionar va ser el silenci d’aquell oasi al centre de la ciutat, oblidat de tothom tret de nosaltres dos.


  Des de llavors no hi havia tornat a passar. Aquell vespre hi regnava el mateix silenci. Però no estava sol. Entre el petit grup de joves, com un raig de llum que entra per un vitrall de la catedral, la vaig veure a ella.


  Retrat de grup


  El cas és que tenia la certesa d’haver vist aquella noia abans. Després d’uns instants de flashback mental vaig recordar on. Havia estat a la festa del Llis. El Joan-Marc me l’havia assenyalada i m’havia fet notar que no s’havia tret l’abric. Ara sabia que aquella noia misteriosa i l’Alícia eren la mateixa persona.


  Em permetré novament aturar-me en les descripcions, ja que són importants per situar tot el que va passar a partir de llavors.


  Igual que a la festa, l’Alícia anava vestida de negre, encara que de manera força senzilla: uns texans i una samarreta gastada que aviat seria de color gris. El cabell, negre i força curt. Des d’on em trobava —tot just a l’entrada de la plaça— es podia pensar que era un noi, si no hagués estat per les puntes dels pits, que, tot i ser menuts, es dibuixaven sota la samarreta i suggerien un cos de dona.


  La seva alçada la feia semblar més prima del que era en realitat. Però el que de debò destacava d’ella, el que li donava un toc extraordinari, eren els ulls. Grossos i brillants, d’un color clar que recordava la mel, semblava que veiessin més que els de la resta dels mortals.


  Ara descriuré la resta del grup: hi havia el meu antic company d’escola que es feia dir Quart, de qui ja he parlat; un noi pèl-roig amb perilla que devia ser el Lucien, el canadenc; i finalment, una xicota morena amb el cabell arrissat i moltes pigues, sens dubte la Raquel.


  La pregunta


  La meva arribada no va semblar que interessés gaire al grup, ja que només el Quart va advertir que m’asseia al costat seu i em va saludar amb un moviment de cap. Recolzada contra la font també seia la Raquel. Davant d’ells, l’Alícia estava dreta amb la mirada apuntant cap al cel. El Lucien, per la seva banda, jeia a terra amb les cames plegades.


  Per uns moments hi va haver silenci, no sé si a causa de la meva presència o perquè no parlar formava part de la dinàmica del grup. M’estava plantejant què hi feia jo, allà, quan el Quart va dirigir-se als congregats en un to ridículament solemne:


  —Us presento el Genís. És un bona peça i vol formar part del nostre projecte.


  —Ep, atura’t, noi —vaig protestar, indignat—. En cap moment he dit…


  —És veritat —va interrompre’m la noia dels rissos—. Encara no t’hem admès. Has de demostrar que ets especial.


  Vaig estar a punt de cridar: «No haig de demostrar res a ningú!».


  Però la veu fosca i alhora suau de l’Alícia em va fer emmudir. Tenia una expressió peculiar però molt agradable. Una estranya cantarella en la seva pronunciació indicava que la noia, tot i parlar un català perfecte, era de procedència estrangera; però era difícil endevinar d’on venia, perquè aquell accent no m’era conegut.


  Em va clavar els seus ulls magnètics i em va preguntar:


  —Què fas amb la teva vida?


  I es va fer novament el silenci, com si enmig d’una missa el capellà hagués convocat l’Esperit Sant.


  Els altres tres m’observaven atentament. Però no feia cara d’expectació ni d’interès; era, més aviat, com si l’únic que esperessin de mi fos una ensopegada.


  Era clar que aquella pregunta —tan suaument formulada per l’Alícia— era la porta d’entrada o sortida del grup, d’un «projecte» al qual ningú m’havia preguntat si volia pertànyer. I el cas és que ni jo mateix sabia si volia o no volia ser allà, perquè no entenia res de res, però el cap ja se m’havia posat en marxa i donava voltes a aquella inesperada pregunta —«Què fas amb la teva vida?»—, que havia de respondre d’alguna manera si no volia quedar com un babau. Potser esperaven una originalitat, una frase tallant o bé una nova pregunta que els tornés la pilota al seu camp. Però jo em trobava massa cansat per a aquella mena de jocs, així que vaig decidir tirar pel dret i dir el primer que m’havia passat pel cap:


  —Si ho sabés, no seria aquí.


  Es va produir un intercanvi de mirades entre els que estaven asseguts, que s’havien convertit en el meu tribunal. Crec que s’havien imaginat que els donaria una altra mena de resposta. Al final tots els ulls —fins hi tot els meus— van quedar ancorats als de l’Alícia. Era evident que esperaven un veredicte. I la devien conèixer força bé, ja que n’hi va haver prou amb un lleu somriure d’ella, tot just esbossat pels seus llavis fins, perquè, tot seguit, el noi de la barbeta em digués:


  —Benvingut a l’Associació per a les Bones Sensacions.


  La lectura


  Després del fracàs que havien suposat les bosses de plàstic, vaig anar a l’editorial proveït d’un carro de la compra, d’aquests que tenen tres rodes a cada banda per pujar i baixar esglaons.


  Aquella tarda tocava cobrir el barri de Sants. Vaig pujar al magatzem deu minuts abans per preparar bé la ruta. Quan baixava les escales que duien a la recepció em vaig trobar l’Eduard, l’editor en cap, que m’esperava.


  —Tinc bones notícies per a tu! —va anunciar-me.


  I tot seguit em va donar un abonament mensual per viatjar lliurement amb metro i autobús. Mentre aguantava aquell cartronet, no era conscient del munt de vegades que l’hauria d’introduir a la màquina.


  —Hem pogut estirar una mica el pressupost perquè els transports no siguin un problema. També podràs viatjar de franc dissabtes i diumenges. Et sembla bé?


  —Moltes gràcies, senyor Eduard.


  —Eduard a seques! —va cridar mentre jo ja sortia de l’edifici, arrossegant el carro cap a la parada del bus.


  Com que al juliol molta gent fa jornada intensiva, l’autobús anava pràcticament buit. Vaig seure al mig del vehicle, on hi havia un espai ideal per deixar el carro. De tan fort que estava posat l’aire condicionat, semblava que viatgés dins un vagó frigorífic, però a mi aquesta sensació sempre m’ha agradat.


  Mentre travessàvem l’Esquerra de l’Eixample vaig pensar que m’hauria d’haver endut algun llibre per amenitzar els trajectes. Llavors, instintivament, vaig mirar el carro, fermament «aparcat» davant meu, i vaig pensar que de llibres, precisament, no me’n faltaven.


  La secretària tenia el costum de no segellar mai els sobres, que eren d’aquells antics de color marró. Es limitava a posar la pestanya endins. Em va confessar que li feia fàstic llepar la banda adhesiva des que va saber que la feien amb medul·la de vaca o una cosa així.


  Per tant, podia agafar qualsevol manuscrit i tornar-lo a posar després al sobre. El primer de tots estava signat per una tal Josefina Farell i tenia un títol curiós: La guerra dels verbs. Abans de començar l’obra hi havia la inscripció següent: «Dedicat a José Cadalso».


  Les marques que deixaven les lletres revelaven que l’autora havia redactat l’obra amb una màquina d’escriure. Increïble! Allò deia molt d’aquella Josefina. Vaig imaginar una dona gran, asseguda a la taula del menjador a l’hora del te. Per un moment va ser com si pogués escoltar les pulsacions nervioses i entusiastes de la vella dama mentre escrivia el llibre.


  En fullejar el manuscrit vaig veure que constava de trenta-sis capítols, en els quals es representava l’enfrontament entre els verbs més utilitzats en la nostra llengua. Allò sí que mereixia el nom d’«original»! Vaig aturar-me a l’atzar al capítol XXVII, i vaig llegir el següent:


  
    TENIR VERSUS ESTIMAR


    El verb tenir i el verb estimar entraren un dia en guerra. Entre tots dos estava suspesa la bola del món, com un pèndol que hagués d’oscil·lar entre el Sí i el No:


    T.–No hi ha res com tenir; tenir sort, riquesa, plaer, desig i…


    E.—… feblesa —intervingué el verb estimar.


    El seu contrincant va dir:


    T.–Feblesa? Qui vol la feblesa?


    E.–El que vol tenir.


    El verb tenir va esclatar a riure:


    T.–Com pots dir-ne feblesa, de tenir!


    E.–Feblesa de cor, si més no. La vida és feliç en la mesura que un t’esborra del seu vocabulari…


    T.–Explica’m per què.


    E.–Doncs és ben senzill: en lloc de dir «tinc un amic», fóra millor dir «estimo un amic». Ho has entès?


    T.–Entenc que no tens raó.


    E.–És veritat, no en tinc. Estimar ja és suficient, per mi. Qui estima no necessita raó, ni li cal tenir res, perquè sense tenir res ho té tot.


    I, d’aquesta manera, el verb estimar va quedar victoriós sobre el verb tenir. Però com que el primer era tan generós, va permetre al seu germà seguir formant part del vocabulari, on desafortunadament continua sent molt sol·licitat.

  


  Immersió


  Mentre caminava cap a la plaça, vaig decidir que mantindria amagada la meva faceta de repartidor de males notícies, ja que no era una tasca de la qual em sentís especialment orgullós.


  Abans de seguir, caldrà que digui alguna cosa sobre aquella Associació per a les Bones Sensacions en la qual, segons semblava, havia estat admès. L’origen era un misteri per a mi. Només vaig descobrir que es reunien des del mes de juny, just quan l’Alícia s’havia presentat a la festa. Mai he arribat a saber com es va formar el grup ni de qui va ser la idea, encara que tot apunta cap a l’Alícia, que els tenia a tots fascinats.


  Pel que fa als principis, tampoc es pot dir que el grup tingués una ideologia definida. Es tractava més aviat d’un intercanvi d’idees, una mena de seminari rotatiu en què cada dia li tocava a un proposar algun tema.


  L’expressió «bones sensacions», nom que rebien també els membres del grup, feia referència a l’única cosa que no estava permesa: les opinions o actituds negatives. Es parlava d’art, de literatura, de filosofia, de pensaments…, però tot el que formava part de la grisa realitat en quedava fora. Per tant, en aquelles dues hores que estàvem junts, ningú parlava de política, de conflictes, ni es criticava ningú, fos un personatge públic o privat. La Raquel, que semblava l’alumna avantatjada de l’Alícia, ho va definir així:


  —En la vida diària ja acumulem prou negativitat. L’Associació per a les Bones Sensacions ha de ser la nostra reserva d’aire pur, un lloc per omplir-nos de bellesa i tornar al món amb els ulls nets.


  Això no impedia que de tant en tant juguessin a la provocació, per posar a prova la realitat i a ells mateixos, com vaig comprovar ben aviat.


  Ella


  Hi ha persones que en un primer moment et semblen atractives però que després perden l’encant, perquè de prop no són tan perfectes o perquè al final t’hi acostumes. D’altres, en canvi, les trobes més interessants a mesura que les veus, i dia a dia hi descobreixes nous matisos que fan augmentar la teva admiració.


  L’Alícia pertanyia a aquest segon grup. Si bé físicament res d’ella era excepcional en si mateix, el conjunt era extremament harmoniós, cosa que, combinada amb la seva forta personalitat, li donava un magnetisme que no havia conegut mai en cap altra persona. L’accent estranger —que encara no havia identificat—, en el seu cas no era un defecte que s’hagués de polir, sinó un encant més.


  De la mateixa manera, si li mirava les mans, no les trobava boniques perquè tingués els dits llargs o perquè la pell semblés suau, eren boniques perquè eren seves. I això es podia aplicar a cada pam del seu cos.


  Però el poder d’atracció de l’Alícia anava més enllà de tot això. Es basava en la seva força. Hi havia alguna cosa en ella que et revifava com si fos aire fresc. Els membres de les Bones Sensacions ho sabien, i s’ajuntaven al voltant d’ella sense poder amagar la seva fascinació.


  Aquell vespre ens esperava un nou cop d’efecte de l’Alícia del qual es parlaria durant molt de temps.


  La prova de foc


  En arribar a Sant Felip Neri, els vaig trobar discutint acaloradament. Tractaven de coses divines, ja que en aquell moment l’Alícia llançava a l’aire la pregunta següent:


  —Sou creients? Teniu un déu, alguna cosa sagrada?


  —No —va declarar el Lucien amb rotunditat—. Jo no crec en res de fora d’aquest món.


  —I dins d’aquest? —va preguntar ella—. Hi ha alguna cosa terrenal que per tu sigui sagrada?


  —Tret de la vida i el menjar, per instint de supervivència, res és sagrat.


  —I els diners? Creus que són sagrats?


  —Pas du tout! —es va escandalitzar el Lucien.


  Tot i que ell havia nascut a Barcelona, sovint, quan s’excitava, deixava anar alguna expressió en la llengua dels seus pares. Va reafirmar-se:


  —Passo dels calés, completament.


  —Molt bé —va dir ella—. Portes diners a sobre?


  El Lucien es va quedar parat i, després de posar-se la mà a la butxaca, va dir, tímidament:


  —Sí, vint euros.


  —Me’ls ensenyes? —va demanar l’Alícia.


  «On deu voler anar a parar?», vaig pensar. Ruboritzat davant aquesta petició, el canadenc va treure un bitllet nou de trinca que semblava acabat de sortir del caixer.


  Llavors va venir el cop d’efecte. Amb un moviment ràpid, l’Alícia va treure’s un encenedor de la butxaca de la brusa i el va oferir al Lucien.


  —Bé, has dit que no tens res de sagrat, que passes dels diners. Per tant, vull que agafis aquest encenedor i calis foc al teu bitllet de vint.


  El canadenc va fer uns ulls com unes taronges.


  —Que cremi els diners?


  —Exacte. Vull que cremis aquest bitllet fins que no en quedi res més que cendra. Arruga’l una mica i posa’l a terra, no et fessis mal.


  —Això no em sembla bé —va dir ell, visiblement nerviós—. No ho vull fer.


  Tot semblava indicar que l’Alícia declararia el seu triomf i que d’aquella manera s’acabaria la cosa; però no, encara havia de donar una volta més a la situació, com un narrador que allarga la tensió el màxim de temps.


  —Tranquil, ningú t’obliga a fer res. Entenc que aquest tros de paper sigui important per a tu. Potser fins i tot et fa falta per a alguna cosa; no m’hi penso posar. Ho farem diferent.


  I de la mateixa butxaca d’abans va treure un bitllet de cinquanta euros, acuradament doblegat. Després de desplegar-lo, el va donar al Lucien.


  —Són cinquanta euros. No em fan cap falta, així que ja els pots cremar.


  —Que cremi cinquanta euros? —va exclamar ell, alarmat.


  —Això mateix, crema’ls. No pateixis, que no et renyaré. És més, un cop acabat l’experiment no en tornarem a parlar. Com si mai no hagués passat.


  El Lucien es va quedar mirant per uns instants el bitllet que aguantava amb la mà esquerra i l’encenedor que tenia a la mà dreta. Finalment, tornant totes dues coses a l’Alícia, va manifestar:


  —Ho sento, no ho puc fer. Tindria mala consciència.


  L’Alícia va riure com una nena entremaliada:


  —Sort que no has dit «costen molt de guanyar», com el meu pare.


  Llavors va fer un petó a la galta encesa del noi, que havia passat una mala estona. I va dir ben alt:


  —Que ningú pensi que he volgut prendre el pèl al pobre Lucien. Només pretenia demostrar que els diners tenen un caràcter sagrat per a la gent. Igual que cap cristià profanaria una església, ningú que visqui a la nostra societat s’atreviria a cremar un trist paper com aquest.


  Després va doblegar novament el bitllet i, mentre el guardava amb l’encenedor, va acabar:


  —Ja ho heu vist. No podem dir que siguem ateus, perquè el nostre déu és el diner.


  Dos cafès sols


  En tot el cap de setmana no vaig veure la mare. Aquells dies, era com si s’haguessin invertit els papers: jo em quedava a casa, intentant estudiar, mentre ella era sempre fora. Entre setmana gairebé mai venia a dinar i moltes nits arribava quan jo era al llit, reunint forces per a una jornada triple: institut, editorial i «bones sensacions».


  En canvi, els caps de setmana em trobava que no tenia res a fer —tret d’estudiar— ja que, sense saber per què, els dissabtes i diumenges mai hi havia hagut reunió a la plaça Sant Felip Neri.


  Aquell diumenge vaig estar gandulejant tota la tarda. Era a la cuina fent-me un cafè per mirar d’activar-me quan vaig sentir que entrava la mare. En treure el cap gairebé em vaig espantar: la mare s’havia fet un canvi de look radical. Havia substituït la seva cabellera curta de tota la vida per un pentinat crepat amb reflexos caoba. Tampoc li coneixia la roba que portava, molt més informal que la que duia habitualment. Fins i tot s’havia canviat les sabates de mig taló per un parell de vambes.


  Aquelles últimes setmanes, la mare havia fet un canvi espectacular. I no ho dic per la nova indumentària. El veritable canvi s’havia produït dins el seu cap. No només tenia més marxa que jo —que no és gaire difícil—, sinó que quan era a casa sempre estava de bon humor. Fins i tot havia tornat a deixar el tabac, cosa que no m’esperava.


  Em va esbullar els cabells, com quan era petit i tornava de les colònies, amb la diferència que ara qui semblava que havia estat de colònies era ella.


  —Mare, on et fiques, últimament?


  —Tu i les teves preguntes! —va riure—. Amb el bon temps que fa, a tot arreu s’està bé: a la platja, en una terrassa, al teatre… Saps que ets un tafaner?


  No me’n sabia avenir. «Deu tenir un cop de sol», pensava mentre anava a la cuina a apagar el foc.


  —Vols un cafè? —vaig preguntar-li.


  —Bona idea! Mentre el prepares em descalçaré, que tinc molta calor.


  Vaig servir el cafè —a la mare sense sucre, com sempre— en dues tassetes totalment diferents pel que feia al color, la forma i la mida. Es notava que feia temps que no venien convidats a casa.


  —Per cert —va dir mentre sortia de l’habitació amb un petit sobre—, tinc una entrada per al Liceu, per dissabte que ve. Jo no puc anar-hi, tinc altres plans.


  «Si que està ocupada», vaig pensar. Però vaig preguntar-li:


  —I què fan?


  —Un ballet: Romeu i Julieta de Prokofiev.


  —No, gràcies. Això no fa per a mi.


  —I no saps de ningú que la vulgui?


  Vaig pensar que la germana del Pau, que estudia piano al conservatori, estaria encantada d’anar-hi. Per tant, vaig guardar l’entrada a la bossa per donar-l’hi l’endemà.


  La mare s’havia assegut còmodament a la taula i, fent petits glops, va obrir el diari de divendres.


  —No és d’avui —vaig advertir-li.


  —Ja ho sé. Només miro la cartellera.


  En aquell moment va sonar el telèfon. Com que ella estava ocupada llegint la columna d’estrenes, vaig anar a contestar jo.


  —Sí?


  —Genís?


  Era el pare. En la veu se li endevinava cert nerviosisme, comprensible tenint en compte que l’últim dia que ens havíem vist —feia un més—, jo l’havia tractat força malament. En aquell segon que va seguir al seu «Genís?» em vaig fer càrrec de la situació, i ara em sabia greu. Vaig mirar de ser amable:


  —Hola, pare. Com van les coses?


  Es notava que el meu canvi d’actitud l’havia sobtat, perquè entre alegre i insegur va dir:


  —Bé…, jo diria que bé. I vosaltres, com esteu?


  —Jo estic molt enfeinat. Vaig suspendre, i ara a més treballo unes hores al dia.


  —Quants canvis… Es nota que fa temps que… —però devia canviar d’idea, perquè tot seguit va dir—: He trucat moltes vegades i no hi ha mai ningú.


  —Ja t’ho he dit: als matins vaig a l’institut i a la tarda…


  Però no era això el que volia saber el pare, ja que em va interrompre amb una pregunta directa:


  —Pots dir a la mare que s’hi posi?


  —És clar.


  Vaig deixar l’auricular sobre el moble i vaig plantar-me davant de la mare. Evidentment, no calia que li digués qui era, ja que ho havia sentit tot. Va aixecar els ulls del diari i, aparentment tranquil·la, em va engegar:


  —Digue-li que no m’hi puc posar.


  Com vas de poesia?


  Abans d’anar a dormir vaig connectar l’ordinador per comprovar el correu. Només hi havia un missatge. Era de la Raquel.


  Haig d’aclarir que les «bones sensacions», tal com jo anomenava els integrants del grup, es comunicaven entre ells enviant-se missatges als mòbils. En aquest sentit estaven ben ficats dins el sistema.


  Com que jo no tenia mòbil ni en volia tenir, els missatges me’ls havien d’enviar a la meva adreça de correu electrònic. Així era com ens manteníem en contacte i ens fèiem saber qualsevol novetat, perquè, cosa curiosa, ningú sabia on vivien els altres i poc o res es coneixia de la vida privada de cadascú. Jo no acabava d’entendre aquell secretisme. En fi, que tot era molt cool entre nosaltres, i m’adono que he triat la paraula «nosaltres» en lloc de dir «ells».


  Però tornem al missatge. Fins llavors, sempre havia estat el Quart qui s’havia posat en contacte amb mi, com si la nostra vella coneixença l’hagués fet el meu interlocutor amb el grup. Aquest cop era diferent:


  
    De: Raquel Martínez


    Data: diumenge, 14 de juliol, 22.54


    Per a: genisgracia@hotmail.com


    Assumpte: Com vas de poesia?


    Estimat Genís,


    Demà et toca a tu generar bones sensacions.


    Si no se t’acut res millor, n’hi haurà prou que portis un parell de poemes que t’agradin.


    No sé si «la poesia és una arma carregada de futur», com deia algú, però és molt agradable de compartir. No et sembla?


    Confio/em en el teu bon gust.


    (petó) RAQUEL

  


  La revolució del professor Haiku


  La classe del professor Haiku va consistir en una enquesta sobre les diversions que es procurava cadascú el cap de setmana. Jo no vaig obrir la boca en tota l’hora, ja que feia molt que no sortia de farra.


  Tret d’un parell que eren socis d’un centre excursionista, la majoria van dir que anaven a discoteques.


  —I em podeu explicar, només per curiositat, què es fa en una discoteca un dissabte a la nit?


  —Ben fàcil —va dir un—: estàs a la pista de ball, et fixes en el personal i, si tens una mica de sort, potser lligues i tot.


  —Ballar i lligar, això està molt bé —va comentar el Haiku—. Però feu res més? Vull dir: preneu pastilles, beveu alcohol, fumeu?


  Tothom es va quedar tallat davant aquella pregunta tan indiscreta. El mateix que havia parlat, el més llançat de la classe, va contestar:


  —Depèn del dia. El que és evident és que alguna cosa s’ha de prendre per aguantar tota la nit.


  —I quina necessitat hi ha d’aguantar tota la nit? —va preguntar el professor—. No és més lògic que un se’n vagi a dormir quan està cansat? Què guanyeu alterant el ritme natural del cos?


  Ningú va respondre. El Haiku es va gratar la barba i va dir:


  —No us penseu que us vull donar lliçons de moral. Mai he cregut en la moral. Ara bé, cal que sapigueu una cosa: les drogues, les legals i les il·legals, no s’han inventat per alliberar la gent. Des de les primeres civilitzacions, han estat un instrument del poder per tenir els individus sota control.


  —Si és així, per què no les legalitzen totes? —va preguntar un paio.


  —Perquè si deixen de ser prohibides, els consumidors no pensaran que cometen un acte de rebel·lió si en prenen. I això interessa molt al poder: que la gent es rebel·li de manera controlada. Quan algú està sota els efectes d’una substància psicoactiva, deixa de pensar globalment per centrar-se en les seves emocions, com un musclo dins la closca. Així, el sistema està fora de perill. Ho enteneu?


  El Haiku va fer un somriure maliciós i va seguir:


  —Imagineu que tothom, o gairebé tothom, es posés d’acord per no comprar durant una setmana, o un mes. Que ens quedéssim a casa menjant arròs amb patates i els centres comercials es buidessin. Als peixos grossos els tremolarien les cames de por! O bé que tots plegats decidíssim no consumir una determinada marca de beguda fins que aquesta és comprometés a donar el 25 % dels seus beneficis al Tercer Món. Us imagineu la revolució que això suposaria? Això sí que seria una rebel·lió! Nois, convé que tinguem el cap molt clar perquè no ens prenguin el pèl. No us cregueu aquesta història que no podem fer res per canviar el món. Al cap i a la fi, com que som nosaltres qui paguem aquesta fira, només nosaltres tenim la clau per transformar-la.


  El que sé de l’Alícia


  Un cop acabat el repartiment del dia vaig recordar-me dels dos poemes. En volia buscar després de dinar, però se m’havia fet tard i havia hagut de sortir a corre-cuita cap a l’editorial. «I ara què?»; aquella era la qüestió.


  Primer vaig pensar a girar cua. Ja s’ho farien sense mi. Per altra banda, ho havia de reconèixer: em moria de ganes de veure l’Alícia. Tots m’eren simpàtics, especialment el Lucien —sempre tan graciós—. Pel que fa a la Raquel, demostrava que era força intel·ligent; fins i tot el Quart, que en un principi havia trobat tan rarot, ara em resultava agradable. Però l’Alícia, ella sí que era diferent. Nosaltres, al costat d’ella, semblàvem uns beneits.


  I el cas és que llavors desconeixia completament la seva vida. Ara puc dir que gairebé tot el que sé de l’Alícia ho dec a aquella tarda que, de camí a Sant Felip Neri, vaig topar amb la Raquel.


  Va semblar que s’alegrava moltíssim de trobar-me allà, a cent metres del nostre punt de reunió habitual. Em va dir que tenia ganes de prendre un gelat, i si em feia res acompanyar-la. Llavors em va portar justament a la gelateria on, tres anys abans, m’havien donat carabassa. Per sort, aquell cop la situació era d’allò més tranquil·la.


  Faltaven deu minuts per a les nou, i vaig aprofitar per indagar sobre la misteriosa Alícia. Diuen que la font més fiable d’informació és la d’aquells que han promès no explicar res als altres. I en aquell cas va ser així, ja que —veient el meu interès— la Raquel em va revelar l’única conversa personal que havia tingut amb ella, conversa a la qual també havia assistit el Quart. La fascinació d’aquest per l’Alícia havia començat just llavors.


  —La seva família és de Geòrgia —va dir la Raquel—, una antiga república soviètica. Pel que sembla, els seus pares van emigrar a Alemanya als anys setanta. Allà van haver de treballar de valent, crec que en una cadena de muntatge.


  —És curiós que no en vulgui parlar.


  —Si la coneguessis una mica més, ho comprendries perfectament. L’Alícia s’estima les persones tal com són «ara». No li interessa saber si un ha fet això o ha deixat de fer allò, per a ella només existeix el moment present. Per això no li agrada parlar del passat. A més, el seu no ha estat gens fàcil.


  —M’agradaria saber una mica més d’ella —vaig pregar-li.


  —Una mica més és tot el que en sé. Una història molt forta.


  —Endavant —vaig dir-li, impacient.


  —Ens va explicar que, poc abans que ella vingués al món, al pare li van tocar un munt de diners a la loteria. Després de donar la bona nova a la seva dona, tots dos van decidir que la nena es diria Alícia, perquè quan nasqués viuria al país de les meravelles.


  —I va ser així? —vaig preguntar, fascinat.


  —Va ser justament al contrari. A partir d’aquell moment tot va anar a mal borràs. Això demostra que, per molts diners que tinguis, no t’assegures un món de flors i violes.


  —Però què va passar?


  —Amb la caiguda de la Unió Soviètica, la família va tornar a Geòrgia. Allà, el pare va invertir els diners en un negoci que va resultar una estafa i hi va perdre fins la camisa. Després de la mort de la mare, fa quatre anys, l’Alícia i el seu pare van emigrar clandestinament a Turquia. En aquest país es van gastar els últims estalvis perquè un camioner els dugués fins aquí, amagats entre la càrrega. L’Alícia tenia catorze anys quan es va veure a la Jonquera amb el seu pare. A partir d’aquí no sé com van tirar endavant.


  —Això vol dir que el pare de l’Alícia és il·legal.


  —No només el pare. També ho és l’Alícia. El que passa és que té la sort de tenir la pell blanca. Si no fos així ja l’haurien enxampada.


  —I de què viuen?


  —Ni idea. Només sé que l’Alícia no ha pogut estudiar perquè no té els papers en regla. Tot ho ha après a les biblioteques, fins i tot el català que parla. Crec que li agrada passar-se el dia entre llibres.


  La Raquel va acabar-se el gelat i, deixant caure la cullereta dins la copa, va dir:


  —Escolta, Genís: no et deus estar enamorant d’ella, oi?


  La granota i el tigre


  Aquells dos poemes curts eren l’únic recurs que tenia: amb una mica de memòria, em traurien del mal pas. Per tant vaig dir:


  —Coneixeu els haikus?


  El Lucien va fer que no amb el cap. Els altres tres no van dir res; segur que estaven encuriosits per saber com seria la meva primera exposició.


  —Són uns poemes japonesos molt breus que capturen un instant precís, normalment quan el poeta contempla la natura en estat d’il·luminació. El més conegut és d’un tal Basho, un pelegrí que va viure lliure i pobrament al segle XVII.


  Aquell petit discurs me l’havia preparat acuradament —encadenant uns quants comentaris del professor— mentre caminava amb la Raquel cap a la plaça. En acabat vaig recitar els versos:


  
    El vell estany;


    hi salta una granota.


    El so de l’aigua.

  


  Vaig observar el meu públic. L’orella del Quart seguia apuntant cap a mi, com si digués «Ja està?». El Lucien estava endormiscat, i era difícil saber què en pensava; la Raquel, somrient, mirava l’Alícia. Vaig arribar a pensar que ni la mateixa Alícia havia captat el poema. Evidentment, la subestimava, perquè després d’uns segons de silenci —que formaven part del poema, ja que és el silenci que segueix el capbussament de la granota—, amb la seva veu tranquil·la va dir:


  —Un cop vaig veure en una llibreria un quadern de haikus, un de molt especial. A la coberta hi havia un ideograma blau, molt bonic, sobre fons blanc. Contenia haikus i altres versos breus escrits per monjos o poetes japonesos a punt de morir.


  —A punt de morir? —va preguntar el Quart.


  —Sí, són poemes dedicats a la mort, que els autors van escriure en veure a prop el seu final. Una mena d’adéu.


  —En recordes algun? —vaig preguntar-li, interessat.


  Alhora jo pensava en la seva mare morta, enterrada en un cementiri llunyà, cobert de neu la major part de l’any.


  —Com que en aquell moment no tenia prou diners per comprar-lo, vaig memoritzar-ne un parell de molt macos. N’hi havia un escrit per un samurai que es deia Sokan, que abans de morir va dir sobre ell mateix aquestes paraules:


  
    Si algú preguntés


    on ha anat en Sokan


    digueu tan sols:


    «Tenia coses a fer


    a l’altre món».

  


  Aquelles paraules van tocar el fons de la meva ànima. Tanmateix, no podia saber si el poema era extraordinari, o si era la veu serena de l’Alícia que l’hi feia.


  Tothom pensava que en recitaria un altre, i —com sempre— va fer exactament el contrari del que esperàvem:


  —Però no vull interrompre el Genís, que té un segon poema per a nosaltres.


  En sentir el meu nom pronunciat per l’Alícia, el cor em va fer una sotragada, alhora que notava un estrany ofec al centre de l’estómac. Vaig començar a pensar que estava malalt; de fet, tots els símptomes apuntaven una mateixa causa: enamorament irreversible.


  Així que la Raquel tenia raó. Però ja tindria temps de cavil·lar tot allò, molt més del que m’imaginava. Ara havia de continuar:


  —Aquest no és un haiku, però gairebé. Parla d’un tigre captiu, que em vaig trobar casualment mentre explorava el llibre de literatura catalana d’aquest curs. Hi ha una persona aquí que el coneix, de ben segur. I vaig mirar el Quart abans de dir:


  
    ¿Les fuetades t’han ratllat la pell,


    o potser l’ombra de la reixa?

  


  La pantera


  Eren quasi les dotze de la nit quan vaig tornar a casa, però no tenia gens de son. Tampoc tenia gana, així que no em vaig fer l’entrepà de mitjanit, un nou hàbit des de la irrupció de les «bones sensacions». Un mes abans m’hauria enganxat a la televisió, fessin el programa que fessin, però ara no em deia res en absolut.


  Per altra banda, no em venia de gust sortir per sortir. El Joan-Marc m’havia dit que últimament m’estava tornant un monjo, que em tancava a casa passades les dotze de la nit, com la Ventafocs. Evidentment, no podia dir-li què pensava: que preferia quedar-me a casa que avorrir-me bevent cervesa i escalfant daus en un bar de mala mort.


  Tot i així, el Joan-Marc es mereixia com a mínim unes línies. Vaig anar a l’habitació tot pensant què li explicaria. Mentre es carregaven els programes, contemplava amb esglai una pila d’apunts de llatí que resplendia sobre la taula. Vaig apartar els ulls d’aquella visió torbadora per mirar si havia entrat res de nou.


  «REBENT 1 MISSATGE…»


  En un parell de segons apareixeria al monitor.


  La impressió va ser tan forta que em vaig quedar sense alè: era un e-mail de l’Alícia! Fet un sac de nervis, vaig fer doble clic.


  
    De: Alícia Rustaveli


    Data: dilluns, 15 de juliol, 23.50


    Per a: genisgracia@hotmail.com


    Assumpte: Felins


    Genís,


    M’ha agradat molt el poema del tigre captiu. De camí a casa anava pensant en el sentit que té. Aquesta és la meva interpretació, només una de les possibles; en qualsevol cas és la meva:


    Les ratlles de la pell són les cicatrius, les ferides que ens acompanyen allà on anem. I jo en tinc moltes, massa. Preferiria ser un tigre àrtic, que es confon amb la neu i travessa el món d’incògnit.


    El poeta pregunta si són les fuetades (el món exterior) o l’ombra de la reixa (el món interior, la nostra pròpia solitud) el que provoca aquestes ferides. Jo diria que tots dos: ens fa mal el món i ens fem mal nosaltres mateixos, perquè no comprenem què passa a fora i a dins nostre.


    Em sembla que a l’autor li agrada Rilke, un poeta que m’estimo molt. Ell té un vers que m’ha recordat el teu, encara que (potser perquè és alemany) és molt més dur. El va escriure en veure, al Jardin des Plantes de París, una pantera engabiada:

  


  
    LA PANTERA


    Cansada de veure passar els barrots,


    la seva mirada ja no reté res.


    És com si hi hagués mil barrots,


    i fora d’ells el món hagués deixat


    [d’existir.


    El seu tou caminar de forts passos àgils


    que giren en un cercle minúscul,


    és com una dansa de força al volt d’un


    [centre


    on, atordit, s’alça un gran desig.


    Només de vegades s’aparta el teló


    de la pupil·la sense fer soroll: una


    [imatge


    creua llavors la calma tensa dels seus


    [membres


    i en arribar al seu cor desapareix.

  


  [image: Bona nit xxx]


  La recepcionista


  L’onada de calor que afectava Barcelona em feia més feixuga la feina de repartidor. Ara que havia agafat pràctica, anava sempre amb el carro ple fins dalt, i no m’entretenia ni deu segons en cada entrega.


  Feia poc, però, m’havia vist en un bon embolic per segona vegada. Vaig haver de portar un «retornable» a la recepció d’un petit hotel. Em va atendre una noia d’uns vint-i-cinc anys —amb ulleres d’haver dormit poc i malament—, la qual va resultar que n’era l’autora.


  El fet d’haver posat aquella adreça en el manuscrit revelava dues coses: 1) l’hotel devia pertànyer a la seva família o a ella mateixa; 2) la noia hi feia més hores que un rellotge.


  En assabentar-se del motiu de la meva visita, al rostre de la noia es va dibuixar una profunda decepció. Vaig comprendre que devia haver treballat molt i amb molta il·lusió en aquells dos-cents fulls que jo ara li tornava com si res. Per encoratjar-la, vaig dir-li:


  —No es desanimi. Sol passar amb el primer llibre.


  Llavors va obrir un gran calaix que tenia just darrere seu, alhora que li saltaven les llàgrimes: hi havia vuit o nou manuscrits diferents, tots tan gruixuts o més que aquell.


  Havia ficat la pota fins al fons.


  In fraganti


  M’havia acostumat a començar la feina mitja horeta abans, a dos quarts de quatre, per tal d’arribar a Sant Felip Neri amb prou temps. No m’agradava ser l’últim i haver de fer esforços per submergir-me en la conversa. A més, hi havia el risc que em preguntessin d’on venia, cosa que curiosament ningú va fer mai.


  Aquell era, però, el primer dia que aconseguia acabar el repartiment abans de les set. Era al barri de Sarrià i les adreces havien caigut dins una àrea raonablement petita. Vaig pensar que en lloc d’«aparcar» el carro buit al magatzem de l’editorial, com feia sempre, el deixaria a casa. Em venia de pas i així em podria refrescar amb una dutxa.


  Eren les 19.25 quan entrava al pis, amarat de suor. Només posar el peu al rebedor, vaig sentir la veu de la mare, com si estigués parlant per telèfon.


  Aviat vaig saber, però, que no era al telèfon sinó a la seva habitació i, el més gros de tot: d’allà mateix va sortir una veu masculina. Primer em va resultar familiar, però de seguida vaig comprovar que no era la del pare. En aquell moment, l’home deia:


  —Gràcies per existir.


  I es va sentir un petó.


  «Que fort! La mare té nòvio», vaig pensar. Era evident que no s’havien adonat que jo era allà. Tractant de fer el mínim soroll possible, vaig desar el carro al rebedor mateix i vaig tornar a sortir. Abans de tancar la porta —molt i molt lentament— vaig poder sentir com la mare deia:


  —Ja tinc reservats els vols i l’hotel.


  Quan érem àngels


  El vespre que relataré a continuació quedarà gravat per sempre a la meva memòria amb grans titulars. Aquelles poques hores van marcar un abans i un després —per molt gastada que estigui aquesta expressió—. I no tant pel que va passar, que ben mirat va ser poca cosa, com pels canvis tan ràpids que es van produir en mi i en tot el que havia estat el meu món a partir de llavors.


  Aquell dia «exposava» l’Alícia, que havia triat el tema dels àngels. Ens va parlar d’un diàleg de Plató, Fedre, en què hi ha una teoria molt interessant en aquest sentit. Abans de començar, però, el Quart va voler fer un incís, ja que allò entrava dins el seu terreny:


  —Per cert, que mai he sabut per què quan es parla d’amors imaginaris es fa servir el terme «amor platònic». Els amors de Plató eren ben físics, i Déu n’hi do la cort d’amants que tenien ell i la seva colla. Si no us ho creieu, llegiu-vos El banquet.


  —Bona apreciació —va dir l’Alícia—. Potser el que explicaré ara et donarà alguna pista més sobre l’amor, i sobre els àngels…


  Tots ens vam asseure al més còmodament possible, reclinant el cap contra la paret de pedra. La sessió podia començar:


  —A Fedre, Plató diu que els mortals som àngels caiguts. En un principi, els éssers humans érem lliures. Amb l’ajuda d’unes ales, seguíem la comitiva dels déus per tal de contemplar la bellesa en estat pur.


  —I on era aquesta bellesa? —va preguntar la Raquel.


  —El que Plató anomena «les essències» es trobava més enllà de la volta del cel. Imagineu que just sobre el vostre cap, on acaba el cel, s’obrís un gran forat a través del qual es pogués contemplar la bellesa. Però no parlo de les coses belles que trobem a la Terra, sinó de la bellesa en si.


  —Què vols dir amb «la bellesa en si»? —va preguntar el Lucien.


  —És una mica complicat. Jo mateixa no estic segura d’entendre-ho del tot. Però tractaré d’explicar-ho: els colors, les formes, les paraules, els perfums, tot allò que considerem bell ho és en la mesura que participa de la idea de bellesa. Us posaré un exemple: imagineu una esfera on no hi hagués cap irregularitat, tan perfecta que partint del centre cap a qualsevol punt donés sempre la mateixa mida exacta. Doncs bé, totes les altres esferes serien més o menys perfectes depenent del grau d’aproximació a aquesta esfera ideal. El mateix passa amb les essències de què parla Plató, amb la bellesa absoluta.


  —I vols dir que totes les persones han contemplat algun cop aquesta bellesa «en estat pur»? —va preguntar la Raquel.


  —Depèn de la persona. N’hi ha que n’han vist més i n’hi ha d’altres que menys, o bé res. Plató ho explica amb la imatge del carro de cavalls. Però tornem on érem al principi, als àngels.


  —Crec que no entenc res —va dir el Lucien.


  —Tingues paciència i ho comprendràs. Quan érem àngels, seguíem la comitiva dels déus, i cadascú era transportat per un carro de cavalls. El nostre destí era aquest punt on s’acaba el cel i es poden veure les essències, com si miréssim a través d’un gran forat. Fins aquí bé?


  Tothom va assentir.


  —Doncs bé, ara centrem-nos en el carro que governem amb l’esperança de veure la bellesa absoluta. Aquest carro està tirat per dos cavalls: un de noble i bo, i un altre de rebel i mesquí. Mentre seguim la comitiva encapçalada per Zeus, hi ha una lluita entre tots dos cavalls. El cavall bo vol arribar al seu destí i tira amb força cap endavant, però el cavall mesquí es desboca i fa desequilibrar el carro, amb el perill de fer caure el genet.


  —I què passa llavors? —va preguntar la Raquel.


  —Segons la nostra fermesa, o grau de perfecció, podrem dominar millor o pitjor el vehicle. En tot cas, haurem tingut sort si abans de perdre l’equilibri podem treure el cap pel forat i contemplar, encara que sigui per un instant, aquesta bellesa ideal. Abans o després el nostre carro ha bolcat, si no no seríem aquí. Ens hem precipitat a la Terra i ens hem trencat les ales. Som o no som àngels caiguts?


  Tots callàvem, tractant d’assimilar el sentit d’aquella faula meravellosa i inquietant. Però l’Alícia va continuar:


  —Qui ha aconseguit veure alguna cosa té un do especial per a la bellesa i, tot i que ha oblidat ja la seva existència d’àngel i la seva caiguda, cada cop que veu una cosa bella, és a dir, que reflecteix aquella bellesa original, se sent excitat i torbat. Això passa especialment quan es contempla una persona que posseeix una mica d’aquesta bellesa. L’observador es trasbalsa i el cos no li respon. No sap per què li passa tot això, però la raó és que està començant a recordar tot allò que un dia —quan volava amb els déus— va aconseguir veure. I sabeu què?


  «Què?», vam contestar tots en silenci.


  —Quan un es retroba amb la bellesa d’aquesta manera, sent un malestar, una picor a tot el cos, i és perquè li tornen a créixer les ales. Per això, si la persona que ha provocat en nosaltres aquest miracle s’allunya, no ho podem suportar i anem bojos tractant de recuperar-la, perquè tan bon punt marxa la font de bellesa, els porus de l’ànima per on brotaven les ales s’assequen i es van tancant fins que queden com abans. I vivim novament closos a la presó del cos. Això, els humans ho anomenem Amor.


  La capsa del gegant


  La nit era extraordinàriament clara, un prodigi tenint en compte la contaminació de la ciutat. M’havia assegut al moll a contemplar els estels, acaronat per un vent suau que feia més agradable encara aquella visió sublim. Molt lluny, més enllà de l’aigua fosca, ressonava el brunzit d’un vaixell mercant.


  Tot i que era dimecres i l’endemà m’havia de llevar d’hora —l’últim dia de classe—, no tenia pressa. Probablement, el darrer metro ja havia passat. M’agradava estar allà, al pont de fusta on acaba Barcelona i comença el mar.


  Volia submergir-me en el cel estelat, ja que no era capaç de submergir-me en el meu interior, on s’agitaven sentiments de foc.


  Llavors va passar una cosa totalment imprevista. Tant em va sobtar, que em va faltar poc per caure a les aigües olioses del port. Era una mà. Una mà freda i decidida que —venint de darrere, a traïció— em va tapar els ulls. Primer vaig pensar: «És un atracador; ara em pren els diners —quins diners?— i em tira a l’aigua». Però l’ensurt va ser encara més gran quan una veu inconfusible va preguntar-me:


  —Et creixen les ales?


  Espantat, vaig girar el cap. Vaig veure l’Alícia, dreta, somrient mentre el vent li movia la brusa, que feia petites onades sobre el seu cos.


  —Què hi fas, aquí? —vaig preguntar, bocabadat, mentre el cor se’m disparava.


  —T’he seguit.


  —Com és això?


  —He vist que en lloc de pujar per la Via Laietana, avui baixaves. Tenia curiositat per saber on anaves. Fa una estona que t’observo.


  Ara que no érem al cercle de les «bones sensacions», la seva veu sonava diferent. Tenia el mateix magnetisme, però alhora era més humana, més senzilla; com si no li calgués lluir-se i pogués parlar amb més intimitat.


  —Seu al meu costat —vaig demanar-li, tremolant de tenir-la tan a prop per a mi sol.


  Sorprenentment, ho va fer. I vam estar una bona estona sense dir-nos res, només mirant la nit sobre Barcelona. Llavors, sense apartar els ulls del cel, ella va parlar:


  —Quan era molt petita, de vegades m’escapava de la meva habitació per veure els estels. Sortia per la porta del darrere i m’estirava a la gespa del jardí. Només mirava, ja en tenia prou. A l’escola ens havien parlat una mica sobre el sistema solar, la Via Làctia i tot això, però jo no em creia res.


  —A no? I què creies?


  —Vaig arribar a la conclusió que un gegant entremaliat, un de molt gran, ens havia tancat a tots els humans en una capsa, com els cucs de seda. La capsa tenia molts foradets que el gegant havia fet perquè poguéssim respirar. Com que a fora era sempre de dia, la llum s’escolava pels foradets i formava aquests puntets de llum que anomenem estels.


  —És una bona teoria de l’univers —vaig riure.


  I vam quedar novament en silenci, hipnotitzats per les flamarades que venien del cel, fossin estels, bellesa en estat pur o llum d’un món gegant. Llavors vaig sentir una tristesa infinita, la mateixa que m’havia assaltat a la platja d’Asilah, quan les dunes corrien com si fossin vives. Vaig parlar:


  —Un cop vaig veure un espectacle meravellós i, curiosament, en lloc de ser feliç per haver presenciat tot allò, em vaig sentir desgraciat. Tu ho entens?


  —Això és perquè no podies retenir el moment —va dir, tranquil·la—. T’hauria agradat guardar-lo per sempre, com el gegant ens té a la seva capsa. Però és impossible. I encara no havia acabat l’experiència, que tu ja tenies nostàlgia del que estaves a punt de perdre. Eres com l’àngel que crida en caure a la Terra, ja que un cop ha vist la bellesa no hi vol renunciar.


  Em vaig quedar sense esma, fins al punt que vaig haver-me d’estirar sobre els taulons humits del pont. Em semblava que perdia l’equilibri, que la gravetat podia capgirar-se i jo cauria rodolant per l’espai infinit durant tota l’eternitat. Vaig pensar: «Després de tants anys d’incertesa, ella té la resposta». I vaig sentir com les llàgrimes lluitaven per sortir-me dels ulls, ara tancats.


  —Gràcies —va ser tot el que vaig poder expressar.


  —A tu et passa com a tothom —va dir-me l’Alícia molt fluixet, a cau d’orella—. Et capfiques pel passat i pel futur; no saps viure. Sempre preocupat pel que et falta, ets incapaç de gaudir del que tens. Hauries de deixar de pensar en el que no hi ha.


  No em vaig atrevir a dir res. Tenia un còctel de sentiments —tristos, alegres, confosos—, i preferia callar per no esguerrar-ho tot. No sabia si em parlava una persona o un àngel; probablement, ella era totes dues coses.


  —T’hauries d’estar quiet. Com ara. Ara estàs molt bé, estirat i amb els ulls tancats. Ets capaç de quedar-te així deu minuts més?


  —Sí —vaig contestar, encara que la veritat era que no n’estava convençut.


  —T’agafo la paraula. No has de pensar en res. No pensis en el que t’acabo de dir, ni en el que passarà després. D’acord?


  No vaig contestar, perquè la meva resposta s’hauria referit a una pregunta que ja era passat, i hauria perdut el moment.


  —Conforma’t a ser aquí, on ets ara. No busquis més. Com si tot comencés i acabés en aquest instant.


  Les onades, només sentia les onades que gronxaven les seves paraules com si fossin de paper. Eren paraules suaus i alhora fermes, i pertanyien a una voluntat a la qual no podia fer altra cosa que sotmetre’m. Finalment va dir:


  —Et vull fer un regal. Si saps viure el moment, podràs apreciar-lo.


  I tot d’una vaig sentir el seus llavis sobre els meus. Em va fer un petó breu i tendre, tal com ho hauria fet una nena petita.


  Després, les seves passes allunyant-se i les explosions del meu cor.


  Out


  Aprimera hora es va suspendre la classe perquè el professor no havia vingut. Vaig estar temptat de tornar a casa a dormir una estona més, ja que no havia pogut aclucar l’ull en tota la nit, però el Pau em va convidar a prendre un cafè al bar de l’institut.


  Per a tothom era un dia especial. Acabades les classes de repàs, tindríem un mes just per preparar els exàmens. Es respirava una certa excitació, una barreja de desig de fer vacances i de propòsits d’estudi que es fondrien amb la calor de l’agost.


  —Demà ens en anem a Menorca —va dir el Pau—. Calculo dues hores d’estudi al matí, dues després de dinar i dues al vespre.


  Ja m’imaginava el Pau al saló d’una caseta al costat del mar, fent de nou les gràfiques per comprovar que les hores d’estudi anaven clarament a la baixa.


  Com que no hi havia lloc a les taules, vam haver de quedar-nos drets en una barra atapeïda de mals estudiants.


  —Et veig despistat —va dir el Pau.


  —No menys que tu —vaig contestar-li, fent un glop de cafè.


  —Sí, però aquest és el meu estat normal. Tu, habitualment, et fixes en les coses.


  —I ara no?


  Em va assenyalar la barra, on fumejava un cafè per començar, amb la crema fins a dalt. M’estava bevent el cafè d’algú altre.


  La sospita


  La darrera classe del professor Haiku —i l’última de l’estiu— va ser especialment sonada. Es va tornar a quedar amb el personal, quan jo pensava que la nostra capacitat de sorpresa estava ja esgotada.


  El primer cop va ser repartir a cadascun dels dotze alumnes un dossier de noranta pàgines escrites amb ordinador on hi havia resumida tota l’assignatura de literatura castellana. Davant el nostre desconcert, va dir:


  —Que us hagi distret tot el mes amb altres coses no vol dir que no vulgui que aproveu. En aquests fulls hi ha el mateix que hauria dictat qualsevol professor «de la vella escola». Jo us he volgut estalviar aquesta feina inútil.


  De manera totalment espontània, la classe li va dedicar un aplaudiment entusiasta, enmig del qual no va faltar un «Bravo!» del número 1 en suspensos de l’escola.


  Però la sorpresa majúscula, almenys en el meu cas, van ser les paraules que ens va dir abans d’acomiadar-se:


  —Nois, bon estiu a tothom. Estudieu, però guardeu temps per divertir-vos. I aneu amb compte: l’estiu propicia els enamoraments, diuen que per la calor. Els que tingueu amor, gaudiu-ne abans que no es marceixi. Els que no en tingueu, no us hi amoïneu. Sigueu pacients. L’amor arriba quan un menys s’ho espera; i si no mireu-me a mi, que per primer cop a la vida estic enamorat.


  Torna la granota


  Vaig córrer com si estigués posseït cap a l’agència de viatges de la mare, a la Via Augusta.


  En veure’m vermell per l’esforç i amb el front regalimant de suor, em va mirar com si estigués tocat del bolet. Vaig esperar que acabés de parlar per telèfon amb un client. De tant en tant m’observava de reüll, com si pensés: «Què hi fa aquest, aquí?». Els cinc minuts que va durar la trucada se’m van fer eterns. Finalment va penjar i jo, sense cap preàmbul, vaig engegar-li:


  —M’han dit que tens nòvio.


  Evidentment, era mentida, no m’ho havia dit ningú.


  —És veritat —em va dir, tota fresca.


  I llavors, no sé com, em va sortir:


  —«El vell estany…».


  La mare va fer un somriure d’orella a orella, i va dir:


  —«… hi salta una granota. / El so de l’aigua».


  QUARTA PART


  Nit i albada


  Compte enrere


  Vaig fer el repartiment de dijous a tota velocitat, tot i que la ruta passava per les pujades més bèsties de Barcelona. Concretament havia de cobrir el barri del Carmel i un parell d’adreces de Vallcarca.


  L’editor m’havia avançat dos-cents euros a compte del que em pagaria quan acabés el mes, així que tenia diners per a mi. No m’agrada gaire comprar roba, però en passar davant una botiga em va cridar l’atenció una camisa vermella de quadres i me la vaig quedar. Pensava estrenar-la aquell mateix vespre, després de refrescar-me una mica al lavabo de l’editorial.


  Ben mirat, no era gens propi de mi planificar —tres hores abans d’acabar la feina— com em rentaria i em canviaria de roba. Mai havia donat importància a aquestes coses. És que m’estava trastocant?


  L’última entrega era ben amunt, en una casa de planta baixa del final d’un carreró polsegós. Més enllà no hi havia més ciutat, només un puig sec i pelat coronat per una monumental antena de telefonia mòbil.


  Em va obrir una dona en bata d’uns quaranta anys. Vaig lliurar-li el paquet, i ja girava cua quan em va cridar:


  —Espera un moment!


  Vaig maleir la meva sort. Ara m’assaltaria amb vés a saber quines preguntes, jo que me n’anava tan feliç amb el carro buit i la camisa nova a la bossa.


  Però no, només em volia donar propina. Primer vaig refusar-la, ja que la casa revelava una economia modesta. Però la dona hi va insistir, i vaig acceptar l’euro que m’oferia fent-li una reverència amb el cap.


  El camí cap al metro era tot baixada. Només faltava una hora i quart per a la cita. Notava un malestar, una estranya picor a tot el cos; però jo en sabia la causa.


  De profundis


  No hi era. Per primer cop, jo arribava abans que ella. La Raquel i el Lucien s’havien assegut al peu de l’església i conversaven en veu baixa.


  La meva impaciència davant l’arribada de l’Alícia em feia difícil fins i tot respirar, alhora que notava una suor freda al front i a les mans, com quan vas a un examen en què t’ho jugues tot.


  El Quart em va saludar efusivament, tot posant-me la mà a l’espatlla. Quan ho feia volia dir que tenia alguna cosa important a dir-me.


  No era perquè jo fos un noi, però des del principi m’havia demostrat un afecte especial. Aquell cop es tractava d’un llibret de no més de cent pàgines. Em va demanar que el tingués a les mans, com si fos un nadó. Ansiós, va preguntar-me:


  —El coneixes?


  Vaig veure que era d’Oscar Wilde. No feia gaire que havia llegit, del mateix autor, El retrat de Dorian Grey, i realment m’havia impressionat; però aquell títol no el coneixia: De profundis.


  —És novel·la? —vaig preguntar.


  —No, és una carta.


  —Una carta molt llarga, en tot cas —vaig dir, tornant a mesurar el gruix del llibre.


  —Sí, i té gigabits de poesia i de veritat. Me l’he llegit tres o quatre vegades com a mínim. M’agradaria saber la teva opinió. Vols endur-te’l?


  —D’acord —vaig acceptar, agraït—. Però no et puc dir quan el començaré. Haig d’estudiar.


  L’absència


  L’Alícia no va venir aquell vespre, ni tampoc divendres. Vam enviar uns quants missatges des del mòbil del Lucien, però no vam obtenir resposta. Si trucàvem directament al seu número, ens saltava el contestador.


  —Potser està de vacances —va dir el Quart.


  —En aquest cas, ens ho hauria dit —va replicar la Raquel.


  Entre les «bones sensacions» es respirava una atmosfera de confusió. Al desconcert, en el meu cas, s’hi sumava una forta malenconia —gairebé un dolor físic— causada per aquells dos dies sense veure-la.


  Tothom semblava una mica perdut des que faltava l’Alícia. Dijous ens havíem dedicat únicament a esperar. Divendres, tota la conversa havia girat a l’entorn d’aquell fet inexplicable. Havíem discutit sobre què faríem si ella no apareixia. L’Alícia era el nostre nexe, la raó de ser del grup. Entre nosaltres no hi havia lligams prou forts per justificar trobades diàries com havíem mantingut fins llavors. Per altra banda, ningú havia mostrat cap mena de disposició a liderar el grup ni a prendre alguna nova iniciativa.


  Cada proposta anava acompanyada d’un «no sé què en pensaria, l’Alícia, d’això». Ara que no hi era, la seva presència invisible creixia com un colós que tot ho abraçava. Finalment va ser el Lucien qui va dir:


  —Si dilluns no ve, ho deixarem córrer.


  El viatge sentimental


  Un trist dissabte. Però no per a tothom. La mare i el professor Haiku marxaven de vacances després de dinar: dues setmanes al Japó.


  Jo estava tan abatut i neguitós a causa de l’Alícia, la trobava tant a faltar, que donava per normal una situació que a qualsevol altre li hauria semblat extraordinària.


  —Ell sap que sóc el teu fill? —vaig preguntar a la mare.


  —I tant. Ja n’havíem parlat. Per ell sé que no t’has perdut una sola classe.


  —I què diu?


  —Diu que ets llest, però que últimament estàs a la lluna de València.


  Vaig mirar de reconduir el tema. Res desitjava menys, en aquell moment, que parlar dels meus problemes. A més, la situació era patètica: on s’és vist que mare i fill s’enamorin alhora? A sobre, ella semblava que s’ho muntava molt millor que jo, ja que se n’anava dues setmanes al Japó amb la persona escollida.


  —Ara deus voler saber com ens vam conèixer —va suposar la mare.


  —No anava a preguntar-t’ho, però ja que ho dius…


  —És fàcil d’endevinar: va ser a l’agència de viatges. Havia vingut un parell de cops. Em va dir que volia anar a Osaka, la capital cultural del Japó. És un gran admirador d’aquest país.


  —No cal que ho juris.


  —Bé —va seguir—. El cas és que a l’hora d’organitzar-li el viatge, hi havia un problema d’hotel. A la zona on ell volia estar-se no hi havia res lliure. Aquell primer dia no vaig poder-li fer la reserva, però em va explicar un munt de coses sobre el Japó. Per cert, com vas arribar a saber que sortia amb ell?


  —Vas deixar algunes pistes. Per això, quan el professor va confessar-nos que s’havia enamorat, tot d’una vaig sospitar que era de tu.


  —No et vas equivocar —va dir ella—. A mi també m’agrada força, com a mínim em sembla interessant. Ja sé que no és un adonis, però té empenta i, sobretot, sap respectar les meves opinions.


  Només li faltava afegir «no com el pare». Vaig pensar que, últimament, qui tenia bona empenta era ella.


  —Et sorprèn que te’n parli amb tanta franquesa?


  —Oh, no! En absolut —vaig mentir.


  —Deixa’m que t’ho acabi d’explicar. Aquell primer dia vaig prometre que li trobaria alguna cosa a través d’una majorista especialitzada en l’Orient. Dos dies més tard li trucava per comunicar-li: «Ja té avió i hotel». Però quan va venir a l’agència em va sorprendre dient-me: «Disculpi per la feinada que li he donat, però he pensat que no em ve de gust anar tan lluny tot sol. Sap? Sóc una mica aprensiu. De fet, tremolo només de pensar en un vol tan llarg».


  Per un moment, se’m va escapar el riure de pensar en el Haiku fent aquell paper per conquistar la mare. Però la vaig animar a seguir.


  —Com que era l’hora de tancar, vam anar a un cafè per continuar-ho discutint. Recordo que em va renyar perquè fumava, però ho vam passar molt bé. Quan ens acomiadàvem, va preguntar-me si em vindria de gust anar-lo a buscar un dia a la sortida de l’institut. Llavors vaig saber que era el teu professor. Dues setmanes després d’haver-nos conegut, va confessar-me: «Mira, t’ho diré ben clar: al Japó només hi vaig si tu m’hi acompanyes».


  L’eternitat


  Vaig passar la nit de dissabte en blanc. Mentre era amb la mare, podia distreure el pensament amb altres coses. Ara que tenia el pis per a mi durant quinze dies, em queia la casa a sobre.


  El fantasma de l’Alícia acompanyava qualsevol cosa que volgués fer. No parava de fer-me preguntes: Per què havia desaparegut precisament llavors? Com podia ignorar-me d’aquella manera? On era? Es tractava d’un altre dels seus jocs?


  Un cop vaig sentir dir a un il·luminat que, quan morim, l’última imatge o sensació és el que ens queda gravat per a tota l’eternitat. Per això —segons ell—, al suïcida li està reservada una última imatge d’horror de la qual mai es deslliurarà, i aquest és el seu infern. Si això fos veritat, a mi m’hauria agradat morir en l’instant que els llavis de l’Alícia tocaven els meus, i emportar-me el petó a l’eternitat.


  «Ho veus? No saps viure el moment», m’hauria dit ella si m’hagués vist en aquell estat. «Per una vegada, t’equivoques», li hauria contestat; «precisament perquè vaig viure aquell moment, no sé com viure els milions de moments en què tu no hi ets».


  Una troballa


  Tot el matí i bona part de la tarda de diumenge els vaig consumir dormint com un gos. Em vaig llevar amb el cap com un timbal, igual que en els vells temps.


  Després d’un parell de tombs de l’habitació a la cuina i de la cuina al saló, vaig comprovar que no em venia gens de gust quedar-me a casa. Com que tampoc estava d’humor per quedar amb ningú, vaig decidir anar tot sol a estirar les cames.


  No comptava que, el diumenge, els carrers del centre estan a vessar de gent que, com jo, no saben què fer. Però sobretot hi havia moltes parelles, i semblava que totes esperessin que jo passés per davant per fer-se un petó de pel·lícula.


  Fugint d’aquell detestable ambient, vaig anar a parar a la catedral i d’allà, al carrer del Bisbe. Gairebé sense voler-ho, em vaig veure entrant a la plaça Sant Felip Neri, probablement l’únic lloc de la ciutat on en aquell moment no hi havia ningú.


  Vaig seure al peu de l’església a descansar. El silenci em va anar bé. M’havia endut la bossa amb el llibre del Quart, però no tenia ganes de llegir. En tenia prou contemplant aquella placeta modesta, on es devien haver forjat grans amors i grans tristeses.


  Uns quants coloms resseguien l’empedrat buscant alguna molla de pa. «Dilluns», vaig pensar. «Que no hagi vingut dos dies no vol dir que no vingui dilluns. Pot ser un dels seus recursos per posar més emoció a la cosa. M’ho puc imaginar perfectament. Dilluns vindrà com si res i dirà: “Avui parlarem de fantasmes”».


  I per un instant em vaig sentir bé allà, amb la sola companyia dels coloms i els meus pensaments malenconiosos. Crec que vaig arribar a «gaudir del moment», però per poc temps, perquè aviat la plaça va ser ocupada per una vintena de turistes nòrdics que seguien un guia amb un paraigua aixecat.


  Vaig esmunyir-me pel carrer dels antiquaris fins a arribar a la plaça del Pi, i d’allà a les Rambles, per on baixaven noves riuades humanes. Era clar que el millor que podia fer era tornar-me’n a casa.


  Abans de baixar les escales del metro vaig obrir la bossa per buscar l’abonament mensual. Llavors, però, va sortir-ne una cosa inesperada: l’entrada del Liceu que hauria d’haver donat a la germana del Pau dies abans. Curiosament, era per a aquell mateix diumenge, i el ballet començava al cap de mitja hora.


  Ara entenia per què la mare havia dit que no podia anar-hi. Els «altres plans» dels quals parlava no eren altra cosa que el viatge al Japó. Qui s’ho hauria imaginat?


  Tenia, per tant, tres opcions: 1) trucar immediatament a casa del Pau —potser encara hi seria a temps—; 2) anar jo al Liceu; 3) llençar-la a la paperera.


  Vaig provar la primera opció. Entre tanta cabina empassamonedes, va ser un miracle trobar-ne una que funcionés. De seguida vaig reconèixer la veu apàtica del Pau:


  —Sí…


  —Pau, sóc el Genís.


  —Hola.


  —Que hi ha la teva germana?


  —Per què la vols?


  —Tinc una entrada per al Liceu, és per al ballet Romeu i Julieta. Creus que li agradaria anar-hi?


  —Segur. Quan torni al vespre l’hi diré.


  —Però és que comença d’aquí a vint minuts…


  —Vint minuts? —va exclamar, sorprès, com si li estigués prenent el pèl. Es va fer el silenci a l’altre costat del telèfon, senyal que pensava, i finalment (hauria d’haver-ho previst) va dir—: Quina gràcia que em fas, Gràcia.


  El ballet invisible


  Entre llençar l’entrada i anar a veure Romeu i Julieta —que no em feia tornar boig d’alegria—, vaig triar la segona opció, encara que només fos per veure com havia quedat el teatre després de la reconstrucció.


  En aquell moment hi entrava un munt de gent molt mudada. Vaig pensar que potser no em deixarien passar, tal com anava guarnit. Però el personal del teatre no en va fer cas, i em van adreçar amablement al cinquè pis. Aviat vaig comprovar que tots els penjats com jo anaven destinats al «galliner», tal com s’anomena popularment.


  Estava ple com un ou, i el meu seient era al final d’un lateral, és a dir: al costat d’una paret que no em deixava veure ni un centímetre de l’escenari. «Com es pot reconstruir un teatre i deixar-lo així?», em preguntava. Vaig assegurar-me que aquell fos el meu seient. Ho era, i a més al cartronet ho posava ben clar: «entrada sense visió», la qual cosa no responia a la meva pregunta.


  Es van apagar els llums i va començar el «ballet invisible» amb una introducció de violins força agradable. «Sort de la música», vaig pensar, i em va semblar reconèixer l’estil sinuós de Prokofiev a Pere i el llop, el primer disc que em van regalar de petit.


  Els que tenien una localitat una mica millor que la meva —és a dir, més a prop del centre— patien tot estirant el coll per tal de veure alguna cosa. Jo, en aquest sentit, estava tranquil; crec sincerament que ho passava millor que ells, perquè, com que tenia el pitjor seient del teatre, havia perdut tota esperança de veure res.


  M’hauria agradat ocupar la mateixa posició al cor de l’Alícia. Si no hagués tingut cap esperança, hauria estat tranquil i resignat, com els àngels que cauen a la Terra sense haver contemplat la bellesa. Però jo l’havia vista. Aquell petó ho havia engegat tot a rodar, i ara era un nàufrag al mar de la incertesa. Precisament perquè hi havia una petita possibilitat, jo agonitzava per ella.


  Ecos del paradís


  Dilluns només vam acudir a la cita el Lucien, la Raquel i jo. Després d’una hora, tothom va marxar desitjant-se bon estiu, cosa que equivalia a dissoldre les «bones sensacions».


  El mateix vespre vaig decidir enviar un últim e-mail a l’Alícia, com qui llança una ampolla amb un escrit sense saber si arribarà al seu destí.


  El missatge consistia només en un calendari amb els dies que havien passat des de dimecres a la nit, cada número marcat amb una creu; l’havia fet igual que un pres que grava a la paret els dies que moren sense glòria i amb força pena. A part d’allò, res més. No cal dir que aquell missatge tan simbòlic tampoc va obtenir resposta.


  Abans o després hauria d’acceptar la realitat: l’Alícia havia decidit no tornar a la plaça i no reprendria el contacte amb ningú de nosaltres. Potser, per a ella, el cicle de les «bones sensacions» estava mort i enterrat. Ella l’havia creat i ara el destruïa amb el seu silenci.


  A la memòria em ressonaven les poques converses que havia pogut mantenir amb ella, últims ecos d’un paradís perdut. Ella s’enlairava en el meu pensament, mentre jo m’enfonsava.


  Perquè jo havia entrevist la bellesa absoluta: la seva ànima. Com al mite de Plató, el meu carro havia bolcat i jo queia, queia cada cop més avall, però no veia el fons.


  L’antipoema


  A l’editorial em van avisar que em quedaven dues tardes de feina. Divendres faria el Born i dilluns, algunes adreces de l’extraradi de Barcelona. D’aquella manera enllestiria el repartiment pel que quedava d’estiu. De fet, havia d’endur-me els paquets de tots dos dies, ja que l’editorial tancava per vacances.


  —Al setembre passa per aquí —em va dir l’editor, en acomiadar-me—. Una feina o altra et trobarem.


  Després de desitjar bones vacances també a la secretària, vaig sortir arrossegant el carro, disposat a complir la meva penúltima missió.


  Vaig dubtar entre agafar els ferrocarrils fins a la plaça Catalunya o bé l’autobús. Finalment em vaig decidir per aquest últim, que em deixaria una mica més a prop.


  Es notava que havíem entrat al mes d’agost. L’autobús anava buit i passava per carrers pràcticament deserts de cotxes. Això mentre vaig ser a la zona alta, és clar, on tothom té casa fora o diners per fer un viatge.


  El conductor va circular com un Fittipaldi fins a arribar al passeig de Gràcia, on per culpa d’unes obres va haver de desviar-se. Cansat d’observar els carrers sota el sol de la tarda, vaig agafar el primer original de la pila per llegir una mica.


  Vaig extreure del sobre un bloc força fi, enquadernat amb espiral. En aquell cas no era una novel·la, ni un assaig, com alguns que havia vist últimament. Era un poemari que, a primer cop ull, no devia tenir més de trenta fulls. Vaig obrir el bloc per la darrera pàgina:


  
    ANTIPOEMA DE L’EXISTÈNCIA


    Ja ho sé,


    sembla un titular de revista,


    una proposta buida, però:


    «Has tingut mai la temptació de viure?».


    I no dic viure com qui diu:


    «la vida és així»;


    em refereixo a VIURE amb lletres majúscules


    més enllà de la rutina del «què hi farem».


    No vull passar pel món de puntetes


    —matí, tarda, nit, matí;


    de dilluns a divendres, però dissabte festa;


    menjar, beure, treballar i dormir—.


    Hi ha d’haver altres accepcions,


    altres significats per al mot VIURE


    fora del diccionari de la realitat quotidiana.


    Per si em vols acompanyar, et repetiré la pregunta:


    «Has tingut mai la temptació de viure?».

  


  Vaig tancar el bloc, molt impressionat. No entenia com l’editorial havia passat per alt un poema com aquell. «Són mals temps per a la lírica», m’havia dit un dia l’editor, una frase que no era seva, com no eren seus els milers d’originals que dormien al magatzem.


  En tornar l’original al sobre, vaig mirar el nom de l’autor: Alícia Rustaveli.


  La captura


  Boig d’emoció, vaig baixar de l’autobús. La casa de l’Alícia era tot just a cinquanta metres d’allà, en un carreró vora Santa Maria del Mar. En arribar al portal em notava sense esma, alhora que em meravellava de com la providència —per dir-ho d’alguna manera— m’havia conduït fins allà: les lletres m’havien dut a ella, i a ella em retornaven.


  La porta del carrer estava entreoberta, així que vaig deixar el carro al replà i vaig pujar les escales fins al tercer pis. Ara em trobava ridícul amb aquell manuscrit a la mà. Qui era jo per tornar-l’hi, per dir-li que no servia? Però no era el moment de raonar aquelles qüestions. Ara només pensava a veure-la, i en la manera com reaccionaria ella davant la meva aparició. Enmig d’aquells pensaments, esglaó a esglaó, m’assaltava una mena de febre que m’ennuvolava la vista.


  En prémer el timbre vaig comprovar que no hi havia electricitat. Després d’un segon intent vaig decidir picar suaument a la porta amb el puny. Unes passes feixugues s’aproximaven. Vaig contenir la respiració.


  Va obrir un home gran amb samarreta de tirants. Des del primer moment vaig saber que aquell no era el pare de l’Alícia, ni tenia res a veure amb ella. A més, el pis es veia buit, amb papers de diari pertot arreu, senyal que estaven pintant. En demanar per ella, l’home —que em va fer saber que era el propietari d’allò— va dir:


  —Els Rustaveli? Ja no viuen aquí.


  —Des de quan no hi són? —vaig preguntar, esverat.


  —Ara farà una setmana. Tinc entès que la policia els va desallotjar.


  —La policia? —vaig exclamar.


  —Sí, noi. Tenien pendent una ordre d’expulsió, un tema de papers; però no pensava que la cosa aniria tan ràpida. Havien llogat el pis a nom d’una altra persona. Això és molt comú en aquest barri.


  —I què se’n deu haver fet, d’ells? —vaig preguntar, astorat.


  —En aquests casos, normalment els repatrien i no els deixen tornar. I és una llàstima, perquè aquests eren bona gent. Fins i tot van deixar un sobre amb els diners de l’últim lloguer…


  L’home va girar els ulls cap al pis deshabitat i, esbufegant, em va fer entendre que havia de tornar a la feina.


  —Tampoc els coneixia gaire —va dir abans de tancar la porta—. L’únic que sé es que l’home treballava a la construcció i la filla feia de cambrera els caps de setmana.


  En aquell moment es va entreobrir la porta de davant. Una velleta molt abrigada em va dir, amb veu tremolosa:


  —Jo vaig veure com se’ls enduien. No tenen ànima. Els bons se’ls emporten i els lladregots els deixen al carrer.


  La llarga nit


  Aquell va ser el cap de setmana més patètic i miserable de la meva vida. Tancat a casa, em sentia com la pantera de Rilke, que camina en petits cercles a la seva gàbia. La diferència era que, per a mi, la gàbia era la sola idea d’un món sense l’Alícia: l’havia recuperada per tornar-la a perdre definitivament. Ara que sabia quin era el motiu de la seva absència, l’estimava molt més, però tot l’amor del món no em podia ajudar a saber on es trobava ni si la tornaria a veure algun dia.


  Després de dos dies passejant la meva desesperació, em vaig ficar al llit i no em vaig llevar en vint-i-quatre hores. De tant en tant sentia activar-se el contestador, del qual sortien veus que a mi em semblaven fantasmals. Entre somnis em va semblar sentir la veu del pare que —molt exaltat— preguntava on era la mare. Hores després, ella mateixa va gravar un missatge, on sobre un fons de trànsit intens deia una cosa com «aligató». Un cop despert, però sense sortir encara del llit, vaig sentir el Pau i el Joan-Marc que m’ordenaven que anés a la festa d’aniversari de no sé qui. Després, novament la veu del pare, implorant, confessant les seves equivocacions, demanant una segona oportunitat.


  Des de la foscor de la meva habitació, totes aquelles veus afegien encara més confusió al meu cor, que havia caigut dins un pou d’on no el podia rescatar. Va ser la mà d’un amic ben especial qui em va treure d’aquell estat.


  Era diumenge al vespre quan em vaig veure amb forces de llevar-me. Després de beure’m dos gots d’aigua i menjar unes galetes, vaig tenir prou ànim per seure a la butaca del menjador amb el llibre que m’havia deixat el Quart, De profundis.


  A la sobrecoberta vaig llegir que, efectivament, es tractava d’una llarga carta que Oscar Wilde havia escrit al seu amant des de la presó de Reading, on havia estat condemnat per la seva orientació homosexual.


  La ploma de Wilde em va fer volar a través de les cent pàgines sense tocar terra, és a dir, sense aturar-me un sol moment. Aquell vespre de diumenge vaig aprendre que no estava sol al món, que molts altres patien amb mi. El poeta confessava la seva tristesa i jo era —allà i llavors— el seu únic interlocutor, la persona destinada a escoltar el seu plor en el silenci de la nit. No exagero quan dic que aquell llibre em va salvar.


  El paràgraf final de la carta, en què el poeta s’acomiada del seu amant, va ser com si la mateixa Alícia —el meu àngel estimat— em parlés a cau d’orella per boca de l’escriptor:


  Vas arribar a mi per aprendre els plaers de la vida i de l’art. Però potser el meu destí ha estat ensenyar-te una cosa més meravellosa encara: el sentit del dolor i la seva bellesa.


  Una resposta


  El timbre de la porta em va despertar. M’havia adormit a la butaca, amb el llibre sobre els genolls. Un sol esplendorós entrava per la finestra i envaïa tot el saló, i el canari del veí cantava a tot gas per celebrar el matí.


  Fins a quatre vegades va haver de sonar el timbre abans que jo anés a obrir. Encara a mig camí entre els adormits i els desperts, em preguntava qui podia trucar un dilluns a les nou.


  En veure el Pau i el Joan-Marc, plantats darrere la porta com dos estaquirots, vaig pensar que encara estava somiant.


  —Què hi feu, aquí?


  —Estàvem preocupats —va dir el Joan-Marc amb veu molt seriosa—. Ningú sabia on t’havies ficat.


  —Diguem que he passat el cap de setmana en un món no gaire agradable.


  El Pau recorria la casa inspeccionant habitació per habitació.


  —Es nota que t’han deixat sol. Havia oblidat que ets un porc.


  Vam sortir al carrer sense cap intenció concreta. El Joan-Marc caminava al meu costat en relatiu silenci; no li devia haver fet bé llevar-se tan d’hora. El Pau, com sempre, ens seguia unes passes enrere, xutant una llauna o una boleta de paper de tant en tant. «La vida continua» era el significat de tot allò.


  Vaig pensar que algun dia els explicaria aquella complicada història que va capgirar la meva vida. Per molt rucs que semblin, sé que m’escoltaran amb atenció i no faran massa preguntes.


  Just en aquell moment vam passar per davant de la casa del Llis, on quatre mesos abans havia vist l’Alícia per primer cop. Recordo que el Joan-Marc m’havia preguntat:


  —Què pensaries d’algú que ve a una festa i no es treu l’abric?


  Llavors no havia sabut què dir-li, però si m’ho hagués preguntat ara, la meva resposta hauria estat:


  —Que no trigarà a marxar.


  EPÍLEG


  Un any després de la desaparició de l’Alícia, he pogut tornar a llegir el seu llibre. Ho havia evitat durant tots aquests mesos, perquè encara em feia mal pensar en ella.


  Entremig han passat moltes coses, grans i petites. La meva àvia sempre deia que s’ha de gaudir de les coses petites, ja que potser un dia mirarem enrere i ens adonarem que eren les importants. Però això ara no fa al cas.


  Em van fer una prova a l’editorial com a corrector de galerades i, pel que sembla, no ho faig malament. Ara treballo a la redacció unes hores cada matí. A la tarda vaig a la universitat. Sí, això vol dir que vaig aconseguir aprovar.


  Aprofitant que tinc més tracte amb l’editor en cap, li he demanat que doni un cop d’ull al llibre de l’Alícia. Diu que ho farà quan tingui un moment. Si no em diu res, penso tornar a insistir d’aquí a unes setmanes. He descobert que moltes coses en aquest món només s’aconsegueixen a força de trompades.


  Quant a la meva vida personal, no em puc queixar. Com que ara la mare viu amb el professor Haiku, m’he quedat sol al pis. Els dissabtes vaig a dinar al Masnou amb el pare —que segueix ensopit— i els diumenges, amb la mare, és a dir, a cal Haiku. Aquest home em fa riure molt i sempre té bones anècdotes per explicar. Tot i així, no és el meu pare ni pretén que el tracti com a tal; i això està bé.


  Pel que fa a les «bones sensacions», ja feia temps que les tenia oblidades quan em vaig trobar la Raquel a la facultat. Ens vam abraçar i ens van caldre dues hores bones per posar-nos al corrent de tot. També vam recordar els «vells temps», com se sol dir, però sense passar-nos. Li vaig donar el meu telèfon per quedar algun dia, ara sense misteris.


  Mentiria si digués que ja no penso en l’Alícia. De tant en tant em torna a la memòria tot aquell estiu d’amor i llibres. Llavors m’entra un sentiment de malenconia, però és un sentiment agradable, com el que deixen aquestes pel·lícules tristes en les quals plou tota l’estona i els personatges es diuen frases solemnes.


  De fet, m’agradaria enviar-li un últim missatge. Potser torna a estar connectada a aquesta xarxa per la qual corren tantes ximpleries. Però si ho faig, no serà un missatge convencional, que digui «hola, hola, on ets?», tampoc una volada com aquell calendari amb els números ratllats.


  Només pot ser una cosa: un haiku. Fa temps que vull regalar-n’hi un, ja que si hi ha algú que es mereix un poema, aquest algú és l’Alícia. Però tinc poca imaginació i, tot i corregir galerades, sóc incapaç d’escriure un sol vers. Estic condemnat a viure de la poesia del altres.


  Si algun dia aconsegueixo escriure un haiku per a l’Alícia, el faré arribar allà on ella es trobi. Primer l’escriuré sobre un paper, o sobre la fulla caiguda d’un arbre. Els haikus tenen això, són curts, per aquest motiu són tan difícils.


  Preferiria donar-l’hi en mà, o bé amagar-l’hi a la butxaca de l’abric perquè se’l trobés en el moment més inesperat. Però com que no pot ser, l’hi enviaré comprimit en forma de senyal elèctric. El haiku viatjarà a 50.000 bits per segon, i travessarà ciutats, països i continents.


  Aquell mateix vespre, potser després d’un mal dia, seurà davant d’un ordinador —seu o d’algú altre— i els seus ulls immensos quedaran fixats al monitor mentre espera el correu. Llavors, tot d’una, entrarà el meu haiku i sabrà que l’he escrit per a ella. El haiku li dirà, amb paraules molt senzilles, que he après a viure sense l’Alícia, com qui aprèn a viure amb una sola cama o ha de dormir sense sostre. Somriurà en veure que segueixo igual de maldestre. Tot seguit posarà la pantalla en blanc i els seus dits llargs escriuran un missatge, i serà com una sageta directa al cor que en lloc de matar, et fa créixer les ales.


  Agraïments


  A l’Adriana i el Jordi, el Josan, la Florence i el Giles, la Katinka, la Lydia, i tantes altres persones que han inspirat aquest llibre.


  A la Gemma Lienas, pels seus consells tan valuosos.
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