
  


  
    
  


  
    L’Aura ha rebut pel seu setzè aniversari un regal ben especial: un curs d’anglès a una prestigiosa escola de Dublín… Amb moltes pors i més incerteses, l’espera un agost ple d’aventures i descobriments. A l’illa maragda viurà en una caòtica residència d’estudiants, coneixerà els pubs de primera mà, viatjarà a l’Ulster i aprendrà les lliçons més importants de la seva vida.
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    Dedicat al Ferran i al Chris,
a tots els amics d’Hibèrnia

  


  1 d’agost (dilluns)


  QUÈ HI FAIG JO, AQUÍ?


  No recordo haver passat mai tanta angoixa com avui. Era el primer cop que viatjava sola, i quan m’he vist a la sortida de l’aeroport de Dublín no les tenia totes. Queia un xàfec de por, i he hagut de córrer entre els autobusos preguntant quin anava a Donnybrook, el barri on es troba la casa que m’ha buscat l’escola. Però ningú semblava entendre’m, ni jo els entenia a ells. Alarmada, m’he adonat que l’anglès que he après a l’institut no té res a veure amb el que parla la gent d’aquí.


  Finalment, un dels conductors m’ha indicat amb la mà que pugés, i això és el que he fet.


  Miss Fitzpatrick —la mestressa de la casa— va trucar a la mare fa un parell de dies per dir que no podria venir a buscar-me, però que era bo que em comencés a espavilar tota sola. Com que no volia gastar-me la meitat dels estalvis en un taxi, he acabat pujant a l’autobús equivocat, que s’ha aturat en un suburbi als afores de la ciutat.


  —Això és Donnybrook? —he preguntat al conductor mentre li ensenyava el paper amb l’adreça.


  En veure’l ha deixat anar un crit de sorpresa, i després ha dit alguna cosa com:


  —Vas ben perduda: Donnybrook és a deu quilòmetres d’aquí, just a l’altra banda de la ciutat.


  Seguint les seves indicacions, he agafat un segon autobús i després un tercer, però no estava segura d’encertar la parada.


  Estava a punt de plorar de nervis quan he sentit l’escalfor d’una mà sobre la meva, que sostenia tremolosa el paper amb l’adreça. Sobresaltada, he mirat a l’esquerra i he vist un noi indi, no gaire més gran que jo, que somreia bondadós mostrant unes dents molt blanques.


  —No pateixi, senyoreta —ha dit en un anglès estrany—. Jo l’avisaré quan hagi de baixar.


  Li he agraït el gest alhora que retirava la mà. El jove indi no ha tornat a parlar. S’ha limitat a recolzar el seu clatell moreno al reposacaps del seient mentre tancava els ulls.


  «No sé com penses avisar-me, si et poses ara a dormir», m’he dit. Però d’alguna manera aquella era una presència amable, i tot d’una m’he sentit més tranquil·la.


  En aquell moment a l’autobús sonava una cançó molt antiga de Supertramp. Conec aquest grup perquè era el favorit del meu pare. Els caps de setmana posava un concert d’aquests paios a París una vegada i una altra, i de tant en tant em deia: «Fixa’t en aquest solo de piano, Aura, no és fabulós?». Jo responia que sí, però no prestava atenció a la música. La veritat és que llavors la veueta aflautada del cantant em semblava ridícula.


  Tornar a escoltar aquesta cançó m’ha fet sentir malenconiosa. La lletra, a més, encaixa curiosament amb la meva situació, i amb aquell autobús que avançava sota la pluja.


  You’re old enough some people say


  To read the signs and walk away


  It’s only time that heals the pain


  And makes the sun come out again


  It’s raining again.
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  Al cap de dues hores he arribat, força xopa, a una caseta unifamiliar amb un porxo de fusta blanca. He hagut de trucar tres vegades fins que he sentit unes passes nervioses que s’acostaven a la porta. S’ha obert de cop i una dona grossa d’uns cinquanta anys —sens dubte, Miss Fitzpatrick— m’ha mirat detingudament per sobre de les seves ulleres de muntura daurada.


  —Arribes tard —ha dit vocalitzant cada una de les síl·labes.


  —Ho sento molt. M’he equivocat d’autobús.


  —Em faràs el favor de deixar les sabates a l’entrada? —ha estat la seva resposta—. Acabo de netejar la moqueta. La teva habitació és la primera a la dreta, al final d’aquesta escala.


  I, dit això, ha sortit per una porta lateral deixant-me sola amb l’equipatge. La cançó de Supertramp encara ressonava al meu cap mentre escalava amb dificultat els alts esglaons. Les bosses plenes a vessar fregaven la paret i els barrots de l’escala, tot frenant la meva pujada.


  Així que he entrat a l’habitació he sabut que no m’hi sentiria a gust. No sé com explicar-ho, però és la sensació que he tingut, tot i que l’espai era ample i polit, amb un gran finestral davant d’un arbre.


  Em sentia trista i vulnerable. Potser era perquè a fora seguia plovent, no ho sé. El cas és que he deixat les bosses a terra i m’he assegut al llit. M’he quedat allà, immòbil, una bona estona mirant per la finestra. Llavors m’he fet la pregunta que —diuen— es formulen tots els viatgers en un moment o altre de la seva aventura: «Què hi faig jo, aquí?».


  2 d’agost (dimarts)


  HIBÈRNIA


  El sol del matí ha esborrat momentàniament les meves pors. Encara que ahir després de sopar estava morta de son, m’ha costat molt adormir-me. Tota la nit m’ha semblat sentir veus i passes que pujaven i baixaven les escales.


  «No pot ser», em deia, «Miss Fitzpatrick viu sola i no fa pinta d’organitzar festes a mitjanit. Dec estar somiant».


  Però llavors he sentit clarament una veu d’home que xiuxiuejava alguna cosa darrere la meva porta. M’he espantat moltíssim, i m’he preguntat si no hauré anat a petar en una casa de fantasmes, com les de les pel·lícules angleses. Per sort, no he sentit res més i he aconseguit adormir-me. Potser sí que tot ha estat un somni.


  He saltat del llit i he obert les cortines per mirar l’arbre i el carrer. Hi havia un munt de gent passejant sense pressa, sobretot mares amb cotxets. Es saludaven i reien gesticulant molt amb els braços. Crec que, quan fa sol, a la gent d’aquí se’ls il·lumina l’ànima.


  Mentre baixava les escales, he sentit els roncs de Miss Fitzpatrick, que dorm a la cambra del costat. M’ha alegrat saber que esmorzaria sola. No m’agrada aquesta dona: ahir mentre sopàvem no va pronunciar paraula i, quan vam acabar —no eren ni les nou—, va encendre el televisor del menjador i va dir:


  —Aura, m’agradaria que ara pugessis a la teva cambra. Llogo aquesta habitació a estudiants perquè vaig justa de diners, però això no vol dir que renunciï a la meva intimitat. M’entens, oi?


  —És clar —vaig contestar en el millor anglès que vaig poder.


  —T’he posat el despertador a l’hora.


  Dit això, va seure davant el televisor amb una copa de vi.


  Va ser llavors quan vaig decidir escriure aquest diari, que em fa sentir menys sola i m’ajuda a aclarir els meus pensaments.
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  M’he assegurat de no equivocar-me abans de pujar al bus que m’ha de dur a l’escola. Sabia que és a prop del Trinity College —la universitat més prestigiosa del país—, però m’angoixava pensar que hauria de preguntar pel carrer i no entendria el que em deien.


  Al final ha estat fàcil trobar-la. La Hibernia School of Irish Culture és en un edifici de totxo vermell, un parell de carrers darrere el campus. En aquell moment hi havia desenes d’estudiants que —com jo— buscaven la seva aula.


  La meva era una sala amb una filera de taules arrenglerades en forma de U. A la paret lliure hi havia el pupitre de la professora de gramàtica, que es diu Deirdre i té uns trenta anys.


  En saber que l’horari és de 09:00 a 12:30 m’he preguntat: «Ja ho podré aguantar, això?», mentre treia de la carpeta tres folis per prendre apunts. Com si hagués escoltat els meus pensaments, la noia del meu costat —una rosseta menuda— m’ha dit:


  —És bona tia, la vaig tenir l’any passat. Per cert, em dic Loreto, i tu?


  —Aura. Ostres… Mai hauria imaginat que parlaves català!


  —Això és perquè la setmana passada em vaig tenyir de sueca. Però ha estat un error monumental: els nois d’aquí prefereixen les llatines.


  De seguida ha començat la classe, que consisteix en una hora i mitja de gramàtica, una hora d’oral i una altra de listening. La Deirdre ha perdut deu minuts llargs ensenyant-nos a pronunciar el nom de la capital d’Irlanda, que no es diu «dublín» ni «dublin» ni «dablin», sinó «doblin». Ara entenc per què ningú m’entén quan parlo!


  —Això és tot per avui —ha dit la professora en sonar el timbre—. Recordeu que demà a la tarda comencen les classes de cultura irlandesa, però són opcionals. Alguna pregunta?


  —Sí —ha dit la Loreto aixecant la mà—. On és exactament Hibèrnia?


  La Deirdre s’ha amagat el riure amb la mà abans de contestar:


  —«Ets» a Hibèrnia. Quan els romans ja havien conquerit Anglaterra i es van acostar a l’actual Irlanda, van veure una illa fosca, arrasada per vents i tempestes. Van decidir que no valia la pena desembarcar-hi, perquè allò era «la terra de l’hivern». Per això l’anomenaven Hibèrnia.
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  Per dinar he menjat un entrepà a la gespa del Trinity, mentre veia passar universitaris carretejant llibres amb cara de preocupació. «Aquí deuen existir els exàmens de setembre?», m’he preguntat.


  La resta de la tarda l’he passat vagarejant per la vora del Liffey, el riu que travessa Dublín.


  Al menjador de casa hi ha una vella fotografia del pare en un pont de ferro sobre aquest riu. Té setze anys, com jo ara, i somriu sota un barret de palla d’ala ampla. En arribar al lloc de la fotografia —el Ha’penny bridge— m’ha tornat amb gran claredat aquesta imatge. El seu no és un somriure comú: mostra el tarannà pessimista-optimista que va conservar fins al final. Ell creia que la vida està tan plena d’accidents, necessitats i forces incontestables, que només podem ocupar-nos d’acabar el dia d’avui sencers. «Ja és molt, tal com està el món», deia.


  Mentre pensava tot això, se m’ha fet un nus a l’estómac i m’han vingut ganes de plorar. Ara fa sis mesos que ja no hi és, i no sé si el regal d’aniversari de la mare —tres setmanes a Irlanda— ha estat una bona idea. Aquest és un viatge que havíem planejat fer tots tres, i ara em trobo aquí completament perduda, amb una tristor que em segueix pertot arreu com una segona pell.
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  Aquest vespre he fet un descobriment important. No estava somiant ni veia fantasmes ahir la nit: hi ha un home que visita Miss Fitzpatrick. Suposo que és el seu amant, tot i que no puc imaginar-me aquesta dona en una escena amorosa.


  L’he vist casualment mentre tancava les cortines abans de ficar-me al llit. Just llavors s’aturava un cotxe gris davant de la nostra porta. Com que aquí a l’estiu es fa de nit gairebé a les onze, he pogut veure que és un home alt i gras, potser una mica més jove que la seva amant, amb la barba retallada. Duia una ampolla a cada mà quan s’ha obert la porta i s’ha llançat als braços d’ella.


  Suposo que és per això que em fa pujar a l’habitació després de sopar! L’agència no trobaria bé enviar els alumnes a casa d’algú que rep amants a altes hores de la nit. O potser simplement no vol que envaeixin la seva «intimitat» —com diu ella—, cosa que trobo molt bé.


  Poc després d’apagar el llum, he sentit com tots dos pujaven les escales rient en veu baixa. Uns segons més tard es tancava la seva porta —al costat de la meva— d’un cop sec.


  «Fins i tot ella té algú», m’he dit mentre abraçava el coixí i queia suaument en el pou de la son.


  3 d’agost (dimecres)


  EL CLAN DELS ESPANYOLS


  Ja m’he acostumat que plogui i faci sol intermitentment. La gent d’aquí s’ho pren amb molt d’humor. Diuen: «El clima irlandès és meravellós. És el temps que l’espatlla».


  He anat a classe de gramàtica amb tots els deures fets, cosa que ha impressionat molt la Loreto, que els ha hagut de fer a corre-cuita mentre la professora explicava els phrasal verbs. A la pausa de deu minuts hem sortit juntes a prendre la fresca.


  —Vindràs al curs de cultura irlandesa? —li he preguntat.


  —Estàs boja? —ha dit—. Ja em costa prou aguantar les classes de gramàtica per, a sobre, afegir-hi més hores. No sóc masoca!


  —Què fas, doncs, la resta del dia?


  —La pendona: és la meva especialitat. Per cert, vols venir aquest vespre al pub? He quedat amb una colla d’espanyols al Mulligan’s cap a les vuit.
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  En Bill és un home curiós: té els cabells color panotxa i un bigoti tan espès que no se li veu la boca. És prim com un clau i mentre parla no para de fer passets endavant i endarrere. Reconec que al principi em posava nerviosa. Diu que de jove va treballar a la fàbrica de la Guiness —«la millor cervesa del món»—, però ara és el nostre professor de cultura irlandesa.


  —Aquest és un país tan contradictori i hipòcrita com qualsevol altre —ha començat—. I si no, fixeu-vos en el que passa amb la literatura, que ocuparà gran part de les nostres classes. Molts dels considerats «escriptors irlandesos» són, en realitat, anglesos protestants que van venir aquí a tocar la pera. Ja sabeu: d’aquests que cada cop que veuen la Union Jack, la bandera britànica, tenen una erecció.


  Una noia xinesa que seia davant meu s’ha posat las mans al cap, no sé si escandalitzada o sorpresa. En Bill ha somrigut —és clar que li agrada la provocació— abans de continuar el discurs:


  —És una característica de la casa: els que interessen són irlandesos i els que no, són estrangers invasors fills de Satanàs.


  Tot seguit ens ha fet cinc cèntims sobre el conflicte de l’Ulster. Ha dit que la Irlanda catòlica va lluitar durant molts segles per independitzar-se del Regne Unit, i quan ho va aconseguir —en acabar la Segona Guerra Mundial— els britànics es van quedar amb sis comtats del nord de majoria protestant: l’anomenat Ulster. Aquesta situació va fer que l’IRA (l’Irish Republican Army) comencés una campanya d’atemptats contra persones i interessos britànics, i no només a Irlanda del Nord.


  —Però ja ens ocuparem d’aquest merder un altre dia —ha dit en Bill—. Retrocedim tres segles en el temps: dedicarem la resta de la classe a Jonathan Swift, l’autor d’Els viatges de Gulliver.


  [image: tres.jpg]


  A les cinc de la tarda he sortit de classe totalment fascinada. La literatura mai m’ha interessat gaire, però en Bill l’explica d’una manera tan fresca i divertida que m’ha passat l’hora volant. Aquest home és un personatge: si no fos tan lleig, fins i tot me n’enamoraria!


  En passar per una de les botigues de souvenirs properes al Liffey, he decidit comprar una llibreta amb tapes verdes. A més de fer el diari, a partir d’ara apuntaré aquí algunes coses sobre els escriptors irlandesos. Vull guardar per sempre el que estic aprenent.


  Com que encara faltava una bona estona per a la cita amb la Loreto i els espanyols, m’he assegut en un banc a veure passar la gent sota la claror de la tarda.
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  El vell John Mulligan’s és tota una institució a Temple Bar, el carrer que concentra els pubs més populars de la ciutat. La majoria tenen música en directe cada vespre, i allà coincideixen estudiants, turistes, comiats de solter, i els inevitables borratxos que els patrons fan fora quan perden el control.


  A la porta del Mulligan’s hi havia un munt de gent fent una cigarreta, perquè el govern ha prohibit fumar als establiments públics. He travessat la porta de fusta i al fons del pub he reconegut la Loreto —els seus cabells grocs són inconfusibles— envoltada d’un grupet de sis o set joves d’aspecte llatí.


  Abans d’asseure’m amb ells he demanat una Guiness a la barra. Reconec que no l’havia provada mai. A part del color negre d’aquesta cervesa, m’ha sobtat que és espessa com el cafè i que pràcticament no té gas.


  Després de les presentacions de rigor, una noia vestida amb brusa blanca, faldilla i sabates de taló, ha dit en veu alta:


  —Acabo de tenir una idea genial! Què us sembla si parlem anglès entre nosaltres?


  La proposta no ha estat ben acollida, perquè el «clan dels espanyols» —com els anomena la Loreto— s’ajunten justament per no haver d’esforçar-se a parlar anglès. Diuen que això passa pràcticament a tot arreu on hi ha estudiants ibèrics.


  —La veritat és que com a Espanya no es viu enlloc —ha comentat un noi corpulent amb els llavis plens d’escuma—. Només has de veure les porqueries que mengen els irlandesos: aquesta gent mataria per una paella o un entrepà de pernil!


  —Si volguessin entrepà de pernil —ha dit la Loreto—, ja en tindrien. De calés, no els en falten. A més, si a Espanya és viu tan bé… com és que tots venim aquí a passar l’estiu?


  —Tens raó —ha admès ell—. Si només coneixes el centre de Dublín, tens la impressió que a Irlanda no hi viu cap irlandès. Com si tota l’illa fos un parc temàtic perquè vinguin guiris a fer veure que aprenen anglès.


  La Loreto s’ha acabat la cervesa d’un glop i ha afegit:


  —Jo també fugiria si vingués una allau de guiris com nosaltres.


  —Insisteixo —ha intervingut la de la brusa blanca—: hauríem de parlar anglès entre nosaltres.


  Tampoc aquest cop la proposta ha estat escoltada, perquè just llavors la banda de música celta ha començat a tocar i —entre els instruments i els crits de la gent— ja no ens sentíem els uns als altres. Millor.


  EL QUADERN VERD


  #1 Jonathan Swift (1667-1745)


  Fill d’anglesos establerts a Dublín, Jonathan va perdre el seu pare abans de néixer. Després d’estudiar al Trinity College, la seva mare el va dur a Londres, on va treballar com a secretari d’un poderós polític i diplomàtic de l’època.


  Malgrat que es va ordenar capellà protestant, Swift va destacar per la seva aferrissada defensa dels irlandesos contra els abusos del govern anglès, cosa que el va convertir en heroi nacional a Irlanda.


  Després de morir la seva esposa, va entrar en una decadència física i mental —amb freqüents atacs de vertigen— que el va dur a les portes de la bogeria. A la seva mort va llegar les seves possessions als pobres, i va destinar part de la seva herència a un manicomi.


  Va necessitar sis anys per escriure la seva obra mestra, anomenada popularment Els viatges de Gulliver, però que va ser publicada anònimament el 1726 sota el títol de Viatges a diversos llocs remots del planeta. La novel·la va obtenir de seguida un èxit aclaparador.


  Malgrat que és un clàssic de la literatura infantil, Jonathan Swift va concebre aquest llibre com una sàtira de l’Anglaterra del seu temps i de la condició humana en general.


  El seu protagonista, Lemuel Gulliver, fa quatre viatges: el primer a Lil·liput (el país de la gent petita); el segon a Brobdingnag (el país dels gegants); el tercer a Laputa, Balnibarbi, Luggnagg Glubbdubdrib i Japó; el quart al país dels houyhnhnms (on els cavalls i els homes s’han canviat els rols).


  A Lil·liput, on va a parar a causa d’un naufragi, Gulliver és lligat pels aborígens mentre dorm, i posteriorment és alliberat després d’acceptar una sèrie de condicions:


  La nostra Molt Sublim Majestat proposa a L’Home-Muntanya, recentment arribat als nostres celestials dominis, els articles següents, que per solemne jurament ell es compromet a complir:


  PRIMER: L’Home-Muntanya no sortirà dels nostres dominis sense una llicència nostra amb el nostre gran segell.


  SEGON: No li serà permès entrar a la nostra metròpoli sense la nostra ordre expressa. Quan això tingui lloc, els habitants seran avisats amb dues hores d’anticipació perquè es puguin tancar a les seves cases.


  TERCER: L’esmentat Home-Muntanya limitarà els seus passeigs a les nostres principals carreteres, i no podrà passejar-se ni jaure als nostres prats ni als nostres sembrats.


  QUART: Quan passegi per les esmentades carreteres, posarà tota la seva cura a no trepitjar el cos de cap dels nostres estimats súbdits, així com els seus cavalls i carros. Tanmateix, es compromet a no agafar amb les seves mans cap dels nostres súbdits sense el consentiment de l’interessat.


  JONATHAN SWIFT VA DIR…


  Quan al món apareix un veritable geni, se’l pot identificar per aquest signe: tots els idiotes es conjuren contra ell.


  La majoria de les persones són com les agulles: el cap no és el més important.


  No hi ha res constant en aquest món, tret de la inconstància.


  La felicitat és el privilegi d’estar ben enganyat.


  Tenim prou religió per odiar-nos, però no la suficient per estimar-nos.


  4 d’agost (dijous)


  L’HOME DE LA NIT


  Avui el dia ha començat molt bé i ha acabat de manera terrorífica. La Deirdre ha anunciat que l’escola organitza un viatge de tres dies —del 12 al 14— a Irlanda del Nord en què es pot inscriure tothom que vulgui. Ens acompanyarà ella mateixa i en Bill, que és originari d’aquesta part del país.


  Per descomptat que he corregut a apuntar-m’hi, i la Loreto m’ha seguit. En total, crec que hi anirem deu o dotze del curs. Em moro de ganes de sortir de Dublín!


  Fent camí cap a l’escola, avui pensava que he tingut molta sort de conèixer la Loreto. És un pèl esbojarrada i —per què no dir-ho— els seus amics són força pijos, però té un cor gran i generós on tothom té cabuda, fins i tot una fleuma poruga com jo.


  Aquest migdia el cel estava tapat i feia massa fred per estirar-se a la gespa, així que hem decidit anar a voltar per la ciutat. Mentre enfilàvem O’Connell Street, la principal avinguda de Dublín, la Loreto m’ha explicat que està penjada d’un noi. És un irlandès que es diu Paddy —el nom més típic aquí— i treballa en un cafè a prop de la seva residència.


  —Em va al darrere —ha confessat—, però de moment em faig la dura. M’agradaria saber la teva opinió abans de sortir amb ell. Crec que és una mica freaky.


  —Quan vulguis me l’ensenyes —li he dit.


  Mentre parlàvem de tot això, ens hem aturat al peu d’un curiós monument del centre: una agulla gegantina que sembla que punxi el cel de Dublín. Just en aquell moment, un guia local en parlava a un grup de turistes americans. He desconnectat un instant de les històries de la Loreto per parar l’orella:


  —Això que veieu —ha explicat— és d’acer i fa cent trenta metres. Inicialment s’anomenava Monument de la Llum, però actualment es coneix com L’Agulla del Mil·lenni. Lògicament, s’havia d’inaugurar pel Cap d’Any del 2000, però va aixecar tanta polèmica que no es va poder acabar fins al 2003. En qualsevol cas, els irlandesos mai han tingut fama de puntuals.


  [image: tres.jpg]


  I ara la part terrorífica. Ja feia pàgines que no parlava de la casa de Donnybrook, perquè no m’agrada el lloc ni els seus inquilins. I no faig servir el plural per casualitat…


  Aquest vespre he tornat a casa força tard, i m’he trobat l’amic de Miss Fitzpatrick —l’homenot gros— fumant tot sol al menjador. He pensat que la mestressa devia ser a la seva habitació o bé a la dutxa, però quan he pujat al pis de dalt no m’ha semblat que hi hagués ningú.


  Sense donar-hi més importància, m’he assegut a l’escriptori a fer deures de gramàtica fins que he notat que els ulls se’m tancaven. Després de tancar les cortines, he apagat el llum i m’he ficat dins el llit.


  He dedicat una bona estona a recordar els highlights del dia —les escenes més importants—; és un costum que m’ajuda a adormir-me. Després he deixat que la son s’endugués lluny els meus pensaments, i a mi amb ells.


  Estava a punt de capbussar-me en el primer somni, quan un soroll conegut —el de la porta de la meva habitació— m’ha fet recobrar violentament la consciència.


  «S’ha obert la porta o només ho he somiat?», m’he preguntat amb el cor bategant molt fort. M’he incorporat mentre els meus ulls intentaven veure alguna cosa en la foscor.


  La porta ha fet un segon «crec» i he tingut la certesa que algú entrava a la cambra. Tremolant de cap a peus he saltat del llit per obrir el llum i llavors l’he vist: l’homenot —vestit només amb uns calçotets— m’observava fixament des de la porta, mentre deia alguna cosa incomprensible. Estava borratxo.


  Diuen que en moments com aquest una troba el coratge que li falta, i això és justament el que m’ha passat. Sense pensar-m’ho dues vegades, he cridat «Go away!» —és increïble que ràpid que surt l’anglès quan el necessites— i li he tancat la porta als nassos. A continuació he travat la porta amb una cadira i he empès fins i tot l’escriptori perquè no pogués entrar.


  Però, contràriament al que m’esperava, no ho ha intentat. He estat mitja hora ajupida rere la meva improvisada trinxera, atenta a qualsevol soroll que el delatés, però no he sentit res.


  Sense adonar-me’n, la son m’ha anat consumint les forces i m’he adormit allà mateix.


  5 d’agost (divendres)


  ELS VIATGES DE L’AURA


  M’han despertat uns cops forts a la porta i la veu agra de Miss Fitzpatrick:


  —Aura! Fes el favor d’obrir!


  No ha estat fins llavors que m’he adonat que havia dormit tota la nit sobre la moqueta. Encara amb un peu a cada món —entre la vigília i el somni—, he enretirat la cadira i he mirat de fer el mateix amb l’escriptori, però s’ha quedat clavat a mig camí. Just llavors s’ha obert la porta i ha aparegut com un putxinel·li el cap de Miss Fitzpatrick, que ha cridat:


  —T’has tornat boja? La teva actitud és intolerable!


  —Ara baixo —li he dit, fingint seguretat—. Em pot deixar cinc minuts sola?


  La porta s’ha tancat de cop i he sentit les passes indignades de la mestressa escales avall. «Ara em farà fora de casa», m’he dit, i he començat a fer la bossa entre alleujada i furiosa. A continuació he aconseguit empènyer l’escriptori fins a tornar-lo al seu lloc original.


  Quan Miss Fitzpatrick m’ha vist baixar amb la bossa se li han posat uns ulls com unes taronges. Amb veu sobtadament suau, ha dit:


  —Escolta, Aura, no crec que d’això n’hàgim de fer una tragèdia. Al cap i a la fi, ell només s’ha equivocat d’habitació. Abans que li tanquessis la porta estava mirant de disculpar-se.


  —És igual —he dit amb la veu tremolosa—. Tampoc em fa gràcia viure amb un home que quan beu es dedica a obrir portes a l’atzar. Per què no es queda a casa seva?


  —No puc fer-lo fora, perquè en realitat aquesta casa és d’ell. Però això l’agència no ho pot saber.
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  Un cop a l’autobús, he notat que se m’encenien les galtes de l’angoixa que acabava de passar. Amb la bossa entre les cames, em sentia sobtadament relaxada encara que no tenia cap lloc per anar. Llavors ha caigut una tempesta monumental, com quan vaig arribar, que ho feia tot encara més desesperant.


  Em veia a mi mateixa com un Gulliver que passa d’un país a l’altre sense entendre absolutament res. De fet, si no hagués estat tan confosa, hauria telefonat a la mare per tornar a casa immediatament, però alguna cosa dins meu em deia que no podia abandonar ara, que l’aventura no havia acabat.


  Avui no toca Supertramp, perquè al meu cap tinc una banda amb un ampli repertori de cançons que no deixen de sonar. Entre aquestes, l’smash hit és: «I ara què faig?».
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  —I dius que no vols continuar vivint a Donnybrook? —m’ha preguntat un empleat amb cara de son.


  —Exacte. Necessitaria trobar urgentment una altra casa per viure.


  —Mira noia —ha dit amb to funcional—, això no és un joc on un pot anar canviant de família quan li rota. Has signat un contracte amb Miss Fitzpatrick i ara no et pots fer enrere perquè no et ve de gust. Si no és que hi ha raons de pes, és clar. Tens alguna queixa per fer?


  —No tinc cap queixa —he mentit—. Simplement vull canviar de lloc.


  En aquell moment una dona grassoneta li ha passat una fotocòpia amb un post-it. L’empleat l’ha mirat breument i l’hi ha tornat.


  —Parlem clar —ha dit—: ara mateix no hi ha cap família disponible. Si Donnybrook no t’està bé, hauràs d’anar a la residència d’estudiants.
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  Els meus viatges han acabat —de moment— en un edifici de Dame Street, molt a prop de Temple Bar. Allà he hagut d’esperar que el porter acabés de dinar per tenir la clau de l’habitació. Mentre feia temps asseguda als esglaons de l’entrada, he vist pujar un munt d’estudiants, i això m’ha recordat que m’havia saltat la classe del matí.


  A l’agència m’han advertit que a partir d’ara m’ho hauré de fer tot jo sola —els menjars, la roba, la neteja de l’habitació— i que no em retornaran res del que havia pagat per aquest concepte a Miss Fitzpatrick. Els he dit que no s’amoïnin, que em sé cuidar tota sola.


  Estava rellegint el quadern verd, quan una veu coneguda ha dit:


  —Senyoreta Aura?


  Llavors he aixecat els ulls i l’he vist: el jove indi que m’havia ajudat a l’autobús el primer dia. Quan m’he recuperat del xoc, li he preguntat:


  —Ets tu el porter?


  —Sóc el seu ajudant. Però pots dir-me Harish.


  Tot seguit m’ha acompanyat fins a la tercera planta. M’ha ensenyat el passadís on hi ha la meva habitació i tres més, a banda d’una gran cuina i les dutxes comunitàries. Finalment ha obert la meva porta i m’ha lliurat la clau.


  —A l’armari hi ha un cartell amb les normes de la casa —ha dit—. Bona sort.


  Abans de marxar ha somrigut i he tornat a veure aquelles dents blanquíssimes que tant m’havien cridat l’atenció.


  He descarregat la bossa i he fet una primera ullada al que serà el meu cau les properes setmanes: una habitació d’uns dotze metres quadrats amb un llit petit i una taula encara més petita, un armari i una pica amb mirall per rentar-me la cara. «Aquí hi estaré bé», m’he dit, i m’he deixat caure sobre el llit.


  EL QUADERN VERD


  #2 Bram Stoker (1847-1912)


  Abraham (Bram) Stoker va néixer a Dublín, fill d’un funcionari i una reconeguda feminista. Una malaltia misteriosa el va obligar a fer part dels seus estudis a casa amb l’ajut d’un professor particular. Un cop recuperat, va entrar al Trinity College, on es va graduar en matemàtiques i ciències el 1870.


  Malgrat que desitjava amb totes les seves forces ser escriptor, el seu pare el va convèncer perquè treballés com a funcionari al Castell de Dublín. Mentre pujava i baixava l’escala del funcionariat, Stoker va escriure el seu primer llibre, l’àcid Obligacions dels escrivans en els Tribunals de Primera Instància d’Irlanda.


  Va publicar els seus primers contes de por a la revista The Shamrock (El Trèvol) mentre s’estrenava com a crític teatral i, posteriorment, com a editor d’una revista. El 1876 es va traslladar a Londres com a representant i secretari d’un actor de renom, amb qui dirigiria el Lyceum Theatre. A la capital anglesa es va casar amb Florence Balcombe, però el matrimoni no va ser feliç per la (presumpta) frigidesa d’ella.


  El 1897, Bram Stoker va publicar Dràcula, una novel·la basada en un personatge real —Vlad Tepes, l’empalador— que va obtenir èxit mundial. El vampir de Transsilvània ha inspirat centenars de pel·lícules de por, i ha estat encarnat per actors com Bela Lugosi o Christopher Lee.


  L’autor de Dràcula va fixar el món gòtic dels vampirs. Realitat o ficció? D’això se n’ocupa la introducció del seu llibre:


  No hi ha dubte que existeixen els vampirs[…]. Si hagués sabut al principi el que sé ara —o si almenys ho hagués sospitat—, una vida preciosa per a tots els que l’estimàvem no s’hauria perdut. Però ja no té remei, i ara hem de treballar per salvar-ne d’altres de la mort.


  El nosferatu no mor com l’abella que ha punxat un cop. Ben al contrari, es fa més fort, i guanya encara més poder per fer el mal. El vampir que s’amaga entre nosaltres com a persona té més força que vint homes; la seva astúcia és molt superior a la dels mortals, perquè va creixent segle a segle; té l’ajut de la nigromància, que és, com indica l’etimologia de la paraula, la lectura del futur a través de la mort, i tots els morts a qui s’acosta estan a les seves ordres; és una bèstia, més que una bèstia, d’una crueltat demoníaca i no té cor; pot, sense limitacions, aparèixer a voluntat on i quan vulgui, en qualsevol de les formes que esculli. En els seus dominis, pot dirigir els elements: la tempesta, la boira, el tro; té poder sobre les coses més repugnants: la rata, l’òliba i el ratpenat, l’arna, la guineu i el llop; pot créixer o minvar, i de vegades pot esvair-se i aparèixer sense ser vist.


  BRAM STOKER VA DIR…


  Aprenem de l’error, no de l’èxit.


  La fe és allò que ens permet creure en coses que sabem que no són certes.


  Hi ha misteris que els homes amb prou feines poden albirar, i que amb els segles només es resoldran en part.


  6 d’agost (dissabte)


  LA COMUNITAT DE DAME STREET


  He dormit més de dotze hores. Esgotada per tants canvis i emocions, en tornar ahir de classe de cultura em vaig ficar al llit de pet. Mentre mig dormia em va semblar que algú picava a la porta, com si l’amic de Miss Fitzpatrick hagués entrat al meu somni per continuar fent-me la guitza.


  Però el mateix repic suau i persistent m’ha despertat aquest matí de dissabte. Eren les dotze tocades quan he sortit del llit i he anat a veure qui era.


  Darrere la porta m’he trobat un noi alt i ros, d’uns divuit anys, amb la cara granítica com la superfície de la lluna. Ha començat a dir alguna cosa però s’ha entrebancat, mentre li pujaven els colors a la cara. Llavors m’he adonat que només duia calces i una samarreta mínima.


  —Benvinguda a Dame Street —ha dit amb accent marcadament irlandès—. Em dic Dave i visc a l’última habitació del passadís. Si t’avorreixes, pots venir a visitar-me i ens avorrirem junts.


  Li he dit el meu nom i li he agraït la gentilesa.


  —Vols dinar amb nosaltres? —ha dit abans de marxar—. En Koji està preparant fideus al curri.


  —En Koji, qui és en Koji?


  —Un japonès que viu just al meu costat. Segur que mai has conegut algú com ell.


  —I qui més hi ha al passadís? —he preguntat.


  —L’Anja, una noia de Berlín.


  Després d’haver dit això, m’ha mirat hipnotitzat de dalt a baix, com si fos la primera noia que veia amb roba interior. M’he tapat amb una tovallola gran i li he dit:


  —Gràcies, Dave. Vindré encantada al vostre dinar. Ara em vull dutxar.
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  Mentre l’aigua calenta lliscava per la meva pell, he tancat els ulls i he fet inventari de tot el que m’ha passat darrerament. És curiós, només fa vint-i-quatre hores que he deixat la casa de Donnybrook i ja em sembla que en faci una eternitat. Deu ser veritat això de la relativitat del temps?


  També la meva vida a Barcelona em sembla una cosa increïblement llunyana. Aquest pensament m’ha fet recordar que no he trucat a la mare des del dia que vaig arribar, i m’he proposat fer-ho aquest mateix vespre.


  Quan anava de la dutxa a la meva habitació, s’ha obert una porta i ha sortit una noia alta i prima, amb els cabells blaus recollits en dues cuetes.


  —Tu ets la nova? —ha preguntat.


  He fet que sí amb el cap i, abans no pogués presentar-me, la noia m’ha agafat la mà i m’ha arrossegat fins a la seva habitació, presidida per una impressionant pila de roba que s’alçava del terra com un volcà.


  —Jo em dic Anja —ha dit mentre encenia una cigarreta—. Tu et dius Aura, no? Crec que serem bones amigues: tenim totes dues un nom de quatre lletres que comença i acaba en A. Ha de significar alguna cosa, no? Per cert, quin signe ets?
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  Quan he arribat a la cuina, en Koji estava amanint els fideus amb una salsa groguenca. M’ha semblat un noi tímid i elegant, encara que duia unes ulleres de pasta negra enormes que li donaven un aire de mosca.


  L’Anja i en Dave ja eren a la taula esperant que els omplissin el plat. M’he assegut amb ells i el cuiner ens ha servit cerimoniosament. Quan s’ha assegut, tots tres s’han posat a menjar com llimes.


  Mentre anava pescant fideus amb la forquilla, m’he dit que tots quatre formarem a partir d’ara una família. I aquest pensament m’ha fet molt feliç.


  —Hauríem de fer alguna cosa —ha dit en Koji mentre treia els plats buits.


  —El què? —ha preguntat en Dave.


  —D’aquí a una setmana ve el president dels Estats Units a Dublín. Caldria preparar alguna mena de protesta, que sàpiga que rebutgem les guerres que està fent per apoderar-se del petroli.


  —No sé de què et queixes —ha dit en Dave—. Al cap i a la fi, ha calgut gastar un munt de petroli per fer la muntura de les teves ulleres.


  A en Koji li ha canviat la cara i s’ha plantat just davant d’en Dave, que somreia amb sornegueria.


  —Crec que em deus una disculpa —ha dit el japonès amb fermesa.


  —Disculpar-me? De què?


  —M’has posat en evidència davant de la nova companya. Estic intentant tenir una conversa elevada i tu l’abaixes al nivell de les teves sabates.


  Després d’haver dit això, ha llençat el tovalló sobre la taula i se n’ha anat. L’Anja l’ha seguit —suposo que per calmar-lo— i m’he quedat sola amb l’irlandès.


  —És un enfadós de collons —ha dit en Dave—. S’ofèn per tot. Però és bon paio, ja l’aniràs coneixent.


  —Què t’explica Mr. Bomb? —m’ha preguntat l’Anja, que ja tornava a entrar a la cuina.


  —Mr. Bomb? —he preguntat—. Per què li dius així?


  —No trigaràs a saber-ho —ha dit ella—. Li agrada molt parlar de la bomba atòmica. Està convençut que ens en caurà una al cap.


  —Tu vés rient —ha contestat ell—. És només qüestió de temps.


  —Explica a l’Aura quin és l’altre hobby que tens, Dave. Que sàpiga que ets un home polifacètic.


  —Prou de fer-me la guitza —li ha pregat ell.


  —Va… Ensenya-li el teu tresor.


  —Tu m’ho has demanat —ha dit—. Després no em diguis que em faig pesat.


  Tot seguit, ha sortit de la cuina i ha tornat mig minut més tard amb un llibret blanc de tapa dura.


  —Voilà! —ha cridat posant el llibre sobre la taula—. Aquí tenim l’obra més extravagant i genial de la història.


  —Està ple de bajanades —ha dit l’Anja.


  —Tu a callar. Et presento, Aura, la Miscel·lània Original de Schott.


  —És una novel·la? —he preguntat.


  —Error. És una antologia de dades curioses a la qual un paio ha dedicat una pila d’anys. Cada cop que la fullejo em fa l’efecte de tenir el món a les mans: conté des d’un registre de cavalls famosos fins al nom dels diferents números en el bingo.


  —No sabia que els números tinguessin un nom.


  —N’hi ha divuit que tenen nom propi. Suposo que això ajuda els jugadors a sentir-se com a casa. El 4 és «la casa del gat»; el 8 és «la dama», com aquest carrer; el 48, «el mort que parla»; el 66, «les monges»; al 90 li diuen…


  —Ja n’hi ha prou, Dave! —ha protestat l’Anja—. Ets patètic.


  —Una raresa més: l’he trobada a la secció «Curiosa fi d’alguns reis birmans».


  Sense esperar la nostra aprovació, ha obert el llibre per un punt que tenia seleccionat i ha començat a llegir:


  —«El 931 dC, un camperol va matar el Rei Theinhko de Birmània per haver-se-li menjat els cogombres. La reina, per por que es produïssin desordres civils, va ocultar el camperol al palau reial i el va vestir com un rei. Va ser proclamat rei Nyaung-u Sawrhan, que en birmà vol dir “el rei Cogombre”. Posteriorment va transformar la seva plantació de cogombres en un jardí reial».


  7 d’agost (diumenge)


  UN DIA SOCIAL


  Demà farà una setmana que vaig arribar a Irlanda, i crec que ja he viscut més que en tot un any a Barcelona. Estic molt contenta del rumb que han pres les coses: vaig començar vivint a casa d’una bruixa, més sola que la una, i ara em trobo en aquesta residència, on puc fer el que vulgui i ser jo mateixa, perquè aquí cadascú té la seva raresa.


  Per altra banda, tinc la Loreto, a qui em moro de ganes de veure demà per explicar-li totes les novetats.


  Ahir la mare em va preguntar: «Fa bon temps?», «Ja menges?», «Has fet amics?». Crec que no les tenia totes que jo estigués bé a l’estranger. Sempre m’ha vist com una noia reservada i amb poca empenta. Però jo la vaig tranquil·litzar: «Sóc molt feliç de ser aquí, mare».


  Això la va descol·locar, com si tampoc volgués que me n’anés a l’altre extrem, en això de passar-ho bé. Al final em va preguntar: «I no enyores Barcelona?».
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  A mig matí he rebut la visita de l’Anja, que s’ha proposat fer-se amiga íntima meva —vés a saber per què. Mentre es pintava les ungles dels peus amb laca taronja, m’ha fet un resum complet de la seva vida sentimental sense que l’hi hagi demanat.


  —He sortit amb nois de totes les races i religions, en això sóc molt democràtica. Només els demano tres coses: que em facin riure, que sàpiguen cardar i, sobretot, que no m’expliquin els seus problemes.


  —I ara estàs amb algú? —li he preguntat.


  —Si m’ho haguessis preguntat ahir a la nit, t’hauria dit que sí. Tenia en Gregory, un camerunès força trempat. Però des d’avui, a les 10:55 exactament, he decidit que en Gregory se’n pot anar a pastar fang.


  —Per què?


  —M’ha demanat per telèfon si em vull casar amb ell.


  —Ostres!


  —No ara, és clar. Primer vol acabar els seus estudis d’enginyeria. Té una beca al Trinity, saps? Però jo li he posat les coses al seu lloc. Li he dit: «Mira, Gregory, crec que tu i jo ballem amb el pas canviat. Em demanes si vull casar-me d’aquí a tres anys, quan no sé si d’aquí a tres dies ja m’hauré cansat de tu».


  —Això li has dit? I com ha reaccionat?


  —M’ha dit «puta» i ha penjat el telèfon. Se li ha vist el llautó: és un porc masclista.


  —I ara què faràs?


  —Buscar-me’n un altre, per descomptat. El món està ple d’homes, i a mi m’agrada explorar-los. Cada noi és un paisatge nou, no n’hi ha dos d’iguals. I tu… com portes el tema?


  —No gaire bé, la veritat.


  —Deu ser perquè no vols! A veure, posa’t dreta i fes una volta, que et faré un diagnòstic.


  Amb molta vergonya, m’he aixecat del llit i m’he situat a un parell de metres d’ella —que m’estudiava com si fóssim en un càsting—, girant com una idiota. Suposo que el meu pijama blau cel no m’ajudava gaire en això del glamour. I ha arribat el moment d’emetre el veredicte:


  —Un punt positiu: els teus ulls són grossos i expressius, encara que una mica tristos. El pentinat que portes no m’agrada gens, perquè no és llis ni arrissat, molt propi de la gent que no sap el que vol.


  —El tinc ondulat natural —he protestat.


  —També hi ha gent que té una berruga al nas i no per això n’han d’estar orgullosos —ha dit amb ironia—. Segon punt: entre el teu cul i la teva alçada hi ha un decalatge de vint centímetres.


  —Què vols dir amb això!


  —No t’ofenguis, però el teu cul és propi d’una noia de metre vuitanta, quan amb prou feines deus arribar al metre seixanta, m’equivoco?


  —Faig metre seixanta-tres.


  —M’és igual. Massa gros, en tot cas. Per tant, absolutament prohibit dur pantalons. A partir d’ara has de portar faldilles. De cintura cap amunt no estàs malament, però has de marcar més. T’aconsello que…


  En aquell moment li ha sonat el mòbil i jo he respirat alleujada. Ella primer s’ha mirat la pantalla amb desconfiança, senyal que no coneixia el número. Llavors s’ha aclarit la veu i ha dit amb to melós:


  —Aquí l’Anja.


  He notat que no li desagradava qui hi havia a l’altre costat, perquè mentre escoltava s’anava posant bé les cuetes blaves i movia el peu tota nerviosa.


  —D’acord, quedem d’aquí a mitja hora a Stephen’s Green.


  Després de penjar el mòbil, s’ha posat dreta i ha declarat amb expressió triomfal:


  —Ara t’haig de deixar. M’espera l’home més atractiu del planeta.
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  Cap al vespre ha aparegut en Harish, l’ajudant del porter. Jo tenia previst descansar per anar demà a l’escola ben fresca, però he sentit —darrere la porta— com parlava amb en Dave d’anar al restaurant indi d’un amic seu.


  He tret el cap per tafanejar, i en Harish m’ha saludat amb un somriure.


  —Per descomptat, tu també hi estàs convidada.


  Al final només hi hem anat nosaltres tres, perquè en Koji havia d’estudiar i l’Anja estava simplement desapareguda.


  M’ha semblat un detall molt bonic que en Harish, que ve de l’Índia, volgués convidar dos occidentals com nosaltres. Li he dit que no ho podíem acceptar —i en Dave m’ha donat la raó amb el cap—, que en tot cas pagaríem a mitges.


  —Si us plau, no insistiu —ha dit, mentre sèiem a la taula del restaurant—. Sóc molt ric, sabeu? La meva família té una fàbrica de components electrònics a Bangalore i m’envien diners cada mes. Ajudo el porter perquè m’agrada el contacte amb la gent. No necessito els diners.


  —Crec que els europeus pequem de prepotents —ha reconegut en Dave—. Tenim la visió que a fora d’Occident tot és misèria, quan segur que hi ha un munt de milionaris per allà.


  —És normal —ha dit en Harish en to conciliador—, al cap i a la fi és el que ensenyen les pel·lícules.


  Ha estat un sopar genial, tant per les delícies que hem menjat com per la companyia. En Harish ens ha explicat un munt de curiositats sobre l’Índia i les seves religions. En Dave, no obstant això, ha dut la conversa a un dels seus terrenys predilectes:


  —Em podries informar de quants caps nuclears disposa el teu país?


  —No sóc cap expert en la matèria —ha contestat sorprès—, però crec que tenen uns seixanta míssils.


  —Més els trenta o quaranta que té el Pakistan… —ha calculat—, això fa un centenar de bombes nuclears. T’adones, Harish, que si aquest armament cau a mans de fanàtics estem perduts?


  —El teu discurs és una mica innocent, Dave —ha contestat—. Oblides que també hi ha fanàtics a l’altre costat.


  8 d’agost (dilluns)


  MERRION SQUARE


  A la classe de gramàtica d’avui he tingut una doble lluita: contra els phrasal verbs —no s’acaben mai!— i contra la son. Ahir vaig anar a dormir gairebé a les dues, perquè tots tres vam continuar la conversa a la cuina de la residència.


  Quan ens vam acomiadar, en Harish va dir «Namaste», que en el seu idioma vol dir alguna cosa com «que la divinitat sigui amb tu», i em va mirar d’una forma estranyament dolça. Vaig sentir que el cor se m’accelerava, no sé si perquè em sentia incòmoda o perquè no acabo d’entendre aquest noi. Com que la seva cultura és més càlida que la nostra, no sé on acaba l’amabilitat i on comença «una altra cosa», independentment del que això signifiqui.


  No li he comentat aquest detall a la Loreto, però sí que li he fet un informe complet de la comunitat de Dame Street.


  —Vull que em presentis en Koji —ha rigut.


  —I jo vull conèixer aquest irlandès teu.


  —En Paddy? Demà mateix, si vols. Podem quedar a la tarda a la llibreria Winding Stair, on fa de cambrer. Surt a les set.


  —Fa de cambrer en una llibreria? —he preguntat.


  —Bé, la llibreria té un cafè a la planta de dalt amb vistes al riu. Espero que no t’espantis.


  —Per què m’hauria d’espantar?


  —Diguem que en Paddy té algunes rareses.
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  Aprofitant que el sol s’havia instal·lat al cel de Dublín, en Bill ha proposat que féssim la classe de cultura a l’aire lliure. Els vuit o nou que assistim regularment al curs hem aplaudit la idea i l’hem seguit per Nassau Street, un carrer ple de botigues que voreja la universitat.


  —On anem? —li he preguntat, aprofitant que ningú escoltava el meu anglès maldestre.


  —A Merrion Square, un parc no gaire lluny d’aquí.


  —Serà agradable estar a l’aire lliure amb aquest bon temps.


  —No he triat aquest lloc perquè sí —ha afegit mentre s’encenia una pipa sense deixar de caminar—. Passarem per davant de la casa on va viure Oscar Wilde, el nostre autor d’avui.


  No hem pogut entrar a l’antiga residència de la família Wilde, perquè actualment és l’American College de Dublín i només l’ensenyen al matí. Per tant, hem anat directament al parc, on hi ha una acolorida estàtua d’Oscar Wilde, ajagut en una roca com un gandul. Davant hi ha una columna plena de citacions seves, i n’he apuntat un munt al meu Quadern Verd.


  —L’Oscar és més conegut per les seves frases lapidàries que pels seus llibres —m’ha comentat en Bill, que observava complagut la meva fal·lera per apuntar-ho tot.


  Tot seguit, ha repassat amb els ulls la seva audiència i, amb la pipa a la mà, ha començat la classe:


  —Aquest home, de qui parlarem després, va patir com ningú la moral conservadora de la seva època. Per això he decidit que dediquem uns minuts a parlar del puritanisme. Sabeu per què a Irlanda hi ha tants nens al carrer?


  S’ha fet el silenci, i com que ningú no aportava cap resposta, ha seguit.


  —Jo us ho diré: perquè aquí no fa gaire que s’ha descobert el condó. Aquest sempre ha estat un país profundament catòlic, molt arrelat a les tradicions. La gent tenia els fills que els enviava Déu i ni els passava pel cap que el sexe tingués una altra finalitat que la procreació. Fins fa relativament poc, els preservatius estaven reservats a les parelles casades i calia una recepta mèdica per comprar-los.


  —A mi les irlandeses no em fan aquesta impressió —ha saltat una noia del curs—. Plogui o nevi, les veus sortir el divendres a la nit amb faldilla curta i la pitrera enfora.


  —Jo us parlo de la generació immediatament anterior al jovent que corre per Temple Bar —ha puntualitzat en Bill—. Sabeu quant fa que els matrimonis es poden divorciar? Només des de 1995. Hi va haver un referèndum i el dret al divorci es va aprovar per un marge estretíssim.


  —Vol dir això que la gent continua sent molt religiosa? —ha preguntat un holandès.


  —O potser simplement tradicional, qui sap. Als irlandesos els agrada portar la contrària. Ara que la natalitat s’ha estancat al Primer Món, aquí creix. En canvi, quan la industrialització va multiplicar la població d’Europa, aquí la fam va despoblar el país. Abans del 1845 a Irlanda hi vivien vuit milions de persones, mentre que actualment som cinc milions i escaig. Això no passa a cap altra nació d’Europa!


  —Però són o no creients, els irlandesos? —ha insistit l’holandès.


  —Depèn del temps que faci —ha somrigut en Bill mentre mirava de reüll un núvol—, però et contestaré amb una dita que fan servir els descreguts d’aquí: «Sóc ateu gràcies a Déu».
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  Quan he tornat a la residència, hi regnava un silenci absolut. L’Anja continuava desapareguda; en Koji escoltava amb uns auriculars gegants un CD del seu grup favorit, els Afrocelt Sound System; per tant he ficat el nas a l’habitació de Mr. Bomb —en Dave— abans de posar-me a escriure.


  Me l’he trobat escarxofat al llit, llegint uns apunts d’economia.


  —Tens examen? —li he preguntat.


  —No, només repasso la classe d’avui. I tu, què portes sota el braç?


  —Això és el meu diari —li he dit mentre li ensenyava una llibreta de tapes florejades— i aquest és el meu Quadern Verd.


  M’ha mirat com si fos una alienígena i, amb un somriure contingut, ha deixat anar:


  —Sé el que significa aquest color al teu país… Suposo que aquí és on apuntes les porcades.


  EL QUADERN VERD


  #3 Oscar Wilde (1854-1900)


  Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde va néixer a Dublín, fill d’un cirurgià i una escriptora. L’escàndol li venia de família, perquè quan tenia nou anys el seu pare es va veure embolicat en una denúncia de violació per part d’una pacient.


  Després de passar pel Trinity College, va guanyar una beca per estudiar cinc anys a Oxford. Allà va fer-se conegut pel seu caràcter excèntric, amb els seus cabells llargs i els pantalons de vellut de muntar a cavall. La seva habitació estava plena d’elements exòtics com plomes de gall dindi, porcellana xinesa o gira-sols.


  Màxim representant de l’esteticisme —la defensa de l’art per l’art—, va aconseguir molta popularitat en els cercles intel·lectuals de Londres, París i els Estats Units, on el 1882 va fer una gira de conferències triomfal. En un dels seus freqüents viatges, va contestar al funcionarial «Alguna cosa per declarar?» amb el seu famós «No tinc res a declarar excepte el meu geni».


  Després de casar-se amb una irlandesa molt rica, va publicar un recull de contes El príncep feliç (1888), i peces teatrals com La importància de dir-se Ernest (1895). La seva bona estrella es va apagar l’any de l’estrena d’aquesta darrera obra, quan el pare del seu amant —Lord Alfred Douglas, àlies «Bosie»—, el va acusar públicament de sodomia. De resultes del procés judicial, va ser condemnat a dos anys de treballs forçats a la presó de Reading, d’on va sortir consumit físicament i espiritualment.


  Va traslladar-se a París, on va viure els últims dos anys sota el nom de Sebastian Melmoth. Es va convertir al catolicisme el 30 de novembre de 1900, poc abans de morir de meningitis. Dandi fins al final, es diu que en el moment de la seva mort es trobava en una habitació de la qual no li agradaven les parets; les seves darreres paraules abans d’expirar van ser: «O se’n va aquest paper pintat, o me’n vaig jo».


  La seva única novel·la, El retrat de Dorian Grey (1891), té com a protagonista un bell jove que, després de fer de model per a un retrat, desitja que sigui el quadre el que envelleixi i no ell. El seu anhel es veu sobtadament acomplert i el quadre comença a reflectir la decadència física i moral del retratat, que aparentment és aliè al temps i als seus propis crims.


  Es va fregar els ulls i es va acostar al quadre per examinar-lo novament. No hi havia senyals evidents de canvis a la pintura i, no obstant això, no hi havia dubte que l’expressió s’havia alterat. Era horriblement obvi. Es va deixar caure sobre la cadira i va començar a pensar. De sobte li va passar pel cap el que ell mateix havia dit a l’estudi de Basil Hallward el dia que va acabar el quadre. Ho recordava perfectament. Va pronunciar el seu desig malaltís que ell pogués romandre jove, i que fos el quadre el que envellís; que la seva joventut i bellesa romanguessin inalterades, i que fos el seu rostre a la tela el que suportés la càrrega de les seves passions i pecats; que la imatge pintada es marcís amb les línies del patiment i el pensament, i que ell mantingués la flor i l’encant inconscient de la seva adolescència. No podia ser que el seu desig s’hagués acomplert. Aquestes coses són impossibles. Només pensar-hi era monstruós. Tanmateix, davant seu seguia tenint el quadre, amb un toc de crueltat a la boca.


  OSCAR WILDE VA DIR…


  Que parlin d’un és espantós. Però hi ha una cosa encara pitjor: que no en parlin.


  Tothom pot simpatitzar amb les penes d’un amic, però per simpatitzar amb els seus èxits cal un caràcter delicadíssim.


  Només existeixen dues regles per escriure: tenir alguna cosa a dir i dir-la.


  Detesto la vulgaritat del realisme a la literatura. A qui és capaç d’anomenar pala a una pala, l’haurien d’obligar a fer-ne servir una. És l’únic per al que serveix.


  L’art mai ha de tractar de ser popular. És el públic que s’ha de tornar artístic.


  El treball és el refugi dels que no tenen res a fer.


  En aquesta vida la primera obligació és ser totalment artificial. La segona encara no l’ha trobat ningú.


  Experiència és el nom que posem a les nostres equivocacions.


  La millor manera de deslliurar-se d’una temptació és caure-hi.


  El menys freqüent en aquesta vida és viure. La majoria de la gent es conforma a existir.


  No sóc tan jove per saber-ho tot.


  A mi doneu-me el que és superflu, que el necessari tothom pot tenir-ho.


  De vegades podem passar-nos anys sense viure en absolut, i de sobte tota la nostra vida es concentra en un sol instant.


  La vida és senzillament un mal quart d’hora format per moments exquisits.


  9 d’agost (dimarts)


  SOMNIS, VAMPIRS I BESTIOLES


  No eren ni les set del matí quan m’han despertat dos forts cops a la porta, seguits d’una veu que he reconegut immediatament:


  —Aura, desperta’t… Haig de parlar amb tu!


  Sense decidir-me encara a sortir del llit, he pensat que em feia il·lusió que l’Anja hagués tornat, després de gairebé tres dies sense saber-ne res. D’altra banda, m’empipava que em despertés de matinada, quan encara em quedava una hora i mitja de son.


  —Ara vinc… —he dit mentre m’arrossegava fins a la porta.


  Tan bon punt he obert, l’Anja se m’ha llançat a sobre i m’ha abraçat, mentre em feia saltar amb ella tres cops.


  —On t’havies ficat? —li he preguntat entre marejada i adormida.


  —Ha passat una cosa increïble! No t’ho pots ni imaginar!


  —Què ha passat?


  —Per fi l’he conegut —i mentre deia això s’estirava les cuetes i feia anar les parpelles amunt i avall.


  —A qui? —he preguntat desconcertada.


  —És un noi tan absolutament meravellós que seria injust que ens referíssim a ell amb un nom humà. Si no t’importa, Aura, prefereixo que l’anomenem simplement «el Somni».


  «Senyal que deu tenir un nom força ridícul», he pensat, però m’he limitat a dir:


  —I qui és «el Somni», si es pot saber?


  —El vaig conèixer en un cafè a prop del Liffey. Em va portar en braços fins a casa seva, com a la princesa d’un conte de fades.


  L’Anja m’ha agafat les espatlles amb totes dues mans abans de dir:


  —Aura, ets la meva millor amiga i t’ho puc confessar: ahir a la nit, aquest noi… realment va tocar la meva ànima!
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  Fent camí cap a l’escola em sentia esgotada per haver dormit poc i perquè l’Anja m’havia posat el cap com un timbal amb això d’«el Somni». He hagut de pensar en la novel·la de Bram Stoker. He arribat a la conclusió que l’Anja és una vampiressa energètica, d’aquestes persones que et xuclen totes les forces mentre estàs amb elles. Suposo que és així com deu obtenir la seva energia desbordant.


  Aquest descobriment m’ha fet pensar en un llibre que la meva tieta esotèrica em va fer llegir, Les nou revelacions, perquè un dels capítols explica tot això. Diu que moltes converses humanes amaguen, en realitat, una lluita per apoderar-se de l’energia dels altres.


  Cada persona té un camp energètic que es fusiona amb el de l’altra mentre estan parlant i, per tant, duplica la seva potència. Aquest cúmul d’energia és molt llaminer, i totes les parts intenten fer-lo seu amb el domini de la conversa. Si aconsegueixes que els altres adoptin el teu punt de vista, t’emportes el premi. Et sents sobtadament poderós, segur, fins i tot eufòric (com l’Anja avui), mentre el perdedor se’n torna a casa esgotat i deprimit perquè s’ha quedat sense «combustible» (com jo).


  L’autor anomena aquestes lluites «drames de control», i els combatents poden adoptar —com en un joc de rol— quatre papers diferents per fer-se amb el tresor.


  1. L’INTIMIDADOR. És el jugador més agressiu: expressa lliurement els seus desigs i opinions, i no dubta a atacar els altres amb violència —verbal o fins i tot física— per arrabassar-los l’energia.


  2. L’INTERROGADOR. La seva estratègia és fer moltes preguntes fins a trobar un punt feble en el seu interlocutor. Llavors critica aquest aspecte i l’altre se sent cohibit i culpable. La posició dominant de l’interrogador fa que la persona censurada li lliuri voluntàriament la seva energia.


  3. EL DISTANT. Mancat de la força de l’intimidador i de l’astúcia de l’interrogador, segueix la tàctica de fer-se el distant, l’indiferent. En una festa, aquesta persona s’estarà en un racó, mirant-s’ho tot de lluny. Quan t’hi apropes per saber el que li passa, queda en posició dominant i et roba l’energia.


  4. EL «POBRE DE MI». El més feble de tots, no té més remei que fer-se la víctima. Explicant les seves penes —i les injustícies que li fan— aconsegueix captar la teva atenció i monopolitzar la conversa. Abans no te n’adonis, et quedes sense ni un bri d’energia.


  Si això és cert, l’Anja combina el paper d’intimidadora amb el d’interrogadora. I jo? Quin és el meu rol en els «drames de control»? Que estrany és això de les relacions humanes!
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  He arribat al Winding Stair Cafe mitja hora abans de la meva cita amb la Loreto. He mirat cap a la barra per si veia algú que pogués ser en Paddy, però només hi havia una noia pèl-roja, que de seguida m’ha demanat què volia.


  M’he assegut amb el meu diari en una taula al costat d’una finestra sobre el riu. He trobat un bol amb sobrets de sucre i n’he agafat un per endolcir una mica l’aspre te irlandès.


  En girar el sobret, he vist que sota el lema UNA CULLERADETA D’IRLANDÈS hi havia una dita en gaèlic —la llengua pròpia d’Irlanda— i la traducció a l’anglès. M’ha tocat la següent:


  Bíom dhá insint ar scéal agus dhá leagan déag ar amhrán.


  Vol dir: «Hi ha dos costats de cada història i dotze versions d’una cançó».


  M’ha semblat divertit i he decidit fer temps llegint tots els sobrets de sucre que hi havia al bol. Les «culleradetes d’irlandès» que més m’han agradat són:


  Recorda: sense pluja, no hi ha arc de Sant Martí.


  Balla com si ningú t’estigués mirant, canta com si ningú t’estigués escoltant, viu com si tots els dies fossin l’últim.


  No et sàpiga mai greu envellir. A molts els ha estat negat aquest privilegi.
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  El tal Paddy era a la cuina rentant plats, ha dit la cambrera a la Loreto. Deu minuts després, sortia un home d’uns trenta anys, totalment calb, i vestit amb una granota taronja.


  —És aquest el…? —he dit.


  —No t’espantis per les aparences —m’ha tallat mentre ell venia cap a la nostra taula—, ja veuràs que és un paio encantador.


  En Paddy ens ha saludat a totes dues amb petons a les galtes i, molt tímidament, ens ha proposat que anéssim a berenar a algun lloc.


  —Vas prometre que m’ensenyaries casa teva —li ha recordat la Loreto mentre pujàvem al seu cotxe.


  —No crec que us agradi.


  —Per què no, Paddy? —li ha replicat la Loreto.


  —És que el meu apartament és minúscul. De fet, dubto que n’hi hagi un de més petit a Dublín. Amb prou feines té deu metres quadrats.


  —Deu metres quadrats? —li he preguntat—. Això és més petit que la meva habitació!


  —Segur que sí —ha somrigut—. De fet, el lavabo i la dutxa són comunitaris. M’hi cap just el matalàs, la tele i una cadira per llegir. També té un fogó i una pica, però és tan petita que cal un màster d’enginyeria per aconseguir rentar un plat.


  Totes dues hem rigut i en Paddy, en to benevolent, ha dit:


  —Bé, en tot cas, ara el veureu.
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  L’apartament d’en Paddy ha resultat ser un cop de puny, tal com ens havia advertit. Ens ha convidat a seure al matalàs mentre ell ocupava la cadira. A mesura que parlàvem, m’he adonat que aquest home és un cúmul de sorpreses.


  Per començar, ha dit que té només vint-i-sis anys, tot i que la manca de cabells el fa semblar més gran. «De totes maneres», he pensat, «en té deu més que la Loreto.»


  —Per què no et busques un apartament més gran? Tan malament et paguen al cafè —li ha preguntat ella.


  —No em puc queixar, el que passa és que haig de passar diners cada més al meu fill.


  —Tens un fill? —hem saltat les dues alhora.


  —Doncs sí —ha admès—. El vaig tenir fa quatre anys amb una noia que ara viu a Londres. Vull dir…, que va marxar amb un paio d’allà que no en té ni cinc, com ella. Per això els envio diners cada mes. Vull assegurar-me que el nen…


  —No cal que et justifiquis —ha dit la Loreto encara sota els efectes del xoc—. Ningú ha dit que la vida sigui fàcil.


  —Tens raó, tens raó —ha repetit—. Això mateix li dic jo de vegades a en Johnson.


  —Qui és en Johnson? —he preguntat—. Un amic teu?


  —I dels bons! —ha dit—. El voleu conèixer?


  Tot seguit ha apuntat amb el dit al televisor, sobre el qual hi havia una mena de caixa tapada amb una tela.


  —En Johnson és… un periquito? —ha preguntat la Loreto, divertida.


  —No.


  —És un hàmster? Un conillet d’Índies? —he aventurat jo.


  —Tampoc.


  —És… Va, Paddy! —ha cridat la Loreto—. No ens facis patir més. Ensenya’ns d’una vegada el teu amic.


  El noi ha deixat anar un somriure maliciós mentre anava cap a la caixa. Amb un moviment àgil ha aixecat la tela i… —voilà!— era una iguana dins una gàbia!


  —Us presento en Johnson —ha dit amb to solemne, mentre miràvem l’exòtica bestiola amb uns ulls com unes taronges—. No el trec de la gàbia perquè als desconeguts els clava fuetades amb la cua.


  10 d’agost (dimecres)


  FÒBIES CURIOSES


  Quina tragèdia, la d’ahir a la tarda! Ho havíem passat molt bé amb en Paddy, que ens va explicar que abans d’en Johnson havia tingut una mona molt gelosa que quan veia una dona li llançava pel cap excrements de collita pròpia.


  Vam riure com boges, però a l’hora d’acomiadar-nos va esclatar el drama. La Loreto —que malgrat això del fill s’havia decidit per en Paddy— va intentar fer-li un petó quan ja érem a la porta i ell va apartar la cara.


  —Passa alguna cosa? —va preguntar la Loreto ofesa.


  —En realitat, sí.


  —Què és, llavors?


  —Vull ser honest amb tu —va dir nerviós—. M’agrades molt, però no puc acceptar un petó, ara. He començat una història amb una altra persona.


  Ostres, quina gerra d’aigua freda! La cara de la Loreto era un poema. Va estar plorant tot el camí de tornada sense que jo aconseguís consolar-la.


  Avui, a classe de gramàtica, l’he vist encara força tocada. Potser per això li he dit:


  —Demà et convido a sopar a la meva residència. Et presentaré uns nois magnífics.
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  Després de molt de temps, aquest vespre hem coincidit tots quatre a la cuina i els he pogut anunciar aquest sopar que m’he tret de la màniga. En Koji s’ha limitat a agrair-me la invitació abaixant una mica el cap. En Dave, en canvi, m’ha demanat un informe complet sobre la Loreto: edat, alçada, estat sentimental, hobbies… Només li ha faltat demanar-me la talla de sostenidors.


  Mentre els explicava quin seria el menú, l’Anja es feia l’absent i cosia un vestit blau elèctric amb peixets vermells.


  —L’he trobat en una botiga de segona mà de Temple Bar —ha dit a tall d’explicació—. Em va una mica ample, però això té remei. Oi que és cool?


  En Dave s’ha esfumat per un moment i ha reaparegut amb un pack de cerveses de la seva nevera particular. Pel que sembla, la perspectiva del sopar de demà —i de la convidada— l’ha animat força.


  —Nois, ara que hi som tots, tinc algunes troballes de la Miscel·lània Original de Schott que m’agradaria compartir amb vosaltres. Barra lliure de cervesa!


  —Accepto la teva cervesa —ha dit l’Anja engrapant una de les llaunes sense apartar els ulls del vestit—, però la teva miscel·lània… Per què no la reserves per a la nostra visitant de demà?


  —Les troballes d’avui —ha dit en Dave mentre s’ajustava les ulleres— són només per a iniciats.


  En Koji ha obert discretament la seva llauna mentre jo m’acomodava a la taula, disposada a escoltar qualsevol cosa.


  —Aquí va la primera: sabeu quin és el color de cabells predominant de les Miss Amèrica?


  Tothom s’ha quedat en silenci davant l’absurditat de la pregunta. Per simple educació, en Koji ha aventurat:


  —Suposo que la majoria són rosses.


  —Error —ha dit satisfet—. L’estadística diu que el 70 per cent de les guanyadores tenien els cabells castanys, davant un 24 per cent de rosses i un 6 per cent de pèl-rojes.


  —Gràcies per la dada, Dave —ha dit l’Anja en to burleta—, era essencial saber-ho.


  —Ara ve el millor —ha continuat—. He trobat un llistat de fòbies que no us podeu ni imaginar. Fem un joc: jo us dic el nom de la fòbia i vosaltres endevineu a què fa referència. Qui l’encerti té un sopar pagat al millor restaurant de Dublín.


  —Accepto el repte —ha dit l’Anja deixant de banda el vestit.


  —Comencem doncs, qui em pot dir de què té por algú que pateix «pogonofòbia»?


  —Mmm… —ha rumiat en veu alta l’Anja—. Por del paganisme? Por dels ateus? És això?


  —Error! —ha cridat en Dave, eufòric—. La pogonofòbia és la por de les barbes.


  —No em puc creure que existeixi una cosa així —ha dit en Koji molt seriós.


  —Doncs existeix, està certificat pels metges. Encara que no sabem si és una patologia gaire comuna. Passem a la següent: què és la «keraunotnetofòbia»?


  Aquest cop ningú ha fet cap hipòtesi, així que en Dave ho ha contestat ell mateix:


  —És la por a la caiguda de satèl·lits.


  —Ho tenia a la punta de la llengua! —ha exclamat l’Anja amb sornegueria.


  —Tercera i última oportunitat. Què és la «coulrofòbia»?


  —Passo —ha dit l’Anja.


  —Por als colors? —he dit jo.


  —Error! —ha saltat en Dave—. La coulrofòbia és la por als pallassos. No n’heu encertat ni una!


  L’alemanya ha apurat la cervesa abans de dir:


  —Em temo que tinc una mala notícia per tu, Dave. El teu fabulós llibre està incomplet.


  —Què t’ho fa pensar?


  —S’han oblidat d’una fòbia recent però devastadora. Et dono la definició, per si la vols apuntar al llibre. «Davefòbia: por que experimenten els habitants de Dame Street cada cop que veuen aparèixer en Dave amb la seva Miscel·lània».<tres>


  La vetllada ha tingut un tancament més o menys cordial i hem quedat per al vespre següent. M’he compromès a cuinar una truita de patates, encara que no n’he fet mai cap! Demà hauré de trucar a la mare perquè m’ho expliqui pas a pas.


  Era força tard, i ja era a punt de ficar-me al llit, quan algú ha picat a la porta molt suaument.


  Primer he pensat amb alegria que podia ser en Harish, però de seguida ho he desestimat. Ell mai s’atreviria a picar a la meva porta passada la mitjanit. Tampoc era propi d’en Dave. Per tant, només podia ser l’Anja, que venia a explicar-me un dels seus embolics sentimentals.


  Quan he obert la porta m’he endut una bona sorpresa, perquè no era cap dels tres que havia pensat. He trobat en Koji, amb un posat més seriós que de costum i un raspall de dents blau a la mà.


  —Algun problema? —li he preguntat.


  —Sí, necessito saber una cosa. Per què has fet servir el meu raspall de dents?


  —Què dius? —he dit desconcertada.


  —Està moll. Per què has fet servir el meu raspall de dents? No en tens un de teu?


  —Jo no l’he fet servir.


  —Llavors per què està moll, si no l’he agafat en tot el dia?


  —Pregunta-l’hi al raspall —he contestat ja farta, i li he tancat la porta als nassos donant la discussió per acabada.


  11 d’agost (dijous)


  EL SOPAR


  Gairebé havia oblidat que demà anirem a l’Ulster! Ens ho ha recordat la Deirdre, que ha repassat la llista dels inscrits al viatge per si hi havia algun canvi d’última hora.


  —T’enfadaries amb mi si no vinc a aquest viatge? —m’ha preguntat la Loreto abans no llegissin el seu nom.


  Aquesta pregunta m’ha deixat glaçada. Li he dit a cau d’orella:


  —És clar que sí! No conec ningú més del grup. Has canviat d’idea?


  —Estic una mica baixa d’ànims, saps? I quan em sento així, els viatges no em van bé: em posen molt malenconiosa. Em perdones?


  En aquell moment la Deirdre ha llegit el nom de la Loreto, que ha dit:


  —A mi em pot esborrar de la llista.
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  Al meu cap es preparava una tarda de fúria, perquè no entenia què se m’havia perdut a Irlanda del Nord —tres dies!— sense cap amic. En tot cas, crec que a la Loreto li ha sabut greu deixar-me penjada, perquè abans d’acomiadar-nos fins a l’hora de sopar m’ha regalat un anell amb un cor i una corona.


  —És un claddadh, l’anell tradicional irlandès —ha dit—. Et servirà de protecció.


  —Què vols dir amb això?


  —Els nois de l’Ulster són molt llançats, segons he sentit dir. Aquest anell se’l posen les noies que tenen el cor ocupat. Si te’l veuen, ja no et perseguiran.


  —Què et fa pensar que tinc el cor ocupat? —li he preguntat mentre me’l posava a la mà esquerra.


  —Aquest noi indi de qui m’has parlat…


  —Què passa? És només un amic.


  —Això ho diuen totes —ha somrigut, i m’ha picat l’ullet abans de marxar.
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  Avui la classe de cultura irlandesa ha estat especialment interessant. El que passa és que jo tenia el cap en el viatge de demà —i en la truita de patates—, i em costava mantenir l’atenció més de dos minuts seguits. Abans d’ocupar-se de l’autor del dia, en Bill ha explicat algunes anècdotes d’escriptors menys coneguts: els que no formen part d’«els set magnífics», com els anomena ell.


  Pel que sembla, al Museu dels Escriptors de Dublín es conserva la màquina d’escriure que Brendan Behan —novel·lista i borratxo— va llençar des de la finestra d’un pub perquè estava molt enfadat amb la vida.


  —Un altre episodi curiós el va protagonitzar Oliver St. John Gogarty —ha explicat en Bill—, al qual malgrat que era poeta li agradava ficar-se en política. L’Exèrcit Republicà Irlandès no li va perdonar que donés suport a la partició d’Irlanda el 1921, i quan l’any següent va esclatar la Guerra Civil el van acorralar al pati d’una casa a la vora del Liffey per executar-lo. En un intent desesperat de salvar la vida, Gogarty va llançar-se al riu. Mentre nedava sota una pluja de bales, el poeta va prometre al Liffey que si el salvava li regalaria dos cignes. Miraculosament, va aconseguir arribar sa i estalvi a l’altre costat. Quan es va restablir la pau, Gogarty va complir la seva promesa i va alliberar emocionat dos cignes blancs al riu.
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  Una no s’adona que no té ni idea de fer una truita de patates fins que no és massa tard. Els convidats ja eren a taula i jo encara m’estava barallant amb les patates, que no havia manera que es coguessin, mentre l’ou s’enganxava al fons de la paella.


  —Vols que t’ajudi? —ha dit la Loreto, que tenia en Dave arrapat com una paparra.


  —No, gràcies.


  Per la seva part, en Koji —que no havia tornat a mencionar el raspall de dents— seia sol en un extrem de la taula, amb les seves ulleres de superheroi i el tovalló sobre la falda. En aquell moment ha entrat en Harish, que també estava convidat. Només faltava l’Anja.


  Veient que no me’n sortia, en Harish s’ha ofert a fer d’assistent de cuina. Amb un plat, hem intentat tombar la truita, que es resistia a abandonar el fons de la paella.


  —Pica el cul de la paella amb una cullera —ha proposat en Dave—. De vegades funciona.


  A la tercera temptativa de traspassar la pasta socarrimada al plat, un quart de truita —encara sense coure— ha sortit disparat i els convidats han rebut una pluja de patates, ou i oli bullent.


  En Koji s’ha posat immediatament dempeus, s’ha netejat el polo amb molta dignitat i, sense dir res, ha deixat la cuina per tancar-se a la seva habitació.


  A en Dave li ha entrat un atac de riure i intentava —sense èxit— compartir-lo amb la Loreto, que tenia truita als cabells. Abatuda, m’he assegut a la taula amb en Harish per retrobar una mica de calma.


  —Almenys menjarem patates xips —he dit resignada.


  —Error —ha contestat en Dave—. M’he oblidat de comprar-les. I t’informo que tampoc tenim beguda.


  —Ostres… Què més pot passar?


  Com responent a la meva pregunta, just llavors s’ha obert la porta de la cuina i ha aparegut l’Anja amb una espectacular minifaldilla daurada. Aliena a les nostres misèries culinàries, ha anunciat a tot drap:


  —Col·legues de Dame Street, tinc el gust i l’honor de presentar-vos… el Somni!


  Llavors s’ha obert la porta de la cuina per segon cop i ha aparegut… en Paddy!


  EL QUADERN VERD


  #4 George Bernard Shaw (1856-1950)


  Fill d’un modest comerciant de la burgesia protestant de Dublín, George Bernard Shaw va haver-se de posar a treballar als setze anys. És per això que bona part de la seva formació va ser autodidàctica. Després de la separació dels seus pares, el 1876 es va traslladar a Londres —tenia llavors vint anys— amb la seva mare i les seves germanes.


  A la capital anglesa va viure durant una dècada de manera gairebé miserable, combinant alguna feina eventual amb crítiques musicals per a la premsa —era un gran defensor de Wagner. A més de fer-se vegetarià, Shaw va ser un dels pilars de la Societat Fabiana, un grup socialista que volia transformar la societat progressivament sense una revolució violenta. Va ser en aquest ambient on va conèixer la seva esposa, una irlandesa de família molt rica.


  Alleujat de càrregues econòmiques, Georg Bernard Shaw va poder escriure i estrenar les seves polèmiques obres de teatre amb èxit creixent. El 1925 va rebre el premi nobel de literatura.


  Considerat l’autor de teatre en anglès més important des de Shakespeare, la seva obra Pigmalió (1913) va ser portada al cinema amb el títol de My fair lady. Aquesta peça còmica gira entorn d’una aposta que fan dos experts en fonètica, un dels quals assegura que pot transformar una florista analfabeta en una gran dama. Aquest és el moment que Mr. Higgins descobreix —amb la llibreta a la mà— la mossa al mercat, sota l’atenta mirada d’un cavaller que comparteix amb ell la passió per la llengua:


  L’home que pren notes: Veieu aquesta criatura amb el seu llenguatge miserable de carrer? El llenguatge que la mantindrà tota la vida al fang. Doncs bé, senyor meu, en tres mesos podria fer-la passar per una marquesa en una recepció aristocràtica…


  Florista: Què diu aquest?


  L’home que pren notes: Sí, fulla de col aixafada, vergonya dels nobles marbres d’aquesta casa, insult encarnat de la fonètica. Jo et podria fer passar per la reina de Saba, i fer-te parlar millor que una marquesa, cosa que tampoc costa tant. (Al cavaller.). No us ho podeu creure, oi?


  Cavaller: Sí que puc. Jo mateix sóc un expert en dialectologia.


  GEORGE BERNARD SHAW VA DIR…


  Les idees són com les puces: salten dels uns als altres, però no piquen a tothom.


  Si algú té alguna cosa a dir, el difícil no és aconseguir que ho digui, sinó impedir que ho repeteixi.


  Enamorar-se és exagerar moltíssim la diferència entre una dona i una altra.


  L’estadística és una ciència que demostra que si el meu veí té dos cotxes i jo no en tinc cap, tots dos en tenim un.


  El cristianisme podria estar bé si algú intentés practicar-lo.


  Si has construït un castell a l’aire, no has perdut el temps: és allà on ha de ser. Ara has de construir-hi els fonaments a sota.


  12 d’agost (divendres)


  BELFAST


  El suau rodar de l’autocar em relaxa, com quan era petita i m’adormia al cotxe dels pares. M’agrada veure com l’autopista corre en sentit contrari, com si deixés enrere un món de problemes i fracassos que no ha de tornar.


  La veritat és que ara mateix estic esgotada de fer tanta vida social, amb els conflictes que això comporta. La traca final va ser ahir al vespre. Pobra Loreto… Qui podia imaginar que «el Somni» era en Paddy! Potser el xoc ha estat bo perquè la Loreto es tregui aquest noi del cap, però no l’ha ajudat a fer-se amiga de l’Anja, precisament.


  En fi, tot això quedava lluny mentre els suaus turons d’Irlanda fugien davant dels meus ulls. Després de molt de temps, m’ha envaït un sentiment d’immensa felicitat sense motiu. Travessava el país en un autobús on no conec ningú, però aquesta solitud em venia de gust. ¿I si és això la felicitat, no esperar ni necessitar res?
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  Jo pensava que entre la República d’Irlanda i l’Ulster hi hauria una duana, o almenys un rètol que indiqués que canvies d’estat, però no n’he vist cap. L’únic signe que mostra que has travessat la frontera és que a moltes cases i establiments oneja la Union Jack.


  Com si m’hagués llegit el pensament, en aquest moment en Bill ha connectat el micròfon per fer-nos una xerrada en ruta:


  —Bé, amics, ens trobem a la Irlanda ocupada pels britànics des de temps immemorials. No us avorriré amb la desgraciada història del nostre país. Només vull repassar alguns fets clau que s’han produït aquí des de la independència. La part lliure d’Irlanda, d’on venim nosaltres, és un estat de ple dret des del final de la Segona Guerra Mundial. La violència a l’Ulster es va radicalitzar després del que es coneix com a Bloody Sunday.


  —Això és una cançó dels U2! —ha dit una veu entre els seients.


  —Tan cert com que són de Dublín i tots quatre anaven al mateix institut. Però tornem a la tragèdia: el diumenge 30 de gener de 1972, l’exèrcit britànic va obrir foc contra una multitud que es manifestava a favor dels drets civils dels catòlics. Van morir tretze persones. Això va donar raons a l’IRA per intensificar els atemptats, que tenien la seva resposta en grups paramilitars unionistes, és a dir, britànics.


  Mentre escoltava tot això, l’autobús va passar sota un pont presidit per la inscripció «BRITS, GO HOME».


  —I ara un fet més alegre —ha cotinuat en Bill—. Un divendres de 1998, els primers ministres britànic i irlandès van signar un acord que es coneix popularment com a Good Friday. En aquest document, el govern anglès es comprometia a no interferir en la voluntat dels nord-irlandesos, que poden votar per majoria qualsevol canvi constitucional. Això, per descomptat, té trampa: el nombre de protestants que viuen aquí és sensiblement superior al de catòlics. No obstant això, es va aconseguir un alto el foc de l’IRA i dels paramilitars protestants. Però encara queda molt camí per endavant. Com deia Kant, «Res que sigui recte es pot obtenir de l’arbre torçat de la humanitat».
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  L’entrada a Belfast m’ha impactat molt, perquè el primer que he vist és un mur on posava amb grans caràcters: «WELCOME TO HELL». Després l’autocar ha passat per un barri catòlic envoltat de tanques amb filats per impedir atemptats.


  Un quilòmetre més endavant, aquesta arquitectura depriment deixa pas a edificis grandiosos que bé podrien ser de Londres. Ens trobem a la part protestant.


  L’autocar s’ha aturat davant del pub més famós de la ciutat: el Crown Liquor Saloon.


  —Aquí farem una pinta abans de continuar la ruta —ha dit alegrement la Deirdre convidant-nos a passar.


  Ens hem acomodat tots en un parell de taules d’aquest local antiquíssim, tot de fusta i vidre decorat amb motius victorians. Era ben bé com fer una cervesa dins d’un palau!


  A la barra hi havia una fila de senyors que ens han saludat amb el cap en veure’ns entrar. No sé si eren catòlics o protestants, però en tot cas el seu gest amable m’ha semblat que expressava el desig de viure amb normalitat d’una vegada per totes.


  Pensant en el conflicte irlandès, he recordat la dita que vaig llegir al sobret de sucre: «Hi ha dos costats de cada història i dotze versions d’una cançó».
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  Després d’una llarga passejada per l’anomenat Golden Mile —el centre de la ciutat—, hem tornat a pujar a l’autocar per anar fins al poblet on dormirem aquest vespre. Es diu Bushmills i és conegut per tenir la destil·leria de whisky més antiga del món. Però a nosaltres no ens porten allà per això, sinó perquè hi ha un alberg des d’on farem algunes excursions.


  Amb l’aparició dels primers estels sobre els camps, el conductor ha posat un tema molt antic de David Bowie, Space Oditty. Aquí la Deirdre ha sorprès tothom agafant el micròfon per comentar-nos la cançó:


  —Space Oddity és un tema de 1972, la qual cosa demostra que els anglesos no van fer-ho tot malament aquell any.


  En dir això ha picat l’ullet a en Bill, que en aquell moment encenia una pipa a la foscor, malgrat que està estrictament prohibit fumar a l’autocar.


  —Aquesta cançó —ha continuat ella— explica la història d’un astronauta, el major Tom, que en sortir a l’espai queda tan impressionat per la bellesa de la Terra i els estels, que decideix tallar el cable que l’uneix a la nau i surar a la deriva. Quan el control de terra li pregunta per què ho ha fet, la seva resposta és:


  Far above the Moon


  planet Earth is blue


  and there’s nothing I can do.


  13 d’agost (dissabte)


  EL PASSEIG DEL GEGANT


  Després d’un agradable esmorzar al Copper Kettle —una teteria tradicional—, hem anat amb l’autocar cap al Giant’s Causeway. Feia un dia preciós, i quan he vist aparèixer el mar blavíssim darrere els turons m’he emocionat.


  Hem aparcat en una plataforma al peu dels penya-segats i tot el grup —som uns quinze: quatre xineses, tres americans i la resta europeus— ha començat a baixar pel camí que porta fins a la costa. En Bill, en primer lloc, lluitava perquè el vent li deixés encendre la pipa, mentre que la Deirdre tancava la fila.


  El Giant’s Causeway és una extensa formació de roques —a peu de mar— amb forma de columna hexagonal, com si fossin les runes d’una ciutat construïda per éssers gegantins. D’aquí li ve el nom. La Deirdre s’ha recollit el cabell amb un mocador abans de començar l’explicació:


  —La mitologia diu que un gegant irlandès va construir aquest pas per creuar el mar i lluitar contra un gegant d’Escòcia. Els geòlegs, però, tenen una explicació menys romàntica: aquestes columnes de pedra es van formar naturalment fa seixanta milions d’anys, i són el resultat de la solidificació de lava basàltica, que en refredar-se es trenca en forma d’hexàgon.


  Mentre les xineses corrien a fotografiar-se sobre les roques, m’ha envaït una suau malenconia. Contemplava com l’escuma de les onades s’escolava entre les pedres negres, i llavors he desitjat que en Harish fos allà, al meu costat, en aquest lloc màgic.


  Vol dir alguna cosa aquest pensament? M’adono que he pensat molt en ell al llarg d’aquest viatge. El desig de compartir la bellesa amb algú és signe d’enamorament?


  [image: tres.jpg]


  Estava previst que passéssim el migdia a Rathlin Island, una illa del nord on només viuen cent persones. Però quan hem arribat al port de Ballycastle feia molt mal temps —vent i pluja— i el petit ferri no ha pogut sortir. Aquesta excursió ha quedat ajornada fins demà al matí, el nostre darrer dia a l’Ulster.


  En sortir amb l’autocar de Ballycastle, m’he adonat que el nom dels pobles d’aquesta regió tenen una curiosa semblança: Ballintoy, Ballybogey, Ballymoney… Per què tant de «Bally»?


  —En gaèlic vol dir «poble» —m’ha aclarit en Bill.


  —I ara on anem? —he aprofitat per preguntar-li.


  —Ens quedarem a l’alberg fins que passi la tempesta. Soparem a Bushmills i després anirem a un pub tradicional prop d’allà: el Shamrock.
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  La vetllada ha estat un veritable malson. El Shamrock ha resultat ser un pub ple de borratxos amb ganes de gresca. N’hi havia un de grassonet especialment pesat que l’amo feia fora cada deu minuts. No sé com s’ho feia, però uns segons més tard tornava a ser dins del local com per art de màgia. Llavors tornaven a fer-lo fora.


  A banda d’aquesta curiositat, el pub tenia un karaoke on pujaven cantants que amb prou feines podien mantenir-se drets. La lletra sempre anava uns segons endarrerida respecte a la música, cosa que convertia les cançons en un guirigall incomprensible.


  Jo tenia l’estómac remogut pel peix que m’acabava de menjar, amb un arrebossat més sòlid que un crostó, fregit amb oli deu vegades reescalfat. A la segona queixalada ja estava pensant com desfer-me del filet sense ofendre l’amo. Per sort no ha calgut, perquè l’he cedit a un holandès del nostre grup que és un golafre.


  Mentre intentava fer baixar el greix del filet amb una pinta de Guiness, se m’han acostat almenys deu nois. Un d’ells fins i tot s’ha atrevit a passar-me la mà pels cabells i la galta mentre em deia alguna cosa a l’orella que no he entès.


  Jo els ensenyava el meu claddadh —l’anell amb el cor i la corona—, però encara es tornaven més agressius.


  La Deirdre, que observava l’escena entre divertida i amoïnada, n’ha espantat un parell i m’ha dit:


  —T’has posat l’anell al revés. Si la punta del cor assenyala cap a fora, vol dir que busques amor. Si estàs servida o no vols que t’emprenyin, la punta ha d’assenyalar cap a dins.


  14 d’agost (diumenge)


  RATHLIN ISLAND


  Si, com deia Oscar Wilde, «la vida és senzillament un mal quart d’hora format de moments exquisits», el meu quart d’hora de felicitat inclourà segur algun instant de Rathlin Island.


  Hem agafat el primer ferri del matí, perquè a les cinc havíem d’enfilar el camí de tornada cap a Dublín. La mar estava picada i un parell de nois del grup han acabat vomitant, mentre onades gegants esclataven contra el casc del vaixell i provocaven una pluja d’escuma.


  Malgrat això, he estat tota l’estona a coberta amb els ulls posats en aquest illot feréstec, habitat per unes poques ànimes i milions d’ocells.


  Una vegada desembarcats, hem anat a esmorzar a l’únic pub de tota l’illa. Tothom estava molt animat per ser en un lloc tan remot, amb un sol amable que prometia quedar-se allà dalt una estona.


  Rathlin Island és una gran extensió maragda amb una vintena de cases. El terreny és lleugerament ondulat —com la major part del país— i en un dels extrems hi ha una reserva natural d’ocells, que aquí anomenen puffins, i que en la nostra llengua es diuen frarets, perquè sobre el ventre blanc sembla que portin una sotana negra.


  Després d’esmorzar, en Bill ha dit que els que tinguessin bones cames podien pedalar amb ell fins a la reserva d’ocells. En saber que era força lluny, bona part del grup s’ha fet enrere. Al final s’ha format un grupet de sis persones liderat pel Bill, que ha fet gestions a l’alberg de l’illa per tal de llogar bicicletes.


  Quan feia mitja hora que pedalava, m’he adonat que potser m’havia sobrevalorat les cames. Després de petites baixades, arribaven pendents cada cop més difícils. Dos americans i jo hem acabat pujant a peu —tot arrossegant la bicicleta—, mentre la resta del grup s’estirava pels camins fins que els hem perdut de vista.


  —Espero que els trobem —he pensat en veu alta.


  —No pateixis —ha dit un dels nois, poc avesat a parlar—, aquest és l’únic camí que hi ha a tota l’illa.


  En arribar a una vall amb un llac, els americans s’han acomiadat de mi amb la mà i han baixat fins a l’aigua. Crec que són parella, aquests dos.


  Jo he seguit el camí, que no semblava acabar de pujar mai. Després de gairebé dues hores, he arribat per fi al que semblava l’entrada de la reserva natural: una porta de ferro des de la qual baixava una rampa i després una escala força vertical.


  Les bicicletes buides eren al costat de la porta, així que he suposat que devien ser tots allà. A mesura que baixava tota sola, el soroll dels ocells se sentia més. He girat per una petita atalaia i llavors els he vist: una cala muntanyosa amb desenes de milers de puffins, alguns d’ells a les roques i molts d’altres volant en un núvol gegant que canviava de forma constantment.


  M’he quedat sense alè.


  —Què et sembla això? —ha preguntat en Bill, que en aquell moment apuntava amb uns prismàtics el núvol volador.


  —Terrorífic —he contestat.
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  La tornada ha estat com si anés en moto. En aquests terrenys, no t’adones de quant has pujat fins que no refàs el camí: pràcticament volava entre un turó i l’altre. Mentre em deixava caure lliurement pel pendent, amb el vent acaronant-me els cabells, és quan he pensat en la frase d’Oscar Wilde.


  En el meu moment estel·lar he desitjat que aquella baixada no acabés mai, que la vida fos un etern lliscar per les valls del món. Les esperes, la solitud forçada, els dies avorrits, tot això em semblava ara un compàs d’espera llarg i inútil. Perquè sobre la bicicleta, envoltada de mar i d’herba fresca, em sentia en el centre mateix de la vida. Suposo que una cosa així és el que pensava el major Tom de la cançó, mentre surava a l’espai infinit.


  Llàstima que al cap de vint minuts ja tornàvem a ser al punt de partida. La resta dels companys ens han rebut amb certa admiració i una mica d’enveja. Ells s’havien limitat a passejar una mica, resseguint la costa, amb la Deirdre com a guia.


  Quan després de dinar hem tornat a pujar al ferri, m’he mirat Rathlin Island amb nostàlgia anticipada, perquè hi ha molt poques possibilitats que torni aquí en aquesta vida.
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  A la càlida foscor de l’autocar, cansada i feliç, he recordat que demà hem de donar a la Deirdre una redacció de tema lliure. El meu cap encara donava voltes a això de les possibilitats, potser perquè tot d’una aquest mot havia adquirit noves connotacions.


  He obert el meu diari per la darrera pàgina i allà mateix he començat l’esborrany del text:


  POSSIBILITIES


  Life is full of possibilities.


  It can be boring, repetitive, frustrating,


  but it can also be thrilling and magical.


  It all depends on you.


  Under the same sky you can see stars


  or frightening darkness.


  You choose your possibilities.


  Sometimes you are right,


  sometimes you are wrong,


  but the best is always to come


  because life is full of possibilities.


  15 d’agost (dilluns)


  DELIRIS POC COMUNS


  Ha estat curiós comprovar que, a la classe de gramàtica, els que s’havien quedat a Dublín semblaven més cansats que nosaltres. Jo em sentia molt animada, malgrat que les cames em feien mal de tant caminar i anar en bici.


  Com que la Loreto no ha vingut a classe —darrerament fa moltes campanes—, no he pogut comentar el viatge amb ningú.


  He aprofitat una mica de sol que es filtrava entre els núvols per menjar un entrepà per dinar a la gespa del Trinity College. Després he anat a classe de cultura i en Bill m’ha picat l’ullet. Sóc l’única del seu grup que estava a l’equip ciclista, i suposo que això fa que ara em miri amb simpatia. És un paio curiós, aquest Bill.


  La primera part de la classe l’ha dedicat a parlar del boom econòmic que va convertir la pobra i despoblada Irlanda en un dels països més rics d’Europa, l’anomenat Celtic Tiger. Per un moment se m’han tancat els ulls i he somiat que em trobava novament a Rathlin Island, entre milers de puffins que aletejaven en el cel com un de sol.


  —I ara, l’autor del dia —m’ha despertat la veu d’en Bill—. Sabeu què coi és això de la teosofia?
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  L’Anja m’ha rebut amb un petó a la boca que m’ha fet més fàstic que altra cosa.


  —Sort que has tornat! T’he trobat molt a faltar, saps?


  —Només han estat tres dies.


  —Una eternitat. Ets la meva única amiga, Aura. La resta de gent són tristos coneguts.


  —Menys «el Somni» —he puntualitzat.


  —«El Somni» ja no hi és —ha dit amb una espurna d’odi a la mirada—. Ha volat, el molt covard. Però no vull parlar de gent mediocre, deixem-ho aquí. T’han dit això de la festa de passadís?


  —Festa de passadís? No en sé res.


  —És molt típic de les residències d’estudiants alemanyes. Allà se’n diu Flurparty. Cada setmana es fa una festa en un passadís diferent, i es convida gent de la resta de l’edifici i d’altres residències, també. Deixarem les portes obertes perquè els convidats puguin entrar i sortir de les habitacions.


  —No és una mica arriscat, això? —he preguntat.


  —He pensat que oferirem salsitxes alemanyes —ha continuat sense respondre la meva pregunta—. Posarem un plat a cada habitació i una plata més gran a la cuina. M’ajudaràs a bullir-les?


  —És clar que sí —he dit, ja estressada.


  —He dissenyat un cartell. En faré deu còpies per penjar-les a les residències, però abans vull saber la teva opinió.


  Ha tret de la safata de la impressora una fotocomposició que mostrava la descomunal Agulla del Mil·lenni amb una salsitxa igual de gran clavada al bell mig. A la base del pòster, amb grans lletres, «COME TO THE FLURPARTY OF DAME STREET - WEDNESDAY, 20:00».


  —Està ben trobat —he dit.


  Llavors l’Anja m’ha abraçat fins a gairebé ofegar-me, i ha cridat:


  —Que bé que siguis aquí! Tu i jo som en realitat la mateixa persona. Aura i Anja: el diable bo i el diable dolent. A mi em toca ser dolenta perquè tu puguis ser bona, ho entens?
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  He trucat tres cops a la Loreto, però em saltava directament el contestador. «On deu haver-se ficat, aquesta?», he pensat. Tot d’una ho he vist clar: devia ser amb en Paddy, a l’habitació de la iguana. Potser havia dormit allà i per això ja no havia passat per l’escola.


  Aquesta hipòtesi explicava, a més, el disgust de l’Anja, que està tan acostumada a deixar nois que no concep que a ella li puguin fer el mateix. Que estranyes som les noies de vegades!


  Cap al tard hem fet un sopar a la cuina comunitària —guisava novament en Koji— sense que hi faltés ningú, ni tan sols la miscel·lània d’en Mr. Bomb. El tema d’avui era «deliris poc comuns». Com que tothom estava de bon humor, hem rebut amb entusiasme aquest nou capítol de les neures d’en Dave:


  —L’anomenada síndrome de Capgras —ha començat— és el deliri que un parent o amic teu hagi estat substituït per un doble idèntic.


  —Això seria l’argument d’una pel·lícula de terror —he dit.


  —Sens dubte —ha continuat—, com la síndrome de Fregoli que la complementa: és quan penses que persones properes a tu s’amaguen sota altres identitats.


  —Amb quina finalitat? —ha preguntat en Koji.


  —Tornar-te boig, per exemple.


  —Si tens aquest deliri no pots tornar-te boig, perquè ja ho estàs —ha dit el japonès.


  —Ben vist —ha dit en Dave mentre repassava el llibre—. Tenim també la síndrome d’Anton. Aquest deliri afecta persones invidents que estan convençudes que hi veuen.


  —Com és possible? —ha preguntat en Koji.


  —Síndrome de Clérambault… —ha continuat en Dave sense fer-li cas.


  —No ho entenc, no ho entenc —ha dit en Koji.


  —Aquest deliri afecta especialment les dones. La persona que el pateix està convençuda que un determinat home del seu entorn està enamorat d’ella. Sol ser d’edat superior.


  La meva mirada ha buscat instintivament la de l’Anja, que m’ha defugit nerviosa. Llavors he entès que no sé ni la meitat de la meitat d’això d’en Paddy, i que fins i tot molts dels seus pretesos amants podrien ser una imaginació del seu cap.


  I tot d’una he tingut por.


  EL QUADERN VERD


  #5 William Butler Yeats (1865-1939)


  Fill del pintor John Butler Yeats, el jove William era un estudiant lent i dispers que no volia anar a la universitat. L’únic que li interessava era llegir i escriure poesia. No obstant això, per complaure el seu pare va ingressar a l’Escola Metropolitana d’Art de Dublín. Allà es va fer amic de George Russell, que el va iniciar en les ciències sobrenaturals i l’esoterisme, un món que l’atrauria tota la vida.


  Després de conèixer el budisme i fer-se de la secreta Societat Hermètica de Dublín, se li va despertar el sentiment nacionalista. La bella Maud Gonne —un amor mai correspost—, a més d’inspirar molts dels seus poemes, el va introduir en els cercles d’irlandesos que lluitaven per la independència.


  El 1887 Yeats va traslladar-se a Londres, on amb un grup de poetes decadents va formar The Rhymers Club. Seguint l’estela ocultista va conèixer Madam Blavatsky, fundadora de la Societat Teosòfica i molt amiga d’organitzar vetllades espiritistes.


  Una dècada més tard va tornar a Irlanda, on va fundar el prestigiós Teatre Abbey i es va implicar en la política del seu temps. El 1923 William Butler Yeats va obtenir el Premi Nobel de Literatura.


  La seva poesia es nodreix de les arrels genuïnes d’Irlanda —les faules i tradicions gaèliques—, i mostra una atenció especial pel pas del temps, així com per l’amor ideal, que ell mai va conèixer:


  El vi entra per la boca


  i l’amor entra pels ulls;


  això és tot el que coneixem


  abans d’envellir i morir.


  Així em porto el got a la boca,


  i et miro, i sospiro.


  YEATS VA DIR…


  El problema d’alguns homes és que quan no estan borratxos, estan sobris.


  Les persones que es recolzen en la lògica, la filosofia i l’exposició racional acaben matant de gana la millor part de la seva ment.


  Totes les ànimes buides tendeixen a tenir opinions extremes.


  La vida és una llarga preparació per a una cosa que mai no passa.


  Com que sóc pobre, només tinc somnis; he escampat els meus somnis sota els teus peus; camina, per tant, suaument, perquè camines sobre els meus somnis.


  En el regne borrós hi ha més amor, més dansa i més tresors que a la terra.


  L’educació no és omplir el cubell, sinó encendre el foc.


  16 d’agost (dimarts)


  EN KOJI SE’N VA


  Aquest matí per fi he vist la Loreto, que estava tan eufòrica que ni una ni l’altra hem caçat gairebé res de gramàtica. En un moment de la classe, la Deirdre se m’ha plantat davant i m’ha dit:


  —Aura, ja està bé… Has fet una bona redacció, però no oblidis que dijous teniu examen. Pot ser que entri el que estem explicant avui.


  —Ho sento —m’he disculpat, i hem contingut la nostra xerrera fins a l’hora de dinar.


  Ens hem estirat a la gespa del Trinity i la Loreto m’ha explicat que, després de l’episodi a la cuina, en Paddy li va trucar i li va dir que no hi havia res entre l’Anja i ell, que tot havia estat un malentès. Ara surten junts.


  —Per cert —li he dit—, aquest dimecres fem una festa al passadís. No et dic que vinguis perquè suposo que no et vindrà de gust.


  —Al contrari! —ha dit amb cara de desafiament.


  —Vols dir que vindràs a la festa?


  —No hi faltaré.


  Després de la classe de cultura he tornat directament a la residència, on m’han donat una mala notícia: en Koji se’n va demà al matí. Ha acabat el seu curs d’anglès tècnic i se’n torna al Japó per començar la universitat.


  Tot d’una m’he adonat que, malgrat el seu fràgil humor, el trobaré a faltar. He entrat sense trucar a l’habitació d’en Dave, que estava assegut en una cadira amb cara de pomes agres. M’he deixat caure al seu sofà, i amb els ulls al sostre he dit:


  —Dave, necessito una ració de la teva miscel·lània. M’estic començant a deprimir.


  —A mi també m’irrita això d’en Koji. Quan aconsegueixes acostumar-te a les seves rareses, llavors fot el camp. Però això passa sempre a les residències: la gent no para de marxar i es fa una festa de comiat rere l’altra.


  —Farem alguna cosa per ell aquest vespre?


  —Ja ho havia pensat, però no podrà ser. Ha anat a sopar amb els estudiants de la comunitat japonesa. Demà surt a les 05:30 de la matinada. No el veurem marxar, és millor així.
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  El sopar a tres bandes —l’Anja, en Dave i jo— ha estat més aviat trist. He trucat a en Harish, però fa un parell de dies que no agafa el telèfon. Gairebé m’he alegrat de la festa de demà. Potser ens ajudarà a aixecar una mica l’ànim.


  —Noies, tinc una bona notícia per a vosaltres —ha dit en Dave amb poca convicció.


  —Quina? —hem preguntat totes dues alhora.


  —Crec que ja he tret tot el suc al llibre de Schott. La cosa no dóna més de si. Us anuncio que estic preparant la meva pròpia miscel·lània.


  —Déu meu… Ara sí que estem perduts! —ha cridat l’Anja amb les mans al cap.


  —M’estic baixant curiositats d’Internet i les guardo en una carpeta. Aviat tindreu el primer capítol.
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  Abans de dormir he dedicat un parell d’hores a repassar els phrasal verbs i altres maldecaps de cara a l’examen de dijous. És increïble com corre el temps: demà farem la Flurparty, dijous l’examen final, divendres les notes… i després del cap de setmana tornaré volant cap a casa.


  Sembla que faci una eternitat que vaig arribar aquí, i no m’imagino de cap manera tornant a la vida d’abans a Barcelona. Però el fet és que en cinc dies s’haurà acabat tot. Aquest pensament m’ha acabat de deprimir, i he decidit deixar la gramàtica i ficar-me al llit.


  No feia ni un minut que era sota els llençols quan han picat a la porta. Aquest cop no he fet falses suposicions: d’alguna manera he tingut la certesa que en Koji era allà darrere.


  He saltat del llit i he corregut amb calces i samarreta a obrir la porta. Era ell.


  —Koji! Que bé que puguem acomiadar-nos… Pensava que no ens veuríem més.


  —Sóc un noi formal —ha dit amb to inexpressiu—. Mai se m’acudiria marxar sense dir adéu als meus companys.


  —I t’ho agraeixo molt, Koji. Espero que tinguis un bon viatge i que seguim en contacte. T’apuntaré el meu mail…


  —Posar-se en contacte és ben fàcil —m’ha tallat—. És només una qüestió de voluntat.


  Més enllà de la seva habitual expressió rígida, he advertit que estava enfadat. Li he preguntat directament:


  —T’amoïna alguna cosa, Koji?


  —«Amoïnar» no és el verb adequat —ha dit molt secament—. Més aviat estic decebut.


  —Decebut? —he repetit espantada—. No deu ser amb mi…


  —Estic decebut amb la teva actitud, Aura. Crec que jo mereixia alguna mena de resposta.


  —Resposta? Quina resposta?


  —Als meus sentiments cap a tu.


  —Però Koji… —he contestat desconcertada—. No sabia que tinguessis cap sentiment especial cap a mi.


  —És clar. Les europees esteu tan acostumades a l’evidència, que se us ho ha d’explicar tot com a un nen de cinc anys.


  —Però de què estàs parlant?


  —Va ser dimecres passat, te’n recordes? Ara fa sis dies. Et vaig venir a veure a la nit, més o menys a aquesta hora.


  —Me’n recordo perfectament. Em vas venir a renyar perquè havia mullat el teu raspall de dents.


  —Era mentida.


  —Com?


  —Només una excusa per parlar amb tu a soles.


  —Però… no podries haver triat una excusa més romàntica? Creus que renyant algú aconseguiràs que s’enamori de tu?


  —Ho veus? —ha dit picant a terra amb el taló—. Sou com nens petits! Si no us ho donen mastegat, no enteneu res.


  Tot d’una, la seva expressió s’ha relaxat, com si s’hagués tret un pes de sobre en dir-me tot això. Abans que pogués sortir del meu astorament, m’ha donat la mà i ha dit:


  —M’ha encantat coneixe’t.


  I ha girat cua.


  He intentat fer-li un petó de comiat, però ha corregut a tancar-se a la seva habitació.


  17 d’agost (dimecres)


  FLURPARTY


  Al matí m’he llevat tan estabornida que he arribat a pensar que la conversa amb en Koji havia estat un somni. Però un cartronet que algú havia passat per sota la meva porta m’ha tret del cap aquesta idea.


  L’he recollit encuriosida i he vist que era una postal amb un poema imprès i un post-it a sobre. Estava escrit amb la lletra d’en Koji, i deia:


  Estimada Aura, va ser un regal poder parlar ahir amb tu (encara que siguis lenta de reflexos). Gràcies per acceptar-me com sóc i per ser com ets. Hem sobreviscut l’un a l’altre! Et deixo en herència un poema que m’agrada molt, malgrat que no l’acabo d’entendre. Potser tu me’n puguis explicar el sentit (però no esperis fins a l’abril per escriure’m!).


  He apartat el post-it per poder llegir el poema, que era d’un autor que en Bill havia mencionat un cop: Patrick Kavanagh.


  WET EVENING IN APRIL


  The birds sang in the wet trees


  and as I listened to them it was a hundred years from now


  and I was dead and someone else was listening to them.


  But I was glad I had recorded for him the melancholy.
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  El meu pressupost està pràcticament a zero, però això no m’ha impedit comprar-me uns pantalons de ratlles en una botiga de segona mà de Temple Bar. Tenen una mica de campana però no massa, com a mi m’agraden, i el preu moderat —deu euros— m’ha acabat de convèncer.


  Un cop a la residència, però, l’Anja no ha aprovat la meva elecció:


  —On vas amb això! —ha exclamat en veure-me’ls posats—. És que vols espantar tots els nois de la festa? Ara mateix et busco una minifaldilla.


  M’hauria agradat dir-li que tinc més èxit del que ella es pensa, que ahir al vespre no m’havia calgut ni faldilla ni pantalons perquè en Koji se’m declarés a la seva manera. Però no m’agrada vantar-me de res, així que m’he limitat a dir:


  —El que compta és que m’agradin a mi, no et sembla?


  —Com vulguis… —ha dit contrariada—. Si vols anar de hippy i passejar el teu cul gros no hi puc fer res. Però llavors sigues coherent amb la indumentària, et faré trenetes tan fines que semblaran rastes.


  Suposo que si tingués un mínim de geni l’hauria engegat a pastar fang, però per una banda no volia barallar-me amb ella a quatre dies de marxar. Per l’altra… haig de reconèixer que aquest cop l’ha encertat: sempre he volgut saber com em quedarien unes rastes!
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  Com que en Dave em deixa fer trucades locals des del seu telèfon privat, he anat a la seva habitació per mirar de localitzar en Harish. Quan m’ha vist entrar amb sandàlies, pantalons de ratlles, una samarreta de tirants i els cabells recollits en rastes s’ha quedat bocabadat.


  —Quin canvi de look! A què es deu?


  —Avui tenim festa, no te’n recordes?


  M’ha seguit amb els ulls mentre anava a l’estant on té el telèfon i marcava el número d’en Harish.


  —Estàs impressionant.


  —Gràcies, Dave, ets un sol.


  El telèfon ha sonat fins a tres vegades, i a la quarta l’han despenjat. Després d’un silenci he sentit la veu d’en Harish, que ha dit alguna cosa en el seu idioma.


  —Harish? Parles amb mi?


  —Ah…, ets tu.


  —Qui vols que sigui?


  —Estic esperant una trucada de Bangalore, disculpa’m.


  —No hi fa res. Només volia dir-te que tothom t’espera («mentida, l’espero jo») a la festa d’aquesta nit.


  —Hi ha una festa? No en sabia res.


  —És que fa dies que no agafes el telèfon.


  —Tens raó, tens raó… —l’he sentit sospirar a l’altre costat de la línia—. T’hauré de demanar un favor, Aura.


  —El que tu vulguis.


  —Excusa’m davant dels nostres amics i digue’ls que no vindré. Ha passat una cosa molt grossa que no es pot explicar per telèfon.


  —Què ha passat, Harish? —he preguntat espantada.


  —Divendres t’ho explicaré. Passaré per Dame Street cap al vespre.


  —I no me’n pots avançar res?


  —Demà passat ho sabreu tot. No puc parlar ara en calent, i demà haig de resoldre coses. Aura, fes-me un segon favor: diverteix-te per mi.
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  M’he quedat molt preocupada tota la tarda, i mentre ajudava l’Anja a bullir salsitxes em preguntava què podia haver passat.


  Un cop cuites, les hem repartit entre la cuina i les habitacions, que han quedat amb la porta oberta —fins i tot la d’en Koji, on ja no hi ha res. Tot just m’havia assegut al meu llit a descansar, quan he sentit que arribaven dos convidats: els primers del vespre.


  —Ah, sou vosaltres… —he sentit que deia l’Anja.


  Uns segons després, la Loreto i en Paddy han entrat a saludar-me.


  —M’alegra molt que hàgiu vingut —els he dit després d’abraçar-los—. La veritat és que no estic gaire animada.


  —Què passa? —ha preguntat la Loreto, que s’ha assegut al meu costat i ha convidat en Paddy a fer el mateix.


  —Aquest és el problema, que no ho sé. En Harish m’ha fet entendre que està ficat en un embolic dels grossos. Espero que no hagi tingut problemes amb la policia.


  —Puc anar-lo a veure per si necessita res —ha proposat en Paddy.


  —No crec que sigui una bona idea —he dit—. M’ha recalcat que fins divendres no vol parlar-ne.


  —Llavors deixem-lo en pau —ha sentenciat la Loreto.


  Després de dir això, de sobte s’ha quedat blanca, amb els ulls clavats a la porta, igual que en Paddy. He mirat en la mateixa direcció i m’he endut un bon ensurt: l’Anja ens contemplava des del passadís amb una tovallola al cap i totalment despullada.


  —Aura, has vist per aquí la meva laca d’ungles taronja? —ha dit—. No la trobo per enlloc.
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  La Loreto ha decidit marxar de la festa, que no havia començat, arrossegant un Paddy que feia més cara d’espantat que d’altra cosa.


  —Vés amb compte amb aquesta noia —m’ha advertit—. És una mala pècora, envejosa i manipuladora.


  No he sabut què dir-li. Em costava de creure que l’Anja s’hagués mostrat despullada per provocar en Paddy i fer enrabiar la Loreto. Però tractant-se d’ella, tot era possible.


  Cap a dos quarts de deu ha vingut la majoria de convidats, incloent-hi un gos pudent i afamat que s’ha cruspit bona part de les salsitxes. En el moment àlgid de la festa hi havia unes seixanta persones ballant i xisclant pertot arreu.


  Jo no em sentia gaire comunicativa, i m’he limitat a observar amb un got de vi a la mà la gent que entrava i sortia de la meva habitació. Més o menys es comportaven, tret d’un rus begut que he hagut de fer fora perquè m’ha tocat el cul.


  En aquest ambient distès on es barrejava música, alcohol i ganes de lligar, l’Anja era la reina. S’havia posat un vestit curt de vellut vermell amb molt d’escot, i feia de veritable diablessa entre el sector masculí. Es passejava pertot arreu mirant d’encendre fins al darrer noi, sense importar-li si estava lliure o venia acompanyat. Suposo que ho necessita per a la seva autoestima.


  Dins del seu «drama de control» a gran escala, si algun noi se m’atansava, l’Anja me’l prenia de seguida i el treia a ballar. S’hi arrambava fins a posar-lo a cent i després el deixava allà, sufocat i amb les ganes.


  La veritat és que no m’importava gens, perquè jo em sentia tan fora de tot com el major Tom a l’espai.


  Entre una seducció i la següent, l’Anja ha vingut a dir-me:


  —Veus aquell noiet que seu al passadís?


  He mirat on assenyalava i he vist un noi pèl-roig d’uns quinze anys que mirava l’Anja amb timidesa i devoció.


  —És en Benjamin. El conec des que vaig arribar a Dublín, m’envia un munt de cartes d’amor.


  —I tu les contestes?


  —Per descomptat que no! És ell qui està enamorat, no jo.


  Aquell xicot m’ha fet pena, perquè he entès que és una joguina per alimentar l’insaciable ego de l’Anja. Una joguina que manté i controla a còpia d’ambigüitat.


  —Llavors, què hi ha entre nosaltres? —he escoltat que ell li preguntava, tremolós, a les acaballes de la nit.


  —El que hi ha entre nosaltres és una oportunitat, Benjamin. Ho entens? Una oportunitat.


  18 d’agost (dijous)


  EXAMEN FINAL


  Entre fer fora els convidats, recollir i netejar, ahir ens en vam anar a dormir passades les sis de la matinada. Crec que no ha estat una bona idea fer aquesta festa, sobretot tenint en compte que avui a les nou tenia l’examen final de gramàtica i redacció.


  M’he aconseguit llevar perquè en Dave s’havia compromès a despertar-me. Només feia dues hores que dormia, així que gairebé m’ha hagut d’arrencar del llit. Amb el cap com un timbal per culpa del vi i el cor accelerat, m’he dutxat amb aigua freda abans d’anar cap a l’escola.


  Quan he arribat ja estaven repartint els exàmens. La Loreto, fresca com una rosa gràcies a l’Anja, m’ha xiuxiuejat:


  —Sembla que dues noies ahir van robar l’examen.


  —Què dius, ara!


  —Com ho sents. Van entrar a la tarda a la sala de professors i es van endur una de les còpies.


  —Segur que treuen un A+.


  —Per això ho fan, suposo.


  La conversa ha acabat aquí, perquè en aquell moment la Deirdre ha picat de mans i ha dit:


  —Teniu dues hores i mitja. Després farem una pausa de vint minuts i us quedarà una hora per fer la redacció.


  Tots els alumnes ja s’havien amorrat sobre els papers, quan la Deirdre ha afegit:


  —Per cert, qui es va emportar l’examen de la sala de professors s’hauria de graduar la vista. És del seminari d’anglès per a advocats.
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  —Com t’ha anat? —m’ha preguntat la Loreto a la pausa.


  —És difícil de dir… Tot eren preposicions! I a tu?


  —Crec que no m’ho trauré. Se m’ha acabat, això de fer vacances a Irlanda! El meu pare ja m’ho ha advertit: «Si no aprofites el curs, l’estiu que ve et quedes a casa».


  —Demà ho sabrem, en tot cas.


  Un brunzit suau ens ha avisat que havíem d’ocupar novament els nostres seients. A cada taula hi havia un full amb el tema que havíem de desenvolupar:


  —No ha de ser gaire extens. Es tracta que us ajusteu al tema i us expresseu de la manera més clara i correcta possible.


  Quan he vist la pregunta, gairebé se m’han posat les trenetes de punta: «WHAT IS GOD TO YOU?».


  Potser sí que els irlandesos són religiosos, com diu en Bill.


  He mirat la Loreto, que feia que no amb el cap, com dient: «Estic en blanc». Llavors s’ha fet el signe de la creu i ha començat a redactar.


  Jo he estat uns minuts pensarosa abans d’escriure:


  In the winter sun, that heats my soul,


  in the summer rain, that makes the grass grow,


  in the floating clouds, my biggest friends,


  everywhere I look,


  in an old book, that awakens new ideas,


  in my notepads, that are my mirror,


  in a cup of tea, where my thoughts dance,


  every time I feel,


  when I am sad,


  when I am afraid,


  when I feel lost,


  and the beauty of the world comforts me,


  in your arms,


  behind your lips,


  between my legs,


  in everything a person is able to feel,


  in a melancholic song,


  in an old picture,


  in a smile of kindness,


  everywhere, everything, everybody,


  in the words of love,


  in the secret song of birds,


  in every little flower in this world,


  I find God.<tres>


  Per segona vegada —i última, demà és el darrer dia—, la sessió de cultura s’ha fet a l’aire lliure. En Bill ens ha portat en autobús fins a Sandycove, un barri residencial a la costa sud de Dublín.


  Ens hem aturat al peu d’una petita torre, on en Bill ha començat una classe monogràfica dedicada a James Joyce:


  —Això que veieu s’anomena la torre de Martello. A la costa irlandesa es van construir fins a trenta punts de vigilància com aquest per prevenir l’arribada de vaixells de Napoleó. Com que no es van dignar a venir, al final les van acabar llogant a particulars. Però aquesta en concret és especial, algú sap per què?


  —Aquí comença l’Ulisses de James Joyce —ha dit una australiana.


  —Molt bé! L’has llegit?


  —Sí, per això ho sé.


  —Companys, aquesta noia es mereix un aplaudiment! No es troba cada dia algú que hagi llegit l’Ulisses.


  —Disculpi, però no he llegit l’Ulisses, sinó una guia de viatges on diu què és aquesta torre.


  EL QUADERN VERD


  #6 James Joyce (1882-1941)


  James Augustine Aloysius Joyce va néixer a Dublín, fill d’un funcionari arruïnat amb deu fills. Gran lector des de petit, va ser educat pels jesuïtes però va renegar de la fe catòlica en arribar a la universitat, on va estudiar llengua anglesa.


  Posteriorment es va traslladar a París per estudiar medicina, però va abandonar la carrera al cap de pocs mesos i va tornar a Irlanda. Va ser el 1904, el mateix any que es va enamorar de Nora Barnacle, una cambrera que havia conegut en el curs d’una de les seves borratxeres i amb qui es va acabar casant.


  Amb Nora es va traslladar a Trieste, on Joyce va sobreviure com a professor d’anglès. El 1907 va publicar la seva primera obra i va començar a patir iritis, una inflamació ocular que el va arrossegar a la ceguesa al final de la seva vida. El 1912 va tornar al seu país per intentar regentar el primer cinema de Dublín, però la cosa no va sortir bé i Joyce va tornar a Itàlia totalment arruïnat.


  En esclatar la Primera Guerra Mundial, el matrimoni es va instal·lar a Zuric, la ciutat on —després de nous trasllats— va acabar els seus dies.


  La recopilació de contes Dublinesos (1914) va precedir la seva novel·la autobiogràfica Retrat de l’artista adolescent (1916), on ja experimentava amb el monòleg interior.


  El seu cèlebre Ulisses (1922) és una novel·la experimental —cada capítol està escrit en un estil diferent— basada en l’Odissea d’Homer. El llibre recull vint-i-quatre hores de la vida del jueu irlandès Leopold Bloom:


  Un dolor que no era encara el dolor de l’amor li rosegava el cor. Silenciosament, ella s’havia acostat a ell en un somni després de morir, amb el seu cos consumit, en la mortalla bruna, amb olor de cera i pal de rosa: el seu alè, inclinat sobre ell, mut i ple de retrets, tenia una lleu aroma de cendres mullades […].


  Al costat del llit de mort d’ella, un bol de porcellana blanca contenia la viscosa bilis verda que s’havia arrencat del podrit fetge en els atacs de sorollosos vòmits que gemegaven.


  JAMES JOYCE VA DIR…


  Vaig escriure Ulisses per tenir entretinguts els crítics els propers segles.


  Les equivocacions són els pòrtics del descobriment.


  Els homes es deixen governar per les línies de l’intel·lecte; les dones, per les corbes de l’emoció.


  La història és un malson del qual estem intentant escapar.


  Cristòfor Colom, com tothom sap, ha passat a la posteritat per ser l’últim a haver descobert Amèrica.


  Irlanda és una truja que es menja la seva pròpia garrinada.


  Confesso que no trobo cap utilitat a fulminar la tirania anglesa, mentre la tirania de Roma ocupi el palau de l’ànima.


  Ja que no podem canviar de país, canviem de tema.


  Sóc demà, o un altre dia futur, el que estableixo avui. Sóc avui el que vaig establir ahir, o un altre dia previ.


  19 d’agost (divendres)


  LA PAPALLONA


  Els resultats dels exàmens han estat desiguals. A mi m’han aprovat justet en gramàtica però m’ha compensat la bona nota en redacció. La Loreto, en canvi, s’ha tret bé la gramàtica però li han tornat la redacció plena de correccions en vermell.


  —Una sola errada més i no t’hauria pogut aprovar —li ha dit la Deirdre.


  L’important, però, és que hem passat. Entre els estudiants que recollien les notes s’han produït algunes escenes d’histèria. Tres xineses saltaven xisclant perquè havien tret un A+, mentre que una noia hongaresa es posava a plorar.


  Els tios s’ho prenien amb molta més calma, i ja feien cua a la taula dels còctels, cortesia d’Hibèrnia.


  —Això s’acaba —ha dit la Loreto—. Et trobaré molt a faltar!


  —I jo a tu, però continuarem en contacte.


  —Segur. Escolta, l’estiu que ve podríem fer alguna cosa juntes, no?


  —Què tens al cap? —he preguntat.


  —Estic cansada ja de cursos d’anglès. Què et semblaria si féssim un Interrail? Tinc a l’agenda tantes adreces de guiris que no tindríem problema per trobar lloc per dormir.


  —Em sembla una idea fantàstica!
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  En tornar a Dame Street no hi havia ningú. En Dave és d’excursió a Connemara fins demà, i l’Anja devia estar ocupada amb les últimes conquestes de la Flurparty.


  He desat els llibres i apunts de gramàtica. Dedicaré el darrer cap de setmana a escriure el meu diari i acabar el Quadern Verd. Només em falta un capítol!


  Tal com havia promès, cap al vespre en Harish ha pujat a la residència. M’he alegrat moltíssim de veure’l, i semblava que ell també. Tot i així, en el seus ulls he vist un vel de profunda tristor que m’ha alarmat.


  —T’has canviat el pentinat —ha dit mentre baixàvem les escales per anar a passejar.


  —Idees de l’Anja. T’agrada?


  —Molt.


  I no ha comentat res més.


  En Harish estava com absent i canviava d’idea tota l’estona. Primer ens hem dirigit cap al seu pub preferit, però quan hem arribat allà hi havia molta gent cridant i cantant, i m’ha demanat si volia passejar amb ell a la vora del Liffey.


  Aquí he estat valenta i li he agafat la mà mentre resseguíem el riu. Primer ha semblat que s’espantava, però de seguida ha somrigut i hem seguit passejant així, agafats.


  —La meva mare és morta —ha dit.


  Aquesta darrera paraula ha ressonat dins meu com un tro. Potser perquè no sabia què dir-li, l’he estirat perquè seguíssim caminant. No ha estat fins un minut més tard, que li he preguntat:


  —Quan ha passat, això?


  —Fa quatre dies. No la podran incinerar fins demà, perquè la policia ha hagut de fer-li l’autòpsia.


  —L’autòpsia? Però…


  —No se sap segur, però el meu pare creu que l’han enverinada. A l’Índia, les famílies de diners tenen molts enemics. Pot haver estat un criat, un antic soci, fins i tot un parent.


  Llavors en Harish m’ha deixat anar la mà i s’ha aturat per recolzar-se a la barana sobre el riu. Jo estava molt confosa i angoixada, perquè no sabia com consolar-lo. M’he limitat a contemplar el riu amb ell mentre lluitava perquè no em brollessin les llàgrimes.


  —No pateixis per mi, Aura —ha dit en un to estranyament fred—, el pitjor ja ha passat. Ara la meva mare descansa a l’espera de la propera vida.


  —Ho sento moltíssim, Harish. Si hi ha qualsevol cosa que jo…


  —Ets aquí —m’ha interromput—, què més podries fer?


  Ha mirat les aigües ja fosques amb malenconia i, amb veu més dolça, ha dit:


  —No estic trist. Jo sé que la primera papallona de la primavera serà ella. Era molt bonica, saps? Només desitjo que arribi la primavera per tornar a veure la meva mare.


  20 d’agost (dissabte)


  LA PÍFIA MÉS GRAN DE LA HISTÒRIA


  Aquesta tarda, a les 17:30 per ser exactes, he assistit a la ficada de pota més monumental mai vista. L’autor ha estat —no podia ser altre— en Dave, que per cert ha mostrat un gran interès pel projecte de la Loreto per al proper estiu.


  —Li enviaré un mail a en Koji. Mai se sap —ha declarat, mentre jo pensava: «Que us ha convidat algú, a vosaltres?».


  La veritat és que el dia era propici per a les catàstrofes, i no ha començat amb bon peu. Mentre endreçava les coses per fer la bossa m’he adonat que no tenia el passaport, i dilluns a primera hora haig d’anar a l’aeroport!


  He regirat calaixos, armaris, fins i tot he buscat sota la catifa, però res. Llavors hi he caigut: és a casa de Miss Fitzpatrick! De sobte he recordat que havia deixat els documents en una capseta de la meva antiga habitació. Quin mal rotllo!


  He hagut de córrer fins a una cabina propera —en Dave arribava a la tarda— per mirar de localitzar-la. Per sort encara guardava el número de telèfon.


  Ha contestat de seguida. M’ha escoltat atentament i, amb una amabilitat que no li havia conegut mai abans, ha dit:


  —Espera, no pengis. Vaig a mirar si és a la capseta, com tu dius.


  El minut de silenci se m’ha fet llarg com una hora sencera. Després he sentit com el seus passets s’acostaven a l’auricular.


  —Aura? Encara ets aquí? Sí que hi són.


  —Buf! —he sospirat—. No sap els nervis que he passat…


  —Vine demà a recollir-lo, de passada esmorzarem juntes. Et sembla bé a les deu?


  —Em sembla perfecte, Miss Fitzpatrick. Moltes gràcies per la invitació.


  I, en penjar, m’he dit: «Què li ha picat ara a aquesta?».
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  I ara passem a la pífia grossa, perquè la cosa del passaport ha tingut una solució fàcil (de moment).


  En Harish ha vingut a prendre cafè amb nosaltres poc després de les cinc de la tarda. Mentre l’Anja preparava una cafetera de filtre, he posat tres tasses sobre la taula de la cuina. Llavors he sentit que s’obria la porta del nostre passadís.


  —Posa’n una altra —ha dit l’Anja—. Aquest és Mr. Bomb, que acaba de tornar.


  Mentre posava una altra tassa a la taula, he sentit com efectivament entrava a la seva habitació, suposo que per deixar l’equipatge.


  En Harish ha esperat que l’Anja servís el cafè per declarar:


  —Avui enterren les cendres de la meva mare. Em sap greu no poder ser al funeral, amb la família i els amics.


  —No et cal anar a l’Índia per ser al costat de la teva mare —he dit—. El teu cor serà allà de totes maneres.


  —Tens raó —ha somrigut tristament.


  Just en aquell moment en Dave ha fet la seva aparició estel·lar. Duia les ulleres plenes de pols i un full imprès que agitava per cridar la nostra atenció.


  —Hola, gent! Que bé que sigueu aquí tots tres. Senyor…, senyores… Prepareu-vos per escoltar el capítol 1 de la Miscel·lània original d’en Dave! És un text d’Internet d’un tal Nelson Marcano. El vaig trobar ahir a l’alberg de Connemara.


  Després de dir això, ha començat a llegir:


  COM COMPORTAR-SE EN UN FUNERAL


  Desafortunadament, en qualsevol moment haurem de deixar aquesta merda de planeta. Per això s’ha de prendre seriosament això d’assistir als enterraments. Anem a tants com puguem perquè quan ens toqui a nosaltres no hi falti gent. Durant la cerimònia és important mantenir una actitud discreta i respectuosa cap al difunt. S’aconsella, per tant, seguir al peu de la lletra les següents indicacions…


  En Dave ha fet una petita pausa per aclarir-se la veu i tornar a la càrrega, mentre tots tres estàvem com clavats a la taula, entre desconcertats i incrèduls que allò estigués passant.


  Mr. Bomb ha pres el nostre silenci per expectació i ha seguit:


  1) És aconsellable aparèixer a l’enterrament disfressat de pallasso, tocant la trompeta o el saxofon sempre que sigui possible. Llança algun coet nadalenc de tant en tant.


  2) Pregunta al marit o a l’esposa del difunt si et pots quedar amb el cadàver, ni que sigui un dia, per fer pràctiques de tatuatge.


  En aquest punt, l’Anja ha aconseguit sortir del seu astorament i ha dit molt seriosament:


  —Dave, o calles ara mateix o et vento una bufetada.


  Però el noi ho ha entès com un dels seus comentaris irònics i ha continuat la lectura:


  3) Digue-li a l’enterrador que el teu gos s’ha mort, i pregunta-li si el pots posar dins la fossa del difunt.


  —Prou, Dave! —hem cridat totes dues alhora, mentre en Harish no es creia allò que estava sentint.


  Abans no li caiguéssim a sobre per tapar-li la boca, ha llegit un darrer consell:


  4) Posa-li una cigarreta encesa a la boca i digues que era l’última voluntat del mort.
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  Retirada a la meva habitació, encara tenia les galtes enceses de la vergonya aliena que havia passat amb en Dave. Volia que se m’empassés la terra!


  Hi ha d’haver algun àngel bromista que guia la casualitat, perquè si no, no m’explico que passin coses com aquesta. Al final, l’Anja li ha donat una empenta tan forta que una mica més i cau a terra.


  I el pitjor de tot és que no veia quin era el problema! Al cap i a la fi ell no en sabia res, d’això de la mare d’en Harish. Quan l’hi hem explicat s’ha quedat blanc com un mort, mai millor dit. El mateix Harish ha hagut d’intervenir per evitar que el linxéssim. I jo juraria que se li escapava el riure!


  Aquest noi no hi ha qui l’entengui… Crec que li agrado, i jo he intentat demostrar-li de mil maneres que ell m’agrada a mi. Per què no fa el pas d’una vegada? No vull anar-me’n d’Irlanda sense saber si entre ell i jo pot sorgir alguna cosa. La iniciativa que sobra als irlandesos li falta a ell… Per què es tan injust, el món?


  Mirant de fugir d’aquests pensaments, he dedicat les energies que em quedaven a acabar el Quadern Verd. He posat en ordre —i traduït dels apunts— la biografia, el fragment i les frases de l’últim d’«els set magnífics», com els anomena en Bill.


  Ara m’adono que m’ha quedat una pregunta per fer-li. Hauria d’haver-li dit: «Tu que ets tan liberal, Bill, per què no has posat alguna dona entre els set magnífics?».


  EL QUADERN VERD


  #7 Samuel Beckett (1906-1989)


  L’autor emblemàtic del «teatre de l’absurd» va néixer a Foxrock, prop de Dublín, però va ser educat en un internat protestant de l’Ulster. Un cop acabats els estudis de secundària, va ingressar al Trinity College, on es va llicenciar i doctorar en Romàniques.


  Durant els primers dos anys d’estada a París, va conèixer James Joyce, amb qui va mantenir amistat fins a la seva mort. Entre 1932 i 1937 va viatjar sense parar per Europa fent tota mena de feines. El 1937 es va establir definitivament a París, però cinc anys més tard —com que s’havia adherit a la Resistència— va haver de fugir de la Gestapo.


  Bona part de la seva producció literària —que inclou poesia, novel·les i teatre— és en llengua francesa. El 1969 va rebre el Premi Nobel de Literatura.


  Tot esperant Godot (1952) és considerada la seva obra mestra, i és un títol fonamental dins de l’anomenat teatre de l’absurd. La peça té com a protagonistes Vladimir i Estragon, que esperen infructuosament un misteriós —i salvador— Godot, que mai apareixerà.


  Aquest és el fragment que clou el segon acte, quan tots dos homes intenten penjar-se d’un arbre:


  (Cadascun agafa una punta de la corda i estiren a la vegada. La corda es trenca. Són a punt de caure).


  Vladimir: No serveix per a res.


  (Silenci).


  Estragon: Dius que demà cal tornar?


  Vladimir: Sí.


  Estragon: Doncs portarem una bona corda.


  Vladimir: Això mateix.


  (Silenci).


  Estragon: Didi.


  Vladimir: Sí?


  Estragon: No puc seguir així.


  Vladimir: Això ho dius tu.


  Estragon: I si ens separéssim? Potser seria el millor.


  Vladimir: Ens penjarem demà. (Pausa) . Llevat que vingui Godot.


  Estragon: I si ve?


  Vladimir: Llavors estem salvats.


  SAMUEL BECKETT VA DIR…


  Si no m’estimes, jo no seré estimat. Però si jo no puc estimar-te, no estimaré en absolut.


  Els moralistes són persones que es rasquen allà on a altres els pica.


  La virtut absoluta mata l’ésser humà amb tanta seguretat com el vici absolut, per la letargia i pompositats que provoca.


  No hi ha pecat més gran que el pecat d’haver nascut.


  La rutina és el càncer del temps.


  Intenta-ho. Fracassa. No importa, intenta-ho de nou. Fracassa una altra vegada. Fracassa millor.


  Quan estàs de merda fins al coll, l’únic que et queda és cantar.


  21 d’agost (diumenge)


  24 HORES DE VIDA


  No em venia gens de gust agafar l’autobús fins a Donnybrook per esmorzar amb Miss Fitzpatrick, però necessitava el passaport i, per l’altra banda, no volia ser grollera. Per una vegada que decideix ser amable!


  Mentre feia el llarg trajecte m’he adonat de com ha canviat la meva percepció de Dublín des que sóc aquí. Quan vaig arribar, m’aterria el sol fet d’anar en autobús. Va ser quan vaig veure en Harish per primera vegada i em va agafar la mà…


  Ara, en canvi, és com si aquesta ciutat fos una mica meva. Ja no tinc por de perdre’m, ni em fa vergonya parlar l’anglès malament. Els irlandesos tampoc tenen un accent d’Oxford, que diguem! M’he acostumat a estar envoltada de gent i això és nou per a mi. Sempre m’havia costat fer amics. Què passarà quan torni a Barcelona?


  Només he suspès en una assignatura: ciències del cor.
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  Quan he arribat, a les deu en punt, Miss Fitzpatrick ja tenia la taula d’esmorzar parada amb te, panets, melmelada i dues classes de pastís. M’ha convidat a seure mentre omplia la meva tassa amb el te fosc i aspre del país.


  —Guarda el teu passaport —ha dit mentre el posava sobre la taula—. Ets capaç de deixar-te’l una altra vegada.


  Per un moment he pensat que la desagradable Miss Patrick tornava a la càrrega, però de seguida he comprovat que el seu tarannà era completament diferent. M’ha preguntat un munt de coses sobre el que he fet aquestes setmanes, i escoltava amb gran atenció tot el que jo li explicava. M’ha sabut greu haver-la tingut fins ara tan mal considerada.


  Llavors he tingut un dubte: és ella qui ha canviat o sóc jo que la mirava amb uns altres ulls? Com responent al meu pensament, Miss Fitzpatrick ha declarat:


  —T’ha anat molt bé estar entre jovent. Quan vas arribar aquí eres com un pollet que no vol trencar la closca.


  —Tan tímida em veia?


  —No dic que jo tingui un caràcter fàcil. Tots els Fitzpatrick som així. Però tu tampoc m’ho posaves fàcil: sempre estaves a la defensiva!


  Volia preguntar-li pel seu gras —i indiscret— amant, però ella se m’ha avançat:


  —Amb ell ho he deixat córrer. Bevia massa i sempre es quedava adormit en el moment més interessant. Amb això tampoc vull dir que fos una mala persona.


  —No va dir vostè que aquesta casa era d’ell?


  —I ho continua sent. Però ara li pago el lloguer i prou. He aconseguit vendre una propietat que tinc prop de Galway. Ara tot és una mica més fàcil.


  Ens hem quedat totes dues en silenci, amb la tassa de te a la mà com dues velles amigues. Si pogués congelar aquest instant, també formaria part del meu quart d’hora de glòria.


  Miss Fitzpatrick m’ha mirat de dalt a baix abans de preguntar:


  —I tu? Segur que amb aquests ulls tan grans has fet anar de bòlit tots els nois.


  —No el que jo voldria.


  —Això sempre és així… Què hi farem! Et van tots al darrere menys el que t’interessa. De fet és per això que t’agrada, perquè no et va al darrere.


  —De debò que ho creu?


  —I tant. A les persones ens encanta complicar-nos la vida!


  —Què m’aconsella que faci, llavors?


  —Mira, si vols aclarir-te amb aquest noi d’una vegada, no deixis que et rosegui la incertesa. Tu vés a buscar-lo i li plantes un petó que caigui d’esquena. Si no li agrades, no li veuràs mai més el pèl. Però si l’encertes…


  «Si no m’estimes, jo no seré estimada. Però si jo no puc estimar-te, no estimaré en absolut». Repetia aquests versos mentre em tremolaven les cames, camí del Winding Stair Cafe, on havia quedat amb en Harish «per una cosa molt important», segons les meves pròpies paraules.


  Quan he acabat de pujar l’escala de cargol he vist que en Harish ja hi era, ocupant la meva taula preferida amb vistes al Liffey. Anava vestit més elegant que de costum, amb un vestit de lli blanc que l’afavoria molt. Això m’ha fet pensar que tenia possibilitats d’«encertar-la», com diu Miss Fitzpatrick.


  —Què és el que em volies dir? —m’ha preguntat visiblement nerviós quan m’he assegut davant seu.


  Llavors he aplegat totes la forces que tenia i que no tenia per dir-li:


  —«Si no m’estimes, jo no seré estimada. Però si jo no puc estimar-te, no estimaré en absolut».


  —És un poema bonic… De qui és?


  —De Samuel Beckett. Però això ara no importa… El que compta és que te l’estic dient jo!


  S’ha fet un silenci insuportable entre tots dos. En Harish no parava de remenar el te amb la cullereta, com si hagués de trobar la resposta apropiada en el fons de la tassa.


  Finalment ha aixecat el cap i, mirant-me fixament, ha dit:


  —No pot ser.


  —Per què no pot ser?


  I, en preguntar-ho, he notat com una serp d’angoixa em pujava des de l’estómac fins al coll. He hagut de fer grans esforços per no posar-me a plorar mentre esperava allò que m’havia de dir.


  —Ets una noia meravellosa i estic segur que seria molt feliç amb tu, més del que em mereixo. Però ara no és moment de pensar en la meva felicitat, sinó en la dels altres. M’estic referint al meu pare.


  —Què té a veure el teu pare amb nosaltres?


  —Res, aquest és el problema. Aura, hi ha una cosa molt important que has de saber de mi. Potser m’odiaràs per no haver-t’ho dit fins ara.


  —És absolutament impossible que et pugui odiar.


  —Mira, ja abans de venir a estudiar a Irlanda, els meus pares van acordar que em casaria amb una noia de Mumbai, d’una família amiga.


  —Però tu l’estimes?


  —Ni tan sols la conec!


  —I no prefereixes estimar-me a mi, que sí que em coneixes?


  En Harish m’ha agafat la mà i he sentit que el cor em feia un bot. Ha abaixat el cap abans de dir:


  —És el que tracto d’explicar-te. Després de tot el que ha passat, mataria el meu pare si li dono aquest disgust. Hi ha invertit el seu honor. Entenc que a la teva cultura això és incomprensible, però…


  M’he posat dreta, perquè no podia contenir més la tristor que se’m menjava per dins. No volia que en Harish em veiés plorar. No buscava consol ni compassió.


  En veure que me n’anava, ha enfonsat la barbeta a la taula i, mirant endavant, ha dit:


  —Ho sento.
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  Amb la Loreto ja fora de l’illa, només volia ficar-me al llit i dormir fins demà al migdia per anar a l’aeroport. Però els meus companys de passadís —als quals no he explicat el meu fracàs amorós— no pensaven el mateix. Entre un i l’altre han picat a la porta almenys cinc vegades.


  Quan, farta de la seva insistència, he anat a obrir per engegar a qui fos un parell de crits, m’he trobat l’Anja de quatre grapes fent el gosset.


  —No em fa gràcia, això. Per què no em deixeu dormir?


  Llavors s’ha posat dreta i ha dit, molt seriosa:


  —Per dos motius: primer, a Barcelona tindràs tot el temps del món per dormir; segon, si no sopes amb nosaltres, en Dave pensarà que estàs enfadada amb ell per això dels funerals.


  El record de la seva ficada de pota m’ha fet somriure, i he dit:


  —En aquest cas, vindré. Però primer deixa que em dutxi.


  —Sí, refresca’t que et farà falta —m’ha dit picant-me l’ullet—. Avui està més Mr. Bomb que mai!
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  La conversa que hem tingut durant el sopar no ha estat gaire alegre, que diguem. Girava entorn de la preocupació d’en Dave de morir a causa d’un atac nuclear.


  —Els terroristes cada cop disposen de més mitjans i diners, i els diners ho compren tot: fins i tot plutoni-239.


  —I què hi fa que caigui la bomba si la teva vida és una porqueria? —he saltat.


  Tots dos s’han quedat al·lucinats, com si allò no hagués pogut sortir de mi. Però ja que havia començat, he continuat:


  —El que compta és que ara ets viu, oi? La teva vida tampoc serà gaire valuosa si penses sempre en la bomba.


  —Tens molta raó —ha dit ell, mentre servia una ronda de cerveses.


  —Però esta bé pensar-hi —ha dit l’Anja amb un entusiasme sobtat—, perquè aquest sentiment de provisionalitat és l’únic que et permet viure al cent per cent. Imagina’t, Dave, que els terroristes ja han anunciat el seu atac i ens queden vint-i-quatre hores de vida. Què faries?


  —Fugir.


  —Imagina’t que no es pot fugir enlloc, perquè tot el planeta ha de saltar pels aires.


  —No ho sé… Potser me n’aniria a banyar a un llac de muntanya que he vist a Connemara.


  —Quina idea més curiosa —he dit—. Per què? Deu estar gelat!


  —Senzillament perquè em ve de gust, i em sabria greu deixar el món sense fer-ho.


  —Jo aprofitaria les vint-i-quatre hores per fer les paus amb totes les noies que m’odien, però potser no en tindria prou —ha rigut l’Anja—. En tot cas ho intentaria.


  A continuació tots dos han dirigit la seva mirada cap a mi. Després de pensar-hi uns segons, he dit:


  —Crec que trucaria a la meva mare i li explicaria totes les coses genials que m’han passat a Irlanda. Darrerament l’he tingut una mica abandonada.


  —I ara la bona notícia —ha dit l’Anja—. No cal ser a les portes de la mort. Podem fer-ho ara!


  Llavors ha picat de mans i ha dit:


  —Dave, porta ara mateix un foli, retolador i cinta adhesiva.


  —Per què ho vols?


  —Tu porta-ho.


  Bonàs com sempre, Mr. Bomb ha fet un viatge llampec a la seva habitació i ha portat el que li demanava l’Anja, que ha escrit amb grans lletres: «ET QUEDEN 24 HORES DE VIDA». Tot seguit, ha enganxat el cartell a la nevera.


  —Així els que vinguin darrere tindran un lema per inspirar-se.


  —És una bona idea —ha dit en Dave—. L’hauríem d’haver penjat molt abans.


  No és tan egoista com em pensava, aquesta Anja.


  22 d’agost (dilluns)


  L’ILLA MARAGDA


  Després d’acomiadar-me de l’Anja, que ha continuat dormint, he passat per l’habitació d’en Dave. Matiner de mena, en aquell moment estava molt ocupat desenganxant postals d’una paret.


  —Saps? —ha dit—, després de la nostra conversa d’ahir a la nit, he decidit engegar a fer punyetes les miscel·lànies, Internet i la bomba atòmica.


  —Em sembla molt bé. I a què et dedicaràs ara?


  —Fixa’t en aquestes tres postals que he seleccionat de totes les que tenia —ha dit en to enigmàtic, i les ha deixat sobre la taula.


  Una era d’una platja a petar de gent; l’altra, un edifici d’oficines d’alguna ciutat dels Estats Units; la tercera mostrava un ramat d’ovelles pasturant.


  —Què tenen en comú totes tres? —ha preguntat.


  —No sé què dir-te… La veritat és que no són cap meravella.


  —Ara ho has dit!


  —Com?


  —Bé, ho has suggerit: les tres són avorrides.


  —Sí, i què?


  —He decidit començar una col·lecció de postals avorrides. Serà única al món: imatges d’indrets que no saps on són perquè podrien ser a qualsevol lloc. És més, tampoc vols saber on són, perquè no hi aniries ni borratxo!


  —Molt bé, Dave, quan arribi a Barcelona t’enviaré la postal més avorrida que trobi.


  —Ho faràs? Aquest projecte és transgressió pura!


  —Ho faré.


  Carregada amb les bosses, he passat per la cuina per fer una darrera mirada i he tornat a llegir: «ET QUEDEN 24 HORES DE VIDA». I he pensat que ara em toca a mi.
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  En Harish devia haver-se quedat estudiant fins tard, perquè des que he trucat per l’intèrfon fins que ha baixat han passat gairebé deu minuts.


  —Dormies? —li he preguntat.


  —No. Vull dir, sí. Bé, en realitat, només una mica.


  Abans no digués més rucades, he fet cas del consell de Miss Fitzpatrick i li he plantat un petó als llavis que l’ha deixat blanc.


  Després li he dit:


  —Jo respecto la teva cultura, però tu respecta la meva: una europea enamorada mai se’n va sense un bon petó.


  En Harish ha rigut tímidament i, tot seguit, m’ha abraçat. No ha fet res més, simplement estàvem enllaçats i jo sentia bategar molt fort el seu cor, o potser era el meu? Qui sap.


  —Haig d’anar a l’aeroport —li he dit mentre em separava del seu cos.


  —Vols que t’hi acompanyi?


  —Més val que no. Sóc molt exclusiva amb això de la nostàlgia.
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  Avui fa un matí preciós, pels cànons irlandesos, és clar. És un d’aquests dies grisos amb una mica de vent que et frega els cabells tendrament, com si te’ls pentinés.


  Durant el trajecte fins a l’aeroport he sentit una calma infinita. D’alguna manera he assumit que és hora de tornar, perquè em moro de ganes d’explicar tot el que he vist i he viscut aquí. En aquest sentit, el diari i el Quadern Verd em seran de molta utilitat.


  Després de facturar les bosses, he passejat sense pressa pel recinte de l’aeroport. He vist un munt de famílies irlandeses que tornaven de vacances, vermells com tomàquets. «El nord va cap al sud i el sud va cap al nord», he pensat.


  He embarcat a l’hora i m’ha tocat un seient de finestra, al costat d’un home que quan l’avió s’enlairava ja roncava. Des del meu observatori he contemplat com l’illa maragda es feia més i més petita. Després, només el mar.


  He respirat fondo i he enfonsat el clatell al reposacaps del seient, mentre els ulls se’m tancaven sense que pogués fer-hi res. Com si m’arribés tot el cansament de cop, m’ha semblat que l’avió, el meu cos, els pensaments, es dissolien en un cel on caben tots els somnis.


  I m’he sentit sobtadament feliç, perquè just abans d’adormir-me he entès que la vida comença ara. Sempre està començant.


  Com és que no ho havia pensat abans?
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