
  


  
    
  


  
    En Rai, de 18 anys, es troba el mes d’agost tot sol perquè els seus pares estan fora. Per casualitat coneix una noia, la Lucia, que ha intentat suïcidar-se. Ella l’introduirà en una mena de club clandestí les Catacombes de l’Amor, format per un grup de persones que han decidit viure només a la nit. Una setmana és el temps mínim per ser un iniciat. Dues setmanes donen accés a la Gàbia de l’Obscuritat, un pou a sota de les Catacombes on regna la negror més absoluta. Allà el fi dels Nocturns és baixar a conèixer, enmig de les tenebres, la Sira, una jove que ha arribat a complir la prova definitiva.
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  «Em vaig lliurar a les tenebres: 
vaig caure per les escales en espiral, 
fent acrobàcies al buit 
fins a arribar al fons de l’abisme, 
i era un lloc plàcid».


  ROLAND HOWARD


  PRÒLEG


  BLANC ENLLUERNADOR


  Recordo molt bé el darrer cop que vaig veure la llum. Va ser al parc del Laberint, quan el sol de principis d’agost es trobava ben alt.


  Allà tindria la darrera cita amb l’Astrid.


  Només feia un any que ens coneixíem, però la nostra relació era una guerra sens fi de retrets i abandonaments. Ella mai no estava contenta i canviava d’idea contínuament. I, per si no n’hi hagués prou, a la brega constant se li havien de sumar les desaparicions sobtades.


  Quan teníem alguns dies de calma, en què tot semblava funcionar, de cop deixava de respondre a les trucades i els missatges. De vegades durant més d’una setmana. Després tornava com si res no hagués passat. I si li preguntava on o amb qui havia estat, es limitava a contestar:


  —Sóc amb tu, aquí. Per què no em fas cas i deixes de queixar-te?


  —Que em queixo? Com pots dir això?


  Si la rebatia, s’ho prenia com un atac personal i podia castigar-me amb unes quantes hores de silenci.


  Fins que un dia, sense saber ben bé com, em vaig sentir esgotat.


  M’havia costat Déu i ajuda prendre aquella decisió, però érem allà, al lloc de la nostra primera cita. Havia trigat mesos a reunir prou valor, però la seva bellesa gairebé irreal i l’atracció que exercia sobre mi em mantenien subjecte al seu camp de força.


  La veu em va tremolar en el moment de dir-li:


  —Crec que necessitem una pausa, Astrid.


  Tot seguit, li vaig explicar com bonament vaig poder per què el nostre amor era un desastre i que el millor era deixar-ho per un temps i veure què passava.


  Sorprenentment, no va saltar com una lleona, seguint el seu costum, i va reaccionar amb un to serè inesperat:


  —Rai, estimar és escollir amb qui et vols barallar.


  Ens vam mirar un instant, en silenci, inquiets per allò que tots dos ja sabíem: no hi havia marxa enrere. Per un moment, vaig tenir la sensació que ella era una desconeguda, com si haguéssim tornat a la timidesa del primer dia, tot just abans de besar-nos al parc del Laberint.


  Sense dir res, l’Astrid es va treure el collaret de perles vermelles i me’l va donar.


  —Te’l vaig regalar quan dúiem un mes junts —vaig dir, amb dolor, mentre en sentia el pes a les mans.


  —Ja ho sé… Té trenta perles, una per cada dia dels nostres primers trenta inferns. Perquè ho veus així, oi?


  —Això ho dius tu…


  L’Astrid em va travessar amb els seus ulls blaus cobalt, freds com el seu cor. Es mossegava el llavi, amb ressentiment, quan va respondre:


  —Ets tu qui ha decidit no seguir lluitant per nosaltres.


  —Lluitaria si sabés què som —em vaig defensar—. Quants cops m’has deixat sense cap altra explicació que el teu silenci?


  —No ho sé.


  —Jo tampoc. Per això mateix ens convé una pausa. Unes setmanes per pensar ens aniran bé.


  —Què hem de pensar? —La tensió del seu rostre evidenciava el combat, guiada per l’orgull—. Això no va de pensar, sinó de sentir! Però ja veig que no sents res per mi.


  El meu cap es va inclinar, mogut per un pes invisible, cap a la meva mà, que contenia totes aquelles perles del color de la sang. Envaït per la ràbia, vaig estar temptat de llançar-li el collaret a la cara. Però, en lloc d’això, vaig etzibar-li:


  —Tu també em vas fer un regal aquell dia. El teu diari sobre els nostres primers trenta dies junts. No sabia que s’havien de tornar els regals… —vaig afegir, dolgut.


  —Pots llençar el quadern a les escombraries.


  Aquesta darrera punyalada em va ferir l’ànima. Amb suavitat, la vaig agafar pel braç, per obligar-la a mirar-me. Els seus ulls eren dues pedres gelades sota la plana blanca del front, travessat per un ﬂoc vermell com un riu de foc.


  —Deixa’m, Rai, tu i jo ja no som res.


  Vaig obeir. Ella va fer un pas enrere i, mirant-me per darrer cop, va sentenciar:


  —I ara, que cadascú busqui la seva pròpia sortida del laberint. Jo em quedo aquí, així que pots fotre el camp.


  —Així, tal qual?


  —Tu ho has volgut. Tot s’ha acabat.


  Vaig respirar profundament abans de pronunciar el comiat que em va sortir de l’ànima, el més desafortunat possible:


  —Ves a la merda.


  L’Astrid ni es va immutar.


  Mitja hora després arribava al pont de Vallcarca sota un sol que em feria amb el seu blanc enlluernador.


  Aquell diumenge nefast vaig agrair que els pares haguessin marxat tot el mes a l’Argentina, mentre jo em quedava a estudiar per als exàmens de recuperació.


  Vaig caminar com un zombi fins a arribar al meu bloc. La nit d’abans l’havia passada en blanc, assajant interminables converses amb l’Astrid que al final no havien tingut lloc.


  Un minut després que tot hagués acabat, ja me’n penedia.


  Mentre pujava les escales fins al tercer pis, em repetia que era una llàstima que allò que havia començat amb tanta màgia acabés de manera tan amarga. Rancuniosa com era, sabia que aquell comiat seria motiu suficient per bloquejar-me al Facebook, al WhatsApp i al seu àlbum interior de records agradables. Desterrat per sempre més.


  Si algun cop em recordava, seria només per odiar-me. Tot gràcies a aquella frase estúpida.


  Un cop a casa, vaig tancar la porta amb clau, sentint que deixava fora el món sencer. Eren les tres de la tarda, i una claredat encegadora inundava cada racó d’aquells setanta metres quadrats que mai no havien conegut la felicitat. Els meus pares feia anys que havien deixat de parlar-se, però seguien compartint l’apartament miserable que ara em rebia amb un silenci angoixant.


  Estabornit per la son i per una calor demencial, vaig decidir estirar-me unes hores per oblidar-me de tot.


  Els meus apunts d’història fotocopiats resplendien de manera obscena damunt l’escriptori. Vaig mirar un moment cap a la finestra, on es perfilava la silueta de dues palmeres seques i raquítiques.


  Amb un sentiment de derrota, vaig abaixar la persiana. Després, vaig encendre l’aire condicionat per tal de fer respirable l’habitació. Abatut, em vaig despullar en la foscor més absoluta i em vaig estirar sobre el llit amb la pell xopa de suor.


  «Tot s’ha acabat», em vaig dir mentre tancava els ulls per retenir les llàgrimes.


  PRIMERA PART


  LES CATACUMBES DE L’AMOR


  CERCLES DE TEMPS


  No sé quant de temps vaig passar dormint, però em vaig despertar molts cops, nerviós i delirant. Com si un guionista cruel dirigís l’oficina del son, l’episodi que repetia un cop rere altre, fragment per fragment, pertanyia a l’equador de la meva relació amb l’Astrid.


  Entre la primera cita i el comiat al parc del Laberint, ens havíem trobat una altra vegada en aquell mateix lloc a principis de febrer. Ja era de nit quan havíem lliscat com ombres pels camins de xiprers fins a la part més abandonada del recinte.


  Malgrat la foscor, faltaven dues hores encara perquè tanquessin les portes.


  On acabaven els senders, entre columnes i arcades neoclàssiques, vam descobrir un racó de bosc protegit de les mirades dels escassos passejants rere una tanca d’arbres.


  Allà faríem l’amor per primer cop.


  Tot i el fred, en aquell racó cobert de fulles no bufava el vent, així que ens vam arrencar la roba després d’un llarg petó. El meu abric sobre l’herba molla ens va servir de llit.


  No hauria calgut despullar-nos del tot per allò que el nostre cos ens demanava, però l’Astrid es va treure totes les peces de roba, que van quedar disperses al nostre voltant com una estranya constel·lació. L’Astrid només va quedar vestida amb el collaret vermell, que definia amb elegància un coll blanc com el marbre.


  Després, ella s’havia aixecat lentament, com si fos immune a la gelor del febrer. Sense gens de pressa, havia recollit la roba mentre el seu petit nas semblava olorar la presència de bestioles a l’aguait.


  La seva silueta es movia, harmoniosa i gràcil, entre els arbres que ens envoltaven.


  Ella pertanyia a la nit.


  —Sembles una fada del bosc —li havia dit jo mentre em vestia a corre-cuita.


  —Ho sóc —va contestar.


  Després d’intentar sortir del llit un parell de cops, vaig apagar l’aire condicionat. Tot seguit, vaig aixecar la persiana.


  Ja era de nit.


  Sorprès, vaig mirar el mòbil. Havia dormit gairebé vuit hores.


  En el moment d’encendre el llum de l’escriptori, el blanc dels apunts em va enlluernar. Amb el cap a punt d’esclatar, em sentia incapaç de seure per memoritzar dates, personatges i esdeveniments de la Revolució Industrial, per molt que no tingués res millor a fer.


  Em vaig ficar sota la dutxa esperant que l’aigua tèbia em reactivés el cervell. Amb els ulls tancats, vaig dur-me la mà al membre per oferir un darrer homenatge a l’Astrid, a qui m’hauria d’esforçar a oblidar.


  En algun lloc havia llegit que, des d’un punt de vista bioquímic, calen noranta dies d’allunyament per superar una síndrome d’abstinència provocada per una addicció. I nosaltres estàvem enganxats l’un a l’altre. D’altra manera, no s’entenia que haguéssim aguantat un any junts entre tantes tempestes.


  Un cop fora de la dutxa, vaig donar un altre cop d’ull al mòbil.


  Era ja mitjanit i no hi havia cap notícia de l’Astrid, tot i que abans d’aquella migdiada mortal jo li havia enviat un whatsapp disculpant-me. Ni tan sols l’havia llegit. Cada cop quedava més reforçada la meva teoria: feia hores que m’havia esborrat dels seus contactes i de la seva vida.


  Desolat, em vaig posar uns texans i una samarreta negra. Després em vaig estirar al llit a fullejar una novel·la que m’havia deixat en Francis, el meu terapeuta. Només havia fet tres sessions amb ell, durant una de les meves fases de depressió, però entre nosaltres havia sorgit una mena d’amistat. O, com a mínim, això pensava.


  Mentre mirava la portada del Tròpic de Càncer, on es veia una poma verda sobre un fons ambre, em vaig preguntar si el Cafè Perifèria obriria aquell diumenge d’agost a la nit. L’amo era un amic d’en Francis, i ell mateix acostumava a servir les copes i a tocar el piano del local.


  Anar allà li devia servir per oblidar-se dels losers com jo que passaven per la seva consulta. O potser simplement li agradava tocar amb una mica de públic.


  Ja havien passat dos mesos des de la darrera sessió, quan m’havia regalat aquella novel·la com a part de la teràpia, amb aquesta explicació:


  —Crec que t’agradarà. Més que una novel·la, és una biografia dels seus primers dies a París, quan dormia cada nit sota un pont diferent.


  Vaig començar a llegir:


  Visc a la Villa Borghese. No hi ha gens de brutícia a cap lloc, ni una cadira mal posada. Aquí estem tots sols i estem morts.


  Mentre em preguntava com aquell americà bohemi hauria passat de dormir pels carrerons de París a una vil·la italiana, vaig seguir llegint l’arrencada confusa d’un home que semblava contradir-se:


  No tinc diners, ni recursos, ni esperances. Soc l’home més feliç del món.


  En diversos punts de la narració em perdia, com quan parlava d’en Boris, a qui en Henry Miller li havia de depilar les aixelles per acabar amb els polls. No obstant això, enmig d’aquell caos anaven sorgint frases fascinants:


  El món que m’envolta s’està desintegrant, i deixa aquí i allà cercles de temps.


  Desplomat al llit, em vaig preguntar què devia voler dir en Miller amb allò dels «cercles de temps». Devien ser els moments inesborrables que vivim? Aquells que se’ns queden adherits a la pell? Aquelles escenes que escapen de l’escombra de l’oblit?


  La ment em va marxar un moment de la lectura per tornar a aquell jaç improvisat on l’Astrid i jo ens havíem lliurat, a la seva pell blanca i etèria de fada del bosc. Aquell cercle de temps va ser prou perquè una calor abrasadora tornés al meu cos.


  Vaig engegar de nou l’aire condicionat.


  Amb una nova ullada al mòbil, vaig descobrir que gairebé era la una. No hi havia cap missatge. Havia de sortir d’aquell bucle.


  «Potser encara és obert», vaig dir-me, aixecant-me del llit.


  Tot i que la lectura em capturava, de cop i volta em sentia sol i mort, com en Henry Miller a la seva vil·la. Encara era al primer dia de l’abstinència i en faltaven vuitanta-nou per netejar-me d’aquella droga d’ulls cobalt i cabells pèl-rojos.


  Mentre em posava les Converse negres, vaig decidir que duria la novel·la al Cafè Perifèria.


  Si en Francis no hi era, em posaria a llegir a la barra, com els solitaris dels quadres d’en Hopper. M’apassionava aquest pintor d’ànimes tristes. Tenia un llibre enorme amb les seves obres, i tres dels seus quadres, els meus preferits, decoraven les parets de la meva habitació.


  Potser per això m’agradava imaginar-me a mi mateix a la barra del Perifèria llegint Tròpic de Càncer. Durant la meva primera nit de desintoxicació era el millor cercle de temps que em podia permetre.


  PERIFÈRIA


  Als carrers, on no es veia ni una ànima, ressonava un eco de crits procedent del pont de Vallcarca. Vaig accelerar el pas amb una inusual sensació de perill.


  El rètol del Cafè Perifèria ja estava apagat, però la persiana metàl·lica mig abaixada indicava que encara hi quedava algú a dins, aquella matinada d’agost.


  Amb un ràpid moviment m’hi vaig escolar com una salamandra. Allò era una cosa que només podien fer els més assidus. El local ja havia rebut una multa ben forta per servir begudes fora d’hores, i no permetien l’entrada de ningú mentre netejaven.


  Un cop vaig saludar el rodanxó propietari, que eixugava gots rere la barra, el so esmorteït del piano em va indicar que en Francis era allà. Tocava amb sordina una escala melancòlica d’acords menors, esquitxada per algunes notes de la mà dreta que semblaven les primeres gotes de pluja que precedeixen la gran tempesta.


  —Hola, Raimon… —em va saludar sense apartar la mirada del teclat.


  Ell era l’única persona que m’anomenava pel meu nom complet; ni tan sols els meus pares ho feien.


  Mentre esperava que acabés la peça, vaig observar amb atenció a qui havia estat el meu terapeuta. Movia les mans amb passió per les tecles d’ivori desgastat. El cap, despentinat sobre el suèter de ratlles, li conferia un aspecte entre juvenil i decadent.


  Tot i que devia apropar-se als cinquanta, era difícil calcular-li l’edat. Tampoc no sabia res de la seva vida fora del saló-biblioteca on rebia les consultes, però que fos al Perifèria gairebé cada nit em feia pensar que havia quedat sol al món, això si algun cop havia estat acompanyat.


  Després d’acabar el tema amb un llarg arpegi, va respirar fondo i em va mirar.


  —Què fas aquí a aquestes hores? No pots dormir?


  Anava a dir que m’acabava de llevar, però el sentit del ridícul em va frenar.


  —M’he quedat sol a la ciutat i tinc els horaris una mica descontrolats —em vaig limitar a dir—. I tu? Què fots tocant el piano tan tard?


  Dos cops a la porta metàl·lica van interrompre la nostra conversa. En Sebas va treure el seu voluminós cos del darrere de la barra per veure què hi passava. Després de dialogar amb un grupet de gent que volia entrar, finalment va abaixar del tot la persiana.


  Només al cap d’uns segons, van colpejar de nou el metall, mentre suplicaven a la desesperada. El propietari es va apropar a la persiana per oferir un dels seus arguments més recurrents:


  —Per fer un glop, abans heu de deixar tres mil euros sobre la taula, que és la multa que em cauria si ens enxampen. Si d’aquí a tres mesos no tenim cap notícia de la guàrdia urbana, podeu tornar a recollir-los.


  Un guirigall de veus a l’altra banda va indicar que no els havia convençut. Malgrat això, l’amo del Perifèria va tornar a les seves tasques de neteja.


  En Francis va agafar de sobre el piano una ampolla de Punk Ipa, una cervesa amarga com el diable, i va fer un llarg glop abans de preguntar-me:


  —Com és que estàs sol? On són els teus pares?


  —A l’Argentina. Han hagut d’anar a vendre una casa que acaben d’heretar, així que s’hi estaran tot el mes.


  —S’avenen més del que em deies, doncs… —va dir en Francis, tot recolzant-se sobre l’esquena del piano, ja tancat.


  —Hi van junts per assegurar-se que no s’enganyen entre ells. Només els uneix la desconfiança i l’odi.


  Assegut a la penombra d’aquell local, de cop i volta em vaig adonar que la situació dels meus pares era massa semblant a la que jo havia viscut amb l’Astrid. Dues persones incapaces d’entendre’s però que segueixen juntes per fer-se felices. Seria cert allò que la història familiar sempre es repeteix?


  Com si m’acabés de llegir el pensament, en Francis va recolzar la cervesa sobre els genolls i em va preguntar:


  —Com està la teva xicota?


  —Ja no és la meva xicota…


  Vaig sentir com se’m feia un nus a la gola. Era el primer cop que ho deia en veu alta.


  Ell devia notar que jo estava incòmode, ja que, tot seguit, els seus ulls van passar a mirar el llibre que duia a la mà.


  —No me’l tornis, te’l pots quedar.


  —Gràcies… Tot just l’acabo de començar.


  —Ja em diràs. Saps que va estar prohibit als Estats Units durant gairebé trenta anys? Per les escenes de sexe. Van dur l’autor a judici per obscenitat i, fins als seixanta, la gent no va poder comprar aquest Tròpic de Càncer. Total… per explicar sense cap metàfora allò que fan tots els amants.


  —Encara no he arribat fins aquesta part… —vaig reconèixer, sense confessar que només duia una pàgina—. Però està molt ben escrit. Per què em vas dir que m’identificaria amb en Henry Miller? —vaig preguntar de cop i volta—. Jo no em sento lliure ni bohemi, ni tinc un munt d’amants. De fet, l’única noia que em volia l’he perduda per sempre més.


  Em vaig avergonyir immediatament d’haver dit allò.


  Mirant-me fixament i, després de posar-me la mà sobre l’espatlla, en Francis em va dir:


  —Sé que sonarà a tòpic, però ja en trobaràs una altra que t’encaixi millor.


  —No sé què m’encaixa… —vaig reconèixer, desconcertat—. De fet, ja no sé ni qui soc.


  —Doncs jo sí que ho sé. Fins on he pogut arribar, vius en el món de les idees. Ets un intel·lectual, però no ho saps.


  —Ni de conya! Ni tan sols he aprovat lite.


  —Deu ser perquè no t’interessen les relíquies que us fan llegir, però ets un outsider com en Miller. —Va buidar l’ampolla d’un glop tot just abans de concloure—: Per això no t’has entès amb aquesta noia. No t’interessa res d’allò que li interessa a la resta.


  —Tampoc no sé què m’interessa ara mateix…


  —Ho descobriràs; tu continua buscant.


  Just aleshores, el tros de propietari va guaitar cap al racó del piano i ens va dir:


  —Aneu-vos-en a filosofar a la vostra puta casa —Després d’eixugar-se la suor del front, va abaixar la veu per explicar-nos—: Aquells imbècils encara són al carrer. Tancaré abans no me la fotin i tinguem la urbana aquí un altre cop.


  —No volies que t’ajudés a fer la llista de reproducció de l’Spotify? —va preguntar en Francis en el moment de passar vora la barra.


  Després de fer-me un copet a l’espatlla, en Sebas em va dir a cau d’orella:


  —El que vol aquest cabró és fotre’s una altra birra de franc. I de les cares!


  —Us deixo —vaig anunciar—; gràcies per deixar-me passar. La pròxima vegada prometo que prendré alguna cosa.


  L’amo va aixecar la persiana uns pams, només el necessari perquè jo pogués sortir al carrer reptant. Després la va abaixar i un cruixit va indicar que, definitivament, aquell local tancava.


  Passats uns instants de desconcert, em vaig adonar que hi havia un grupet sospitós a la vorera del davant. Quatre nois d’aspecte nòrdic amb la pell cremada pel sol. Un d’ells duia una ampolla de vi buida i la colpejava, monòtonament, contra la paret.


  No hi havia cap dubte, eren els mateixos que havia sentit cridar pel pont i que havien mirat d’entrar al bar.


  Allò feia pudor de socarrim, així que vaig tirar vorera avall.


  Tal com em temia, el grup es va posar a caminar cap a mi immediatament. No havia passat ni mig minut que ja m’havien barrat el pas. Vaig calcular que devien tenir poc més de vint anys, i que anaven ben torrats.


  Un paio moreno, a qui devien haver reclutat en algun tuguri proper, va exercir de portaveu:


  —Ei, tu… Com és que no ens han deixat entrar però admeten un cagarro com tu?


  —Treballo allà de cambrer —vaig mentir per no cedir davant la provocació.


  —Gran notícia! Si és així, ja pots tirar cap allà i ens portes una ampolleta de whisky, entesos?


  Els tres gegants rossos i socarrats van riure, tot i que la seva expressió bovina indicava que no havien entès ni gota.


  —Impossible —vaig dir, mantenint la calma—. Està tancat.


  —Doncs obre, collons.


  —No tinc les claus.


  —Ai, ai, ai… —va murmurar mentre m’agafava pel coll amb els ulls plens d’odi—. No m’agrada gens això que sento. Des de quan un cambrer que tanca un local no té les claus? A què jugues, imbècil?


  Mentre contenia la respiració, vaig prendre consciència que només podia fer dues coses: o anava amb ells fins al Perifèria i ficava els meus amics en un bon embolic, o mirava de sortir-me’n a garrotades.


  Un bon cop de puny a la boca de l’estómac deixaria aquell gallet fora de joc. Després d’això, s’hauria de veure què farien els seus companys de farra. Segurament, com que eren estrangers, fotrien el camp per evitar problemes.


  Només ho podia saber d’una manera.


  Amb un moviment ben ràpid, el moreno em va bloquejar el braç abans no pogués impactar-lo. Vaig entendre, atemorit, que l’havia subestimat.


  —Amics, el cambrer sense claus és un valent.


  Tota la resta va tornar a riure estúpidament mentre m’envoltaven, maldestres i excitats.


  El moreno, just aleshores, va parlar en anglès per primer cop:


  —Hit him hard…


  Vaig voler escapolir-me del cercle, però un impacte brutal al cap em va enfosquir la visió.


  L’esclat dels vidres contra el terra va ser el darrer que vaig sentir abans de perdre la consciència.


  LUCÍA


  La resplendor agònica d’un fluorescent em va despertar. Un dolor que em travessava com un punxó va fer que, per instint, em toqués el cap.


  Després de palpar el munt de benes, vaig haver de fer un esforç per girar el cap i adonar-me d’on era. Estava estirat sobre un llit d’hospital, en una cambra sense finestres que feia pudor de desinfectant.


  Un metre a la meva dreta, hi havia una noia amb els canells embenats. Devia tenir la meva edat, tot i que els seus ulls marrons i profunds semblaven haver vist ja massa coses. Estesa a la meva vora, amb la galta enfonsada al coixí, m’observava amb curiositat.


  Vaig fer l’intent de tornar el cap al seu lloc, aclaparat com estava, però em vaig quedar travat. Ella va somriure de manera estranya. Tenia mitja cara tapada per una cabellera rossa que semblava una mica aspra, com les crineres d’un cavall bonic. Tot i així, vaig distingir la forma de la seva cara, esquitxada amb centenars de pigues.


  Per un moment, va semblar que balbucejava alguna cosa amb els seus llavis carnosos, però al final no va dir res.


  A l’altra banda de la porta oberta, un portalliteres va passar amb un cos cobert per una manta. Aquell detall va ser captat per la noia, que després de fer una mirada ullerosa a la porta, va dir:


  —Algú ha mort.


  —Això no és cap novetat —vaig contestar—. Segons les estadístiques, cada segon moren dues persones al món… Aquell cos només era una d’elles.


  —Saps coses molt rares —La seva veu era ronca però agradable—. Què t’ha passat al cap?


  Vaig tornar a tocar-me l’embenat que em cobria gairebé tot el clatell. Després vaig moure el coll per comprovar que no m’hagués trencat cap vèrtebra. Falsa alarma. Potser podria sortir d’allà pel meu propi peu, tot i que una punxada a l’esquena em va indicar que havia quedat masegat per la caiguda.


  «Devia aterrar sobre els vidres de l’ampolla d’aquells fills de puta…», vaig pensar.


  Sense esperar la meva resposta, la noia de veu ronca va comentar:


  —Has dormit un munt.


  —On som?


  —En un hospital… No sé com es diu. I els teus pares? On paren?


  —Lluny.


  Els plors d’una dona, seguida de les veus conciliadores dels ancians, em van distreure d’aquella insòlita conversa. Devien ser els familiars del mort. Fins al darrer moment, devien confiar en la salvació del malalt, em vaig dir.


  —Tu sí que ets ben lluny… —va replicar la noia, tot esbossant un trist somriure.


  Vaig tornar a mirar la meva companya de box. Més concretament els seus canells embenats. Com un mapa de l’infortuni, en els seus braços prims es podia resseguir un rastre de nombrosos talls.


  Tot i que el pronòstic era ben clar, per tal de calmar-me vaig preguntar:


  —I tu? Per què portes els canells embenats?


  Els seus ulls marrons em van estudiar amb cura.


  —Com t’ho has fet? —vaig insistir.


  —Jo vull marxar d’aquí.


  Abans no pogués interpretar el sentit d’aquelles paraules, un metge calb i xop de suor va irrompre a la cambra de males maneres. Ignorant del tot la noia, va venir directament cap al meu llit i em va prendre el pols.


  Després de desfer-me la bena, em va aixecar el crani per estudiar-lo sota un llum.


  —Només són ferides superficials —va concloure—. Ja pots marxar.


  —Com?


  —Que fotis el camp, necessitem el llit. Això no és un hotel.


  En el moment d’incorporar-me, vaig sentir un petit mareig, però la severa mirada del metge no admetia cap dubte. Havia de tocar el dos.


  Mentre em posava les sabates, que m’havien esperat sota el llit tota l’estona, vaig preguntar:


  —On han guardat el meu llibre?


  —Llibre? —va contestar el metge, confós—. Quin llibre?


  —El Tròpic de Càncer. El duia amb mi quan…


  L’aspirant a suïcida va intervenir aleshores:


  —El tinc jo. L’infermer el va deixar sobre la tauleta en el moment de col·locar-te aquí. No entenc gairebé res!


  En el moment d’allargar-me el volum, que estava tacat de sang, va estirar aquell braç esquifit que semblava un mapa de carreteres cap a enlloc.


  —Gràcies…


  —De res —va sospirar amb resignació—. Per cert, em dic Lucía.


  El metge va perdre la paciència en aquest punt i em va empènyer cap a la sortida de la cambra.


  —Al fons del passadís hi ha administració. Allà et tornaran la cartera i el mòbil. —Dit això, va suavitzar el to per primer cop i em va passar el braç per l’espatlla—. Aquest cop has tingut sort, però no et barallis més, entesos?


  QUATRE MANERES D’ESTAR SOL


  Per a la meva sorpresa, en sortir de l’hospital vaig descobrir que tornava a ser de nit. La pantalla del mòbil mostrava les 22.34, i ja era dilluns.


  Vaig tenir la sensació que un embut invisible engolia els meus dies. O potser el sol s’havia apagat per sempre més, cansat d’il·luminar tanta misèria al món.


  Enmig d’aquests pensaments, vaig seguir els camins que em marcava Google Maps i, en menys de mitja hora, arribava al meu barri. Tot i ser dilluns, hi havia molta animació al carrer. Les terrasses estaven plenes de gent que sopava o feia una cervesa, aprofitant que la xafogor d’agost es feia més suportable de nit.


  Vaig estar temptat de passar pel Perifèria, però el record d’aquell atac va fer que em tornés a cremar la templa i l’esquena, així que em vaig resignar a tornar a casa.


  Un dia i mig després del nostre comiat, l’Astrid no havia escrit. No tenia res d’estrany, ja que quan «tot anava bé», per dir-ho d’alguna manera, de vegades no es dignava a contestar fins al cap dels dies.


  Tot i així, necessitava explicar-li a algú les meves desgràcies. Empassant-me tot l’orgull, vaig començar a escriure:


  RAI


  Ahir gairebé em maten.


  Abans de continuar amb la conversa, vaig comprovar l’estat de WhatsApp de l’Astrid. El check simple indicava que no estava connectada, cosa estranya en ella. Sempre estava mirant el mòbil, encara que fos de reüll, i no el desconnectava ni per dormir.


  «M’ha bloquejat, segur», vaig pensar en arribar al meu portal. «Jo volia una pausa i ella ha posat el punt final».


  Vaig desistir, ja no calia que li expliqués la història. Si volia saber-ne més, que m’escrivís. Potser l’espantaria una mica amb aquell missatge, em vaig recrear pensant. Una mica de melodrama tampoc no aniria pas malament.


  En pujar les escales, el meu cos va despertar en una simfonia de punxades i coïssors que confirmaven la meva teoria de la caiguda sobre els vidres trencats. A l’hospital m’havien fet cures, però de ben segur que les ferides encara estaven obertes.


  Vaig comprovar això darrer només posar un peu a casa. Després de treure’m la roba a mesura que avançava pel passadís, vaig dutxar-me i l’aigua calenta em va fer cridar de dolor en penetrar pels solcs oberts a la pell.


  Davant del mirall vaig comptar quatre petites ferides, i una de més llarga i profunda a l’esquena. Feia molt mala pinta. Això sense comptar els punts de sutura que tenia al cap, encara que jo només veia unes clapes de sang que compactaven el meu cabell castany.


  Vaig abaixar les persianes de la meva habitació perquè el sol no em despertés massa d’hora. En el moment d’estirar-me al llit només amb calçotets, em va assaltar un sentiment de desolació. Més enllà del cos adolorit, em sentia sol al món. Els tres personatges de Hopper que tenia a la vista em semblaven ànimes tan solitàries i perdudes com jo mateix.


  Un dels quadres mostrava una dona en roba interior. Estava asseguda al llit d’una desendreçada habitació d’hotel i llegia un llibre amb les espatlles encongides.


  La segona reproducció tenia com a protagonista una noia amb barret, també sola, en un cafè desert. La seva mirada baixa quedava posada sobre la tassa, com si mirés de descobrir a dins el trist embolic de l’existència.


  El tercer encara em semblava més desolador: tres clients a la barra d’un bar, atrapats cadascun en les profunditats d’ells mateixos. Un home d’esquena, amb barret, concentrat en els seus pensaments. A l’altra banda de la barra, una parella que no parlava.


  Aquest darrer quadre em va fer pensar en tots els cops que, després d’una baralla, havia estat amb l’Astrid en silenci, mirant el buit.


  No hi ha soledat més terrible que aquella patida en companyia. La prova definitiva l’havia tinguda una nit que havíem dormit a l’habitació d’una amiga seva. Just abans d’estirar-nos, havia esclatat una discussió estúpida. Per això havíem anat al llit sense parlar-nos, mirant cadascú cap a una banda, fregant l’abisme dels llençols per tal de no tocar-nos.


  Mentre pensava en tot allò, em vaig adonar que la meva pròpia situació en aquella cambra era un altre quadre. Sense cap mena de dubte, era una natura morta.


  El meu cos esquifit sobre el llit, observant les parets, era una quarta manera d’estar sol, però no tenia cap grandesa. Hopper mai no l’hauria volgut pintar.


  INSOMNI


  No sé quant de temps vaig estar mirant les parets. Potser hores. Però havia dormit tant a l’hospital que no tenia gens de son.


  Vaig mirar la pantalla del mòbil sense missatges. Ja eren les dues.


  Si hagués tingut un mínim de sentit pràctic, m’hauria resignat a seure davant els apunts d’història. Però no tenia forces ni per aixecar-me del llit, i molt menys per memoritzar res d’allò que ocupava les fotocòpies.


  Per aquell centenar de pàgines passades a ordinador havia hagut de pagar vint euros a un grenyut amb ulleres que no tenia cap amic a la classe, però que havia fet del tràfic d’apunts una petita indústria.


  Mirant d’escapar d’aquell buit angoixant en què s’havia transformat la meva vida, vaig tornar al llit a llegir el Tròpic de Càncer:


  Consignarem l’evolució d’aquest món que ha mort, però que no ha rebut sepultura. Estem nedant a la superfície del temps i tota la resta ha naufragat, està naufragant, naufragarà.


  Estava segur que no m’adormiria de cap manera. El rellotge del mòbil marcava les 4.27. Tot i que era una temeritat, sentia que havia de sortir de casa. No aguantava ni una hora més en aquell sarcòfag ple de no-res.


  Em vaig posar els texans i una samarreta de Threadless que m’havia autoregalat pel meu divuitè aniversari. Duia una il·lustració que m’havia captivat des que la vaig veure en un blog. El seu títol era Flors a l’àtic i mostra una dona que es dispara al cap, i llavors li surt de dins tot un eixam de papallones.


  Amb aquesta fila vaig baixar al carrer, sabent que tot estava tancat i no trobaria ningú enlloc. I si trobava algú, significaria que m’havia ficat en un bon merder.


  Per si de cas, duia un bat de beisbol que el meu pare guardava a la seva habitació.


  L’eco de les meves passes ressonava al carrer, on només se sentia algun cotxe llunyà. Amb allò a la mà, si passava alguna patrulla de policia, segur que em detindrien. Però no pensava en allò, perquè tenia una idea encara més boja al cap: veure si trobava algun dels meus agressors al pont de Vallcarca.


  La providència va voler que no topés ningú pel breu camí que separava el meu bloc d’aquella construcció, que comunicava el meu barri obrer amb la zona acomodada de Sant Gervasi.


  Sota el pont, de tant en tant, es reunien colles d’adolescents per fer botellón o fumar, però aquella nit de dimarts no hi havia rastre de ningú. Era com si el món sencer estigués somiant i només jo hagués estat privat de la droga de l’oblit.


  Vaig sacsejar un parell de cops el bat contra l’aire i vaig aixecar la mirada, tot cercant la lluna que penjava sobre la ciutat adormida. Abans d’arribar-hi, però, els ulls se’m van aturar sobre el pont.


  Hipnotitzat, vaig abaixar el bat. Una noia de cabellera desordenada estava asseguda a la vora del pont, amb els peus penjant cap a l’abisme.


  MATINADA


  Vaig pujar per una drecera, sense deixar de mirar aquella imatge fantasmagòrica. La noia semblava de la meva edat i duia un vestit vaporós. Potser era, fins i tot, una camisa de dormir.


  Només se m’acudia una raó perquè fos allà, de matinada, en camisa de dormir i amb els peus penjant sobre una alçada mortal.


  En pujar el pont, pel qual va passar un cotxe disparat sense veure-la, em vaig adonar que la noia em sonava d’algun lloc.


  Per l’actitud relaxada amb què recolzava les mans, no semblava que estigués a punt de saltar. O, almenys, no encara. Còmodament asseguda a la vora del pont, mirava les estrelles.


  Em vaig apropar amb cautela per tal de no espantar-la, tot i que un lleuger moviment de la seva barbeta va indicar que m’havia vist. Això no la va intimidar.


  Impressionat, vaig seure un parell de metres a la seva dreta, procurant no pensar en el buit que s’obria avall, i la vaig mirar sense amagar-me. Em resultava familiar. Sota el vestit de dormir, es transparentava una samarreta groga d’Assassination Classroom. Uns mitjons llargs de ratlles deixaven la resta de les cames a l’aire.


  Abans que pogués lligar caps, aquella otaku va fer un mig somriure i va dir:


  —Hola, Rai…


  Vaig quedar mut. Molt més perquè recordava el meu nom que perquè m’hagués reconegut. Només havíem parlat un parell de minuts a l’hospital, però jo també recordava com es deia: Lucía.


  Em vaig fixar de nou en la seva cara ovalada sota la cabellera espessa, que la nit tenyia de negre. Els seus cabells havien perdut el tacte aspre de l’hospital i li penjaven lànguidament sobre l’esquena. Tenia els ulls molt oberts, com si fos migdia i no les cinc de la matinada.


  Abans de dir res, la meva mirada va recórrer les cicatrius dels seus braços. Aleshores vaig preguntar:


  —Ho tornaràs a intentar? Per això has vingut fins aquí?


  —No… Aquest pont és prou alt… però podria no sortir bé. Imagina que no aconsegueixo morir i acabo tetraplègica. No seria la primera.


  Vaig empassar-me saliva, sense saber què dir. Em sorprenia que parlés de la mort amb tanta indiferència.


  A l’hospital jo estava en estat de xoc per adonar-me’n, però intuïa que la noia tenia alguna cosa màgica, aquella insòlita bellesa que et va calant a poc a poc i acaba per intoxicar-te. El seu rostre era d’una delicada harmonia, i les cames pigoses feien pensar en una damisel·la britànica de les històries victorianes, però vestida com un personatge de manga.


  —I tu què fas aquí? —va preguntar amb aquella veu fosca, que era com el ronc suau d’un gat.


  —No puc dormir.


  —És clar… Encara no és l’hora.


  —Com que no és l’hora? —vaig replicar, astorat—. La ciutat sencera està dormint.


  —Ja… Però nosaltres som diferents. Hem fet un pacte. Bé, jo l’he fet.


  —No entenc què vols dir —vaig reconèixer.


  Ella va riure, mostrant unes dents petites i blanques a través dels seus llavis gruixuts. Per acabar de confondre’m, va agafar-me la mà i la va subjectar molt fort. Mirant-me com una nena trapella, tot d’una em va dir:


  —Si ara saltés, cauríem tots dos.


  —Ja, però no ho faràs. Aquestes coses no es diuen, es fan.


  Amb la mà lliure em vaig subjectar a un pinacle que emergia de la barana, per si de cas. La Lucía va riure, una cosa que em va semblar fora de lloc. Era com si la idea de la mort li resultés molt divertida.


  —De totes maneres, tampoc no es perdria gaire —vaig afegir, mirant d’apartar aquell pensament.


  —Per què ho dius?


  Vaig aturar-me un instant, sorprès d’estar sincerant-me amb una desconeguda.


  —No sé com explicar-ho… De cop i volta, no m’interessa res. No crec en res. No trobo sentit a res.


  —Estàs despertant, doncs.


  —Despertant? A què?


  Ella em va mirar en silenci, mentre les cames se li balancejaven lentament i mandrosa, sobre el buit de la carretera.


  —Segur que ho vols saber?


  —M’agradaria entendre alguna cosa del que parlem. Deu ser que estic empanat… Fa dos dies que no veig el sol.


  —Felicitats, doncs —va dir, mentre recolzava un instant el seu cap sobre la meva espatlla—. No et podria passar res millor.


  —Per què ho dius? Ets com les japoneses, que es tornen boges només amb la idea de posar-se una mica morenes?


  En aquest punt, la Lucía va abandonar la vora del precipici fent un gir per posar-se dreta sobre el pont, donant l’esquena al buit.


  —Més que explicar-t’ho, el millor és que ho vegis tu mateix. Què fas demà a la nit?


  —Res d’especial… Crec que tinc l’horari canviat, així que puc ser a qualsevol lloc. Què proposes?


  —T’esperaré aquí mateix, una mica després de mitjanit. Et duré a un lloc… —La Lucía es va mossegar el llavi amb ansietat—, però abans t’he de demanar una cosa. Segur que et sembla estrany, però ho has de fer.


  La vaig interrogar amb la mirada.


  —Fica’t al llit abans no surti el sol i tanca el pas a tota la llum. No surtis fins que no hagi tornat a caure la nit.


  Aquella era la bogeria més gran que m’havien demanat mai, però no em va costar acceptar-la. De fet, sense buscar-ho, havia viscut així des d’aquella desafortunada cita al Laberint.


  Després de contemplar-la, fascinat, per darrer cop, vaig contestar:


  —D’acord, ho faré.


  LA NIT


  Un cop la meva habitació va quedar segellada contra la llum exterior, em vaig deixar caure sobre el llit amb la sensació que aquella trobada al pont marcaria un abans i un després a la meva vida. No sabia on em volia dur aquella il·luminada, però alguna cosa a dins meu ho volia esbrinar.


  Abans d’acomiadar-nos, m’havia demanat el número de telèfon. Seria per assegurar-se que aniria a aquella cita?


  M’estava escalfant una porció de pizza al microones quan el mòbil va vibrar un parell de cops. Sobtadament esgotat, vaig decidir que llegiria els missatges quan, per fi, anés a dormir.


  Vaig devorar la pizza com una fera famolenca i vaig beure mig litre d’aigua d’un sol glop. Després de rentar-me les dents em vaig despullar. Tornava al llit amb la sensació d’haver fet una marató.


  Els apunts seguien esperant a l’escriptori, però de cop i volta ja no m’angoixava veure’ls. Segur que quan faltessin pocs dies per a l’examen em posaria dels nervis, però aquella matinada de dimecres només m’interessava allò que em volgués mostrar la noia del pont.


  Amb els llums apagats, vaig desbloquejar el mòbil.


  Una selfie de la mateixa Lucía, feta amb ﬂaix, em va enlluernar. Tenia els ulls tancats i el cabell dispers pel coixí. Els seus ﬂocs daurats dibuixaven un caòtic mar d’ones al voltant de la seva cara pigada. Somreia, i allò em va tranquil·litzar.


  L’arxiu de so que acompanyava la foto era d’una banda anomenada Morphine, i la cançó tenia un títol senzill i perfecte per a aquell moment, The Night, tot i que a l’altra banda de la persiana els raigs de sol ja li estiguessin guanyant la partida a la nit.


  Com a mínim, tot semblava indicar que acceptaria viure fins a la pròxima nit.


  RAI


  Que dormis bé, Lucía.


  La lenta percussió amb aire de jazz acompanyava un càlid saxofon que transmetia una sensualitat envoltant.


  Des de la penombra induïda de la meva habitació, em va sorprendre la veu greu del vocalista, que cantava:


  You’re the night, Lilah.


  A little girl lost in the woods.


  You’re a folktale.


  The unexplainable.


  You’re a bedtime story.


  The one that keeps the curtains closed.


  I hope you’re waiting for me.


  ‘Cause I can’t make it on my own[1]


  Una inesperada pau es va apoderar de mi mentre sonava la cançó. Per primer cop en molt de temps, vaig sentir que em trobava al lloc i al moment adequats.


  No desitjava altra cosa que el nou camí que ara s’obria al mig de la nit, encara que no era capaç d’imaginar-me cap a on em conduiria.


  PALLASSOS TERRORÍFICS


  Quan el despertador va sonar a les deu de la nit, vaig obrir els ulls amb la sensació d’haver dormit mil anys.


  Al llarg d’aquell son diürn, que havia durat més de dotze hores, m’havia despertat molts cops, però ni tan sols havia mirat de llegir. Com un animal que entra en hibernació, em limitava a girar lentament i pesada sobre el matalàs, convivint amb les restes de somnis, fins a tornar a caure al pou de la inconsciència.


  Vaig obrir les cortines per aixecar la persiana. Tenia el cervell espès. Després d’apagar l’aire condicionat, vaig treure el cap per la finestra. Una bafarada abrasadora va fer que, instintivament, la tornés a tancar de cop.


  El meu estómac va rugir, tot advertint-me que mengés alguna cosa abans de passar per la dutxa i vestir-me.


  La nevera estava plena de plats precuinats, així que vaig escollir una safata d’espaguetis amb salsa de bolets i la vaig ficar al microones.


  Quan va sonar la campaneta, vaig endur-me el sopar amb una llauna de Vichy fins al saló. En deixar-lo sobre la tauleta davant del sofà, em vaig adonar que no havia entrat allà des que els meus pares havien marxat de viatge, tres dies enrere.


  Més enllà d’aquelles estranyes aventures nocturnes, havia viscut entre la meva habitació, la cuina i la dutxa. Hi havia alguna cosa en aquell menjador burgès decadent que em provocava una profunda tristor.


  Tot i així, vaig intentar capturar una mica de normalitat encenent la televisió. No obstant això, com si un sentiment sinistre s’hagués apoderat, lliurement, de la meva vida, va aparèixer un reportatge sobre els pallassos terrorífics.


  Parlava de l’onada de creepy clowns que, durant la nit, estaven atemorint Amèrica i alguns països d’Europa. Tres joves havien estat detinguts als Estats Units per amenaçar diverses escoles des de la pàgina de Facebook Flomo Klown, on es podia llegir, sota la imatge de tres pallassos coberts de sang: I kill people for a living.[2]


  Davant el terror provocat per aquests personatges, diverses ciutats franceses havien prohibit la presència de pallassos a les vies públiques en caure la nit.


  La moda havia arribat, fins i tot, a ciutats tan pacífiques com Lleida, on un solitari pallasso havia deixat la seva petjada a Instagram, en què mostrava les seves aventures nocturnes i inquietava tots els veïns.


  Intrigat per això, vaig localitzar en el mòbil el perfil d’aquest personatge, que es feia anomenar Lleidaclown.


  Les fotografies eren, certament, misterioses. En una apareixia enmig d’una plaça en penombra i consignava un missatge: La soledat ensenya més que qualsevol companyia.


  En una segona imatge es mostrava assegut sobre un mur, aguaitant des de la foscor amb l’amenaça: Aquesta nit robaré els teus somnis.


  La darrera que vaig veure tenia com a escenari un edifici vermellós, davant del qual el pallasso mirava la càmera amb actitud sinistra. El missatge, aquest cop, era: Les ànimes més fosques no són aquelles que viuen a l’Infern, sinó les que se n’alliberen i decideixen caminar entre nosaltres.


  En algun punt, el pallasso noctàmbul havia tancat el seu instagram davant la pluja d’amenaces que li arribaven a través dels comentaris, que semblaven provocats per la por.


  Quan em vaig ficar a la dutxa, eren les onze tocades i començava a estar nerviós. Em preguntava si la Lucía vindria a la cita o si havia estat només una broma d’aquella aprenent de suïcida. En aquest cas, em vaig dir per calmar-me, tornaria a passar pel Perifèria.


  Necessitava explicar al Francis les darreres novetats, ja que no tenia ningú més al món que volgués escoltar-me.


  Després de pentinar els meus cabells rebels, em vaig posar la primera samarreta que vaig trobar i els texans del dia abans.


  La noia del pont no havia especificat on aniríem, així que no sabia com m’havia de vestir. Vaig obrir el pot dels diners que m’havia deixat el pare per passar l’agost. De tan primmirat, arribava a ser malaltís. Hi havia un bitllet de cinc euros per a cada dia d’agost. Aquells serien els meus diners de butxaca.


  Vaig agafar-ne quatre i vaig baixar les escales cap al carrer cinc minuts abans de mitjanit.


  Abans d’enfilar el camí que duia a dalt del pont, vaig mirar a esquerra i dreta als carrers buits. Després d’haver vist allò dels pallassos diabòlics, em sentia encara més nerviós, com si el món —el meu món— s’hagués convertit en un lloc on només podien passar coses funestes.


  I, d’alguna manera, aviat descobriria que era així.


  A MIG CAMÍ


  La silueta de la Lucía semblava tremolar sota el fanal a meitat del pont. Amb cada passa que feia cap a ella, vaig témer que es desfés com un miratge.


  La seva cabellera desendreçada s’escapava d’una gorra de llana vermella. Una samarreta de màniga llarga —vaig suposar que era per cobrir les ferides— i uns texans desgastats completaven la indumentària.


  En veure’m arribar, els seus llavis gruixuts es van corbar lleugerament cap a dalt, elevant també la constel·lació de pigues de les seves galtes.


  —No estava segura que vinguessis —va dir amb aquella veu gruixuda.


  —Ni jo tampoc…


  Tot i que em referia a ella, potser posava en dubte el fet que jo mateix acudís a la cita. Vaig decidir no desfer un malentès que em beneficiava ja que, seguint un impuls sobtat, la Lucía em va abraçar, tot alliberant-me un instant després. Després d’escrutar-me amb els seus grans ulls marrons, com si no pogués creure que fóssim allà, al final va dir:


  —Anem.


  —A on?


  En lloc de contestar, va accelerar el pas amb les seves vambes blanques, tan destrossades que estaven a punt de desfer-se. Jo em limitava a caminar al seu costat, tot fingint despreocupació.


  Mentre baixàvem en silenci per República Argentina, em vaig dir que tampoc no hi havia res de dolent a no saber on anava ja que, de fet, la meva vida tampoc no anava enlloc.


  Com si m’hagués llegit el pensament, ella va comentar:


  —Espero que no siguis un cagat.


  —Tinc pinta de ser-ho? Fa tres dies que no veig la llum del sol, i caminar de nit no és una cosa que em faci por.


  —Això és perquè encara no has vist prou…


  Davant d’aquella resposta enigmàtica, vaig decidir passar a l’ofensiva.


  —I tu sí? Com és que la teva família et deixa voltar de nit, després d’haver-te intentat matar?


  —No tinc família. Els meus pares van morir fa dos anys en un accident de cotxe —va explicar, sense apartar la mirada del seu davant—. Vaig estar sota la tutela d’una tieta fins a tenir els divuit anys, fa un parell de mesos. Ara torno a viure a la casa on vaig créixer, a Sant Gervasi, però estic sola. Ningú no sap que he estat ingressada a l’hospital, ni cal. No tinc ningú al món i puc fer el que em doni la gana.


  Impressionat per aquella confessió que no havia demanat, la vaig seguir en girar per un carreró sense sortida. Ni tan sols tenia nom. Era només un espai entre dos blocs d’edificis, sense cap altra entrada que una simple persiana metàl·lica amb un polsador a la vora que duia les inicials c.d.a.


  —Quin lloc és aquest? —vaig preguntar a la Lucía, en veure que premia el botó amb decisió.


  Ella es va atansar el dit índex al nas per tal de fer-me callar.


  Mig minut després, s’obria una petita porta metàl·lica i treia el cap un home jove amb bigoti. Vestia un jaqué antiquat i bombí. Em va dirigir una mirada severa i va preguntar a la Lucía:


  —Qui és? Està iniciat?


  —A mig camí.


  No entenia de què parlaven però, com que tampoc no sabia on em trobava, ni qui era aquell paio, vaig optar per seguir callat.


  —Necessita una mica d’inspiració per seguir —va continuar ella—. Pots confiar en ell.


  —Tu sabràs…


  Dit això, va apartar-se de l’obertura de la porta perquè entréssim.


  Va resultar ser un magatzem buit amb una segona porta en una cantonada, de la qual baixava una escala recargolada de metall. L’estrany personatge que ens havia acompanyat va desaparèixer per allà sense dedicar-nos més atenció.


  Del soterrani va emergir una guitarra distorsionada, barrejada amb una remor de veus humanes.


  —És un after? —vaig preguntar, mentre la seguia escales avall.


  —No exactament. Aquí no pot entrar qualsevol.


  —Per què?


  —No preguntis tant i para atenció al que hi ha allà baix.


  SOL NEGRE


  Vam arribar a una mena de loft subterrani amb mitja dotzena de sofàs i tauletes que, per la seva diversitat, semblaven trets de diverses èpoques o, directament, de les escombraries. L’home del bombí atenia darrere una barra una parella de gothic lolitas.


  A part d’elles, al local només hi havia un parell de grups que conversaven ajuntant els caps, i un noi que semblava meditar encongit sobre si mateix.


  La il·luminació era mínima, només la necessària perquè els visitants d’aquell antre clandestí no xoquessin entre ells. Si allò era un after, no semblava haver-hi un ambient gaire passat de rosca. Potser, al capdavall, havia trobat una alternativa al Perifèria.


  Per donar-me confiança, la Lucía va agafar-me de la mà —la seva pell era fina i suau— i em va dur fins a un sofà davant del noi solitari. En seure al seu costat, em vaig fixar que a la samarreta de màniga llarga d’ella hi havia un sol negre.


  Jo em preguntava si m’havia dut fins allà per enrotllar-nos, i si havia d’esperar alguna mena d’indicació o m’hi podia llançar ja. La vaig mirar als ulls, esperant trobar-hi alguna mena de senyal. Però ella es va limitar a tancar-los mentre xiuxiuejava:


  —Escolta la cançó.


  Una veu fosca i lleugerament dolça cantava d’entre un fragor de guitarres elèctriques:


  Tell me how


  the walls whisper


  our names


  within the circle.


  I shouldn’t speak.


  My soul is leaving


  between lights


  of frozen spirits.


  Landing on the secret


  hidden in your blind lips.


  Kisses under footsteps


  entering the room.


  Something glows.


  Someone’s screaming.


  Silhouettes


  that write the lyrics.


  Oh, frozen heart.


  Oh, cruel feeling.


  It’s hard to live


  beyond the limits.


  Let’s explore the limbo.


  Come to this unknown place.


  Vanish with me in these lost


  catacombs of Love.[3]


  —Les Catacumbes de l’Amor. Sona bé… —vaig dir mentre li passava la mà per l’espatlla, disposat a fer jo el primer moviment.


  Ella me la va apartar amb delicadesa i em va advertir:


  —No t’avancis. Les coses no sempre són com semblen a primera vista.


  Vaig treure la mà de la seva espatlla, però no em vaig apartar d’ella. Em sentia bé al seu costat.


  —Doncs ja que m’has dut fins aquí, seria un bon detall que m’expliquessis què hi hem vingut a fer… Al paio del bombí li has dit alguna cosa d’una iniciació. Hem vingut a prendre alguna cosa… —I gairebé sense saber com plantejar-ho, vaig dir—: Alguna droga?


  Davant la meva hipòtesi, la Lucía va reaccionar amb una rialleta infantil que va despertar el noi solitari que teníem al davant. Es va incorporar al sofà per fixar-se en mi. Sense cap mena de dubte, allà es coneixien tots i jo era l’estrany.


  Més acostumat a la llum escassa, el vaig radiografiar amb la mirada per valorar la seva perillositat. Les seves espatlles caigudes com una tenda d’acampada i la seva expressió amable em deien, com a primer diagnòstic, que era inofensiu. Devia tenir un parell d’anys més que jo i es notava que esperava el moment adequat per parlar.


  Jo estava massa desconcertat per fer amics en aquell soterrani, així que vaig buscar l’excusa més òbvia per sortir d’allà.


  —Vaig a pillar una birra —vaig avisar la Lucía—; vols prendre alguna cosa?


  En aquell moment, el noi a l’ombra es va aixecar, mostrant que era tan voluminós com maldestre. Tenia el cabell llis enganxat al front i unes ulleres que imploraven l’acció restauradora d’un kleenex.


  —Jo aniré a la barra —em va dir la Lucía a cau d’orella—. Et deixo amb el Penombres.


  Abans no pogués dir que no, l’al·ludit va seure al meu costat i, amb una veu estranyament fina per a les seves dimensions, va declarar:


  —M’alleuja saber que, cada nit, més i més s’uneixen a la nostra causa.


  EL PENOMBRES


  Abans no tornés la Lucía amb les tres cerveses, vaig entendre per què el meu primer conegut a les Catacumbes de l’Amor tenia aquell malnom. Tot i ser jove, era un paio ben sinistre. Amb la mirada morta, parlava com si estigués a una distància gairebé infinita.


  —Com has arribat fins aquí? —va preguntar a l’inici de l’interrogatori.


  —He vingut amb la Lucía, ja ho has vist.


  —No parlo d’això… tot i que t’envejo. Donaria el que fos per ser al teu lloc —va dir, aprofitant que ella no hi era.


  —Doncs me n’alegro. Jo ni tan sols sé què hi foto, aquí.


  —Sí que ho saps… El teu cor ho sap. És com el sol negre a la samarreta de la teva amiga.


  —No entenc una merda d’això que m’expliques.


  —No et facis l’interessant… Quan vas començar la vaga de llum?


  Vaig intentar interpretar aquelles paraules. Vaga de llum? Sí, feia tres dies que no sortia a la claror del dia i la nit abans, quan la Lucía m’havia demanat que evités el sol a tota costa, no havia tingut cap problema a fer-ho, però…


  En lligar caps, un calfred subtil em va travessar la columna vertebral.


  —Aleshores, vols dir que… —vaig escombrar amb la mirada la desena d’ombres que deambulaven per les Catacumbes—. Tots els que són aquí fugen del sol?


  —Doncs sí… —va dir, assentint lentament, tot deixant que jo mateix tragués les meves pròpies conclusions.


  —Com si fossin vampirs?


  Com a tota resposta, es va limitar a mirar-me amb un somriure orgullós.


  —Certament, ens les arreglem per dormir de dia, a cobert de la llum solar. Més tard, quan els covards descansen, nosaltres ens encarreguem de la nit.


  Allò havia sonat massa brillant per a un noi que semblava tenir menys llums que aquell soterrani. Vaig entendre que estava repetint les paraules d’algú altre. Algú que, sense cap mena de dubtes, tenia ascendent sobre aquella fauna subterrània.


  —A veure si ho he entès bé… Així que tu, la Lucía i tota la gent d’aquí heu decidit voluntàriament no tornar a veure la claror del dia?


  —Exacte. Jo he enllaçat ja setze nits seguides. En la mesura del possible, resistim la dictadura de la llum.


  Aquella expressió tampoc no era seva, vaig pensar, quan el Penombres va afegir:


  —Tu sembles molt júnior en això… Segur que encara et costa dormir de dia. Es necessiten unes setmanes per al canvi de cicle. Què fas, mentre esperes la nit, quan no pots dormir?


  —Llegir llibres espessos com el Tròpic de Càncer de Henry Miller. O miro les reproduccions de Hopper que pengen a les parets —li vaig dir, fent-me una mica el fatxenda, cansat de tant misteri.


  —Miller, Hopper… —va repetir abans de fer un llarg glop a la seva ampolla—. Parles com un intel·lectual de merda. Amb perdó —va afegir.


  No em va molestar. Dins de la seva poca traça, entenia que aquella era la manera del Penombres d’establir vincles. Tot i el seu llenguatge rude, seguia pensant que era inofensiu.


  El retorn de la Lucía va fer que aquell freak recuperés les bones maneres. Es notava que ella li agradava, però la seva postura vençuda indicava també que no tenia cap esperança d’atreure el seu interès.


  —Com va la iniciació? —va preguntar ella, seient entre tots dos.


  —Tinc un bon mestre —vaig mentir, per tal de donar importància al seu impossible pretendent—, tot i que em sorprèn que us les pugueu arreglar per viure així. Ningú no estudia ni té feina?


  —Existeixen els torns de nit… —va apuntar el meu primer mentor—. I gent compromesa, que estalvia diners per passar una llarga temporada fora del perill de la llum.


  La Lucía semblava distreta, aliena a qualsevol cosa que el Penombres hagués de dir. Quan ell se’n va adonar, va decidir jugar una nova carta per captar-la:


  —De fet, encara no hem explorat els límits d’això, oi, Lu?


  Ben aviat vaig advertir que allò sí que havia cridat la seva atenció. La Lucía va mirar nerviosa cap a la sortida, com si el seu camarada estigués donant més informació de la permesa en una primera visita.


  Entenent la situació, aquell gegant va aixecar-se i em va acomiadar amb un discurs que semblava assajat:


  —La teva nit encara és jove, però no trigaràs a adonar-te que hi ha alguna cosa obscena en el sol que il·lumina els pecats i les debilitats del món. —Va fer una pausa abans d’acabar amb un parell de consignes—. La llum és per als covards. La foscor, per als herois.


  LA DESFILADA


  Vam passejar la resta de la nit fins que ens vam creuar amb els primers treballadors que, tot i ser agost, corrien cap al metro o a la seva parada d’autobús. Alguns duien la bossa amb l’entrepà. D’altres caminaven com zombis mirant el seu telèfon, igual que gossos lligats al collar.


  Hi havia alguna cosa desoladora en aquella desfilada d’assalariats. La majoria es dirigien cap a llocs on no volien estar, on passarien el dia amb gent que no eren els seus amics, fent alguna cosa que no significava res per a ells.


  En pensar-ho, una estranya tristor es va apoderar de mi, potser perquè els meus pares pertanyien també a aquell col·lectiu… el mateix al qual jo estava condemnat a ingressar, un cop hagués fracassat definitivament en els meus estudis. De fet, encara que aconseguís aprovar aquelles estúpides recuperacions, el premi que m’esperava era el mateix.


  «Per a això em queden vint-i-cinc dies», em vaig dir per tal d’animar-me, «i els penso passar a les catacumbes del món».


  No va ser fins aquest moment que me’n vaig adonar. M’acabava d’unir a ells, als Nocturns, sense cap altra raó que el menyspreu pel guió prefixat per a la immensa majoria de la humanitat. No havia estat la Lucía ni el Penombres qui m’havia convençut, sinó els morts vivents del meu voltant.


  —En què penses? —em va preguntar ella, quan es va adonar que el meu cap era molt lluny d’allà.


  Vaig seguir amb la mirada un home que, mig coix, arrossegava un carret ple de ferralla. Havíem arribat a una plaça on no havia estat mai, ja al barri d’ella.


  —No et passa, de vegades, que tot et fa pena?


  —Cada dia de la meva vida —va dir la Lucía, ajustant-se la gorra de llana.


  Recolzats en un banc, aprofitàvem els darrers compassos de la nit. Si ens descuidàvem un instant de més, el dia ens cauria al damunt com una llosa mortal. Al nostre voltant, el formigueig de gent que s’afanyava a arribar als seus llocs de treball era cada cop més gran. El món despertava un cop més per repetir la seva covarda monotonia.


  —Quins motius podria tenir aquesta gent per ser feliç?


  —Tots els que puguis imaginar —va dir ella—. Potser estan a punt d’aconseguir un crèdit per a un cotxe amb què sortiran els caps de setmana. O a la tarda queden amb els amics per veure el futbol i cagar-se en el seu cap. O potser acaben de lligar-se una noia, i esperen enllitar-se amb ella quan estiguin lliures de la feina. Sigui el que sigui, els dona moral per aguantar la calor de l’estiu i el fred de l’hivern, mentre compren coses que no necessiten per suportar les seves feines de merda.


  Vaig mirar la Lucía, impressionat. Quan es deixava anar, llançava veritables bombes de negativitat.


  —Ara has de córrer cap a casa —em va dir—. D’aquí a vint minuts es farà de dia. Si vols seguir amb nosaltres, has de complir les regles.


  —No se m’acut res millor. Bé, sí que se m’acut… però és tard, i som una mena de ventafocs. Et veuré demà?


  —Sí, però abans fes-me una abraçada.


  Dit això, es va arrapar a mi com un coala. En sentir els seus pits, petits i ferms, tot el cos se’m va posar en tensió. Anava a fer-li el primer petó, quan es va allunyar amb un gest ràpid i va dir:


  —Per avui ja n’hi ha prou. Ara hem de dormir.


  —Quantes nits fas? —li vaig preguntar, una mica frustrat per aquell tebi final.


  —Demà en faré deu. Ara corre, o sortirà el sol i ens quedarem cecs —va afegir, somrient, com si tot allò fos un joc innocent.


  Li vaig fer un petó al front, que era fred com el marbre, abans de llançar-me a córrer entre aquella desfilada cada cop més massiva de gent que saludava una nova jornada.


  En arribar, sense alè, al meu bloc, una aura vermellosa començava a contaminar el cel nocturn.


  Dringant escales amunt, de cop i volta una energia desconeguda s’havia apoderat de mi. M’embargava una urgència gairebé sagrada de guanyar-li la cursa a la llum. Necessitava resguardar-me en el meu pis abans no pogués tocar-me ni tan sols una mica.


  Vaig entrar a casa com un huracà. No volia trencar la meva promesa per un error de càlcul.


  Primer de tot, vaig tirar avall la persiana de l’habitació i vaig córrer les cortines. Encara quedaven uns minuts perquè el dia li canviés el torn a la nit, així que vaig fer el mateix amb totes les finestres de la casa.


  Després em vaig treure la roba i, esgotat, em vaig deixar caure sobre el llit.


  L’aire condicionat ja estava en marxa en tornar a reproduir la cançó de Morphine mentre m’acariciava per tal de relaxar-me.


  Unknown the unlit world of old.


  You’re the sounds I’ve never heard before.


  Off the map where the wild things grow.


  Another world outside my door.


  Here I stand I’m all alone.


  Driving down the pitch black road.


  Lilah you’re my only home.[4]


  L’ESTIU QUE MAI NO VA EXISTIR


  El contestador del telèfon fix em va despertar de la meva quarta jornada de foscor. Els pares encara conservaven al rebedor una relíquia dels noranta que gravava els missatges, si no es despenjava a la cinquena trucada.


  Mentre sentia la veu de la mare des del llit, vaig calcular que allà, a l’Argentina, devien ser les sis del matí.


  No vaig parar atenció al missatge. Només vaig entendre que volaven fins a la regió on hi havia la casa heretada, i alguna cosa sobre notaris o impostos que no sabien com pagar.


  Passada la intervenció de la mare, que divagava més que no parlava, el meu pare li havia pres el telèfon per oferir-me algunes directrius: no gastis més de cinc euros al dia, neteja la casa, estudia, no facis l’imbècil, i coses semblants.


  Mitja hora més tard, vaig baixar al carrer, passades les onze de la nit, amb la sensació que la meva vida havia entrat en una fosa en negre.


  Camí del Perifèria vaig mirar unes quantes vegades el mòbil, però no tenia cap missatge de la Lucía. No havíem quedat a cap hora concreta, però vaig suposar que a partir de mitjanit seria a les Catacumbes com la resta dels Nocturns.


  Havia de fer temps.


  Tot i ser dijous, al local només hi havia en Sebas, endormiscat rere la barra mentre en Francis tocava una peça extremament lenta.


  Només d’empènyer la porta, vaig sentir que els quatre dies que separaven la meva anterior visita d’aquell moment esdevenien una veritable eternitat. Era la sensació insòlita de quan, després d’un esdeveniment important, tornes a la teva rutina sense que la resta ho sàpiga.


  Ells no havien canviat, però jo sí.


  Vaig demanar una cervesa just abans de lliscar fins al racó del piano. Assegut al tamboret, em vaig deixar endur per la música d’en Francis, que oscil·lava entre la melancolia i uns acords estranyament majors.


  En adonar-se que era allà, va anar frenant els acords fins a aturar la peça. Després va girar la banqueta cap a mi i em va preguntar:


  —On has estat? Tens la mirada una mica perduda.


  Estava acostumat que fos molt directe, així que no em va ofendre aquell comentari. Tot i que feia temps que la teràpia havia acabat, seguia confiant en ell. I suposo que tenia dret a preguntar; al cap i a la fi, em veia gairebé cada nit.


  Sense més romanços, el vaig posar al corrent de tot el que havia passat des que havia sortit del Perifèria aquella nit fatídica: l’atac al carrer, l’hospital, els dies perduts, la Lucía, el club dels Nocturns, la nostra promesa de ser fidels a la nit…


  —Uau… És el propòsit més romàntic que he sentit en molt de temps —va dir en Francis, mentre feia girar en la seva mà una ampolla de Punk Ipa—; m’has fet pensar en l’any de l’estiu que mai no va existir. Per cert, el paio que et va obrir el cap va tornar a passar a prop d’aquí… Suposo que són pel barri.


  —Espera… Què és això de l’estiu que mai no va existir? Un altre llibre d’en Henry Miller? —vaig preguntar, interessat pel que havia esmentat abans.


  —En anglès es va conèixer també com Eighteen Hundred and Froze to Death,[5] que sona molt més fort. Va ser el 1816 i aquell any no hi va haver estiu.


  —M’hauria encantat viure-ho… Ja saps que tinc un cor d’hivern.


  —Ho sé, però no crec que fos gaire divertit. Es van perdre gairebé totes les collites i la fam es va estendre per tot el continent. En ple mes de juliol va començar a nevar al centre de la península. Pots imaginar-t’ho? Molta gent va pensar que havia arribat la fi del món.


  —Collons, en vull saber més, d’això!


  —Busca-ho… El 1816 va ser un any apocalíptic per a gairebé tothom menys per als artistes romàntics, que ﬂipaven amb les boires i els ocasos vermell sang que creaven els aerosols volcànics. Per tal de celebrar-ho, Mary Shelley, Lord Byron i els seus amics es van tancar en una casa a la vora d’un llac per escriure relats de terror. Ja que s’havien quedat sense estiu, van decidir treure’n el màxim profit. D’aquelles nits, va néixer Frankenstein.


  —Veig que ets un expert d’aquesta trobada —vaig comentar fascinat.


  —No t’ho creguis, però a la teva edat m’interessaven aquestes coses… com a tu. Després s’ha descobert que tot allò va passar per l’explosió del volcà Tambora, en una petita illa d’Indonèsia. Va ser la erupció més gran de la història i es va sentir a més de dos mil quilòmetres de distància. El núvol de cendra va arribar fins a Europa, i va provocar una mena de glaciació que es va empassar l’estiu. —En aquest punt, reprenent el que jo li havia explicat una estona abans, em va preguntar—: Però ara explica tu… Qui hi ha en aquell cau dels Nocturns? On és?


  L’entrada d’un whatsapp al mòbil va donar una providencial pausa a la conversa. Estava a punt de parlar d’un lloc que ningú no hauria de conèixer, segons m’havia explicat el Penombres.


  En obrir el missatge, vaig sentir com un invisible riu glaçat em travessava el cos.


  LUCÍA


  Feliç nit, Rai.


  Ja sóc aquí a baix.


  I hi ha algú que t’espera.


  HABITANTS DE LA NIT


  El carreró em va semblar encara més desert i fosc que la nit anterior. Estaria fosa la poca llum que ens havia il·luminat? M’hauria costat identificar l’entrada a les Catacumbes si no fos pel puntet verdós que, com una solitària cuca de llum, brillava sota el polsador.


  En prémer-lo, vaig pensar que no em deixarien passar. Hi anava jo sol i, al cap i a la fi, segons la Lucía, eren necessàries set nits sense sol per ser considerat un iniciat. Vaig tornar a preguntar-me quina mena d’iniciació seria, quan es va obrir la porta de la persiana metàl·lica.


  El porter del bombí em va indicar que passés amb un moviment de cap. Allò podia voler dir dues coses: o l’accés no era tan secret ni restringit com jo havia pensat, o bé havia passat a ser un d’ells.


  Qui eren ells ho descobriria aquella mateixa matinada.


  Després de baixar per les escales de cargol, vaig comprovar que les Catacumbes estaven més freqüentades que la nit anterior. Pràcticament no hi havia un seient lliure en aquell soterrani.


  Mentre passejava entre les obres mirant de trobar la Lucía, els meus ulls s’anaven acostumant a la poca llum, com els d’un gat. Em vaig dedicar a identificar els estranys objectes que penjaven de les parets o del sostre. Una petita butaca que semblava en plena levitació, rellotges de paret antics, provetes i altres andròmines d’aspecte vuitcentista que no vaig saber identificar.


  Al mig de l’exploració, dues mans fredes van sorgir del meu darrere per tapar-me els ulls.


  —Buh!


  En el moment de girar-me, l’ombra de la Lucía em va saludar amb un petó a la barbeta que em va descol·locar. Era aquell un codi dels Nocturns o simplement havia fallat el tret per la foscor?


  Abans no pogués saber-ho, la meva cicerone en aquell club insòlit em va estirar la mà alhora que deia:


  —Vine a seure amb nosaltres.


  Aquell nosaltres no em va agradar. No tenia clar si la Lucía m’atreia o si, simplement, em fascinava la seva raresa i la seva fragilitat. Però en aquell moment vaig saber que no la volia compartir amb ningú més, qualsevol cosa que allò volgués dir.


  Sense més remei que deixar-me guiar per ella, em va empènyer sobre un sofà tan desgastat que, en seure, el meu cul gairebé va tocar a terra. A la dreta vaig distingir la silueta excessiva del Penombres. Al davant, quatre figures s’amuntegaven en un altre sofà.


  No hi havia cap més lloc per seure, així que vaig pensar a cedir el seient a la Lucía. Tot d’una, ella va seure a la meva falda com si ho hagués fet tota la vida. El Penombres es va remoure al seient, com si li incomodés que jo toqués aquell cos que ell només podia imaginar.


  Vaig notar com el membre se m’inﬂava contra la meva voluntat sota la seva faldilla de cotó. Per treure’m de sobre els nervis, li vaig preguntar a cau d’orella:


  —Qui em vol conèixer?


  —En Marcel, vindrà ara. Tu no tens curiositat per saber què motiva la gent a refugiar-se en la nit? —mentre parlava, va recolzar la mà a la meva espatlla, cosa que no m’ajudava gens—. Ara que hi penso, tu no m’has explicat la teva raó.


  —Tampoc no podria, encara que volgués.


  —Què vols dir amb això?


  —He ingressat en aquest món per accident… —vaig titubejar—. I si segueixo aquí és per curiositat i, no m’importa dir-ho, perquè hi ets tu.


  —Això és molt bonic, Rai. Tot i que he de reconèixer que el dia m’horroritza, també sóc aquí per curiositat. Bé, potser per alguna cosa més que curiositat… Necessito conèixer la Sira, encara que només sigui un cop a la vida, i per a això només em queden tres nits. No és tant, oi?


  —Qui és la Sira?


  Abans que la Lucía pogués contestar-me, una pantalla es va il·luminar a la paret mostrant un trio vestit de negre. Unes lletres ﬂuorescents van anunciar els protagonistes del clip: Alizia & the 4 Autumns.


  Situada davant un quartet de músics amb barrets, una cantant de trets gairebé egipcis s’acompanyava amb una guitarra acústica. La seva veu ressonava dolça i llòbrega:


  Cien mil sombras


  van y vienen,


  sin llamar,


  caminos de la oscuridad.


  ¿Quién ha robado


  la luz de tus sueños extraños?


  ¿Quién dijo que nunca jamás?


  Oscuridad.


  Un negro resplandor


  emana invisible


  de tu obstinado corazón.


  Quiero abrazarte.


  Si puedo encontrarte, amor,


  en tu laberinto sin sol


  solo hay dolor.


  Tanta soledad


  en tu destino aciago


  el túnel no tiene final.


  Solo un espectro


  podría no darte por muerto


  En tu secreto respirar.


  Oscuridad.


  Piel de amanecer


  que no termina


  de nacer.


  El sexo en tu mano


  envía al espacio


  semillas del Edén.


  Voy a enloquecer,


  en las tinieblas


  soy el rey.


  Desapareciendo


  no existe momento


  que no te consiga ver.


  LA DOBLE VIDA D’EN MARCEL


  Mentre sonava la cançó, la Lucía havia anat a la barra per agafar begudes, deixant-me en mans del Penombres, que no va trigar a parlar-me en el seu to impertinent.


  —Veig que això va ràpid.


  —Què va ràpid?


  —No et facis l’idiota, la vostra relació —va dir, sense ocultar la ràbia—. Ja te l’has tirada? Com és?


  —Pensava que els Nocturns éreu més discrets —vaig disparar—. Per cert, quina és la teva raó per girar l’esquena al dia?


  —La meva raó? —va repetir, decebut per no poder seguir indagant—. No hi ha cap raó… Simplement m’agrada ser aquí, i segueixo les regles.


  —Quines regles?


  —Ja les descobriràs. Això si no claudiques, com la majoria.


  No em queia gens bé aquell paio, però em vaig dir a mi mateix que seria una bona font per a una informació que la Lucía només deixava anar amb comptagotes.


  —He sentit parlar d’una tal Sira. Saps qui és?


  —Sí… —Semblava sorprès que conegués aquella dada—, però tu no hauries de parlar d’això. Ni tan sols has passat la primera iniciació. Quantes nits acumules? —va preguntar, molt seriós.


  —Quatre.


  —Això pensava! Ets un marrec. En tres dies accediràs als arxius, però encara no podràs conèixer la Sira.


  —No sé de quins arxius em parles… I qui és la Sira? Tu l’has coneguda?


  —Un cop, però no ha volgut tornar-me a veure.


  Va haver de callar perquè en aquell moment va arribar la Lucía amb un noi d’aspecte escanyolit que va saludar el Penombres amb un suau clatellot. Després va seure a terra al meu davant. Prim fins a l’extrem, tenia els cabells arrissats i els ulls molt sortits.


  —Et presento el Marcel —va dir ella mentre seia a terra, al seu costat.


  —Encantat. Això està ple de gent i gairebé no conec ningú.


  —Millor… —va saltar en Marcel—. Quan els coneguis, et cansaràs d’ells. Hi ha un poeta maleït que escriu les seves Odes a la nit, horribles, per cert. Després hi ha la Nina, que té al·lèrgia a la llum solar i no li ha quedat més remei que unir-se als Nocturns. Hi ha un pròfug de la justícia, de qui ningú no coneix el nom, i molts aspirants que no arriben a passar la primera iniciació. I la segona…, encara menys. I després tens l’Evan, el cap de tot plegat.


  Conclosa aquesta explicació, va clavar la seva mirada penetrant en mi i en la Lucía, abans de dir:


  —A tu no cal que et pregunti per què ets aquí…


  —I tu? —vaig contraatacar—. Per què ets aquí?


  —Per tot el contrari —va declarar, sense importar-li que tots el sentissin, per la qual cosa vaig deduir que la seva història ja era coneguda—. Per desamor. Em resulta més fàcil dur dues existències si visc de nit.


  —M’encanta això de la doble vida —va dir la Lucía amb raspera a la veu—. Torna-ho a explicar, Marcel.


  —Un plaer… Tot va començar quan la meva xicota de tota la vida em va deixar després d’enxampar-me amb una altra. En adonar-me del meu error, ja era massa tard. Ella es va traslladar a un altre país, on de seguida va conèixer un paio que em va substituir.


  —Quina és la doble vida, doncs? —vaig preguntar.


  —D’una banda, tinc allò que podríem dir que és una «vida oficial». Treballo de nit en una centraleta, i avui és la meva nit de festa. La meva segona vida es desplega de dia, mentre dormo o no dormo allunyat de la llum. Després de la ruptura, em vaig traslladar amb la ment a l’instant de l’error i no el vaig cometre. Des d’aquell punt, en el meu interior he seguit vivint cada dia amb ella, visualitzant tots els detalls quotidians, mentre en la meva altra existència, ara mateix, el meu amor es troba a milers de quilòmetres d’aquí.


  —Si has de visualitzar cada detall… —vaig comentar— necessites molt de temps per construir aquesta segona vida.


  —Unes vuit hores al dia. És com tenir una segona feina, però ho faig estirat sobre el llit amb els ulls tancats. De vegades també quan camino pel carrer. Ella viu amb mi en un univers paral·lel on el nostre amor segueix existint… —va explicar, emocionat— i de vegades passa alguna cosa meravellosa: aquest univers ideal topa amb el que trepitgem.


  —Com és possible?


  —T’ho explicaré amb un exemple de fa un mes. Jo deambulava de nit pel barri, sentint-la amb mi, quan vaig topar amb ella. Però no la que viu a la meva imaginació, sinó la real. Si no l’hagués aguantada, hauria caigut de cul a terra.


  —Això no m’ho havies explicat, Marcel —va intervenir la Lucía—; estàs segur que no va ser una al·lucinació?


  —Totalment —va contestar, ofès—. Ella torna un parell de cops l’any per visitar la família, i vaig ensopegar-hi durant el meu passeig. No és tan sorprenent: encara vaig pels mateixos llocs d’abans. Existeix una possibilitat que passi alguna cosa com aquesta, i jo l’alimento cada dia.


  —I què li vas dir? —vaig preguntar—. Era l’ocasió perfecta per passar una estona a l’univers d’abans. Vas anar a prendre alguna cosa amb ella?


  —Mai no faria això! Has oblidat que ara està amb un altre? —va remarcar amb ràbia—. Ni tan sols la vaig saludar. Només vaig seguir el meu camí sense mirar enrere.


  TRES HORES ABANS DE L’ALBA


  En sortir de les Catacumbes, a les tres tocades, em va embargar una nova certesa: d’alguna manera estranya i impensable, jo encaixava allà. Potser no tenia motius tan concrets com aquells outsiders, però per primer cop a la meva vida no em sentia fora de lloc, i tenia un indret on volia estar.


  Mentre caminava amb la Lucía, abstreta en els seus propis pensaments, em preguntava amb ansietat què passaria quan els meus pares tornessin de l’Argentina. Una vida «en negatiu» com aquella només es podia dur a terme sense el risc que una mare apugés la persiana de cop i enviés l’experiment a fer punyetes.


  Estava pensant a donar per perduts els exàmens de setembre i a buscar una feina de nit, com en Marcel, quan la veu de la Lucía em va tornar de nou als carrers buits:


  —Vols venir a dormir a casa?


  Vaig quedar mut, fins al punt que vaig necessitar uns segons per contestar:


  —És clar que sí, anem.


  El bloc de la Lucía estava en una part de Sant Gervasi que, pels seus carrers verticals, recordava San Francisco.


  Quan vaig entrar amb ella a l’ascensor, em vaig dir que només cinc dies abans jo era un altre. Algú que s’escarrassava a dur una vida normal i a resoldre els problemes amb l’Astrid.


  Com si un viatge interestel·lar hagués dilatat el temps exponencialment, de sobte em sentia a segles de distància de qui jo havia estat abans. Això no significava que sabés qui era ara. De fet, ni tan sols sabia què passaria amb la Lucía. La meva única certesa era que no duia els condons al damunt i que no era cap expert en la marxa enrere.


  La cabina va sotraguejar en arrencar, cosa que volia dir que l’ascensor era vell.


  —Pots explicar-me com funciona allò de les iniciacions? —vaig preguntar per trencar el silenci—. A mi em falten tres nits per fer la setmana.


  —Amb això tindràs accés a l’Institut de la Nit —va dir, posant-se seriosa de cop—, on es guarden els arxius que comparteixen els iniciats. Quan hagis passat dues setmanes sense veure el sol, se t’obrirà una segona porta.


  —Què hi ha al darrere? —em vaig interessar, ple de curiositat.


  —No ho sé, a mi em falten uns dies per arribar-hi.


  —I aquesta tal Sira… Qui és?


  La Lucía va empènyer la porta de l’ascensor, que ja havia arribat a l’àtic.


  —Ara no som a les Catacumbes. No hi pensis, d’acord?


  Dit això, va caminar molt tensa fins a la porta esquerra del passadís i va treure les claus.


  L’apartament de la Lucía potser havia estat una llar algun cop, però, quan va encendre els llums, vaig tenir la impressió que entrava en un magatzem caòtic i polsegós.


  Hi havia piles de volums de manga pertot arreu, des del terra fins a les taules, a més d’una munió de peces de roba, incloent-hi llenceria, repartides per totes les cadires, butaques i sofàs. No es podia seure enlloc.


  En passar per la cuina, vaig veure que els plats i les tasses brutes s’elevaven a l’aigüera com una torre a punt de caure.


  La Lucía no va fer cap comentari sobre tot allò, com si viure en aquell desordre fos normal per a una noia de divuit anys que s’ha quedat sola al món.


  Després d’assegurar-se que les persianes i cortines estaven ben tancades, em va indicar la porta d’un dormitori i va dir molt seca:


  —Necessito dutxar-me. Allà tens un llit.


  Vaig entrar sense saber què havia volgut dir amb allò. Em donava una habitació com a hoste mentre ella ocuparia la seva pròpia cambra? Estava convidat, simplement, a dormir per, un cop mort el dia, tornar junts a les Catacumbes?


  Pel llit de matrimoni i les fotos familiars emmarcades, deduïa que aquell havia estat el dormitori dels seus pares.


  Em feia certa aprensió estirar-me al llit d’una parella que havia mort de manera tràgica. Intentant no pensar en allò, em vaig deixar caure sobre el llit en roba interior.


  Vaig activar el ventilador d’aspes de fusta instal·lat al sostre, que va començar a remoure l’aire calent.


  La remor de la dutxa, a l’altra part de la casa, em va retornar l’excitació que havia experimentat a les Catacumbes. Unes parets més enllà, l’aigua calenta recorria el cos nu de la Lucía, vaig pensar, i només ella sabia què podia passar aquella nit. O el que en quedava.


  Vaig mirar el rellotge. Faltaven tres hores per a l’alba.


  UN CANÓ DISTANT


  Quan el so de la dutxa es va extingir, la casa va quedar immersa en un silenci espès. Tot parant l’orella, vaig detectar unes passes lleugeres que, de cop i volta, s’aturaven. Després, el cruixit d’una porta en obrir-se.


  Allò confirmava la meva hipòtesi que, per sorprenent que fos, jo havia estat convidat només a dormir.


  Decebut i sense gens de son, vaig buscar al meu mòbil més informació sobre l’estiu sense estiu del 1816. Vaig trobar un article amb dades fascinants d’aquell fet apocalíptic:


  L’hecatombe es va originar a partir de l’erupció del volcà Tambora, actualment al sud d’Indonèsia. Va tenir lloc entre el 5 i l’11 d’abril de 1815 i va ser tan violenta que l’alçada original del volcà, de 4.330 metres, després de l’explosió va quedar reduïda a 2.850 metres. La resta va saltar pels aires amb tot el que va sortir de les entranyes de la Terra: uns 180 quilòmetres cúbics de materials.


  Va ser la catàstrofe natural que més ha alterat l’atmosfera els darrers 10.000 anys, i les cendres van arribar fins a l’estratosfera, a més de 30 quilòmetres d’altitud, i a continuació es van estendre per tot el món, cosa que va provocar després un eclipsi de sol, i bosses d’aire calent i fred, a més de forts vents.


  12.000 persones van morir de manera immediata per la caiguda de roques, cendres i lava. De fet, a l’illa de Sumbawa, on és el volcà, només van sobreviure 26 habitants. El 2004, una expedició arqueològica va excavar la zona i hi va descobrir una ciutat intacta sota les cendres, la qual van batejar com la «Pompeia de l’Est».


  Un tsunami va arrasar les illes properes i va devastar pobles sencers en una nit de 48 hores, mentre la cendra acumulada feia 3 metres d’alt.


  En les memòries de Sir Stamford Raffles, es narra així: «Les primeres explosions es van sentir en aquesta illa la nit del 5 d’abril, es van notar pertot arreu i van continuar en intervals fins a l’endemà. En primera instància, el so va ser atribuït gairebé universalment a un canó distant; tant va ser així, que un destacament de tropes va anar-se’n de Yogyakarta amb el temor que un lloc veí hagués estat atacat, i al llarg de la costa els vaixells van ser enviats a la recerca d’una suposada nau en perill».


  Els mesos següents es van perdre gairebé totes les collites del món, la qual cosa va provocar 50.000 morts de fam i unes 40.000 víctimes més per la lava i els tsunamis, principalment.


  L’arribada de la Lucía en samarreta i calces em va arrencar d’aquella lectura. Sense explicar què havia estat fent, va tombar-se al meu costat i es va quedar mirant el sostre en silenci, mentre la seva cabellera s’estenia pel coixí com rius de lava.


  Vaig aprofitar per escanejar-li amb la mirada tot el cos. Tenia els peus força grans per a la seva estatura. Els genolls eren ossuts, amb la pell blanca decorada per infinitud de pigues.


  La meva mirada es va aturar només un instant en el borrissol ros que s’escapava pels costats de les calces.


  Aquella samarreta blanca amb en Totoro al centre li marcava clarament la forma dels pits sense sostenidors. Eren petits, amb els mugrons erectes. Els meus ulls van resseguir a continuació el seu coll llarg i prim, que subjectava aquell rostre ovalat. Uns llavis gruixuts i tensos expressaven certa tossuderia. I els ulls immensos, el desig de comprendre una realitat que la superava.


  Jo no tenia ni idea del que la Lucía esperava de mi, així que em vaig posar de perfil i li vaig agafar la mà. Sense poder evitar-ho, em vaig fixar en les marques que travessaven els seus braços massa prims.


  Ella es va limitar a somriure i, en fer-ho, la constellació de pigues va ascendir en bloc per les seves galtes.


  —Si vius aquí sola… —vaig començar a parlar-li—, qui et va dur a l’hospital?


  —El meu germà. Viu fora de Barcelona, en una granja, però té les claus de la casa i, de tant en tant, ve a dormir. Crec que vaig escollir el pitjor moment, ja que em va enxampar just quan me n’anava.


  Va dir això amb la fredor de qui parla d’un trajecte sense importància.


  —I et va deixar a urgències, i ja està? Com és que et van permetre sortir tan aviat?


  —El meu germà té els seus propis problemes. Viu en un centre per a toxicòmans, però ha deixat el tractament moltes vegades. Quan apareix per aquí, vol dir que ha tornat a la mala vida… —La Lucía va arrapar el seu cos al meu i, després d’abraçar-me, va recolzar el cap sobre la meva espatlla—. Com pots veure, no som una família modèlica. De fet, després de la mort dels pares vaig començar a quedar-me a casa, fins a arribar a un punt que m’era impossible sortir. Passava el dia tancada a la meva habitació i ho demanava tot per internet.


  —Et vas convertir en una hikikomori —vaig dir, impressionat.


  —Alguna cosa semblant… Mentre el meu germà es punxava, jo no sortia del búnquer. Suposo que no volia enfrontar-me a una realitat que m’hauria destruït en un instant. Va ser d’aquesta manera que em vaig començar a amagar de la llum…


  Commogut, vaig acariciar lentament i suau la seva cabellera rebel.


  —No has contestat el que et preguntava —li vaig recordar—. Com et van deixar anar tan aviat? Pensava que hi havia un protocol per als intents de suïcidi.


  La Lucía es va separar un moment del meu cos per mirar-me amb curiositat. Finalment, va dir:


  —Va ser molt fàcil. Em vaig escapar. Era tan gran el caos a la planta d’Urgències que em van deixar un quart d’hora esperant en un box mentre arribava el psiquiatre. No hi havia ningú amb mi, només infermeres i pacients que anaven amunt i avall. Vaig fer veure que anava al lavabo i, simplement, vaig fotre el camp. Encara era de nit, així que no vaig trencar el pacte —va afegir amb un orgull insòlit, com si allò fos el més important.


  —Per què ho vas fer? Va passar alguna cosa?


  —No tot té una raó en aquest món, Rai. I no havia passat res d’especial, potser aquest és el meu problema. Visc envoltada per un buit tan gran que, de vegades, m’hi vull fondre jo mateixa. Si no ho has sentit mai, no ho podràs entendre.


  —És clar que puc, però ara em tens a mi —vaig dir mentre fregava els seus llavis amb el dit—. Puc ser una raó per quedar-te?


  —No et conec de res.


  Aquella resposta em va caure al damunt com una llosa però, en lloc d’enfonsar-me, vaig ser jo ara qui va agafar-la pels braços mentre li deia:


  —Això té fàcil solució.


  La vaig besar al coll i ella es va remoure suaument alhora que sospirava:


  —Encara no.


  Tenint en compte que érem dins el llit en roba interior, aquella sortida em va sorprendre. Ella va semblar captar-ho, ja que immediatament després va afegir:


  —Pots fer-me un petó de bona nit, o de bon dia fosc. Però només un, d’acord?


  Convençut, ara sí, que estava sonada, vaig apropar els meus llavis als seus fins a atrapar-los suaument, com si mossegués una fruita madura a càmera lenta.


  Una fuetada de desig em va sacsejar de cap a peus.


  La Lucía va percebre que jo en volia més i, amb els ulls tancats, va posar la seva mà a la meva boca perquè no intentés besar-la de nou.


  Abans de donar-me l’esquena per dormir, va murmurar:


  —Tenim tot el temps del món. O potser no.


  SEGONA PART


  L’INSTITUT DE LA NIT


  LA CANÇÓ DE LES LLUERNES


  Les dues nits posteriors el temps va semblar que quedés suspès. No hi va haver cap avenç significatiu. Després de dormir deu hores al costat de la Lucía, vam sopar uns fideus instantanis mentre vèiem l’adaptació al cinema del manga Death Note. Ni tan sols vaig aconseguir pensar qui m’agradaria anotar a la meva llibreta de la mort, si tingués el poder de decidir qui abandona aquest món. Tan escassos s’havien tornat els meus lligams amb la realitat.


  Ja sota la protecció de la foscor, vam passejar fins a les Catacumbes.


  Allà vaig tenir una nova conversa irritant amb el Penombres, que semblava haver-me agafat certa estima, i vaig escoltar més episodis de la doble vida d’en Marcel. Van posar vídeos de bandes que cantaven a la nit, frec a frec amb la Lucía sense que passés res més.


  No va tornar a convidar-me a dormir i jo vaig anar cap a casa, decebut, abans de l’alba. Vaig mirar de progressar en el Tròpic de Càncer, em vaig masturbar pensant en la Lucía i després em va entrar la urgència de netejar el pis, com a reacció contrària a l’abocador on vivia la meva estranya amiga.


  A la meva sisena nit de foscor, tampoc no va haver-hi grans esdeveniments, a banda de conèixer l’autor de les Odes a la Nit, que era incapaç de parlar sobre res que no fos ell mateix. Vaig conèixer també l’espantadissa adolescent amb fotofòbia, que fora d’allà no tenia gaires maneres de socialitzar.


  En sortir de les Catacumbes, aquest cop vaig ser jo qui va convidar la Lucía a dormir a casa meva, aprofitant que l’havia netejada completament, però la seva resposta va dinamitar qualsevol esperança.


  —Estic a punt d’entrar en la setena nit —li havia dit, recordant-li una fita que havia de fer-li tanta il·lusió com a mi.


  —Ho sento, Rai, però no puc dormir amb ningú. Tinc malsons terribles cada cop que dormo i em desperto cridant com una boja.


  —Doncs jo et vaig veure tranquil·la, quan em vas convidar a casa teva —vaig contestar, una mica dolgut.


  —Perquè no vaig dormir, només ho feia veure. Quan apago la consciència, es desperten tots els diables.


  Després d’aquesta explicació, em va fer un breu petó als llavis i ens vam separar al pont de Vallcarca.


  En despertar a casa per setena nit seguida, em vaig dir que ja era un iniciat. D’aleshores ençà, el meu estatus a les Catacumbes seria un altre, qualsevol cosa que allò volgués dir.


  Tindria accés a l’Arxiu dels Nocturns, al núvol, on vaig saber que compartien dades sobre els efectes de la foscor en diverses fases. Havia intentat parlar d’això amb la Lucía, que s’havia iniciat unes quantes nits enrere, però les seves respostes eren sempre breus i indefinides. Semblava que esquivés el tema.


  —L’Evan et donarà la clau d’accés quan facis una setmana. Ell va fundar l’Institut de la Nit.


  —Ja… però, qui és l’Evan?


  —Un imbècil.


  El moment havia arribat i, mentre caminava pels carrers nocturns aquell diumenge, em sorprenia a mi mateix haver aconseguit evitar el sol durant una setmana sencera.


  Vaig pensar a fer una aturada tècnica al Perifèria, però estava tan alterat que vaig anar directament al lloc de trobada dels Nocturns.


  Eren només les dotze quan baixava per les escales de cargol. Per primer cop, vaig trobar el local buit, així que vaig decidir premiar la meva iniciació regalant-me un gintònic, mentre intentava establir conversa amb el cambrer del bombí.


  A més de tenir accent francès i una edat indeterminada entre els trenta i els quaranta, era un home de poques paraules. Tot i així, n’hi vaig treure algunes:


  —Quan obren les Catacumbes?


  —No obren —va dir, molt sec.


  —Ja sé que no està obert al públic, vull dir els horaris per als Nocturns.


  —No hi ha horaris. Segons per a qui, sempre està obert. No podria ser d’una altra manera.


  —Per què?


  —Alguns viuen aquí.


  Desconcertat, vaig escombrar amb la mirada el soterrani, on no hi havia ningú. Per evitar que li fes més preguntes, el francès va fer mitja volta per netejar la pols de les ampolles de licor.


  Sense entendre què m’havia volgut dir, vaig seure amb el meu gintònic en un d’aquells sofàs desballestats. M’embargava la trista sensació d’estar sol en una festa on jo era el protagonista.


  Com si un tècnic invisible —només podia ser el cambrer— m’acabés de llegir la ment, el projector es va activar, iniciant a la paret una altra cançó d’Alizia & The Four Autumns.


  El clip es va obrir amb un primer pla de la vocalista, que cantava amb els ulls tancats:


  Abre tus alas sin miedo


  en el jardín


  de los amores ciegos.


  Tus pies ya no tocan el suelo


  entre luceros


  que no son del cielo.


  Amarte es hundirme


  y a la vez amar la caída.


  Es perderme


  en el laberinto diseñado por un loco.


  Sin centro,


  pero cada vez más adentro.


  Ni siquiera sé cómo llegué hasta ti.


  ¿Cómo encontrar la salida


  cuando no recuerdo haber entrado


  en este palacio sin puertas ni ventanas?


  Tú eres mi losa, mi sepulcro.


  Una muerte dulce que me llega lentamente.


  Con cada caricia,


  beso a beso.


  Sé que debería tratar de escapar


  pero ya es imposible.


  Renuncio a cualquier futuro


  por el destino más oscuro.


  Lo sé… y no me importa.


  A fin de cuentas


  las luciérnagas solo brillan de noche.


  SERPS


  A partir de la una de la matinada van començar a arribar els Nocturns, molts dels quals encara no havia vist mai. Per a la meva sorpresa, tothom semblava saber qui era jo. En aquell núvol fosc on es compartia la informació, s’havia anunciat el meu ascens a iniciat.


  Gent que no coneixia de res es va apropar a felicitar-me, confirmant un codi que havia observat en la Lucía, la gran absent de la celebració. Dues noies vestides amb malles i samarretes de J-Horror em van dir «Benvingut», abans de fer-me, cadascuna, un petó a la vall entre la barbeta i el llavi inferior.


  La salutació dels nois era encara més estranya. Després de la felicitació, fregaven la part baixa del meu front amb els dits índex i cor, tapant-me la visió per un instant. Estava clar què volia dir: gràcies per ser dels nostres i no voler veure la llum del sol.


  Aquest mateix missatge, ara ho entenia, devien representar els sols negres que havia vist en algunes indumentàries, bé en forma de xapa o estampats a les samarretes, com la que de vegades duia la Lucía.


  Mentre pensava en tot allò, vaig mirar un cop més el mòbil a dos quarts de dues de la matinada. Ella seguia sense aparèixer.


  —Ara que ets a dins, t’has de renovar el vestuari —va dir el Penombres mirant els meus texans blaus—. Tot i que no hi ha una etiqueta fixa, evitem els colors sempre que podem. Vivim en blanc i negre. Preferiblement en negre.


  —Gràcies pel consell, però, on collons vols que compri roba? Quan surto al carrer, les botigues ja estan tancades.


  Aquella discussió estúpida es va veure tallada per un esdeveniment del tot inesperat. De cop i volta, es van apagar els llums, i les Catacumbes van quedat del tot a les fosques. A continuació, va sonar un timbal hipnòtic, acompanyat de notes distorsionades de guitarra que queien com estrelles fugaces a les tenebres.


  Tot i no veure-hi gens, podia percebre al meu voltant moviments sinuosos de cossos.


  Una veu cavernosa i monòtona va cantar aleshores des de la foscor:


  Keep the snakes inside the glass.


  See the way life can pass…


  Drink the life inside the glass.[6]


  Un focus zenital es va encendre al centre del local i, sorprenentment, va il·luminar la Lucía, que havia entrat durant l’apagada. Aquella matinada, havia canviat la vestimenta informal per un look que, a més de fer-la semblar una altra persona, em va fer perdre l’alè.


  Duia uns botins negres amb unes mitges, també negres, que li feien les cames més estilitzades. Sobre la faldilla curta de cuir, una fina brusa de tirants totalment translúcida. Sense sostenidors, els pits li quedaven perfectament a la vista. Eren més grans del que havia imaginat, i l’ampla aurèola dels mugrons s’enganxava a la gasa, mostrant tot el seu relleu.


  Abduït per aquella aparició, vaig observar com ballava en total llibertat sota el focus. Tot el seu cos tenia convulsions lleus amb cada cop de la percussió.


  Keep the snakes inside the glass…


  Em vaig apropar a la Lucía, mentre la resta dels Nocturns formaven un cercle al nostre voltant.


  Tot i sentir que havia entrat en un espai secret que no em corresponia, em vaig quedar palplantat al seu davant: no deixava de ballar i retorçar-se com una serp. Per primer cop des que la coneixia, anava maquillada, però rere aquella màscara traçada amb poca perícia, se la veia ullerosa i desmillorada.


  Quan la música va acabar, la Lucía va retrocedir lentament, alhora que la part del darrere d’aquell cercle de curiosos s’apartava d’ella.


  Sense cap mena de dubte, allò era un ritual prefixat. La pregunta era: per a què?


  En avançar cap a ella per acompanyar-la, una mà ferma em va subjectar per l’espatlla. Era en Marcel, que va xiuxiuejar:


  —No, tu t’has de quedar aquí.


  Abans no pogués preguntar «per què», vaig distingir al seu darrere una nova figura que semblava convocar totes les mirades. De cabells llargs i foscos, vaig endevinar que m’estava mirant a través de les seves ulleres negres.


  No em va caldre ni un instant per saber qui era.


  EL PRINCIPI DE LES DUES DE LA MATINADA


  La Lucía havia desaparegut de la meva vista, però ell seguia allà, dret. I sense cap mena de dubte, m’esperava a mi. Devia tenir uns vint-i-cinc anys i vestia a mig camí entre el dandi i el delinqüent: botes de punta, pantalons de tub i camisa negra ajustada. A sobre, un sol d’ònix negre penjava d’una cadena de plata.


  Com a salutació, em va dirigir un somriure lleu i burleta. Per l’autoritat que semblava exercir sobre la resta dels Nocturns, vaig entendre que n’era el cap.


  Resulta inquietant parlar amb algú a qui no pots veure els ulls, així que em vaig limitar a quedar-me al meu lloc, sense fer res, mentre la fauna de les Catacumbes anava cap als sofàs i la barra.


  —Felicitats, bro. Benvingut al club.


  El meu primer impuls va ser allargar-li la mà, però vaig suposar que, allà, aquell gest no tenia cap significat, així que em vaig quedar clavat metre ell feia una passa endavant i em cobria fugaçment els ulls amb dos dits.


  —Hola, Evan, m’alegro de coneixe’t.


  —El mateix et dic, amic —va dir, mantenint en tot moment aquell to cool que em resultava irritant—. Això s’ha de remullar, oi?


  Només va haver de fer petar els dits perquè el cambrer es posés en marxa.


  Em va recolzar la mà sobre l’espatlla i vaig entendre que, des d’aquell moment, jo estava sota la seva protecció.


  Inquiet, em vaig proposar seguir-li el joc, sense fer-li entendre que jo no era seguidor de res que no fos la nit mateixa.


  —Quant de temps portes sense sol? —li vaig preguntar, descarat, tan bon punt vam seure a l’únic sofà lliure.


  —Gairebé un any.


  —Tot un rècord…


  —Des d’un punt de vista quantitatiu, potser sí. Però hi ha experiències més valuoses que la meva.


  —Què vols dir? —vaig preguntar mentre el cambrer duia una ampolla de xampany en una glaçonera i dues copes.


  —Així com hi ha escumós de poca qualitat i ampolles de primer nivell, com aquest Mumm, també a la foscor hi ha categories.


  No vaig entendre a què es referia amb allò, però tampoc no l’hi volia preguntar. Vaig fer un glop al xampany, que estava glaçat i tenia les bombolles més fines que hagués tastat mai.


  Amb la intenció de ser tan directe com ell, li vaig preguntar:


  —Qui pagarà aquesta ampolla?


  —Jo mateix, bro. No pateixis. Estem coberts.


  —A què et dediques? —vaig preguntar a aquell germà que acabava de conèixer.


  —A no res.


  La seva veu era clara i reposada com la dels locutors de la ràdio de matinada. L’Evan va aixecar la copa per brindar amb mi i va afegir:


  —Diguem que visc de rendes. No vaig néixer milionari, però els meus pares em van llegar en vida aquest bloc de pisos i un paquet d’accions que donen prou dividends per mantenir tot això.


  —Espero que no siguin de la companyia de la llum.


  L’Evan, que no esperava aquell acudit dolent, va tornar a omplir les copes amb un gest de despreocupació, alhora que afegia:


  —Que no tingui una professió no vol dir que no treballi. Simplement faig allò que m’agrada des que vaig crear l’Institut de la Nit.


  —I on és això?


  —A tot arreu i enlloc. Els iniciats, com tu ara, alimentem la base de dades a la qual espero que contribueixis. Allà es comparteixen els canvis que viu l’organisme a mesura que suma jornades sense veure la llum. Això ens permet avançar en un àmbit de la ciència que ningú no s’ha atrevit a estudiar… —Va esbossar un somriure irònic en concloure—. Fa només un parell de segles ens haurien cremat a la foguera per viure així.


  Mentre feia un glopet al xampany, vaig intentar decidir què opinava d’aquell galifardeu. Per una banda, em sentia privilegiat per haver entrat en aquella fosca germandat, tot i que fos per accident. D’altra banda, desconeixia massa coses per saber on m’havia ficat. Vaig optar per preguntar sense embuts:


  —M’han parlat d’una segona iniciació… En què consisteix?


  —No vulguis córrer, bro. Encara et falta una setmana per preocupar-te d’això. Gaudeix ara del que tens.


  —La veritat és que no sé què tinc, a part de viure al revés de la resta de la humanitat…


  —Ho aniràs descobrint —va contestar, mentre buidava el que quedava de l’ampolla a les dues copes—. Hi ha un llibre que es diu The 2AM Principle,[7] crec que no s’ha traduït aquí. El seu autor, Jon Levy, diu que si vols fer de la teva vida una aventura, t’has d’empènyer cap als límits. Això implica augmentar el risc i seguir el teu rumb encara que diguin que ets boig.


  Vaig acabar-me el xampany amb la sensació que estava prou col·locat per al que quedava de nit.


  —T’has d’envoltar de la gent adequada —va continuar l’Evan— i escollir aquella missió que només tu puguis acomplir, però la primera lliçó del llibre va ser una de les meves inspiracions per fundar l’Institut de la Nit.


  —Quina és? —vaig preguntar, intrigat.


  —El mateix títol de l’assaig ho diu… Si vols viure experiències èpiques, aplica’t aquesta llei: No passa res realment especial abans de les dues de la matinada.


  ELLA ERA L’UNIVERS


  Aquell «gaudeix del que tens» de l’Evan em va semblar, a posteriori, una cruel ironia, sobretot en veure com havia acabat la nit.


  Després d’aquella aparició que m’havia posat a cent, la Lucía s’havia esmunyit sense dir res. En acabar la meva conversa amb el «Black Boss», com alguns l’anomenaven, ella havia desaparegut de les Catacumbes sense acomiadar-se.


  Una hora després de les dues de la matinada, havia tornat a casa ple de frustració i de rancúnia. Ni tan sols havia obtingut la clau per accedir als «Arxius Foscos» dels iniciats. L’Evan m’havia assegurat que rebria el link i la contrasenya al mòbil, però no m’havia arribat res durant tota la nit.


  Totalment desvetllat, vaig buscar a la tauleta més informació sobre l’estiu sense estiu; aquells dies de negre buit s’havien convertit en una fixació per a mi.


  La gelada del 1816 havia fascinat, entre d’altres, Lord Byron, que va escriure un llarg poema apocalíptic sobre els darrers éssers humans vius després de la gran catàstrofe. Segons sembla, a l’hecatombe causada pel volcà Tambora es va unir la ruptura de l’escriptor romàntic amb Anne Isabella Milbanke, una intel·lectual amb qui havia estat casat un any.


  Després de fugir d’Anglaterra, on era repudiat pels seus escàndols, va arrendar la Vil·la Diodati, a la riba del llac de Ginebra, per passar l’estiu sense estiu amb Percy Shelley i la seva esposa, Mary Wollstonecraft, que hi va escriure Frankenstein, i el seu metge personal, John Polidori. Aquest darrer crearia El vampir, la primera novel·la del gènere.


  Per la seva part, Lord Byron hi va concebre el seu magne poema Darkness.


  Desitjant misèries que maridessin amb el meu esperit, vaig devorar el text amb ganes:


  Vaig tenir un somni que no era del tot un somni.


  El sol brillant s’apagava, i els astres


  erraven, dissolent-se a l’espai etern,


  sense raigs, sense senderes, i la terra gelada


  oscil·lava cega i enfosquint-se a l’aire sense lluna;


  el matí va arribar, i va marxar, i va arribar, i no va menar el dia amb ell.


  I els homes van oblidar les seves passions davant el terror


  d’aquesta desolació; i tots els cors


  es van glaçar en un prec egoista per la llum;


  i van viure vora les fogueres —i els trons,


  els palaus dels reis coronats—, les cabanes,


  les llars de tot allò que habitaven,


  van ser cremades a les xeres; les ciutats van consumir-se,


  i els homes es van reunir al voltant


  dels seus refugis ardents


  per veure’s de nou les cares mútuament.


  Feliços eren aquells que vivien a l’ull


  dels volcans, i la seva torxa rocosa:


  Una temorosa esperança era el que contenia el món.


  Es va calar foc als boscos —però hora rere hora


  van anar caient i apagant-se— i els troncs cruixents


  es van extingir amb un baluern


  i tot va esdevenir negre.


  Els fronts dels homes, a la llum sense esperança,


  tenien un aspecte no terrè, quan de sobte


  els feixos de llum queien sobre ells; alguns s’estiraven


  i amagaven els seus ulls i ploraven; d’altres descansaven


  les seves barbetes a les mans estretes, i somreien:


  i d’altres anaven ràpid d’aquí cap allà, i alimentaven


  les seves pires funeràries amb combustible,


  i miraven cap a dalt


  amb boja inquietud al sord cel.


  El sudari d’un món passat; i llavors un altre cop


  amb malediccions que es llançaven sobre la pols,


  i cruixien les dents i udolaven; les aus silvestres cridaven,


  i, aterrides, voletejaven sobre el terra,


  i agitaven les seves inútils ales; els bruts més salvatges


  venien dòcils i trèmols; i els escurçons es van arrossegar


  i es van enroscar entre la multitud,


  mussitant, però sense picar —i van ser morts per ser aliment:


  i la Guerra, que per un moment havia marxat,


  es va saciar un altre cop—; un àpat es pagava


  amb sang, i cadascú va quedar tip, ressentit i sol


   afartant-se a la penombra: no quedava amor;


  tota la terra era un únic pensament


  i era la mort,


  immediata i sense glòria; i el dolor agut


  de la fam es va instal·lar a totes les entranyes —els homes


  morien—, i els seus ossos no tenien tomba,


  i tampoc la seva carn;


  el magre va ser devorat pel magre,


  i els gossos van assaltar els seus amos,


  tots excepte un.


  I aquell va ser fidel a un cadàver, i va mantenir


  a ratlla les aus i les bèsties i els homes dèbils,


  fins que la fam es va apoderar d’ells, o els morts que queien


  van temptar les seves maixelles primes; ell no va


  buscar-se menjar.


  Sinó que amb un gemec piadós i perpetu


  i un curt crit desolat, llepant la mà


  que no va respondre amb una carícia —va morir.


  A poc a poc, la multitud va anar morint de fam;


  però dos


  d’una ciutat enorme van sobreviure,


  i eren enemics; es van trobar vora


  les agonitzants brases d’un altar


  on s’havien apilat una massa d’andròmines santes


  per a un impiu fi; van furgar,


  i, tremolant, van remenar amb les seves mans primes i esquelètiques


  a les dèbils cendres, i els seus febles alens


  van bufar una mica de vida, i van fer una ﬂama


  que era una burla; i van aixecar


  els ulls en veure-la empal·lidir, i van observar


  l’aspecte de l’altre —van mirar, i van cridar, i van morir.


  Del seu propi espant mutu van perir,


  sense saber qui era aquell sobre el front del qual


  la fam havia escrit Enemic.


  El món estava buit,


  tot allò populós i poderós —era una massa


  sense estacions, sense herba, sense arbres, sense homes, sense vida—


  una massa de mort —un caos de dura argila.


  Els rius, els llacs i els oceans estaven quiets,


  i res no es movia en els seus silenciosos abismes;


  les naus sense mariners jeien podrint-se al mar,


  i els seus pals baixaven, a poc a poc, quan queien,


  dormien a l’abisme sense un vaivé.


  Les onades eren mortes; les marees eren a les seves tombes.


  Abans ja havia expirat la seva senyora, la lluna;


  els vents es van marcir a l’aire estancat,


  i els núvols van perir; la Foscor no necessitava


  la seva ajuda. Ella era l’univers.[8]


  Animat davant aquella troballa, anava a llegir de nou el llarguíssim poema quan el timbre del carrer em va clavar un bon ensurt.


  Vaig mirar l’hora al mòbil: les quatre tocades. Em vaig dir que només podia ser algun brètol o un delinqüent. Potser aquells mateixos vàndals que seguien fent tombs pel barri.


  Quan em disposava a tornar amb Lord Byron, el timbre va sonar un parell de cops més.


  Sense perdre de vista el bat de beisbol, que reposava al costat de la porta, vaig preguntar per l’intèrfon qui era.


  —Rai…


  En sentir la veu de la Lucía, vaig quedar mut. Tenia la meva adreça, però fins aleshores mai no havia volgut venir a casa meva. El que va dir a continuació em va deixar encara més astorat:


  —Per què has marxat sense mi?


  DESPRÉS VAN TORNAR


  La cara desencaixada de la Lucía revelava que alguna cosa greu havia passat, tot i que jo trigaria a saber què era. Duia la mateixa indumentària que a les Catacumbes, però estava pàl·lida com si acabés d’escapar-se de la boca de l’infern. La taca de rímel que li queia galta avall demostrava que, camí de casa meva, havia estat plorant.


  —Per què no m’has enviat cap missatge? —li vaig preguntar mentre tancava la porta—. On t’has fotut després del ball? En acabar de parlar amb l’Evan, tu ja no hi eres…


  —Sí que hi era. T’he buscat…


  La vaig mirar estupefacte. Havia inspeccionat cada sofà del local, però no l’havia trobada.


  —El xampany em devia deixar cec, doncs. Què ha passat?


  En aquest moment es va recompondre i va adoptar l’expressió més assenyada possible, per ser dos quarts de cinc de la matinada. Fugint de les meves preguntes, va començar a passejar-se per l’apartament. Semblava admirar cada racó com si fos en un museu.


  —Vius en una casa molt maca —va comentar, guaitant el menjador, que ja tenia les persianes tancades.


  —És un apartament de classe mitjana sense cap bellesa. Casa teva sí que és bonica… Bé, podria ser-ho si no la tinguessis com un abocador.


  La Lucía ni es va immutar per aquell comentari. Senzillament, va seguir deambulant per la casa com un fantasma. Però els setanta metres quadrats s’acabaven ràpid, així que al final es va ficar a la meva habitació i va preguntar:


  —Dorms aquí?


  —Ho intento… Abans no arribessis, llegia un poema de Lord Byron sobre la foscor al món. El vols llegir?


  —No.


  Aquella resposta contundent em va descol·locar. Després del calvari viscut amb l’Astrid, no em quedava paciència per aguantar més canvis d’humor, així que vaig replicar de manera igual de directa:


  —Què has vingut a fer, doncs?


  La Lucía va seure sobre el meu llit i es va treure els botins, aliena a tot. Després, va dir:


  —Vull dormir amb tu.


  Aquella declaració em va deixar tan perplex que vaig trigar uns segons a reaccionar. Vaig fixar la mirada en l’aire condicionat, que rugia contribuint al canvi climàtic per tal de refrescar aquella cambra miserable.


  Després vaig abaixar els ulls cap a la Lucía que, asseguda sobre el llit, semblava esperar que comencés alguna cosa. Vaig evitar mirar la seva brusa transparent perquè no pensés que era un calent.


  —Què et passa? —va protestar—. No vols venir?


  Cohibit per la situació, que contradeia el que havia passat els darrers dies, vaig posar-me al seu costat. Amb un ràpid moviment, ella va seure a la meva falda i va pentinar-me els cabells amb els seus dits llargs i fins.


  —Ja saps que m’agrades —va dir—. Tu et sents atret per mi?


  —I tant, creia que havia quedat ben clar… —vaig contestar, sense saber encara com actuar.


  —No hi ha res de clar quan no aconsegueixes descansar ni una puta nit —va confessar, de cop i volta—. Vaig començar a viure de nit perquè pensava que dormint de dia marxarien els malsons. No sé, em semblava difícil tenir pànic quan a fora fa un sol de justícia. Però no va servir de res… Després van tornar.


  —A què et refereixes?


  La Lucía va respirar fondo i em va contemplar amb expressió desencaixada. Començava a descobrir que tenia una rara habilitat per canviar de tema, ja que de cop i volta va dir:


  —Si és veritat que t’agrado, ho dissimules molt bé. Estic asseguda al teu llit i no m’has tocat ni un pèl.


  Allò va acabar de despertar-me. La meva mà va aterrar a la seva cuixa.


  Acaronar-li lentament les cames sobre les mitges va encendre un volcà al meu interior. Ella es va girar cap a mi per fer-me un petó llarg i profund que gairebé em va fer perdre els sentits.


  Les meves mans van buscar, aleshores, els seus pits. A través de la fina tela transparent, vaig sentir com es tornaven més durs i consistents al tacte. Amb un ràpid moviment, la Lucía va arrencar-se la brusa i jo vaig fer el mateix amb la meva samarreta.


  Abraçats, pit contra pit, ens vam deixar caure sobre el llit, on vaig aprofitar per treure-li les mitges i abaixar-li la faldilla.


  Ja només amb calcetes, se’m va quedar mirant amb curiositat mentre em posava dret per acabar de treure’m tota la roba. Tenia una erecció descomunal, així que no vaig intentar amagar-la sota els calçotets.


  Per temptejar fins on volia arribar, em vaig estirar pacíficament al seu costat, mentre el meu membre mostrava de manera òbvia tot allò que ella necessitava saber.


  Com duta per una lenta letargia, de cop i volta la Lucía va deixar de tenir pressa. Els seus llargs dits van acaronar lentament el meu pit, es van aturar en el bosc del meu pubis i, finalment, van explorar el que s’aixecava entre les meves cames.


  Em vaig apartar de cop per no deixar-me anar abans d’hora, i em vaig relaxar acaronant les seves cames pigades, el ventre llis, els pits que s’alçaven com dues muntanyes perfectes en el seu cos motejat.


  En atrapar un d’ells amb els llavis, ella va gemegar i jo ho vaig veure com un senyal que havia de passar a la darrera fase. Però llavors la Lucía va tornar a sorprendre’m. Em disposava a abaixar-li la seva darrera peça de roba, quan em va subjectar les mans i em va dir:


  —Ho sento, però no podrà ser. Avui m’ha baixat la regla.


  Sense entendre res, em vaig deixar caure sobre el llit com un soldat vençut. Un instant després, la seva mà m’agafava amb força el membre i em deia:


  —Et faré un favor.


  LA COVA DE LA MITJANIT


  No sé quant de temps duia observant el cos adormit de la Lucía. Com si una capa de son li hagués calmat tots els dimonis, la seva respiració era ara lenta i serena. Arraulida al meu costat, braços i cames mostraven una distensió llargament anhelada.


  Incapaç d’adormir-me, la llumeta del WhatsApp em va donar entrada en un món que, d’ençà d’aleshores, m’ompliria les nits d’insomni. Eren les sis del matí quan finalment vaig rebre el link i la contrasenya per accedir a l’Institut de la Nit.


  Vaig visualitzar el presumit de l’Evan traient-se les seves ridícules ulleres per enviar-me aquell missatge des de casa seva, després de sortir de les Catacumbes.


  A través de la pantalla del meu smartphone, vaig veure que l’arxiu del núvol contenia més d’un centenar de documents sense cap ordre establert.


  Després de picotejar una mica a l’atzar, vaig obrir un pdf amb el nom d’Atacama & Texas i em vaig posar a llegir.


  El 5 d’agost de 2010, 33 miners del desert d’Atacama, a Xile, van quedar sepultats a 700 metres sota terra durant seixanta-nou dies, en completa foscor i sense tenir les necessitats bàsiques cobertes. Molts d’ells gairebé no s’havien conegut fins aleshores.


  Uns dies després, van començar a enviar-los aliments i altres recursos des de l’exterior, i van poder rebre informació de l’hora del dia en què es trobaven.


  Després d’aconseguir finalment ser rescatats, van necessitar ulleres especials contra el sol, tot i que els professionals els van assegurar que la hipersensibilitat seria temporal. Se’ls va informar que havien de passar a l’hospital almenys dos dies, i que trigarien un temps a acabar d’ajustar els ritmes circadiaris.


  Un any després, encara lluitaven contra l’insomni i l’adaptació a la seva nova vida fora. Patien irritabilitat, malsons, ansietat i dolors a tot el cos.


  Al cap de tres anys, molts segueixen sota tractament psicològic i tenen insomni agut, a més d’estar sense feina ni diners.


  Vaig fer una pausa de la lectura per preguntar-me què pretenia demostrar l’Institut de la Nit amb aquell cas. Suggeria, potser, que la vida dels miners havia estat millor allà baix, sense veure la llum del sol?


  Eren aquells trastorns una ressaca de la foscor en la qual havien viscut gairebé setanta dies o, al contrari, el problema residia en el fet que s’havien acostumat a les tenebres i no havien aconseguit adaptar-se novament a la llum solar?


  Mentre pensava sobre això, vaig adonar-me que una tènue claredat començava a filtrar-se a través de les juntes de les finestres. A l’altra banda de la nostra nit sense fi, ja s’havia fet de dia.


  Sense gota de son, vaig tornar a l’article, que estava signat per Carol L. El segon cas recollit tenia com a protagonista un veritable buscador de la foscor.


  El 1972, el geòleg francès Michel Siffre va voler comprovar els efectes de la privació de llum, i per a això va anar a viure durant sis mesos a una cova de Texas, a 500 metres de l’entrada, on no arribava gens de llum solar.


  L’única comunicació que tenia amb l’exterior era per telèfon, amb el qual donava les dades de les seves proves psicològiques i fisiològiques.


  No era el primer cop que es ficava sota terra, i la seva intenció era: «Viure com un animal en la foscor, sense saber l’hora».


  Va comprovar que el cicle biològic s’allargava fins a les 28 h al dia, de manera que la seva percepció va ser que havia passat menys temps a les fosques del que realment havia estat.


  Després de mig any d’absoluta tenebra, en sortir a la superfície, va mantenir durant setmanes aquell temps estranyament lent. Li van demanar comptar d’1 fins a 120, a raó d’un número per segon, i va trigar cinc minuts. El seu següent repte seria passar 205 dies a la Cova de la Mitjanit.


  Un dèbil gemec al meu costat va fer que interrompés la lectura en aquest punt.


  Absorbit pels arxius, havia oblidat per un moment que la Lucía dormia al meu costat. Per la manera com parlava en silenci i com es tensava el seu rostre, vaig saber que estava al mig d’un malson.


  I aleshores va passar.


  La Lucía es va incorporar de cop, amb els ulls fora de les òrbites, i va començar a plorar i sanglotar sense parar. Aquell plor va derivar en un crit llarg i profund que em va gelar la sang.


  Amb suavitat, la vaig abraçar des del darrere, dient-li a cau d’orella que només era un malson, que no havia de tenir por. Al principi no va servir de res. Ella no aconseguia despertar-se i, als brams, els van succeir una ràfega de convulsions, mentre jo la sostenia entre els meus braços.


  Poc després el seu cos va anar aﬂuixant, fins a caure novament sobre el llit, xopa de suor.


  Ja conscient, els seus ulls em van mirar de manera diferent, com si no em reconegués. Seguint un sobtat impuls, es va aixecar i va anar gairebé nua fins a la finestra.


  —Què fas? —vaig preguntar, alarmat.


  —Necessito apujar les persianes.


  —No pots fer-ho! —vaig dir, corrent rere d’ella.


  —És clar que puc. Ja és de dia.


  Vaig aturar-li la mà quan estava a punt d’estirar la corretja i posar fi a tot el que havíem aconseguit.


  —Tu fes el que vulguis —li vaig dir, apartant la seva mà amb decisió—, però aquí és casa meva i jo vull seguir amb això.


  Amb els ulls sorprenentment oberts, el llavi inferior de la Lucía va tremolar en replicar:


  —Pots podrir-te en la foscor, si vols. Jo marxo ara mateix.


  Dit això, es va vestir a correcuita mentre jo la contemplava, en estat de xoc, posseïda per una rabiosa determinació.


  —No puc més… —va gemegar en el moment de passar davant meu amb les galtes arrasades per les llàgrimes.


  Incapaç de fer res per aturar-la, em vaig limitar a veure com obria la porta que connectava la meva cova amb l’infern de la llum.


  La força d’un amor que encara no era capaç d’admetre m’impulsava a seguir-la, però el meu cos no es va moure del llindar de la porta. Al meu interior es lliurava una batalla que m’obligava a escollir en un instant entre la Lucía i la Foscor. I, sense saber per què, vaig escollir això segon, encara que sentia que la Foscor havia decidit per mi.


  Com als malsons en què necessites córrer però t’has quedat paralitzat, només vaig poder contemplar com ella sortia de casa meva —i de la meva vida— amb un cop de porta. Des del rebedor, vaig sentir espantat les seves passes ràpides baixant les escales. Després, el tancament de la porta que separava tots dos mons.


  Així va ser com la Lucía va abandonar els Nocturns per cremar sota el sol.


  ELS ULLS DE LA FOSCOR


  Les hores i els dies posteriors em vaig convertir en l’ombra d’una ombra. Després de renunciar per ella al que havia estat el meu món fins llavors, la Lucía havia marxat. Em sentia com un alpinista inexpert que és abandonat pel seu xerpa enmig del temporal, tot just abans del darrer atac al cim.


  Que ella hagués fet aquell pas em resultava tan incomprensible com la meva decisió de renunciar a ella per continuar en la foscor.


  No podia dormir, però lluitava, almenys, per no pensar. Enterrat en una habitació on la soledat se’m feia insuportable, vaig intentar anestesiar-me llegint un arxiu rere l’altre de l’Institut de la Nit. No obstant això, estava massa trasbalsat per concentrar-me en tots aquells estudis, informes mèdics i estadístiques.


  En aquell primer dia abismal, només em va interessar una mica un article sobre un nen xinès d’ulls blaus amb la capacitat —segons sembla, única al món— de veure en la foscor.


  Els ulls blaus són molt infreqüents entre els asiàtics, vaig llegir, però el més impressionant era la capacitat d’en Nong Yohui, de nou anys, per veure-hi en la foscor.


  Nascut en un poble del sud de la Xina, de seguida va córrer el rumor que el noi podia veure perfectament en la tenebra absoluta. Un equip de metges li va fer una prova: li van ensenyar diferents cartes d’una baralla i el nen les va anar identificant sense problemes.


  Aquest estrany do li havia valgut a l’escola el malnom d’«el gat».


  El cas d’en Nong Yohui ha ofert tota mena d’hipòtesis, des dels que parlen de mutació genètica als que afirmen que el nen té una connexió extraterrestre.


  Vaig apagar el mòbil mentre pensava en el nen dels ulls blaus, capaç de moure’s com un gat per la nit.


  Segons m’havia dit l’Evan, la capacitat de veure en la tenebra augmenta cada dia que passes apartat del sol. Disposat a comprovar-ho, vaig sortir de l’habitació i em vaig tancar en el petit rebost de casa, sense cap finestra per la qual es pogués filtrar la llum.


  Ajupit en la foscor total, vaig obrir els ulls mirant de reconèixer alguns dels estris, llaunes i paquets que s’hi guardaven, com si fossin provisions en temps de guerra.


  Però no hi veia res més enllà de la negror.


  Al cap d’una estona estava desorientat i vaig intentar dirigir-me cap a la porta. Amb el rumb perdut, en lloc de trobar la sortida, vaig colpejar-me contra la paret i vaig caure a terra.


  Retorçant-me com una fera ferida, vaig prendre consciència que els meus ulls no podien veure-hi de nit.


  De fet, des que la Lucía havia marxat, només servien per plorar.


  CARTA D’AMOR


  El so del telèfon fix em va permetre sortir del rebost sense haver de palpar les parets plenes de provisions.


  Vaig passar per la penombra del passadís amb el cap encara adolorit pel cop. La trucada no s’aturava, cosa que em va fer pensar que eren els meus pares. Probablement feia una estona que em trucaven al mòbil, que s’havia quedat a la meva habitació, i ara volien despertar-me.


  Encara que jo vivia més enllà dels cicles del temps, en el món dels altres eren les onze del matí, les set de la tarda a l’Argentina.


  Vaig despenjar el telèfon, i el meu pare em va atacar sense miraments:


  —Què fots dormint? Se suposa que ja hauries d’estar estudiant.


  —No dormia, pare.


  —I què collons fas, llavors? Per què no agafes el mòbil?


  —Deu estar silenciat. Es pot saber què passa?


  —Calla, imbècil. Aquí sóc jo qui fa les preguntes.


  —Com està la mama? —vaig disparar, sense fer cas dels seus insults.


  —Preocupada, com vols que estigui? No contestes els nostres missatges, ni agafes el telèfon. Tant de bo t’hagués pogut comprar un bitllet d’avió… No me’n refio gens del que deus estar fent tu sol. De fet, si pogués canviar els bitllets, deixava aquí ta mare i venia jo mateix per fotre’t un gec d’hòsties.


  Fart d’aquell to, vaig penjar el telèfon.


  La son només va començar a arribar a les acaballes d’aquell dia terrible, just quan no havia d’adormir-me. Si tornava a invertir el cicle, la vida nocturna per la qual havia renunciat a tot seria impossible.


  Per evitar que se’m tanquessin els ulls, em vaig vestir ràpidament i vaig sortir al carrer a prendre l’aire, si allò era possible amb 34 graus de calor.


  Vaig anar fins al pont de Vallcarca, on no hi havia ningú més enllà dels cotxes que anaven passant a intervals irregulars. Vaig baixar per la República Argentina per després seguir caminant fins a arribar a la Diagonal, i després al passeig de Gràcia.


  Caminava per la vorera de l’esquerra, on s’acumulaven les botigues de luxe que feia poc que havien tancat.


  En arribar al carrer d’Aragó, creuat per sis carrils de cotxes, una veu amb accent estranger em va parlar.


  —Senyor…


  Em vaig girar cap a un vellet mudat amb un vestit blanc impol·lut, barret i un maletí de cuir desgastat. Després de trenta-sis hores sense dormir, va aconseguir que obrís els ulls per observar-lo:


  —Senyoret, sóc un dispensador ambulant de poemes —va dir, repetint un discurs après—. I cobro només la voluntat. Tinc peces per a totes les situacions i són dels millors poetes del meu país.


  No vaig voler preguntar-li de quin país era, però per l’accent vaig entendre que era de l’est.


  Tot i que estava abatut per la son, em va fer pena aquell home, així que li vaig preguntar:


  —Té algun poema sobre la soledat?


  —Gairebé tota la poesia parla d’això… —va respondre, molt animat—, començant perquè qui escriu sempre està amb ell mateix. De quin tipus de soledat parles?


  Fins aquell moment no m’havia plantejat que hi hagués diferents soledats, però li vaig dir:


  —D’aquella que sents quan perds algú, i aleshores t’adones que era tot el que tenies, allò que donava significat a la teva vida.


  —Tinc el que necessites —va dir el vell dandi amb entusiasme—. Es diu Carta d’amor i és de Petre M. Andreevski, el nostre més gran poeta modern.


  Dit això, els seus dits hàbils plens d’anells van treure un full protegit per una funda de plàstic. Quan li vaig entregar una moneda de dos euros, em va fer una abraçada. Segurament esperava menys. Després va creuar, aprofitant que el semàfor havia canviat a verd.


  Per evitar més converses, vaig agafar la direcció contrària, de tornada al meu barri.


  Amb el poema a la mà, vaig caminar una bona estona per pura inèrcia fins que, en veure un passatge privat ﬂanquejat per cases senyorials, vaig decidir entrar-hi i seure en un graó sota un fanal.


  No hi havia ningú que pogués molestar-me, així que vaig treure el poema d’Andreevski de la funda i vaig començar a llegir:


  Res és més visible i res està més present que la teva absència:


  ni els xiuxiuejos infantils que vaig descobrir a les gotes de pluja,


  ni la tempesta a les teranyines dels petits bars de carretera,


  ni les rutes aèries que il·luminen les orenetes amb el seu vol,


  ni tan sols allò que només jo puc sentir,


  ni el que capta la meva oïda mentre un grill endarrerit dona corda al seu rellotge nocturn,


  ni els dolors de part de la llavor llançada a la terra,


  ni el foc ardent al cap del gall mentre corre des de l’ombra que baixa del cel,


  ni l’espai que queda per a mi entre les teves mans, entre els teus dos sols calents,


  ni la serp que s’enrosca a la part alta del blat de moro,


  ni les nevades i la calamarsa als camps de roselles,


  ni la ﬂama que s’eleva com la boira de la tardor als camps de pebre,


  ni la relació d’amor i odi entre la clau i el cadenat,


  ni la llum oculta en un llumí acabat de comprar;


  res és més visible que el rastre que vas deixar davant de mi, darrere de mi, amb mi i en mi.[9]


  UN INSTANT DE LUCIDESA


  Dormir 24 hores no va procurar cap pau a la meva ànima, ni tampoc res del que vaig fer els dies següents.


  Assegut a mitjanit al pont de Vallcarca, sentia que alguna cosa més que el meu cos estava vora l’abisme. La meva vida sencera amenaçava de caure en un negre remolí sense fons.


  Mentre veia un borratxo trontollar en un carrer solitari i poc enllumenat, jo sentia amb els auriculars una i altra vegada la mateixa cançó.


  Across your carpet of stars


  you’re the night, Lilah.


  You’re everything that we can’t see,


  Lilah,


  you’re the possibility.[10]


  La Lucía havia deixat de ser la Lilah, la noia de la nit, almenys per a mi.


  Després de l’Astrid, també ella m’havia expulsat de la seva vida, i el pitjor de tot era que jo seguia sense saber per què havia escollit seguir en el Pacte de la Nit. Tot i així, des del seu abandó no havia volgut ajuntar-me amb altres Nocturns.


  Si no tornava a l’infern de la llum era, simplement, perquè tampoc allà m’hi esperava res ni ningú.


  Feia quatre nits que la Lucía no contestava cap ni un dels meus missatges. De fet, el seu estatus del WhatsApp em deia que ni tan sols els llegia.


  Des de la seva fugida, jo havia anat tres cops a casa seva però ningú no havia contestat pel porter electrònic. En la meva quarta nit sense ella, amb els peus penjant al buit sota el pont, donava aquella batalla per perduda. Una més.


  Vaig rememorar aquella matinada de diumenge plena d’esdeveniments estranys, que havien començat a les Catacumbes i seguit a casa meva, i de cop i volta vaig lligar caps.


  «Ha de ser això», em vaig dir mentre un calfred recorria la meva columna.


  La nit que la Lucía havia arribat vestida com una femme fatale, dansant per després desaparèixer, era la número catorze sense veure el sol, la seva segona iniciació. Aquell ritual era només un preludi d’allò que li esperava després, que no estava a la vista dels que encara no havíem arribat a aquella jerarquia.


  El que hagués passat durant la segona iniciació li havia provocat tal pànic que, després d’un somni més terrible que la resta, havia trencat el Pacte de la Nit.


  La meva mà ja no subjectaria més la seva en la foscor, però només hi havia una manera de saber què havia passat.


  L’ARMARI OBLIDAT


  Assegut al racó més allunyat de les Catacumbes, a mesura que queien les hores, els minuts i els segons, un nou i amarg sentiment s’apoderava de mi. Desapareguda la Lucía, em sentia tan lluny de la resta com quan el sol havia il·luminat les meves misèries.


  Ella m’havia regalat la Lilah, era la meva possibilitat. Ara que havia deixat la nit i no volia saber res de mi, tot allò ja no tenia sentit.


  Com si intuís que em trobava en plena crisi, en aquell moment va aparèixer l’Evan.


  Va anar directe cap a mi, amb una energia que contrastava amb el fusible apagat en el qual m’havia convertit. Després de saludar-me amb el toc dels dos dits, va anunciar:


  —Fa estona que et busco, bro.


  —Per què? —vaig dir, aixecant el cap, com si despertés d’un somni.


  —Vull ensenyar-te una cosa.


  —Perfecte, jo també et volia fer una pregunta…


  L’Evan semblava observar-me a través de les seves ulleres fosques. Tot just després, em va donar un copet a l’espatlla i va dir:


  —Doncs et proposo que parlem a casa meva. Està dos pisos per sobre.


  —D’acord.


  En travessar les Catacumbes per pujar plegats per les escales de cargol, vaig notar les mirades envejoses dels altres Nocturns. Amb només una iniciació i mitja a la meva esquena, devia ser inaudit que el Black Boss em dugués al seu espai privat.


  Per la meva part, la intuïció em deia que jo no era tan sols un cadell adoptat. Hi havia alguna cosa més que motivava aquella sobtada atenció per part del fundador de l’Institut de la Nit. I no trigaria a saber què era.


  Abans d’arribar al primer pis, l’Evan es va aturar davant el taulell de la consergeria i em va preguntar:


  —Vols veure una cosa molt grotesca?


  —Això és la porteria, no? —vaig comentar, arronsant les espatlles.


  —Ho havia estat, però fa temps que vaig convèncer els veïns que el millor era no disposar d’aquest servei. És ben sabut que els conserges són informadors, just allò que menys convé a una germandat com la nostra —va dir mentre treia de la seva butxaca una clau per obrir la porta que hi havia a la dreta del taulell—. Aquí era on vivia el paio.


  En entrar amb l’Evan, vaig sentir que estava violant el que havia estat el cau d’un home solitari, encara que fes molt que hagués marxat.


  Quan el Black Boss va obrir els llums, vaig veure que al pis buit totes les finestres estaven tancades. Un clàssic dels Nocturns que volia dir que l’amo de l’edifici també utilitzava aquells baixos per als seus capricis.


  Després de recórrer amb la mirada un vulgar menjador il·luminat per una bombeta nua, vaig preguntar:


  —Què hi fem, aquí? Has dit que em volies ensenyar alguna cosa.


  —Efectivament. Fixa’t en aquest armari.


  Aquell era l’únic moble que no s’havia endut el conserge, ja que allà ni tan sols hi quedava una taula, ni una trista cadira.


  —El veig… Què li passa?


  —Obre’l.


  Em vaig apropar a aquell moble vell i corcat sense saber per què l’Evan me’n volia mostrar l’interior.


  En obrir les portes, vaig estar a punt de deixar anar un xiscle.


  De la barra del penja-robes, hi queien quatre vestits de pallasso amb les seves corresponents caretes i perruques. Horroritzat, em vaig girar cap a l’Evan, que semblava satisfet per l’efecte que aquella troballa havia provocat en mi.


  —El porter no responia al perfil de tipus solitari i tafaner. Era un d’aquells tarats que, quan se li girava el cap, sortia de matinada disfressat de pallasso i no tornava fins a fotre un bon ensurt a alguns veïns.


  Impressionat per aquella revelació, vaig trigar uns instants a verbalitzar el dubte que m’havia sorgit:


  —Saps si el conserge era de Lleida?


  L’Evan em va mirar sense entendre la pregunta.


  —De Lleida? I jo què collons sé! No vaig parlar amb ell gairebé mai. Un puto freaky, això era.


  EL POU


  El primer pis era un loft on les velles parets havien deixat pas a uns plafons que sostenien fileres de llibres rigorosament endreçats i alguna planta que vaig suposar que era artificial. Al cap i a la fi, allà no entrava la claror des de feia gairebé un any.


  Prova d’allò era que en el lloc que corresponia a la finestra hi havia una densa pantalla amb un sol negre al centre.


  Vaig entendre que l’Evan tenia allò organitzat com un culte on ell es considerava el sacerdot suprem. I el que tenia al davant devia ser el seu altar.


  L’espai estava il·luminat per la resplendor indirecta de difusors, que permetien veure el just per no ensopegar amb els mobles de disseny.


  Amb un gest suau, em va convidar a seure en una de les butaques d’escai negre que ﬂanquejaven una taula rodona de metacrilat.


  —Coneixes aquest disseny? És la famosa «cadira Barcelona» de Mies van der Rohe. La va fer per al pavelló alemany de l’Exposició Universal del 29.


  Allò a mi no m’importava un rave, així que vaig decidir preguntar-li l’únic que volia saber.


  —Què li vas fer a la Lucía?


  Com a primera resposta, em va dedicar una mirada reprovatòria. Després em va engegar:


  —Només ella sap què va viure en el seu bateig. Ningú més que ella va ser allà.


  —No sé a quin lloc et refereixes, Evan, però has de saber que la Lucía ja no forma part dels nostres. Ha tornat a la llum.


  Tot i no poder veure els seus ulls, per la manera com la seva mandíbula es va tensar sota els llavis, vaig saber que estava furiós.


  —Res de nou sota el sol… —Va fer un esforç per contenir el to—. Ja sabia que no era forta.


  —Com ho podies saber? A més, la Lucía és lliure d’acabar l’experiment quan vulgui… Tothom ho és, oi?


  —Lliures com el vent, sens dubte —va contestar amb ironia—, però hi ha revelacions que comporten una responsabilitat, bro. Si jo hagués sabut que ho deixaria estar tan aviat, mai no hauria permès que baixés al pou.


  —De quin pou parles?


  Com si acabés d’adonar-se que havia parlat massa, l’Evan es va posar dret i va caminar amb pas tranquil cap a la finestra cegada. Es va ajupir al costat d’una petita nevera i en va treure dues ampolles del tot negres, dos gots i un obridor.


  En tornar al seu seient, que era idèntic al meu, va aclarir:


  —És només aigua amb gas, però té una particularitat que la fa única i preciosa. És d’origen volcànic i ha estat recollida i embotellada sota terra. Mai no ha vist la llum —va obrir les dues ampolles i va servir el líquid amb bombolles als gots.


  —Quan va començar aquesta fixació, Evan? —li vaig preguntar de tu a tu—. I on dimoni és aquest pou? Què hi feia allà la Lucía?


  Abans de contestar, el Black Boss va fer un lent glop d’aigua volcànica amb la mateixa reverència que quan bevia xampany.


  —No hauria d’explicar-te ni una paraula d’això, bro. I encara menys ara que estàs pensant a deixar-nos, o m’equivoco? La teva companya t’ha encomanat la covardia.


  Em vaig dir que aquell era el moment oportú per aixecar-me i deixar-ho jo també, però abans necessitava saber què li havia passat a la Lucía, encara que l’hagués perduda definitivament.


  —Encara no he decidit res —vaig dir.


  —Això és intel·ligent. Quantes nits han passat ja?


  —Onze.


  —Seria una llàstima, només per tres nits, perdre’t una experiència tan transcendent. Tu no ets com aquella gata moixa, ho sabràs apreciar —va declarar mentre s’acaronava la barba de tres dies—. Ningú que no completi les dues setmanes sap res de l’existència del pou, però amb tu faré una excepció, per si t’anima a continuar. Hauràs notat que et tinc una estima especial.


  Allò sonava més a perill que a privilegi però, tot i així, no em volia perdre l’oportunitat d’arribar fins al fons, mai més ben dit.


  —L’obertura es troba en aquest mateix edifici, en un segon soterrani al qual ningú excepte jo pot entrar. Allà hi ha les claus del gas, la calefacció i l’electricitat. Mentre reformava les Catacumbes, vaig fer construir un pou de deu metres de profunditat. Als paletes els vaig dir que era per a un celler de vins que requerien unes condicions molt especials. —L’Evan va fer una ganyota burleta en recordar-ho—. Completar-lo va costar una petita fortuna ja que, tot i tenir ventilació i una temperatura controlada, està doblement segellat. Hi entres per la tapa superior i fins que no l’has tancada, no s’obre la segona, que és la que dona accés al fons del pou.


  —Però… aquest pou —vaig murmurar, entre la sorpresa i el terror—, per què el vas construir?


  L’Evan va engolir l’aigua volcànica d’un glop abans de dir:


  —Pensava que tenies més imaginació, bro.


  Immediatament vaig pensar en l’arxiu sobre el geòleg francès. El Black Boss tenia raó: no calia ser gaire llest per saber la funció del pou.


  —Serveix per experimentar amb la foscor total. Però això no és nou, Evan.


  —Com que no?


  —Als anys setanta, un home es va ficar sis mesos sota terra… I també hi ha allò dels miners xilens. Ho vaig llegir als documents de l’Institut de la Nit.


  —Ho sé, bro, però parlem de coses diferents. Pensa una mica…


  L’Evan semblava excitat i movia el peu rítmicament, com si seguís una música que només ell podia sentir.


  —Els miners que van estar atrapats setanta dies es tenien els uns als altres —va prosseguir—. A més, a través d’un forat van començar a enviar-los provisions, missatges, també llanternes i altres mitjans per fer llum. Això no és foscor total, i si alguna cosa no estaven, precisament, era sols. Al contrari, va haver-hi problemes de convivència.


  —I el francès?


  —Michel Siffre tampoc no va experimentar amb la foscor absoluta, encara que es fes famós per això. Va dir que passava el temps llegint llibres, i per a això necessitaria un llum petit, no et sembla? També tenia ràdio i es comunicava amb l’exterior. El seu experiment té mèrit, però no va ser pur. Mantenia, fins a cert punt, una vida normal allà dins.


  —Llavors, aquest pou que has fet construir… És per viure la negror i l’aïllament absoluts? Sense cap possibilitat de sortir-ne? —vaig preguntar horroritzat—. És això el que va terroritzar la Lucía? Quant de temps la vàreu tancar allà?


  L’Evan va respirar sorollosament, indicant que estava perdent la paciència.


  —Crec que no has entès res, bro. Allà no hi tanquem ningú. Al contrari, s’ha de tenir una iniciació de dues setmanes per poder-hi baixar. La visita està reservada als que no estan contaminats per la llum, i ni tan sols ells tenen garantit poder-hi baixar.


  —Ah, no? —vaig dir, cada cop més confós—. I de què depèn?


  —Qui hi vulgui baixar ha d’obtenir un permís. I no de mi… —va aclarir, avançant-se a la meva pregunta.


  —De qui, doncs?


  Es va produir un silenci significatiu. Sense cap mena de dubte, l’Evan estava valorant fins a quin punt podia confiar en mi. Finalment, va contestar:


  —De qui ha decidit viure allà baix, sense cap altra companyia que les tenebres.


  UNIVERSAL TAO OF DARKNESS


  Aquella matinada i l’endemà vaig intentar contactar amb la Lucía, novament sense èxit. L’Evan s’havia negat a revelar-me qui vivia al pou, ni quant de temps feia que s’hi estava. Tampoc no aconseguia imaginar quina podia ser la motivació d’algú per oferir-se a una experiència tan terrible.


  Encara que ella ja no formava part dels Nocturns, no vaig poder evitar preguntar-li què havia vist.


  RAI


  Vas arribar fins al fons?


  Qui hi viu allà?


  Què va passar perquè hagis tornat a la llum?


  Aquest cop, el doble check del whatsapp em va indicar que ho havia llegit, la qual cosa em va tranquil·litzar. La Lucía seguia amb els peus sobre aquest món. Tot i així, es negava a parlar amb mi.


  Després d’enviar-li petons en un darrer missatge, vaig deixar el mòbil de costat amb el consol que, al cap i a la fi, només em faltaven dues nits per descobrir-ho per mi mateix. En acabat, abandonaria com ella.


  Mentrestant, vaig assumir la soledat del vampir i em vaig estirar al meu llit amb la tablet. Llegia un arxiu de l’Institut de la Nit que m’havia cridat l’atenció: Universal Tao of Darkness.


  Promogut pel mestre Chia a Tailàndia, aquest és el més gran centre del món dedicat a la meditació en la foscor. Utilitzen la darrera tecnologia per fer-lo insonor i a prova de llum, amb el propòsit d’emular les condicions d’una cova natural.


  El centre té una sala de meditació i una sala central amb diverses cambres per dormir al voltant. En total, pot albergar fins a seixanta persones.


  Els aspirants romanen en la foscor completa durant una, dues o tres setmanes per trobar el seu jo interior.


  A mesura que em familiaritzava amb els materials de l’Institut de la Nit, em sorprenia descobrir que allò no era només una fixació de l’Evan. A tot el món hi havia grupets que buscaven alguna mena d’il·luminació en la foscor, encara que sonés paradoxal.


  El Tao diu: Quan entres en la foscor i aquesta es torna total, la foscor es transforma, aviat, en llum.


  Volia reﬂexionar sobre això darrer, quan un doble dring en va informar de l’entrada d’un missatge al meu telèfon. El vaig agafar de la tauleta de nit desitjant que fos la Lucía, però les meves esperances es van esvair ben aviat.


  MARCEL


  Hola, germà, per on pares?


  D’aquí a mitja hora es farà fosc i tinc una proposta.


  M’han regalat dues entrades per al concert d’Alizia Nin a Barcelona.


  Vols que hi anem?


  Vaig haver de pensar una estona per recordar quan havia donat el meu telèfon al Nocturn de la doble vida, però no ho vaig aconseguir. Invertir el cicle de la son potser m’estava afectant la memòria.


  Coneixia l’Alizia Nin per les seves cançons amb The 4 Autumns, però havia sentit dir que, en els seus concerts en solitari, el seu caràcter sinistre era encara més melancòlic.


  Després de rebre un nou missatge amb el link de la sala i l’horari, vaig contestar de seguida:


  RAI


  D’acord, anem-hi.


  En tornar el mòbil a la tauleta, em vaig dir que aquella nit seria diferent de les altres dotze que havia viscut. No obstant això, desconeixia que les cançons melancòliques serien només el preludi d’alguna cosa que encara no era capaç d’imaginar.


  ALIZIA NIN


  El concert tenia lloc en una sala alternativa del Poblenou. Era el primer cop que m’allunyava tant de la meva zona des que havia ingressat als Nocturns, així que em vaig sentir estrany caminant pel que, mig segle enrere, havia estat la zona industrial de Barcelona.


  Per arribar fins al local vaig haver de travessar un carreró ple de bars freqüentats per heavies i punks en bona harmonia. Des d’allà partia una escala cap al primer pis d’una vella fàbrica.


  Mentre pujava a buscar el meu germà, com ens anomenàvem entre els Nocturns, vaig veure que una lluna plena i gegantina surava fantasmagòrica a la nit d’estiu.


  Només obrir la porta, vaig trobar en Marcel a l’altre costat. Després de fer-nos la salutació dels dits, em va donar una entrada i em va arrossegar fins al petit escenari, on l’artista estava a punt de començar.


  Hi devia haver un centenar d’espectadors quan es van apagar els llums i un focus violeta va il·luminar l’Alizia Nin, la reina del folk tallavenes, aquest cop sense la seva banda postpunk.


  Com una criatura arribada d’un altre planeta, va mirar amb fredor les ombres del públic i, sense fer cap salutació, va començar a esquinçar amb la seva guitarra acústica una cançó que jo coneixia prou bé.


  Tot i que no l’havia escoltada amb la Lucía, cada vers em feia pensar en ella i em vaig sorprendre jo mateix en sentir com els ulls se m’omplien de llàgrimes.


  Cuentan que el silencio es el olvido


  del deseo que te quema.


  Cuentan que el recuerdo es la memoria


  de un tiempo que a veces llega


  y no suena.


  Vuelan lentamente las palabras


  que tu voz me ha regalado.


  Vuelan y se enlazan en mi mente


  dos versiones diferentes


  que me enredan.


  Reniego


  y que el viento me devuelva lo olvidado.


  Silencio


  es lo único que queda.


  Si el aire me lleva hasta ti


  que me deje a tu vera.


  Yo no quiero las palabras de tu voz


  que el olvido se las lleva.


  Y que el viento me devuelva lo olvidado


  que el silencio es lo que queda.


  Tiempos que me llegan y no entiendo


  y me atrapan en un sueño.


  Vuelven y no sé dónde esconderme,


  tengo miedo de perderme.


  De perderme.


  El concert va seguir amb altres cançons que van envoltar el públic en una agradable mortalla de tristor.


  Vaig reconèixer dos o tres Nocturns de les Catacumbes. La resta de l’audiència estava formada per gent d’expressió trista, transcendent o ambdues coses alhora.


  Tot i que aquella cançó em tocava el més profund de l’ànima, alhora vaig sentir que jo no formava part d’ells. Ja no. Potser m’havia recolzat en la Lucía per alimentar la meva il·lusió de formar part d’alguna cosa. Ara que tornava a estar sol, no em sentia vinculat a res.


  Vaig observar que, al meu costat, en Marcel seguia el recital amb les parpelles entretancades. No em va costar entendre en quin dels dos mons es trobava en aquell moment. Sense cap dubte, les cançons de l’Alizia Nin estaven posant banda sonora a una pel·lícula amb ell com a únic espectador.


  El seu títol seria alguna cosa com La vida que podríem haver viscut, i també era vàlid per a mi. Durant el concert m’havia adonat de com de gran era el forat que la Lucía havia deixat a dins meu.


  Si hagués parlat d’això amb algú «racional», probablement m’hauria dit alguna cosa com: No pots enamorar-te d’algú en només una setmana, però jo tenia arguments contra això. Tot el meu cos, el meu cap, la meva pell, estaven plens de Lucía.


  A la vida hi ha persones que habiten al nostre costat un any rere un altre sense ocupar espai dins d’un mateix, però d’altres s’apoderen del nostre cor fins i tot abans que ens adonem que hi han entrat.


  Seguint la lletra de Silencio, em vaig dir que necessitava oblidar el desig que em cremava des que ella havia fugit a l’altre costat. El que ja no tenia era por a perdre’m, perquè era impossible anar més perdut del que ja estava.


  SIRA


  —Quantes nits fa que estàs amb això? —vaig preguntar a en Marcel mentre creuàvem la ciutat de nit, camí de les Catacumbes.


  —N’he perdut el compte… Més de mes i mig.


  —Aleshores has baixat al pou.


  Sense deixar de caminar, em va mirar de reüll alhora que es passava la mà pels cabells desordenats.


  Tot i que estava clar que no en volia parlar, vaig aprofitar que encara ens quedava un llarg camí fins al nostre santuari per insistir-hi.


  —Hi has baixat o no?


  —Un cop —va dir, al final—, però ja saps que no hauria de parlar d’això. És una experiència que no es pot compartir amb ningú.


  —Quedarà entre nosaltres. A més, ja m’han explicat algunes coses sobre el que passa al pou i el seu inquilí —vaig mentir a mitges, ja que l’Evan no m’havia concretat res més.


  —De veritat? —va preguntar en Marcel, sorprès—. Qui ha parlat massa?


  —El Penombres em va parlar de la Sira. Igual que tu, només la va veure un cop.


  Això no era cert. Almenys no del tot. Sí que m’havien parlat de la Sira, però ningú no m’havia assegurat que fos ella qui estava allà. Portat pel pensament lateral, acabava de connectar aquell nom que havia sentit en el moment d’arribar a les Catacumbes amb el misteri del pou.


  Per la reacció d’en Marcel, ara sabia que aquell era el nom de qui havia decidit viure en la més absoluta foscor.


  —Diràs més aviat que no la va veure un cop —em va corregir—. Si alguna cosa distingeix la gàbia de la foscor és que allà no hi entra ni una partícula de llum. Per això es diu gàbia —va precisar, convençut que jo sabia molt més—, perquè no hi ha manera que la foscor pugui escapar.


  —Com és aquesta Sira? És una dona?


  —D’això no hi ha cap dubte, encara que no sabria dir-te com és. Em va tocar un instant i em va semblar una mà femenina. Després es va refugiar en un racó de les tenebres i no va voler saber res més de mi —va explicar en to de lament—. De fet, no he tornat a ser-hi convidat.


  Impressionat, em vaig preguntar quina mena d’ésser podria viure en una foscor absoluta en aquella prova definitiva, i quins motius tenia per convidar alguns Nocturns per després rebutjar-los.


  Ara que havia pogut estirar-li la llengua, sabia que ja no podria callar, així que vaig continuar a la càrrega:


  —Coneixes algú que hagi baixat més d’un cop al pou?


  —Ja t’ho he dit: gairebé ningú no parla del que viu allà baix, encara que la majoria són convidats per la Sira una vegada.


  —De quina manera et va tocar? —li vaig preguntar, cada cop més fascinat.


  Tot i el meu sentiment de desolació, ja no tenia dubtes que esperaria les dues nits que em faltaven per baixar al pou.


  —Em va fregar la cara i els llavis. Després va desaparèixer. Em vaig quedar una estona esperant, en la foscor, i en veure que no tornava, vaig haver de marxar.


  —No la vas cridar?


  —Està prohibit parlar-hi —va dir, sobtadament tens—. L’Evan t’ho explicarà quan arribi el teu moment. Un cop allà, l’únic que pots fer és esperar que ella se t’apropi, res més.


  Vaig empassar-me saliva. Arribàvem ja al barri quan vaig recordar la cançó que la Lucía havia ballat abans de ficar-se a la Gàbia de la Foscor, com ara sabia que es deia.


  «Keep the snakes inside the glass… See the way life can pass…».


  Probablement, mai no sabria què havia passat entre la Lucía i aquell ésser anomenat Sira. Si vivia en aquelles condicions, com una serp subterrània, no podia ser del tot humana.


  Em vaig aventurar a fer una darrera pregunta:


  —Saps quina mena de criatura és aquesta Sira?


  —Ningú no ho sap, excepte l’Evan. Hi ha qui diu que se la tira cada nit; per això no se l’ha vist mai amb cap de les Nocturnes. Puc imaginar que la Serp li causa una atracció mortal.


  —La Serp… —vaig repetir, entenent que així era com anomenaven a la Sira els doblement iniciats—. Tu què creus que és?


  En Marcel va abaixar la veu i va mirar al seu voltant. Estàvem a punt d’entrar al carreró de les Catacumbes. Per últim, va xiuxiuejar:


  —Diuen que allà baix hi viu el diable.


  DESPRÉS DE L’ASSALT


  Alguna cosa greu havia passat a les Catacumbes durant la nostra absència, i la porta metàl·lica oberta n’era només una prova. En Marcel em va mirar inquiet i vaig optar per entrar jo primer.


  El garatge buit del qual sortien les escales estava ple de vidres trencats i un líquid pastós tacava el terra.


  Vam tancar la porta del carrer abans de començar a baixar, amb precaució, l’escala de cargol. Per primer cop, no hi havia música. Només un dèbil plor ressonava en aquell silenci inquietant.


  En arribar a baix, vaig recompondre el puzle sinistre del que havia passat. El cambrer del bombí estava assegut a terra, amb l’esquena recolzada contra la barra. Un fil de sang li baixava per la templa.


  Estava viu i va mirar de dir-nos alguna cosa quan ens hi vam acostar. Hi havia ampolles trencades per terra, senyal que s’havia produït una batalla campal.


  Abans no poguéssim esbrinar res, l’Evan va baixar a les Catacumbes amb passes lentes. Alguna cosa en la seva actitud taciturna em va fer pensar que tornava de trobar-se amb la Serp. Estava clar que no s’havia assabentat del que acabava de passar allà.


  En veure el panorama, es va quedar clavat un instant.


  Des del fons del local, la noia amb al·lèrgia a la llum va arribar corrents i es va abraçar al Black Boss, que ara mirava esverat a totes bandes.


  —Mentre venia, he notat que em seguien quatre paios amb molt mala pinta —va explicar amb un fil de veu—. En arribar aquí pensava que els havia perdut de vista, però han entrat a sac en el moment d’obrir-se la porta i han colpejat en Maurice.


  —Com eren? —va preguntar l’Evan amb una serenor amenaçadora.


  Just llavors, el cambrer va tornar a la consciència i va explicar:


  —Deuen tenir poc més de vint anys… Tres són estrangers, no sabria dir d’on, i van amb un noi moreno, que és qui ha robat la recaptació després de trencar-me una ampolla al cap. També s’han endut uns quants licors.


  —Sé qui són —no vaig poder evitar dir.


  Al meu voltant es va fer un silenci encara més dens que quan havíem entrat.


  L’Evan va fer una passa cap a mi i, posant-me paternalment una mà a l’espatlla, em va preguntar:


  —Saps on trobar-los, bro?


  —No n’estic segur, però els he vist deambular més d’un cop sota el pont de Vallcarca. Si tenen beguda, és possible que siguin allà.


  —Ahà…


  Unes passes van ressonar a l’escala. La noia va elevar la mirada espantada, però el cos que baixava de manera aparatosa no era cap altre que el del Penombres.


  —Què cony ha passat aquí?


  L’Evan va posar-se les mans als malucs i va dirigir les seves ulleres fosques als qui acabaven d’arribar, al Marcel i a mi.


  —Us demano que m’acompanyeu. Si no fem justícia, ningú no la farà per nosaltres.


  —Compta amb mi, mestre —va dir el Penombres, mentre jo feia un gest de conformitat amb la mà.


  —No em sembla una bona idea —va intervenir en Marcel, alterat—. Encara que els puguem fotre ara unes quantes hòsties, si els ataquem, tornaran amb més penya i haurem de tancar això. Ara ja saben on som.


  Després d’esbossar un somriure que no vaig saber interpretar, l’Evan va concloure:


  —Tornaran igual. Si s’han endut diners, sempre vindran a buscar-ne més. Per això l’important és que no sàpiguen que els ataquem nosaltres.


  —I com…?


  Vaig callar abans d’acabar la pregunta. Un ﬂaix de comprensió m’havia recorregut tot el cos com un sotrac.


  LA VENJANÇA


  Vaig tenir una insòlita sensació de déjà vu en pujar per República Argentina, acompanyat de tres clowns terrorífics. «Sé que és impossible, però això ja ho he viscut i no acabarà bé», em deia a mi mateix mentre avançàvem cap al pont.


  L’única llicència que ens havia permès l’Evan era la de no posar-nos els sabatots de pallasso, per tal de poder moure’ns amb certa agilitat. La resta del vestit, la careta i la perruca eren prou per atemorir qualsevol desgraciat que se’ns creués aquella mitjanit. Això si abans no ens parava la policia.


  Vaig pregar perquè els vàndals no fossin aquella nit allà on els havia vist altres vegades, encara que la mateixa alarma interior que havia sentit em feia pensar que hi serien.


  Tot i que aquell divendres d’agost la densitat del trànsit era notable —vam rebre més d’una botzinada—, no hi havia ningú sobre el pont. Després de passar el darrer cotxe, un rebombori de rialles que venia de sota va confirmar els meus temors.


  —Doneu-me suport, però deixeu que jo dirigeixi això, d’acord? —va parlar l’Evan, que duia la màscara més horrorosa i deforme.


  —Això farem —va dir en Marcel—, però si les coses es posen magres, haurem d’arrencar a córrer.


  —No caldrà —va intervenir el Penombres, que brandava a la mà una barra de ferro.


  Amb l’adrenalina disparada, vaig baixar rere d’ells pel camí més curt fins als pilars del pont.


  Allà ens esperava una mala notícia amb una altra de realment bona. En efecte, els agressors havien acampat allà amb el botí alcohòlic aconseguit, però dos d’ells ja no hi eren. Allò multiplicava les nostres possibilitats d’acollonir-los, si aquella era la intenció de l’Evan.


  Ben aviat m’adonaria del meu error.


  Assegut a terra, el moreno s’estava cargolant un porro mentre el seu sequaç omplia dos gots de plàstic amb ginebra. Aquest va ser el primer a veure les quatre ombres esperpèntiques que es projectaven cap a ell i va bramar:


  —What the fuck…?!


  El cap de la banda va aixecar la mirada i, per primer cop, vaig observar amb plaer la por als ulls d’un botxí. Era el mateix que havia estat a punt de matar-me.


  Va intentar amagar la por amb un comentari que ho empitjoraria tot.


  —Charly, crec que hem fumat massa. Veig quatre pirats aquí davant.


  El Penombres va aixecar la barra de ferro i, davant la intenció de l’altre d’incorporar-se, va cridar:


  —Queda’t on ets si no vols que t’obri ara mateix el puto cap en dos!


  —Déu meu… —va dir el capitost amb serenitat fingida—. Són creepy clowns, com els de les notícies. Us fa un porret, amics?


  En aquest punt, l’Evan va prendre les regnes amb un cop d’efecte que em va deixar glaçat. De la butxaca frontal del seu vestit va treure una pistola automàtica i va apuntar directament al cap de l’estranger.


  —Ho farem diferent. —Va fer un cop de colze al Penombres abans d’afegir—: Dona-li la barra de ferro.


  —Com?


  —Fes el que et dic. Abans no la mogui cap a nosaltres, li rebentem el cap.


  Tot i que es notava que estava en contra d’aquella idea, el Penombres va lliurar la barra al jove delinqüent, que curiosament semblava més desarmat que abans.


  Amb la pistola de l’Evan a dos pams del cap, no s’atrevia a aixecar la barra. De seguida vaig veure que el Black Boss estava gaudint d’aquella situació, ja que va adoptar un to teatral per anunciar:


  —Us fem saber que un dels dos rebrà de valent aquesta nit. Tu, imbècil, si vols salvar la vida, ja pots estomacar ben fort el teu amic. Si el deixes sense sentits podràs marxar.


  Per la cara d’espant que va fer, el nòrdic havia entès prou per fer-se càrrec de la situació.


  Mentrestant, el moreno ens va dirigir una mirada de súplica alhora que intentava no perdre els papers:


  —Xavals, no sé qui sou però hem de negociar això. Mireu, tinc pasta… —va dir, traient de la butxaca els mateixos bitllets que devia haver robat.


  El seu company va aprofitar que abaixava la mirada per fotre-li el primer cop a l’espatlla, tan fort que el va fer caure d’esquena.


  —Això ha estat prou bé per escalfar —va dir l’Evan, sense deixar d’apuntar-lo—, però li has de fotre més fort.


  Després d’un instant d’incredulitat, el capitost destronat es va incorporar amb dificultat i, mirant el seu company, va balbucejar:


  —Me les pagaràs, fill de puta!


  El segon cop va encertar el blanc i el delinqüent es va doblegar sobre ell mateix amb les mans al cap. Un bassal de sang va començar a tenyir l’asfalt.


  —Ben fet —va intervenir l’Evan—; ara deixa la barra i fot el camp. Però escolta bé això: si tornes a posar els peus en aquest barri, ets mort. Entesos?


  —Sí… —va dir, deixant caure a terra l’arma amb la qual havia deixat el seu líder mig mort.


  —Ara, fot el camp! —va ordenar l’Evan amb un to que em va estremir.


  Aquell infeliç va sortir cames ajudeu-me fins a perdre’s pels carrers mal il·luminats. El Penombres va aprofitar per recuperar la barra i evitar així mals majors. Per la seva part, en Marcel va recollir els diners que havien quedat a terra.


  El moment de distracció va ser aprofitat pel bandit malferit que, després d’aixecar-se amb dificultat, va arrencar a córrer en direcció a la carretera.


  —Agafem-lo! —va ordenar l’Evan mentre guardava la pistola a la butxaca.


  Tot va passar en una dècima de segon, però a la meva ment es repetiria un i mil cops a càmera lenta.


  El Black Boss està a punt d’enxampar-lo, amb nosaltres tres al darrere. El perseguit creua la carretera sense advertir el cotxe amb la ràdio a tot volum que ve a tota màquina i topa amb ell, fent-lo volar com un ninot de drap.


  Els pallassos fan mitja volta fins a desaparèixer del lloc de l’accident. Perquè ha estat això, un accident, després de l’agressió duta a terme per un company de la víctima, que probablement mai no serà trobat.


  Quan se sent el rebombori de les sirenes trencant la nit, els clowns d’aquest espectacle sinistre ja són lluny. Fora de perill.


  Fi de la funció.


  TERCERA PART


  LA GÀBIA DE LA FOSCOR


  NICTOFÍLIA


  La llum de la tarda es resistia a morir a l’altre costat de la persiana. A través de les juntes que no acabaven d’encaixar, intuïa la llum bruta i grisosa de la ciutat sota la calor infernal.


  Feia hores que m’havia desvetllat i, parapetat a la meva cova, esperava la caiguda del sol com un depredador de la nit. Vaig calcular que duia en aquell estat 336 hores, però en la meva ànima sentia que havia passat una petita eternitat.


  En aquest lapse havia perdut la meva xicota i una prometedora història d’amor. Per compensar-ho, m’havia guanyat el respecte dels Nocturns i molt especialment del seu cap, sobretot des que havia participat en aquells fets que seria incapaç d’oblidar.


  La cita més important per a un vampir de la foscor havia arribat, però, incapaç de dormir, llegia un petit DICCIONARI DE LA NIT que havia trobat als arxius de la secta.


  FOTOFÒBIA. Sensibilitat extrema dels ulls a la llum natural i/o artificial, que en casos aguts pot ocasionar un dolor ocular molt intens, fins i tot en condicions de llum baixa. S’aconsella fer servir ulleres molt fosques o evitar la llum solar. Molts cops, per enfocar, les persones fotofòbiques miren de reüll o entretanquen fort els ulls.


  Allò es corresponia al perfil de l’Evan. Potser no era tan fantasma al final, tot i que sota el pont havia demostrat tenir recursos propis de la Yakuza.


  Vaig pensar que potser el Black Boss no havia escollit aquella mena de vida. Si patia fotofòbia, potser no li havia quedat cap altre remei, i havia format la germandat per sentir-se acompanyat en la seva desgràcia.


  Potser a l’Evan només li quedava la nit.


  MIDRIASI. Procés de dilatació de la pupil·la en condicions de penombra. Pot arribar als 9 mm, i com més es dilata, més gran és la visió en la foscor. El grau de dilatació màxim és diferent en cada persona.


  Pel relat del Marcel en la seva trobada amb la Serp, ella semblava veure-hi en la foscor total, com el nen del sud de la Xina. A través del procés de midriasi, havia desenvolupat la sensibilitat d’un ratpenat o una altra bestiola nocturna?


  La resposta podia estar en la següent entrada del diccionari, firmat per la mateixa Carol L.


  RODOPSINA. Pigment trobat als bastonets de la retina i que permet que els ulls s’adaptin a la visió en condicions de penombra. La llum fa que es consumeixin, i per això ens costa ajustar-nos a la foscor després dels ﬂaixos de llum: l’ull ha de tornar a produir rodopsina per veure-s’hi en la penombra. L’ull triga una mitja hora a arribar novament als nivells màxims de rodopsina, que són diferents en cada individu.


  Més enllà d’aquestes explicacions científiques, jo seguia preguntant-me per la raó de tot plegat. Llegint les entrades del diccionari només vaig poder posar un nom al mal —o la benedicció, segons l’Evan— que ens unia a tots.


  NICTOFÍLIA. Atracció per la foscor o preferència per la nit respecte al dia. Allò oposat a la nictofòbia.


  Enmig d’aquesta lectura a intervals, es va fer de nit. La nit.


  No en tenia ni idea del que passaria a la Gàbia de la Foscor, què era la Serp o fins a quin punt podria veure’m però, per si de cas, em vaig vestir amb estil.


  Una samarreta negra comprada per Internet amb el símbol de Psychic TV, una de les bandes que solien sonar a les Catacumbes, texans elàstics negres i unes Converse blanques.


  [image: creu]


  Quan vaig sortir al carrer, faltava més d’una hora per a la mitjanit, així que em vaig encaminar cap al Perifèria.


  Sent un diumenge a la nit, segur que estàvem sols.


  Un cop davant la porta de vidre, però, em va passar una cosa estranya. Com havia previst, només hi havia el propietari i en Francis, amb la seva clàssica Punk Ipa sobre la barra. Parlaven tan animadament que no m’havien vist.


  Abans d’entendre per què ho feia, les meves cames van arrencar a caminar fins a passar de llarg.


  Preferia perdre’m pels carrers solitaris, fent un llarg tomb fins a les Catacumbes. Per què ho havia fet? Vaig necessitar caminar una bona estona abans de trobar una resposta.


  En algun moment de la meva transformació, probablement la nit dels pallassos, havia sortit definitivament de la psicologia dels diürns. Tant era així, que m’era impossible comunicar-me amb cap d’ells. Ni tan sols amb una de les persones que millor m’entenia, o que més havia fet per comprendre’m.


  Com més aviat ho assumís, millor. Superat el meu intent de dimissió, portava massa temps pertanyent al món de la nit, i les tenebres estaven a punt de fer-me l’abraçada definitiva.


  BAPTISME NEGRE


  Tot i que la meva intervenció havia estat nul·la —potser justament per això—, des de «la nit dels pallassos», l’Evan em protegia com si fos el seu cadell.


  Notava per les seves paraules i atencions que donava una importància vital al meu «baptisme negre», com ell anomenava a la baixada al pou. Per assegurar-se que tot sortia el millor possible, m’havia citat al seu apartament a mitjanit.


  Sobre la taula de metacrilat hi reposaven dues copes d’Unicum, un licor hongarès negre com la regalèssia que, segons l’Evan, havia pres el mateix Béla Lugosi.


  —Segons em vas dir fa tres dies, quan baixi a la Gàbia de la Foscor, sabré tot el que necessito saber… —vaig recordar-li, ocultant els meus nervis, en un dels seients d’escai—. O hi ha alguna cosa que hagi de saber abans?


  Tot i dur les seves inconfusibles ulleres negres, el Black Boss va girar la cara per mirar-me de perfil. Allò em va convèncer, era fotofòbic.


  —Allà baix hi ha una noia —va dir sense embuts—, si és que se la pot anomenar d’aquesta manera. Ha decidit tancar-se a la Gàbia de la Foscor per voluntat pròpia, ja que espera una transformació completa.


  —Què vols dir amb una transformació?


  —És massa meravellós per ser explicat de manera informal… Molt resumidament, vol dir que allò que els Nocturns podem aconseguir a base de setmanes, mesos i anys, la Sira… —Era el primer cop que sentia aquell nom dels seus llavis—. Ho està obtenint amb cada minut que passa allà, allunyada de qualsevol estímul humà, a excepció d’uns minuts de visita cada nit que ella vol. Ets un privilegiat, bro.


  —Aleshores… sobreviu en la tenebra més absoluta només perquè el procés de transformació s’accelera? Qui pot tenir aquesta motivació?


  —Algú molt especial —va dir l’Evan mentre brindava amb mi.


  Vaig fer un glop al licor hongarès, que era amarg com una poció, i vaig seguir preguntant:


  —Hi ha una cosa que no entenc… Si el que vol la Sira és aïllar-se de tots els estímuls de la vida, per què permet que baixi gent al seu cau? —vaig preguntar, pensant en tot moment en una serp; la veia allà ajupida al seu niu i no concebia com permetia que algú s’hi apropés.


  L’Evan va riure obertament, mostrant una dentadura perfectament alineada.


  —Pel mateix motiu que necessita que li baixem aigua i menjar, a més de facilitar-li estris per a la higiene. Per mantenir-se viva, de tant en tant té fam de carn humana.


  El líquid negre i espès em va ennuegar en sentir allò últim. Volia suposar que l’Evan havia parlat en sentit figurat, però el que sabia del baptisme negre del Penombres i del Marcel no contribuïa a tranquil·litzar-me.


  La Serp els havia tocat i rebutjat, i en tots dos casos no havia volgut tornar a veure’ls. Què els hauria passat si a la Sira li hagués agradat la seva olor o el que tocava amb els dits?


  No vaig voler contestar-me la pregunta, però començava a sospitar que jo era només una presa que el Black Boss oferiria a la serp. Potser per això li interessava jo especialment? Què li feia creure que era més desitjable que la resta?


  Percebent la meva inquietud, l’Evan em va servir mitja copa d’Unicum i em va demanar:


  —Ara baixa a les Catacumbes, bro. Quan soni la música, serà el teu instant.


  —Ho sé… —vaig dir, retardant el moment—. Per què aquesta cançó?


  —Perquè és la preferida de la Sira. El seu compositor, Genesis P-Orridge, va viatjar a Benín per participar en un documental. Allà el van dur a un ritual que implicava fer un glop d’un gran ﬂascó que contenia pitons i camaleons morts. Però no pateixis, tu no necessitaràs cap substància al·lucinògena per al teu primer viatge. Allà trobaràs el teu destí.


  EL NIU DE LA SERP


  Keep the snakes inside the glass
See the way life can pass…


  El focus m’il·luminava a mi aquest cop, i em vaig deixar endur pel tambor ritual mentre al meu voltant es formava un cercle de Nocturns. En alguns es podia palpar la tensió entre l’atracció i la por pel que passava dins del pou.


  Coneixien per experiència on conduïa aquella cançó, que jo vaig deixar que s’extingís amb els ulls tancats.


  Algú em va dur enrere —vaig suposar que el mateix Evan— i em va embenar els ulls amb una tela molt suau. Després em va guiar gentilment entre la gent fins a entrar en el que semblava un muntacàrregues.


  Mentre baixàvem, vaig endevinar que havia de trobar-se rere el magatzem que hi havia passada la barra del bar.


  Vam aterrar al soterrani -2 amb una sacsejada i la porta es va obrir. Tot seguit vaig ser guiat al llarg d’un espai humit i molsós. La mà que em conduïa es va aturar sense cap explicació. Després vaig sentir unes passes que marxaven i l’arrencada del muntacàrregues.


  Amb el cor disparat, em vaig treure la bena.


  L’única llum que arribava fins allà era el monitor sota el polsador de l’ascensor, així que vaig necessitar una bona estona fins que la midriasi em va dilatar les pupil·les per poder veure-m’hi.


  Vaig respirar lentament i profundament per calmar l’ansietat, mentre anava reconeixent en la penombra la circumferència del pou, la Gàbia de la Foscor.


  Com un reu que, resignat, camina cap al patíbul, em vaig dir que qualsevol cosa que m’esperés allà dins seria el resultat d’un cúmul de decisions sinistres de les quals havia d’assumir les conseqüències.


  I, a la vista de la desaparició del meu guia, hauria d’assumir-les sol.


  Ple d’aprensió, les meves mans van buscar com aixecar la tapa del pou, però aquesta es va obrir al contacte amb la meva mà.


  Després de saltar a dins, vaig aterrar sobre una segona tapa, com m’havia explicat l’Evan, i no podria obrir-la sense tancar la primera. Si ho feia, però, la foscor seria ja absoluta. Com dimoni m’ho faria per obrir la segona comporta sense caure al fons del pou?


  El forat on em preguntava tot això no feia més de metre i mig de diàmetre, i era d’esperar que aquesta també seria l’amplada del pou.


  Aviat em vaig adonar que, en el moment de fer la Gàbia, l’Evan ho havia previst tot. Incloses les visites a la Serp.


  Un adhesiu ﬂuorescent amb l’aurèola d’un sol fosc brillava al costat d’un sensor a la segona tapa, amb la indicació: PRIMER TANCA LA DE DALT.


  Seguint aquesta indicació, vaig entendre que el pigment d’aquella pintura s’alimentava de l’escassa llum provinent del muntacàrregues, un cop s’obria la primera tapa, i la seva durada devia ser limitada, un cop tancat el pou.


  Sabia que si m’ho pensava dos cops, no baixaria, així que vaig tancar la tapa superior, abans de palpar amb el dit el sensor al costat de l’adhesiu del sol fosc.


  La segona comporta es va obrir prou per deixar passar un cos humà, però en ficar el cap no hi vaig poder veure absolutament res.


  Començava a entendre els malsons de la Lucía i, garratibat per la por, vaig estar a punt de fer mitja volta i marxar. No obstant això, una boja determinació m’empenyia a seguir, així que vaig temptejar el forat fins a tocar el que semblava el primer esglaó d’una escala a la paret.


  Decidit a arribar fins al fons, qualsevol cosa que allò volgués dir, em vaig agafar amb una mà a l’escaló de metall i vaig buscar amb el peu algun dels inferiors. Quan vaig estar segur de trepitjar en ferm, em vaig agafar amb l’altra mà al graó superior, disposat a baixar.


  Després d’uns primers metres d’incertesa, vaig descendir amb la sensació de ser un astronauta al fred i negre buit del cosmos.


  Quan un dels meus peus va fregar terra, vaig dubtar un instant abans de despenjar-me del tot.


  Allà dempeus, temptejant les tenebres amb les mans, em vaig adonar que no només la foscor era absoluta. També hi havia un silenci que no s’assemblava a cap altre que jo hagués viscut abans.


  Al fons del pou, podia sentir fins i tot els batecs del meu cor.


  Després d’uns instants de lluita contra el pànic i el desconcert, ja volia pujar de nou per l’escala de mà quan un batec més lent i suau es va unir al meu.


  La Serp m’havia aguaitat i ara estava a prop.


  Vaig girar sobre mi mateix per buscar-la entre la infinita negror, quan una mà sorgida del no-res em va estrènyer el coll.


  JA NO


  Com si hagués estat atacat per una fera salvatge, el primer que vaig fer va ser quedar-me molt quiet. No mostrar cap senyal de vida. Estava clar que em trobava a la voluntat de la criatura que vivia en aquell pou, així que qualsevol lluita seria inútil.


  Demostrant que la meva decisió havia estat correcta, aquella mà suau va deixar d’estrènyer-me el coll per, a continuació, resseguir-me les faccions de la cara, però només fregant-la amb suavitat.


  Vaig suposar que, com els cecs, aquella era la manera que tenia de fer-se una idea de qui tenia al davant.


  No obstant això, jo no em conformava a ser un subjecte passiu d’aquell escaneig tàctil, així que vaig fer el mateix. A la Sira no va semblar importar-li.


  El pentinat, a mitja cabellera, i la finor de la seva pell em feien suposar que era una persona jove. Vaig mirar d’endevinar-li els trets de la cara, però no tenia prou sensibilitat a les mans per fer-ho. Només vaig percebre un collaret de claus al seu coll, com el que duen alguns gossos.


  En deixar d’explorar-la, per a la meva sorpresa, ella em va agafar la mà i se la va dur a l’espatlla. El contacte amb quelcom fred i punxegut em va dir que la Serp duia també una jaqueta de cuir amb claus.


  Gairebé com un escorcoll d’aeroport, les meves mans van resseguir una de les seves cames, també amb pantalons de cuir, fins a arribar a unes sòlides botes. Després van tornar a pujar per palpar els seus braços, que eren prims i acabaven en canelleres amb claus.


  Fet això, em vaig quedar allà dempeus, per si ella també em volia reconèixer.


  En lloc d’això va començar a apujar-me la samarreta, enrotllant-la amb perícia, fins a treure-me-la pel cap.


  Jo em deixava fer però, cohibit, em preguntava què dimonis pretenia aquella criatura coberta de claus. Vaig descobrir que no poder veure-hi ni parlar suposa un enorme repte per a dos éssers que es troben al mig del no-res.


  No obstant això, ella mateixa es va encarregar de demostrar-me que, mentre no arriba la mort, sempre hi ha una manera de comunicar-se.


  Amb la punta d’una ungla fina però perfectament llimada, va començar a escriure sobre el meu pit.


  TORNA


  Vaig contenir la respiració, mentre em preguntava si allò significava que havia d’abandonar ja aquell cau profund o, al contrari, em convidava a repetir la visita.


  El missatge següent va aclarir els meus dubtes.


  M’AGRADES


  Espantat, no sabia què havia de fer davant una declaració com aquella. Com que jo anava amb el pit al descobert i ella estava vestida amb cuir, l’únic que se’m va acudir va ser agafar la seva mà i escriure-li a la palma amb el meu índex.


  QUÈ BUSQUES AQUÍ?


  En lloc de contestar, vaig notar com la Serp feia voltes al meu voltant, com si des de la foscor volgués veure’m de tots els angles possibles.


  Va aturar-se darrere meu, i vaig sentir com el seu nas humit olorava les meves oïdes i després el coll sota la nuca.


  Aquella comprovació, gairebé animal, devia donar resultat, ja que de cop i volta em va abraçar des del darrere i es va quedar enganxada al meu cos durant uns llargs segons. Després va tornar a situar-se al meu davant —no la podia veure, però sí percebre’n l’escalfor— i va escriure al meu pit.


  AUTOLUMINESCENT


  Jo no tenia ni idea de què havia volgut dir amb allò, així que vaig agafar la seva mà dòcil i suau, i li vaig formular la pregunta següent:


  NO TENS POR?


  Tot i no poder veure res en absolut, vaig intuir que la Sira m’estava mirant molt intensament, immòbil des d’algun lloc del fons del pou.


  Ja suposava que aquella pregunta quedaria sense resposta, quan uns llavis arribats des de la foscor van besar breument els meus.


  Abans no pogués reaccionar, una ungla va escriure per darrer cop al meu pit.


  JA NO


  I va desaparèixer.


  AUTOLUMINESCENT


  Un cop a casa, ben de matinada, vaig arrencar tots els pòsters de Hopper. De cop i volta, havien deixat de tenir per a mi el significat de quan els havia penjat.


  Tots ells eren estampes d’una soledat que no era veritable soledat.


  Una dona en roba interior asseguda sobre el llit rebrà tard o d’hora la visita d’un casat que se la intentarà cardar.


  La dama del barret al cafè buit, avui dia estaria enviant whatsapps a tort i a dret, i no trigaria a trobar algunes amigues per anar de compres.


  Pel que fa als clients silenciosos del bar, tampoc ells no podrien gaudir de la soledat sense que el mòbil a la butxaca vibrés constantment i els cridés l’atenció.


  Potser la Gàbia de la Foscor era l’única solució, tot i que radical, per viure aïllat. I començava a creure que un lloc així accelerava la transformació… Jo mateix, en el moment de sortir del pou aquell diumenge de matinada, havia sentit que alguna cosa profunda havia canviat a dins meu.


  En la incontrolable excitació que ara m’omplia per dins, havia inﬂuït, sense cap dubte, la solitud feridora en què jo havia viscut la darrera setmana. Després de dies i nits ﬂotant en el no-res, més enllà de la baralla amb el pare i el poema sobre l’absència, aquella trobada invisible m’havia colpejat com un tsunami interior.


  Quan travessava les Catacumbes, plenes de gent, després de sortir del muntacàrregues, no havia volgut aturar-me ni un instant.


  Reclòs a la meva cambra, ara només desitjava saber què havia volgut dir la Sira amb autoluminescència. A la xarxa no hi havia informació, però vaig trobar un arxiu de l’Institut que apuntava en aquesta direcció.


  EL COS EMET LLUM. Científics japonesos han demostrat que el cos humà emet llum. En un experiment tancant cinc subjectes en habitacions hermètiques completament a les fosques, s’ha comprovat que el cos emet llum, tot i que en quantitats 1.000 vegades més petites del que els ulls humans poden detectar.


  Fent servir càmeres CCD per filmar el seu tors nu, van comprovar que la intensitat màxima de la llum emesa es produïa a les 16 h, i que anava baixant des d’aleshores, seguint un ritme circadiari subjecte a les fases de nit-vigília.


  En llegir un paràgraf al final de l’article, un calfred es va apoderar de tot el meu cos.


  Segons les notes d’un metge francès del segle XIX, tot cos humà viu sotmès a la privació completa de llum, natural o elèctrica, després de 66 dies començarà a ser autoluminescent.


  Vaig apagar el llum de lectura i vaig estar un temps indeterminat amb la mirada clavada al no-res.


  L’Evan no m’havia dit quantes nits duia la Serp allà baix, però tenia moltes sospites que la veritable funció de la Gàbia de la Foscor era provar la teoria de l’autoluminescència.


  El sacrifici d’ella era enorme, tret que fos una criatura d’un altre món capaç de resistir coses que ningú més sobreviuria.


  Només havia palpat els contorns del seu cos i els seus llavis havien trobat els meus; encara era incapaç d’imaginar-la, però de cop i volta la foscor tenia sentit i nom.


  Sira.


  Perquè, com havia llegit en algun lloc, la foscor no espanta ningú. El que ens fa por és allò que pot amagar.


  UN COP SIGUIS MORT, VA DIR ELLA


  EVAN


  Has tingut sort, bro.


  La Serp et vol tornar a veure.


  Aquesta nit.


  Ha demanat fins i tot que l’alimentis tu.


  Ja saps el camí.


  Després de llegir aquest missatge, just passat el capvespre, vaig sortir al carrer amb la sensació que estava caient en un abisme dins d’un altre abisme. Tot i així, un poderós imant m’arrossegava cap a la Gàbia de la Foscor.


  Quan en Maurice va obrir la porta, amb les cicatrius encara fresques per l’agressió, vaig anar cap a l’escala de cargol sense ni tan sols saludar.


  En un dels sofàs, en Marcel conversava amb una nova incorporació. En el moment de veure’m, va aixecar la mà perquè m’hi apropés. Jo li vaig retornar el gest, però vaig creuar l’espai de la barra fins al magatzem per tornar al muntacàrregues.


  Després de tancar la porta i polsar el botó de descens, em van arribar com un clamor llunyà els últims versos de la cançó que estava sonant a les Catacumbes.


  You will be what you want to.


  You can really be you.


  After you’re dead, she said.[11]


  Dos minuts després, estava baixant l’escala a les palpentes com si ho hagués fet mil cops. De la meva espatlla penjava una bossa de tela amb el que vaig suposar que eren aliments empaquetats.


  El Black Boss l’havia deixada sobre la tapa exterior perquè acomplís la meva missió.


  Mentre arribava al fons del pou, em preguntava si la Serp tindria alguna cosa per beure i com se les arreglava per a la seva higiene personal, encara que allà baix hi devia haver alguna mena d’instal·lació d’aigua. La matinada anterior no havia detectat cap pudor, al contrari. Una lleugera aroma de mesc flotava en aquell avenc. El mateix que m’indicava que havia arribat al cau de la Sira.


  Aquest cop no es va fer esperar.


  Encara que m’havia esforçat perquè les meves passes als escalons fossin el més silencioses possible, m’havia sentit baixar i m’esperava.


  La bossa de tela va desaparèixer de les meves mans amb una lleugera estrebada. Un soroll posterior vora la paret del pou em va indicar que allà hi havia el lloc que la Serp utilitzava per menjar. Potser també per dormir.


  Tindria la Sira alguna cosa semblant a un llit o una màrfega? Com podien ser els somnis d’algú que viu en permanent foscor? Li arribaven reminiscències de la seva vida fora del pou, o en tancar els ulls somiava en més negror encara?


  M’estava fent totes aquelles preguntes quan un suau sotragueig em va indicar que la Serp, un cop saciada la fam, havia deixat el recipient del menjar a terra.


  Existia la possibilitat que em fes marxar, ara que l’havia avituallat. Potser l’amabilitat de la nit d’abans havia estat només una cortesia per acceptar el seu nou servent.


  Totes aquestes cabòries es van desfer en el no-res quan la mà de la Sira em va abraçar el pit des del darrere. Un instant després, vaig sentir que un vidre corbat em fregava la galta i després els llavis.


  Perquè pogués comunicar-se, jo mateix em vaig arrencar la samarreta i vaig buscar la seva presència en aquell buit opac. La punta esmolada del seu dit no va trigar a fer-me servir de llenç.


  BEU


  Abans no pogués oposar-m’hi, la Sira va abocar entre els meus llavis un líquid espès i vomitiu.


  Quan vaig voler escopir-lo, ja em baixava cap al ventre.


  Instants després, el cap em va començar a fer voltes mentre notava com les mans de la Sira em sostenien. Una sobtada suor em va fer delirar, mentre la meva ment podia visualitzar el ﬂascó amb pitons i camaleons morts.


  La criatura del pou va esperar que recuperés una mica l’equilibri per escriure de nou sobre el meu pit.


  DESPULLA’T


  Després d’haver begut la poció repugnant contra la meva voluntat, aquella ordre directa em convertia directament en un esclau, així que vaig decidir oposar resistència. Agafant-li la mà, vaig escriure lentament, paraula per paraula, al palmell:


  NO M’AGRADA DESPULLAR-ME SI L’ALTRA PERSONA ESTÀ VESTIDA


  La seva resposta sobre el meu pit no es va fer esperar:


  QUÈ ET FA PENSAR QUE ESTIC VESTIDA?


  Abans no pogués pensar, la Sira va aprofitar el meu estat de debilitat per treure’m el calçat, els pantalons i la meva darrera peça de roba.


  Un lleu soroll al meu costat em va fer saber que ella acabava d’apartar la meva roba amb el peu. Immediatament després, em va agafar la mà per guiar-me fins a la paret del pou on l’havia sentit menjar.


  Amb una suau empenta em va fer jeure sobre el que semblava la pell d’un animal. Les seves mans es van aturar, aleshores, a les meves espatlles perquè m’acabés d’estirar.


  Allà ajagut, davant les tenebres que omplien el pou, vaig patir un instant de pànic a causa de la claustrofòbia. No obstant això, una nova sensació va ocupar els meus sentits d’una altra manera.


  El tou dels seus dits va començar a recórrer el meu cos amb la lentitud de qui té tot el temps del món. Van baixar pel centre del pit i van vorejar un maluc per, superada la curvatura de la cuixa, agafar-me el membre amb força. Després el va deixar anar ben ràpid.


  Amb els sentits distorsionats per aquella beguda, vaig estendre les meves mans per mirar d’arribar al seu cos, però la Sira semblava haver-se fos.


  Quan em vaig incorporar, mirant d’entendre què havia passat, aquelles mateixes mans em van empènyer perquè tornés a estirar-me. Però el seu tacte era ara una mica diferent.


  Va deixar una pàtina viscosa i calenta en separar-se del meu cos.


  Molt a prop de sucumbir al pànic, volia aixecar-me per buscar la sortida quan m’ho va impedir el cos de la Sira, que ara cobria el meu. I no s’havia transformat en cap animal, com havia temut.


  Vaig sentir com les puntes dels seus pits descrivien cercles en el meu plexe solar, deixant aquell mateix rastre enganxós.


  Amb les mans jo temptejava la seva esquena, i vaig entendre que estava recoberta d’alguna mena d’oli prèviament escalfat. Ella va respondre fregant el seu sexe contra el meu mentre jo enfonsava els dits a les seves natges.


  Sense més prolegòmens, vaig sentir com ella m’atreia cap al seu interior fins a ser absorbit per un altre pou dins del pou.


  R. S. HOWARD


  I am blinding.


  Autoluminescent.


  I am white heat.


  I am heaven sent.


  I was a nightmare.


  But I’m not gonna go there again[12]


  Després de ser posseït per la Serp, havia deambulat unes quantes hores pel carrer com un fantasma, mirant d’entendre què acabava de viure. Després m’havia tancat a la meva habitació sense encendre cap llum, mentre sentia una cançó de R. S. Howard.


  La Sira havia escrit aquell nom abans d’acomiadar-me al pou, i al cap de poc d’indagar, havia arribat a aquella cançó que, de ben segur, havia servit d’inspiració a la Sira a la Gàbia de la Foscor, ja que plasmava el que havia passat hores abans.


  Into the black hole.


  The house of no contest.


  Make mine a meteor.


  Rise me above the rest.


  I’m soaring through outer space.


  There is no better place


  to be[13]


  Mentre sentia la cançó un cop rere l’altre, vaig llegir que el seu creador havia format amb Nick Cave la banda Birthday Party, aportant-hi el so de la guitarra que seria la marca de l’estrella australiana. La seva mort de jove el va convertir en un mite del postpunk.


  I’m bigger than Jesus Christ.


  I’m greater than God in light.


  I am dangerous.


  I cut like the sharpest knife.


  I’m going nova


  and I hope I can hold her


  in[14]


  Les línies anteriors es corresponien amb ella a la perfecció, i la part de la cançó que seguia era una descripció exacta del que jo havia viscut en el moment d’entrar al niu de la Serp.


  Into the darkness


  I gave away myself


  slipped on the spiral stairs


  tumbling down the well


  I fell on a soft spot…[15]


  Atrapat per aquella cançó, que explicava un món que mai no hauria pensat que podria existir, vaig sentir que la meva ànima m’empenyia fora de mi desitjant tornar al pou.


  La meva consciència donava batzegades, sumida en al·lucinacions provocades per la droga que la Sira m’havia fet prendre.


  Al mateix temps, una explosió de preguntes em sacsejava en la foscor. Havia viscut algú més una trobada com aquella? Potser el Black Boss, com havia suggerit en Marcel? En aquest cas, per què havia mostrat tanta satisfacció per la meva nova baixada al pou?


  L’excitava compartir la Serp? Completat el ritual fins a les seves darreres conseqüències, què més s’esperava de mi?


  Potser jo estava destinat a viure amb la Sira, al seu cau, fins que comencés a ser autoluminescent. I el més pertorbador de tot era que, sota aquell eclipsi mental, jo m’inclinava a fer-ho.


  Navegant per aquestes visions, em retorçava al llit com una serp encara viva dins d’un pot, quan el doble parpelleig va anunciar un nou missatge al meu mòbil.


  Xop de suor, tot i l’aire condicionat, la meva mà va capturar del terra l’aparell, que mostrava al monitor un missatge d’una línia.


  LUCÍA


  Et trobo a faltar.


  EL SILENCI DE DÉU


  Els diürns parlen de «passar la nit en blanc» quan, fent una excepció a la seva manera de viure, surten de festa fins a la matinada o es queden estudiant fins que el sol els sorprèn sense haver dormit.


  El dilluns que jo sumaria un 16 al meu compte nocturn vaig passar el «dia en negre», ja que vaig ser incapaç de dormir un minut en el meu hermètic refugi de vampir.


  Després de ser posseït per la Serp i de sentir desenes de cops la cançó de R. S. Howard, el missatge de la Lucía havia estat com la caiguda d’un llamp en una casa de fusta a punt de ser completada.


  Després de més d’una setmana ignorant-me, el missatge arribava tard. Havia entrat dos cops al pou i, a la segona, la meva consciència —i potser la meva ànima— havia quedat atrapada a la Gàbia de la Foscor.


  Com ella havia fet abans, també la meva resposta va ser el silenci.


  Després de deu hores intentant dormir sense èxit, vaig sortir al carrer en estat catatònic quan es va fer de nit.


  Vagant sense rumb, vaig sortir de Vallcarca per travessar la part alta de Gràcia pels carrers menys transitats fins a arribar a l’àrea de la Sagrada Família. Sense saber què hi feia, allà, uns neons vermells d’aspecte «retro» van fer que aixequés el cap.


  PHENOMENA


  Vaig trigar uns instants a entendre que era un cinema de reestrena, ja que el vestíbul entapissat de figures geomètriques feia pensar en un hotel de disseny.


  Aquella nit projectaven El setè segell.


  Havia sentit molt a parlar d’aquella pel·lícula, però mai no l’havia vista sencera, així que vaig decidir agafar una entrada per mirar de sortir de l’embotiment des d’una butaca de cinema.


  Quan els llums es van apagar, em vaig relaxar immediatament —la meva nictofília ja estava consolidada— decidit a veure aquella història sueca sobre Antonius Block, un cavaller que torna de les croades a un país assolat per la pesta negra.


  Em va impressionar el moment en què es confessa amb el pastor d’una església al mig del no-res.


  —Vull confessar-me i no sé què dir. El meu cor està buit. El buit és com un mirall posat davant el meu rostre. Em veig a mi mateix i, en contemplar-me, sento un profund menyspreu. Per la meva indiferència vers els homes i les coses, m’he allunyat de la societat en la qual vaig viure. Ara habito el món dels fantasmes presoners de fantasies i somnis.


  Després de discutir sobre la fe amb el seu confessor, el croat declara amb passió:


  —Vull que Déu m’estengui la seva mà, giri el seu rostre cap a mi i em parli…


  —Ell no parla —li contesta el confessor.


  —Li clamo en les tenebres i des de les tenebres ningú no contesta els meus clams…


  —Potser no hi ha ningú…


  En aquest punt vaig haver d’aixecar-me del seient. Sentia que una serp es retorçava dins meu i em provocava nàusees. Vaig recórrer el passadís entre els espectadors, lluitant per no vomitar allà mateix sobre la moqueta.


  Un cop als lavabos, em vaig tancar en un bany i, de genolls davant el vàter, vaig buidar els budells enmig d’horribles espasmes.


  En acabat, em vaig quedar una estona arraulit contra la porta del bany, mentre sentia com una suor freda em baixava pel front. Tot i que havia pacificat les meves entranyes, em sentia absolutament dèbil. Més enllà de la possible intoxicació, havia llegit en un dels articles que aquell era un efecte col·lateral comú de l’alteració dels ritmes circadiaris.


  Em veia incapaç d’arribar a les Catacumbes.


  Les forces em van arribar ben just per sortir del Phenomena i, vencent una xafogor més pròpia de l’infern, aturar un taxi abans no se’m pleguessin les cames.


  Vaig murmurar la direcció a la taxista, una dona de mitjana edat que em va mirar amb llàstima abans de preguntar:


  —Et trobes bé?


  Sense arribar a compondre una resposta, vaig sentir que desapareixia mentre a tots dos costats passaven fugaçment les llums de la ciutat.


  MISSATGES D’UN ALTRE MÓN


  Quan una mà afable em va despertar tocant-me l’espatlla, vaig necessitar uns segons per saber on era. Entre altres raons, perquè un impetuós xàfec d’estiu martellejava el capó del cotxe.


  —Has dormit profundament —va dir la taxista, que no semblava tenir pressa.


  Amb el cap a punt de rebentar, en veure a través de la finestra entelada la porta de casa meva, vaig sentir que tornava d’un viatge gairebé infinit.


  Per pagar l’import del trajecte vaig haver de buidar la cartera, cosa que em va evitar la temptació de demanar a la taxista que em dugués fins al carreró de les Catacumbes.


  En el moment de tancar la porta del taxi, una cortina de pluja calenta em va bufetejar.


  Mentre corria cap a la porta, el mòbil va vibrar quatre cops dins la butxaca. Vaig pujar les escales del tot xop, i amb un esgotament que no era d’aquest món.


  Un cop a casa, em vaig descalçar i vaig caure al llit com un pes mort, encara amb roba de carrer. Amb el fragor de la pluja de fons, la calor seguia sent sufocant, però no em sentia amb forces per aixecar-me fins a l’escriptori, on reposava el comandament de l’aire condicionat.


  En sentir que el mòbil vibrava per cinquena vegada a la meva butxaca, el vaig treure per veure qui dimonis m’escrivia sense parar.


  LUCÍA


  Abans no diguis res, vull demanar-te perdó.


  Sento molt haver desaparegut d’aquesta manera, però potser ho entendràs quan t’ho expliqui.


  LUCÍA


  Entendré que no em vulguis veure mai més, però et demano que llegeixis el que t’escric.


  Un tro va esclatar molt a prop del meu bloc fent tremolar els vidres. Sobresaltat, vaig continuar llegint.


  LUCÍA


  El matí que vaig fugir de casa teva estava molt malament, mig morta.


  De fet, ni tan sols vaig aconseguir arribar a casa.


  Vaig patir una crisi nerviosa i em vaig desmaiar al mig del carrer.


  LUCÍA


  Em vaig despertar ja aquí, amb un zelador que no em treia l’ull del damunt.


  Fa una setmana que estic en aquest lloc i em trobo millor, tot i que estic molt trista.


  M’havien retirat el mòbil i no l’he recuperat fins aquesta nit. Per això ara puc escriure’t.


  Deu ser part del tractament.


  LUCÍA


  Prenc pastilles cada sis hores i m’alimenten com un ocellet.


  M’han promès que d’aquí a uns dies podré sortir, però no sé…


  Tu, com estàs?


  Aquella sèrie de missatges no podia quedar sense resposta, així que, incomplint la meva pròpia promesa, em vaig posar a teclejar.


  RAI


  Segurament no millor que tu. T’han tancat en un psiquiàtric?


  LUCÍA


  Aquí li diuen centre de repòs, però sí, els interns no podem sortir al carrer fins que el psiquiatre no ens doni l’alta.


  Per això et foten fins al cul de pastilles.


  Els primers dies vaig oblidar fins i tot qui era, però ara m’han rebaixat la medicació. Diuen que milloro més ràpidament del previst.


  Suposo que ho diuen per animar-me.


  RAI


  Ho sento molt, Lucía.


  Confesso que estava enfadat perquè no em responies.


  Des d’aleshores han passat tantes coses…


  LUCÍA


  Quines coses?


  Per un instant, vaig dubtar sobre què li podia explicar. D’una banda, els ulls de l’Evan la veien com una proscrita, una traïdora rata diürna. De l’altra, saber el que havia passat al pou la nit abans no li faria cap bé.


  Vaig optar per canviar el rumb de la conversa.


  RAI


  Res que sigui urgent.


  Puc ajudar-te d’alguna manera?


  Es va produir un dilatat silenci per la seva part. Era més de mitjanit, així que vaig entendre que m’estava escrivint des de sota els llençols, i potser en aquell moment havia entrat alguna infermera a vigilar.


  En llegir l’estat de la Lucía «escrivint», vaig tornar a respirar.


  LUCÍA


  La veritat és que m’encantaria veure’t. Això m’animaria molt.


  RAI


  Però, no et tenen tancada?


  LUCÍA


  Això tampoc no és una presó, encara que de vegades ho sembla.


  Hi ha horaris de visita.


  En imaginar que estava a punt de proposar alguna cosa que no podria acceptar, se’m va fer un nou nus a l’estómac. Però ella mateixa es va ocupar de tranquil·litzar-me.


  LUCÍA


  Si es demana amb antelació, es poden rebre visites fins a les 22.00.


  Diré que treballes de cambrer fins a les 21.00, et sembla bé?


  He mirat el calendari solar i, a aquestes altures de l’agost, el sol ja ha marxat.


  No vull ficar-me en la teva vida, Rai. Però m’agradaria veure’t encara que fos per darrera vegada. T’he d’explicar una cosa important.


  RAI


  Demà seré allà, Lucía. Ara descansa.


  NITS BLANQUES


  Havia dormit deu hores seguides, i a més de nit, cosa impensable per a qualsevol membre de la germandat. Despertar-se al migdia era un greu inconvenient, ja que ara hauria d’esperar nou hores tancat al meu refugi a prova de claror.


  Després de passar per la dutxa, en veure’m al mirall em vaig quedar bocabadat per com havia canviat el meu cos. Estava molt més prim i sota la pell insanament blanquinosa del rostre se’m dibuixaven dues profundes ulleres.


  Ho vaig atribuir a haver dormit tantes hores d’una tirada abans d’anar a la cuina a escalfar aigua per bullir uns espaguetis. La gana m’havia tornat de manera sobtada després de molt de temps.


  Estava tan garratibat després d’aquell son llarg i opac, que no va ser fins a seure a menjar que em vaig adonar que tenia unes quantes trucades perdudes de matinada, a més d’un nou missatge. I no era de la Lucía.


  EVAN


  M’has decebut, Rai.


  La Sira va estar tota la nit esperant-te. Al final vaig haver de baixar jo a donar-li menjar. Estava molt enfadada. T’he trucat molts cops.


  És així com fas honor a haver estat l’escollit?


  El to d’aquell missatge em va indignar però, potser perquè tenia el cap més ben plantat que altres dies, vaig decidir no contestar-li de males maneres.


  També em vaig adonar que aquesta vegada no utilitzava aquell molest bro.


  RAI


  Estava malalt i vaig haver de ficar-me al llit.


  No m’he despertat fins ara.


  Digues-li a la Sira que avui baixaré abans de mitjanit.


  Vaig seleccionar «enviar» amb la tranquil·litat de saber que el Black Boss estava dormint i, per ara, no rebria més missatges.


  Sense saber en què ocupar totes les hores que tenia al davant, vaig intentar llegir una mica més del Tròpic de Càncer, però em resultava impossible entendre’l. Ho vaig atribuir al fet que havia perdut qualsevol sensibilitat i comprensió cap al món diürn.


  Per tal de matar el temps, em vaig dedicar a cercar articles sobre Jim Jones, que havia inspirat una de les meves cançons preferides de Psychic TV, White Nights.


  You know how much I love you.


  I give you all my life.


  No one may take my life from me.


  I lay my life down…


  Take the potion


  like we used to take an ocean breeze[16]


  Mentre sentia la veu malaltissa de Genesis P-Orridge, llegia la biografia de l’instigador del més gran suïcidi collectiu de la història moderna.


  Després d’ordenar-se predicador el 1950, Jones es va dedicar a vendre micos com a mascotes per recollir fons per a una nova confessió, les Ales d’Alliberament, rebatejat un any més tard com a Temple del Poble.


  A diferència del que passava a la seva època, a la seva congregació rebien el mateix tractament els blancs i els afroamericans, la qual cosa li va procurar molts adeptes. Més de dues terceres parts de la secta estaven formades per membres de raça negra d’extracció humil.


  Després de proclamar-se com a reencarnació de Buda, Jesús i Lenin, entre altres moltes personalitats, el 1977 va abandonar San Francisco amb mil seguidors per fundar una ciutat a la Guaiana, Jonestown.


  Un any més tard, el congressista Leo Ryan va viatjar fins allà amb una comissió per investigar les denúncies d’abusos, pallisses i assassinats a membres que havien volgut abandonar la secta.


  Després de tres dies entrevistant els adeptes, un franctirador va intentar matar Ryan d’un tret. Allò va precipitar els esdeveniments. La delegació va abandonar immediatament Jonestown i se’ls van unir vint membres de la secta que volien fugir.


  Abans de pujar als aeroplans, un camió de l’exèrcit de Jones va obrir foc i va matar el congressista, tres periodistes i un dels membres que abandonaven la secta. La resta va aconseguir fugir.


  Ja no hi havia volta enrere, així que, aquell mateix dia, Jones va ordenar el suïcidi col·lectiu dels 914 membres de Jonestown, inclosos 276 nens. Aquells que es resistien a beure el refresc enverinat amb cianur se’ls injectava el verí o eren abatuts a trets.


  Enmig del suïcidi col·lectiu, en Jones havia demanat a un seguidor que el matés d’un tret abans de prendre el cianur.


  Només cinc membres van aconseguir escapar d’aquella massacre.


  This world, this world,


  it’s not our home.[17]


  Mentre la cançó s’extingia, vaig veure a la meva tablet fotografies terribles de Jonestown, amb centenars i centenars de cossos plegats i sense vida.


  El més terrorífic de tot, em vaig dir, era que probablement tot allò havia començat amb una bona idea.


  Em va resultar inevitable fer un paral·lelisme entre allò que acabava de veure i el que promovia l’Evan, tot i que actuava amb una discreció que no aixecava cap sospita. L’obligació per als Nocturns d’apartar-se de la resta de la humanitat, considerats impurs. Les visions psicodèliques. El beuratge. Experiments extrems, sota risc d’embogir o inclús perdre la vida.


  Estava clar que m’havia ficat en una secta, però allò era tot el que em quedava d’una vida feta miques. Per això mateix no em veia amb forces d’abandonar-la.


  POTSER DEMÀ


  Després d’aquella jornada sinistra, anar a un hospital psiquiàtric no era res que em pogués espantar, però a la petita sala d’espera vaig sentir que el cor em bategava molt fort.


  A aquella hora no hi havia cap familiar esperant veure un intern.


  Un infermer jove de gest amanerat va aparèixer i em va advertir:


  —Ja pots acompanyar-me, però d’aquí mitja hora hauràs de marxar. Els horaris de descans dels malalts són molt estrictes.


  Sentir la paraula «malalts» em va ferir de manera inesperada. Mentre el seguia pels passadissos asèptics, em vaig dir que no hi ha una sola persona al món que, en un mal moment, no pugui caure al parany del que anomenem bogeria.


  Vam pujar al primer pis, i el zelador em va informar on eren les cambres dels interns. El soroll dels televisors rere les portes indicava que allà la vida no era tan diferent de la de milions de persones que s’avorreixen a casa seva.


  Després d’obrir-me la porta amb una targeta magnètica, l’infermer va ficar el cap a dins i va dir:


  —Recorda el que vam pactar, Lucía: només fins a les deu.


  Aquell to entre afectuós i condescendent em va molestar, però no vaig dir res.


  La porta es va tancar amb un doble cruixit metàl·lic. Allò significava que, tècnicament, en aquell moment tots dos estàvem reclosos.


  Vaig donar una ullada a l’habitació, que s’assemblava més a la d’un hospital que a la d’un lloc on s’haguessin de recuperar els bons hàbits quotidians. Un llit petit contra la paret. Una taula rodona. Dues cadires de plàstic. Un sofà barat davant una televisió de pantalla plana.


  Cap objecte que pogués ser utilitzat per treure’s la vida.


  La Lucía m’esperava al sofà, vestida d’una manera estranyament formal. Sabates baixes, una faldilla verda de cotó fins als genolls, camisa blanca amb botons. Fins i tot la seva cabellera rebel semblava haver estat domada, recollida en una cua de cavall. Sota el seu front ple de pigues seguien brillant aquells immensos ulls marrons.


  Els llavis gruixuts se li van corbar en un somriure tènue i una mica trist.


  Vaig agafar una de les cadires de plàstic per seure davant d’ella, que va arronsar el nas i, amb la seva veu ronca, va protestar:


  —Què passa? No em fas un petó?


  De manera maldestra, em vaig aixecar per fer-ho i seure després al seu costat. El meu primer impuls va ser besar-la entre la barbeta i el llavi inferior, però ella ho va corregir duent la seva boca a la meva per culminar el petó.


  Allò em va fer sentir, immediatament, com un traïdor. A la Sira, a la Lucía, o potser a totes dues.


  Per sortir d’aquella sensació agredolça, vaig bromejar:


  —Què… quan et deixen anar?


  Ella em va mirar molt seriosament i va explicar:


  —Ningú no m’ho vol dir. Cada dia ho pregunto i la resposta sempre és «potser demà». Crec que és una broma dels metges. —Les seves mans, sempre fredes, em van aixecar la mandíbula per mirar-me de front—. I tu? Com estàs? Et noto diferent… I no només perquè estiguis pàl·lid com un mort.


  —Ahir em vaig marejar al cinema, tant que vaig acabar vomitant. Deu ser això.


  —No és només això; ho saps prou bé.


  Vaig encongir les espatlles com a tota resposta.


  —Odio que em tinguin drogada tot el sant dia, però hi ha coses que he après aquí que m’ajuden a entendre.


  —Quines coses?


  —La relació que hi ha entre la llum i l’estat d’ànim. A la tardor i a l’hivern es multiplica el nombre de depressions, i als països del nord, els suïcidis es disparen. Ja saps que allà és sempre de nit durant l’hivern…


  —És clar, ho veuen tot negre… —vaig seguir bromejant.


  —A més de la medicació i les sessions de teràpia, cada matí surto al jardí per fer helioteràpia. Diuen que sense el sol no produïm vitamina D, que és bàsica per no sentir-te sempre esgotat, com em passava a mi.


  El mòbil va vibrar dos cops, atraient la meva mirada a la pantalla. Pel que vaig veure de reüll, l’Evan acceptava la meva explicació i em confirmava que la Sira m’esperava al pou.


  —Ja veig que no t’interessa res del que t’explico —va replicar, irritada.


  —Perdó, Lu —vaig dir, agafant-li la mà—. Fa tantes nits que estic en això que, ara mateix, la llum per a mi és com si parlessis del sexe lliure a un monjo de clausura.


  Ella va abaixar la mirada cap a les nostres mans plegades i va somriure un instant. Immediatament després, va fer una ganyota i em va preguntar:


  —Parlant de sexe… estàs amb algú?


  —No tinc cap altra xicota ni res que se li assembli, si és això el que t’interessa… —Aquella pregunta m’havia agafat totalment per sorpresa; potser per això vaig afegir una gran estupidesa—: I tu?


  —Pots comptar que no… Però si estigués a fora, seria el mateix.


  No sabia com interpretar allò, però vaig sentir remordiments en entendre que, tot i estar tancada, m’havia seguit considerant el seu company, o alguna cosa semblant.


  Per tal de netejar-me la consciència, vaig parlar-li sense embuts:


  —Jo no tenia ni idea que estaves aquí. Pensava que t’havies cansat de la nit, de les Catacumbes… i de mi.


  —Ho entenc, Rai. Estaves sol, i et vas sentir lliure per alleujar-te de la manera que fos. Fins i tot amb la Serp.


  Vaig quedar mut abans no vaig trobar una manera de contraatacar:


  —I a tu què et va passar amb la Sira? Perquè tu també vas baixar a la Gàbia de la Foscor.


  Els seus ulls es van omplir de llàgrimes mentre afirmava amb un breu gest de cap. No vaig saber si aquella reacció tenia a veure amb la seva experiència o amb la sospita fundada que jo no l’havia esperat.


  —Has dit que m’havies d’explicar alguna cosa important —li vaig recordar—. Té a veure amb allò que vas viure al pou?


  —No. Tot això forma part del passat que vull deixar enrere.


  —M’agrada que parlis així. Encara que et tinguin tancada, estàs molt més sencera que jo. Què em volies explicar, doncs?


  En aquell moment es va obrir la porta, i el zelador va entrar sense miraments per anunciar:


  —Fi de la reunió, nois. Això no és casa vostra; aquí tenim regles.


  LA VEU SIBILANT


  Aquella mateixa nit, mentre baixava per l’escaleta de ferro adossada al pou, em vaig adonar de la bogeria que suposava viure en aquell univers ideat per la ment de l’Evan.


  Probablement, la culpa la tenia la meva visita a l’altra cara del món, encara que fos un hospital psiquiàtric.


  Així com els astronautes afirmen que mai no veus de la mateixa manera la Terra quan n’has sortit fora, la meva breu escapada del circuit dels Nocturns m’havia canviat la percepció.


  Després d’abandonar el darrer escaló, vaig saltar al fons del pou sentint que ja no trepitjava terra ferma. I la meva intuïció no anava mal encaminada, ja que mentre buscava la Serp amb la bossa de provisions a la mà, la seva veu va ressonar per primer cop al pou, per damunt de mi.


  —Per fi vens.


  Vaig aixecar la mirada, escrutant les tenebres que acabava de travessar. Més enllà del fet que ella fos al túnel, m’impressionava que hagués trencat aquell silenci llargament preservat.


  Però les sorpreses no acabaven aquí.


  Segons després de sentir la veu, vaig notar que m’agafaven des del darrere. Era impossible que la Sira hagués tingut temps per baixar. Qui més hi havia allà?


  Com si pogués llegir la meva ment, aquella veu sibilant va tornar a brollar a través del túnel.


  —Sóc jo. I sóc aquí al darrere. Porto un transmissor fixat a l’orella que es connecta amb un petit altaveu, allà dalt. Així se sent a tot el pou, tant se val on sigui jo.


  —Però… —vaig murmurar, desconcertat— quina necessitat tens de parlar amb un amplificador?


  —Fa tant de temps que no parlo que he perdut la veu —va sonar des de dalt—. De fet, només puc xiuxiuejar.


  Em vaig girar cap a ella i vaig allargar la bossa del menjar en la foscor. Me la va arrencar d’una estrebada i va dir:


  —Ara no tinc gana. 


  A continuació, vaig sentir al coll la humitat del seu nas. En aquell gest no hi havia desig ni sensualitat, i les seves paraules llunyanes aviat van corroborar aquesta impressió.


  —Fas una olor diferent. On has estat?


  —Ahir vaig ser tot el dia al llit.


  —Ho sé, m’ho ha dit l’Evan. Però vull dir avui. Noto un perfum diferent. No és teu, ni tampoc de ningú de les Catacumbes.


  —No sabia que a la Gàbia de la Foscor es feien aquesta mena d’interrogatoris. Què vols de mi?


  Aquell canvi de to va semblar descol·locar-la, ja que no va dir res més. Vaig poder percebre com s’apartava de mi i es refugiava al lloc on m’havia fet jeure dues nits abans.


  Vaig estar uns instants sense saber què fer. Encara no m’havia fet a la idea de poder parlar allà baix. Em sorprenia, fins i tot, que l’Evan ho aprovés i hagués instal·lat aquell absurd sistema de so.


  Hi havia alguna cosa que no encaixava, però encara estava lluny de descobrir-ho.


  En el moment que feia preguntes, la Serp semblava perdre el seu poder. Allò volia dir que, a més de buscar l’autoluminescència amb aquell tenebrós experiment, la Sira amagava alguna cosa.


  La seva darrera frase sibilant m’ho va confirmar:


  —Pots marxar.


  UN RECORD ENQUISTAT


  Cada dia d’agost, el sol s’amagava uns minuts abans, així que aquell dimecres vaig poder sortir amb temps per passar tres quarts d’hora amb la Lucía.


  En sortir del pou i recuperar la cobertura la matinada anterior, un llarg missatge i un altre de breu m’havien fet saber que, sense buscar-ho, em trobava al centre d’un més que estrany triangle amorós.


  LUCÍA


  Sento molt haver-te fet una pregunta indiscreta ahir. Sé que no tinc dret a exigir-te res. No sabies que jo havia sortit de la circulació, i la vida no espera ningú.


  M’estic posant filosòfica? No em deus cap explicació, de veritat.


  És innegable que em fa mal imaginar-te amb una altra però, ara mateix, jo no estic en posició d’oferir res.


  De fet, ni tan sols sé quan sortiré d’aquí…


  Bona nit i gràcies per la teva visita d’ahir. Va ser tot una mica estrany, però ara ja no sento que la meva cel·la estigui buida.


  LUCÍA


  PD. Et vaig mentir amb allò de la regla la nit que era a casa teva. Perdó. Simplement tenia por.


  Jo havia contestat a tots aquests missatges amb un grapat d’emoticones i un breu «No et preocupis i absorbeix tota la vitamina D que puguis» que potser va sonar burleta.


  No li vaig dir que tornaria a visitar-la aquell mateix vespre perquè volia que fos una sorpresa. Corria el risc que em neguessin l’accés per no haver estat anunciat, però en arribar al control de seguretat, el guàrdia em va sorprendre dient:


  —Ara mateix faig venir el zelador; la pacient l’està esperant.


  Tres minuts després, la porta de la seva cambra s’obria amb un espetec alliberador.


  Vaig passar a l’interior amb la tranquil·litat de qui ja coneix el terreny que trepitja. També ella semblava més relaxada. S’havia pintat lleugerament els ulls i vestia una samarreta de ratlles blaves molt estiuenca.


  Potser per evitar confusions, es va avançar a fer-me un petó a la galta abans no m’assegués al sofà. Ara era ella qui ocupava una de les cadires. Les seves cames pigades mostraven a través dels shorts que estaven agafant color.


  —Crec que et fa molt bé la teràpia de jardí —vaig dir com a salutació.


  —Gràcies. Saps? Avui m’han reduït una mica més la medicació. Potser el que em fa millorar són les visites…


  —Intentaré venir cada dia, doncs. Què era allò que volies dir-me?


  Davant d’aquella pregunta a boca de canó, la Lucía es va abraçar els genolls i, mirant-me amb gravetat, em va preguntar:


  —De veritat que ho vols saber?


  —És clar que sí, o no t’ho hauria preguntat.


  —Ja… Doncs, en els deu dies que fa que estic ingressada, a més dels beneficis de la llum, he descobert per què em fa pànic la foscor. A les sessions que fem cada matí, de cop i volta, vaig recuperar un record i el terapeuta va estirar el fil fins que va sortir. —Va empassar-se saliva per poder seguir—. M’han explicat que d’això se’n diu record enquistat. És un fet tan dolorós que l’inconscient l’oculta immediatament perquè no pugui fer-te mal. Sembla que ho has oblidat, però segueix actuant des d’allà baix, provocant tota mena de malsons. Ara entenc moltes coses, Rai. L’addicció a ferir-me, els crits mentre dormia, tot.


  Em vaig aixecar del sofà per seure en una cadira al seu costat i passar-li la mà per l’espatlla.


  —De què em parles, Lucía?


  —Quan era petita, un dia a la setmana els pares anaven al cinema i a sopar. El meu avi em feia de cangur. A l’hora de dormir, s’estirava una estona al meu costat per explicar-me contes fins que m’adormís, però… —La seva veu va tremolar quan va dir—: Ell no marxava del llit.


  —Què vols dir? —li vaig preguntar, angoixat.


  —Una nit em vaig despertar en notar que em tocava. Quan li vaig preguntar què feia, em va dir que era un secret entre ell i jo, però que no els hi havia de dir als pares o els passaria alguna cosa dolenta. —Una llàgrima va baixar lenta i silenciosament per la seva galta—. I al final va passar, però sense que jo hagués dit res. De fet, fins a arribar aquí, ni tan sols ho sabia.


  Les llàgrimes van mutar en un plor dèbil i entretallat.


  Incapaç de pronunciar paraula, la vaig abraçar mentre li acaronava els cabells novament enredats. Vam estar uns minuts així, fins que ella es va apartar amb delicadesa i, eixugant-se les llàgrimes amb la mà, va concloure:


  —Això és el que va passar, però ja no serveix de res lamentar-se. El meu avi va morir fa temps, de cirrosi. Els meus pares han mort. El meu germà és viu, però és com si també fos mort. Estic sola al món i he de decidir què vull fer amb la meva vida.


  —No estàs sola, Lucía —vaig dir, commogut, mentre li agafava les mans—. Jo sóc aquí.


  —Ara mateix, sí… Demà, no ho sé.


  —Ningú no ho sap, Lucía. Demà podem ser tots morts.


  —Suposo que sí.


  UN NÚVOL D’ENIGMES


  Fent miques el meu pressupost, des de l’hospital vaig agafar un taxi cap a casa per guanyar temps. A diferència de la nit que havia tornat del cinema en estat catatònic, ara veia passar la ciutat amb una lucidesa nova que em permetia pensar.


  Des del seient del darrere, contemplava les diversions de la resta del món com un espectacle no tan llunyà. Hi havia amics rient al carrer, un boig que cridava alguna cosa com si hi hagués una gran multitud, una parella que es menjava a petons en un cotxe aparcat.


  Un pla començava a prendre forma a la meva ment.


  Ja a casa, em vaig dutxar escrupolosament per tal que l’olor de la Lucía no pogués ser detectat per la Serp. Per què tornava aquella nit al pou era una cosa que encara era incapaç d’explicar-me.


  Com un record enquistat, alguna cosa m’impulsava a baixar un altre cop, i no era el desig estrany i viscós que m’havia provocat aquella única trobada íntima a la foscor.


  Hi havia un altre motiu. Alguna cosa que una part oculta de mi ja sabia, però que per alguna raó encara no deixava emergir completament a la consciència. Enviava senyals aïllats d’alerta, però encara no era capaç de completar el puzle.


  Mentre em vestia amb els meus texans elàstics i la samarreta de Psychic TV, em vaig dir que tenia temps de passar-me pel Perifèria. Parlar una mica potser m’ajudaria a esclarir aquella revelació amagada a la meva pròpia foscor.


  En empènyer la porta, vaig tenir la sensació d’estar tornant allà després de segles. El fons del bar s’havia omplert de barbuts amb ulleres que sentien un pianista jove que tocava amb el cap fregant les tecles. La tapa del piano vertical estava oberta i de les cordes penjaven cascavells i altres estris que ressonaven juntament amb les notes.


  En Francis em va saludar aixecant la mà, mentre seguia el concert des de la barra. Era una música intimista, però alhora plena de curioses textures.


  —Al·leluia… On t’havies ficat? Avui toca en Marco Mezquida; és el teu dia de sort. Ahir el vaig veure al Palau i el que fa és meravellós. Ho està repetint aquí per a uns quants amics.


  —No tinc el cap per a concerts, Francis. De fet, necessito parlar.


  —Sortim fora un moment, doncs.


  A través de la porta tancada, les atmosferes que creava el jove artista semblaven un núvol carregat d’enigmes. Més o menys com el meu cap turmentat.


  —Et trobo molt desmillorat —em va dir—. Estàs ficat en drogues o què?


  —Potser alguna cosa semblant, però és difícil d’explicar ara mateix.


  —Ja…


  Vaig pensar un instant en com enfocar la qüestió. Ni tan sols jo sabia què era el que em passava aquella nit, així que l’hi vaig explicar:


  —Has tingut algun cop un pressentiment que no acaba de definir-se? Com un missatge que és urgent que sàpigues però no acaba de sortir, perquè està picant a la porta de la consciència però no tens la clau per obrir.


  —Molts cops. Parles amb un expert en psicologia transpersonal.


  —No sé què és això —vaig admetre—, però hi ha alguna manera de forçar aquesta porta?


  —Si la forces, no s’obrirà. Ocupa’t del que hagis de fer, sense pensar més en això. Així deixaràs espai al pressentiment perquè es manifesti quan sigui el moment.


  PRESSENTIMENT


  Seguint el consell del Francis, em vaig limitar a seguir el meu camí fins a les Catacumbes, atent a qualsevol senyal que em pogués arribar, però sense buscar-lo.


  I va passar uns metres abans d’arribar al carreró.


  LUCÍA


  Moltes gràcies per la teva visita d’avui, Rai. Ha estat alliberador poder parlar amb algú que no és terapeuta ni va buscant un diagnòstic.


  RAI


  Ha estat un plaer.


  Lu, ara sóc jo qui necessita la teva ajuda.


  LUCÍA


  Digues… Si depèn de mi, la tindràs.


  RAI


  Sé que has deixat enrere tot allò i no vols tornar a parlar del que va passar al pou, però necessito saber-ho.


  M’havia aturat al mig del carrer. De cop i volta, vaig saber que allà residia la clau que em permetria completar el puzle.


  Des de la seva habitació tancada i vigilada, la Lucía va demostrar que em coneixia millor del que jo imaginava.


  LUCÍA


  Estàs a punt de baixar, oi? Vas a reunir-te amb ella.


  RAI


  Per darrer cop, sí.


  LUCÍA


  No parlis tan aviat. Això no ho saps.


  RAI


  Ara mateix ho sé, no em preguntis per què. Però necessito saber què et va passar.


  LUCÍA


  La Sira em va parlar de tu.


  RAI


  Això no és possible…


  Quan tu vas fer la teva segona iniciació, jo mai no havia baixat al pou.


  LUCÍA


  Ho sé, però ella coneixia el teu nom. Potser l’Evan li havia parlat de tu, perquè sabia moltes coses. Per exemple, que tu i jo anàvem junts a les Catacumbes.


  No t’has adonat que ets el preferit del Black Boss?


  RAI


  Oblida’t d’ell ara! Segueix, sisplau.


  La resposta es va fer esperar gairebé mig minut, com si la Lucía estigués valorant els avantatges i els riscos que jo sabés aquella informació.


  Al final, va decidir-se a escriure.


  LUCÍA


  Per això vaig anar directament a casa teva. Fins i tot abans de l’atac de pànic, sabia que seria el nostre adéu.


  RAI


  Però què et va dir?


  LUCÍA


  Que em mataria si jo et tornava a veure.


  EL CRIT


  Vaig esperar en silenci a la foscor del fons del pou. Qualsevol altra persona hauria pensat que no hi havia ningú, que la Serp havia escapat de la seva gàbia. Però jo sabia que era allà, ajupida a les tenebres, jugant amb el temps com un depredador que ja ha caçat la seva presa.


  Aquest cop no em va tocar, per no donar-me pistes d’on era. La seva veu sibilant va sonar de cop pertot arreu.


  —Has estat amb una altra. Fas olor de sabó, però no ho pots ocultar.


  Després del descobriment de la Lucía, estava preparat per respondre.


  —Ets endevina? En qualsevol cas, això que dius no tindria res d’estrany. Allà dalt el món està ple de noies. I de nois també. No sé per què t’has ficat aquí, però hi ha vida fora del pou.


  —No és una noia de dalt, no intentis enganyar-me. No ensumo foscor. És una diürna. Una rata traïdora.


  Que fes servir les mateixes paraules que l’Evan em va posar immediatament en guàrdia. Havia d’actuar ràpid.


  Vaig temptejar l’espai al meu voltant, però les meves mans només trobaven el buit de la foscor.


  —Saps? —va seguir ella—. A la Gàbia de la Foscor no només es crea l’autoluminescència. Els sentits s’amplifiquen, i els sentiments també.


  Després d’uns instants de silenci, va sentenciar:


  —Has trencat el Pacte de la Nit. Mereixes que et matin per això.


  Em vaig posar la mà a la butxaca, preparat per fer una cosa que significava jugar-me-la a cara o creu, mentre girava sobre mi mateix mirant de detectar-la a les tenebres.


  —L’autoluminescència és un somni, Sira. L’Evan s’ha apoderat del teu cervell, com Jim Jones amb la gent que va arrossegar al suïcidi. I jo no vull que moris. De fet, t’alliberaré ara mateix.


  —Ah, sí? I com ho penses fer?


  Em vaig treure el mòbil de la butxaca, que havia posat en mode llanterna, i el vaig encendre apuntant cap a dalt.


  La meva brúixola interior no havia fallat.


  Aquella ﬂamarada brillant va descobrir una figura a l’escala que va saltar sobre mi amb un crit que va ressonar per tot el pou.


  Em vaig apartar a temps perquè caigués a terra sense poder apressar-me amb les mans, que es movien desesperades en la llum com en una blanca foscor. Per acabar d’enlluernar-la, li vaig apropar el focus de la llanterna al rostre, que es va retorçar en una ganyota de dolor abans de caure de genolls amb les mans a la cara.


  Com una bèstia ferida de mort, del fons de les seves entranyes va emergir un bram punyent.


  Mantenint la distància perquè no pogués atacar-me, li vaig dir:


  —Et trauré d’aquí, Astrid.


  LA LLUM DEL FINAL DEL TÚNEL NO ÉS BLANCA


  Quan vaig sortir a correcuita del muntacàrregues, en Maurice va mirar alarmat com creuava les Catacumbes i pujava per l’escala de cargol. Abans no pogués alertar el seu cap, jo ja corria pel carreró i després carrer amunt.


  M’havia quedat sense saldo en el mòbil, i les darreres cabines de telèfon havien desaparegut de la ciutat feia temps, així que per trucar a la policia hauria d’arribar a casa.


  Esgotat, vaig deixar de mirar enrere després d’assegurar-me que no em seguia ningú.


  Els últims carrers fins a casa se’m van fer eterns, però just abans d’arribar, tres ombres davant del meu portal van fer que m’aturés rere un arbre.


  El pas d’un camió d’escombraries va il·luminar en aquell moment, com una aparició sinistra, tres pallassos.


  Superat pel pànic, vaig seguir fugint pels carrers de matinada.


  En un punt de la meva cursa sense rumb, em vaig adonar que havia arribat al parc del Laberint.


  Aquell havia estat l’inici del meu malson i també podia ser el seu final, em vaig dir, mentre valorava l’alçada del mur vora la porta. Seguint l’exemple dels pàl·lids que saltaven dins dels cementiris, vaig agafar embranzida i, després d’un parell d’intents fallits, vaig aconseguir ficar-me al parc.


  Allà seria una presa molt menys fàcil que al carrer, vaig pensar. Tot el que havia de fer era esperar el sol, com a molt un parell d’hores.


  Després de divuit nits sense fi, el foc que escalfava el planeta acabaria amb les meves ombres.


  Per tal de calmar els nervis, vaig vagarejar una hora pel laberint de tanques i bardisses. Finalment, em vaig aturar en unes escales que duien a un petit temple amb columnes. Era el lloc on m’havia acomiadat de l’Astrid, ara convertida en Sira la Serp.


  Vaig seure en un dels esglaons per esperar el matí.


  Va ser aleshores quan una veu clara i reposada es va deixar sentir a la meva esquena:


  —És una llàstima que tot sigui tan fàcil i previsible.


  Un calfred de pànic em va paralitzar, com als pitjors malsons. L’Evan va aprofitar per seure al meu costat, amb una calma que no augurava res de bo, com havia passat la nit dels pallassos.


  —Com sabies que era aquí? —vaig dir, mentre sentia que el cor a punt d’explotar dins el pit.


  —Ets un pèssim fugitiu, Rai. Abans d’arruïnar un experiment que ha costat més de cent mil euros, has d’apagar el mòbil si vols escapar. O almenys apagar el localitzador… En tot moment he sabut on eres. Els clowns eren només per evitar que entressis a casa. Un bloc ple de veïns no és el millor lloc per retre comptes. Aquí estem molt millor, no creus?


  Com si estigués a punt d’oficiar una cerimònia macabra, l’Evan vestia una americana de lli. Vaig veure de reüll que una de les seves mans la tenia dins la butxaca. No tenia cap dubte que si arrencava a córrer, m’abatria d’un tret a l’esquena.


  —Has destrossat el somni de la noia que vas abandonar, i també el meu —va dir l’Evan—. Ara haurem de començar de nou, però tu no seràs aquí per veure-ho. Per cert, saps que la llum al final del túnel no és blanca? Almenys per als ajusticiats. Tots diuen que no hi ha ningú esperant-los al final del túnel. La foscor i res més.


  —Com va arribar l’Astrid a les Catacumbes? —vaig preguntar per guanyar temps.


  —En Marcel la va abordar pel carrer, mentre passejava sola de nit. És extremament guapa, això ja ho saps. La va convidar a conèixer el seu lloc secret i aquella mateixa matinada me la va presentar. Des del primer moment em vaig adonar que era tossuda i molt valenta, així que li vaig proposar inaugurar la Gàbia de la Foscor. Si hagués aconseguit que hi passés 66 dies, hauria rebut més diners dels que hauria guanyat en deu anys. Però acabem ja amb això, quina banda sonora et ve de gust per al teu final?


  Sense perdre’m de vista a través de les ulleres negres, l’Evan va pujar tres graons i va encendre un equip de so portàtil que havia dut. Al cap d’uns segons, una bateria tronadora barrejada amb distorsió de guitarra em va ensordir.


  —Vols que els veïns vinguin a la festa?! —vaig cridar mentre em posava dret.


  —Els únics veïns aquí són les estàtues del parc —va dir, aixecant la veu mentre es treia de la butxaca la pistola i un ganivet esmolat—, i aviat un cadàver anomenat Rai. Gairebé ningú no pot escollir la seva mort en aquesta vida, però tu tindràs aquest privilegi. Vols arma blanca o de foc?


  —Vull que apaguis aquesta puta música —vaig replicar, tapant-me les orelles mentre feia una passa enrere, resignat a acabar.


  —Ho sento. Desig no concedit. Arma blanca, doncs. És més discret i segur que una bala, i ningú no podrà sentir els teus xiscles.


  Estava decidit a llançar-me escales avall, tot i saber que em dispararia sense dubtar per l’esquena quan, de cop i volta, una explosió de llum em va cegar.


  En recuperar la visió, vaig contemplar com l’Evan es doblegava sobre si mateix, mentre gemegava amb les mans a la cara.


  Vaig aixecar el cap per saber quina mena de déu m’havia salvat. Astorat, vaig veure que un helicòpter de la policia ens apuntava amb el seu focus.


  FINS MAI MÉS


  Rai,


  Sé que et sorprendrà rebre aquest e-mail després de totes aquestes setmanes de silenci i foscor.


  M’has fet moltíssim mal, no pots imaginar quant, i mai no podré perdonar-te. Per culpa teva jo mateixa he estat a punt de destruir-me. Però això no significa que vulgui que moris.


  Encara no sé per què t’he salvat, però no ho podia permetre. Quan em vas enlluernar al pou, sabia el que l’Evan et faria, així que només sortir vaig prendre una decisió. La policia us va trobar a través del localitzador del teu mòbil.


  Mai no entendràs quant t’he estimat, encara que fossis incapaç de valorar el que hi va haver entre nosaltres. A hores d’ara deus haver comprès que si la vida és un purgatori, l’amor és l’infern.


  Vaig entrar al pou perquè desitjava submergir-me en el no-res, perdre els sentits, desaparèixer. L’home a qui he traït per salvar-te em va oferir un univers en negatiu on habitar. Un lloc, fins i tot, on tornar-te a estimar. Encara que un cop més no has sabut estar a l’altura.


  Considera el que he fet per tu com una última mostra d’amor per part meva.


  Aquest correu és un adéu, el definitiu. No intentis tornar a posar-te en contacte amb mi.


  Fins mai més,


  ASTRID


  EPÍLEG


  Segons el calendari de finals d’agost, faltaven pocs minuts perquè sortís el sol. Assegut al pont de Vallcarca amb els peus sobre el buit, esperava en solitud un nou dia.


  Els meus cicles circadiaris encara no s’havien ajustat, així que cada matinada em desvetllava i no aconseguia tornar a adormir-me. En lloc de fer voltes al llit, m’havia acostumat a esperar allà que sortís el sol.


  Des que havia tornat a la llum, després d’haver estat a prop de la mort, de cop i volta ja no tenia pressa per viure. Havia tornat a estudiar i procurava omplir el meu temps de la millor manera possible.


  Després d’haver alertat la policia del que estava a punt de passar i d’aquell e-mail, no havia tornat a saber res de l’Astrid, a qui ja sempre recordaria per haver-me salvat la vida. Un director de cinema italià deia que «La Bíblia ens ensenya a estimar els nostres enemics com si fossin els nostres amics, possiblement perquè són els mateixos», i en aquest cas, havia estat així.


  Mentre sospirava en albirar la promesa de la llum rere l’horitzó urbà, vaig sentir unes passes al pont. Quan em vaig girar, el cor em va fer un bot.


  La Lucía caminava cap a mi amb el somriure i l’esgotament de qui ha aconseguit travessar el desert.


  D’un salt, va seure al meu costat i va dir:


  —No t’he trobat a casa i volia donar-te una sorpresa. Sabia que series aquí.


  —Ja t’han deixat anar?


  —Sí, ahir a la tarda em van donar l’alta. Vaig anar a dormir aviat, com insistia el metge, i quan m’he despertat, he vingut a buscar-te. No podia esperar més per veure’t.


  Després de dir això, els seus llavis van atrapar els meus i jo la vaig abraçar amb ansietat. Vam estar a punt de caure tots dos del pont.


  Recuperat l’equilibri, la Lucía em va dir a cau d’orella.


  —Per cert, hi ha algú més que t’estava esperant…


  —Ah, sí? —vaig preguntar, incrèdul—. Qui?


  La Lucía va assenyalar amb la seva mà pigada l’horitzó.


  I llavors va sortir el sol.


  «L’amor no és consol.
És llum».


  FRIEDRICH NIETZSCHE
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  Notes


  
    [1] Tu ets la nit, Lilah / Una noieta perduda al bosc / Ets un conte de fades / L’inexplicable / Ets un conte per abans d’anar a dormir / Qui manté les cortines tancades / Espero que m’estiguis esperant / Perquè no puc fer-ho sol… <<

  


  
    [2] Mato gent per guanyar-me la vida. <<

  


  
    [3] Digue’m com pot ser / que les parets xiuxiuegin / els nostres noms / dins del cercle / Jo no hauria de parlar / La meva ànima m’està abandonant / entre les llums d’esperits congelats / Aterro al secret / ocult als teus llavis cecs / Petons sota les petjades / que entren a la cambra / Alguna cosa brilla / Algú està cridant / Siluetes / que escriuen aquesta lletra / Oh, cor congelat / Oh, sentiment cruel / És dur viure / més enllà dels límits / Explorem els llimbs / Vine a aquest lloc desconegut / Desapareix amb mi en aquestes perdudes / Catacumbes de l’amor. <<

  


  
    [4] Desconec el vell món fosc / Tu ets els sons que mai no he sentit abans / Fora del mapa, on creixen les coses salvatges / Hi ha un altre món a l’altra banda de la meva porta / Aquí estic totalment sol / Baixant pel camí de to negre / Lilah, ets la meva única llar. <<

  


  
    [5] De l’anglès, mil vuit-cents i un fred de morir. <<

  


  
    [6] Guarda les serps dins el ﬂascó. / Mira com la vida pot consumir-se / Beu la vida dins el ﬂascó. <<

  


  
    [7] De l’anglès, «El principi de les dues de la matinada». <<

  


  
    [8] Traducció de Víctor Jurado. <<

  


  
    [9] Traducció de Víctor Jurado. <<

  


  
    [10] Al llarg de la teva catifa d’estels / tu ets la nit, Lilah / Ets tot el que no podem veure, / Lilah, / ets la possibilitat. <<

  


  
    [11] Seràs el que vulguis ser / Pots ser realment tu / Un cop siguis mort, va dir ella. <<

  


  
    [12] M’estic quedant cec / Autoluminescent / Sóc la calor blanca / He estat enviat pel cel / Vaig ser un malson / Però no hi tornaré / mai més… <<

  


  
    [13] Al forat negre / A la casa que no puc abandonar / Fes de mi un meteor / Eleva’m per damunt de la resta / Estic remuntant per l’espai exterior / No hi ha millor lloc / on estar. <<

  


  
    [14] Sóc més gran que Jesucrist / Més poderós que la llum de Déu / Sóc perillós / Tallo com el ganivet més esmolat / M’estic convertint en una estrella nova / I espero poder mantenir-la dins meu. <<

  


  
    [15] A les tenebres / em vaig entregar / vaig caure per l’escala en espiral / fent acrobàcies al buit fins al fons de l’abisme / i era un lloc suau. <<

  


  
    [16] Saps quant t’estimo / Et dono la meva vida sencera / Ningú més la pot prendre / Estenc la meva vida a terra / Pren la poció / així com solíem prendre la brisa de l’oceà. <<

  


  
    [17] Aquest món, aquest món / no és la nostra llar. <<
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