
  


  
    
  


  
    L’Enzo viatja a Japó per complir el somni de la seva millor amiga qui, abans de morir, li llega una ruta i el llibre d’un misteriós escriptor que s’ha traslladat al país. Sota els cirerers de Yoyogi Park coneix a la Izumi, una excèntrica japonesa que viu a Anglaterra i s’ha pres un any sabàtic per conèixer el seu país d’origen. Després de coincidir de nou uns dies més tard en el tren bala a Kyoto, acaben fent-se companys d’un viatge que tindrà conseqüències inesperades, en el qual l’amor s’entreteixeix amb els silencis que oculten un secret del passat. Mentre caminen junts sota els arbres de sakura, recorren els antics carrerons de les geishes o es perden pels temples llunyans a les muntanyes, l’Enzo sent que la seva amiga li ha brindat el regal més bonic que es pot fer: el miracle de tornar a estimar, tot i que no pugui ser correspost.
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  «Per a qui viatja per la senda de l’amor, un miler de metres són com si en fossin només un».


  PROVERBI JAPONÈS


  Rei (0)


  零


  Només hi ha una cosa pitjor que el silenci que precedeix un funeral, i és que la major part dels que retin honors al mort tingui menys de vint anys.


  L’Amaya havia mort un mes i un dia després d’arribar a la majoria d’edat. Per als seus pares, que observaven impressionats l’allau de joves, seria una nena per sempre. La seva nena perduda.


  —Crec que em desmaiaré —em va mussitar la seva millor amiga, agafada al meu braç com un mico balb.


  —Vas prometre que llegiries unes paraules en la cerimònia —li vaig recordar, fingint enteresa.


  —Ja, però… No ho sé, Enzo. Sento que tot s’enfonsa al nostre voltant. Tu no? És tan…


  La veu se li va tallar en aquest punt, just quan li queia una llàgrima, que arrossegava part del rímel.


  No havia sabut trobar la paraula adequada per definir el que havia succeït. I la veritat era que jo tampoc era capaç de fer-ho.


  Sis mesos abans, l’Univers estava en perfecte ordre. Jo havia començat la carrera de Psicologia, mentre l’Amaya es limitava a perfeccionar la seva pintura a l’oli i acabava de decidir el seu futur. Tenia por que en cursar Belles Arts s’arruïnés una vocació que era lliure i espontània, com la seva pròpia essència.


  N’hi havia prou amb demanar alguna cosa a l’Amaya perquè es negués a fer-la. Això ho havia après des del parvulari. Des d’allà havíem caminat junts, com dues línies que avancen paral·leles, al llarg de tota l’escola fins a ser llançats brutalment a la vida en acabar el batxillerat.


  Mai havia passat res entre nosaltres, des d’un punt de vista sexual, entre d’altres coses perquè a ella li agradaven les noies. Fora d’això, entre nosaltres havia passat de tot.


  Junts ens havíem fugat de l’escola, amb només deu anys, per anar a prendre un refresc clandestinament en una cafeteria del barri.


  Junts vam tastar la primera cervesa, la primera cigarreta i el primer porro, que per a mi seria l’últim perquè em va baixar la pressió i vaig caure rodó sobre la moqueta de la seva habitació.


  Junts vam viatjar a Londres amb un permís patern segellat per la policia. Després a Atenes, i a Berlín… Tantes ciutats on havíem xerrat fins a l’alba.


  Adonar-me que ja no podria parlar mai més amb ella em va produir un vertigen sobtat, com si aquella mort inconcebible adquirís de cop i volta tota la seva gravetat, un pes tan gran que ni tan sols entre tots els companys d’escola podíem suportar.


  Empès suaument per la massa taciturna, mentre em deixava portar cap a la capella, per la meva ment es va projectar a càmera ràpida tot el que havia passat els últims mesos.


  «Enzo, crec que m’han trobat alguna cosa dolenta», m’havia dit per telèfon, amb un to que no semblava el seu, sinó el d’algú que ja parla des de l’altre costat.


  Les proves van confirmar els pitjors pronòstics. El càncer estava tan avançat que li donaven tot just un any de vida. L’Amaya va completar aquest tràmit en la meitat del temps. Acostumada a viure ràpidament, també havia tingut pressa per morir-se.


  En recordar tot això, vaig sentir que el terra trontollava sota els meus peus.


  «Això no pot ser cert», em repetia, totalment grogui, incapaç d’assimilar una sola paraula del sermó del sacerdot. «En qualsevol moment em despertaré d’aquest malson i l’Amaya estarà viva. Tot tornarà a ser com abans».


  La figura desmanegada de la seva millor amiga em va despertar d’aquesta il·lusió. El paper que sostenien els seus dits llargs i ossuts tremolava com un edifici a punt d’enfonsar-se.


  Tots conteníem la respiració.


  Finalment, va ser capaç de parlar amb una veu entretallada:


  —Tots aquí coneixíem la passió de l’Amaya pel Japó. Tant de bo hagués pogut complir el somni d’anar-hi… —Es va mocar amb un mocador de paper abans de seguir—. Però segur que molts no sabeu que el seu nom també existeix en japonès. Significa «pluja nocturna». Oi que és poètic?


  Va haver de fer una pausa per eixugar-se les llàgrimes. La tremolor a les mans ara havia passat als llavis.


  Quan tothom pensava que no aconseguiria acabar el discurs, van tornar-li les forces.


  —Des que l’Amaya ha mort, s’ha fet de nit en els nostres cors, però sempre la sentirem a prop, com una pluja invisible que et va amarant.


  Alguns assistents es van posar a plorar en aquest punt, cosa que va obligar a aturar aquelles paraules pòstumes per repartir mocadors i fer alguna abraçada d’ànim.


  —Una de les darreres peticions de l’Amaya —va prosseguir—, la penúltima vegada que la vaig veure a l’hospital, va ser que li aconseguís l’antologia Haikus a la mort. Recull els epitafis que es van escriure a si mateixos poetes i monjos zen per acomiadar-se de la vida. He pres el seu llibre per preparar aquestes paraules… —El paper li va estar a punt de caure de les mans, però el va salvar amb un gest ràpid—. He ajuntat alguns versos de Sokan amb altres de Tsugen Jakurei per acomiadar la nostra estimada amiga.


  A la capella es va fer un silenci blanc com un llenç immaculat, com els que l’Amaya deixaria per sempre sense pintar. Vaig sentir que en ell es traçava aquell epitafi fet amb trossos, com els bocins de la meva ànima.


  —Si algú us pregunta on ha anat l’Amaya, digueu-li tan sols: «Tenia coses a fer a l’altre món». Ara, en el camí final, els seus peus trepitgen el cel.


  Ichi (1)


  一


  Després del ritual de comiat, vaig passar tot el cap de setmana al llit. Tot i que no tenia febre, sentia que les forces m’havien abandonat.


  Vaig fer algun intent de repassar els apunts de Psicologia Social, però era incapaç de mantenir l’atenció en res. El màxim que aconseguia era escoltar la ràdio, i fins i tot això per un temps limitat. Durant uns minuts seguia les notícies o algun programa de cinema, però després em tornava a aixafar el sopor.


  Llavors m’enfonsava en l’abisme d’un somni breu i tortuós del qual em despertava amb una idea fixa: l’Amaya segueix viva, tot això ha estat només un malson.


  En veure’m en el mateix punt, em regirava al llit tapant-me amb el llençol, en un intent inútil de desaparèixer.


  En un d’aquells despertars, em vaig trobar davant la figura rabassuda del meu pare. Recolzat contra el respatller de la cadira, m’observava amb atenció.


  —Ei… —hi vaig protestar—. Quant de temps fa que ets aquí?


  —Prou per veure que estàs fet pols. Per què no surts a estirar les cames? Sé que no canviarà res, però una mica d’aire a la cara t’anirà bé.


  Vaig mirar el meu pare sense saber què dir. Aquell home estava fet per al patiment. Des que la meva mare l’havia deixat per un altre, les seves aspiracions no anaven més enllà del restaurant italià que regentava i les poques estones que passava a casa llegint premsa esportiva.


  Havia acceptat la seva solitud com una cadena perpètua, sense possibilitat de recurs, i ara es ficava en la meva.


  —Prefereixo quedar-me aquí, papa.


  —Per què no truques als companys de classe? —va dir acaronant-se la papada amb preocupació—. Ja saps la dita: les penes compartides pesen la meitat.


  —No per a mi… Parlar durant hores d’ella em sembla molt pitjor que ser aquí estirat. Justament intento oblidar el que ha passat…


  —És impossible oblidar-ho, Enzo —va afegir sabent molt bé del que parlava—. Però la vida segueix el seu curs, encara que ara et sembli un autèntic fàstic.


  Dit això, em va passar la mà pels cabells i va sortir de l’habitació.


  «T’estimo, papa», vaig pensar sense dir-li. «Encara que hagis triat ser un bou condemnat a treballar i a sobreviure».


  Després, l’abisme del son em va aspirar de nou, com un forat negre que no porta enlloc. Allà i llavors, abans que arribés aquell paquet insòlit, aquest enlloc era la meva pàtria, l’únic lloc on jo podia existir.


  Ni (2)


  二


  Quan el so del timbre em va fer saltar del llit ja era dilluns. Al cap de poc més d’una hora tenia classe d’Estadística a la facultat. Un os dur de rosegar, però, com m’havia recordat el meu pare, la vida continuava. No hi havia escapatòria.


  O almenys això creia jo abans de sortir de la meva habitació en calçotets i samarreta per obrir la porta.


  Un missatger amb uniforme blau em va lliurar un paquet i em va fer estampar la signatura digital en una tablet. Els enviaments que arribaven solien ser per al meu pare —articles per al restaurant o llibres de cuina recents—, així que em va sorprendre veure el meu nom escrit en una etiqueta enganxada a la caixa marró.


  Havia reconegut aquella lletra, però la meva ment tractava de convence’m que allò era un error.


  Assegut a la taula del saló, vaig dubtar un instant abans d’esquinçar la cinta d’embalatge que assegurava la caixa. A l’interior hi havia un sobre voluminós i un llibre que semblava autoeditat.


  Sobre la foto d’una tomba plena de molsa, vaig llegir-hi el títol amb estupor:


  ELS ÚLTIMS DIES
DEL FERRADOR


  «Qui collons m’envia això?», em vaig preguntar mentre obria, nerviós, aquell sobre, el contingut del qual era més desconcertant encara que aquest llibre sense el nom de l’autor.


  Sota les inicials «JR» hi havia una cosa semblant a un bitllet de tren, a més d’un plec de papers amb vols i reserves d’hotels, i un feix de bitllets subjectats amb un clip. Eren iens.


  Hauria pensat que es tractava d’un error macabre de l’atzar si no hagués estat perquè, en el fons del sobre, hi vaig trobar un foli doblegat en quatre parts.


  Abans de desplegar-lo ja sabia qui era l’autora d’aquella carta, que vaig llegir amb la pell eriçada i la sensació d’assistir a un miracle.


  
    Estimat Enzo,


    Abans de res, vull disculpar-me per haver-me mort. De veritat, que no ha estat culpa meva. Jo m’hauria quedat més temps en això que anomenem vida, però em van fer fora de la festa, ja ho saps.


    Si llegeixes això, vol dir que els meus pares han complert el meu desig de portar aquest paquet al correu, quan ja soc només un munt de cendra.


    Aquesta última carta té dos objectius: un és dir-te que m’he sentit molt afortunada de tenir-te com a amic, l’altre és demanar-te un favor que espero que puguis complir.


    Saps bé que vaig jurar que, si guanyava la malaltia, faria aquest viatge al Japó que he somiat durant tant de temps. Ja no el podré fer, almenys amb el meu cos, però m’agradaria que el fessis tu.


    Hi arribaràs en el millor moment, quan les flors de cirerer s’obren a les branques i els japonesos surten als carrers per celebrar la renovació de la vida.


    Els vols del sobre van a nom teu, igual que el Japan Rail Pass, que és una espècie d’Interrail per moure’t en tren pel país. Com que els hotels estan pagats, aquests 80.000 iens haurien de ser suficients per anar fent per allà.


    Et dono la ruta feta, perquè és la que hauria seguit jo mateixa, i un llistat de desitjos que he apuntat darrere d’aquest full. Sé que trobaràs la manera de complir-los.


    Bon sakura i, si us plau, gaudeix al màxim del viatge. Ho faràs per mi?


    La teva amiga eternament,


    Amaya
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  三


  Vaig necessitar menys de vint-i-quatre hores per decidir que compliria aquell encàrrec d’ultratomba. Estar dues setmanes fora em podia condemnar en Estadística, en la qual ja anava molt fluix, però suspendre aquella assignatura o el semestre sencer ja importava ben poc en aquell moment.


  Després de revisar tota la documentació que necessitava per al viatge, vaig agafar un autobús per anar a una llibreria del centre.


  Mentre avançàvem a pas de tortuga amb tot el trànsit, vaig tornar a la llista de desitjos de l’Amaya. No especificava on, ni com fer tot això. Hauria de preparar-me d’alguna manera per a la meva primera aventura per Àsia, que em resultava emocionant i al mateix temps profundament trista.


  Mai no havia sortit d’Europa i el fet de deambular tot sol dues setmanes pel Japó, sense tenir ni idea de l’idioma, no era precisament tranquil·litzador.


  Potser la meva amiga perduda havia sobreestimat la meva valentia.


  La llista incloïa nou propòsits especials per al viatge, i a veure quin era més desconcertant:


  
    	Tocar l’orella caiguda del Hachiko


    	Veure el sakura al Yoyogi


    	Cantar Zero Cold a l’Stardust


    	Escoltar la remor del bambú al capvespre


    	Donar galetes a un cérvol


    	Veure l’skyline nocturn des del Jardí Flotant


    	Trobar el Ferrador


    	Mirar a la cara un macaco de les neus


    	Comptar dues vegades els fantasmes

  


  Vaig entrar a la llibreria, que tenia una gran secció de viatges, pensant que aquells objectius escrits al revers de la seva carta podien ser una última broma de l’Amaya.


  Faltava una setmana per al vol, així doncs, vaig decidir que em beuria tota la informació perquè aquell pelegrinatge que feia per una altra persona tingués algun sentit.


  Juntament amb la Lonely Planet del país, que era un bon totxo, em vaig fer amb Un geek al Japó d’Héctor García. Havia llegit en diversos fòrums que era la guia més completa per entendre les claus d’aquell món al qual em dirigia a les palpentes.


  Amb els dos llibres dintre la bossa de tela, em quedava un tràmit enutjós però necessari: explicar al meu pare que deixaria la universitat penjada dues setmanes per anar-me’n a l’altra punta del globus. Encara que hagués complert els divuit a principis de curs, calia explicar-l’hi i aguantar el seu cabreig.


  En un permanent estat de nervis, no em volia esperar que tornés de matinada, així que vaig anar directament cap al restaurant.


  Faltaven un parell d’hores per al torn de sopars, i el vaig trobar darrere de la barra traient lluentor a les ampolles de grappa, amaretto, limoncello i altres licors amb ressaca assegurada.


  —Què fas per aquí? Suposo que vens a buscar diners… —va dir, content de veure’m.


  —No, papa. Necessito explicar-te una cosa. Tens cinc minuts?


  —I deu…


  Recolzant el seu pes excessiu sobre la barra, va escoltar amb sorpresa tot allò relatiu a aquell paquet que acabava de posar la meva vida de cap per avall. No em va interrompre cap vegada, com solia fer, ni va deixar anar cap comentari.


  Es va limitar a mirar-me en silenci, com si esperés que jo mateix em pronunciés sobre aquell disbarat.


  —Hi aniré, papa. Reconec que és una bogeria… i no sé què faré tot sol al Japó, però no puc deixar de complir el seu últim desig. Bé, de fet, en són uns quants… —hi vaig afegir sense arribar a comentar aquella estranya llista.


  Després d’aclarir-se la veu, la seva resposta em va deixar bocabadat.


  —Fas bé, Enzo. La major part del que fem no té cap sentit, més enllà de continuar vivint. Encara que aquest viatge acabés sent un desastre, aprendràs més en aquestes dues setmanes que en el que portes de vida. Mira’m a mi… —va concloure posant la mà a la meva espatlla—. Cada dia és igual que el següent. Tu encara ets a temps d’escapar.


  Yon (4)


  四


  Després d’un transbord ràpid a Viena, que em va obligar a córrer pels passadissos de l’aeroport, en pujar a l’avió cap a Tòquio vaig prendre consciència que ja no hi havia marxa enrere.


  El vol d’ANA[1] portava un passatge majoritàriament japonès, que era rebut amb reverències per les hostesses orientals acuradament maquillades. D’alguna manera, em vaig sentir que havia arribat al Japó fins i tot abans que l’avió s’enlairés.


  En ocupar el meu seient, al costat d’una dona gran escanyolida que em va saludar amb un moviment de cap, vaig veure a la pantalla que m’esperaven una mica més d’onze hores de vol. Mai havia estat tant de temps en un avió, així que vaig tancar els ulls per intentar dormir i esborrar una part del trajecte.


  Feia molts dies que no descansava bé, somiava una vegada i una altra que el desastre que m’havia portat fins allà mai havia passat.


  Gràcies al cansament acumulat, vaig aconseguir dormir un parell d’hores. L’arribada d’una hostessa de rostre delicat em va arrencar de la meva desconnexió.


  —Dinar japonès o occidental? —em va preguntar en un anglès precís i musical.


  —Japonès… —vaig respondre per submergir-me com més aviat millor en aquell destí que no havia triat jo.


  Mentre anava devorant la caixeta que incloïa arròs, amanides d’algues, edamame i un peix una mica sec, vaig mirar un moment a través de la finestreta. Segons la ruta que s’anava marcant a la pantalla, havíem entrat a l’espai aeri rus.


  Potser per això, en buscar al menú de pel·lícules a bord, vaig triar una producció russa sobre un rocker mort el 1990, de qui mai havia sentit parlar: Víktor Tsoi. Segons la fitxa de la pel·lícula, després d’arrasar a la Unió Soviètica amb la banda Kinó, que va portar la new-wave per aquelles terres, moriria als vint-i-vuit anys en un accident de trànsit als afores de Riga. La notícia va provocar el suïcidi de seixanta-cinc adolescents del seu país.


  Dins el cotxe aixafat contra un autobús, hi van trobar una casset on hi havia gravades les veus per al següent disc. Els membres de la seva banda van afegir-hi els instruments per a aquest treball pòstum, que no podia tenir un nom més adequat: Chorni Albom, «l’àlbum negre».


  Rodada en un bell blanc i negre, la pel·lícula se centrava en l’estiu que el Víktor Tsoi es va donar a conèixer. Leto[2] arrenca un any abans de la Perestroika, i comença quan coneix a una platja Mike Naumenko, líder de Zoopark, que ja havia començat a tocar al Rock Club de Leningrad, estrictament controlat per comissaris del Partit.


  Malgrat que la Natacha, l’esposa del rocker, s’enamora del jove artista i l’hi explica obertament a la seva parella, tots dos músics mantenen una amistat a prova de bombes.


  «Tinc ganes de besar el Víktor», diu ella al Mike.


  «Doncs fes-ho. Què necessites, que et segelli un certificat?».


  L’anciana del meu costat es va sobresaltar en sentir-me riure amb aquell diàleg.


  Després va girar la vista al llibre en japonès que llegia.


  El triangle entre la Natacha i els dos pioners del rock rus girava una vegada i una altra sense que res es trenqués entre ells, fins i tot quan semblava que això anava a succeir.


  En una escena al final de la pel·lícula, el Mike es queixa a la seva dona del que està passant amb el Víktor, encara que ell li havia donat la seva aprovació.


  «Només ens hem besat un parell de vegades i hem anat agafats de la mà», li explica la Natacha. El Mike la mira, impressionat, i li diu:


  «Anar de la mà és més perillós que qualsevol altra cosa».


  La pel·lícula acaba amb el debut de Kinó, la banda del Víktor Tsoi, al Rock Club.


  Extasiat després d’aquells cent vint-i-vuit minuts de bellesa i esplendor, vaig seguir els títols de crèdit fins al final. Després vaig tancar els ulls per tornar amb la imaginació a aquella platja immensa, amb joves bevent i tocant la guitarra… A boca de nit saltaven una foguera per després banyar-se nus al mar.


  Aquella ànsia de viure em recordava més l’Amaya que a mi mateix. Potser perquè des dels deu anys estava sol amb el meu pare i, contagiat de la seva resignació i malenconia, vivia en una letargia de la qual tot just ara començava a adonar-me.


  Potser aquell regal insòlit que començava a obrir, més que oferir-me el viatge dissenyat per una adolescent difunta, buscava despertar la vida a algú que fins ara s’havia limitat a sobreviure. Potser, en el fons, no era tan diferent del meu pare, em vaig dir mentre es feia fosc amb gran rapidesa a la finestreta.


  Incapaç de tornar-me a adormir, vaig llegir les primeres pàgines de la Lonely Planet, que mostrava els highlights del Japó, i després vaig tornar al menú de pel·lícules a la pantalla davant del meu seient.


  Si en sobrevolar Rússia havia mirat aquella meravella que tenia lloc a Leningrad —avui Sant Petersburg—, ara que estàvem a punt d’arribar a la Xina podia posar una pel·lícula d’aquell país.


  Entre tot el menú internacional hi havia una sola producció, Un elefant assegut i quiet. Les gairebé quatre hores de metratge me n’haurien fet desistir, si no fos pel que vaig llegir a la fitxa de la pel·lícula sobre el jove director.


  Després de publicar amb cert èxit un parell de novel·les al seu país, Hu Bo es va llançar a rodar aquella pel·lícula descomunal. En acabar-la, el productor li va dir que no podia portar un film de quatre hores enlloc, així que la retallaria, ho volgués ell o no. Després de moltes discussions, el director es va suïcidar als vint-i-nou anys.


  Alguns crítics van afirmar que aquella havia estat la manera que va trobar en Hu Bo de salvar la seva pel·lícula, perquè, com que no hi havia cap interlocutor per aprovar el tall, Un elefant assegut i quiet va arribar a Cannes i a la resta de festivals en la versió íntegra.


  Un sacrifici estúpid, vaig pensar. El món ja mai sabrà quines obres podria haver donat Hu Bo.


  Impressionat per aquella tragèdia, em vaig armar de paciència per veure la pel·lícula, que es desenvolupa en una horrible ciutat xinesa, entre descampats plens d’escombraries i vies de tren.


  Els protagonistes són quatre súper desgraciats: un mafiós d’estar per casa, un noi que pateix bullying, una menor que ha estat filmada mantenint relacions amb el director del seu institut i un jubilat que el seu fill vol enviar a la residència per instal·lar-se a casa seva amb la família.


  Tots ells viuen calamitats sense parar i deixen anar coses com: «La vida és un abocador». L’única màgia que sobrevola les seves vides és la notícia que, en un circ llunyà, hi ha un elefant que observa el públic assegut i quiet.


  Hipnotitzat per aquells escenaris suburbans, com a contrast amb el lluminós estiu rus, vaig aconseguir arribar al final de la pel·lícula.


  En aquest punt, l’esgotament va acabar de vence’m i em vaig adormir mentre l’Airbus 330 continuava travessant la nit.
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  En baixar de l’avió, vaig tenir la sensació d’haver entrat en un univers paral·lel. Com si l’Airbus 330 hagués travessat en algun moment la pell de la realitat i ara em trobés en una altra de diferent, semblant a aquella que coneixia, però amb una essència radicalment diferent.


  Mentre avançava per la cinta transportadora, enmig d’un silenci inquietant, em fixava en les publicitats amb models japoneses i un munt de kanjis[3] que eren purs jeroglífics per a mi.


  Vaig desembocar a la zona d’immigració, on una cua ordenada avançava a poc a poc pel laberint marcat per les tanques.


  Encara que era primera hora de la tarda, em sentia com si hagués empalmat després d’una nit de festa. Vaig revisar si portava el passaport i les reserves d’hotels. Encara em costava de creure que el meu cos s’hagués desplaçat 10.400 quilòmetres per l’aire i ara fos a Narita, un dels aeroports de Tòquio.


  Quan em va arribar el torn, vaig avançar cap a una caseta on un policia inexpressiu em va indicar que posés els dits índexs en dos escàners. Després em van fer una foto. Amb això, em va tornar el passaport i em va fer el senyal amb un suau moviment de mà que podia passar.


  El següent escull era un pavelló on uns sensors mesuraven la temperatura corporal. Vaig entendre que qualsevol persona amb febre seria detectada i, segons el diagnòstic, li seria denegada l’entrada al país.


  Finalment, hi havia el control d’equipatges, on vaig lliurar un cartronet amb la meva declaració signada segons la qual no portava res perillós ni il·legal.


  Un cop al hall d’arribades, em va assaltar el desconcert. Milers de passatgers avançaven en totes direccions arrossegant les maletes. Havia llegit a les instruccions del meu Japan Rail Pass que calia canviar el document pel definitiu en una oficina dels trens japonesos. En teoria n’hi havia una al mateix aeroport, però jo era incapaç de veure-la.


  Una hostessa d’informació em va indicar que havia de baixar les escales mecàniques. Allà hi havia la maleïda oficina «JR», les sigles del Japan Railways. Mentre feia cua em va cridar l’atenció el pòster d’un arbre de sakura, on en lloc de flors de cirerer hi havia caparrons d’homes i dones que vaig entendre que eren els empleats d’aquell local.


  Després d’aconseguir el meu railpass oficial i un bitllet per al Narita Express, em vaig dirigir cap a l’estació amb la motxilla a l’esquena com un cargol.


  Només vaig haver d’esperar deu minuts perquè arribés aquell tren que en menys d’una hora em portaria a la capital de catorze milions d’habitants, trenta-cinc inclosa l’àrea metropolitana.


  Em vaig asseure en un d’aquells seients impecables, amb la capçalera coberta per una tela vermella. Mentre esperava que el tren es posés en marxa, vaig treure de la meva motxilla el sobre amb la carta i la documentació de l’Amaya.


  Volia continuar amb la lectura d’Un geek al Japó, però abans d’això vaig voler donar una ullada al llibret misteriós d’aquell autor més misteriós encara, ja que el seu nom ni tan sols hi apareixia.


  Els últims dies del Ferrador.


  Pel breu pròleg, vaig deduir que «el Ferrador» era l’autor del llibre, que havia començat a escriure reflexions quan va saber que li quedava un any de vida.


  
    Ara l’única cosa important és la meva determinació de viure. De viure i d’escriure-ho.


    Perquè un any és molt poc temps per viure. Però un any també és, sens dubte, massa temps per acomiadar-se.

  


  Després de llegir això últim, el tren va arrencar.
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  Només de sortir del túnel, vaig trobar una successió interminable de cases prefabricades, magatzems, blocs d’edificis, hotels… Encara que érem lluny de Tòquio, el litoral japonès semblava una franja urbana sense fi.


  Mentre travessava els suburbis, amb la mirada resseguia els milers de finestres amb els llums encesos.


  Per absurd que fos, em vaig dir que «el Ferrador» podia treure el cap per una d’elles. L’Amaya mai m’havia parlat d’aquell autor ni del seu llibret autopublicat, però la seva última petició, «trobar el Ferrador», apuntava que havia de trobar-lo en aquell país de 127 milions d’habitants.


  No hi havia pàgina de crèdits, així que no podia saber quan l’home a qui li quedava un any de vida havia publicat aquell llibre. Devia haver marxat al Japó després de completar la seva obra? Potser havia viatjat fins aquí per morir de manera anònima i que el seu cos no fos trobat mai pels seus éssers estimats. Per això en algun moment devia haver destruït la seva documentació. Era una possibilitat.


  Podia entendre que aquella història fascinés l’Amaya, que havia hagut de quedar-se a combatre la seva malaltia entre l’hospital i casa seva. Una lluita que havia perdut.


  M’estava atacant la malenconia quan em va cridar l’atenció un passatger occidental en aquell vagó on predominaven els japonesos. Era molt alt i prim, i del seu jersei de coll de cigne n’emergia un cap angulós amb ulleres i cabells castanys tallats al tres.


  Aquella cara m’era familiar, però no sabia dir d’on.


  La meva atenció va oscil·lar uns minuts entre l’urbs infinita i aquell paio que mirava de cua d’ull per la finestra, alhora que gargotejava alguna cosa en una Moleskine, com si prengués notes per a un reportatge.


  En algun moment, alguna cosa va fer clic en el meu cap tot encenent una sospita. Vaig guardar el llibre del Ferrador a la bossa i vaig treure Un geek al Japó. En mirar la solapa, vaig corroborar la meva suposició: el passatger occidental n’era l’autor.


  L’Héctor García va apartar la vista de la finestra, com si el vermell del llibre de cobertes quadrades hagués capturat la seva atenció. En adonar-se que el mirava, va aixecar el polze, com dient: «Sí, soc jo».


  Jo mai havia estat fan de res ni de ningú, però em vaig sentir impulsat a aixecar-me per demanar-li que em signés el llibre. Ja que l’atzar, entre la infinitat de llocs possibles, ens havia posat en el mateix vagó, no volia deixar passar l’oportunitat.


  Em vaig asseure al seu davant mentre li allargava el llibre. No va semblar importar-li que em fiqués en la seva intimitat. En signar la dedicatòria, vaig pensar que la seva postura, una mica rígida i els seus gestos delicats, eren més propis d’un japonès que d’algú nascut a la Mediterrània.


  Em vaig imaginar que tornava en aquell tren d’un viatge per visitar la seva família d’origen.


  Ja que no em va preguntar d’on venia ni on anava, el més elegant hauria estat aixecar-me i tornar al meu seient, però no vaig poder evitar preguntar-li:


  —Escrius en aquesta llibreta el teu proper llibre?


  L’Héctor García va esbossar un lleuger somriure abans d’explicar amb to serè:


  —No sé si arribarà a ser un llibre… de moment escric coses.


  «Coses…», em vaig repetir interiorment, «això és com no dir res. El Ferrador també escriu coses. La qüestió és quina mena de coses».


  Com si d’alguna manera m’hagués llegit el pensament, de cop i volta hi va afegir:


  —Coses que he après després dels trenta… En arribar a aquesta edat, vaig escriure les trenta lliçons que havia après en trenta anys. Ja fa temps d’això, de manera que ara anoto el que he après en els últims. La meva intenció és fer-ho cada any —va concloure.


  Pensatiu, em vaig dir que a mi em resultaria difícil dir divuit coses que havia après des que havia arribat a la vida. I si hi ha gent que no ha vingut al món a aprendre?


  —M’agradaria saber alguna d’aquestes trenta coses que has après —em vaig atrevir a dir-li.
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  L’Héctor va inspirar profundament, com si tractés de xuclar aquelles lleis del fons de la seva memòria. Després va començar:


  —Una de les coses més importants que vaig aprendre és a no criticar ningú. No serveix de res. Si vols ser feliç, val més que et centris en les coses bones de la gent. Una altra és que el canvi t’acompanyarà tota la vida… Si esperes a tenir un moment de calma per fer alguna cosa, vas llest. El que vulguis fer, la bogeria que duguis al cap, hauràs de fer-la enmig de la tempesta del canvi.


  Vaig tornar a pensar en el Ferrador, que potser havia acabat enterrat de forma anònima en algun cementiri japonès de nom impossible de pronunciar.


  —L’experiència és important —va seguir l’Héctor—, perquè recordar els camins que ja has trepitjat et dona seguretat, però de vegades cal oblidar-se de l’experiència i deixar-se portar per la intuïció. Una altra llei que vaig escriure és que et pots permetre no tenir pressa, sempre que facis un pas cada dia, ni que sigui un pas petit, cap a allò que vols. Els japonesos d’això en diuen «kaizen». Per cert, tu què en vols, de la vida?


  —No ho sé… Per estrany que et soni, he vingut al Japó seguint el somni d’una altra persona. Fins i tot visc dels seus diners. No és curiós?


  —Depèn… tu estimaves aquesta persona?


  —Moltíssim. Era la meva millor amiga. Però ja no hi és i sento que…


  —No ho lamentis —em va interrompre—. És millor estimar i perdre, que no haver estimat mai. Aquesta és una altra de les lleis.


  Totes aquelles idees se m’entrecreuaven per la ment com pilotes de goma rebotant en un frontó estret. No aconseguiria retenir-les, però això no importava. Em sentia afortunat de poder mantenir aquella conversa amb l’autor del Geek. A més, potser aquelles perles de saviesa quedarien guardades al pou de la intuïció per parlar-me’n quan fos necessari.


  —Ja t’has cansat? —em va preguntar l’Héctor.


  —Al contrari… m’agradaria saber més coses que has après.


  —Algunes coses semblen òbvies… —va mussitar— però això no vol dir que les apliquem en el dia a dia. Per exemple, assumir que tenir temps és molt més important que tenir diners. Si t’arruïnes, hi ha la possibilitat que tornis a tenir diners en el futur, però un dia perdut no es recupera mai més.


  —Sí, d’acord. Però… què seria per tu un dia perdut?


  L’Héctor va cavil·lar un instant abans de respondre:


  —Perdut és aquell dia que no aprens alguna cosa, encara que sigui equivocant-te.


  —Equivocant-te? Què vols dir?


  —Aquesta és la millor manera d’aprendre, sempre que no facis els mateixos errors una vegada i una altra.


  Vaig entendre que es tractava d’una nova llei. Era incapaç de saber quantes en portàvem.


  —Abans dels trenta, també vaig arribar a una conclusió interessant sobre els problemes que ens piquen. Saps? Els problemes més difícils que trobaràs a la vida no els solucionaràs, per moltes voltes que hi donis. Hi sortiràs guanyant si et deixes tranquil. A més a més…


  L’Héctor va fer una pausa per fixar-se en un pont pel qual, en aquell moment, un executiu corria amb un maletí.


  —Les coses que ara mateix et semblen molt importants, allò que t’estressa un munt, amb el pas del temps et semblaran ximpleries. Llavors, si els problemes grossos no els pots resoldre, i els petits són estupideses sense importància… Per què preocupar-te? És molt millor dedicar-se a crear. Crear bons records.


  —Records?


  —Sí, tot el que fas i vius acabarà sent un record, però la seva qualitat depèn del que facis amb la teva vida ara.


  Després d’aquesta explosió d’inspiracions, l’Héctor García es va quedar en silenci.


  Faltava poc perquè el Narita Express arribés a la Tokyo Station, així que vaig aprofitar per comentar-li:


  —Sens dubte, la felicitat depèn del que fas amb la teva vida ara… però i si no saps què fer amb la teva vida?


  —No passa res, jo tampoc ho sé —es va sincerar abans de concloure—: Don’t worry, be happy i no oblidis posar-te protector solar.
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  A la gegantina i caòtica estació de Tòquio, després de perdre’m algunes vegades, vaig aconseguir trobar la Yamanote Line per agafar el tren cap a Ueno. Era allà on algú que ja no es trobava en aquest món havia reservat el meu hostal.


  Saber quina de les desenes de sortides d’aquell laberint era la meva va ser un altre desafiament. Va venir a salvar-me un ancià que, després de mirar i remirar la reserva que portava impresa, va sortir amb mi al que semblava un encreuament de carreteres, amb una autopista que passava sobre els nostres caps.


  La seva mà esquerdada em va assenyalar una vorera a l’altra banda dels carrils. Després es va acomiadar aixecant la mà.


  «Ets a Tòquio», em vaig dir incrèdul mentre esperava que el semàfor es posés verd. Una veueta de ratolí que anunciava algun producte al mig del carrer es barrejava amb els xiulets perquè els cecs sabessin el moment de creuar.


  La tarda ja es desplomava quan, amb la motxilla a l’esquena, vaig avançar per aquell carrer ple de petits restaurants i botigues de 24 hores. Sabia que es deien kombini per una novel·la japonesa, La dependenta, que havia llegit abans de venir-hi. Narra la vida sense aspiracions d’una dependenta d’aquelles botigues d’urgència. En una altra escala, m’havia fet pensar en el meu pare.


  Després de passar de llarg l’hostal un parell de cops, al final el vaig descobrir en un carreró sense sortida. Un petit tendal, com de carpa de circ, donava a la petita recepció, on vaig fer servir els iens per primera vegada per pagar el dipòsit de la clau. Després vaig gastar 150 iens més en la màquina dispensadora per obtenir una aigua.


  Quan vaig entrar a l’habitació, em va sorprendre que fos tan estreta. Tot just hi cabia un llit de mida infantil i un petit televisor. El lavabo era un habitacle de plàstic que recordava una càpsula espacial.


  Totalment trinxat, em vaig despullar a correcuita i em vaig deixar caure sobre aquell llit que, a més de petit, va resultar ser bastant dur.


  Quan vaig tornar a obrir els ulls, ja eren les dues de la matinada. Havia dormit sis hores seguides, de manera que el jet lag estava assegurat. Vaig encendre un llum minúscul al costat del llit per llegir la llista de desitjos de l’Amaya.


  
    1. Tocar l’orella caiguda del Hachiko

  


  Aquella missió m’havia resultat fàcil d’identificar. Havia vist la pel·lícula de Richard Gere, i havia llegit a la Lonely que la principal atracció de Tòquio era justament l’estàtua d’aquest gos fidel. Era la sortida 8 de l’estació de Shibuya, i aquell seria el primer lloc on aniria quan es fes de dia.


  Fins llavors faltaven unes quantes hores.


  Completament desvetllat, vaig contestar una dotzena de whatsapps, tres dels quals eren del meu pare. Després vaig llegir un article sobre la veritable història del Hachiko. Diferia bastant de la que contava la pel·lícula de Hollywood.


  El professor universitari a qui es mantindria fidel tota la seva vida l’havia adoptat el 1924. El gos l’acompanyava cada dia fins a l’estació de Shibuya i allà l’esperava fins que vingués de donar les seves classes per a futurs enginyers agrònoms, a la Universitat de Tòquio. Llavors tornaven junts a casa.


  Aquell ritual no va passar inadvertit al personal de l’estació i els botiguers dels voltants.


  L’article mostrava una foto del veritable Hachiko, que semblava un gos ple de puces com molts altres. Això sí: tenia l’orella caiguda.


  Un any i mig després, el professor va morir d’una hemorràgia cerebral mentre feia classe a la Universitat de Tòquio. Ja mai tornaria a l’estació on aquell gos de raça Akita l’estava esperant.


  El Hachiko no va tornar a casa ni aquell dia ni cap altre. Plantat a l’estació de Shibuya, esperaria deu anys el retorn impossible del seu amo.


  L’autor de l’article va voler introduir una mirada crítica en comentar que, més enllà de la fidelitat cap al professor, el gos s’havia fet tan famós al barri que rebia diàriament salsitxes i tota classe de menjars. Per tant, tenia veritable interès a romandre allà.


  De fet, quan li van erigir l’estàtua de bronze el 1934, el Hachiko encara era viu i va participar en la festa d’inauguració.


  Aquesta dada em va fer riure. Podia imaginar que l’espavilat Hachiko va rebre bons menjars després de descobrir-se la seva estàtua.


  Aprofitant que una suau onada de son em visitava, vaig apagar el llum amb l’esperança de dormir una mica més.
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  De petit, vaig tenir un malson que em va quedar gravat molts anys. Jo anava descalç i caminava sobre el no-res. Tot d’una, en un cel blanc com un llenç s’hi projectava un immens laberint, amb milers de camins que es retorçaven i bifurcaven sense fi.


  En aquell somni vaig entendre, d’alguna manera, que allò representava la vida que m’esperava. Quan deixés de ser un nen tot resultaria molt difícil.


  Em vaig despertar aterrit i vaig començar a plorar. En aquell temps la meva mare encara vivia amb nosaltres, però va ser el meu pare qui em va sentir i va venir a seure al meu costat. Em va passar la mà pels cabells, mentre m’acostava un got de llet.


  Recordo que llavors li vaig dir:


  —Vull ser vell, papa.


  —Com?


  —M’agradaria ser com l’avi, que ja ha tingut la seva vida i ara està tranquil.


  El meu pare va riure quan va sentir això. En notar que m’ofenia, em va dir:


  —L’avi ja és al final de la seva vida. Tu no vols viure la teva?


  —Em fa por perdre’m —li vaig dir en recordar el laberint.


  En el meu primer matí a Tòquio, en veure el mapa de metro a l’estació d’Inarichō, amb les seves gairebé infinites ramificacions, havia recordat de sobte aquell somni.


  Seguint les indicacions d’un empleat que parlava quatre paraules d’anglès, vaig comprar una targeta anomenada Pasmo amb 3.000 iens de crèdit. En passar-la pel sensor, les barreres es van obrir perquè pogués accedir a la Ginza Line, la línia taronja que em portaria directament a Shibuya.


  Havia pres la precaució de no acostar-me al metro fins a les nou del matí. Així evitaria ser empès per uns guants blancs en un vagó carregat de carn, com havia vist en els documentals.


  En aquella hora, la majoria de toquiotes ja ho donaven tot en els seus llocs de treball. Quan el comboi groc va arribar, vaig poder fins i tot seure.


  Sota les pantalles que emetien anuncis, hi havia passatgeres de mitjana edat impecablement vestides, pentinades i maquillades, com si sortissin de festa. Totes estaven inclinades sobre el seu mòbil.


  En un altre seient, un home vestit amb corbata dormia, replegat sobre si mateix, com si hagués agafat la borratxera del segle. Vaig haver de pensar en els reportatges del bloc de l’Héctor García sobre gent que dorm al metro. N’hi havia en posicions gairebé acrobàtiques.


  Posseït per una feliç excitació, vaig seguir el pas per les estacions de noms estranys: Kanda, Mitsukoshimae… Toranomon… Omotesando. Finalment, vam arribar a Shibuya.


  L’estació de la qual sortiria a realitzar la meva primera missió era tan laberíntica com el meu malson, però un senyal que no admetia cap dubte va ser el meu far:


  hachiko exit


  Em vaig obrir pas entre milers de persones per una infinitat d’escales i passadissos fins a arribar a una mena de galeria comercial. Des d’allà, després de donar unes quantes voltes, vaig aconseguir escapar al carrer.


  La sortida 8 donava a una plaça sorprenentment bulliciosa, en aquella hora del matí. Un munt de friquis i de noies estrafolàries xerraven o reien en aquell punt de reunió. A la part alta dels edificis, els neons i les pantalles gegants escopien els seus anuncis a tot volum.


  No em va costar gens trobar el monument més famós del Japó. L’estàtua de bronze era sobre un pedestal de pedra.


  El gos a escala natural semblava gastat pels milions de mans que l’havien tocat. Algú li havia penjat una pesada medalla i una dotzena de turistes, jo entre ells, esperaven el seu torn per fer-se la foto al costat del Hachiko.


  Havia llegit a l’article que el 1944 el govern militar havia fos l’estàtua per fabricar munició, però tres anys després n’havien erigit una altra d’igual en el mateix lloc.


  Quanva arribar el meu torn, vaig tocar amb la mà esquerra l’orella caiguda del Hachiko, mentre estirava l’altre braç per fer-me una selfie amb el mòbil.


  Completada la primera missió, vaig buscar per inèrcia el contacte de WhatsApp de l’Amaya per enviar-li la foto. Quan em vaig adonar, un instant després, que això era impossible, la tristesa em va envair de nou com un mantell invisible.
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  Havia vist aquells passos de vianants en moltes pel·lis, però mai hauria imaginat que pogués creuar tanta gent alhora. Quan el semàfor es va posar en verd, centenars de vianants van travessar l’asfalt des de diferents voreres, ansiosos d’arribar a l’altra riba.


  A la guia deia que la planta de dalt de l’Starbucks de la plaça era un bon observatori, així doncs hi vaig entrar i hi vaig pujar després demanar un matcha latte.


  Efectivament, des de la barra que donava a la vidriera, s’hi podia observar el batec dels quatre passos de vianants pels quals, a intervals regulars, travessaven exèrcits de formigues afanyoses. Quan va arribar el torn dels cotxes, em va sorprendre una caravana de vuit karts conduïts per una pantera rosa, un conill, una Hello Kitty i altres pilots amb vestits insòlits.


  En el lateral dels petits cotxes de carreres s’hi llegia la inscripció: Unrelated to Nintendo[4].


  Vaig fer un glop al meu matcha latte, i vaig pensar que tot allò reforçava la meva impressió d’haver aterrat en un altre planeta.


  En apartar la mirada del carrer, em vaig fixar que, dos seients a la meva dreta, algú s’havia deixat un llibre de butxaca. El vaig agafar per curiositat i vaig veure que era una edició en anglès de les dues primeres novel·les de Haruki Murakami: Escolta la cançó del vent i Pinball 1973.


  N’havia sentit parlar molt, d’aquell autor japonès, però mai l’havia llegit, així que vaig donar una ullada a la contracoberta. El comentari sobre la segona novel·la, «que conté les millors escenes de pinball de la història de la literatura», em va fer somriure.


  És que hi deu haver moltes més novel·les en què es narrin partides de pinball?


  Jo sabia què eren perquè, quatre anys enrere, havia viatjat amb el meu pare a Atenes. Després de veure l’Acròpolis i els barris de Plaka i Monastiraki, ens havíem ficat en el Museu del Pinball, un dels pocs que hi deu haver al món.


  Un boig de la «màquina del milió», com l’anomenava el meu pare, havia reunit en un soterrani 100 pinballs de totes les èpoques i els havia restaurat perquè els visitants hi poguessin jugar lliurement. Els més antics eren de la dècada de 1950, i al costat de cada màquina es deia quantes unitats s’havien fabricat d’aquell model.


  Per un moment, em va assaltar una nostàlgia infantil i vaig desitjar que el meu pare fos amb mi, observant aquell món boig des de la cafeteria. No feia ni vint-i-quatre hores que era a Tòquio, però el fet d’experimentar-lo sol, sense poder compartir-lo amb ningú, feia que el temps s’expandís com una goma.


  Desitjant aprendre alguna cosa més enllà de la història d’un gos ple de puces, vaig començar a llegir el pròleg del mateix Murakami a aquelles dues obres breus. Es deia El naixement de les novel·les escrites en la taula de la cuina i explicava dues coses: com havia decidit escriure el seu primer llibre i com havia aconseguit el seu peculiar estil —simple i alhora evocador—, que l’havia fet triomfar a tot el món.


  La primera cosa era ben curiosa. En una època en què Murakami i la seva dona tenien un cafè amb música de jazz, durant un passeig per airejar-se, va passar pel costat d’un estadi de beisbol. Pel que sembla, és un esport molt popular al Japó.


  Va comprar una entrada i, assegut a la grada, mirant el partit va experimentar una cosa inexplicable. En un dels llançaments, just quan el batedor tocava la pilota amb un cop net, Murakami es va dir: «Escriuré una novel·la».


  Era el primer cop que li passava aquesta idea pel cap.


  Com si el cruixit sec de la fusta hagués fet un «clic» al cervell, posant-lo en mode escriptor, després d’aquesta il·luminació es va dedicar a la tasca.


  El 1978 encara no s’havien popularitzat els processadors de text, així que tot just en acabar el partit va anar a comprar paper i una estilogràfica i es va posar a escriure Escolta la cançó del vent.


  Quan va aconseguir acabar la novel·la, mig any després, la va llegir i no li va agradar gens. Li semblava pretensiosa, una col·lecció de boniques frases i paraules, però la cosa es quedava aquí. La literatura estava per sobre de la història.


  Seguint una segona il·luminació, llavors va decidir treure de l’armari una màquina d’escriure Olivetti amb el teclat en anglès. Traduiria la seva novel·la a aquest idioma per veure què passava.


  Com que comptava amb un llenguatge molt més limitat que en japonès, Murakami ja no podia donar voltes ni fer jocs de paraules. Va haver de comprimir la història en paraules simples, expressant frase rere frase l’essència del que succeïa.


  Acabada aquella versió mecanografiada, a continuació es va aplicar a traduir-la al japonès. Així va ser com va aconseguir el seu característic estil senzill, neutre i fàcil de llegir que, a més de procurar-li un premi al seu país, el convertiria en el novel·lista japonès més famós del món.
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  «Veure el sakura al Yoyogi» era la segona missió de la meva llista, i l’última que podia identificar fàcilment. Es tractava del parc més important del centre de Tòquio, i sens dubte hi devia haver cirerers en flor.


  Arribar-hi va suposar un passeig de vint minuts.


  Al pont de pedra de l’entrada al parc s’aglomerava una fauna humana més extravagant encara que a Shibuya. Gothic lolitas, cosplayers[5] i altres tribus urbanes posaven davant de les càmeres i mòbils dels vianants.


  Anant cap al parc, em vaig creuar fins i tot amb uns emuladors dels personatges de Grease, amb tupès i pintes a les butxaques dels pantalons de cuir.


  Vaig sortir del camí principal per endinsar-me per un caminoi de terra entre arbres de delicades fulles blanques. Sens dubte, eren cirerers florits. Sota alguns d’ells hi havia famílies fent pícnic; en altres, grups d’executius compartien una cervesa mentre aixecaven el cap amb sorpresa davant l’esclat de la primavera.


  Vaig deixar enrere unes quantes parelles, que es feien fotos amb el sakura de fons, fins a trobar per fi un cirerer per a mi sol. La temperatura era agradable, així que em vaig treure la caçadora texana i la vaig estendre com a manta per estirar-m’hi a sobre.


  «Segona missió complerta», em vaig dir mentre contemplava extasiat els milers de pètals blancs a través dels quals es filtrava el sol. L’espectacle era tan bell que vaig sentir que el cor se m’esquerdava per inundar-se de la tristesa que m’havia assaltat a Shibuya.


  En el més profund de mi mateix em sentia un intrús. Per molt que estigués complint els desitjos de l’Amaya, aquell no era el meu viatge. Estava usurpant el somni d’algú altre.


  Com si algú hagués decidit posar banda sonora als meus laments, en aquell moment va sonar un piano melancòlic sobre el qual cantava una veu masculina.


  Winter was too long
And your smile
Is almost gone
The Queen of Drama cried
Life is unfair
Leads to nowhere[6]


  Irritat per aquell atac sonor a la meva intimitat, em vaig girar per veure d’on sortia. La resposta la tenia sota el cirerer florit que seguia al meu. Una japonesa no gaire més gran que jo, vestida amb botes militars, malles negres i una camisola morada, estava asseguda amb un altaveu tubular vermell al seu costat.


  I la cançó obrevenes seguia:


  We both escaped from hell
And got lost
In the darkest tales


  I’m happy you survived
A light from spring
Reflects in your eyes[7]


  En adonar-se que l’estava mirant, es va afanyar a silenciar l’altaveu. Després em va parlar en un depurat anglès britànic.


  —Em sap greu haver-te molestat.


  Vaig aixecar la mà alhora que sacsejava el cap perquè no es preocupés, i després vaig afegir:


  —Pots continuar la cançó, si vols. És bonica.


  —Això ni boja! No puc escoltar el que segueix si tu hi ets —va dir amb expressió espantada—. És massa…


  No va acabar la frase. En lloc d’això es va aixecar i, recollint l’altaveu vermell, va venir a seure al meu costat.
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  Em va fer saber que es deia Izumi i que, encara que els seus pares eren japonesos, sempre havia viscut a Anglaterra. La seva família tenia una botiga de te a Fitzrovia, un dels barris més exclusius de Londres.


  —Abans d’enterrar els propers quatre anys de la meva vida en un campus universitari, m’he pres un any sabàtic —em va explicar—. Vaig treballar uns mesos en una estació d’esquí de Suïssa, cosa que va ser horrible, però amb aquests diners ara puc viatjar aquí.


  Mentre escoltava aquella viatgera xerraire, vaig contemplar fascinat el contrast entre els gestos una mica bruscs i el to de veu propis d’una europea amb el seu delicat aspecte japonès.


  Encara que anava vestida a mig camí entre una hippy i una punk-rocker, el seu cos menut i les faccions delicades eren clarament nipones. Només la seva cabellera despentinada no encaixava amb els prodigis de perruqueria que havia vist al metro.


  —Els teus pares mai t’han portat al Japó?


  La Izumi es va passar una mà blanca i petita per la cabellera bruna i hi va enroscar un tirabuixó, com si tractés de fer memòria. Llavors es va deixar anar de nou:


  —Em van portar un parell de vegades quan era petita a visitar la meva àvia a Nara, però a penes en recordo res. Bé, sí, recordo que em va fer molta por l’estàtua de fusta de Binzuru Pindola. Tant, que vaig tenir malsons un any sencer.


  Jo no tenia ni idea de qui era aquest Pindola, però no vaig voler interrompre-la.


  —Quan la meva àvia va morir, els meus pares es van vendre la casa i ja no vam tornar més per aquí.


  —Llavors de japonesa només en tens l’aspecte… —em vaig arriscar a dir—. Ets bàsicament una noia britànica.


  Vaig témer que s’enfadés pel meu comentari, però es va limitar a contemplar-me amb una lluentor trista als ulls. En la seva mirada hi havia quelcom de nena perduda en el seu propi món, com si busqués alguna cosa més enllà del que és visible, i les seves paraules ho van acabar de corroborar:


  —Mai m’he sentit d’allà tampoc —va dir rotundament—. Parlo l’idioma de l’imperi, això sí… De fet, no sé gaire japonès. La culpa és dels meus pares, que sempre em van parlar en anglès, fins i tot quan conversaven entre ells, justament perquè fos el que tu dius… una britànica més.


  —Em sap greu haver-te ofès —vaig respondre sufocat.


  —No pateixis. De fet, ho has encertat —sospirà—. A l’escola sempre vaig ser la rara de la classe. Per això he decidit fer aquest viatge. Potser a la terra dels meus avantpassats hi trobaré el fil que em portarà de tornada a casa… —va concloure, després dubtar una mica—. Sí, això he vingut a fer. Vull saber fins a quin punt soc japonesa, encara que amb prou feines entenc l’idioma.


  Dit això, va quedar sumida en un silenci absent, com si jo no hi fos. Per omplir aquell buit, se’m va ocórrer preguntar:


  —I ja saps què estudiaràs quan acabis el teu any sabàtic?


  —No en tinc ni punyetera idea. Aquesta és una altra raó per la qual he vingut sense bitllet de tornada. Però ja n’hi ha prou de parlar de mi… Tu què fas amb la teva vida?


  —La meva vida no ha estat gaire interessant fins ara… Visc amb el meu pare, un immigrant italià que té un restaurant. He començat a estudiar Psicologia.


  —Ja… suposo que per entendre’t a tu mateix.


  —Potser sí —vaig respondre una mica molest—. Suposo que soc com tothom. És això el que vols dir?


  —Ningú és com ningú —va sentenciar la Izumi posant-se dempeus d’un bot.


  Mentre s’espolsava les malles negres de pètals blancs, una imatge que em va commoure, no vaig poder evitar mirar-li les cames primes i una mica ossudes que es dibuixaven sota la licra.


  M’estava incorporant per acomiadar-me’n encaixant les mans, com es fa a Anglaterra, quan de sobte va dir:


  —Tinc dues entrades per al Museu Ghibli. T’agradaria acompanyar-m’hi?
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  El museu dedicat a l’estudi de cinema de Miyazaki era molt lluny del centre, així doncs vam haver d’agafar el metro fins a Shinjuku i, des d’allà, un tren fins a una estació anomenada Mitaka.


  Durant els trajectes xerràrem de manera intermitent, però la Izumi no em va preguntar en cap moment què feia viatjant sol, cosa que era una raresa i un alleujament. No em venia de gust explicar la meva missió personal a una desconeguda.


  Una altra raresa era que jo anés a Ghibli, quan l’única pel·lícula que havia vist d’aquest estudi d’animació era El meu veí Totoro. Més enllà de la bellesa de les imatges, m’havia semblat que amb prou feines tenia argument. Un pare i les seves dues filles s’instal·len en una casa de camp mentre la mare està ingressada de gravetat en un hospital. En aquest entorn, les nenes descobriran estranys éssers de la natura i coneixeran una enorme criatura que es diu Totoro. Poc més que això.


  Mesos després, encara donava voltes al que podia significar la pel·lícula i, més concretament, aquest gegant panxut que té cura de les nenes.


  Mentre pujàvem a un autobús groc decorat amb personatges de Ghibli, em vaig dir que potser aquest Totoro podia ser el Déu de la mort, una presència amiga que ajuda a acomiadar-te de les persones que més estimes. Encara que això sigui impossible.


  —Estàs a la lluna… —va remugar la Izumi, asseguda al meu costat—. Ets sempre així?


  L’últim tram entre l’estació i el museu, que estava enmig d’un parc frondós, es feia en aquell autobús pintat amb esperits amables pel mòdic preu de 210 iens.


  —De vegades… En tot cas, no soc l’ànima de la festa. Per cert, com és que tens dues entrades? He llegit a la guia que les entrades s’esgoten mesos abans.


  —Correcte. Les vaig comprar fa mig any. Eren el meu regal per al noi amb qui sortia, un fotògraf bastant més gran que jo per al qual vaig treballar de model. —En dir-ho va tensar l’expressió infantil—: dues setmanes abans del viatge, es va fer enrere i em va tornar l’entrada. Ni tan sols va arribar a comprar el vol. Vaja, un cagat… I un traïdor —em va dirigir una mirada nerviosa i va afegir—: espero que no t’importi ser plat de segona taula.


  Mentre l’autobús avançava lentament per la costa enjardinada, em vaig dir que en circumstàncies normals potser m’hauria tocat l’orgull anar en substitució d’un altre paio. Però jo no coneixia de res aquella flipada, i la veritat era que em semblava molt graciosa. Era l’antítesi de les japoneses tímides i submises del tòpic.


  D’altra banda, jo ja era un plat de segona taula en aquell viatge, que pertanyia a una altra persona. ¿I si el seu sentit ocult per a mi era aprendre a acceptar l’inevitable de la mort, com el Totoro amb les nenes?


  —Ja t’has tornat a penjar. Toc, toc… —va dir colpejant-me suaument el cap amb els artells—. Qui hi ha per aquí?


  —Només pensava… —vaig improvisar—. Com era el teu treball de model per a aquest fotògraf?


  —Fas unes preguntes molt rares, Enzo. Com vols que sigui? Es tracta de posar mentre et fan fotos en un estudi.


  —Ja. Imagino…


  Un cop de colze de la Izumi a les costelles em va fer saltar del seient.


  —Sé el que vols saber —rigué—. T’interessa conèixer si per a les sessions havia d’estar vestida o nua. És això?


  Vaig arronsar les espatlles, sense saber què dir.


  —Com veig que et fa morbo, t’ho diré: de les dues maneres. Content?


  L’autobús va frenar de cop. Es van obrir les portes i el passatge compost gairebé exclusivament per japonesos va desembarcar amb gran excitació. Després de saltar fora, la Izumi va mirar preocupada el plec de fulls impresos que portava a la mà.


  —En teoria no poden deixar-te entrar —va dir de sobte—. Les entrades són nominals i cal presentar-hi el passaport. Comproven que es correspongui exactament amb la reserva.


  —Llavors… per què m’has fet venir fins aquí? Això és molt lluny…


  —Perquè conec el punt feble dels japonesos, encara que estigui peix en l’idioma. Si els dic amb llàgrimes als ulls que t’has deixat el passaport a l’hotel, acabaran per deixar-t’hi entrar. La cortesia pot més que les normes.


  —Faràs això per mi? —vaig preguntar sorprès.


  —Bé, en realitat ho faré per divertir-me. Aquí són tots tan correctes que m’agrada provocar de tant en tant.


  —D’això ja me n’he adonat —vaig dir mentre pujàvem per la rampa d’entrada.
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  Vèncer les resistències de la conserge uniformada va ser més difícil del que la Izumi havia previst. Va començar explicant en un japonès que devia ser rudimentari, perquè l’empleada feia gestos de no entendre res. Després va canviar a l’anglès, idioma en què no destaquen els japonesos, de manera que encara s’entenien menys.


  En un moment d’aquella discussió de Babel, la meva guillada acompanyant va complir la seva amenaça i es va posar a plorar. Allò va fer venir a un conserge més vell, just quan la Izumi s’agafava al taulell, fent el gest de desmaiar-se.


  Per evitar mals pitjors, finalment ens van deixar passar.


  No ens havíem allunyat ni cinc metres quan, en començar a baixar les escales, ella em va comentar a cau d’orella:


  —Ja et vaig dir que ho aconseguiria.


  El Museu Ghibli és dins d’un fabulós casalot ple de detalls fantasiosos en cada estada. Vaig suposar que recreaven escenaris de les pel·lícules que no coneixia.


  Em va agradar especialment l’estudi de Hayao Miyazaki, el creador d’aquell univers. Estava ple de mil coses, amb un desordre que hauria tornat boja la Marie Kondo. També em va cridar l’atenció un autobús-gat com el que recull les nenes en El meu veí Totoro. Era a escala real però de peluix. En aquell moment tenia cinc petits japonesos a sobre el sostre tou.


  Després de fer una volta pel jardí, on un gran robot soldat provocava una allau de selfies, vam tornar a entrar per fer cua al cinema del museu. La taquillera ens va explicar que s’hi projectava un curt inèdit de Ghibli.


  Per entrar calia mostrar un fotograma autèntic de pel·lícula que ens havien donat juntament amb l’entrada.


  Ens vam asseure a l’última fila de l’auditori a vessar de nens i fanàtics de l’estudi, amb les seves bosses plenes de records de la botiga de regals.


  Quan es van apagar els llums, vaig sentir una insòlita familiaritat. Estava a més de deu mil quilòmetres de casa, en un viatge que no havia triat jo, al costat d’una excèntrica que havia conegut tot just feia quatre hores, però d’alguna manera sentia que l’univers estava en harmonia. Com si el més lògic del món fos ser-hi, amb ella entre tota aquella gent.


  El curtmetratge tenia un argument d’allò més simple. Pel descuit d’una nena, el gosset de la casa s’escapa i comença a córrer aventures per una petita ciutat. És només un cadell, així que s’enfronta a constants perills.


  Per la seva banda, la nena desolada va empaperant la ciutat de pòsters amb el retrat del gosset i un número de telèfon, però ningú sembla haver-lo vist.


  Després d’estar a punt de morir diverses vegades, el cadell és recollit pel conductor d’una furgoneta. Quan els espectadors ja sospiraven alleujats, el gos salta per la finestreta perquè ha reconegut el barri on hi ha casa seva.


  En aquest punt, vaig sentir que la mà de la Izumi s’agafava a la meva en la foscor. La vaig mirar de reüll. La resplendor de la pantalla revelava que estava molt tensa, cosa que em va sorprendre, donat el to infantil de la pel·lícula.


  Quan finalment es produeix la trobada entre el cadell i la nena, vaig poder veure com una llàgrima li baixava per la galta. Aquesta vegada plorava de veritat.


  Quan es van encendre els llums, em va deixar anar la mà amb la mateixa naturalitat amb què me l’havia agafat i va dir:


  —Crec que n’he tingut prou per aquest matí… Tornaré al meu hotel a estirar-me.


  Vaig assentir mentre la seguia cap a la sortida del museu. En una garita hi havia el gran Totoro vigilant les famílies que anaven sortint amb cares d’entusiasme.


  —Et sembla bé que tornem caminant? —em va proposar amb la mateixa serietat—. És tot de baixada.


  —És clar, fa bon temps.


  Va caldre gairebé mitja hora per fer costa avall la ruta de l’autobús, i en tot aquest temps no vam intercanviar una sola paraula.


  La Izumi clavava les botes per la vorera a un ritme pausat i regular, com si el temps no tingués gens d’importància. I potser era així. Havia dit que viatjava sense bitllet de tornada.


  Ja gairebé érem a l’estació, quan em vaig fixar en un petit saló de te adornat amb centenars de figuretes de gats. Hi havia una taula lliure al costat de la finestra, llavors li vaig preguntar:


  —Vols prendre un te abans d’acomiadar-nos?


  La Izumi va fer que no amb el cap.


  —Em conec i no seria una bona companyia en aquest moment. De fet, agafaré un taxi. El meu hotel no és tan lluny d’aquí.


  Sense saber què contestar, em vaig dir que la història del gos perdut havia deslligat algun tsunami secret al seu interior. Però sens dubte no el volia compartir amb mi.


  Era millor acomiadar-se com un senyor.


  —Gràcies per convidar-me al Museu Ghibli. És un lloc on mai hauria anat sense tu.


  —T’ha agradat?


  —M’ha encantat.


  Llavors la Izumi va ajuntar les mans i em va mirar amb timidesa, com si una inesperada metamorfosi l’hagués convertida en l’evasiva japonesa del tòpic. M’hauria agradat saber quina de les dues predominava en ella, però ja era tard.


  —Bé… —va murmurar a manera de comiat—. Ja saps el que diem els japonesos: Ichigo-Ichie.


  —No ho sé, què vol dir?


  —Encara que no ens vegem mai més, ha estat bonic viure això junts.


  Després va aixecar la mà per aturar un taxi que baixava lliure del museu.


  —Ichigo-Ichie —vaig mussitar.


  La porta del darrere del taxi es va obrir sola, accionada per un lent mecanisme. La Izumi s’hi va ficar amb suavitat i va esperar que es tanqués de nou.


  Quan el vehicle verd va arrencar, vaig fer un últim gest de comiat amb la mà, però ella no mirava per la finestreta.
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  Després de menjar un plat de ramen al carrer del meu hotel, jo també em vaig tancar a la meva habitació. Encara que només eren les quatre de la tarda, estava esgotat. I no era només el jet-lag. També estava remogut per dins.


  Vaig culpar-ne aquella noia intensa amb la qual, contra tot pronòstic, havia acabat passant mig diumenge.


  Tractava de convence’m que estava feliç d’haver recuperat el meu rol de viatger solitari. Estirat al llit, vaig llegir el tercer desig de l’Amaya: «Cantar Zero Cold a l’Stardust».


  En una primera cerca a Google no vaig trobar cap lloc amb aquest nom a Tòquio, ni tampoc una cançó que es digués Zero Cold.


  Deixant-ho com a un impossible, vaig agafar Els últims dies del Ferrador, del qual només havia llegit el pròleg. Els capítols eren curts i inconnexos, com si es tractés de confessions soltes d’aquell autor condemnat a mort. Em va cridar especialment l’atenció un que es titulava INTERMITENT:


  
    En el més suau dels casos, podria murmurar que la meva vida ha estat intermitent.


    Però és més honest admetre que, pel que fa als «intermitents», sempre els vaig portar tots quatre engegats: he viscut en un estat continu d’avaria.


    Quatre intermitents i molt poques llums, per resumir el meu desvari irresponsable, aquesta temerària forma de conduir-me.

  


  Després de riure amb aquesta reflexió, vaig llegir-ne uns quants capitolets més, que portaven títols tan curiosos com «Sempre és ara molt aviat», «Life Converters» o «Les migdiades salvatges». Tot seguit, vaig deixar el llibre a terra i vaig prémer el comandament de la tele minúscula.


  En un canal internacional sobre el Japó hi havia un documental sobre Aogashima, una petita illa enmig de l’oceà amb una particularitat: dins el cràter d’un volcà actiu hi viuen 170 habitants. L’última gran erupció, el 1780, va matar la meitat de la població de l’època, però mig segle més tard van tornar a habitar-lo.


  El periodista, un japonès madur cremat pel sol, explicava que arribar fins aquell illot a 358 quilòmetres de Tòquio ja és tota una aventura. El llarg viatge en vaixell seria poc pràctic: les parets verticals de 400 metres que conformen el volcà impedeixen accedir al poble de l’interior. L’única forma de transport eficaç és l’helicòpter que surt un cop al dia de Hachijojima amb nou passatgers, encara que moltes vegades la meteorologia li impedeix enlairar-se.


  Als pocs valents que aconsegueixen arribar-hi els esperen aigües termals tot l’any i la possibilitat de cuinar ous en els vapors que emergeixen del cràter. A més a més, podran visitar l’escola, l’oficina de correus, els bars —em va sorprendre que n’hi hagués més d’un— i fins i tot allotjar-se al càmping.


  Vaig apagar el televisor amb la idea que aquest món conté molts més mons dels que arribarem mai a conèixer.


  Jû roku (16)


  十六


  Tal com estaven fetes les reserves d’hotel, aquell dilluns havia de dormir a Kyoto, la vella capital del Japó. Vaig recollir ràpidament aquell habitacle i, després d’una dutxa ràpida, vaig sortir amb la motxilla a l’esquena cap a la meva nova destinació.


  Després d’esmorzar un sandvitx d’ou al Cafè Veloce, que era de camí a l’estació de Ueno, la Yamanote Line em va portar a Tokyo Station. Un cop allà, havia de mostrar el passi de trens perquè em donessin seient en un tren bala.


  Seria la primera vegada que agafava el Shinkansen, així que vaig fer cua a l’oficina de JR il·lusionat amb aquesta novetat.


  Encara que tenia mitja dotzena de passatgers per davant, els dos empleats eficients de darrere del taulell feien que el ritme fos fluid. Quan va arribar el meu torn, vaig mostrar el meu Japan Rail Pass i vaig comunicar la meva destinació.


  —El Hikari cap a Kyoto surt d’aquí a menys d’una hora —em va informar en un anglès ortopèdic—. És un trajecte de dues hores i quaranta minuts. Finestra o passadís?


  Abans que pogués respondre, vaig sentir una punxada al costat. Un instant després, una veu em va xiuxiuejar a cau d’orella:


  —Cu-cu!


  En girar-me sobresaltat, vaig veure amb sorpresa que la Izumi era allà. Vestida amb uns pantalons de quadres i samarreta negra de tirants, portava una maleta més antiga que ella.


  —On vas? —li vaig preguntar encara sorprès.


  —No ho sé… potser a Kobe. Tu?


  —A Kyoto.


  En aquest punt, l’empleat va perdre la paciència i va dir:


  —Disculpi, no poden interrompre el flux de passatgers. La seva amiga haurà de posar-se al final de la cua. Finestra o passadís? —va insistir.


  —Tots dos! —va intervenir la Izumi deixant anar el seu JR Pass sobre el taulell—. Dos seients, passadís i finestra, del costat del Fuji.


  L’empleat va teclejar malhumorat. Mig minut més tard, ens lliurava els dos cartronets amb els nostres seients al Hikari.


  —Quan vas de Tòquio a Kyoto o a l’inrevés sempre cal demanar «del costat del Fuji» —va explicar ella mentre sortíem de l’oficina—. Aquesta és la lliçó zero de tot viatger que arribi al Japó.


  —Però… tu no anaves a Kobe?


  —Era només una possibilitat. Pensava deixar Kyoto per al final de la ruta, però de cop i volta m’ha vingut de gust anar… —em va dirigir una mirada múrria abans d’afegir—: encara que només sigui per robar-te la pau del viatge. Soc dolenta?


  —Bé… suposo que és normal canviar de direcció quan no t’esperen enlloc —li vaig dir tot passant el control per entrar al Shinkansen—. Més estrany em sembla que hàgim coincidit en aquesta estació per la qual passen milions de persones.


  —No és tan estrany! Per començar, gairebé tots els gaijin[8] van a aquesta oficina de Japan Railways, i la majoria volen viatjar a Kyoto. Pel que fa al fet que tu i jo ens hàgim trobat… jo no en diria casualitat.


  Mentre l’escoltava a l’escala mecànica, em vaig preguntar si em venia de gust aquell retrobament, o si, de fet, em fastiguejaria el viatge, com ella mateixa m’havia apuntat.


  —Com en diries, doncs? —li vaig preguntar.


  —En japonès hi ha una paraula per això, goen. Crec que és una mena especial de destí que fa que dues persones connectin de manera misteriosa. Per això no ha estat estrany trobar-se aquí. Segons el goen, és el més natural.


  Faltava un quart d’hora perquè arribés el tren Hikari, així que vam entrar en una botiga de bento[9] de la mateixa andana. Ella va ficar en una bossa cinc boles d’arròs embolicades en alga nori amb diferents farcits. Jo vaig optar per alguna cosa semblant a una escalopa sobre un llit de fesols verds. Per beure, vaig agafar una ampolla de te verd fred.


  Després ens vam situar a la cua de davant del número de la que seria la porta del nostre vagó. Em vaig dir que en aquell país era impossible perdre’s. Tot estava perfectament organitzat. Tot era fàcil, a excepció de la meva companya de viatge.


  Jû nana (17)


  十七


  El tren bala Hikari avançava a 300 quilòmetres per hora amb una suavitat fabulosa, com si les rodes levitessin sobre els rails. Assegut al costat de la Izumi, que havia enganxat la cara a la finestra, em fascinava el pas de l’hostessa que oferia te o snacks. Abans d’abandonar el vagó, es va girar cap al passatge per fer una silenciosa reverència.


  Aquella delicada discreció contrastava amb la loquacitat del polissó que portava al meu costat. Mentre es recollia els cabells negres en dues trenes, em va preguntar:


  —Saps què significa el teu nom? El meu vol dir ‘deu’… No és bonic?


  —Ho és… —vaig respondre pensatiu—. El meu, Enzo, sempre havia pensat que era un abreujament de Lorenzo, però després vaig descobrir que simplement és així. Es tracta d’una traducció del nom germànic Heinz. Ni recordo què significa.


  —Heinz! Això sí que és bo.


  —Què té això de bo?


  La Izumi va deixar anar una riallada que va fer girar els caps de diversos passatgers. Descobrir que aquell escàndol procedia d’una japonesa amb trenes no va fer més que augmentar el seu estupor.


  —Tens nom de quètxup. No ho sabies? Heinz és marca de quètxup!


  Penedit d’haver acceptat aquella metralladora en la meva ruta, em vaig aixecar per treure de la motxilla Un geek al Japó i em vaig posar a llegir el capítol dedicat a les reverències. Vaig saber que hi ha diferents graus d’inclinació, segons la jerarquia de qui tens davant.


  La Izumi de seguida va captar la indirecta —que de fet era molt directa— i em va dir a cau d’orella:


  —No t’enfadis, Heinz… És un error fatal prendre’s aquesta vida seriosament. El que no és un drama és un acudit.


  Vaig respirar profundament, en un últim intent de no perdre els nervis. Em vaig dir que, si em seguia picant, no em quedaria cap altre remei que tancar-me al lavabo i descansar una estona assegut a la tassa.


  La Izumi devia notar que m’havia ratllat, perquè amb un to de veu conciliador, va dir:


  —Per compensar-te per haver-me rigut del teu nom, li donaré un altre significat. Un altre de molt més bonic. Seria la vessant japonesa del teu nom…


  Em vaig girar interessat. Mai hauria imaginat que pogués tenir un sentit diferent en japonès.


  —Ensō, que és com pronunciaria algú d’aquí el teu nom en japonès, també significa ‘cercle’. Però no és un cercle qualsevol…


  La Izumi es va interrompre per mirar amb menyspreu per la finestra. Una boira espessa ho cobria tot. Com a molt s’arribava a veure les siluetes d’algunes cases properes.


  —Merda! —va protestar—. Amb aquest temps no veurem ni l’ombra del mont Fuji…


  —No em deixis a mitges —li vaig demanar—. Quina classe de cercle és aquest?


  —Pel que recordo de la meva àvia, que practicava cal·ligrafia en paper d’arròs, l’Ensō és un cercle que no es tanca. Per fer-lo, agafes el pinzell i realitzes un sol traç amb tot el cos. Com més irregular en la textura, més bonic.


  —I per què no es pot tancar?


  La Izumi es va quedar pensativa un instant. Després va dir:


  —Aquest tipus d’arts tradicionals tenen molt a veure amb el zen. I aquest cercle obert simbolitza la llibertat de la ment, quan deixes d’estar tancat en tu mateix. T’agrada, Ensō?


  —Sí…


  Aprofitant una fina capa de baf a la finestra, va fer servir el seu dit blanc i prim com a pinzell.


  [image: illustration]


  —Com que no existeixen les casualitats, si et van posar aquest nom en néixer, és perquè no has de viure tancat, Ensō. Vol dir que la teva vida està oberta.


  —I tant. Oberta en canal, diria jo.


  Jû hachi (18)


  十八


  Quan vam abandonar la inesperadament moderna estació de Kyoto, vam sortir a una plaça amb una antena de televisió d’estil soviètic.


  Seguint les instruccions de la reserva, que era molt detallada, em vaig disposar a agafar l’autobús indicat. Caldria encomanar-se a tots els sants, o al silenci il·luminat del zen, per baixar a la parada correcta.


  —Jo em quedo aquí —va dir la Izumi a peu d’autobús—. Ens veiem a la nit?


  —Fet… Però, on tens l’hotel? A prop de l’estació?


  —Crec que sí… Vaig a buscar-lo. Després te n’envio la localització, d’acord? —Va aixecar l’smartphone.


  Ens havíem donat els telèfons, cosa que significava que ja érem una mica més que dos desconeguts que topen en una estació per la màgia del goen.


  Quan l’autobús va arrencar, ella seguia a la plataforma, amb aquella maleta desproporcionada de color vermell que li arribava fins a la cintura. En girar per abandonar la plaça de l’estació, em vaig sentir alleujat de perdre-la de vista. Però aquesta vegada no era un alleujament per esgotament, sinó que estava banyat de certa felicitat.


  M’agradava la idea de tornar a veure-la en la meva primera nit a Kyoto.


  El meu hotel va resultar ser un cubicle funcional enmig dels carrerons del vell Kyoto. Mentre esperava que em lliuressin la clau magnètica, em vaig fixar en un cartell de la paret fet a mà amb les expressions japoneses més bàsiques.


  
    OHAYÔ (Bon dia)


    KONNICHIWA (Hola)


    MAIDO (Hola —mode informal)


    KONBANWA (Bona tarda/nit)


    ARIGATÔ (Gràcies)


    ÔKINI (Gràcies —mode informal)

  


  Un cop a l’habitació, que era una mica menys petita que la de Tòquio, vaig passar per la dutxa i em vaig posar el quimono de dormir —fins i tot a l’hotel més senzill n’hi havia un— abans d’estirar-me sobre l’estret matalàs.


  Amb aquella acompanyant que m’havia buscat —o hauria de dir trobat?— més em valia descansar una mica, ja que era d’aquelles noies que semblen tenir bateries infinites. A no ser que la pel·lícula d’un gos perdut la sumís en un pou de tristesa sense fons.


  Vaig passar algunes hores en un núvol d’idees sense direcció. Rumiava sobre l’absurd de la meva vida, que sentia permanentment en l’aire, un cercle destinat a no tancar-se mai.


  El dring del mòbil em va distreure d’aquests pensaments.


  
    IZUMI


    T’espero al pont de Shijo,


    Davant el restaurant xinès vell.


    20:30 (?)

  


  Sense saber on era aquest pont, i encara menys quin restaurant era, em vaig limitar a contestar:


  ENZO
Hi seré:)


  Faltaven un parell d’hores per a la cita, però em sentia massa cansat per llegir res. Preferia continuar penjat en aquells llimbs on no s’estava gens malament, sobretot quan pensava en la Izumi.


  Sense adonar-me’n, vaig descobrir que tenia la mà a dins els pantalons.


  Jû kyû (19)


  十九


  Els llums encesos dels edificis baixos sobre el riu Kamo donaven a Kyoto un aire de petita ciutat, un món allunyat del caos de la capital.


  Vaig travessar el pont que portava a un palau antic i majestuós. Per una vegada, la sort em va somriure, ja que a la planta baixa hi havia el Toka Saikan, un restaurant xinès que —segons que deia una placa— era obert des de 1945. Vaig guaitar a l’interior, però en les elegants taules només hi havia gent gran, majoritàriament estrangers.


  En girar-me cap al carrer, la Izumi ja hi era. S’havia tornat a canviar de roba; això justificava que hagués viatjat amb aquella maleta. Portava uns texans ajustats i un jersei blau clar, fi, sota el qual es dibuixaven els seus pits sense sostenidor. Vaig abaixar immediatament la mirada als seus peus, que ara habitaven unes vambes Onitsuka Tiger blanques.


  Les trenes que s’havia fet al tren bala li seguien penjant de la cara suaument ovalada.


  —A què ve aquesta cara d’embadalit? Sembla que et sorprengui trobar-me aquí… Som-hi?


  —Sí, és clar… On anem?


  —A Gion, el barri de les geishes. És aquí a prop.


  Mentre la seguia per l’avinguda fins a un carrer estret i una mica llòbrec, vaig recordar el que havia llegit a la guia durant el vol. Tot just queden un centenar de geishes a Kyoto i resulta extremadament difícil veure-les. Acudeixen a les cases de te on són contractades en vehicles que les deixen a la porta. Cal tenir molta sort per caçar l’instant en què una d’aquestes dames de les arts es deixa veure.


  El carreró que recorríem, Pontocho, estava flanquejat per velles cases de fusta amb fanals penjant. Algunes eren restaurants de cuina kaiseki[10] prohibitivament cars.


  Entre aquelles construccions tradicionals, de tant en tant hi havia un passadís estret, folrat amb taulons, que permetia treure el cap al carrer paral·lel, pel qual corria un riu plàcid.


  —Crec que no menjarem pas res per sopar, aquí —va protestar la Izumi fent morros—. Això és per a japonesos pastosos. I si…?


  No vaig sentir la resta de la frase, perquè la meva ment s’havia paralitzat en veure el rètol d’un local al primer pis.


  BAR
STARDUST
CLUB


  —Què et passa, ara? —va preguntar la Izumi, estirant-me la mà per continuar.


  A la pantalla de la meva ment s’havia il·luminat la tercera missió: «Cantar Zero Cold a l’Stardust».


  —Tu coneixes una cançó que es diu Zero Cold?


  —Ni idea. És de karaoke?


  —Això tampoc ho sé… Et fa res que pugem aquí dalt a prendre alguna cosa?


  —Va, una cervesa no anirà malament —va dir ficant-se per l’estreta escala—. Només a un gaijin se li acudiria entrar en un local amb aquest nom al barri de les geishes.


  Nijiû (20)


  二十


  L’Stardust era un pub sense pretensions, poc més que una barra amb mitja dotzena d’amics al voltant i un petit escenari. Havia vist molts garitos així al viatge de fi de curs a Dublín, però aquell tenia la particularitat que era al vell Gion.


  Un client amb gorra i ulleres de pasta ens va indicar que podíem seure en un parell de cadires d’aquell escenari minúscul.


  Darrere de la barra no hi havia ningú. Sens dubte, aquell petit pub era regentat per una sola persona que en aquell moment devia ser al bany.


  —Puc demanar-te un favor? —vaig dir a la Izumi en veu baixa—. Tinc la impressió que aquests paios gairebé no saben anglès.


  —Sense el gairebé.


  —Per això, m’agradaria que els preguntessis si coneixen la cançó Zero Cold.


  Ella em va mirar com si fos imbècil.


  —Ja em diràs què dimonis tens amb aquesta cançó. Estàs una mica flipat, ho sabies?


  —Mira qui parla…


  Dit i fet, la Izumi va aixecar la veu per llançar a tota la barra la pregunta en japonès, de la qual lògicament només vaig entendre el títol de la cançó. A continuació, van mussitar entre ells repetint Zero Cold, Zero Cold… fins que el de la gorra va aixecar el cap i em va dir:


  —Sorry, Zero Cold no…


  Llavors al darrere de la barra va aparèixer la propietària, una dona madura i fornida que devia haver viscut moltes batalles nocturnes a l’Stardust. Com la resta d’un eco, un dels clients encara va repetir aquelles dues paraules.


  Mentre ens passava la carta de begudes, la propietària se’m va adreçar en un anglès bastant decent:


  —Zero Cold… Si no m’equivoco, és una cançó de Shin Surimachi. Abans solia tocar aquí un cop al mes, però ara viu a Tòquio.


  —On es pot sentir aquesta cançó?


  —Probablement enlloc… però jo tinc el disc aquí.


  La Izumi no va comprendre la meva cara d’entusiasme quan aquell disc va aterrar a les meves mans, amb el vell Surimachi despentinat a la portada. El disc es deia Park on the Bridge i «Zero Cold» n’era el primer tema.


  —Pot posar-lo? —vaig demanar.


  —És clar… el client mana —va dir mentre treia el CD de la funda. Per cert, què voleu beure?


  Vam demanar dues cerveses Asahi mentre uns acords de guitarra ja tronaven al bar. La veu de Shin Surimachi, una mica aguda i estrident, va començar a cantar:


  I wanna know what’s in your mind…[11]


  A partir d’aquí, costava entendre el que deia fins que, passada la segona estrofa, en Sorimachi encarava la tornada:


  I love you, baby, you are the number one
I say: come on, come on, come on…
When we dance, they all look at you
We go in the wrong direction[12]


  —Això és una merda —es va queixar la Izumi mentre la cançó seguia el seu curs.


  —A mi no em desagrada. Per què ets tan negativa? —I en veure que venia la tornada, vaig agafar el mòbil i li vaig demanar: Espera un moment, necessito apuntar això.


  Afortunadament, després d’un llarg solo de guitarra, la tornada es repetia un parell de vegades més, de manera que vaig poder acabar d’apuntar-la. Llavors vaig acostar el bloc de notes del mòbil a la cara indignada de la Izumi.


  —Pots cantar-la amb mi?


  —Ets boig!


  Sense perdre més temps, vaig arrencar a cantar sobre la tornada quan sonava per última vegada:


  I love you, baby, you are the number one
I say: come on, come on, come on…


  Divertits amb aquella escena, tres tipus de la barra que devien haver sentit aquella cançó de boca de l’autor es van sumar al meu desafinament:


  When we dance, they all look at you
We go in the wrong direction!


  El karaoke improvisat va acabar amb aplaudiments dels mateixos participants, que van aixecar els gots de whisky cap a nosaltres. La Izumi va esbufegar abans de cridar:


  —Quina horterada! Encara que reconec que ha tingut gràcia. D’on coi coneixes aquesta cançó?


  —De fet, no la coneixia —vaig respondre picant la meva ampolla de cervesa amb la seva—. Una amiga a qui vaig estimar moltíssim la va descobrir d’alguna manera i… —vaig sentir que la veu tremolava—. Bé, em va encarregar que mirés si el Surimachi aquest corria per aquí, encara que fos enllaunat.


  —Ella ha mort.


  Ho va dir amb tal rotunditat, sense ni un xic de dubte, que em vaig quedar mut. També ella havia canviat la seva expressió frívola i crítica per un semblant de gravetat.


  —Sí. Com ho has sabut?


  —Encara que em vegis com a una boja, tu també tens les teves rareses, però no deixes de ser un noi tímid i discret. Et deu haver costat un ou començar a cantar a plena veu. Hi havia d’haver una molt bona raó perquè ho fessis.


  Vaig assentir com a resposta. Després vaig demanar una segona cervesa.


  Només llavors vaig començar a explicar-li la història.


  Nijiû ichi (21)


  二十一


  Després d’aquella llarga confessió vam baixar de l’Stardust per fer una passejada pels carrerons de Gion, ja deserts. La Izumi caminava en un silenci molt diferent de la callada pena amb què havia baixat del Museu Ghibli.


  Vaig tenir la impressió que no parlava per no pertorbar els records que m’havien tornat al cap després d’explicar la història tan trista que m’havia portat fins allà. Caminar pels carrers empedrats i estrets em donava espai per a la nostàlgia.


  Vam arribar a un meandre del riu Kamo, que de nit murmurava com l’amanyac d’una bèstia adormida.


  Ens vam asseure al costat d’una roca gran i plana. No calia dir res, però en la meva ment feia estona que sorgien preguntes per a les quals no tenia resposta.


  Esperava la Izumi que li fes un petó? Jo havia desitjat fer-ho diverses vegades, tan bon punt vam sortir de l’Stardust, però em frenaven els dubtes. Per molt anglesa que fos, intuïa que dins seu bategava una ànima profundament japonesa. Això no era una cosa que es perdés en dues generacions. Potser, segons aquelles regles del joc, em tocava arriscar a mi. I aquell lloc solitari davant del riu era immillorable.


  En el meu debat entre fer o no fer, vaig arribar a la conclusió que el més delicat seria preguntar-li: «Puc fer-te un petó?».


  Abans que pogués pronunciar aquestes paraules, però, ella va desmuntar els meus plans amb una sola frase:


  —Estic trinxada.


  —S’ha fet tard… —vaig remugar aixecant-me, fastiguejat—. El barri de l’estació queda molt lluny d’aquí, hauràs d’anar en taxi a l’hotel.


  —Hotel? Quin hotel?


  Convençut que m’estava prenent el pèl, em vaig oferir a acompanyar-la fins a alguna avinguda on passessin taxis, però ella hi va insistir:


  —No tinc hotel. No n’hi ha! Oblides que estem en Sakura? Mig país ha vingut fins aquí.


  —Però… —vaig xiuxiuejar sense comprendre—. I la teva maleta? On t’has canviat de roba?


  —En un lavabo de l’estació, abans de guardar la maleta en una consigna. A l’oficina de turisme m’han dit que no hi ha ni un hotel disponible en tota la ciutat.


  —Bé, en aquest cas t’hauré de cedir el meu llit. La grandària és de nen petit, però tu hi cabràs, si jo dormo a terra.


  —T’ho agraeixo molt —es va limitar a dir.


  Tot seguit, vam tractar de trobar el nostre camí entre el laberint quadriculat del vell Kyoto.


  Nijiû ni (22)


  二十二


  Em vaig tancar al lavabo perquè la Izumi pogués canviar-se. L’habitació estava reservada per a una persona, així que no hi havia roba de dormir per a ella.


  Quan en vaig sortir, estava estirada al llit amb calcetes i una samarreta gastada de les olimpíades de Sapporo. La calefacció era massa forta, així doncs ni tan sols s’havia cobert amb un llençol.


  Assumint el paper de perfecte cavaller —o de perfecte préssec—, vaig estudiar l’estret passadís de parquet sobre el qual donaria descans als meus ossos. Podia improvisar un llit amb tota la roba de la meva motxilla, però sens dubte no seria còmode.


  Fiant el meu descans a les cerveses, el llarg passeig i l’hora avançada de la nit, em vaig estirar sobre el matalàs de roba amb un jersei plegat com a coixí.


  —Oyasumi nasai —va dir la Izumi, ja amb els ulls tancats.


  —Què vol dir això? —vaig preguntar des de terra.


  —No és tan difícil d’endevinar…


  A continuació, va deixar anar una rialleta.


  Irritat, vaig buscar en el meu mòbil el pòster de les salutacions que havia fotografiat a la recepció. Així doncs, em vaig dir, Konbanwa era ‘bona nit’, però no abans d’anar a dormir. Mentre pensava en això, vaig descobrir que la Izumi ja dormia amb una placidesa sorprenent.


  Vaig tancar els ulls i em vaig abraçar a mi mateix per estalviar espai, una cosa important en aquella estretíssima franja en què pràcticament havia de posar-me de costat.


  Amb la respiració profunda de la usurpadora del meu llit com a banda sonora, després d’una hora intentant agafar el son, finalment em vaig donar per vençut.


  Tampoc podia encendre el llum, ja que despertaria la Izumi, així doncs vaig anar a buscar el llibre del Ferrador. Assegut a la vora del llit, vigilant de no fregar els seus peus, vaig il·luminar amb la llanterna del meu mòbil un capítol a l’atzar:


  
    De petit plorava quan els cucs de seda es convertien en papallones: estimava molt més aquells sacerdots de pijama color blanc trencat als quals alimentava amb fulles de les moreres que les arnes nascudes literalment d’un capoll de color de rovell d’ou. Tenia més empatia per les larves que per la seva metamorfosi. M’importava més la desaparició dels cucs que el vol de les papallones. Encara que, potser, en el fons, no m’importaven gaire ni els uns ni els altres.

  


  Em vaig despertar amb l’esquena estesa en un trosset del llit i les cames en posició d’assegut tocant a terra, mentre la claredat del matí ja es filtrava a través de la persiana.


  En incorporar-me amb esforç, vaig veure el llibre del Ferrador a terra. Dos pams més enllà, s’alçava aquella maleta descomunal que no sabia com havia arribat fins allà.


  Girant-me nerviós, buscant explicacions paranormals per aquell fenomen, vaig veure que la Izumi no era al llit.


  El soroll de l’aigua al bany em va permetre encaixar les peces del puzle. Tampoc era tan difícil. Després de dormir molt millor que jo, havia anat fins a l’estació a buscar el seu equipatge. Al capdavall, tenia fixació per canviar-se de roba cada poques hores.


  Confirmant la meva hipòtesi, en aquell instant la porta del bany es va obrir. El que vaig veure em va deixar sense alè.


  La Izumi s’havia recollit la cabellera en un elaborat pentinat amb pinces i vestia un quimono florejat de seda, amb un ample llaç ataronjat i una espècie de motxilla a l’esquena que no sabia per a què servia.


  Les sandàlies de fusta, que després sabria que es deien geta, completaven el vestit.


  —Uau… No sé si vas de geisha o ets una princesa escapada d’un conte.


  —Com es nota que no coneixes les japoneses —va somriure la Izumi—. A Kyoto, per visitar temples i altres llocs sagrats veuràs que a moltes noies els agrada vestir de forma tradicional. És una qüestió de respecte.


  —Anirem a temples? —vaig preguntar estúpidament—. He sentit que n’hi ha més de mil. Per quin cal començar?


  —Sens dubte, pel santuari de Fushimi Inari-Taisha. Val més que t’agradi el color vermell…


  Nijiû san (23)


  二十三


  Passejant amb la Izumi pels temples de Kyoto vaig sentir que caminava per un somni. Ens vam fer fotos sota les deu mil portes formades per pals vermells, que escalen la muntanya en un sinuós recorregut. En aquell santuari del sintoisme, vam veure també moltes estàtues de kitsune[13] amb pitets rituals.


  Després de prendre un gelat de yuzu[14], ens desplaçàrem cap a Kinkaku-ji, el Pavelló d’Or. Segons em va explicar la meva acompanyant, Mishima li havia dedicat una novel·la després que un monjo fanàtic li calés foc el 1950, i hagués de ser reconstruït. Els monjos actuals em van semblar molt més relaxats. De fet, venien sake amb làmines d’or en una paradeta dins el temple.


  Aquestes dues visites ens van deixar esgotats, així que vam anar a menjar alguna cosa pels quadriculats carrers del centre. Finalment recalàrem al cafè Bibliotic, ple de frondoses plantes d’interior. Amb el seu vestit tradicional i envoltada d’aquell verd, la Izumi semblava part d’una làmina d’una altra època.


  No obstant això, la seva peculiar forma de parlar em va retornar a l’ara.


  —Te n’adones, que no hem follat? Crec que és la primera vegada que comparteixo habitació amb un noi i no intenta res. Ets…?


  Vaig negar amb el cap mentre sentia com se m’encenien les galtes. Em vaig esforçar per no sonar ridícul.


  —No sé què soc, algú ho sap? El que sí que tinc clar és que, encara que estiguis com una cabra, m’agrades. Suposo que ho has notat.


  —Em sento afalagada, Ensō —va dir recolzant la barbeta sobre els dits creuats de les mans—. Per cert, has pres alguna vegada un te de veritat?


  Aquell sobtat canvi de tema em va descol·locar, sobretot després que ella l’hagués posat sobre la taula de forma tan brusca. Començava a entendre que aquesta era l’essència de la Izumi: ser un pèndol constant entre dos extrems.


  —No soc cap expert en te —vaig reconèixer—. Crec que l’últim que vaig prendre va ser d’un sobret de Hornimans i el meu pare hi havia afegit sucre i llimona.


  —Ecs! Llavors no saps de què parlo. Per sort, a prop d’aquí hi ha Ippodo, una casa de te que funciona des de fa tres segles. La botiga dels meus pares ven algunes de les seves especialitats. Et ve de gust que hi anem?


  Deu minuts després arribàvem a una casa fosca de dues plantes. La planta baixa era la botiga, amb una desena de dependentes vestides amb davantal verd i còfia blanca.


  La Izumi em va guiar per un passadís on una mampara separava la botiga del saló de te.


  Ens vam asseure a la barra i, després d’una lleu reverència, una elegant i jove cambrera ens va donar dos dolços per a cadascun. Després va posar aigua a bullir, va agafar una mica de pols verda amb una pala estreta i la va deixar caure en un gran bol. A continuació, amb un pot va abocar aigua al bol i, amb una cosa semblant a una brotxa d’afaitar, va començar a batre.


  El bol va aterrar davant de la Izumi amb un líquid verd fosc que encara bombollejava. Ella va acostar el nas petit a la infusió i va dir:


  —Això és te de veritat. Matxa cerimonial de primera.


  —Això ho dius per la cerimònia del te? —vaig preguntar.


  —Ahà, i cada escola té el seu propi matxa —va afegir mentre m’acostava el meu bol—. Aquest polsim és fulla de te molta, però no d’un te qualsevol. Setmanes abans de la collita se’n tapen les fulles per aconseguir un color més fosc. És una tradició de mil anys.


  —Llavors, ara som en una cerimònia del te?


  —I ara!


  La Izumi va deixar escapar una rialleta, mentre es tapava la boca amb la màniga del quimono.


  Avergonyit, em vaig iniciar agafant amb les dues mans el bol, que era tosc i lleugerament irregular. El te era espès com una sopa i amarg amb un regust dolç. Després d’aquell primer glop, no vaig saber dir si m’agradava.


  —A la botiga dels meus pares de vegades ve una mestra de te a oficiar cerimònies —va explicar la Izumi—. Són sempre per encàrrec. Es fa sobre un tatami i la més curta dura gairebé una hora. Si no hi estàs acostumat, pot ser molt incòmode. Cada moviment de la mestra de te està prefixat, com una dansa. Però als anglesos se’ls n’ofereix una versió light. El chanoyu[15] original era molt més llarg. De fet, podia durar tot el dia.


  Acabat el matxa cerimonial, la cambrera ens va servir l’aftertea, una infusió de fulles de te molt més lleugera per netejar el paladar d’aquell xarop verd.


  Aquest va ser el moment triat per la Izumi per reprendre per sorpresa un fil que jo donava per trencat:


  —Encara no sé si m’agrades, Ensō, però crec que començo a estimar-te. Sé que és absurd, perquè tot just fa dos dies que ens coneixem. Per això vull ajudar-te.


  —Em sento afalagat, Izumi —vaig dir, repetint les seves paraules per ocultar la meva torbació—, però no recordo haver demanat ajuda.


  —Ja ho sé, però en necessites. Em deixes veure la llista de la teva amiga…?


  Havia callat a temps abans de dir «morta». Amb un sentiment amarg com el matxa, vaig treure’m de la butxaca la carta doblegada pel revers que mostrava la llista.


  Ella la va prendre entre les mans amb delicadesa, com si sostingués una papallona d’ales blanques.


  —Els tres primers ja els he complert.


  —Entesos… —va somriure—. I el quart també el podràs complir si vens amb mi. Jo sé on es pot sentir la remor del bambú al capvespre.


  Entusiasmada, es va aixecar de la barra i vam abandonar el saló de te per sortir per la botiga, mentre les deu empleades cridaven:


  —Irashaimase…!


  —Això vol dir: «gràcies per venir», o alguna cosa així —va dir la Izumi mentre les seves sandàlies de fusta ja trepitjaven el carrer.


  Nijiû yon (24)


  二十四


  Necessitàvem agafar un tren per arribar a Arashiyama, un barri dels afores de Kyoto ancorat en el passat. Pel carrer flanquejat de casetes passaven esvelts portadors de rickshaw[16] transportant dames vestides de festa.


  Passada mitja hora de camí, arribàrem on va resultar ser l’entrada a un bosc de bambú.


  Jo estava content i agraït a la Izumi per permetre’m complir el quart desig, però no esperava el que trobaríem en les profunditats del bosc. Els bambús eren molt més alts del que imaginava i creixien tan estretament, els uns al costat dels altres, que el sol del capvespre es filtrava a través d’ells i creava una pluja de reflexos màgics.


  Vam avançar uns centenars de metres, i ens vam aturar en una part del bosc apartada dels passejants. En aixecar el cap, vaig veure que els bambús s’ajuntaven al cel, i feien d’aquell espai un lloc d’un altre món.


  Just en aquell moment, una suau brisa va començar a bufar, gronxant les enormes tiges a banda i banda amb una remor fresca.


  —Tanca els ulls, Ensō… —va mussitar ella— i escolta el bosc al vespre.


  Vaig fer el que em demanava alhora que la Izumi m’agafava la mà. Em va venir a la ment la imatge de dos bambús que han crescut junts i ballen amb el vent. Unit a la seva mà petita, allà i llavors vaig desitjar que aquell viatge no s’acabés mai.


  —Entens el que ens diu el bambú? —em va preguntar ella.


  —Potser l’entenc… —vaig improvisar—, però no ho sabria expressar amb paraules.


  —Jo sí… Diu que no cal deixar de buscar la llum. El camí pot ser llarg i difícil, però hi ha una sortida.


  El cor m’havia començat a bategar molt fort mentre l’escoltava. Semblava que el bambú li havia dit moltes coses.


  —La vida s’obre camí. L’amor també, quan no és una il·lusió.


  Vaig obrir els ulls per mirar la Izumi. Els seus ulls brillants m’observaven amb curiositat mentre esbossava un mig somriure.


  Era el moment que els meus llavis trobessin els seus, així que el meu rostre va viatjar lentament cap al d’ella. Amb tot i això, el record d’allò que havia dit a la casa de te —«encara no sé si m’agrades»— va fer que al final em desviés fins a petonejar-li la galta.


  —Jo també estic començant a estimar-te —li vaig dir.


  Ella es va limitar a arrossegar-me perquè ens endinséssim més en el bosc. Bellugant-se amb delicadesa dintre el seu quimono, el seu cap elegantment pentinat no deixava de contemplar els bambús que travessaven el cel.


  Després d’un llarg silenci, va declarar:


  —M’agradaria quedar-m’hi a viure.


  —Aquí? —vaig repetir contenint-me per no riure—. Però si no hi ha res! On viuries?


  La Izumi no va contestar.


  Nijiû go (25)


  二十五


  En despertar al seu costat, al meu segon matí a Kyoto, vaig tractar de recordar com havíem acabat els dos en aquell llit tan estret.


  Ella havia passat tanta estona tancada al bany que jo havia aprofitat per estirar-m’hi una estona. Esgotat per la nit anterior, m’havia adormit de seguida.


  No me n’adonaria fins entrada la nit, quan m’havia despertat amb el braç de la Izumi envoltant-me la cintura. A través de la seva samarreta, podia sentir les puntes dels seus pits a l’esquena, però en aquell moment vaig decidir no moure’m. Ella estava adormida i en la meva ment encara ressonava la cançó del bambú: es necessita temps per tocar el cel.


  Quan el sol va inundar finalment l’habitació, vaig sentir que havia transcorregut una vida sencera. Em vaig girar amb cura fins que vaig quedar davant seu, i ja estava desperta.


  Amb el meu nas gairebé fregant el seu, em vaig dir que aquell era el moment de fer-li el petó, però ella em va aturar en endevinar les meves intencions.


  —Aquí no… Ha de ser en un lloc molt més bonic.


  Començava a acostumar-me a les seves excentricitats, de manera que em vaig deixar portar. Vaig dutxar-me i, un cop vestits, vam anar a un kombini proper a comprar-nos l’esmorzar. Ella va agafar un swiss roll i jo un paquet de galetes farcides de mongeta vermella. Després vam anar a treure dues ampolles de te de la nevera.


  —Els que tenen l’etiqueta vermella a sota estan calents —va explicar la Izumi.


  Esmorzàrem drets, en una plaça davant de l’estació de Shijo Omija. La Izumi va fer un mos al seu swiss roll i va anunciar:


  —Aquest migdia agafaré el tren cap a Nara. És l’únic lloc del Japó del qual guardo records.


  —Em queda una nit d’hotel a Kyoto però, si no és lluny, m’agradaria venir amb tu.


  —És com a molt una hora en tren local, però abans hem de celebrar el sakura a Kyoto, no creus?


  —I això com es fa?


  —Cadascú a la seva manera —va respondre amb molles a la boca—. Els oficinistes i les famílies fan pícnics sota un cirerer florit. Les parelles es fan fotos amb les fulles de sakura de fons. Per als japonesos, significa alguna cosa més que l’arribada de la primavera. Amb la renovació de la vida, ells també es renoven.


  —Estic impacient per celebrar el sakura, llavors. On podem veure cirerers florits?


  —El lloc més famós és el Passeig del filòsof.


  Una hora més tard arribàvem a un sender amb centenars de cirerers florits al costat d’un canal. La Izumi em va explicar que duia aquest nom en honor a Nishida Kitarō, un filòsof cèlebre que recorria cada dia aquell passeig per anar a fer les seves classes a la Universitat de Kyoto.


  —Els japonesos tenen un verb per això que estem fent: hanami, que significa ‘veure flors’.


  Hi havia moltíssima gent a tot arreu, així que en passar pel costat del Ginkakuji, el Pavelló de plata, ens vam endinsar en els seus jardins. Entre molts altres arbres que no eren cirerers, hi havia un solitari sakura en un petit clar.


  —Aquest és un bon lloc —va dir la Izumi, estenent l’esquena sobre l’herba fresca.


  Repetia vestit per primera vegada, i de sota el cinturó taronja va treure el seu smartphone i uns auriculars.


  Pensant que volia posar música durant l’hanami, em vaig estirar al seu costat. A través del llenç de flors blanques amb un lleu rosat va passar un núvol esponjós, amb forma de drac.


  —Ara sí que pots escoltar la resta de la cançó —va dir ella, col·locant-me un dels auriculars a l’orella.


  No vaig entendre a què es referia fins que vaig sentir aquell piano melancòlic sobre el qual cantava una lànguida veu masculina. Havia sonat al parc de Yoyogi en l’altaveu vermell de la Izumi, just abans que ens coneguéssim. I semblava haver passat una petita i preciosa eternitat des de llavors.


  
    We are in the same page


    Nothing is written


    And it’s okay


    The haiku of your lips


    Silently draws


    The shape of a dream


    Come, Sakura Girl


    Under the trees


    I’ll kiss your hair


    Tomorrow will be late


    Cherries just blossom


    Here today


    Sakura Girl[17]

  


  Abans que me n’adonés, el rostre de la Izumi era just davant el meu, eclipsant les flors i el món sencer.


  Vaig besar diverses vegades els seus cabells, que feien una lleugera aroma especiada. Després els seus llavis van escriure amb els meus els millors versos sense paraules.


  Nijiû roku (26)


  二十六


  En comparació amb el Hikari, imponent i aerodinàmic, el tren groc de la línia Kintetsu semblava de joguina. Assegut davant de la Izumi, al costat de la finestra, jo encara tractava de pair tot el que havia passat sota el cirerer.


  La cançó havia sonat en repeat quatre vegades i ens havíem besat i abraçat fins a embrutar de terra el quimono de la Izumi. Després ella s’havia incorporat, s’havia espolsat la roba i havia seguit el passeig com si no hagués passat res especial.


  En el lent ferrocarril cap a Nara havia volgut agafar-li la mà, però ella l’havia retirada amb suavitat.


  Aquell gest de rebuig va fulminar de cop la felicitat que m’havia inundat sota el sakura. Vaig intentar atribuir-ho als passatgers que omplien el vagó. Potser el fons japonès de la seva ànima impedia a la Izumi demostrar amor davant d’estranys.


  La seva gran maleta vermella viatjava novament amb ella, cosa que significava que no tornaria a Kyoto. Aquella constatació va produir un dolor addicional en el meu cor.


  Vam arribar a Nara sense haver tret cap conclusió sobre això.


  La mida modesta de l’estació indicava que era una ciutat de províncies, encara que hagués estat la capital del Japó medieval i rebés milers de turistes.


  En arribar al costat d’una grotesca estàtua d’un monjo amb banyes de cérvol, la Izumi va semblar recuperar el bon humor de cop.


  —Tinc una fotografia de nena davant d’aquest personatge. Ens fem una selfie?


  Ens vam posar a banda i banda del monjo cornut i la Izumi va fer el senyal de victòria amb els dits abans de fer clic.


  Després de pujar a un autobús davant de l’estació, em va explicar animada:


  —El cérvol és el símbol de Nara. Campen per tot arreu, així que podràs donar-los galetes —va afegir fent-me l’ullet—. Sortirem al parc que envolta el temple Tōdai-ji, que és la construcció de fusta més gran del món. I encara va ser més gran en el passat…


  —Com és possible? S’ha encongit?


  —Pràcticament… —va somriure—. En ser de fusta, ha hagut de ser reconstruït dues vegades a causa d’incendis provocats per guerres. Ara és una tercera part més petit que l’original, però segueix sent el més gran.


  L’autobús va parar al costat d’un gran prat on campaven desenes de petits cérvols. Es deixaven tocar pels passejants i hi havia llocs de menjar especial per a ells.


  —Galetes de cérvol… —Vaig llegir en una de les parades—. Mai hauria imaginat que podia existir una cosa així.


  —Aquí, a Nara, sí. De fet, en aquesta ciutat els cérvols són els putos amos. Aviat te n’adonaràs.


  Disposat a complir el cinquè desig, Donar galetes a un cérvol, vaig pagar cent iens per un paquet de deu hòsties rodones que semblaven fins i tot saboroses.


  La compra no va passar desapercebuda als animals. Abans que comencés el repartiment, em vaig veure envoltat per una dotzena de cérvols que acostaven el musell al paquet de galetes. Després de treure la primera per donar-la a un exemplar jovenet, la segona va ser interceptada per un cérvol d’envergadura, que gairebé em va arrencar la mà.


  Situada a un parell de metres, la Izumi reia com una boja mentre no parava de fer fotos d’aquell assetjament.


  La tercera galeta la vaig llançar a certa distància com un frisbee. Aquell gest no devia agradar els cérvols, ja que immediatament després una mossegada al cul em va obligar a deixar anar el que quedava del paquet de galetes.


  La Izumi va aplaudir la meva fugida entre rialles, la qual cosa em van posar encara de pitjor humor. Per compensar-ho, em va fer una abraçada a la vegada que acostava la cara a la meva.


  —Ets el meu heroi. La majoria les deixen anar després d’oferir la primera galeta.


  Nijiû nana (27)


  二十七


  Per accedir al Tōdai-ji vam haver d’esquivar legions de cérvols que vigilaven si teníem algun aliment a les mans. Després, vam passar per un pòrtic custodiat per dos gegants de fusta.


  Vam treure la nostra entrada i travessàrem un pati majestuós que portava a l’enorme temple. A la dreta de la porta hi havia una figura humana sinistra, també de fusta, asseguda en un tron. Sota la còfia de color vermell, com la túnica brillant que li cobria el cos, la seva mirada era espectral.


  —És Pindola —va dir ella amb aprensió—. Em va provocar tants malsons de petita… Va ser uns dels primers deixebles de Buda, i fins i tot amb ell va tenir problemes.


  Vaig observar de prop la cara pansida d’aquell monjo tallat en fusta. Els seus ulls tenien una inquietant expressió buida.


  —A més de tenir poders psíquics, dominava les arts ocultes —va prosseguir la Izumi—. Buda va haver de renyar-lo més d’una vegada perquè Pindola utilitzava els seus poders per impressionar els vilatans.


  —I què hi fa, aquí, doncs?


  —La gent encara creu en el seu poder. Si alguna part del teu cos està malalta o et fa mal, has de tocar aquesta mateixa part de Pindola i sanaràs.


  —Paga la pena provar-ho —vaig dir acostant la mà al seu cor sobre la tela brillant vermella.


  —Tens el cor malalt? —va preguntar la Izumi, preocupada.


  —Si la bogeria entra en la categoria de malaltia, sí.


  Ella va apartar la mirada, nerviosa, cosa que significava que ho havia captat perfectament. Tot seguit, va ser ella qui va fer un pas cap al tron de Pindola per posar la seva mà sobre el front de fusta.


  —Tu necessites ajuda per al teu cap —vaig deduir en veu alta.


  —Sí, m’ha traït massa temps.


  Fet això, em va agafar la mà perquè entréssim al temple, on ens esperava el Daibutsu, un Buda de 16 metres fet l’any 746 amb 437 tones de bronze i 130 quilos d’or, segons deia un fullet explicatiu.


  —Crec que Pindola ha fet la seva feina amb una rapidesa al·lucinant —li vaig dir a la Izumi a cau d’orella sense deixar-li anar la mà—. Ara mateix sento que el meu cor torna a estar al seu lloc.


  Ella em va estrènyer més fort la mà per tota resposta.


  Després d’admirar el descomunal Daibutsu des de l’exterior, la Izumi em va indicar amb un moviment de cap que anéssim a la part del darrere del temple.


  —Vine, t’ensenyaré el forat de la il·luminació.


  Intrigat per allò, la vaig seguir fins al que va resultar ser un pilar de fusta gruixut, travessat per un forat a la part inferior.


  —La llegenda diu que qui aconsegueixi travessar-lo arribarà a la il·luminació —va explicar ella.


  Em vaig ajupir a mirar-lo. El forat no era gaire ample, de manera que només un nen o una persona menuda podria passar-hi amb facilitat. Jo tenia números de quedar-m’hi encallat, si intentava la gesta.


  —Podrien haver-lo fet més gran —vaig protestar—. Els grassonets també tenen dret a la il·luminació.


  —Bé… la meva àvia em deia que ho van fer d’aquesta mida perquè és exactament com una fossa nasal del Daibutsu. Potser així s’asseguraven que només poden travessar-lo els nens i les persones joves, a més dels ancians que estan a la fi de la seva vida. La il·luminació està reservada als purs.


  —Tu has de ser-ho, llavors… Pots passar per aquest forat.


  —Ho creus de veritat? —va preguntar amb una mirada de desafiament.


  Sense esperar la meva resposta, es va ajupir i va ficar el cap pel forat. Llavors va encongir les espatlles i, gatejant amb facilitat, va aconseguir sortir per l’altre costat.


  Un grup d’americans sobrealimentats van immortalitzar el moment amb una foto.


  Vam fer la volta al temple per sortir per on havíem entrat. En baixar per les escales, vaig fer una última mirada al monjo ocultista en el seu tron i vaig dir a la Izumi:


  —Ja n’ets, d’il·luminada. Per tant, Pindola t’ha curat a tu també.


  Nijiû hachi (28)


  二十八


  Vam baixar a peu per l’altre costat del turó, on de tant en tant apareixia algun cérvol despistat. «Vull ensenyar-te una cosa» havia dit la Izumi mentre el vent fuetejava la seva cabellera novament lliure.


  Es va aturar davant d’un edifici quadrangular de fusta fosca. Al costat de la porta, un rètol hi deia SHIKA GUEST HOUSE.


  —Era la casa de la meva àvia —va dir emocionada—. Crec que la van vendre a un amic de la família. Potser…


  Després d’un instant de dubte, va empènyer la porta i vam entrar en una recepció molt senzilla on vam haver de treure’ns les sabates. Estava deserta a aquella hora de la tarda.


  Els ulls brillants de la Izumi viraven com una antena: intentava trobar alguna escletxa de la seva infantesa.


  —Això era la sala menjador. La meva àvia seia sempre en una butaca al costat d’aquella finestra —va explicar assenyalant el fons de la planta baixa, on hi havia un petit bar en el qual devien servir els esmorzars.


  En aquell moment va aparèixer un home de cabells blancs i ulleres rodones. Caminava lleugerament encorbat i, en mirar-se fixament la Izumi, va deixar escapar un suau crit de sorpresa. Després va dir una cosa que incloïa el seu nom, alhora que s’apropava coixejant cap a ella.


  Van tenir una breu i animada conversa en japonès. Ella es va girar llavors cap a mi i va explicar entusiasmada:


  —Se’n recorda totalment de mi, diu que no he canviat tant… I m’ofereix gratis l’habitació on dormia jo de petita. És l’única que no es lloga perquè la utilitza ell de vegades, però aquests dies té una visita familiar i estarà lliure.


  L’amo de la guest house ens va indicar amb la mà que l’acompanyéssim fins al primer pis. Allà va obrir amb clau una porta sota l’escala i vam entrar en una petita habitació amb vistes al pati del darrere.


  Constava d’un llit senzill, escriptori i una vitrina plena de records. El vell va demanar a la Izumi que s’acostés.


  Vaig contemplar des de certa distància com l’home li ensenyava relíquies de Nara: hi havia plats antics, medallons, figuretes i algunes velles fotos. La seva convidada anava assentint, exclamant admirada de tant en tant.


  Tot d’una, es va girar cap a mi plena d’entusiasme i em va dir:


  —Ensō! Has de veure això.


  Em vaig acostar a veure una foto en color que mostrava una nena de cabells curts entre una parella somrient de pell bronzejada. Havia estat presa davant de la casa i en el marc hi havien gravat la data del retrat.


  —Soc jo amb sis anys —em va explicar, molt emocionada, mentre l’home encorbat sortia de la cambra i ens deixava tots sols—. És increïble que s’hagi conservat entre totes aquestes antigalles.


  El meu sisè sentit ja m’havia avisat que hi havia alguna cosa allà que no quadrava. Vaig fer un ràpid càlcul mental abans de dir-li:


  —Ha d’haver-hi un error en la data gravada en el marc.


  —No hi ha cap error —va dir estranyada.


  —Així doncs… si tenies sis anys en aquest retrat, ara en deus tenir vint-i-sis.


  —És la meva edat. Què passa?


  En estat de xoc, em vaig adonar que havia presuposat des d’un primer moment que la Izumi tenia la meva edat, cosa que no és fàcil de determinar en persones d’altres races.


  —Quan ens vam conèixer, em vas dir que estaves fent un any sabàtic abans d’anar al college…


  —Sí, això vaig dir —va replicar molesta—. Començaré la carrera als vint, això si la faig, al final.


  —On has estat els últims vuit anys llavors?


  Els ulls de la Izumi es van endurir abans d’adoptar la mirada perduda que havia vist en ella el primer dia. Després va mussitar:


  —Necessito dutxar-me, m’esperes aquí?


  Nijiû kyû (29)


  二十九


  Assegut a la vora del llit al costat de la finestra, mentre un estol d’ocells solcava el cel gris, la meva ment era una olla en ebullició. A més de la impressió que em causava haver besat i abraçat una noia vuit anys més gran, ara m’adonava que no en sabia res.


  Podia ser fins i tot que acabés de sortir de la presó, després d’assassinar un altre vell amant, i ara intentava recompondre la seva vida tornant a les seves arrels familiars.


  El retorn de la Izumi embolicada en un barnús va aturar tot aquell carrusel de càbales.


  Després de seure al meu costat, em va dirigir una mirada severa.


  —Tens més preguntes?


  —No… de moment, no —vaig dir posant la meva curiositat en stand by.


  —Què vols fer, doncs?


  Ara que sabia la seva edat, vaig prendre consciència que m’estava parlant una dona que, en circumstàncies normals, mai s’interessaria per un noi de divuit.


  —Què vols dir? —vaig preguntar insegur.


  —Amb mi —va dir molt seca—. Et pregunto què vols fer amb mi.


  No vaig saber què contestar. En veure que no reaccionava, ella es va regirar al llit fins a posar les cames sobre la meva falda.


  —Pots acariciar-les. Són fines com la pell de la nena que vas veure a la foto.


  Cohibit, em vaig limitar a posar-li la mà al genoll, que era bellament tornejat.


  —No et tallis… —va dir amb to desafiador—. Ens portem vuit anys, sí, però… i què? D’aquí a cent anys tots dos serem sota terra, ja.


  Per no semblar un idiota, vaig lliscar la meva mà formant mig arc sobre el seu panxell fins a arribar al peu. Després vaig saltar a l’altre peu i vaig realitzar el viatge invers, mentre ella m’observava amb curiositat.


  —Saps, també hi ha vida per sobre dels genolls.


  Em va sorprendre l’extrema suavitat de les seves cuixes, que per alguna llei de la compensació van posar com una pedra el que jo tenia entre les cames.


  Just abans d’acaronar la seva intimitat, em vaig aturar.


  —I ara què? —va preguntar.


  Vaig tractar de dissimular que anava com una moto, tot i que sabia que era impossible.


  —Ara espero que m’arribin noves instruccions del control de terra.


  —Això està bé. Quan un no sap per on navega, és bo demanar orientació a qui té més experiència.


  Dit això, es va obrir el barnús i el va deixar caure fins a mig cos, mostrant uns pits petits, però bellament posats. Els seus mugrons tenien dues aurèoles perfectes com dos sols rosats. Sense esperar més instruccions, vaig fer un massatge amb els dits sobre un d’ells, que em va sorprendre per la seva consistència, mentre acostava els llavis a l’altre.


  La Izumi es deixava fer, com si fos una simple observadora del seu propi cos. Fins que algun ressort interior la va fer canviar d’idea.


  —Estira’t, Ensō. Ara seré jo l’exploradora.


  Vaig fer el que em demanava i, tremolant de nervis, vaig deixar que em tragués la samarreta i després els texans.


  Quan em va arrencar l’última peça, vaig témer que l’excitació m’estigués portant a un punt sense retorn. Un gest brusc de la Izumi en agafar el meu membre va fer la resta.


  Horroritzat, vaig sentir com em buidava allà mateix davant la seva mirada cruel, que va sentenciar:


  —Tenies raó… Ets un nen.


  Sentint que m’enfonsava en un abisme de vergonya, em vaig vestir a correcuita, desitjant fugir com més aviat d’allà.


  Dos minuts després, creuava la recepció per sortir al carrer. Amb llàgrimes als ulls, vaig alleugerar el pas cap a l’estació.


  Sanjû (30)


  三十


  Aquell inesperat final del meu idil·li amb la Izumi, que fins llavors havia estat lent i ple d’avenços i retrocessos, em va convertir en una mena de zombi que es movia per inèrcia.


  Enmig de constants borrasques mentals, les 48 hores següents van ser doloroses com la ressaca després d’un «mal viatge». Després de tornar a Kyoto, vaig dormir fins a l’endemà.


  Complir la llista de l’Amaya era ja l’últim motiu que em mantenia en la ruta, on la nova consigna era no pensar.


  No pensar en les fulles caigudes del sakura que havia florit en el meu cor.


  No pensar en la Izumi, cosa que era el mateix.


  No pensar que, quan tornés a casa, la meva vida seguiria sent tan buida com abans. O potser no?


  No pensar en el que és inevitable de la mort.


  No pensar en la vida sense vida, com la del meu pare, que és igual o pitjor que la mort.


  Vaig decidir tornar a agafar el tren lent per arribar a Osaka. No tenia gens de pressa per arribar a la nova etapa. Al capdavall, ningú m’hi esperava. Ningú m’esperava enlloc.


  Una parada abans de Nara, que era una de les estacions intermèdies, al vagó van irrompre quatre friquis estrangers. Tres d’ells eren a la cinquantena i tenien aspecte de metges o psicòlegs, i els acompanyava un tipus més jove d’estètica metal·lera amb una guitarreta una mica més gran que un ukelele. Va començar a tocar acords, acompanyat pel més alt dels tres.


  Tant se’ls en fotia que tocar en un espai públic era inadmissible al Japó, i van començar a cantar. La lletra em va semblar una penúltima broma del destí.


  
    Far from Kyoto


    City of secret hope


    I can’t forget you


    Shrine of mystic love


    Train to Nara


    Buddha waits for us


    But I miss you


    Kingdom of sweet plums


    Oh deer, oh dear


    Oh deer, oh dear


    Once more, please,


    Let’s get lost


    The Karma highway


    Starts here


    Wisdom for our souls


    Oh deer, oh dear


    Oh deer, oh dear


    Once more, please,


    Let’s get lost


    The Karma highway


    Starts here


    Pack your things and go[18]

  


  Tot i que la cançó no podia ser més estúpida, em va fer molta gràcia el joc de paraules. Això sí, quan finalment aquells il·luminats van baixar a Nara, vaig desitjar que un poderós cérvol posés en òrbita les seves posteriors.


  Passada aquella distracció, la nebulosa mental em va envair de nou fins a arribar a Osaka, després d’haver-nos aturat a totes les estacions possibles.


  Amb la motxilla a sobre, la successió de gratacels i àmplies avingudes em va fer pensar en una ciutat nord-americana. Havia localitzat el «Jardí flotant» a la part alta d’un edifici colossal, l’Umeda Sky, que estava a prop del meu hotel, així doncs només de deixar l’equipatge em vaig dirigir cap allà.


  Després de pagar la meva entrada, fer cua i ascendir amb un ascensor de vidre, el sisè desig va ser complert: «Veure l’skyline nocturn des del Jardí Flotant».


  «I ara, què?», em vaig preguntar mentre contemplava aquell gran abisme sota els peus.


  Sanjû ichi (31)


  三十一


  En despertar al pis 18 d’un hotel a Osaka, vaig sentir que la meva vida estava encara més buida que en la jornada anterior. Quedaven dues destinacions a la ruta i cap pista sobre la setena missió: «Trobar el Ferrador».


  No tenia ni idea de qui podia ser l’autor d’aquelles memòries fúnebres. A Internet no havia trobat ni una sola dada sobre aquella obra que, d’altra banda, desconeixia com havia arribat a les mans de l’Amaya.


  L’únic fil a seguir era la següent reserva d’allotjament: un poble perdut entre les muntanyes de Nagano anomenat Yamanouchi, a 350 quilòmetres d’Osaka. Per arribar-hi, abans havia de refer el camí cap a Tòquio, tornar al nord.


  Repassar en els papers aquella ruta fixada per un esperit em servia per anestesiar-me d’allò que no volia pensar. Tot i això, dins meu sentia una tristesa pesada com un cel encapotat.


  Abans de baixar a esmorzar, em vaig entretenir llegint part de la primera novel·la de Murakami, que havia caçat a l’Starbucks de Shibuya abans de… No, definitivament no volia pensar en això.


  Començava així:


  
    L’escriptura perfecta no existeix. Tal com no existeix la desesperació perfecta.

  


  Podia estar segur de la primera afirmació, vaig pensar, però no tant de la segona. Potser era més exacte dir que la desesperació no dura per sempre, però mentre estàs en aquest pou, ets incapaç de veure una sortida.


  Després de llegir unes quantes pàgines d’Escolta la cançó del vent, protagonitzada per dos joves que pràcticament viuen a la barra d’un bar, vaig sentir la curiositat de saber de què anava la cosa a la segona: Pinball 1973.


  Després d’un inici una mica espès en què un tipus recorre una solitària estació de tren per veure si veu passar un gos del qual li ha parlat una noia, setze pàgines més endavant el narrador de cop i volta se centra:


  
    Setembre de 1973. Aquesta novel·la comença aquí. L’entrada és aquesta. Espero que hi hagi sortida. Si no n’hi ha, escriure no té cap sentit.

  


  Aquest cop d’efecte em va encantar, així que vaig llegir-ne unes quantes pàgines més. Els capítols, que no estaven numerats, es dividien en fragments separats amb un dibuix d’una fulla.


  Un d’ells constava d’una sola línia:


  
    Aquesta és una novel·la sobre la màquina pinball.

  


  Quan me’n vaig adonar, ja eren més de dos quarts de deu, aleshores em vaig afanyar per baixar a esmorzar.


  De retorn a l’habitació, vaig revisar que no m’hi deixés res, vaig tancar bé la motxilla i me la vaig carregar a l’esquena.


  Mentre caminava cap a l’estació, vaig experimentar una mena de sentiment d’alliberament. El sol fet de canviar de ciutat i moure’m d’un lloc a un altre m’alleujava, encara que en el meu interior sabia que no podia fugir de mi mateix.


  Per accedir al Shinkansen, vaig haver d’agafar un tren local fins a Shin Osaka. Allà vaig fer la cua reglamentària a les oficines del JR. Vint minuts més tard era dalt del tren bala amb la meva capseta de bento a la falda, cosa que va reforçar el meu sentiment de solitud.


  Anant cap al nord, em va semblar que arribàvem a Kyoto en un tres i no res. Des d’allà seguírem deixant enrere estacions a la velocitat del vent.


  Per tractar de distreure’m, després de Murakami vaig tornar a les memòries del Ferrador. Com que hi havia molt poca relació entre els diferents textos, vaig decidir que triaria un capítol a l’atzar. Potser, com diuen que passa amb l’I Ching, el que llegís em donaria alguna sortida a la paràlisi vital en què em trobava.


  Utilitzant-lo com a oracle, el vaig obrir a prop del final amb un moviment brusc que va fer saltar una cosa del manuscrit. Era un punt de lectura de la llibreria Tsutaya Tòquio Roppongi.


  Jo no havia estat en aquell lloc, així que vaig deduir que el cartronet es trobava ja dins d’aquells folis enquadernats en arribar el paquet. Potser era el punt que havia utilitzat l’Amaya en la seva lectura, però, d’on l’havia tret?


  Just llavors, el mont Fuji es va deixar veure a la meva dreta. Trencant la seva contenció habitual, els passatgers del costat esquerre del vagó es van aixecar per treure el cap al Fuji Side i contemplar aquell colós que, amb el seu barret nevat, demostrava que el temps de les meravelles no havia acabat encara.


  Sanjû ni (32)


  三十二


  L’aparició d’aquell punt de llibre juntament amb el mont Fuji em va semblar un senyal, així doncs en lloc de canviar de tren bala per prendre el rumb cap a Nagano, vaig desembarcar a Tokyo Station.


  Vaig fer servir la meva targeta Pasmo per agafar el metro cap a Roppongi, un barri central freqüentat pels estrangers.


  Una rèplica de la torre Eiffel de color vermell brillava sota el sol del migdia, enmig del trànsit embogit. Em va servir de referència per seguir el mapa fins a la llibreria Tsutaya, que es trobava en una zona agradablement residencial del mateix barri.


  Diversos edificis de maons blancs amb grans vidrieres contenien les diferents seccions de la llibreria, que era diàfana i convidava a passejar-s’hi.


  Sense saber gaire bé què buscava, vaig posar el nas per la secció de llibres en anglès, després per la de viatges. Un altre dels edificis estava dedicat a les llibretes i articles d’escriptura. No vaig poder evitar comprar un quadern vermell i una estilogràfica amb la carcassa del mateix color.


  Em vaig dir que potser escriure m’ajudaria a dissipar la confusió que m’envaïa, així que vaig pujar les escales fins a un luxós cafè envoltat de prestatgeries ben assortides. Fins i tot la barra on se servien les begudes estava feta amb un mur de llibres.


  Vaig agafar seient en un sofà amb una taula baixa, amb la motxilla al meu costat com a companya. De seguida es va acostar una cambrera servicial amb una carta de begudes.


  Vaig triar un te verd i vaig posar la llibreta i la ploma sobre la taula.


  Abans de posar-me a escriure, vaig decidir que llegiria una mica més Els últims dies del Ferrador. Encara que em costava saber de què anaven aquelles memòries —tan impossible, potser, com entendre la vida—, gaudia amb la manera càustica amb què estaven narrades.


  Li va tocar el torn a un capítol titulat El que és normal.


  
    Un dia normal és tan perillós com un veí normal, aquell que sempre acaba sorprenent els altres quan assassina els seus fills.

  


  Vaig llegir aquell capítol fins al final i després vaig passar al següent, No ser massa ser, on l’autor explicava la seva fixació per desaparèixer, fins al punt que per a ell les hores més felices eren les dormides.


  Em disposava a passar a la següent pàgina, quan em vaig adonar que un home m’observava fixament des d’una taula propera. D’aspecte europeu, era corpulent i portava ulleres de pasta negra sobre una barba blanca, encara que no era gaire vell.


  En saber-se descobert per la meva mirada, en lloc de tornar a la revista que tenia sobre la taula, es va aixecar de cop i va començar a caminar cap a mi amb una lleu coixesa.


  Em vaig posar en guàrdia davant la possibilitat que fos un boig com els que havien tocat al tren a Nara.


  —D’on has tret aquest manuscrit? —em va preguntar en el meu idioma amb un suau accent del sud.


  —Això és privat —em vaig defensar.


  —Privat sí, però no és teu. Jo soc l’autor d’aquestes memòries i no sé què fan a les teves mans.


  Sanjû san (33)


  三十三


  Vam estar uns instants que em van semblar eterns mirant-nos en silenci, abans que jo aconseguís articular paraula. Llavors li vaig explicar atropelladament la història de l’Amaya, del paquet que incloïa aquell manuscrit i les missions que m’havia encomanat.


  La setena, «Trobar el Ferrador», l’havia aconseguida per una coincidència còsmica i així l’hi vaig fer saber, però l’autor de les memòries no hi estava d’acord.


  —De coincidència, cap! Vinc aquí cada dia des que visc a Tòquio. És la meva llibreria preferida del món. El que sí que és casual és que jo continuï viu, perquè estava segur que la teva amiga se salvaria i jo me n’aniria al forat. Per això li vaig confiar el meu manuscrit.


  —Tu vas conèixer l’Amaya? —li vaig preguntar atordit.


  —Vam ser companys d’habitació a l’hospital —va explicar amb un somriure trist—. Volia acabar el manuscrit i imprimir-lo i enquadernar-lo abans de morir.


  —I per què l’hi vas donar a ella?


  —No vaig trobar ningú que m’inspirés més confiança… En conversar, quan no estàvem calmats, ens vam adonar que teníem en comú la fixació pel Japó. La diferència era que ella mai hi havia anat i jo ja hi he tornat moltes vegades. Tinc un amic enginyer aquí i de tant en tant m’instal·lo a casa seva una temporada. Ell gairebé ni se n’assabenta perquè viu pràcticament a l’oficina.


  —Llavors, l’Amaya abans de morir va saber que series a Tòquio…


  El Ferrador es va passar la mà pel cap rasurat mentre m’observava amb una barreja de llàstima i simpatia. Després va exposar:


  —Quan em van donar l’alta contra tot pronòstic, necessitava escampar la boira. Havia passat un any sencer acomiadant-me de la vida, i escrivint aquest llibre. Després de destorbar un munt de gent, em feia una mandra infinita dir a tothom que no em moriria, o almenys no ara, així que vaig fotre el camp amb quatre coses i aquí segueixo.


  Va aixecar la mà a la cambrera per demanar una aigua fresca abans de seguir.


  —Quan em vaig acomiadar de l’Amaya, ella estava molt apagada. Jo tenia fe que aconseguiria revertir la situació i vèncer el càncer, per això li vaig confiar el manuscrit i li vaig donar un punt de llibre de Tsutaya. Li vaig dir que em trobaria aquí i… —els seus ulls es van humitejar darrere dels vidres gruixuts—, saps què li vaig dir per animar-la?


  Vaig fer que no amb el cap, encara sense alè.


  —Li vaig dir que hi havia un editor japonès disposat a traduir i publicar les meves memòries, i que la necessitava a ella com a presentadora a Tòquio el dia que sortissin.


  —I existeix aquest editor? —vaig preguntar impressionat.


  —Potser sí, però jo no l’he conegut encara.


  Dit i fet, va deixar escapar un riure que tenia una mica de dolorós.


  La seva connexió especial amb l’Amaya feia del Ferrador el més semblant a un amic en aquell país per on voltava des de feia una setmana, així que vaig decidir confiar-me a ell.


  A més de les diferents etapes de la ruta i com havia anat complint les missions, li vaig narrar la meva trobada amb la Izumi sota l’arbre de sakura i els dies que havíem passat plegats. No em vaig atrevir a explicar-li el que havia passat en les nostres últimes hores junts. Amb gran dificultat, em vaig limitar a explicar que els nostres camins ja no corrien paral·lels.


  —Potser és la cultura… —vaig reflexionar en veu alta—. Tot i que ha viscut tota la seva vida a Londres, de vegades la sentia increïblement llunyana, com si la seva ànima hagués volat molt lluny de mi. Després tornava.


  —I què té a veure això amb la cultura?


  —No ho sé… però he arribat a la conclusió que mai vaig arribar a comprendre la seva ànima japonesa. Entens el que vull dir?


  Per tota resposta, el Ferrador es va omplir el got d’aigua i en va fer un glop llarg, com si estigués esgotat després d’una llarga travessia pel desert. Llavors es va ajustar les ulleres i va concloure:


  —Bajanades! Segueix el teu viatge, amic, i deixa d’inventar teories estranyes. Com deia un borratxo californià, el so de la pluja no necessita traducció.


  Sanjû yon (34)


  三十四


  Malgrat suposar un retard de diverses hores sobre la ruta, la trobada amb el Ferrador m’havia insuflat una nova energia. Potser tenia raó i havia de parar d’«inventar-me teories». Era inútil intentar entendre per què succeeixen les coses.


  Potser no hi havia cap perquè. Potser no hi havia ni tan sols un per a què, i el meu destí com a ésser humà era viure per res, comprendre com a molt el que està succeint aquí i ara, com diu el zen, perquè l’argument complet de la història no hi ha qui l’entengui. És un disbarat.


  Amb aquest tipus de pensaments, el viatge amb el Hokuriko Shinkansen va ser un divagar dolç i lleuger.


  A Nagano, vaig haver de sortir a l’exterior sota una pluja fina per comprar el bitllet per al Nagaden, un tren que viatjava a les muntanyes a pas de tortuga.


  Quan vaig arribar a Yudanaka, l’estació del poble termal de Yamanouchi, ja era fosc.


  Em vaig deixar ajudar per una velleta que exercia de guia turística voluntària per arribar fins al meu ryokan[19]. Practicant el mig centenar de paraules que sabia en anglès, em va guiar amb la seva llanterna des de la minúscula estació cap al centre del poble.


  Vam haver de creuar un pont i baixar per carrers on les aigües anaven pendent avall pels marges.


  La veterana guia no va voler acceptar la propina que li vaig oferir per la seva feina. Quan em va veure dos bitllets de cent iens a la mà, va sortir gairebé corrents mentre feia que no amb el cap.


  Ja dins el ryokan, vaig haver de calçar-me unes sandàlies de fusta que em deixaven un terç del peu per fora.


  Un cop a la meva habitació, que era gegantina en comparació amb els allotjaments en què havia estat, em vaig estirar sobre el tatami. Tan bon punt vaig posar-me el cobrellit al damunt, em vaig adormir.


  Vaig esmorzar un menú compost per vuit platets que incloïen un peix sec com una sola de sabata, i vaig sortir de bon matí a complir la penúltima missió.


  Només havia necessitat llegir una mica sobre Yamanouchi per saber que en una muntanya propera hi vivien els macacos de les neus. Els havia vist en un documental del National Geographic, resistint les temperatures sota zero dins de les aigües termals del seu territori.


  Seguint les indicacions que m’havia donat l’anciana, davant de l’estació de tren vaig agafar l’autobús cap a Kanbayashi Onsen. Era un port de muntanya amb un restaurant per viatgers el nom del qual em va deixar bocabadat: Enza Cafè.


  Abans de l’ascensió cap al país dels macacos, vaig entrar a prendre un suc de poma. L’agradable interior de fusta, amb un disseny d’estil nòrdic, convidava a quedar-s’hi llegint, però havia deixat Murakami i el Geek al ryokan, mentre que el manuscrit del Ferrador havia tornat a mans del seu autor.


  A la sortida de l’Enza Cafè, la pujada es feia molt pronunciada. Vaig caminar a bon ritme fins que l’asfalt va deixar pas a un camí estret de muntanya entre arbredes espesses.


  Cada dos-cents metres hi havia plafons de fusta explicant la forma de vida dels macacos japonesos, que tenien en les altures el seu propi spa. També vaig llegir algun advertiment als visitants, amb missatges tan curiosos com Drone no fly.


  Amb pas pacient de muntanyenc, vaig anar ascendint fins a arribar a una caseta rústica que era l’entrada al Jigokudani, la reserva natural dels macacos.


  En sortir a l’altra banda, en vaig poder veure desenes per tot arreu. Alguns eren als cingles, menjant amb tranquil·litat o desparasitant-se entre si. Com que en aquella altura el clima primaveral era fresc, molts animals estaven dins dels estanys plens d’aigua termal. N’hi havia de petits jugant esbojarradament, sota l’atenta vigilància de les mares, i un macaco ancià que, submergit en les aigües, treia només el cap per desafiar els visitants.


  El vaig triar a ell per complir el vuitè desig. «Mirar a la cara un macaco de les neus».


  Tenia els ulls penetrants i sense cap indici de por. Diria fins i tot que hi havia un rastre de sorna en la seva mirada, com si em digués: creus que ets diferent, que fas coses que deixaran empremta en el món, però en l’essencial ets un coi de macaco com jo.


  Sanjû go (35)


  三十五


  Potser aquells micos tan altius m’havien fet enveja, ja que quan vaig baixar de la muntanya, després de tornar amb el bus a Yamanouchi, em vaig dirigir a l’onsen[20] a imitar-los.


  Hi havia dos espais comunitaris separats per sexes i un de petit per a ús individual o familiar. Aprofitant que no estava ocupat, vaig anar cap allà amb el meu quimono i el calçat de fusta.


  L’onsen estava delimitat per un contorn de roques, i la meitat de les aigües sulfuroses eren a l’exterior, encara que protegides de la curiositat externa per un espès mur de bambús.


  Abans de submergir-me, seguint les instruccions, em vaig rentar el cos i els cabells amb sabó abundant. Assegut sobre un banc minúscul, vaig omplir una galleda d’aigua tèbia i me la vaig buidar sobre el cap per esbandir-me. En vaig necessitar unes quantes per acabar de diluir l’escuma. Després em vaig posar una tovallola al cap i em vaig ficar dins de l’aigua, que estava calenta com l’infern.


  Una roca al fons de l’onsen em va servir de tamboret, però no vaig aconseguir aguantar més d’un parell de minuts abans de sortir-ne escaldat.


  Em vaig estirar panxa enlaire al marge de les aigües. Tenia la pell tan calenta que podria haver-m’hi quedat l’hora sencera que havia reservat. Sentint que els esforços del dia s’evaporaven, relaxant els músculs, vaig tancar els ulls; em sentia al setè cel.


  D’un punt proper em va arribar un xipolleig a l’aigua, com si un d’aquells macacos hagués baixat de les muntanyes per unir-se al meu bany. Vaig riure de la meva pròpia fantasia fins que, disposat a capbussar-me de nou, vaig obrir els ulls.


  Amb els braços recolzats en una pedra plana, la Izumi em contemplava des de l’onsen amb la cabellera molla.


  Abans que pogués parlar-hi, em va tapar la boca amb la mà humida i calenta i em va dir en to suau:


  —Abans que em facis fora, vull demanar-te perdó.


  —Com has arribat fins aquí? —vaig preguntar al·lucinat—. I com has sabut que era en aquest ryokan?


  —La primera pregunta no té misteri: he vingut amb els mateixos trens que tu. Sabia que series a Yamanouchi per la teva llista de desitjos. Per mirar a la cara un macaco de les neus, has d’allotjar-te en aquest poble. Ha estat laboriós trucar a tots els ryokans preguntant per un tal Ensō —va somriure—, però al final t’he trobat.


  Després d’una pausa per mesurar la meva reacció, en comprovar que no deia res, va afegir:


  —He hagut de dir que soc la teva xicota i que volia fer-te una sorpresa. Espero que no et molesti…


  El pèndol entre extrems que conformava el seu caràcter era ara al cantó de l’amabilitat. Això em va animar a oblidar-me de la humiliació rebuda a Nara i em vaig ficar a l’aigua amb ella.


  Contenta amb la meva iniciativa, la Izumi em va agafar de la mà i, traient només el cap de l’aigua, com el vell macaco, em va portar fins a la part exterior de l’onsen.


  Encara que era obvi que em seguia agradant, jo ja no estava segur dels meus sentiments, així que vaig optar per ser prudent. En notar la meva prevenció, ella va confessar:


  —No sé per què em vaig comportar d’aquella manera a Nara. Potser no em va fer bé estar a casa de la meva àvia… Et semblarà estúpid, però, des que ella va morir, sento com si l’univers hagués perdut el seu equilibri. Mai més he estat feliç com llavors.


  —Potser es deu, simplement, al fet que ets una nena —vaig comentar—. Els nens i els animals viuen l’alegria amb una puresa que després deixa d’existir.


  —Pot ser… —va dir amb expressió reflexiva—. Jo em sento una nena en molts sentits, encara. I, en d’altres, una dona gran que és gata vella, incapaç de creure en res. Sempre seré així, vull que ho sàpigues. Si no vols tenir a prop una boja de merda, pots demanar-me que marxi.


  —Mai et demanaria això —vaig dir allargant la mà per acariciar la seva galta.


  Ella va fer el mateix amb les dues mans i em va preguntar:


  —Puc fer-te un petó o encara estàs enfadat?


  Per tota resposta, la vaig estrènyer amb els meus braços per atreure-la cap a mi.


  Sanjû roku (36)


  三十六


  Nu al seu costat sobre el terra de pedra, de cop i volta la vida em semblava sorprenentment senzilla. Potser perquè el pèndol es trobava ara en el costat amable de l’univers, els nostres cossos s’havien unit com dues peces d’un puzle que havien nascut per encaixar.


  Mentre esgotàvem els minuts abans d’abandonar l’onsen, la Izumi em parlava amb els ulls tancats.


  —Crec que ets més japonès que jo, Ensō. No has nascut aquí, però formes part del paisatge.


  —Ho penses de veritat? —li vaig preguntar mentre la meva mà descansava en el seu ventre.


  —Sí, potser no és casual que la teva amiga t’hagi enviat fins aquí. No sé com explicar-t’ho, però hi encaixes. Fins i tot els teus moviments són delicats com els d’un noi japonès. Jo, en canvi…


  Vaig esperar en silenci que contestés ella mateixa.


  —No sé què soc. I el que és pitjor: no sé qui soc.


  —Això potser ningú ho sap —la vaig tranquil·litzar mentre li pentinava els cabells molls amb els dits—. El que és important és que som aquí.


  —Per poc temps.


  —Què vols dir amb això?


  En aquest punt, la Izumi va girar sobre si mateixa fins a posar-se damunt del meu cos. Mentre les meves mans baixaven per la seva esquena, em vaig dir que encara era més lleugera del que semblava per la seva petita alçada. Era com si estigués feta d’aire.


  —Vull dir que d’aquí a uns dies hauràs de marxar… i jo odio els comiats. No esperaré al final. Promet-me que no m’odiaràs per això.


  —T’ho prometo… —vaig dir torbat—. Però, llavors… que no vols acompanyar-me fins a acabar el viatge?


  —M’encantaria, però no puc. Si m’espero fins al final, les últimes hores començaré a suar d’ansietat. Potser fins i tot em posaré de mal humor i diré barbaritats, o seré injusta amb tu. No vull que sigui aquest el record que guardis de mi.


  —I com penses fer-ho? —vaig preguntar sentint el seu cos encara més lleuger, com si en qualsevol moment pogués desenganxar-se de mi i sortir volant.


  —En algun moment marxaré.


  —Així? Sense avisar?


  —Ahà. Serà el millor per a tots dos —va dir mentre fregava suaument el seu sexe contra el meu.


  Al mateix temps que m’excitava, una tristesa anticipada va començar a instal·lar-se en mi.


  —Encara que fins aquesta nit et donava per perduda, ara que has tornat se’m fa molt difícil imaginar una vida sense tu —vaig sentir que se’m formava un nus a la gola—. No veure’t mai.


  —Mai és una paraula molt trista… —em va dir a cau d’orella—. Encara no sé on viuré o què faré amb la meva vida, però si el goen vol que estiguem junts, per molt lluny que anem, el fil invisible que ens uneix no es trencarà.


  —Tinc por, Izumi —vaig reconèixer en un accés de sinceritat.


  —De què?


  —De no tornar a trobar-te.


  Seguint un impuls, es va incorporar per seure al meu costat. Mentre m’acariciava el pit, va dir en un to dolç:


  —Si has aconseguit trobar la cançó de Shin Surimachi, a qui no coneixen ni a casa seva, em podràs trobar a mi.


  Sanjû nana (37)


  三十七


  Després de passar un dia i una nit més a les muntanyes de Nagano, amb el pèndol del costat de la felicitat, ella es va oferir a viatjar amb mi fins a Nikkō, el meu últim destí abans de tornar a Tòquio.


  Vam haver d’agafar un tren regional i dues classes de shinkansen fins a aquella ciutat plena de santuaris, a 140 quilòmetres al nord de la capital. La Izumi em va dir que en japonès era ‘llum del sol’.


  Potser per això, en inscriure’ns junts en un hotel a prop de l’estació, em va inundar una placidesa radiant. Volia viure el que quedés de viatge amb tota la meva ànima, fer de cada instant junts un oasi que contengués l’eternitat.


  Mentre la Izumi es dutxava, vaig posar al televisor el canal de Youtube. Necessitava escoltar una cançó de Soko que em rondava per dins.


  
    Give me all your love now


    ’Cause for all we know


    We might be dead by tomorrow[21]

  


  La seva maleta vermella ja no viatjava amb ella. Potser l’havia deixada a Nara o, abans de buscar-me a Nagano, havia fet una parada al seu hotel de Tòquio. Ara només l’acompanyava una petita motxilla que va tornar a posar-se a l’esquena, després d’enfundar-se el jersei, uns pantalons de xandall i les seves Onitsuka blanques.


  
    I don’t want to judge


    What’s in your heart


    But if you’re not ready for love


    How can you be ready for life?


    So let’s love fully


    And let’s love loud


    Let’s love now


    ’Cause soon enough we’ll die[22]

  


  Vam travessar la petita ciutat amb les muntanyes platejades de fons, creuàrem un pont vermell sobre el riu Daiyagawa on ens vam fer una foto, amb les cares molt juntes, abans d’anar cap al santuari sintoista de Toshogu.


  Per arribar-hi calia pujar per una àmplia calçada i passar sota un enorme torii de pedra. Darrere ens esperava una pagoda de cinc pisos. Vam llegir en un plafó que aquells cinc nivells representaven la terra, l’aigua, el foc, el vent i el cel.


  Dins el recinte, els visitants s’amuntegaven davant de l’estable de Toshogu. A la part alta hi havia l’escultura de fusta dels «tres micos místics», que es tapaven respectivament els ulls, les orelles i la boca.


  —Per què són tan famosos aquests micos? —vaig preguntar a la Izumi.


  —Bé, d’una banda tenen quatre-cents anys. Mai sabrem què va voler dir l’escultor en posar-los aquí, però avui dia s’entén que el missatge dels micos és «No veure el mal, no escoltar el mal i no dir el mal».


  —És a dir, que el món és tal com el percebem.


  —Sí, i hi ha alguna cosa especial en aquest santuari que gairebé ningú percep. La meva àvia sempre m’ho ensenyava en una postal, vols veure-ho?


  Lluny de la gentada que fotografiava els micos, buscàrem una biga en què hi havia una discreta escultura de fusta de la mateixa època. Representava un gat de pelatge blanc i negre dormint pacíficament sota el sostre.


  —És molt bonic… —i recordant de sobte l’últim desig de la llista, vaig afegir—: creus que és a Nikkō on es pot «Comptar dues vegades els fantasmes»?


  —Sí, me n’he informat degudament —va dir orgullosa—. Per això he vingut a buscar-te, perquè puguis acabar les missions que t’ha encarregat la teva amiga.


  —Només per això? —li vaig preguntar passant-li el braç per l’espatlla abans de besar-li els cabells.


  —Entre d’altres coses.


  Sanjû hachi (38)


  三十八


  —Aquest gat amagat em recorda a mi —va explicar ella mentre baixàvem per un camí que anava pel costat del riu.


  —Ho dius perquè t’agrada dormir?


  —No, ho dic perquè jo també vaig estar amagada molt de temps —va dir amb un to de veu sobtadament seriós—. A Nara em vas preguntar què vaig fer aquests vuit anys entre que vaig acabar el batxillerat i ara…


  —Sí, però no et sentis obligada a explicar-m’ho… En tinc prou d’estar amb tu aquí, a la ciutat de la llum del sol.


  —Prefereixo que ho sàpigues. El meu últim any d’institut em vaig esforçar a treure les màximes notes per poder entrar en una escola d’economia de Cambridge. Era més el desig dels meus pares que el meu —va aclarir—. En ser filla única, confiaven en mi per seguir i ampliar el negoci familiar. Convertir la nostra botiga de te en una marca amb franquícies a tot Anglaterra, potser.


  —I tu estaves d’acord amb aquesta destinació?


  —Estimo els meus pares. Han pencat molt tota la seva vida i desitjava satisfer-los amb això —va dir com si tractés de convence’s a si mateixa—. Vaig aconseguir la nota de tall per presentar-me a les proves d’ingrés a la universitat, però just llavors vaig petar.


  La Izumi tenia llàgrimes als ulls, però va aconseguir continuar parlant sense que li tremolés la veu.


  —Vaig patir una crisi nerviosa en fer les proves d’accés i vaig estar diversos mesos en tractament. Vaig dir a la meva família que necessitava descans, així que em vaig quedar a casa fent alguns cursos on-line. A poc a poc, sense adonar-me’n, em vaig anar tancant. Em passava el dia a la meva habitació i cada vegada em costava més sortir al carrer.


  Es va aturar en una arbreda al costat del riu a respirar profundament. Jo la vaig abraçar des del darrere, sense constrènyer-la a continuar explicant la seva història.


  Passàrem un minut en silenci, contemplant el fluir lent del riu. Quan la seva respiració va estar temperada, va prosseguir:


  —Vaig tenir una segona crisi molt més forta en un supermercat. Els meus pares m’anaven fent petits encàrrecs perquè sortís. Estaven preocupats per mi —hi va afegir—. Una vegada que estava fent la compra, recordo que el fil musical estava molt fort, i hi havia molta cua per pagar a la caixa, perquè estaven a punt de tancar. Vaig començar a sentir que les cames em tremolaven i vaig voler sortir sense la compra, però no vaig arribar-hi a temps. Se’m va ennuvolar la vista i vaig caure a terra, i em vaig obrir el cap. Mira, encara en tinc la marca —va dir portant la meva mà a una cicatriu a la part alta del front.


  —I aquest episodi va fer que t’atrinxeressis encara més a casa —vaig comentar commogut.


  —Sí, però culpava els meus pares de l’accident, així que ja no sortia de la meva habitació. Em vaig convertir en una hikikomori a Londres. Durant uns anys amb prou feines vaig sortir, més enllà d’anar al bany. I solia fer-ho quan els meus pares ja dormien. Ho sé… —va declarar com si l’estigués jutjant—. He llençat a les escombraries els millors anys de la meva vida.


  Continuàrem el camí per un paratge cada vegada més solitari. S’hi veien poques cases, i en un llarg tros només ens vam creuar amb un pescador que portava diverses truites en un cistell.


  —El que importa és que en poguessis sortir —vaig dir per animar-la—. Com ho vas aconseguir?


  —Fa mig any, van haver d’ingressar el meu pare per una malaltia cardíaca greu. Em feia por que morís sense que m’hagués pogut acomiadar d’ell, així doncs finalment vaig sortir per anar a veure’l a l’hospital. Em va costar un munt fer-ho, però un cop allà em vaig sentir bé.


  —En un hospital et pots permetre trobar-te malament, hi ha metges i infermers per tot arreu —vaig fer broma.


  La Izumi va esbossar un somriure trist abans de dir:


  —Crec que el que em va salvar va ser tenir cura d’algú que tenia més por que jo. Al meu pare li aterra la idea de morir-se, aleshores vaig començar a anar-hi cada dia per animar-lo. D’aquesta manera, la meva mare podia retirar-se a descansar a casa. Jo li llegia articles de diaris i revistes que seleccionava per a ell. També xerràvem molt sobre la seva infància. Diuen que, quan t’estàs a punt de morir, recordes molt vivament aquesta part de la teva vida.


  —I llavors… —em vaig aventurar a dir.


  —No va morir. Encara no era la seva hora. Quan va poder tornar a casa, vaig pensar que una feina lluny d’allà m’aniria bé per canviar definitivament d’etapa. Jo començava a somiar a tornar al Japó, així que vaig acceptar una feina en un hotel dels Alps suïssos. Encara no sé com vaig aconseguir sobreviure a la temporada d’hivern. Després vaig venir cap aquí… —la Izumi va abaixar la veu, com si poguessin sentir-nos—. Hem arribat, ara para atenció.


  Sanjû kyû (39)


  三十九


  El lloc on duria a terme la meva última missió estava entre el riu Daiagawa i el jardí botànic. La Izumi es va inclinar sobre un grup de petits avets que semblaven estar conreats per ser trasplantats en un altre lloc.


  —És una escola d’arbres.


  —Una escola?


  —Sí, aquí aprenen el que un arbre necessita saber per ser més gran.


  —I què hi té a veure, això, amb els fantasmes? —vaig preguntar.


  —Res… Segueix-me i ho veuràs!


  Avançàrem per un camí encatifat de fulles fins a una llarga fila d’estàtues, totes assegudes d’esquena a la vegetació. De diferents mides, cadascun d’aquells monjos de pedra portava una gorreta de llana i un pitet vermells.


  Aquelles figures enigmàtiques en un lloc tan silenciós em van fer sentir com enmig d’una pel·lícula de Ghibli.


  —Els anomenen els «monjos fantasma» —va comentar la Izumi— perquè si els comptes ara i tornes a comptar-los en tornar, mai te’n surt el mateix nombre. O almenys això diuen!


  —Això caldrà comprovar-ho —vaig dir a punt de fer la meva última prova.


  Excitat amb aquell joc, vaig començar a comptar amb cura cadascun dels monjos. Alguns havien perdut el cap i altres eren tan petits que es podien confondre amb una pedra, així que vaig haver d’esmerçar-m’hi a fons.


  En arribar al final, vaig anunciar:


  —N’hi ha setanta-quatre.


  —Ben fet. Jo m’he descomptat un parell de vegades i ho he deixat estar… —va dir relaxada—. Saps? Hi ha qui diu que aquestes estàtues es troben aquí per protegir les ànimes i els nens no nascuts. Som-hi, ara compta-les de nou des de l’inici.


  Totalment concentrat, vaig començar a passar revista a aquells serens personatges anomenats en japonès Bake Jizo, els monjos fantasma. El silenci absolut, i el fet que moltes de les cares estiguessin esborrades pel temps, feien que el lloc encara tingués un aire més misteriós.


  Conclòs el segon recompte, vaig exclamar amb veu triomfant:


  —Tornen a haver-n’hi setanta-quatre. A mi no han pogut enganyar-me!


  Em vaig girar cap a la Izumi perquè em felicités amb una abraçada, però ja no hi era.


  Havia desaparegut.


  Yonjû (40)


  四十


  
    Estimada Amaya,


    Sé que és absurd que un viu escrigui a un mort, però també ho és que un mort escrigui a un viu, doncs estem empatats.


    Estic passant les meves últimes hores al Japó en un hotel càpsula de l’aeroport de Haneda. El vol de tornada surt de matinada i he pagat (amb els teus diners) per estirar-me unes hores, encara que aquí és impossible dormir. No només és que aquest lloc sigui claustrofòbic. Cada molt poc s’aixeca algú d’una càpsula propera i les passes em desperten.


    No sé en quina bústia ficaré aquesta carta quan l’hagi posat al sobre, perquè no tinc l’adreça ni el codi postal del Més Enllà.


    En qualsevol cas, escric per dir-te que he aconseguit satisfer els teus nou desitjos. Alguns han estat més fàcils que d’altres, però totes les experiències han estat emocionants i significatives. T’estic tan agraït!


    Primerament, perquè pensessis en mi per complir el teu somni. En segon lloc, perquè gràcies a aquest viatge m’has brindat el regal més bell que un ésser humà pugui rebre: el miracle de tornar a estimar.


    Vaig conèixer una noia sota un arbre de sakura. Tu també t’hauries enamorat d’ella… Hem viscut algunes aventures junts i, tot i que ara no sé on és, si el destí vol que ens tornem a veure, mourà les fitxes de l’atzar per fer-ho possible. Has sentit parlar del goen?


    Sento que aquest viatge m’ha canviat en moltes coses (incloent-hi la grafia del meu nom). Ja mai tornaré a ser el mateix. A partir d’ara penso viure en lloc de sobreviure.


    Una de les coses que he après al Japó és que l’eternitat existeix. I resideix en cada moment. Pots atrapar-la per sempre si t’oblides de tot el que ha passat i del que podria passar.


    Gràcies per ensenyar-me a viure i a estimar, estimada amiga.


    Sempre amb tu,


    Ensō

  


  Yonjû ichi (41)


  四十一


  L’Airbus 330 d’ANA ja solcava el cel de la Xina quan vaig mirar per la finestreta mirant de distingir la Gran Muralla. No vaig ser capaç de trobar-la, tot i que algú va dir alguna vegada que és l’única obra humana que es pot veure des de la Lluna. Segurament aquest algú mai va ser a la Lluna per comprovar-ho.


  Després que servissin l’esmorzar, vaig mirar les pel·lícules disponibles a la meva pantalla. N’hi havia un parell que m’interessaven, però em resistia a veure-les. No volia que una altra història comencés a esborrar els records del que havia viscut al Japó.


  En un exercici de nostàlgia, vaig agafar la Lonely Planet per llegir una mica sobre els llocs on havia estat.


  Em vaig adonar que a penes havia conegut res de Tòquio, encara que hi hagués estat a l’anada i a la tornada. Em faltaven barris sencers per descobrir, i hi havia museus, restaurants i clubs de jazz que mereixien un segon viatge.


  Encara era pitjor el cas de Kyoto. No havia visitat ni un deu per cent dels temples que hauria volgut veure.


  Sobre Nara, vaig llegir que els cérvols fa milers d’anys que habiten aquest parc i avui dia en són 1.200 exemplars.


  Després va arribar el torn a Osaka, on amb prou feines havia fet una parada, les muntanyes de Nagano i finalment Nikkō. Vaig anar a l’índex alfabètic de la guia per buscar-ne la pàgina i llavors va succeir l’últim prodigi.


  On començava el capítol vaig trobar un paper de seda doblegat. Estava segur de no haver-l’hi posat jo, així que el vaig desplegar amb cura. Sobre aquell full fi com un pètal, vaig poder llegir:


  Ensō, ets un cercle que mai no es tanca,
com la nostra història.
xxx I
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  Notes


  
    [1] Sigles d’All Nippon Airways. <<

  


  
    [2] En rus, ‘Estiu’. <<

  


  
    [3] Signes del japonès, importats de l’escriptura xinesa, que es fan servir principalment per expressar conceptes. <<

  


  
    [4] De l’anglès, «sense cap relació amb la Nintendo». <<

  


  
    [5] Joves que es disfressen dels seus personatges favorits de manga, anime o fins i tot de videojocs. <<

  


  
    [6] L’hivern va ser massa llarg / i el teu somriure / gairebé no hi és / La reina del drama cridava: / la vida és injusta / No porta enlloc. <<

  


  
    [7] Tots dos vam escapar de l’infern / i ens vam perdre / en els contes més obscurs / Em fa feliç que hagis sobreviscut / una llum primaveral / es reflecteix en els teus ulls… <<

  


  
    [8] En japonès, ‘guiri’. <<

  


  
    [9] Safata amb menjar preparat que es duu al tren o a la feina. <<

  


  
    [10] Cuina tradicional japonesa, que té el seu origen en la cerimònia del te, i que pot constar de fins a 15 platets. <<

  


  
    [11] Vull saber què tens al cap… <<

  


  
    [12] T’estimo, nena, ets la número u / I et dic: som-hi, som-hi, som-hi… / Quan ballem, tothom et mira / Anem en direcció equivocada. <<

  


  
    [13] En japonès, ‘guineu’. En la mitologia japonesa, és un esperit que protegeix els boscos i els pobles. En el sintoisme s’associa a Inari, déu de la fertilitat i l’agricultura. <<

  


  
    [14] Cítric asiàtic de color groc o verd que es fa servir per fer melmelades i dolços. <<

  


  
    [15] Cerimònia japonesa del te. <<

  


  
    [16] Carruatge de dues rodes per transportar passatgers. <<

  


  
    [17] Som a la mateixa pàgina / No hi ha res escrit / i això està bé / L’haiku dels teus llavis / dibuixa silenciosament / la forma d’un somni / Vine, noia Sakura / Sota els arbres besaré el teu cabell / Demà pot ser tard / els cirerers només floreixen / avui aquí / Noia Sakura. <<

  


  
    [18] Lluny de Kyoto / Ciutat de secreta esperança / No puc oblidar-te / Altar d’amor místic / Tren a Nara / Buda ens espera / Però jo et trobo a faltar / Regne de dolces prunes / Oh, cérvol! Oh, estimada! / Oh, cérvol! Oh, estimada! / Un cop més, si us plau / perdem-nos junts / L’autopista del Karma comença aquí / Saviesa per a les nostres ànimes / Oh, cérvol! Oh, estimada! / Oh, cérvol! Oh, estimada! / Un cop més, si us plau / perdem-nos plegats / L’autopista del Karma comença aquí / Recull les teves coses i posa’t en camí. <<

  


  
    [19] Allotjament tradicional japonès en el qual es dorm a terra sobre un tatami i compta amb aigües termals per als clients. <<

  


  
    [20] Banys termals. <<

  


  
    [21] Dona’m tot el teu amor ara / Perquè tot el que sabem / És que potser demà serem morts. <<

  


  
    [22] No vull jutjar / el que hi ha en el teu cor / però si no estàs preparat per a l’amor / com pots estar preparat per a la vida? / Així que estimem-nos plenament / I estimem-nos en veu alta / Estimem--nos ara / Perquè ja morirem prou aviat. <<
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