
  


  
    
  


  
    El jove Sasha passeja per un mercat de roba vella amb la seva amiga Birdy quan troben un bar anomenat Øbliviøn que mai havien vist abans. Allà, en Sasha coneix la Ivonne, que somia amb liar-se amb un extraterrestre, i l’explica que l’amor és un virus d’un altre món que ens permet trobar el nostra veritable origen. Quan en Sasha desperta el dia següent, sembla que tot ha estat un somni. És com si el bar mai no hagués existit. Però un dia, rep un correu d’una persona a qui no coneix, i que afirma que Øbliviøn és molt real i ella té la clau per accedir-hi.
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  L’amor és la droga definitiva.


  BRYAN FERRY


  Muntanya Vermella


  Tot va començar amb un astronauta que perseguia un àngel.


  Jo tenia deu anys llavors i no havia sortit mai de La Graciosa, un illot de 600 habitants al nord de Lanzarote. La meva vida havia transcorregut entre els carrers de sorra de Caleta de Sebo, la capital d’aquell bocí de terra enmig de l’oceà.


  En el meu petit món tothom coneixia tothom. En sortir de l’escola, un prisma rectangular pintat de calç blanca, anava d’expedició en bicicleta fins a la llunyana i desolada Muntanya Groga, o bé em passejava per la segona població de l’illa: una aldea fantasmal, deserta bona part de l’any, anomenada las Casas de Pedro Barba.


  Aquells paratges envoltats de blau turquesa bastaven per viure mil aventures. Per això mai no m’havia interessat per l’illa gran, Lanzarote, fins que els meus pares m’hi van dur un cap de setmana a conèixer una parenta provinent de Veneçuela.


  Era una senyora gran que tenia terror a viatjar en vaixell —l’única manera d’arribar a La Graciosa—. Així, doncs, ens havíem citat en un establiment turístic al sud de Lanzarote.


  Per primera vegada em vaig allotjar en un hotel amb centenars d’habitacions. El hall del Natura Palace tenia un sostre tan alt que feia vertigen només mirar-lo. Hi havia desenes d’empleats polint el terra per on passaven constantment famílies alemanyes i jubilats amb xandall. Tots somreien, contents d’estar a 20 graus en ple desembre.


  Però el que a mi em fascinava no era el luxe de les habitacions, ni el bufet lliure amb dotzenes de plats per afartar-se. El que va capturar la meva atenció, des que el taxi ens havia deixat a la porta, era una enorme muntanya vermella que s’aixecava rere l’hotel.


  A La Graciosa hi dominen el groc i l’ocre; per això, aquella muntanya volcànica granat fosc em va semblar un paisatge propi de Mart. Només veure-la, em vaig prometre que no marxaria d’allà sense escalar-la una matinada.


  Com que a Caleta de Sebo no hi havia cinema ni res que s’hi assemblés, m’havia empassat la col·lecció sencera de pel·lícules de ciència-ficció de casa. Era una herència del germà de la meva mare, l’oncle Zeus, que havia deixat l’illot per traslladar-se a algun lloc prop de Madrid. Jo l’adorava i parlàvem sovint per telèfon, també per comentar aquells DVD.


  M’encantava la primera trilogia de Star Wars, Galàctica, Space Cowboys, i també algunes pel·lícules antigues, com ara Naus Misterioses. Però les meves preferides eren les que tenien Mart com a escenari. El planeta vermell m’atreia amb una força que no arribava a entendre. El meu desig més gran era visitar alguna vegada aquella superfície de bellesa infernal, una expedició que, segons semblava, no es podria fer fins d’aquí a uns trenta anys. Això essent optimistes.


  En veure aquella muntanya vermella, em vaig dir que jo trepitjaria Mart la matinada de diumenge.


  · · · · · · · · ·


  Després de compartir el cap de setmana amb aquella vella que havia fet fortuna al nou món —els meus pares ja li havien demanat diners—, el dissabte em vaig ficar ben aviat al llit de la nostra habitació d’hotel, sense dir a ningú les meves intencions.


  Ho tenia tot previst. L’alarma del meu rellotge sonaria, amb el volum al mínim, a les sis. Els caps de setmana, els meus pares mai no es llevaven abans de les nou; vaig calcular que tindria prou temps de fer el cim de la Muntanya Vermella quan sortís el sol, i baixar com un astronauta orgullós a l’hora d’esmorzar.


  Que els meus pares haguessin llogat una moto per fer escapades mentre jo em quedava amb la veneçolana m’anava perfecte. Ara disposava d’un casc i d’una parca ultra moderna per resistir el fred clima marcià.


  Em vaig despertar abans que sonés l’alarma, quan la foscor encara planava sobre aquell mont rovellat per focs antics.


  Després de sortir del llit, em vaig vestir amb silenci. Em vaig posar la parca de la mare, que era poc més alta que jo als deu anys, i vaig sortir de l’habitació amb el casc sota el braç.


  Ningú no em va veure travessar amb aquella fila els passadissos de l’hotel. En arribar al vestíbul, on el perill era màxim, vaig tenir la sort que el recepcionista havia abandonat el seu lloc de treball momentàniament.


  Abans de creuar les portes de vidre, em vaig ajustar el casc amb la solemnitat d’un astronauta a punt d’abandonar la nau.


  Ja a l’espai exterior, vaig encendre la meva lot de butxaca i em vaig guiar entre els cubiculums d’un recinte hoteler fins a arribar a una carretera. A l’altra banda s’acabava la civilització i començava Muntanya Vermella.


  No hi havia res que es pogués dir un caminoi. Mentre la primera claredat vessava per aquell pendent àrid i escarpat, vaig iniciar la pujada fixant tota l’atenció en els meus peus. Tal com havia vist a les pel·lícules de Mart, el terreny estava metrallat com un formatge gruyère. Si no mirava on trepitjava, un d’aquells sots volcànics —alguns semblaven estranyes llorigueres— em faria ensopegar i rodolaria pendent avall.


  Després de mitja hora d’esgotadora ascensió, el cim seguia ben lluny, i començava a dubtar que fos capaç de coronar-lo i tornar a temps al campament base. Vaig afanyar-me; el camí es feia cada vegada més costerut i perillós. A la meva esquerra, una profunda ferida a la muntanya formava un barranc prou abrupte per matar-se.


  Ja anava a fer mitja volta, quan una figura insòlita es va perfilar sota la llum daurada de l’albada.


  «Un extraterrestre», em vaig dir amb el cor disparat, mentre m’aixecava la visera del casc per veure-hi millor.


  Però va resultar ser una cosa encara més meravellosa.


  Devia tenir més o menys la meva alçada i de la seva esquena prima en sortien dues ales blanques. La forma gràcil de caminar i la seva cabellera que li arribava fins al coll revelaven que era una noia. «Un àngel», vaig pensar tot extasiat.


  Tot i que avançava amb més lleugeresa que jo, en arribar al cim es va posar les mans a la cintura i va abaixar el cap, com si hagués de recuperar l’alè.


  «Els àngels no es cansen», vaig reflexionar quan ja era a punt d’atrapar-la.


  Vaig suposar que era una jove inquilina de l’hotel que, com jo, s’havia escapat de matinada per escalar la Muntanya Vermella. En lloc del casc i d’aquella parca que m’estava fent suar la cansalada, ella s’havia penjat unes boniques ales d’àngel.


  Fascinat, en qualsevol cas, per aquell personatge, vaig fer els darrers metres fins al cim ple de curiositat.


  Però abans va passar una cosa que quedaria gravada per sempre en la meva memòria. La nena-àngel es va girar cap a mi i vaig poder veure el seu rostre. Tenia els ulls lleugerament ametllats i un nassarró que contrastava amb els llavis gruixuts que em van somriure per un instant.


  No semblava pas estranyada que jo hi fos, però el més insòlit va venir just després. Després de girar la mirada al front, va fer un pas cap endavant i va saltar a l’abisme a l’altra banda.


  En una fracció de segon havia desaparegut de la meva vista.


  Imaginant el pitjor, vaig córrer cap el cim i vaig abocar-me, molt espantat, per la banda per on havia caigut l’àngel.


  El precipici que havia imaginat no hi era, només un pendent rocallós com el que havíem recorregut per arribar fins allà. La llum de l’albada em va permetre contemplar tota aquella falda de la muntanya.


  Però l’àngel no hi era.


  Primera Part


  CANÇONS TRISTES PER ARRIBAR A MART


  Stardust


  
    Tots els camins són iguals:


    no porten enlloc.


    Tria, per tant, un camí que tingui cor.


    CARLOS CASTANEDA

  


  Vaig aterrar a l’aeroport de Barajas amb l’ansietat de qui surt per primera vegada de l’ou.


  Acabada l’ESO, en el minúscul centre de La Graciosa no hi havia possibilitat de continuar. Alguns estudiants viatjaven cada dia a Órzola, un port situat al nord de Lanzarote des d’on es podia anar i tornar quan el mar estava serè. Des d’allà encara s’havia d’agafar el bus fins a la capital del municipi: Haría. Els passatges del ferri eren cars, per això la majoria s’establien en algun lloc de l’illa gran on tinguessin parents.


  Tota la família dels meus pares, que regentaven la ferreteria del poble, vivia a Caleta de Sebo. Si no volia pagar una residència que costava un colló, l’única opció era instal·lar-me amb l’oncle Zeus, que ja m’havia inscrit en un institut de batxillerat. Jo estava encantat amb aquella idea, tot i que el curs començava l’endemà.


  Després de perdre’m algunes vegades per la terminal d’arribades —mai a la meva vida no havia vist tanta gentada—, vaig arrossegar el meu maletot fins a la sortida on hi havia la cua de taxis.


  No va ser fins pujar a un Mercedes Benz blanc que em vaig adonar que no havia tornat a connectar el telèfon mòbil. El taxista es dirigia ja cap al centre de Madrid, quan un SMS del meu oncle em va obligar a demanar-li un canvi de rumb.


  El missatge estava escrit amb l’estil d’una carta.


  
    [ ESTIMAT NEBOT,


    A CAUSA D’UNA INCIDÈNCIA A L’APARTAMENT,


    AVUI ENS ALLOTJAREM EN UNA CARAVANA DEL CÀMPING STARDUST.


    DIGUES AL TAXISTA QUE ÉS A LA DRETA DE LA CARRETERA


    QUE VA DE MADRID A ARANJUEZ, TOT I QUE SEGURAMENT JA EL CONEIX.


    T’ESPERO IMPACIENT.


    ZEUS ]

  


  Malgrat que en el seu DNI constava com a Zenobio, nom escollit pel seu pare d’acord amb el sant del dia, tothom l’anomenava com el déu grec. Igual de rar, però molt més cool.


  El meu oncle sempre havia estat extravagant —això era el que m’agradava d’ell—, per això no em va estranyar massa que hagués canviat la meva destinació en el darrer moment.


  El taxista, però, no era de la mateixa opinió, i va anunciar molt seriós:


  —Aquest càmping fa dos anys que és tancat.


  —Doncs el deuen haver tornat a obrir.


  —I un be negre —va replicar mentre em guaitava a través del retrovisor—. Visc a Aranjuez i hi passo cada dia pel costat. Allò està més tancat que el cony de la meva àvia.


  Vaig quedar mut. Ningú de Caleta, ni de cap altra banda de Lanzarote, gosaria parlar-li així a un foraster. Vaig voler pensar que allò no era la norma a la gran ciutat.


  —Fa dotze anys que porto el taxi —va afegir sense treure’m l’ull de sobre— i sé el que significa dur un passatger a un descampat. No sóc cap imbècil, ho entens?


  —No entenc res.


  El taxista va sospirar abans de dir:


  —Si no m’estàs prenent el pèl, aleshores és que véns de Mart. Però no t’amoïnis, que mentre anem a comissaria jo t’ho explicaré: es tracta de dur el taxista a un lloc aïllat, com ara l’Stardust, i un cop allà apareix la navalla, la pistola o el que l’atracador en qüestió hagi de treure. Quan has donat l’alerta, el lladre ja ha escampat la boira amb la recaptació del dia.


  La meva cara d’al·lucinat devia ser reveladora, ja que el taxista va relaxar-se de cop. Havia entès que jo no era cap amenaça, almenys no en el sentit que havia imaginat. Es va limitar a preguntar:


  —Pots pagar-me la carrera per avançat?


  La caravana i les estrelles


  
    El graner s’ha cremat.


    Ara puc veure la lluna.


    PROVERBI ZEN

  


  Ja era de nit quan el taxi es va aturar davant d’una benzinera en desús. A sobre de la botiga, que semblava dur anys xapada, hi havia un habitacle lleig de maons on de-vien haver viscut els propietaris.


  —Aquí no és —vaig avisar el taxista, que ja descarregava la maleta del portaequipatge.


  —No t’agrada? Doncs ara et fots. Haver-me fet cas quan et deia que l’Stardust és tancat.


  —Però… on és el càmping?


  —Trobaràs la porta rere la benzinera. El rètol el van robar fa temps. Hi ha gent que col·lecciona aquestes coses. Sort, nano.


  Uns segons després, el taxi sortia volant pel desviament cap a la carretera d’Aranjuez.


  Tot sol a la benzinera fantasma, vaig consultar el mòbil, no fos cas que el meu oncle m’hagués escrit dient que tot plegat era una broma. Però no hi havia entrat cap altre missatge.


  Vaig rodejar el petit edifici de maó, que pudia a pixats de gat, fins a arribar al que havia estat la porta de l’Stardust. Era oberta i prou ample perquè hi passessin cotxes i motorhomes. Uns metres més endavant hi havia una caseta de vigilància amb el vidre trencat.


  Tal com m’havia avisat el taxista, tot allò semblava portar molt de temps tancat, i això feia encara més insòlit el missatge de l’oncle Zeus. El vaig rellegir un cop més.


  Per estrany que resultés, el lloc de trobada era allà.


  Vaig arrossegar la maleta per un solar cobert de males herbes i brossa. Ni rastre de tendes de campanya o de bungalous.


  Cada vegada més espantat, vaig rodejar el bloc de les dutxes i el safareig comunitari.


  Llavors el vaig veure, enmig d’un solar més petit, que donava a la part del darrere de la benzinera.


  Una caravana solitària sota les estrelles.


  El cotxe que l’havia remolcat fins allà ja no hi era, cosa que donava a aquella rulot un aspecte desvalgut, com una càpsula que hagués caigut de l’espai sense possibilitat de retorn.


  De cop i volta, es va encendre un llum a la finestra, senyal que el seu ocupant m’havia sentit arribar.


  —Oncle Zeus! —vaig aixecar la veu—. Ets aquí?


  La porta d’aquella andròmina es va obrir amb un grinyol, tot mostrant una silueta encorbada que em va costar de reconèixer. Semblava que el meu oncle hagués envellit deu anys des de la darrera vegada que l’havia vist.


  Em va abraçar amb força, com si provés així d’ocultar-me el seu estat de deteriorament, mentre em deia:


  —No saps com m’alegra que hagis vingut… Sé que no esperaves aterrar en un lloc com aquest, però el cert és que han passat moltes coses des d’aquell Nadal que us vaig visitar. I més encara els darrers dies. Aquesta crisi porta la marca del diable, que no té prou infern per ficar-nos-hi a tots.


  —Tranquil, tampoc no esperava res d’especial —vaig mentir—. A més, no m’agrada la ciutat.


  —A mi tampoc! Per això gairebé m’alegro d’haver perdut el pis, noi.


  Va semblar penedir-se de seguida d’haver-me donat aquella notícia, que tenia reservada per a més endavant. Em va donar l’esquena i es va ficar fins al fons de la caravana, mentre udolava:


  —Tindrem temps de sobres per xerrar. Ara anem a sopar al restaurant amb el sostre més elegant del món. M’ajudes?


  Vaig agafar per un extrem una taula de plàstic, mentre el meu oncle la subjectava per l’altra banda. Vam haver de fer algunes maniobres de gir fins que les potes van aconseguir passar per la porta.


  Després de plantar-la a fora, tot i que sabia perfectament la resposta, vaig preguntar:


  —El restaurant amb el sostre més elegant del món, dius?


  L’oncle Zeus va assenyalar el firmament.


  El dia de demà


  
    No sóc res.


    Mai no seré res.


    No puc voler ser res.


    A part d’això,


    tinc en mi tots els somnis del món.


    FERNANDO PESSOA

  


  Durant el sopar, que va consistir en un pollastre reescalfat al microones, vaig estar observant el meu oncle a la llum del fanalet de gas. Tot i que tenia poc més de seixanta anys —era el germà gran de la meva mare—, el seu rostre escanyolit i la mirada opaca a través de les gruixudes ulleres feien pensar en un avi.


  —Com és que t’has aprimat tant? —li vaig preguntar—. Se’t veuen els ossos.


  —Això mateix et deia jo quan et donava de menjar, ho has oblidat?


  —Era massa petit per recordar-me’n, però a casa tinc fotos amb tu donant-me farinetes. En una d’elles portes la camisa feta un nyap.


  —Estaves fet una bona peça… —l’oncle Zeus es va servir vi, animat amb aquell record—. Eres tan nerviós que t’omplies la boca de farinetes i després les deixaves anar de cop.


  Vaig inspirar profundament l’aire tebi de la nit. Tot i que l’Stardust era el lloc més desolat de l’univers, tornava a sentir-me a casa.


  Vaig fer una pausa en la conversa per acabar-me el sopar, mentre el meu amfitrió encenia una cigarreta. Vaig recordar que quan jo era petit, abans de comprar la botiga, el meu pare s’absentava de casa dies sencers totes les setmanes. La mare inventava una excusa cada vegada, però amb el temps vaig entendre que es dedicava al contraban junt amb altres homes del poble. Això explicava les potents llanxes que mai no abandonaven el port de dia.


  En aquella època, l’oncle Zeus m’havia fet pràcticament de pare.


  —En què penses? —em va interpel·lar aguantant la cigarreta amb lleugeresa—. Per cert, no recordava que fossis tan ros.


  —Deu ser perquè no he tingut temps de passar pel perruquer. Fins ara sempre he dut els cabells molt curts i, quan els toca el sol, es tornen rossos. Però parlem de coses importants. Què ha passat amb el teu apartament? Com has arribat fins aquí?


  —El pis me l’ha robat el banc perquè devia unes quantes lletres de la hipoteca, però no vull que ho diguis als teus pares, d’acord? Em van deixar una quantitat forta quan em vaig quedar sense feina, ara fa cinc anys. Per desgràcia no n’hi ha hagut prou. Ens quedarem aquí uns dies mentre busco un lloguer prop del teu col·legi. Em guardaràs el secret, mentrestant?


  —Promès, oncle. No diré res.


  Va sospirar alleujat i va encendre una altra cigarreta abans de declarar:


  —Que hagi perdut el pis no significa que no tingui diners per a les coses importants. Per exemple, mai no he deixat de pagar la mútua mèdica. I a tu t’he matriculat en un col·legi de pagament. El millor d’Aranjuez. Hi ha xicots que vénen d’altres poblacions per estudiar en aquest centre. El principal avantatge és que, amb la bici de l’antic vigilant, tu trigaràs poc més de deu minuts per arribar-hi.


  —Per què vols una mútua? —vaig dir, tot marejat per tantes novetats—. I no hauries d’haver gastat diners en una escola privada. Qualsevol institut hauria estat bé, després d’això que a Caleta anomenem escola.


  —No saps de què parles —va rondinar mentre se servia un altre got de vi—. La majoria de centres públics de l’extraradi són nius de delinqüents. Ets massa pur per sobreviure-hi. Per això t’he inscrit al Duquesa de Orléans, així es diu el col·legi. Recordes el que et deia de petitó? «Tens nom de príncep, Sasha». Per tant, aniràs al col·le amb els bons perquè siguis alguna cosa gran el dia de demà.


  Mentre m’aguantava un badall, em vaig alegrar que estiguéssim sols al càmping. M’hauria avergonyit si algú hagués escoltat aquelles bajanades.


  —Per cert, si això està xapat, d’on treus l’electricitat i l’aigua corrent? —li vaig preguntar per canviar de tema.


  —Aigua calenta no n’hi ha. L’electricitat la tenim assegurada gràcies a una connexió que he fet des de l’edifici de la benzinera. D’alguna cosa m’ha servit treballar a la construcció en els bons temps… —em va aclucar l’ull—. Seran només un parell de setmanes. Estic pendent d’un ajut per al lloguer d’un pis. Tu no diguis res a ningú, sobretot.


  —No siguis pesat, seré una tomba. Però encara no m’has dit com vas arribar aquí ni de qui és aquesta caravana. Ets amic de l’amo?


  L’oncle Zeus va respondre a la meva suposició amb una riallada. Després va confessar.


  —Ningú no sap que som aquí. Això és el millor de tot.


  Duquesa de Orléans


  
    No ens cal la vostra educació.


    No ens cal cap control mental


    ni obscurs sarcasmes a l’aula.


    Professors, deixeu els nois en pau.


    PINK FLOYD (THE WALL)

  


  Per arribar a la meva nova escola vaig haver de pedalar, seguint un mapa que m’havia fet el meu tiet, entre polígons industrials fins a trobar el Gran Casino d’Aranjuez. Des d’allà havia de vorejar un camp de golf per arribar a les modernes instal·lacions del Duquesa de Orléans.


  Resultava estrany tot aquell luxe, després d’haver dormit en una caravana aliena, com un homeless. Tal com havia promès —tot i que també per vergonya—, em vaig dir que no revelaria a ningú la meva situació.


  Un conserge impecable em va buscar a la seva llista i, després de mirar-me tot estranyat, em va assenyalar l’aula on m’havia d’incorporar per iniciar el curs. En comparació amb la de La Graciosa, em va semblar una classe enorme. A més, tenia pissarra electrònica.


  Vaig contemplar tot cohibit com s’omplia d’estudiants que es coneixien de cursos anteriors. Feien broma a crits sobre anècdotes de les vacances. Les noies anaven pintades com si anessin a la discoteca, malgrat dur l’uniforme escolar: faldilla marró i polo blanc. També ells vestien aquell polo amb l’escut de l’escola, pantalons marrons i sabates.


  El meu abillament casual de samarreta, texans i vambes cantava com una cadernera. Un paio alt i gras com un armari, rapat gairebé al zero, m’ho va fer notar després d’asseure’s al meu costat.


  —Tens sort de ser nou —la seva veu també era gruixuda—. D’altra manera, t’hauria caigut un sidral que t’hi cagues. Per cert, em dic Alejo.


  Em va estrènyer la mà amb la correcció de qui ha estat instruït en formes. Després de presentar-me li vaig preguntar:


  —Gràcies per avisar. On donen l’uniforme?


  —No el donen, es compra —em va mirar com a un extraterrestre—. De quin planeta véns?


  Dues rosses tafaneres que s’asseien al davant es van girar per espiar el nou espècimen. Després van començar a xiuxiuejar enmig de rialletes agudes.


  En aquell moment va entrar amb pas enèrgic un professor tot mudat. Va repassar la tropa d’un cop d’ull. El seu esguard habituat a la normativa no va trigar a caure damunt meu amb severitat.


  —És nou al centre —es va avançar el meu company de taula per estalviar-me l’esbroncada—. No ha tingut temps de recollir el seu uniforme.


  —La teva solidaritat t’honora, Alejo, però espero que aquesta anomalia no es torni a repetir. Em dius el teu nom, sisplau?


  —Sasha —em vaig aixecar nerviós.


  —Només t’he demanat el nom, no pas que t’aixequis com si fossis a missa.


  La classe sencera va esclafir en riallades. Vaig sentir com les galtes em bullien de vergonya. Només hi duia deu minuts i ja odiava aquell lloc. Vaig desitjar tornar com més aviat millor a l’Stardust. Almenys allà hi estava tranquil.


  —Disculpa la ironia, Sasha —va dir el professor—. Només has de saber que l’uniforme és obligatori en tots els cursos. Tal com s’especifica al manual del col·legi, el seu ús evita distincions de tipus social o ideològic entre l’alumnat. L’objectiu de l’uniforme és educar els nostres deixebles dins del pluralisme social, aconfessional, participatiu, actiu i apolític.


  Les dues rosses del davant ploraven de riure, no sabia si per aquell discurs pompós o pel meu mal inici a l’escola. Em temia que era això darrer.


  —Vosaltres dues —les va amonestar el mestre sense aixecar la veu—, o atureu la festa ara mateix o començareu el curs expulsades de classe.


  Sota el sol


  
    No hem de témer la llum del dia


    pel fet que gairebé sempre il·lumini


    un món miserable.


    RENÉ MAGRITTE

  


  Després de gastar-me gairebé tot el saldo de la meva targeta entre uniformes —n’hi havia un altre per a gimnàstica— i materials diversos, abans de tornar a la caravana vaig trucar al meu pare per demanar-li un ingrés addicional. Així, de pas, podria ajudar l’oncle Zeus.


  —Acabes d’arribar i ja vols quartos? —va exclamar escandalitzat—. Demana’ls al teu oncle, que es va comprometre a pagar-te l’escola i donar-te allotjament. Nosaltres t’ingressarem cada mes el que havíem pactat. Has de fer-te responsable de la teva vida. Ja has fet els setze. Jo a la teva edat feia quatre anys que treballava.


  —Ho sé, papa. Disculpa’m, no tornaré a…


  Devia estar despatxant a la ferreteria que servia de grans magatzems a Caleta —fins i tot s’hi venia el diari—, perquè em va penjar el telèfon.


  Abatut, vaig pedalar amb la sensació que la meva vida entrava en una fase estranya i pantanosa. Això d’estudiar com un ric i viure com un pobre de solemnitat era només l’avantsala de l’abisme de confusió on era a punt de caure.


  · · · · · · · · ·


  A la llum del dia, la benzinera fora de servei resultava encara més cutre que quan havia arribat la nit anterior. Abans d’entrar al càmping, em vaig apropar a la botiga tancada.


  El vidre tenia tanta pols acumulada que no deixava veure l’altra banda. Vaig alliberar una franja amb un kleenex i vaig comprovar que la botiga estava completament buida. Fins el darrer prestatge. Els qui fossin que haguessin regentat aquell negoci, s’havien endut fins i tot les teranyines.


  A continuació, vaig vorejar l’edifici de maó amb la bici fins a travessar la porta de l’Stardust.


  També el càmping era un indret francament fastigós de dia, cosa que confirmava allò que de nit tots els gats són negres. La misteriosa solitud del lloc i «el sostre més elegant del món» deixaven pas, a les sis de la tarda, a un abocador infame.


  En passar pel costat dels lavabos, una rata va ocultar el seu morro en el que havia esdevingut el seu palau.


  «No podem seguir aquí», em vaig dir, tot i que no feia ni 24 hores que havia arribat. «Si cal, buscaré una feina de cap de setmana perquè puguem viure en un lloc normal. Si aquelles rosses estúpides em veiessin, tindrien el riure assegurat durant tot el curs».


  Vaig recolzar la bicicleta a la caravana, disposat a parlar-ne amb el meu oncle. En part, m’alegrava d’haver deixat l’illot per venir a Madrid, ja que d’una altra manera no m’hauria assabentat de la seva situació lamentable.


  Vaig empènyer la porta de la rulot, que només estava ajustada.


  Sorprenentment, l’oncle Zeus no hi era. Vaig suposar que havia anat a aquells banys sinistres, ja que no s’havia preocupat de tancar la porta.


  En descarregar la motxilla sobre la meva estreta llitera vaig veure la nota escrita a mà. Era a sobre del coixí.


  
    Estimat nebot,


    Aquest matí he tingut un petit problema de salut i m’han dut a la clínica de la mútua per fer-me passar la ITV.


    En un parell de dies tornaré a ser aquí, així doncs, no et preocupis per mi. Hi ha menjar a la nevera i una mica de diners on et vaig dir ahir.


    Mentrestant, estudia força i no facis bestieses.


    T’estima,


    Z

  


  La pau d’Hiroshima


  
    L’art de la medicina consisteix


    a entretenir el pacient


    mentre la natura fa la seva feina.


    VOLTAIRE

  


  No va resultar difícil esbrinar el nom de la clínica privada on era ingressat l’oncle Zeus. El flamant edifici s’erigia als límits d’Aranjuez, en un carrer de nom xocant: Avinguda de la Memòria de la Pau d’Hiroshima.


  «Què collons de pau, si es van llimar més de 100.000 persones d’un sol pet», em vaig dir mentre creuava la planta baixa en direcció al taulell de recepció.


  Una telefonista amb l’auricular posat va buscar el nom del pacient a l’ordinador i em va informar que estava a la 711, a l’última planta.


  Vaig agafar l’ascensor cap al setè amb dues dones carregades de joies i amb sabates de més de 300 euros el parell. Era clar que allà no es respirava el caos i la provisionalitat de la Seguretat Social. I vaig constatar que hi havia força menys gent, ja que abans de trobar l’habitació vaig passar per dues habitacions buides.


  El llit de l’oncle Zeus era en un espai més gran que molts apartaments. Tenia un luxós lavabo propi i un enorme finestral des del qual es contemplava tot Aranjuez, inclosos el Casino i el Duquesa de Orléans.


  Vaig apartar la vista d’aquell edifici antipàtic per mirar el meu oncle. Semblava un pollastre plomat, en aquella llitera plena de palanques i rodes dignes d’una taula de tortures. Em va inquietar que li haguessin posat una mascareta connectada a l’oxigen.


  —Però… què t’ha passat?


  Vaig seure al seu costat mentre l’oncle Zeus feia un esforç per somriure. Va aixecar la mà com dient: «No hauries d’haver vingut».


  Malgrat la mascareta, em va tranquil·litzar que estigués prou animat per elogiar la clínica.


  —És o no és de luxe? Sempre he dit que mereixia l’esforç pagar una mútua privada, i aquí estic, millor que en un hotel de quatre estrelles. Em tracten com un rei. Com va l’escola?


  Aquesta última pregunta li va sortir amb dificultat, com si ja hagués esgotat tota l’energia que li quedava.


  —Molt bé, oncle. Ara no et cansis. T’has de refer com més aviat millor. Per cert, no m’has dit quin és el petit problema de salut…


  En aquell moment va entrar una infermera espaterrant amb la safata del sopar. Em va somriure abans de respondre la meva pregunta.


  —És una infecció pulmonar, però ja l’estem controlant. Quan baixi la inflamació, podrà respirar sense mascareta.


  —Quants dies calcula que…?


  —No li ho puc dir exactament —em va interrompre—. Depèn de com de ràpid faci efecte l’antibiòtic. El metge l’informarà de tot quan passi visita.


  —Perfecte, aleshores l’esperaré.


  —Ja se n’ha anat a casa, però demà ben aviat visitarà el seu avi, no es preocupi.


  —És el meu oncle —el vaig rectificar.


  Aquí es va acabar la conversa. L’eficient infermera va ajustar la taula amb la safata sobre la falda del meu tiet. Després el va incorporar, fent servir una maneta, perquè pogués arribar al menjar amb facilitat. Finalment, li va treure la màscara d’oxigen amb l’advertència:


  —Només mentre sopa, eh? Quan acabi, la hi tornaré a posar.


  —Doncs respiro millor sense ella —va dir el pacient, ensumant la carn com un gat famèlic.


  —Faci bondat, va.


  Quan ens vam quedar sols novament, l’oncle Zeus em va dirigir un somriure triomfal. A continuació, la seva mirada es va desviar cap a la finestra. En veure que vesprejava, em va manar:


  —Vés a casa d’una vegada. No t’han posat deures al col·legi?


  Com la Sigourney Weaver


  
    La por és el dolor que sorgeix


    de l’anticipació del mal.


    ARISTÒTIL

  


  En ficar-me a la rulot em va assaltar una barreja d’asfíxia, com si em solidaritzés amb el meu oncle, i desorientació absoluta. La pregunta a dos quarts de dotze de la nit era: què redimonis faig jo aquí?


  Dos dies enrere jo era feliç a la meva petita illa. Envoltat de parents i coneguts, portava una vida tan còmoda com previsible. Molt s’havien torçat les coses en tan poc temps perquè ara em trobés, tot sol i sense diners, en una caravana envoltada de rates.


  Certament, el meu tutor havia fet esforços per endreçar-la. La minúscula cuina de gas del càmping estava lluent i les estretes lliteres tenien roba neta. També el terra de goma havia estat escombrat amb nervi. Tot i així, res de tot plegat evitava que allà dins m’hi sentís com un astronauta a la deriva.


  Per acabar d’adobar-ho, feia una calor horrorosa i la finestra lateral estava encallada. Vaig obrir la comporta superior perquè entrés almenys una mica d’aire.


  Com que no tenia son, tot seguit vaig inspeccionar les dues prestatgeries de la rulot a la recerca d’alguna cosa per llegir. A la primera, només hi vaig trobar diaris vells i manuals de construcció.


  «Potser l’oncle Zeus es prepara per tornar a l’activitat quan acabi la crisi», vaig pensar mentre m’enfilava al segon prestatge. Allà hi havia uns quants CD i un reproductor de marca Kenwood que en el seu moment devia haver costat pela llarga.


  Vaig escollir un disc a l’atzar i vaig baixar l’aparell per connectar-lo a una presa del corrent que robàvem. Després de ficar el CD en el lector, vaig mirar la caràtula: mostrava la imatge moguda d’un home ros amb una corona d’alumini barat. L’artista es deia John Grant i l’àlbum Queen of Denmark.


  Em va cridar l’atenció que la pista número 4 fos Sigourney Weaver. Vaig posar directament aquella cançó abans d’apagar el llum. Per oblidar que em trobava entaforat en aquella càpsula enmig del desert, vaig mirar de seguir la lletra, que no era gens tranquil·litzadora:


  
    I tried to speak but found that I didn’t have a voice


    It was a prison like the one you would find


    in the twilight zone


    And I feel just like Sigourney Weaver


    When she had to kill those aliens[1]

  


  Just en aquell punt de la cançó, alguna cosa dura va colpejar la finestra de la rulot i em va espantar mortalment.


  Tot apagant el reproductor, vaig aixecar la veu:


  —Tiet, ets tu?


  De fora d’aquella capsa de llauna, només m’arribava el rumor del vent, que empenyia petites restes de brossa arran de terra. Potser un cop d’aire havia propulsat una branca contra el vidre, em vaig dir per tranquil·litzar-me.


  Vaig escoltar una bona estona amb tot el cos en tensió.


  No res.


  Inquiet, vaig amagar el cap sota el coixí per mirar de dormir d’una vegada. En poc més de sis hores hauria de llevar-me.


  Una altra trompada a la finestra, aquesta vegada molt més forta, va fer que m’incorporés de cop.


  Espantat, vaig enganxar la cara al vidre per entendre què estava passant. L’impacte es va produir ara al sostre de la caravana. Després, el rumor del vent i unes passes que s’allunyaven.


  El diagnòstic era clar: algú havia entrat al càmping i llançava pedres contra la rulot per fer-me sortir.


  Conscient que la millor defensa era no pensar, vaig obrir la porta de cop. Vaig sortir a l’exterior decidit a enfrontar-me amb qui fos, per molt que tingués les de perdre.


  Però l’intrús ja havia escampat la boira del petit solar. Ni tan sols havia pogut veure per on havia escapat.


  Estava segur que el meu oncle hauria sabut què fer en aquell cas. Jo em vaig limitar a quedar-me palplantat. Vaig giravoltar unes quantes vegades sobre mi mateix, tot i que sabia perfectament que qui havia apedregat la caravana ja se n’havia anat. Això, o potser s’esperava amagat en algun lloc que m’adormís per clavar-me un ensurt encara més gran.


  Potser era un ionqui que mirava d’espantar-me per prendre’m aquell refugi. El pitjor de tot plegat, vaig pensar, era que el nostre cau havia estat descobert.


  Enmig d’aquest joc de suposicions, tot d’una vaig veure com una llum sobre la gasolinera s’encenia i s’apagava ràpidament.


  Tot sorprès, vaig entendre que qui havia estat rondant prop de la caravana ara es trobava a l’habitacle de maó. Potser feia temps que ens vigilava des d’aquella finestra del darrere que s’havia il·luminat per un instant.


  La cosa es posava cada vegada pitjor, així que vaig decidir rodejar la gasolinera en silenci. Vaig comprovar que no hi havia cap accés a la planta superior del petit edifici, per això l’entrada havia de ser necessàriament a través de la botiga abandonada.


  Fet un sac de nervis, vaig empènyer la llardosa porta de vidre. Era oberta.


  No tenia cap altre remei que entrar i veure què passava.


  Vaig tancar la porta rere meu i em vaig ficar a la botiga com un fantasma, mirant de no fer soroll. Efectivament, vaig trobar l’escala al primer pis al costat d’una nevera rebentada.


  Allà em vaig aturar.


  Una alerta interior em deia que no em fiqués en aquell parany sense, almenys, anar armat. Tot obeint aquella precaució, vaig sortir de la botiga buida amb els nervis de punta.


  No tenia ni idea de qui s’ocultava allà dalt, però sabia que en aquell moment em vigilava des de la foscor.


  Les Helenes


  
    Les noies només volen divertir-se.


    CYNDI LAUPER

  


  En veure l’hora al meu mòbil, les vuit i cinc, vaig saltar de la llitera furiós amb mi mateix. Havia planejat passar per la clínica per parlar amb el metge, però ara tenia el temps just per prendre una dutxa gelada i sortir volant cap a l’Orléans.


  Abans, vaig haver de posar-me les meves úniques sabates i aquell absurd uniforme de pantalons marrons i polo blanc. Disfressat d’estudiant «pijo», vaig pedalar cap el meu segon dia de classe.


  Potser perquè estava ennuvolat per haver dormit tan poc, aquesta vegada vaig necessitar més d’un quart d’hora per arribar al col·legi. Faltava un minut per a les nou quan corria pels budells de l’edifici per no fer tard a classe de ciències.


  Quan el meu cul va caure sobre el seient, un timbre va anunciar que l’avorrit show educatiu tornava a començar.


  —I bon dia tinguem —em va saludar l’Alejo, que semblava haver guanyat encara més envergadura aquell matí.


  Les dues rosses es van girar a la vegada per inspeccionar-me. La que remenava les cireres va dir obertament a la seva companya:


  —Mira’l, fins i tot sembla un ésser humà, amb l’uniforme.


  Van riure com boges fins que la professora de ciències les va amonestar. Després va començar a ensenyar a la pissarra digital el temari que estudiaríem al llarg del curs.


  —Ni cas, nen —em va xiuxiuejar l’Alejo mentre badallava davant del seu quadern en blanc—. Si et burxen és perquè els agrades.


  —Vols dir?


  —Sé el que dic. Quan a una noia no li interesses, et tracta com si fossis invisible. Elles no perden el temps amb aquestes coses. Aquesta pesada s’ha fixat en tu des del primer moment i no sap com cridar la teva atenció.


  El nostre xiu-xiu estava esgotant la paciència de la professora, que ens va fulminar amb la mirada.


  L’Alejo va continuar la conversa en el bloc de notes del seu iPhone:


  
    [ LES DUES ES DIUEN HELENA, QUINS COLLONS.


    AQUEST CAP DE SETMANA VAN A UNA FESTA A LA POSADA AZUL. NOMÉS HEM DE CONVIDAR-LES A UN PARELL DE RONDES I CAUEN SEGUR.


    TU T’HO FAS AMB L’HELENA 1 MENTRE QUE HO HO PROVO AMB LA 2. FET? ]

  


  Potser per haver crescut en una aldea on totes les noies de la meva edat eren cosines meves o gairebé, la meva experiència en el tema era pràcticament nul·la. Es limitava a quatre petons i fer manetes. Ras i curt: setze anys i encara estava per estrenar.


  Però no era el desconeixement ni la por el que em va fer escriure al seu mòbil:


  
    [ NO SÉ ON ÉS AQUESTA POSADA AZUL, PERÒ PASSO


    D’AQUESTES DUES. EM CAUEN FATAL. ]

  


  L’Alejo va semblar molt sorprès en llegir això, però va afegir:


  
    [ RAÓ DE MÉS PER CASTIGAR-LES ON MÉS MAL FACI. ]

  


  No vaig contestar, però el meu company de taula va voler convèncer-me amb una fotografia que guardava al seu mòbil. En veure-la, vaig entendre que havia estat presa amb flaix des de sota d’unes faldilles. La imatge estava tan cremada per la fogonada que només es percebia que la roba interior era blanca.


  L’Alejo va aportar l’explicació:


  
    [ HELENA 1 PUJANT LES ESCALES CAP AL LAVABO. NYAM, NYAM. ]

  


  Vaig lamentar haver triat aquell lloc el primer dia de classe, ja que ara seria difícil canviar-me. La perspectiva de suportar tot el curs aquell calent mental King Size se’m feia molt coll amunt.


  Potser la culpa era meva per ser només un pagerol ingenu, algú menys que humà, com havien sentenciat les Helenes.


  L’Alejo va interpretar a la seva manera el meu canvi d’humor.


  
    [ ETS GAI? ]

  


  Tot anirà bé


  
    La malaltia arriba a cavall,


    però marxa a peu.


    PROVERBI HOLANDÈS

  


  El dimarts escolar va culminar amb un partit d’handbol en el qual em van posar de porter per rebre una dotzena de gols, fet que va acabar de consolidar la meva fama de pòtol.


  Després vaig saltar sobre la bici per anar a la clínica.


  Eren gairebé les vuit quan travessava la recepció fins a l’ascensor, on vaig coincidir amb tres portalliteres que parlaven amb fervor sobre una nova convocatòria de vaga.


  Un cop a dalt, em vaig sorprendre de trobar l’habitació 711 buida. El llit tenia llençols nets i les poques coses que havia dut el meu oncle ja no hi eren.


  Confós, en sortir gairebé faig anar per terra la infermera de la nit anterior. Quan em va reconèixer, em va posar la mà a l’espatlla i em va dir:


  —El teu oncle és a la Unitat de Cures Intensives, però no t’espantis. Això no significa que estigui pitjor. Al contrari, com que el metge ha vist que no avançava prou, ha decidit tenir-lo un parell de dies allà per accelerar la curació. Quan torni a planta, ja serà per anar-se’n.


  —Puc veure’l?


  —Estàs de sort —va somriure—. A la nostra UCI s’autoritzen visites de vuit a deu del vespre. Primer pis.


  Vaig baixar pel muntacàrregues amb un operari que traslladava bombones d’oxigen. Tenia la sensació d’haver entrat en una espiral negativa que em centrifugava cap al centre del dolor. L’única cosa bona era que les meves aspiracions s’havien reduït al mínim. Ara em conformava a dur-me el meu oncle a la caravana com més aviat millor.


  Al primer pis de la clínica hi havia dues unitats de cures intensives diferents, A i B, als dos extrems del passadís. Vaig trucar a l’intèrfon de la primera i la vaig encertar de casualitat.


  Una somnolenta veu d’home em va dir que, en efecte, el pacient era allà. La porta de vidre opac es va obrir amb un brunzit. Després d’esperar un minut, el mateix infermer que havia contestat em va acompanyar fins al darrer box de la unitat.


  Abans de deixar-me entrar, em va parlar amb veu suau:


  —El metge de guàrdia vindrà en un moment per explicar-te el quadre.


  L’interior del box em va recordar la petita nau en què la Sigourney Weaver prova de fugir de l’alien. Estava excessivament il·luminat i hi havia pantalletes i mesuradors pertot arreu.


  Em vaig espantar en descobrir que el meu oncle duia posada una màscara molt més grossa —li cobria tot el rostre—, subjectada al clatell per gomes gruixudes. Un soroll hidràulic constant revelava que estava connectat a un aparell de respiració mecànica, a més del gota a gota de sèrum i d’una estranya pinça que li subjectava el dit índex.


  En veure’m, va obrir molt els ulls, com un astronauta que a través de l’escafandre prova d’indagar què s’amaga en la foscor còsmica.


  Li vaig agafar la mà amb força. El meu oncle tractava de dir-me alguna cosa que no vaig entendre, ja que en aquell moment el metge de guàrdia em va cridar des de la porta del box.


  Era jove i em va demanar que parléssim a l’altra banda de la paret de pladur, perquè el pacient no pogués sentir-nos.


  —S’estarà aquí molt de temps? —li vaig preguntar amb ansietat.


  —Tot el que calgui per mirar que remunti. No té un quadre fàcil.


  —No ho entenc… vol dir això que ha empitjorat?


  El metge em va mirar amb simpatia i després va abaixar la veu:


  —El teu oncle està greu. No molt, però cal tenir-lo monitoritzat mentre acaba de baixar la infecció. Per això li hem posat el respirador mecànic. No en tenia prou amb ell mateix, i si al cor li manca oxigen, se’n ressent. Això també cal vigilar-ho.


  —Aleshores… —vaig sentir que se’m formava un nus a la gola—. Significa això que no és segur que millori?


  —Farem tot el que calgui, però pot passar qualsevol cosa.


  Quan vaig tornar al box no vaig poder aguantar les llàgrimes. Per primera vegada era conscient que allò podia ser el final. Vaig agafar un kleenex d’una tauleta propera per assecar-me els ulls abans d’apropar-me al pacient, que va bellugar el cap tot nerviós.


  M’havia vist plorar.


  La seva veu escapava tan feble de la màscara que vaig haver d’enganxar l’oïda al vidre per entendre la seva pregunta.


  —Hi ha males notícies?


  —Al contrari —vaig respondre mentre dissimulava mocant-me—, el metge diu que en dos dies estaràs com nou. Millor que jo, que acabo d’enganxar una galipàndria d’estiu.


  Els ulls espantats de l’oncle Zeus revelaven que no s’havia empassat res de tot allò. Era millor canviar de tema, així que vaig aixecar la veu per preguntar-li:


  —Saps si viu algú a la gasolinera?


  —És tancada.


  —Ja ho sé, que és tancada, però ahir vaig veure que s’encenia una llum a la finestra. A més… bé, és igual. Et trobes millor?


  L’oncle Zeus em va prémer la mà mentre el seu pit es movia amunt i avall molt ràpidament. Després va assenyalar a la porta perquè me n’anés, mentre amb un fil de veu deia:


  —Tot anirà bé.


  La nit que John Grant va salvar la meva vida


  
    M’has dit que no pots canviar,


    i venint de tu sona ben estrany,


    perquè tu has canviat en tantes coses


    que tinc problemes per reconèixer-te


    d’un dia per l’altre.


    THE CZARS («THE HYMN»)

  


  En arribar a la caravana vaig tenir una llarga conversa telefònica amb el meu pare, ja que la mare era en un sopar d’amigues. Li vaig explicar tot en relació a l’oncle Zeus, excepte que havia perdut el pis i que vivíem en un càmping abandonat. Va escoltar tot el que li deia en silenci.


  Potser perquè aquell cunyat una mica freak mai no li havia caigut bé, va reaccionar amb una manca absoluta de compassió. Sense dir-ho ell, vaig saber que no li havia perdonat que mai no els hagués tornat el préstec.


  —Això és el que passa quan malgastes la vida fumant i bevent com una cossac —va sentenciar—. Espero que et serveixi de lliçó per no seguir el seu exemple.


  —Però, papa… com pots parlar així? La seva vida corre perill.


  —També corre perill la dels que juguen a la ruleta russa, i no són pas motiu de llàstima. Si menges com un ocellet i et fots dos paquets de tabac al dia, és ben normal que acabis malament.


  Aquella nit el pare m’estava caient de pena, així doncs, vaig decidir deixar la conversa. Abans de penjar, però, va voler congraciar-se amb mi a la seva manera.


  —Demà t’ingressaré 200 euros perquè no passis gana mentre el teu oncle és a la clínica, però fes el favor d’administrar-te bé.


  —No cal —vaig respondre orgullós—. L’oncle Zeus ja m’ha deixat diners per a aquests dies.


  Mon pare va penjar abans que acabés aquesta darrera frase.


  Ferit profundament, vaig apagar el llum emprenyat com una mona. Vaig plorar mentre tornava a escoltar el Queen of Denmark. Allò del meu oncle no pintava gens bé, ho sabia, i no estava preparat per perdre’l. Encara no.


  La veu profunda d’en John Grant va actuar com un bàlsam sobre mi. Les seves cançons no eren gens alegres, però tenien la virtut de convertir la tristor en una bella i èpica melancolia.


  
    Baby, you’re where dreams go to die


    I regret the day your lovely carcass caught my eye


    Baby, you’re where dreams go to die


    I’ve got to get away


    I don’t want to but I have to try, oh baby[2]

  


  L’impacte d’una pedrota a la finestra va posar fi a la meva sessió privada de melangia.


  En lloc d’espantar-me, com la nit anterior, vaig sentir com la ràbia fluïa en estat líquid per les meves venes. Després de treure de sota el llit un bat de beisbol que havia descobert, vaig sortir disparat de la rulot, disposat a enfrontar-me amb qui fos.


  Aquesta vegada no vaig haver de seguir l’intrús fins a la benzinera. Ell mateix m’esperava enmig del solar, a pocs metres de la caravana.


  —Em cago en la puta mare que et va parir.


  Allò m’havia sortit de l’ànima.


  Primer vaig pensar que era un nen de dotze o tretze anys, però en observar bé aquell rostre en la penombra vaig descobrir que era una noia. La seva roba un pèl masculina i els cabells curts i crespats m’havien confós.


  Sense cap dubte, era ella qui havia llançat la pedra, però aparentava una calma total. M’observava dempeus a través d’unes ulleres de pasta.


  Abans de saber què dir-li, em vaig fixar en el seu curiós abillament. Duia unes Kickers, pantalons d’avi i una americana negra a sobre d’un jersei de colors estridents. A la solapa lluïa una gran xapa amb la llegenda «FUTURE ARTIST».


  —D’on coi surts tu?


  No va contestar. Després de mirar-me de cap a peus, va sortir del solar a pas tranquil en direcció a la benzinera.


  Vaig deixar el bat de beisbol a terra i la vaig seguir.


  La noia Robinson


  
    No és el destí el que importa,


    sinó el canvi d’escenari.


    BRIAN ENO

  


  Vaig anar al seu darrere per la botiga buida —no es va preocupar de tancar la porta— i després per l’escala que conduïa a l’habitatge. El que hi vaig trobar superava qualsevol cosa imaginable.


  Com si aquell apartament per a treballadors hagués sofert l’ocupació d’una dotzena de punks, les parets eren cobertes de noms de bandes, fragments de cançons i estranys eslògans com ara:


  
    BOYS ARE THE NEW GIRLS


    GIRLS ARE THE NEW BOYS

  


  El saló semblava més aviat un magatzem de queviures que no pas un lloc habitable. Pertot arreu hi havia capses amb paquets de pasta, ampolles de llet, galetes, packs d’aigua, al costat d’altes columnes de paper higiènic.


  Mentre jo contemplava tot allò, la noia dels cabells crespats s’havia assegut en un sofà estripat. Al seu davant hi havia una tauleta plena de CD i de revistes musicals. No semblava importar-li que hagués penetrat dins el seu cau, així que li vaig dir:


  —T’estàs preparant per a una hecatombe nuclear? Aquí tens material per atrinxerar-te un mes sencer.


  —Aquesta és la idea.


  La seva veu va sonar ronca i autosuficient.


  —T’has escapat de casa?


  —Gairebé, però sóc més gran del que et penses. Tot i que aparento quinze anys, en faré dinou.


  Em vaig presentar mentre li allargava la mà, tal com hauria fet qualsevol estudiant de l’Orléans. Ella es va limitar a xocar-la com un jugador de bàsquet.


  —El meu nom oficial és Bridget, però m’agrada més Birdy. Així és com em diuen tots.


  —Tots… Qui són tots? En aquest desert només hi som tu i jo. De fet, la Pau d’Hiroshima hauria de passar per aquí.


  —De què cony parles? Sembla que vagis fins al cul de crack. A més, tens els ulls inflats.


  —I tu llances pedres a les rulots com si fossis una criatura —vaig contraatacar—. Si em volies conèixer, no hauria estat més fàcil trucar a la porta?


  —Què et fa pensar que et volia conèixer, reietó? Deus pensar que ets molt interessant, però el cert és que fas fila de ser un tros de babau.


  Que una cadella d’okupa m’insultés era l’últim que em faltava aquell dia funest. Era hora de marxar. En veure que s’acabava la festa, la Birdy va abandonar la seva expressió de menyspreu i em va implorar amb els ulls.


  —No te’n vagis encara, et vull ensenyar una cosa. Et pots quedar una estoneta?


  —Només si respons a un parell de preguntes.


  —D’acord, però primer vull que entris al dormitori i t’estiris al llit. Però no val encendre el llum, eh?


  Allò era el més estrambòtic que m’havia demanat mai un desconegut, i encara més una noia, però vaig sentir curiositat per saber on volia anar a parar.


  —Si planeges fotre’m una putada —la vaig advertir abans de ficar-me a la seva cambra—, ho pagaràs car.


  —Tranqui! Passarà una cosa molt bonica allà dins, ja ho veuràs. Ajeu-te al llit que ara em poso al teu costat.


  Sense entendre res, vaig anar al dormitori en penombra. Em vaig estirar en un costat del llit i a continuació va entrar la Birdy. En tancar la porta, l’habitació va quedar totalment a les fosques. Vaig sentir com ella s’ajeia al meu costat.


  Allò era més estrany que estrany. No em venia gens de gust estrenar-me amb aquella friki, i vaig fer les preguntes que ella m’havia promès respondre.


  —Així que has fugit de casa, tot i que siguis major d’edat. És això?


  —Just. No aguantava el meu padrastre. S’estava tot el dia davant de la tele. M’asfixiava compartir la vida amb ell i ma mare.


  —I només perquè el teu padrastre estava enganxat a la tele… prefereixes viure en un lloc de merda com aquest?


  La meva pregunta va anar seguida d’un significatiu silenci.


  —Te l’ha jugada un noi —vaig dir incisiu—. O una noia, qui sap.


  —Un noi, ho has encertat.


  —Les coses no van sortir bé i has volgut fugir. Mentre feies autoestop vas veure aquest lloc i vas decidir aparcar la teva vida aquí mateix.


  Una plantofada em va enxampar enmig de la foscor. Després, la Birdy va preguntar:


  —Ets un endeví, col·lega?


  —Només sóc humà. I he comprovat que en aquest planeta les coses passen sempre de la mateixa manera. Sota, cavall i rei. Tot i que va ser per una calamitat diferent, perdre el que era seu va fer naufragar el meu oncle en aquest forat. I jo amb ell.


  La inquilina em va besar la galta abans de repetir:


  —Naufragar, ho has definit molt bé. Això és el que som: dos nàufrags. Tres, comptant el teu oncle. Per cert, fa dies que no el veig. On és?


  Com que no vaig respondre, va sospirar abans de continuar:


  —Des que en Robert em va deixar per una altra, em sento com la noia Robinson de la cançó. La coneixes?


  —No.


  —Bé, ja te la faré escoltar en un altre moment.


  Estava bé conversar com dos nàufrags en un rai, però ja era hora de tornar-me’n a dormir a la caravana. L’endemà volia veure el meu oncle abans d’anar a col·legi.


  —M’ha agradat molt xerrar amb tu, Birdy, però ara he de marxar.


  —Espera una mica més —va dir irritada—. Et perdràs el millor de tot?


  Vaig entreveure que temptejava la paret buscant un interruptor. Quan finalment el va trobar, una claror enlluernadora va esclatar a l’habitació.


  Vaig necessitar alguns segons perquè els meus ulls es recuperessin d’aquella resplendor sobtada. Ocupant tota la paret oposada, a un metre dels peus del llit, s’havia encès el rètol desaparegut.


  STARDUST


  La Birdy contemplava extasiada la potent llum de neó. Els seus ulls van buscar els meus i va exclamar:


  —No és al·lucinant?


  Em sents?


  
    Una rosa que es torna poesia


    et pot destrossar molt més


    que un cop de puny que no es torna poesia.


    ODISEAS ELITIS

  


  Després d’aquella estranya vetllada, havia dormit tot seguit fins a les set del matí. Amb una disciplina digna d’un soldat en un fort llunyà, havia aconseguit rentar-me, vestir-me i arribar a la clínica a les vuit en punt.


  Un cop a la primera planta, vaig trucar a l’intèrfon de la UCI A i em van informar que el meu oncle havia estat traslladat a l’ala B. Allò no em va agradar gens, i així ho vaig fer saber a l’ullerós infermer amb qui havia parlat la nit anterior.


  —No és per cap motiu en especial —em va explicar—. Senzillament, aquesta UCI s’havia buidat i hem agrupat els pacients a la B.


  Em va semblar sentir un gemec al fons d’aquella ala, però no vaig voler fer-me més càbales. Seguint les indicacions de l’infermer, vaig anar a la UCI B, on van trigar tres llargs minuts per atendre la meva trucada.


  Finalment, una infermera de cabells arrissats va treure el cap per la porta de vidre.


  —Què vols?


  —Vinc a veure el meu oncle.


  Vaig dir-li el nom i la porta es va tornar a tancar. No va ser fins al cap de deu minuts que la mateixa infermera em va permetre passar a un box sense vistes al carrer.


  L’oncle Zeus era allà, adormit. Vaig tancar la porta perquè tinguéssim intimitat. Seguia enganxat a la gran màscara, amb el gota a gota de sèrum i aquella estranya pinça al dit. Tot i així, de les quatre pantalletes de mesurament que havia vist a l’altra UCI, només n’hi havia dues.


  Inquiet, vaig sortir a preguntar a un grup d’infermeres que xerraven relaxades al voltant d’una taula.


  —No t’amoïnis —va dir una—, ho controlem des d’una altra sala. Si hi hagués qualsevol problema, les màquines ens alertarien de seguida.


  Vaig tornar al costat del meu oncle sense estar-ne gaire convençut. Aquesta segona vegada em va sentir entrar. Va obrir els ulls de cop i em va mirar com una bèstia que demana clemència.


  Mentre li agafava la mà, vaig veure que a la taula auxiliar hi tenia una terrina de compota de fruita.


  —Vas sopar ahir? —li vaig preguntar en veure’l tan demacrat—. Has esmorzat?


  L’oncle Zeus va negar amb el cap molt a poc a poc.


  Just aleshores va entrar una altra de les infermeres i li vaig preguntar:


  —Pot treure-li la màscara una estona perquè es prengui la compota?


  —És clar.


  Quan el pacient fou alliberat d’aquella mena d’escafandre, va semblar recuperar el color de la cara. Tot i així, no es veia amb ànims de parlar.


  —Vols que te la doni jo? —li vaig preguntar—. Ja veig que en aquesta ala no tenen gaire cura de tu.


  L’oncle Zeus va assentir.


  Vaig destapar el potet i li vaig donar una primera cullerada de compota, que va acceptar obedient. Després vaig continuar ficant-li culleradetes a la boca mentre sentia que alguna cosa s’esquinçava dins meu.


  Jo sabia el que era.


  Tot d’una havia recordat com l’oncle Zeus m’alimentava quan era un nadó, sempre que el meu pare era fora. A les fotos apareixia empenyent la cullera amb compte, com jo ara.


  S’havia tancat el cercle, el bressol i el sepulcre es donaven la mà.


  A la meitat de la compota ja no en va voler més i va semblar que li faltava l’aire. Vaig haver de demanar a la infermera que tornés a posar-li la màscara.


  No em vaig atrevir a preguntar-li si el meu oncle havia millorat, era evident que no. Com a màxim, seguia igual que el dia anterior, la qual cosa potser fos un miracle.


  Mentre lluitava per no plorar, vaig veure que a la butaca de l’acompanyant hi havia un llibre amb un punt. Això em va estranyar. Almenys, que jo sabés, l’oncle Zeus no tenia cap altre familiar que vingués a visitar-lo. Qui s’havia deixat el llibre allà?


  El vaig obrir pel punt de lectura, que marcava un llarg poema d’un tal Odiseas Elitis: El Monograma. La persona que havia estat llegint n’havia subratllat alguns versos.


  Malgrat que el meu oncle ja tornava a dormir, em vaig atansar a la seva orella i vaig començar a llegir-li en veu baixa les parts assenyalades:


  
    És aviat encara en aquest món, em sents


    No han estat domesticats els monstres, em sents


    Sóc jo, em sents


    T’estimo, em sents

  


  
    On em deixes, on vas i qui, em sents


    T’agafa per la mà per sobre dels diluvis


    Enormes lianes i lava de volcans


    Arribarà el dia, em sents


    En què ens enterrin i milers d’anys després, em sents

  


  
    Ens convertiran en roques brillants, em sents


    I és el temps una gran església, em sents


    On a vegades a les imatges, em sents


    Dels sants


    Sorgeixen llàgrimes veritables, em sents


    No vaig enlloc, em sents


    O cap ni un o tots dos junts, em sents

  


  
    A una altra terra, a un altre estel, em sents


    No existeix el sòl, no existeix el mateix aire, em sents


    Que tocàvem, em sents

  


  
    Escolta, escolta


    Qui parla a les aigües i qui plora, em sents?


    Qui busca l’altre, qui crida, em sents?


    Sóc jo que crido, sóc jo que ploro, em sents


    T’estimo, t’estimo, em sents

  


  La noia que escrivia cartes a Brian Molko


  
    Tinc bona memòria,


    però he oblidat moltes coses


    per pura supervivència.


    IGGY POP

  


  Després d’aquella visita, no em van quedar forces per anar a l’escola. Ni tan sols vaig avisar abans de pedalar, de tornada a l’Stardust, tot arrossegant l’ànima pel lateral de la carretera.


  No tenia el cap per concentrar-me en les assignatures, i encara menys en els plans de l’Alejo per lligar amb les Helenes.


  Tampoc volia tancar-me a la caravana. Aquella càpsula em deprimia i, a més, durant el dia era com un forn. Sense cap altra alternativa, vaig decidir visitar una altra vegada la Birdy, tot i que dubtava que estigués desperta en aquella hora del matí.


  Eren les deu quan vaig arribar a la benzinera. Vaig trobar oberta la porta de la botiga, així que vaig pujar al primer pis com si ho hagués fet més de cent vegades.


  —Birdy, estàs desperta?


  Vaig travessar el passadís ple de grafits fins al saló, on les caixes de les provisions seguien destorbant el pas.


  Un ronc suau va revelar que, en efecte, la jove okupa dormia. Vaig treure el cap pel seu dormitori per veure-la: era allà, completament vestida sobre el llit. No s’havia ni tret les Kickers, per la qual cosa vaig deduir que la son l’havia enxampat per sorpresa.


  A continuació em vaig deixar caure en el sofà rebentat del saló. Vaig fer una ullada a l’escampada de compactes, dispersos al costat d’una pila de revistes antigues del New Musical Express.


  Gairebé tots els discs eren de David Bowie. Jo només coneixia alguna cançó seva. Només sabia que tenia un ull de cada color, com els gats, i que feia una fila espantosa a la pel·lícula Dins del laberint.


  —Què hi fas aquí?


  El cap despentinat de la Birdy va sortir sobtadament del dormitori. Semblava més sorpresa que enfadada pel fet que hagués entrat sense trucar.


  —M’he saltat les classes. Tinc el meu oncle ingressat en una clínica i no em puc concentrar.


  —Quina merda —va seure al meu costat al sofà—. Em queia bé el teu oncle, tot i que ell mai no es va assabentar que compartíem l’Stardust. A mi m’agradava seguir els seus moviments des de la finestra del darrere. Cada dia feia el mateix a les mateixes hores: exercicis d’estiraments, dutxa, rentar roba, la compra a l’hipermercat… sempre tornava a la mateixa hora amb una bossa petita.


  —Escolta, no parlis d’ell en passat. No és mort, s’està recuperant a la UCI.


  —Tu fes com si mai no hagués de tornar —em va mirar molt seriosa amb les seves ulleres de pasta—. Oblida-te’n d’ell per ara. Així, si les coses surten bé, serà com una mena de regal. Jo no he tingut gaire temps per estudiar, però hi ha una cosa que sí que he après: només és feliç qui és capaç d’oblidar.


  —Oblidar…? El què?


  —Tot el que et fa mal.


  No vaig saber què respondre-li. La Birdy va estirar les cames fins a recolzar les seves Kickers sobre la pila de revistes. Aquella escena tan quotidiana em va fer sentir bé. Era agradable tenir algú amb qui compartir el naufragi, tot i que no sabés pràcticament res de la noia.


  —Què fas amb tots aquests discs del Bowie?


  —Els escolto una vegada rere l’altra com una tarada. Quan tenia catorze anys em vaig enamorar de Brian Molko, el cantant de Placebo, i li escrivia cartes d’amor a la seva discogràfica amb l’esperança que algun dia em respongués.


  —I ho va fer?


  —Mai. Ara me n’alegro, perquè des que sé més anglès he descobert que les seves lletres només diuen parides. Va ser aleshores que em vaig passar al pare de tot aquest merder: el Duc Blanc.


  Vaig suposar que el duc blanc i David Bowie eren la mateixa persona, però no li ho vaig preguntar. La mirada de la Birdy es va revifar, com si una idea peregrina acabés de creuar per la seva ment.


  —Muntaré una festa aquesta nit —va dir—, només per a nosaltres dos. Així podràs veure la meva col·lecció de samarretes del Bowie.


  —D’acord —vaig contestar sense gaire entusiasme—. El cert és que tampoc tinc res a fer. Vols que porti alguna cosa?


  La Birdy em va estudiar atentament abans de dir:


  —Prova només de no venir vestit com un talòs. Ets guapo, ho saps? El que passa és que ningú t’ha fet classes d’estil. I això és més important que saber física o la història de Roma.


  Vaig estar temptat de ficar-me amb la seva manera antifemenina de vestir, però vaig callar perquè em divertia que aquella marciana em donés lliçons.


  —Per començar —va seguir—, et prohibeixo que et tallis els cabells.


  —Tu els portes curts.


  —Sí, per això a tu et toca dur-los llargs. No diuen que els nois són les noves noies?


  L’home de les mil cares


  
    El camaleó canvia de color


    per adaptar-se al món que l’envolta.


    Jo he fet just el contrari.


    DAVID BOWIE

  


  La tarda havia transcorregut sense que jo fes res per alleujar la meva ansietat. Contràriament al consell de la Birdy, vaig estar netejant a fons la rulot perquè l’oncle Zeus la trobés perfecta a la seva tornada. Vaig escoltar dues vegades el disc de John Grant. Després vaig trucar a ma mare, però no vaig gosar explicar-li la gravetat de la situació.


  A les nou ja estava novament en el bloc de la gasolinera amb una ampolla de vi i moltes ganes d’oblidar les meves misèries.


  L’amfitriona em va rebre descalça amb unes malles negres i una samarreta de màniga llarga de Space Oddity, el primer single d’èxit de Bowie, com ella mateixa em va explicar.


  Havia arraconat en una paret tots els queviures, alliberant així espai per a una catifa sobre la qual ara sèiem. Vaig deixar l’ampolla i dos gots al costat d’una baralla de cartes que em va fer molt mala espina. Si aquest era el seu concepte de la diversió, la festa estava condemnada al fracàs.


  La Birdy va anar a buscar uns entrepans que havia preparat i va posar un disc de música progressiva.


  Després d’asseure’s a l’altre extrem de la catifa, va inspeccionar la meva roba. El menys «talòs» que havia trobat a la meva maleta era un jersei negre, uns texans gastats i un parell de Converse blanques.


  No va fer cap crítica.


  Li vaig servir una mica de vi abans de queixalar un entrepà de formatge. Després, vaig fixar la mirada en el rostre del jove Bowie estampat a la seva samarreta. Semblava veritablement una alienígena.


  —T’agrada perquè té un ull de cada color? —li vaig preguntar—. A l’illot d’on vinc hi ha alguns gats així.


  —En el cas del David és diferent —va dir tota ofesa—. Va néixer amb els ulls del mateix color, però a quinze anys un amic de classe li va fúmer un cop de puny a l’ull mentre es discutien per una noia. L’agressor es deia Underwood, com les màquines d’escriure, i portava un anell al dit. En Bowie va estar hospitalitzat quatre mesos per salvar l’ull, que va quedar amb una pupil·la sempre dilatada. Això fa que semblin diferents, tot i que els dos iris són iguals.


  —Collons, sembla que hagis fet un doctorat sobre el duc blanc.


  —El millor de tot plegat és que en Bowie va seguir mantenint una gran amistat amb en Underwood, que dissenyaria les portades dels seus primers discs —la Birdy va agafar la baralla amb un ràpid moviment abans de canviar de terç—. Però que comenci la festa… Has jugat alguna vegada a l’strip poker?


  Em vaig quedar gelat mentre ella mesclava les cartes amb la traça d’un crupier. Vaig mirar d’ocultar la meva torbació tot dient:


  —Mai a soles amb una noia, però tothom sap com va. El que perd una mà es treu una peça de roba, oi?


  —Això mateix. El joc s’acaba quan un dels dos es queda en pilota picada. Anem amb les primeres cinc cartes. Només hi haurà una ronda de descart.


  La sort del principiant va fer que rebés tres reis a la primera mà. Vaig canviar dues cartes, però això no va alterar el resultat final. El meu trio havia guanyat la seva doble parella.


  —Gairebé prefereixo haver perdut —va dir—, perquè aquestes malles em fan una calor horrorosa.


  Se les va desenfundar ràpidament i va quedar amb les cames nues. Tot i així, la seva samarreta era gairebé tan llarga com un vestit mini.


  Vaig perdre les dues mans següents, que em van costar les vambes i els mitjons.


  Jo jugava encara amb avantatge i la quarta mà em va afavorir, després del descart, amb un pòquer de dosos. Aquest cop de fortuna havia de deixar la meva contrincant en roba interior. Però, a sota de la samarreta llarga de Space Oddity va aparèixer un altre jersei blanc —aquesta vegada de màniga curta— que mostrava en Bowie vestit de dona a sobre d’un llit blau.


  —Això és trampa —vaig protestar irat.


  —Per què? He començat amb dues peces menys de roba que tu perquè anava descalça. Va, juga i calla.


  A la cinquena partida no vaig lligar res i vaig haver d’arrencar-me la samarreta negra. Jo sí que no duia res a sota.


  La sisena em va fer perdre els pantalons.


  —Un fracàs més i hauràs begut oli —va riure mentre, a través de les ulleres, em mirava el paquet.


  Una doble parella em va salvar de quedar totalment nu. La Birdy es va treure la samarreta de màniga curta i en va aparèixer una altra a sota, també del duc. Aquesta vegada era la caràtula del disc Hunky Dory.


  —Ep, això és una enganyifa, jo em planto —vaig dir, empipat per la sensació de presa de pèl—. Què hi portes a sota? La discografia completa d’en Bowie en forma de samarretes?


  —Tants discs no m’hi cabrien encara que ho volgués. Només porto posada la primera època, i ja m’has tret cronològicament tres àlbums.


  —I quants discs componen la primera època? Bé, és igual… Tampoc no m’importa que em vegis, si és aquest el pla.


  Les galtes de la Birdy es van encendre amb una timidesa que no havia mostrat fins aleshores.


  A la vuitena partida la sort no em va somriure i vaig haver d’abaixar-me els calçotets davant l’atenta mirada de l’amfitriona.


  —I ara què? —la vaig desafiar, dret sobre la catifa tal com havia vingut al món.


  —Hauràs d’esbrinar el que ve a continuació. Per quina raó es despulla un noi?


  La resposta era tan evident que em vaig fer el suec:


  —Per prendre una dutxa que li tregui la suor?


  —Això és una possibilitat, però a mi se me n’acut una de millor. L’endevines?


  Vaig callar. Mai no m’havia agradat això d’«arribar i moldre». Jo era més lent amb aquestes coses.


  La Birdy em va mirar directament als ulls abans de dir:


  —Quan un noi maco com tu vesteix tan malament, cal despullar-lo per donar-li un estil que el faci brillar. Abans volia jugar amb tu una mica —em va fer l’ullet—, per això porto totes aquestes samarretes. Au, posa’t els calçotets, va, que et donaré roba de la teva mida. Sortiràs d’aquí fet tot un hipster.


  —Un hipster? Què redimonis és això?


  —De seguida ho veuràs.


  El codi hipster


  
    D’aquest paio de la cantonada


    amb pantaló de treball color taronja,


    pancarta de protesta i barret de copa,


    no sabem dir si és retardat mental


    o el paio més acollonantment guai de tota la ciutat.


    CHUCK KLOSTERMAN

  


  Després de la humiliació de l’strip poker, vaig rebre uns pantalons de color caqui que devien tenir almenys 30 anys i una camisa de quadres. També unes Ray-Ban de muntura antiga.


  —D’on has tret tot això?


  —Em conec tots els mercats i mercadals —va somriure ella—. Com més cutres són, més possibilitats hi ha de trobar-hi peces úniques a preu de fireta. Aquestes són d’aquesta mateixa tarda. Espera, no et miris encara al mirall…


  Després de posar-me aquella roba de cinquena mà i les ulleres de sol, la Birdy em va fer seure i em va pentinar cap endavant.


  —Deixa’t créixer el serrell. Et quedarà d’allò més cool, fes-me cas. Com et veus?


  Mentre jo em mirava en un mirall vertical del dormitori, la Birdy va canviar el llardós rock progressiu per un àlbum que, segons semblava, era la divina encarnació del hipster: God save the girl, del compositor de Belle & Sebastian.


  
    She was awkward


    I was tongue tied


    She was goofy


    And she aspired to perfection as a hipster


    And she asked me


    «How should I wear my problem hair?»[3]

  


  —Semblo un espantaocells —vaig dir sorprès davant la meva pròpia imatge al mirall—. En què consisteix exactament això de ser un hipster?


  La Birdy em va contemplar admirada a través de les seves ulleres de pasta. Estava encantada amb el resultat.


  —Es tracta sobretot de ser cool, tenir estil i anar contra corrent, encara que siguis una burgeseta com jo.


  —I tenir estil és portar posades samarretes de quadres, pantalons d’avi i sabatotes com les teves?


  —Bé, si vols semblar un autèntic carallot, aleshores pots posar-te un barret petit i veure el món a través de les teves Ray-Ban dels 70. I, quan t’afartis de les camises de quadres, fes servir samarretes amb frases de pel·lícules que la gent no hagi sentit esmentar en sa vida. Això també mola. Però el més bàsic és que tot el que et posis estigui estudiat per aparentar que no t’importa la teva imatge, com si hagués estat el primer que has agafat en llevar-te.


  —Ja ho veig… hi ha alguna cosa més que hagi de saber per arribar a la perfecció com a hipster? —em vaig burlar, assegut a la vora del llit.


  —Bé, també t’han d’agradar les pel·lícules subtitulades, els bars petits, els discs de vinil, fer-te fotos a tu mateix… ah, i és important que no suportis Coldplay. En el fons, es tracta de treballar-t’ho perquè tots t’odiïn.


  Vaig beure una mica de vi, que tenia un gust horrible, abans d’acomiadar-me. Amb tanta xerrera ja era més de mitjanit.


  Vestit així, vaig sortir amb el convenciment que no em tornaria a posar aquelles robes retro, si no és que fos en una altra festa privada amb la Birdy. Mentre travessava el càmping, no podia imaginar que el tornado de confusió que m’havia enxampat en aterrar a Madrid era només el preàmbul d’un altre d’encara més gros. Un gir nou i inesperat estava a punt d’expulsar-me de la meva vida tal com l’havia conegut.


  Què passaria si…?


  
    Es pateix igual pel naixement d’un fill


    que pel naixement d’una estrella


    BRIAN SLADE

  


  Alguna cosa va haver de passar aquella nit a l’oficina dels somnis, que mai no descansa, perquè en aixecar-me vaig veure amb uns altres ulls les peces de roba que m’havia procurat la Birdy.


  Mentre mirava d’espolsar-me la son del damunt, em vaig lliurar a l’arriscat joc del «què passaria si…?».


  Per una manca de previsió, aquell divendres tenia l’uniforme de l’Orléans brut i enfangat d’anar en bicicleta per camins de terra. Després d’haver faltat a escola sense haver donat cap mena d’explicació, aparèixer fet un carboner podia ser la gota que fes vessar el vas. Calia pensar en alternatives.


  Posats a vestir fora de la norma —el càstig m’arribaria igualment—, em vaig dir que podia estrenar-me com a hipster. Tenia curiositat per saber quin efecte causaria. Si ser odiat per tothom era cool, jo no tenia cap inconvenient a pagar aquell preu.


  Vaig arribar a l’escola un quart d’hora abans del començament de les classes. La meva intenció era explicar al professor la situació del meu oncle i saltar-me la primera assignatura per tornar després a mig matí.


  No sé per què, però aquell pla em va semblar força hipster.


  Gairebé no havia arribat ningú quan em vaig recolzar a la porta del col·legi amb les meves Ray-Ban retro, la camisa de quadres i els pantalons caqui, a banda de les Converse.


  El sol de setembre picava fort, fins i tot en aquella hora. Vaig mig aclucar els ulls mentre deixava que passessin els minuts.


  El primer senyal de vida que em va arribar de l’espai exterior va ser la veu de l’Helena 1.


  —Mira qui tenim aquí de bon matí… El desaparegut.


  —Tens bon aspecte, Sasha —va afegir l’Helena 2—. De quin museu has tret aquesta roba?


  —Espero que en aquesta bossa portis l’uniforme per canviar-te, o et muntaran un consell de guerra —va dir la primera.


  No va ser fins llavors que em vaig dignar a obrir els ulls per guaitar-les. El doble somni eròtic de l’Alejo em va semblar, sota aquells uniformes, un parell de bledes insípides.


  Tot jugant a «què passaria si…?», vaig decidir adoptar les penques de la Birdy per experimentar.


  —Hola, noies, em faríeu el favor d’apartar-vos? Tinc una cita amb l’astre rei.


  Aquella sortida era un remake llardós d’una anècdota que havia llegit sobre Alexandre el Gran i un filòsof que vivia dins d’un barril. Tot i així, va revifar en aquelles dues l’interès per mi. L’Helena 1 es va pentinar amb els dits la cabellera rossa rere l’orella i va respondre.


  —Ah, el sol… Vols dir que la nostra bellesa l’està eclipsant.


  L’Helena 2 la va secundar amb una rialleta estúpida.


  Vaig tornar a la baioneta:


  —És impossible veure bellesa en ningú que porti un uniforme fet en un taller de xinesos d’Aranjuez.


  —Per això t’has vestit com un… —l’Helena 1 va vacil·lar abans de continuar—. Bé, de què vas, Sasha?


  Els minuts havien anat caient i l’Alejo s’havia unit al cercle. Estava bocabadat, no sé si de veure’m al col·le amb aquella fila o per l’escaramussa que tenia amb les rosses.


  L’Helena 1 va xiuxiuejar alguna cosa a la seva amiga i després em va dir:


  —Demà hi ha una festa a La Posada Azul, un pub on es reuneixen els estudiants. Vindràs?


  —Ho decidiré en el darrer moment. Aquests últims dies la meva vida és una festa constant.


  El director de l’escola va passar pel meu costat just quan pronunciava aquesta frase. Es va aturar en sec i em va mirar escandalitzat. Després em va demanar:


  —Cavaller, m’acompanya al despatx un moment? Desitjaria mantenir una xerrada amb vostè.


  Ensumant el perill, l’Alejo va entrar dins el recinte del col·legi, igual que les Helenes. La que s’havia quedat parlant amb mi encara va tenir temps d’enviar-me un petó a distància. Allò significava: fins dissabte.


  Fragilitat


  
    Les males notícies no són com el vi.


    Mai no milloren amb el temps.


    COLIN POWELL

  


  La reunió amb el director va ser encara pitjor del que m’imaginava. Em va dir que la seva obligació era expedientar-me per haver-me saltat classes tot just començar el curs, i per la provocació d’acudir al centre sense l’uniforme. Però no ho faria.


  En aquest punt la seva veu es va suavitzar i em va dirigir una mirada compassiva.


  —El cert és que, tot i que el teu tutor va pagar la matrícula del curs, el mes de setembre està per abonar. Si el dilluns no hi ha una solució, ja no podré considerar-te alumne d’aquesta escola.


  Ni tan sols vaig tenir temps d’explicar-li que l’oncle Zeus estava ingressat, i que potser per això no s’havia ocupat encara de la mensualitat. Aquell home nerviós em va fer sortir del despatx i em va donar la mà cerimoniosament, com si no ens haguéssim de veure mai més.


  Aviat veuria confirmada aquesta impressió.


  A la primera planta de l’hospital m’esperava l’estocada definitiva. En donar el meu nom per l’intèrfon, no em van autoritzar l’entrada.


  —Esperi’s a la sala d’espera. El metge vindrà a buscar-lo per a una reunió informativa.


  Envaït pel neguit, em vaig dir que la quota de males notícies ja estava coberta aquell matí.


  Vaig asseure’m amb la il·lusió que l’oncle Zeus era a punt de sortir. Jo en tindria cura fins que es refés del tot.


  No obstant això, la segona reunió del matí va començar amb l’expressió greu d’un metge a qui encara no havia vist. Tenia la barba poblada i una veu cavernosa.


  Quan em va fer entrar en una petita consulta vaig olorar el pitjor, però ell es va encarregar de tranquil·litzar-me amb aquestes paraules:


  —Tinc una notícia dolenta i una altra de bona. No et demanaré quina vols sentir primer, perquè això no és pas un acudit. Et donaré una idea el més ajustada possible de la situació, que és de fragilitat. Aquesta nit hem hagut d’entubar el pacient, perquè no prenia aliment i s’havia debilitat molt. Per una altra part, la infecció no acaba de cedir i el cor bomba poc.


  —Quina és la bona notícia, llavors? —vaig preguntar angoixat.


  —La bona notícia és justament que està entubat, perquè això farà que les constants vitals millorin de seguida. En proporcionar-li tot el que necessita el seu cos, el pacient s’estabilitza. La mala notícia és que després és difícil tornar enrere. És a dir, costa tornar a respirar i menjar per un mateix. Siguem sincers, tenim un cinquanta per cent de possibilitats que el teu oncle se’n surti.


  Aquella estadística em va donar més esperança de la que esperava, així que li vaig dir:


  —Un cinquanta per cent és molt. Puc veure’l?


  Després d’esperar deu minuts, una infermera molt jove em va obrir la porta i em va acompanyar fins al box.


  Abans de gosar mirar el meu oncle, vaig descobrir que a la butaca de l’acompanyant hi havia un altre llibre. Era el diàleg Fedre de Plató. Em vaig preguntar qui dimonis s’asseia a fer-li companyia amb llibres estranys com aquell o amb obres dels poetes grecs.


  Quan, per fi, vaig aixecar el cap em vaig trobar, cara a cara, amb els ulls oberts del meu tiet, que estava connectat a diverses màquines. Potser sí que em veia, però vaig tenir la certesa que la seva ànima ja no hi era.


  Vaig sentir a la meva espatlla la mà suau de la infermera, que em va parlar en veu baixa.


  —No cal que vinguis aquesta nit. El teu oncle està molt ben atès. Si ens deixes el teu telèfon mòbil anirem informant-te de la seva evolució.


  Mentre li cantava el meu número, completament abatut, em va entrar el primer missatge de la Birdy des que ens havíem conegut.


  
    [ COMENÇO A AFARTAR-ME D’AQUEST DESERT.


    ANEM A ALGUNA BANDA AQUESTA NIT? ]

  


  La festa de la lluna plena


  
    Tota illa descriu


    el litoral de la melancolia.


    ROCÍO CARMONA

  


  En assabentar-se de la moguda estudiantil a La Posada Azul, la meva companya d’exili m’havia proposat d’anar-hi. Com que ja estava virtualment fora del col·legi, no m’importava que em veiessin amb aquella hipster bocamolla.


  Abans de sortir, vaig haver de sotmetre’m a un rigorós estilisme per part de la Birdy. Em va pentinar amb vigor el serrell cap endavant amb l’ajut d’un fixador. La roba seria la mateixa que m’havia posat aquell matí.


  —Espera, encara et cal una mica de rímel.


  —Però… des de quan un paio es pinta els ulls? —vaig protestar mentre em deixava fer—. A més, no té cap sentit si em fas dur ulleres de sol en plena nit.


  —Té molt de sentit, perquè en algun moment te les trauràs i has de fulminar amb aquests ulls negres que tens.


  —No vull fulminar ningú. Per què vols que doni la nota?


  Mentre discutíem, ella s’havia tret les malles per posar-se una faldilla texana plena de pedaços. Les samarretes d’en Bowie havien donat pas a una samarreta negra de tirants amb un ratpenat de brillantets. Havia modelat els seus cabells curts amb gel perquè les puntes anessin en totes direccions.


  La Birdy es vestia i desvestia davant meu com si jo fos la seva germana, i això em feia sentir bé. Per algun motiu, era incapaç de veure-la com una noia a la manera de l’Alejo.


  · · · · · · · · ·


  La Posada Azul va resultar ser un xalet dels afores d’Aranjuez reconvertit en club. La meva acompanyant va fer una ganyota amb el llavi en veure que s’hi punxava pop mainstream, és a dir, el que es pot escoltar en qualsevol ràdio comercial.


  La nostra entrada no va passar desapercebuda entre els alumnes de l’Orléans, que es barrejaven amb altres joves que havien acudit a la Festa de la Lluna Plena. Així l’anunciaven els pòsters, tot i que aquella nit el cel estava tan ennuvolat que no es veia res més que negror.


  Vam travessar una ampla sala de ball entre mirades de curiositat. La pijeria local semblava preguntar-se: qui són aquests dos? Ens vam aturar en una taula de billar lliure al costat dels lavabos.


  —Juguem una partida? —em va proposar la Birdy.


  A mi m’avorrien tots els jocs, i el billar m’evitaria haver de saludar gent del col·legi amb qui no tenia res en comú.


  La Birdy es va encarregar d’agrupar les boles en un triangle i d’obrir la partida. Ho va fer fotent-li una ceba a la blanca, que va col·lidir amb un esclat per sobre del fil musical. A continuació, va ficar amb facilitat una bola verda i va fallar amb una de granat.


  —Vas a ratllades —em va anunciar.


  Mentre jo buscava un angle de tir, de cop i volta vaig sentir el desig d’indagar sobre la Birdy. Encara que passàvem molt de temps junts, gairebé no en sabia res.


  —Parla’m del noi que et va fer fugir de Barcelona. Era un hipster?


  —I ara! Tot i que era una mica androgin, en Robert tenia un rotllo més aviat sinistre. Vestia sempre de negre i es maquillava de pàl·lid abans de saltar els murs dels cementiris. Aquest era el seu hobby. Parlant de pal·lidesa… acabes de ficar la blanca. Em toca tirar dues vegades.


  —Dels cementiris, dius? Aleshores és un autèntic gòtic. No l’imagino amb una noia com tu.


  —Segons sembla, ell tampoc —va dir la Birdy empenyent la bola morada cap a un forat—, perquè em va deixar per una «salta cementiris» anomenada Lorena. Cada nit reso perquè es foti de lloros dins d’una tomba oberta i es trenqui el cap.


  Una figura coneguda es va apropar entre la gentada amb dos gin tonic a la mà. Un era per a mi.


  —No et treus les ulleres de sol ni per jugar a billar? —va preguntar l’Helena 1, que portava un vaporós vestit d’estiu.


  —Me les trauré per veure’t sense l’uniforme —vaig dir tot descobrint els meus ulls pintats amb rímel.


  Ella va somriure mentre jo em fixava com les seves costelles es marcaven a l’escot. No duia sostenidors, però el transparent vestit de gasa mostrava que no tenia res per ocultar. Era completament plana.


  El meu mòbil va vibrar a la butxaca en passar-li el combinat a la Birdy. Vaig aprofitar per presentar-la, però només va grunyir mentre seguia ficant boles amb gran eficàcia.


  —Què em dius? —l’Helena 1 em va mirar tota coqueta, com si l’altra fos invisible—. Estic guapa així o em prefereixes amb l’uniforme?


  —Estàs tremenda —vaig dir mentre em posava les ulleres una altra vegada—. Jo crec que avui triomfes.


  —M’alegro que t’agradi. Quan acabi la partida podríem ballar una mica, et sembla? T’espero al costat del DJ.


  Per a tota resposta, vaig colpejar una bola ratllada. Mentre l’Helena 1 tornava a la festa caminant molt dreta, la Birdy va riure en veure que jo havia ficat la negra per error. Final de la partida. Després va murmurar:


  —Quin fàstic de tia.


  El telèfon va tornar a vibrar dins la meva butxaca.


  Em va estranyar que algú truqués passada la mitjanit. Vaig veure a la pantalla que hi havia un missatge de veu d’un número desconegut.


  Vaig anar fins a la porta del bany, on hi havia menys soroll, per activar la bústia. En reconèixer la veu del metge amb barba, una suor freda em va amarar el front.


  Em demanava que truqués urgentment a la clínica.


  En prémer la retrucada ja sabia quin seria el missatge.


  —Sento donar-te aquesta notícia, però el teu oncle acaba de morir a causa d’un xoc sèptic. No hem pogut fer-hi res.


  Incapaç d’articular cap paraula, em vaig deixar portar per la fúria i vaig estampar el mòbil contra la paret. Després vaig anar a tancar-me al lavabo. Vaig passar la balda, tot deixant que les llàgrimes brollessin com un torrent amarg i descontrolat. No vaig fer cas dels cops de l’altra banda de la porta. Sabia que era la Birdy.


  —Sasha, estàs bé?


  —Vull estar sol, fot el camp!


  —Ja he estat sola prou temps. Digues què et passa. Potser jo puc…


  —Vés a l’infern!


  Mentre m’assecava els ulls amb paper higiènic, em vaig penedir d’haver-la escridassat. Després d’uns segons de silenci, vaig sentir un gemec suau a l’altre costat de la porta.


  En sortir, la Birdy plorava en silenci recolzada a la paret del lavabo. El mirall em va retornar el meu propi rostre tacat de rímel. No vaig trobar cap disculpa coherent, així que la vaig abraçar.


  —Sento això del teu oncle. Perquè és això, oi?


  —Exacte, maleït sigui. Em sap greu haver-te fet plorar. Sóc un imbècil.


  La Birdy va sospirar abans de dir:


  —No m’has ofès. Ploro per tu i per mi. Ara ja som dos robinsons.


  
    You wrote me a note to say goodbye


    You said you were too lost and sad


    I felt you suddenly so far, so far away


    Oblivion was a place to die

  


  
    Away, my love,


    My ship has sunk


    I’m a Robinson of the heart

  


  
    Without your arms


    I am drawn deep down


    My island is hard to survive

  


  
    I’ve built a hut next to the shore


    To spend the day watching ships pass


    Maybe one day you will come back


    Come back again


    I dream of you saving my life

  


  
    Please rescue me,


    Don’t let me wrecked


    Alone in here or I’ll go mad

  


  
    My dreams are waves


    Breaking the rocks


    I’m a Robinson of the heart

  


  
    You wrote me a note to say goodbye


    My ship has sunk in Neverland

  


  
    Em vas escriure una nota per dir adéu


    Deies que estaves massa perdut i trist


    De sobte et vaig sentir tan lluny, tan lluny de mi


    L’oblit era un lloc on morir

  


  
    Lluny, amor meu


    El meu vaixell ha naufragat


    Sóc una Robinson del cor

  


  
    Sense els teus braços


    M’enfonso fins al fondo


    És dur sobreviure a la meva illa

  


  
    He construït una cabana al costat de la riba


    On passo el dia veient passar els vaixells


    Potser un dia tornaràs


    Tornaràs de nou


    Somio en tu que salves la meva vida

  


  
    Si us plau, rescata’m


    No em deixis en aquest naufragi


    Aquí sola em tornaré boja

  


  
    Els meus somnis són ones


    Que trenquen les roques


    Sóc una Robinson del cor

  


  
    Em vas escriure una nota per dir adéu


    El meu vaixell ha naufragat al país de Mai Més

  


  Segona Part


  MOMENTS FUGAÇOS


  Els reis del desert


  
    No existeix la veritat,


    només existeixen les percepcions.


    GUSTAVE FLAUBERT

  


  Havien transcorregut vuit dies plens de tristesa i caos. La sobtada mort de l’oncle Zeus, que jo veia com una eutanàsia per part de la clínica, va obligar els meus pares a viatjar amb urgència la tarda següent.


  Ma mare estava tan afectada que no va voler visitar l’apartament del difunt, i mon pare es va ocupar de tots els detalls de l’enterrament des del seu hotel al costat de l’aeroport. Tres dies després volaven de tornada a La Graciosa —necessitaven posar-se al capdavant de la botiga— sense arribar a saber que el pis de l’oncle Zeus, on continuaria la meva vida d’estudiant, simplement no existia.


  Havia aconseguit ocultar que vivia en una caravana enmig de l’Stardust i que havia perdut la meva plaça en el car col·legi privat. Per no anticipar els problemes, els havia dit que totes les mensualitats del curs estaven pagades i no havien de preocupar-se per res.


  El meu pare es va limitar a apujar-me l’assignació mensual per cobrir les despeses extres de menjar i bugaderia. Em va encarregar que, abans del final de setembre, els enviés per correu electrònic un llistat de les factures del pis per domiciliar-les a nom seu. Com que érem a dia 15, en poc més d’una setmana es descobriria el sidral i m’engegarien de tornada a Caleta de Sebo.


  Jo havia decidit mantenir la farsa uns dies per acomiadar-me del vell. Quan un ésser estimat ens abandona, els llocs que freqüentava esdevenen el darrer rastre del seu pas pel món. Necessitava estar més temps a la caravana i tenir cura de les seves coses. Posar la taula fora per sopar sota els estels. Recordar les converses que havíem tingut, perquè allò era tot el que me’n duria d’ell.


  Un cop m’hagués acomiadat de l’univers de l’oncle Zeus, em sinceraria amb els meus pares i seria ràpidament repatriat a l’illot. Tampoc era possible allargar-ho gaire temps, ja que abans de dues setmanes s’obriria el testament i descobririen que el mort no tenia cap propietat, a banda de les estrelles que jo ara mirava en lloc seu.


  Mentre hi pensava, tombat en el meu llit de la rulot, la Birdy feia de DJ amb el reproductor de discs compactes. Vestida només amb unes calces i una samarreta foradada, s’enfilava al prestatge de la discoteca del mort mentre jo em deixava bressolar per la melangia.


  Així passàvem aquella nit de dissabte.


  —És una pena que hagis d’anar-te’n —va rondinar mentre triava el tercer àlbum de Belle & Sebastian—. Aquí som a casa nostra. Tenim la gasolinera i tot aquest càmping per a nosaltres. Som els reis!


  —Reis del desert… Com dimonis subsistirem?


  —Jo tinc alguns calés que vaig estalviar mentre vivia a Teià. No cal amoïnar-se.


  —I quan se t’acabin els diners? —vaig dir remarcant la segona persona de singular—. De què viuràs?


  —De la providència. Com deia en Pau Riba en una entrevista, sempre apareixen deu durets per alguna banda quan els necessites.


  —També pot ser que no apareguin.


  —Doncs llavors et fots, com molta altra gent d’aquest món que no té res.


  La Birdy em parlava asseguda amb les cames fent tisora sobre allò que havia estat el llit del meu oncle, mentre en el reproductor sonava The Chalet Lines.


  —Bé, parlem de coses més immediates —va proposar—. Què tal si anem demà a un mercadal a buscar peces de roba hipster? Podem comprar roba vella i ens passem la resta del diumenge arreglant-la com un parell de marietes avorrits.


  —Fet. On és aquest mercat?


  —El munten sota uns ponts que hi ha a l’autopista d’Aranjuez a Toledo. És il·legal.


  —Com nosaltres.


  La Birdy es va plantar dreta davant meu, sense importar-li que el seu pèl púbic es transparentés a través del cotó.


  —Ningú sap que som aquí —va dir.


  —Això mateix em pensava jo fins que vas començar a llançar pedretes.


  —Vols dir que vindrà algú més? Parles com si tinguessis una premonició o alguna cosa així… Ha de succeir alguna cosa a l’oblidat regne de Stardust?


  El rumor del vent va fer vibrar dues vegades la porta de la caravana, com si demanés pas. M’ho vaig prendre com un auguri que alguna cosa indefinible estava a punt de començar.


  El cambrer amb un llamp en el rostre


  
    Alguns indrets ens parlen de manera evident.


    Certs jardins espessos inciten al crim;


    certs casalots demanen ser posseïts pels fantasmes;


    certes costes estan destinades als naufragis.


    ROBERT LOUIS STEVENSON

  


  La Birdy va demostrar posseir l’habilitat d’un aiguader que troba un pou al desert. Mentre el sol s’enfonsava en el capvespre suburbà, les seves mans remenaven entre els munts de roba a 1 i 2 euros fins a treure alguna peça curiosa.


  El mercat a l’aire lliure era d’allò més llardós. A les parades sota els ponts de les carreteres s’oferien autèntiques deixalles: gots esquerdats, sabates velles, pintes calbes de punxes, despertadors, vídeos porno en VHS.


  Per a mi era un autèntic enigma qui podia ser el comprador d’aquells objectes, però si eren allà era perquè existia la possibilitat que algú pensés: «M’ho he d’endur a casa».


  Alguna cosa així devia passar pel cap de la Birdy, que havia adquirit un suèter amb coll punxegut, un jersei de ratlles i unes bermudes a quadres. També uns pantalons de cuir plens d’estripades per a mi.


  Amb aquestes captures a la seva motxilla, vam seguir passejant entre les parades envoltades de tafaners, la majoria jubilats. Aquell mercat improvisat acabava en una carretera que passava sota una autopista elevada. Just allà ens vam trobar amb una construcció d’alumini amb unes lletres de neó vermell enceses.


  ØBLIVIØN


  —Què collons és això? —vaig dir en veu alta.


  A sota del rètol, una porta d’acer semblava donar entrada a un bar musical. La Birdy va enganxar l’orella a la planxa metàl·lica. Del seu interior arribava un rumor condensat de guitarres elèctriques.


  —Pel lloc on és —va murmurar—, ha de ser un puticlub o un cau de ionquis. Si no fos perquè està sonant T. Rex, no tindria pebrots per entrar-hi.


  Jo no sabia què punyeta era T. Rex, però vaig empènyer la porta atret per aquell bar que, com un bolet, havia brollat sota l’autopista.


  —Déu meu… —va sospirar la Birdy mentre la porta es tancava darrere nostre.


  Entre les parets d’alumini hi havia una pista de ball amb un focus de llum zenital. A la dreta, una barra lluent era atesa per un cambrer androgin de cabells blancs. Per tot arreu hi havia pòsters amb rockers d’altres èpoques i velles pel·lícules de ciència-ficció.


  Mentre em preguntava com podia existir un lloc així enmig d’un nus d’autopistes, em vaig dirigir per inèrcia a la barra sense adonar-me que havia deixat enrere la Birdy.


  Vaig esperar que baixés el xivarri de guitarres elèctriques per parlar amb el cambrer. Un llamp de purpurina travessava la seva cara, com Bowie a Aladdin Sane. El record d’aquella portada va fer que em girés per buscar la meva acompanyant.


  Se n’havia anat.


  De fet, en aquell cau només hi érem jo i el cambrer amb el llamp al rostre, que es va dirigir a mi en un to lleugerament afeminat.


  —Benvingut a ØBLIVIØN. Què vols?


  Hauria desitjat preguntar-li què coi era aquell lloc i per què portava un llamp a la cara, però em vaig limitar a demanar una aigua amb gas. El bàrman es va torçar com un llangardaix sota la barra i va reaparèixer amb un got de vidre massís, que va omplir de bombolles transparents.


  —Com és que no hi ha ningú? —vaig atrevir-me a preguntar.


  —Encara es aviat. Però no és veritat que no hi hagi ningú. Saps el que deia Andy Warhol? «Un és companyia, dos són multitud i tres són una festa».


  La prudència hauria aconsellat a qualsevol sortir d’aquell lloc, com havia fet la Birdy. Però jo em sentia estranyament tranquil.


  —Llavors, ara mateix som multitud.


  —T’equivoques, això és una festa.


  Com si una força invisible m’estirés, em vaig girar lentament cap a la pista de ball.


  Llavors la vaig veure.


  Els salons de ball de Mart


  
    Si escoltéssim el nostre intel·lecte,


    mai no viuríem una història d’amor.


    Mai no faríem un nou amic,


    perquè seríem cínics.


    Cal saltar penya-segats tothora


    i construir les nostres ales mentre anem baixant.


    RAY BRADBURY

  


  La tercera persona a ØBLIVIØN devia tenir com a molt un o dos anys més que jo. Això em va tranquil·litzar, malgrat que aquella noia no semblava ser-hi tota.


  Després d’un estrany exercici de mímica, en acabar la cançó es va llançar a terra i s’hi va quedar de genolls. Sola a la pista, va esperar el següent tema. El so hipnòtic d’una guitarra va fer que abandonés la quietud i es bellugués com una serp.


  Mentre jo contemplava fascinat aquell personatge, una veu d’altres temps cantava:


  
    Your diamond hands


    Will be stacked with roses


    And wind and cars


    And people of the past


    I’ll call you thing


    Just when the moon sings


    We’ll dance our lives away


    In the Ballrooms of Mars[4]

  


  En certa manera, em va semblar que aquella noia escanyolida encaixava a la perfecció amb aquella balada crepuscular. Els seus pantalons vermells no es desenganxaven del terra, des d’on realitzava una coreografia sinuosa.


  A la samarreta, ajustada al cos com una segona pell, hi lluïa una enorme Ø com les que formaven el nom d’aquell local estrany.


  Vaig intentar veure la cara de la ballarina solitària, però els seus cabells la cobrien com una fina cortina que s’agitava al ritme de la música.


  
    You talk about day


    I’m talking ‘bout night time


    When the monsters call out[5]…

  


  Sense perdre el ritme, la noia dels pantalons vermells es va arrossegar cap a mi i va aixecar el cap. Només llavors va aparèixer la seva cara entre la curta melena negra. Em va somriure.


  Vaig sentir que el cor s’aturava.


  Tenia unes faccions bellament harmòniques i em va semblar que els seus ulls eren verds, però no era això el que m’havia impressionat. Havia vist moltes noies guapes a la meva vida —a l’estiu La Graciosa s’omple de joves nòrdiques que practiquen el nudisme—, però jo no acostumava a alterar-me com els altres xicots.


  El que m’havia commogut, sense saber per què, era la seva expressió. Alguna cosa en aquell somriure havia despertat en mi un sentiment oblidat, però no podia precisar quin.


  Quan va finalitzar la balada dels salons de Mart, es va incorporar lentament, com si despertés d’un somni, i va caminar lleugera cap a la barra.


  La vaig seguir a certa distància. En arribar a la barra, em vaig situar a un parell de metres d’ella, que xerrava en veu baixa amb el cambrer. Semblava haver-hi confiança entre ells, i allò em va provocar una fiblada de gelosia que em va sorprendre a mi mateix.


  En veure que jo havia tornat, l’home amb un llamp en el rostre va deixar per un moment la noia i em va preguntar:


  —Una altra aigua amb gas?


  —No, només volia pagar l’anterior.


  Acabava de recordar que la Birdy probablement m’esperava a fora. Malgrat això, vaig quedar paralitzat pel que vaig sentir a continuació.


  —Ja està pagada.


  —Com? Qui…?


  La noia dels pantalons vermells em va somriure una altra vegada i va aixecar la mà amb suavitat. Vaig entendre que era ella qui invitava. Tot i que els nervis m’empenyien a fugir, no vaig tenir cap altre remei que apropar-me a donar-li les gràcies.


  Com si l’atmosfera s’hagués tornat sobtadament densa, vaig sentir que cadascuna de les meves passes tenia lloc en un planeta desconegut.


  La mort de Marc Bolan


  
    És trist veure com et ploren,


    quan tu ets aquí,


    en les flors i en els arbres.


    T. REX

  


  La seva veu era fosca i alhora càlida, com algú que xiuxiueja entre tenebres un secret que ningú més no pot sentir. Es va presentar com a Ivonne i em va dir que el ball que acabava de presenciar era un homenatge a Marc Bolan, mort un 16 de setembre com aquell.


  Jo no tenia ni idea de qui era Marc Bolan, però aquella pirada havia remogut alguna cosa en el meu interior. M’atreia i al mateix temps em feia por.


  Els seus cabells limitaven un rostre lleugerament ovalat de pell blanca com un llenç. Sobre aquest, ressaltaven uns llavis gruixuts que hauria desitjat besar, si no fos perquè em sentia tan agitat. Em vaig agafar a allò de l’homenatge per donar-li conversa, fent veure que coneixia l’assumpte.


  —No sabia que hagués mort el 16 de setembre.


  —Sí, llavors tenia trenta anys. Va ser el 1977, just quan ressorgia T. Rex.


  Ràpidament vaig connectar aquell nom que havia esmentat la Birdy amb la balada que ella havia ballat al terra de la pista. Em vaig arriscar a dir:


  —M’agrada això dels salons de ball de Mart.


  —També és la meva cançó favorita, fem un brindis per en Marc?


  Amb només un senyal seu, el cambrer va acudir amb dos gotets allargats, en els quals va vessar un licor rosenc. Massa dolç per al meu gust.


  —És licor de figa —va explicar la Ivonne—. Com els fruits de la figuera africana contra la qual es va estavellar el cotxe de Bolan i li va causar la mort.


  «Definitivament, està com un llum», em vaig dir tot aferrant-me a aquella idea per vèncer l’atracció que exercia sobre mi.


  Per evitar els seus ulls ametllats de color verd, vaig desviar la mirada cap a la pista. En un lapse de temps molt curt s’havia omplert d’una fauna singular. Una noia espectacular vestia de Barbarella, amb botes altes i cotilla de cuir i tires platejades. Al seu voltant dansaven tres personatges que era difícil determinar si eren homes o dones.


  Fora de la llum zenital es movien siluetes amb pantalons acampanats, camises de volants amples i fins i tot algun barret de copa alta.


  —No entenc què està passant aquí —vaig dir a la Ivonne—. D’on surten tots aquests?


  —D’on surts tu?


  Tot seguit em va donar un cop de maluc perquè em fiqués a la pista. Ella anava darrere meu tot ballant al compàs de Metal Guru, un altre èxit de T. Rex.


  Sense voler-ho ni buscar-ho, em vaig trobar enmig d’una festa sideral. Els qui emulaven amb la seva indumentària personatges com Luke Skywalker o Leia Organa convivien amb cabelleres impossibles i camises plenes de flors.


  La noia dels pantalons vermells ja no podia evolucionar per terra sense ser trepitjada, però aixecava els braços com si convoqués la pluja. Per les mirades que creuava amb la parròquia local, vaig imaginar que tots es coneixien. I per algun motiu, els feia força gràcia que jo hi fos.


  La calor era sufocant. Em vaig esmunyir entre aquell tumult psicodèlic per ficar-me als lavabos i refrescar-me la cara.


  Dins del minúscul bany, dues coses van copsar la meva atenció. Una era una vitrina amb llum incorporat que mostrava maquetes de naus espacials. L’altra era una escala de mà que, des d’aquell reduït espai, pujava fins a una claraboia oberta al sostre.


  La calda era tan insuportable, que em vaig enfilar al terrat buscant una mica d’aire.


  Des del sostre de xapa, que vibrava amb la música de baix, vaig contemplar els voltants d’ØBLIVIØN. Desaparegut qualsevol rastre del mercat, allò era un desert entre carreteres nocturnes.


  Em vaig dir que la Birdy devia haver guillat amb la seva bici feia estona. Segurament, estava furiosa amb mi.


  Estava a punt de fer-me la pregunta inevitable. —Què hi faig jo aquí?— quan la Ivonne va emergir per l’escala de mà i va dir alguna cosa que no vaig entendre a què venia:


  —Un cel rere un altre.


  Quin és el teu somni?


  
    No siguis poètica, si us plau.


    Mira’m la cara, no miris el rom.


    Puja al cotxe, anem a Avignon.


    Digues com et dius…


    Je m’appelle Ivonne


    RADIO FUTURA

  


  Vam estar una estona en silenci sota les estrelles, que brillaven com els ous ferrats que Van Gogh pintava als seus cels nocturns.


  Mentre una brisa suau ens bressolava els cabells, em vaig sentir afortunat de ser al costat de la noia dels pantalons vermells. Era certament bonica, i molt diferent de qualsevol altra que hagués conegut. Al mateix temps, hi havia algun tret en ella inquietantment familiar que no era capaç d’explicar-me, com si les nostres ànimes s’haguessin creuat en una altra vida i hi hagués coses que jo hauria de recordar d’ella abans d’aventurar-me a conèixer-la —o reconèixer-la.


  Vaig atribuir aquella estranya sensació al fort licor de figues i li vaig passar el braç per l’espatlla, com havia vist fer en tantes pel·lícules. Tot i la meva escassa experiència amb les noies, em va envair una calma lúcida que tampoc vaig poder explicar-me. Alguna cosa al meu interior em deia que la Ivonne no trauria el meu braç de la seva espatlla, i així va succeir.


  Es va limitar a aixecar la mirada cap a les estrelles i, molt tranquil·la, em va preguntar:


  —Quin és el teu somni?


  Aquella pregunta a boca de canó em va descol·locar. Vaig necessitar alguns segons per articular alguna resposta coherent.


  —Això varia a cada moment. De petit somniava en ser astronauta, després em vaig conformar amb poder muntar un telescopi al terrat de casa meva, que no és més alt que això. Però ara mateix crec que no tinc cap somni.


  En els seus ulls verds s’hi reflectia la lluna. La meva mà seguia sobre la seva espatlla ossosa quan ella va declarar:


  —Això és impossible. Tothom persegueix algun somni. Si no, estaries mort.


  —Potser ho estic… i el meu cos encara no se n’ha assabentat.


  La Ivonne va riure mentre recolzava el cap sobre la meva espatlla. L’aroma suau dels seus cabells em va acabar d’emborratxar.


  Tenint en compte que feia menys d’una hora que ens coneixíem, aquella era una confiança equivalent a la de la meva mà en la seva espatlla. Segons la lògica de la seducció, el pas següent era intentar besar-la. Si ella acceptava, en aquell terrat de xapa podia passar qualsevol cosa.


  Tot i així, alguna cosa em deia que era millor que no passés res.


  —I vas arribar a muntar aquell telescopi? —va preguntar la Ivonne amb aparent ingenuïtat.


  —Tampoc! Potser per això he deixat de somniar despert, perquè sóc incapaç de complir els meus desitjos. I tu? Quin és el teu somni?


  —Si t’ho dic te’n fotràs.


  —No més del que m’he rigut quan t’arrossegaves per la pista com una sargantana —vaig notar un suau cop de colze a les meves costelles—. Ets una noia peculiar, ho sabies? Començant pel nom.


  —Això és perquè no tens pares que ballaven Radio Futura. A mi em van posar el nom d’una cançó.


  —El meu tampoc no és tan original com sembla. Sasha vol dir Àlex en rus. Se li va acudir al meu pare en una època que era comunista.


  —I ja no ho és?


  —Ara té una ferreteria.


  De seguida em vaig adonar de la ximpleria que acabava de deixar anar. Per recuperar el terreny perdut, em vaig atrevir a tocar lleument els seus cabells mentre li preguntava:


  —No m’has dit encara quin és el teu somni.


  La Ivonne es va posar dreta, en un moviment que vaig interpretar com una manera elegant de deslliurar-se de mi. Amb la mirada perduda en el firmament, va confessar:


  —Et semblarà estúpid, però el meu somni és ser abduïda per un OVNI, viatjar a la velocitat dels neutrins i enrotllar-me amb un extraterrestre.


  Em vaig incorporar per escoltar els detalls d’aquella anada d’olla. Dempeus, l’un davant de l’altra, em vaig adonar que la Ivonne era més alta del que semblava quan ballava a la pista.


  —Llavors deus somniar en un extraterrestre atractiu —vaig dir—, com el cambrer aquest del llamp, no una bestiola de Mars Attacks.


  —Ni una cosa ni l’altra. De fet, la meva imatge d’un extraterrestre és algú perfectament humà, com ara tu.


  Vaig sentir que em faltava l’alè. Un sobtat cop de vent havia desordenat el seu serrell, convertint-la per a mi en la criatura més adorable de l’univers conegut.


  —Tota la vida m’he preguntat si les persones diferents —va seguir—, aquelles veritablement especials, no són extraterrestres que creuen ser humans. Jo mateixa no estic segura de ser d’aquest món. Com que no recordo el meu naixement, podria haver arribat fins aquí de qualsevol altra manera, no creus?


  —La noia que va caure a la Terra —vaig dir recordant una de les pel·lícules més extravagants del meu oncle.


  Un brunzit agut va ressonar en la llunyania. Vaig treure el nas cap a la carretera que passava al costat de l’ØBLIVIØN, però no vaig veure ni un sol cotxe.


  Llavors, la Ivonne em va acaronar la galta i va dir:


  —T’he de deixar. La meva nau espacial ha arribat per recollir-me. Espero que ens tornem a veure.


  —Jo també —vaig balbucejar mentre la veia desaparèixer per l’escala de mà.


  El dia després


  
    No s’ha de negar mai


    l’hospitalitat als forasters,


    ja que hi ha qui ha estat en companyia


    d’àngels sense saber-ho.


    EPÍSTOLA ALS HEBREUS

  


  Em va despertar un pessigolleig raspós, com de sorra, a la meva cara, unit a una sensació de fred. Entestat a no obrir els ulls encara, mentre buscava el llençol vaig intentar recordar a quina hora havia tornat a la caravana. Però estava massa cansat per fer memòria.


  Després d’alguns intents fallits de capturar el llençol per cobrir-me, finalment vaig obrir els ulls.


  No hi havia llençol. Però això no era el més preocupant, tampoc no hi havia caravana. Estava dormint al ras.


  Estupefacte, vaig aixecar el cap al sol que ja sortia per l’horitzó. Després vaig mirar al meu voltant intentant d’entendre on era.


  Alleujat, vaig veure la rulot rere meu.


  Seguia sense entendre com podia haver dormit a pocs metres de la caravana —de fet, ni tan sols recordava com hi havia arribat—, però el càmping era el més semblant a casa meva en aquella part del món.


  Tampoc no era conscient d’haver-me emborratxat, vaig pensar, mentre comprovava que duia a les butxaques «la santíssima trinitat»: claus, cartera i mòbil. No em faltava res.


  Vaig mirar l’hora: un quart de vuit.


  En circumstàncies normals, hauria de preparar-me per anar a escola, però després de perdre també aquesta àncora, m’havia convertit en un nàufrag absolut. I això tenia els seus avantatges. Un d’ells era poder ficar-me al llit després d’aquell despertar insòlit.


  Vaig comprovar que la porta de la rulot seguia tancada. Ningú no havia forçat el pany que havia posat l’oncle Zeus. Sense entendre el que havia passat, vaig obrir amb precaució. Tot semblava estar tal com ho havia deixat la nit anterior.


  Un cop dins, vaig recordar les converses amb la Birdy abans d’anar al mercat. Potser ella sapigués què coi havia passat.


  Em vaig despullar del tot i vaig llançar la roba plena de pols a la galleda de la roba bruta. Després em vaig ficar al llit. Tenia els ossos baldats d’haver dormit en aquell descampat pedregós.


  Ja sota els llençols, mentre m’enfonsava dins la son vaig evocar la tarda anterior com si fos una pel·lícula. La nostra ruta pel mercadal fins a arribar a la carretera sota el pont. Aquella insòlita construcció d’alumini amb el rètol Øbliviøn. El cambrer del llamp. Les sales de ball de Mart. La noia dels pantalons vermells.


  En recordar-la, un pessigolleig estrany va solcar el meu cos i es va instal·lar en el ventre de forma dolorosa. Era la primera vegada que sentia alguna cosa així.


  Lliurant la meva última batalla contra la son, vaig mirar de recuperar les escenes del meu encontre amb la Ivonne. La conversa a la barra sobre la mort de Marc Bolan. El licor de figues. La vitrina i l’escala al lavabo. El terrat de xapa. El meu braç a la seva espatlla. El seu cap a la meva espatlla. «Quin és el teu somni?».


  La seva veu es va reproduir a l’auditori de la meva ment amb una nitidesa que em va posar la pell de gallina. El formigueig a l’estómac es va fer més poderós, mentre m’arribaven frases inconnexes sobre amants extraterrestres i una banda anomenada Radio Futura.


  Només tenia clar el que la Ivonne havia despertat en mi. Primer, una barreja d’estranyesa, familiaritat i perill. Després, la certesa que el temps que estava passant amb ella era el millor de la meva vida. Almenys que jo recordés.


  No m’havia dit en quina estrella vivia, ni m’havia passat el seu número de mòbil. El seu somriure a la nit sota els cabells morens. Els seus ulls verd cobalt. Això era tot.


  Final de la pel·lícula.


  El mocassí de Conan


  
    El meu cor crema de passió,


    però la meva ment és freda i trontolla.


    És això amor, nena,


    o és confusió?

  


  JIMI HENDRIX


  Quan vaig aconseguir sortir de la rulot era la una del migdia. Tenia el cos com si m’hagués passat un camió pel damunt. Vaig prendre una dutxa gelada i em vaig vestir amb el primer que vaig trobar. Després de menjar una mica de fruita, vaig posar rumb cap al cau de la Birdy.


  De la seva finestra tronava el ritme submarí d’It’s Choade, my Dear, una cançó que l’entusiasmava, tot i que cap dels dos no sabíem què significava. L’únic obvi era que la banda, el projecte d’un neozelandès, tenia el nom més horrible de la història: Connan Mockasin.


  Tornar a sentir l’himne personal de la meva amiga em va retornar part de la seguretat perduda des d’aquell estrany despertar.


  Després de travessar la botiga, vaig pujar els esglaons de dos en dos. La cançó sonava en «repeat» a un volum brutal, però la Birdy no hi era. Vaig abaixar el volum —m’estava tornant boig— i vaig sentir el rumor de la dutxa. D’allà en va sorgir la seva veu:


  —Què cony passa?


  Vaig suposar que l’havia posat tan forta per sentir la cançó sota el raig de l’aigua, així doncs la vaig tornar a apujar i em vaig dirigir cap al bany. No podia esperar.


  Mentre mig obria la porta, vaig cridar:


  —Pots córrer la cortina? Necessito parlar amb tu.


  —Passa, va. M’importa un rave que em vegis despullada. Al cap i a la fi, jo t’hi he vist a tu i això no m’ha canviat la vida.


  Vaig entrar sense manies, tot i que el núvol de vapor calent —la Birdy tenia el luxe d’una caldera elèctrica— no permetia veure-hi res. Per una altra banda, estava massa preocupat pel desenllaç de la vetllada anterior per excitar-me amb allò.


  —Ja et trobes millor? —em va preguntar mentre s’ensabonava tot el cos amb un gel holandès que produïa tones d’espuma.


  —He dormit fins a rebentar. No entenc què dimonis va passar per acabar dormint fora de la caravana com un gos.


  La Birdy va avançar el cap ple d’escuma per poder examinar-me sense ulleres. Segons semblava, allò també l’havia sorprès a ella. Tot i que jo provava de mirar al front, vaig veure de cua d’ull que la meva amiga hipster tenia més corbes del que suggerien les seves robes masculines.


  —Dius que has dormit fora de la caravana? —va exclamar—. Doncs jo et vaig ficar al llit i vaig tancar la porta, tros de soca. Potser tenies calor i has sortit somnàmbul a prendre la fresca. Que fort! Et deus haver quedat fregit sense adonar-te’n.


  Aquella versió dels fets només va aconseguir afegir més confusió encara al que començava a ser una nebulosa dins el meu cap.


  —Llavors… —vaig murmurar—, m’esperaves a la porta i vam tornar plegats a casa? No recordo res!


  —De quina porta parles? Havíem anat al mercat, ho has oblidat?


  —I és clar que no! Em refereixo al local aquell tan estrany, l’ØBLIVIØN. tu vas entrar primer amb mi, però després et vaig perdre de vista. Vaig pensar que…


  La Birdy va sortir de la dutxa i es va eixugar el cos vigorosament amb la tovallola, tot dient:


  —Crec que al·lucines, nen. Un local? Allà?


  —Sí, com pots haver-ho oblidat? Les parets eren d’alumini i el rètol encès es veia a un quilòmetre: ØBLIVIØN.


  Com a tota resposta, em va llançar la tovallola mullada a la cara mentre se’n fotia de mi.


  —Però, tu et punxes o què? De què collons parles?


  Vaig esperar que es vestís per tornar a la càrrega.


  —M’estàs dient que no vas ser a l’ØBLIVIØN?


  —No, mai no he estat en un lloc amb aquest nom —va respondre irritada mentre es posava les ulleres—. I tu tampoc.


  —Com que no? Vam entrar-hi junts al vespre, després de visitar el mercat sota l’autopista.


  —Et falla la memòria, Sasha —va dir amoïnada—. Després d’emprovar-te un abric horrible de pell sintètica, vas dir que et trobaves malament. Vaig haver de demanar un taxi gran perquè carregués les bicis i ens portés al càmping. No ho recordes?


  Fos per la calor humida o per l’estat de confusió en què em trobava, vaig sentir que tot em feia voltes.


  —No recordo res d’això —vaig haver d’admetre.


  El manuscrit trobat a Saragossa


  
    Em trobava sota la forca dels Germans.


    Però els cadàvers dels dos germans de Zoto


    no penjaven a l’aire, sinó que jeien al meu costat.


    Fet que significava que havia passat la nit amb ells.


    JAN POTOCKI

  


  Diuen que l’ésser humà alberga bàsicament dos temors: la mort i la bogeria. Després del que havia passat amb el meu tiet, m’aterraven totes dues coses, però la por d’embogir era cada vegada més forta. Sobretot des que aquell dilluns vespre havia decidit tornar al lloc dels fets.


  La Birdy em va fer un plànol molt detallat del lloc precís del mercat que es feia un diumenge al mes. Es va negar a acompanyar-me amb l’excusa que estava endreçant la seva discografia.


  Amb el cap ple de preguntes, vaig pedalar amb ímpetu sota el sol de la tarda fins a arribar al nus d’autopistes.


  Vaig recolzar la bicicleta contra un enorme pilar de formigó. Després vaig recórrer el terreny on s’havien posat els venedors ambulants. Tot i que l’espai era buit, oferia un aspecte molt diferent del dia anterior. Vaig reconèixer els descampats plens de brossa entre els quals s’havia instal·lat el mercat suburbà.


  La franja passejable acabava a la carretera creuada per l’autopista elevada. Era exactament allà, no en tenia cap dubte. I malgrat això, no hi havia absolutament res. Ni rastre de l’ØBLIVIØN.


  Només vaig trobar un solar pelat com la resta d’aquell miserable espai interurbà. Era clar, ningú amb una mica de seny construiria un bar en un lloc així.


  Després de reconèixer amb preocupació que havia estat víctima d’un deliri, vaig pujar a la meva bicicleta i em vaig allunyar d’allà amb la urgència de qui fuig d’un fantasma. Em sentia espantat i, a la vegada, trist. Tot i que havia d’admetre que allò havia estat un somni, se’m feia difícil tolerar un univers sense la noia dels pantalons vermells.


  · · · · · · · · ·


  Vaig passar la resta de la tarda voltant pel centre d’Aranjuez. No tenia gens de ganes de tornar a l’Stardust. Després d’haver viscut aquella al·lucinació, em feia por estar a la caravana i despertar novament enmig del descampat.


  Si això passava m’hauria convertit en una espècie d’Alfons van Worden, el protagonista d’El manuscrit trobat a Saragossa. Aquell era l’últim llibre que havia llegit abans de ser llençat en aquell desert.


  El seu autor era el viatger polonès Jan Potocki, el primer home que va sobrevolar Varsòvia en globus amb el seu gosset. Explica les terrorífiques aventures d’un oficial que, partint del sud, ha de travessar Sierra Morena en direcció a Madrid per posar-se al servei de Felip V.


  No obstant això, cada vegada que es queda adormit, desperta al costat de dos penjats a la forca que jeuen al seu costat.


  Alfons van Worden té mil motius per abandonar la seva missió i tornar per on ha vingut. Però es resisteix, perquè l’han educat en la creença que «un cavaller mai no ha de tenir por».


  A diferència d’aquell cabut oficial, jo estava molt espantat i em plantejava tornar com més aviat millor al paradís de Caleta. Tenint en compte que en qüestió de dies s’obriria la capsa de trons, no tenia sentit seguir allargant l’agonia.


  Malgrat tot, durant els dies successius tot plegat es va complicar de tal manera que va fer tornar els meus propis ajusticiats.


  Ø


  
    Qui vulgui trobar perles


    ha de capbussar-se ben avall.


    JOHN DRYDEN

  


  A mesura que passaven els dies, tot es tornava cada vegada més confús i insegur. Mentre esgotava el compàs d’espera que em retornaria sense remei a l’illa, havia comprat un ordinador portàtil per 200 euros i un adaptador per transferir l’internet des del meu mòbil. Miraculosament havia sobreviscut a la nit de La Posada Azul.


  Al desert Stardust, aquella eina era l’equivalent a la invenció de la roda en el Neolític. Vaig començar a passar hores i hores navegant per Internet.


  Davant del meu retorn imminent, al principi vaig mirar de restablir els llaços perduts amb La Graciosa. Tafanejant el Facebook dels antics companys, descobria que un festejava, un altre havia deixat els estudis per treballar en un hotel, i notícies similars sense gaire importància.


  Quan em vaig cansar de les batalletes dels exiliats a Órzola i altres poblacions de Lanzarote, vaig començar a indagar al laberint d’Internet sobre el bar que mai no va existir. Els meus primers intents amb la paraula OBLIVION, sense els caràcters danesos, van donar tota mena de resultats que res tenien a veure amb la meva recerca.


  Entre els cul-de-sacs als quals em va dur aquell nom hi havia:


  
    • La primera muntanya russa vertical del món, a no sé quin poble d’Anglaterra.


    • Un parell de pel·lícules descatalogades.


    • Una antologia de contes d’un jove autor nord-americà que, després d’obtenir gran èxit, s’havia penjat.


    • El seu significat en anglès: oblit etern.


    • Un personatge de còmic de la Marvel.


    • El capítol IV d’un videojoc i alguna cosa relacionada amb un joc de rol.


    • Diverses cançons que es deien així.


    • Altres històries.

  


  La clau es trobava en aquella O barrada, Ø, que segons semblava era característica del danès i del noruec. Els romans ja l’havien utilitzat en els seus mosaics per assenyalar el nom del gladiador mort a la lluita. En matemàtiques, s’utilitzava amb el significat de «conjunt buit».


  Aquell ús era el que tenia més sentit per a mi, ja que jo havia vist aquelles vocals en el rètol d’un bar que mai no va existir i on, segons semblava, jo mai vaig estar.


  Vaig fer un darrer intent de trobar alguna pista, per improbable que fos, en un fòrum de «preguntes impossibles». Abans de plegar veles, vaig penjar el següent post:


  
    [ Sasha va dir…


    Busco algú que sàpiga si existeix un lloc


    anomenat Øbliviøn,


    un club sideral de música glam amb parets d’alumini


    i una pista on, sota un focus, balla una noia amb pantalons vermells. ]

  


  Era un divendres a la tarda quan llançava, a la desesperada, aquest missatge en una ampolla virtual.


  Acabava de polsar l’ENTER quan a la meva pròpia ampolla, la rulot, va entrar la incombustible Birdy. Vaig imaginar que venia a esbroncar-me per tenir-la desatesa tota la setmana. Però en lloc d’això em va llançar un parell de peces de roba de segona mà, que havia arreglat amb una petita màquina de cosir, i em va dir:


  —Aquesta nit necessito que m’acompanyis a Madrid. Em visita una parella d’amics que ara viuen a Londres i he promès dur-los al 666, un club sinistre de la capital.


  —No ens atonyinaran si ens presentem amb aquesta fila? —vaig dir examinant una estreta camisa de quadrets i els pantalons de cuir que m’havia recosit—. Per què vols dur aquest parell a un antre de gòtics?


  —Són amics d’en Robert —es va enrojolar en pronunciar el seu nom—. Bé, en Christian és col·lega meu. Son pare s’ha ajuntat amb ma mare, i això és una desgràcia, però a part d’això, tot va genial entre nosaltres. La seva xicota, l’Alèxia, és la noia més bonica que hauràs vist en la teva punyetera vida, però com t’enamoris d’ella te la tallo.


  —No t’amoïnis, estic immunitzat contra l’amor.


  —Això ho diuen tots.


  666


  
    Ja s’apropen.


    Són les criatures de la nit.


    BELA LUGOSI

  


  Mentre esperàvem davant del 666, la Birdy em va demanar que no la deixés en evidència. Al cap i a la fi, va dir, la meva versió hipster era creació seva.


  —No sóc cap hipster —em vaig defensar.


  —Quina gràcia! Saps que això és justament el que diria un hipster? Una de les marques de la nostra secta és assegurar que no hi pertanys. És una qüestió d’automenyspreu. Mira, allà vénen en Christian i la seva vampireta.


  Dues figures negres i estilitzades van aparèixer de cop i volta des del fons del carrer.


  Ell era molt alt i espigat, amb els cabells negres revoltats. Em va cridar l’atenció que anava maquillat de blanc amb els llavis morats i una flor del mateix color a la solapa. Al seu costat, el rímel que encara em costava portar era tot un exemple de discreció.


  Tal com m’havia avisat la Birdy, la bellesa de la seva xicota era esglaiadora. Pintada de la mateixa manera que ell —també duia la flor—, la seva llarga cabellera morena enquadrava el rostre més magnètic que havia vist a la meva vida. Malgrat ser poderosament atractiva, l’acompanyava un halo de fatalitat que devia haver empès a més d’un a la tomba, em vaig dir.


  Amb un moviment fantasmal, l’Alèxia em va allargar el braç, enfundat en un guant de malla. La vaig saludar amb un petó a la mà mentre el gòtic aixecava la Birdy en una tendra abraçada.


  —Encara recordo aquella nit que vas voler saltar el mur del cementiri —va dir mentre li pessigava el nas sota les ulleres de pasta.


  —I ho vaig fer! Crec que aquella nit vas passar més por tu que jo.


  Sense saber de què parlaven, em costava imaginar que la Birdy hagués tingut un passat dark, tenint en compte els seus gustos musicals. Quan ella es va posar a parlar amb l’Alèxia, el seu xicot em va mirar amb simpatia i em va parlar amb un to fosc i serè:


  —Gràcies per tenir cura de la Bridget. Espero que aviat estiguis bé.


  «… que estiguis bé?», vaig pensar escamat. «Què ha de saber ell de com estic?».


  En Christian va llegir la torbació en el meu rostre, ja que va afegir:


  —Disculpa que m’hagi ficat on no em demanen. No en sé res, de tu, però m’ha semblat que estàs trist.


  No m’agradaven aquelles confiances amb un desconegut, però tot i així vaig mirar de mostrar-me amable.


  —Només m’amoïna que ens mosseguin el coll allà dins —vaig dir de broma—. Ni la Birdy ni jo anem vestits per a l’ocasió. Pensaran que ens hem equivocat de festa.


  —Quan entris, t’adonaràs que tots s’han equivocat de festa —va somriure mentre em donava un suau cop de puny al pit—. Allà dintre hi ha més tribus que a l’Amazones.


  Em vaig sobtar en sentir la mà gèlida i suau de l’Alèxia atrapant la meva. Ens va arrossegar cap a l’entrada, mentre la cabellera li regalimava damunt l’esquena com un torrent negre sobre la neu.


  Fins que la nit acabi


  
    Sentim nostàlgia, sobretot


    d’aquells llocs que mai hem conegut.


    CARSON MCCULLERS

  


  Un cop dins del local, que estava a petar de gent, en Christian em va anar explicant des d’un sofà les diferents espècies que havien confluït en aquella selva nocturna.


  A més dels diversos subgrups de metàl·lics, gòtics i noies «emo», hi havia tribus que mai no m’hauria imaginat que existissin, com un grup de «Lolitos» que duien uns barrets minúsculs. Més extravagants encara eren els Visual Kei, vestits de colors cridaners amb peluixos enganxats a la roba; es mostraven exageradament alegres, la qual cosa resultava certament aterridora.


  Sorprès per aquell desplegament de màscares i actituds, mentre la Birdy anava a buscar begudes em vaig quedar mirant l’Alèxia, que ballava amb els ulls tancats a un costat de la pista. Abillada amb botins, mitges de reixeta i un ajustadíssim vestit de cuir, cada moviment que realitzava capturava totes les mirades al seu voltant.


  Assegut al meu costat, en Christian va celebrar una cançó que començava amb una guitarra hipnòtica.


  —Timber Timbre —va anunciar—, així es diu la banda. I el tema és Until the night is over.


  Vaig anotar en el meu mòbil el nom de la cançó abans d’indagar sobre la Birdy.


  —Aquest Robert del que ella parla… és amic teu?


  —Sí, és un gran paio. Sento molt que les coses entre ells dos no hagin funcionat. Són tan diferents… En Robert és un sinistre autèntic, una ànima lànguida que assaboreix la bellesa de l’hivern i la melancolia. La Birdy és una freaky sorollosa que li agrada provocar per arreu on va. Aquesta diferència és la que els va atreure al principi. Però quan s’ajunten dues persones molt diferents, el mateix que ha provocat l’atracció després causa el rebuig. Aquella particularitat adorable passa a esdevenir una merda.


  Em va impressionar aquella explicació tan racional sobre el fracàs amorós entre oposats. No era propi d’un noi que com a màxim tindria un parell d’anys més que jo. Devia haver viscut moltes experiències per arribar a aquelles conclusions, vaig pensar.


  —I tu, tens algú? —em va preguntar sense embuts.


  —La veritat és que no.


  —Doncs aquí en veig unes quantes que ja t’han posat l’ull a sobre —va somriure, murri.


  —No me n’havia adonat —vaig admetre—. No sóc gaire despert per a aquestes coses. I no em trobo en el millor moment de la meva vida, per tant, tampoc no em ve de gust enamorar-me.


  En Christian es va acaronar la barbeta, com si medités algun remei per al meu mal. En aquell moment va arribar la Birdy. Ens va donar un gin tonic a cadascun abans d’asseure’s sobre la falda del pàl·lid.


  —Surt d’aquí, Bridget. L’Alèxia s’emprenyarà si ens veu així.


  —Ho sento, no hi ha més lloc al sofà. Que ella s’assegui a sobre d’en Sasha, si vol. Segur que a ell l’entusiasma. A més, així l’Alèxia i tu us posareu gelosos mútuament i després el sexe serà molt millor.


  En Christian la va retornar a la pista d’una empenta. En lloc de protestar, la Birdy va anar fins on era la vampiressa i s’hi va abraçar. L’altra va riure i van començar a ballar agafades una de les Murder Ballads de Nick Cave.


  —Tinc molta experiència en això dels mals moments —va dir en Christian—. Si m’expliques què et passa, potser et podré donar un cop de mà.


  Vaig fer un glop al gin tonic mentre em preguntava com punyeta pretenia ajudar-me aquell dandi sinistre. Per pura curiositat, per saber amb quina una em sortia, li vaig explicar:


  —La setmana passada vaig perdre el meu oncle, que era gairebé un pare per a mi i l’únic familiar que tinc a Madrid. Se m’ha quedat molt mal cos. I no solament perquè no accepto que ja no hi sigui. Sento que hauria d’haver estat més al seu costat quan agonitzava, vigilar el que feien les infermeres.


  —Per què calia vigilar-les? —es va sorprendre en Christian—. No ets pas metge.


  —Ja, però sé que quan un malalt es torna molt car per a una mútua, arriba un moment que se’l treuen del damunt de la forma més elegant possible. Moren dormint, perquè els injecten tanta morfina que després no hi ha qui els desperti.


  —Fins i tot si fos veritat, ho has d’oblidar. El teu oncle segueix aquí, tot i que no te n’adonis. Només ha fet un canvi de residència.


  No vaig entendre què volia dir amb allò. Vaig recordar fugaçment els dies amb l’oncle Zeus i el meu pas efímer pel Duquesa de Orléans. Semblaven estar a anys llum. Tot evocant amargament aquella maleïda UCI, vaig recordar els dos llibres que havien aparegut a la butaca de l’acompanyant.


  —És curiós —vaig comentar a en Christian—. El meu oncle no tenia familiars ni amics aquí, però per dues vegades vaig descobrir que algú havia vingut a llegir-li uns llibres molt estranys.


  Allò va semblar entusiasmar el pàl·lid, que va obrir els ulls com si el que acabava de dir-li fos molt significatiu.


  —Hauries de parlar amb el teu oncle i que t’aclareixi què va passar —va dir molt seriós.


  —Escolta… No t’acabo de dir que ha mort?


  —Això no vol dir que no puguis parlar amb ell. Amb l’Alèxia, en Robert i la seva actual xicota acostumàvem a passar les nits en els cementiris per consultar els morts. Només has d’escriure la teva pregunta en un paper i posar-la sota una flor morada, com la meva. Després et tombes al costat del difunt i t’hi adorms. L’endemà, trobarà la manera de donar-te una resposta. Aquest ritual nosaltres l’anomenem agermanament.


  «Estan guillats», vaig pensar. A en Christian se li va il·luminar més encara la mirada i em va preguntar:


  —Conserves encara aquests llibres?


  —No, es van quedar a la clínica.


  —Doncs hauries d’anar a buscar-los ràpidament. Si va ser el darrer que el teu oncle va escoltar abans de morir, aquests llibres li pertanyen. Jo, si fos tu, els recuperaria per portar-los-hi a la tomba. Segur que troba la manera d’agrair-t’ho.


  Últimes empremtes


  
    Els edificis cremen en flames,


    la gent mor,


    però l’amor veritable és per sempre.


    THE CROW

  


  Les infermeres de guàrdia em van mirar esporuguides quan vaig aparèixer a la UCI 2 a les cinc de la matinada.


  Només un dia abans, a mi mateix m’hauria semblat impossible tornar a aquell lloc horrible, però en Christian m’havia convençut que era important dur aquells libres al meu oncle. Sota la llum excessiva dels fluorescents, malgrat tot, el fet es veia molt menys poètic.


  Des de la porta mig oberta em va arribar la veu d’una dona que delirava. A través del vidre, vaig poder veure com dues infermeres més s’entretenien llegint revistes mentre esperaven la mort dels pacients als boxes.


  Perquè ja havia entès que en aquella segona UCI s’hi entrava per no sortir-ne.


  La infermera que custodiava la porta era la més jove de les que havia conegut. I, per la manera com em mirava, sabia qui era jo. No devia entendre què hi feia, tot i que, en realitat, jo tampoc. Vaig provar d’explicar-me:


  —El meu oncle va morir aquí fa menys de deu dies. Hi ha un parell de coses que vaig oblidar i que voldria endur-me.


  —Aquí no hi ha res. Jo estava de servei la tarda que el teu pare va venir a buscar la roba del teu oncle i la seva cartera amb el DNI. No tenim més pertinences seves.


  A través del vidre, vaig veure com una infermera més corpulenta venia a assistir la seva companya. Ensumant-me que em tancarien la porta als nassos, em vaig afanyar a dir:


  —Són llibres. Eren a la butaca, al costat del seu llit. Un de poetes grecs moderns i l’altre de Plató.


  —Aquí no hi ha res —va repetir la infermera jove.


  —Espera un moment —va intervenir la més veterana—. Crec que un d’aquests llibres encara corre per aquí.


  Mentre el buscaven, van tancar la porta. Allà dret, em va començar a envair una son infinita. Havia tornat al càmping amb un taxi, juntament amb la Birdy, a les quatre de la matinada. Després havia agafat la bici per anar a aquella clínica que desitjava oblidar per sempre.


  La porta de vidre es va obrir bruscament. La veterana em va lliurar l’exemplar de Fedre, el diàleg de Plató que havia vist a la butaca la nit abans que morís el meu oncle.


  —Això és tot el que hi ha —va dir la dona, amb expressió severa—. Ara vés a ficar-te al llit, fill.


  La porta estava a punt de tancar-se quan em va assaltar alguna cosa semblant a una il·luminació. La malaltia i la mort de l’oncle Zeus m’havien paralitzat tant que fins aquell moment no se m’havia acudit fer la pregunta més òbvia.


  —Sap vostè qui venia a llegir al meu oncle? Que jo conegui, no tenia a ningú a Madrid, a part de mi.


  —No en tinc la més mínima idea —va dir impacient la infermera—. Aquest llibre era al box del teu oncle, això és tot el que puc dir-te. Potser era seu.


  —El meu oncle no llegia, tenia malament la vista.


  —Bona nit.


  Vaig ficar la mà perquè no pogués tancar la porta de vidre. Li vaig suplicar:


  —Li ho prego. Faci’m aquest favor i no tornaré a molestar-les mai més. Pot preguntar a les seves companyes si van veure qui visitava el meu oncle?


  La infermera va sospirar i, després de tancar novament la porta, va anar a parlar amb les altres. Vaig veure com la més jove negava amb el cap. Una tercera, que jo no coneixia, es va aixecar feixugament i va caminar cap a la porta.


  Em va parlar directament a través de l’intèrfon.


  —Puc ajudar-lo en alguna cosa?


  Amb el llibre a la mà, vaig repetir la mateixa consulta.


  —Jo mateixa li vaig obrir la porta un parell de vegades —va reconèixer, deixant-me sorprès—. Duia llibres, sí. I els llegia al teu oncle molta estona. Ell es posava molt content cada vegada que venia.


  —Però… qui venia a llegir-li?


  —Una noia joveneta. Recordo que duia pantalons vermells.


  
    I was born blind for love


    My life, a big disaster


    Too many roads ahead


    A pair of ragged leather trousers

  


  
    A caravan’s my home


    The desert all around us


    Nobody waits for me


    I am the vulture and the corpse

  


  
    And one day Birdy says


    Let’s go buy hipster clothing


    A seedy marketplace


    Behind the stalls a door is shining

  


  
    What the fuck is this place?


    Seems like a bar of junkies


    I push the iron door


    A world of cosmic freaks around me

  


  
    Øbliviøn, welcome home


    The girl in red pants


    is dancing on the floor


    She smiles at you


    If you could remember her…

  


  
    Before you fell to Earth


    Your place was with the angels


    But you forgot all that


    And now you crawl, shout and


    surrender

  


  
    The girl in the red pants


    Now dances a strange mime


    There’s something in her face


    That wakes up a forgotten feeling

  


  
    Øbliviøn, welcome home


    Forget what you are not


    and then your wings will grow


    There’s nothing wrong


    We are dancing aliens

  


  
    Øbliviøn, welcome home


    This stupid planet


    was not made for us


    Just fall in love


    And you spread your wings so slowly

  


  
    Vaig néixer cec per a l’amor


    La meva vida, un gran desastre


    Massa camins davant meu.


    Uns pantalons de cuir trencats

  


  
    Una caravana és la meva llar


    El desert ens envolta


    Ningú m’espera


    Jo sóc el voltor i el cadàver

  


  
    I un dia la Birdy diu


    Anem a comprar roba hipster


    En un mercat cutre


    Més enllà de les parades brilla una porta

  


  
    Què collons és aquest lloc?


    Sembla un bar de ionquis


    Empenyo la porta de ferro


    Un món de frikis còsmics al meu voltant

  


  
    ØBLIVIØN, benvingut a casa


    La noia dels pantalons vermells


    Està ballant al terra


    Ella et somriu


    Si poguessis recordar-la…

  


  
    Abans que caiguessis a la Terra


    El teu lloc estava entre els àngels


    Però vas oblidar tot això


    I ara t’arrossegues, crides i et rendeixes

  


  
    La noia dels pantalons vermells


    Ara balla una mímica estranya


    Hi ha alguna cosa en el seu rostre


    Que et desperta un sentiment oblidat

  


  
    ØBLIVIØN, benvingut a casa


    Oblida el que no ets


    i les teves ales tornaran a créixer


    No hi ha res dolent


    Som extraterrestres que ballen

  


  
    ØBLIVIØN, benvingut a casa


    Aquest planeta estúpid


    No es va fer per a nosaltres


    Només has d’enamorar-te


    I les teves ales es desplegaran lentament…

  


  Tercera Part


  SENYALS DE LA VIDA SENSE TU


  El despertar de l’àngel


  
    Si els somnis són com pel·lícules,


    aleshores els records són


    pel·lícules sobre fantasmes.


    ALAN DURITZ

  


  Vaig passar el dissabte dormint a la caravana en un intent d’oblidar-me de tot. Des de la meva arribada a l’Stardust, tenia la sensació d’haver caigut en un precipici sense fons.


  Viure com un homeless i haver estat expulsat de l’escola era el que menys importava. Havia assistit a l’agonia i mort de l’oncle Zeus sense poder fer-hi res. També havia estat en el bar que mai no va existir, xerrant en un terrat amb la noia que mai no hi va ser.


  Havia acceptat tot allò com un deliri abans de la meva tornada a La Graciosa, la qual cosa era qüestió de dies. Quan em reintegrés a la lenta rutina illenca —potser encara podria inscriure’m en algun institut de Lanzarote—, tot allò s’aniria diluint fins a convertir-se en el record d’un somni. Però havia seguit el consell d’aquell aprenent de vampir. I, en tornar a la clínica de matinada, havia deixat enrere qualsevol esperança de normalitat.


  Si la noia dels pantalons vermells havia estat en el llit de mort del meu oncle, m’enfrontava amb un fantasma que no tenia més remei que afrontar.


  M’estava tornant boig?


  · · · · · · · · ·


  El vent que feia tremolar la xapa de la rulot em va despertar a mitja tarda amb una migranya antològica.


  Després de ficar el cap sota l’aixeta del minúscul safareig, em vaig rentar una mica i vaig menjar el darrer iogurt que quedava a la nevera. Seguidament, vaig seure a fullejar el llibre que havia rescatat de la clínica.


  Pot un fantasma llegir a un moribund? D’on havia sortit aquell vell volum de Plató? No tenia resposta a res de tot plegat.


  Després de contemplar una bona estona com les lletres del títol, FEDRE, s’enfonsaven a la portada de tela envellida, vaig obrir el llibre per la meitat.


  Cap dels poetes d’aquest món ha celebrat mai la regió que hi ha al cim del cel; cap ni un la celebrarà mai dignament. Heus aquí, tot i així, el que és…


  Tot d’una, em vaig adonar que aquell discurs em resultava familiar. A classe de literatura ens havien fet llegir una novel·la en la qual la protagonista, l’Alícia, estava fascinada per aquella explicació de l’enamorament fulminant.


  Plató parla d’un lloc més enllà de les estrelles on resideix la bellesa pura. Allà on s’acaba el cel, s’obre un forat a través del qual es poden contemplar «les essències», la bellesa en si de la qual participen les coses mundanes en funció del grau amb què s’aproximen a aquest ideal.


  Al principi, exposa, els éssers humans érem àngels i seguíem la comitiva dels déus, guiant cadascun el nostre carro de cavalls. El nostre destí era aquest punt on acaba el cel i es poden veure les essències. Però el carro l’estiraven dos cavalls, un de bo i noble, i l’altre rebel i tossut.


  Depenent de la perícia de cada genet, abans de la inevitable caiguda —que en trencar les ales va convertir els àngels en éssers humans—, cadascun va poder contemplar per més o menys temps les essències, i això determina el grau de sensibilitat de cada persona vers la bellesa.


  Això explica, segons Plató, que en enamorar-nos sentim aquest estrany malestar en tot el cos, ja que en prendre novament contacte amb la bellesa ens tornen a créixer les ales que vam tenir quan érem àngels.


  La fantasmal lectora havia subratllat uns quants passatges que explicaven els efectes d’aquest despertar en l’enamorat.


  
    Atacat per la febre, muda d’expressió, la suor inunda el seu front, i un foc desacostumat s’infiltra a les seves venes en el moment en què ha rebut pels ulls l’emanació de la bellesa i sent aquesta dolça calor que nodreix les ales de l’ànima; aquesta flama fa desfer la coberta, la duresa de la qual els impedia feia temps desenvolupar-se.


    Preses del desig i tancades dins la seva presó, les ales s’agiten, com la sang s’agita a les venes […] i en la confusió a què el llancen tan estranyes emocions, l’amant s’angoixa, i en el seu frenesí no pot, ni descansar de nit, ni gaudir durant el dia d’alguna tranquil·litat; tanmateix, portat per la passió, es llança a tot arreu on creu trobar la seva estimada bellesa. Ha tornat a veure-la. […] Així doncs, l’amant no vol pas separar-se de la persona que estima, perquè res li és més preciós que aquest objecte tan bell; mare, germà, amics, tot ho oblida; perd la seva fortuna sense experimentar la més mínima preocupació; deures, atencions que abans tenia desig a respectar, res no l’importa; consent ser esclau i adormir-se, per tal que es vegi a prop de l’objecte dels seus desitjos; i adora al qui posseeix la bellesa.

  


  A aquesta afecció els homes li diuen amor.


  La visió


  
    Somniar amb els ulls oberts


    és un art que s’aprèn


    a l’escola secreta del crepuscle.


    HOTEL GURU

  


  Vaig deixar per una estona la lectura de Fedre, que era certament densa, per connectar-me a Internet.


  Em relaxava explorar la cartellera d’estrenes de cinema a Madrid. Aquell era un luxe que no havia tingut a La Graciosa i no volia que em repatriessin sense haver passat almenys per un parell de sales.


  Després de donar un cop d’ull a unes quantes pel·lícules, vaig fer una ràpida repassada als diaris esportius i després vaig visitar el meu Facebook. Els amics de Caleta seguien penjant les mateixes parides de sempre, així doncs vaig sortir per ficar-me al meu correu electrònic.


  Allà m’esperava un missatge d’una adreça que no coneixia: hikikomoriamour@gmail.com.


  El nom de l’assumpte, «ÉS AIXÒ EL QUE HAS VIST?», i que fos un missatge buit amb un arxiu adjunt em va fer sospitar que no fos un virus. Em vaig fixar que es tractava d’un «jpg».


  Els troians i altres perills acostumaven a entrar a través d’un «exe» o similar, mentre que els «jpg» difícilment podien infectar un ordinador, almenys que jo sabés. Conscient que aquell missatge buit m’havia arribat a través de l’spam d’un desconegut, per pur avorriment vaig clicar sobre l’arxiu adjunt.


  El que es va obrir a continuació em va deixar sense alè.


  [image: ]


  Vaig estar alguns minuts contemplant en silenci aquelles tres vinyetes que em catapultaven dins del deliri del qual creia haver escapat.


  No hi havia cap dubte. El barracó de metall era ØBLIVIØN —vaig distingir fins i tot les lletres sobre la porta— i la noia dibuixada s’assemblava massa a la Ivonne. Tot i que la imatge era en blanc i negre, gairebé podia extreure el verd cobalt dels seus ulls ametllats.


  Qui coi era Hikikomori Amour i com podia enviar-me un fragment del meu propi somni?


  En estat de xoc, vaig necessitar una bona estona per recordar alguna cosa òbvia. Uns dies abans havia penjat al fòrum de les preguntes impossibles la meva consulta sobre ØBLIVIØN i la noia dels pantalons vermells. Aquell missatge era la resposta.


  Pel que sembla, algú havia vist o somniat el mateix que jo i, després de buscar el meu e-mail al perfil de blogger, m’enviava ara aquella vinyeta. Vaig tornar a llegir l’assumpte: «ÉS AIXÒ EL QUE HAS VIST?».


  Vaig respondre immediatament.


  
    Estimat Hikikomori,


    Gràcies per enviar-me aquesta vinyeta.


    No sé qui ets, però sembla que tots dos hem vist el mateix.


    Pots dir-me on es troba el local on ballava la noia dels pantalons vermells?


    M’agradaria tornar a ØBLIVIØN.


    Gràcies anticipades.


    Sasha

  


  Justament quan clicava sobre ENVIAR, dos copets a la porta de la caravana em van avisar que la Birdy era a l’altra banda.


  Astorat pel que acabava de passar, en obrir vaig dubtar si havia d’ensenyar-li aquella vinyeta. Alguna cosa em deia que qui l’havia dibuixat volia compartir-la només amb mi, així que vaig apartar l’ordinador portàtil amb l’excusa de fer-li lloc al meu costat del llit.


  —Llegeixes Plató? —va dir tot agafant el volum de Fedre.


  —Alguns fragments. Diu que som àngels caiguts. En tocar terra vam perdre les ales i vam oblidar el que érem…


  —No em vinguis amb metafísica a aquestes hores —em va dir mentre passava ràpidament els fulls fins a arribar al final—. És teva aquesta carrinclonada escrita a mà?


  Li vaig arrencar el llibre que sostenia per l’última pàgina. En aquell full en blanc, algú havia escrit amb traç femení:


  Només si t’enamores trobaràs la porta.


  Només per a àngels


  
    Digues adéu al món on pensaves que vivies


    i assumeix el paper d’un cor molt solitari.


    MIKA

  


  Atès que estava sol en el món i que aquell núvol d’enigmes em superava, vaig decidir explicar a la Birdy tot el que havia passat durant les darreres hores: des del meu retorn a la clínica fins aquell missatge visual que m’havia deixat glaçat.


  —No saps què és un hikikomori? —va dir tota sorpresa en veure el remitent—. Són aquests japonesos que es tanquen a la seva habitació durant mesos o anys, perquè tenen pànic de relacionar-se amb el món.


  Li vaig mostrar la vinyeta i vaig notar com la Birdy mirava la noia dels pantalons vermells amb rancúnia.


  —Aquest és el lloc —vaig insistir—. No ho recordes?


  —Deixa de ratllar-me amb aquesta al·lucinació teva. Tu mateix m’has dit que hi vas tornar i no hi havia res.


  —Sí, però aquesta il·lustració demostra que algú més…


  —Calla…


  Els ulls de la Birdy es van encendre de cop i volta, com si acabés de veure una il·luminació. Va fixar la seva mirada nerviosa en el llibre de Plató i després en la pantalla de l’ordinador. Tot seguit, es va posar dreta amb un moviment gairebé elèctric i va dir:


  —No t’adones que tot encaixa?


  —Què vols dir? Jo no entenc res de res.


  —I jo tampoc, però la connexió és aquí! Resumeix-me en una frase el que has llegit de Fedre.


  —Per recuperar la teva condició d’àngel —vaig dir tot cohibit—, has de tornar a experimentar allò que vas veure abans que el cavall…


  —Deixa’t de cavalls! Parlem sense embuts: has d’enamorar-te. No és això mateix el que ha escrit la propietària del llibre?


  «Només si t’enamores, trobaràs la porta», em vaig repetir adonant-me que es referia a ØBLIVIØN. La connexió era clara, però el sentit se m’escapava totalment.


  —No conec cap lloc que només pugui ser trobat estant enamorat.


  —És clar, perquè ets tan inútil que no t’has enamorat en la teva punyetera vida. Jo crec que vas entrar dins «d’allò», per dir-ho d’alguna manera, per error. I si intentes el que proposa aquesta sonada? Potser no arribis enlloc, però ens ho passarem de conya! I si trobes ØBLIVIØN, truquem a l’Íker Jiménez i li diem que hem descobert una discoteca secreta, només per a àngels.


  La Birdy em va mirar desafiadora a través de les seves ulleres de pasta. Mentre jo mirava de treure el cap de les aigües de la confusió, em vaig preguntar per què justament ara s’interessava per «la paranoia del bar invisible», segons les seves pròpies paraules, que fins llavors havia menyspreat.


  La meva primera conclusió era que havia trobat una diversió perfecta per a la seva avorrida estada al desert. I jo seria el titella d’aquell joc.


  —Per què no t’enamores tu? —vaig contraatacar.


  —Això mateix. Jo només aspiro a fotre un clau amb qui em roti. A més, ets tu qui ha estat invitat a tornar a aquest club d’angelets o el que siguin. T’ajudaré a aconseguir-ho, tens la meva paraula.


  Després de sobrevolar mentalment aquell merder, em va dir que el desafiament anotat al final del llibre implicava dues coses:


  
    1) Hi havia una manera de tornar a ØBLIVIØN.


    2) Si la Ivonne existia, encara que fos en forma d’àngel o d’extraterrestre, la seva invitació a enamorar-me d’algú significava que jo no l’interessava el més mínim. Pitjor encara, com que aquell era el requisit indispensable per entrar al club, la noia dels pantalons vermells ja devia estar enamorada d’una altra persona.

  


  Tot plegat era massa absurd per ser analitzat. Tanmateix, vaig declarar:


  —D’acord. Jugaré, a veure on em porta tota aquesta quimera.


  —Fantàstic! —va exclamar la Birdy—. Jo m’encarregaré que, a partir de dilluns, cada dia tinguis una cita amb una noia diferent.


  Mysterious Rita


  
    Res no passa fins que primer no ho somniem.


    CARL SANDBURG

  


  
    [ Estimat Sasha,


    No sóc l’única que ha entrat a Øbliviøn,


    tot i que darrerament m’he colat per la porta del darrere dels somnis, a més del que he sentit a parlar.


    He somniat moltes vegades aquell lloc i la noia dels pantalons vermells. Com que no es pot descriure amb paraules, prefereixo plasmar el que vaig veure amb les meves aquarel·les.


    Vols que et tingui al corrent de les seves aparicions?


    Records des de la meva tomba,


    Mysterious Rita ]

  


  Era diumenge a la nit quan vaig rellegir per enèsima vegada aquell missatge que em portava rere la pista d’un somni. L’única cosa que sabia del meu informant era que es tractava d’una noia que no era japonesa.


  Que no hagués estat al lloc dels fets no em va semblar un gran inconvenient, vist el caràcter eteri d’aquell assumpte —o trampa— en què havia caigut.


  Tot i que sentia força curiositat per la rateta que s’amagava rere el nick de Mysterious Rita, ara que havia trobat en aquella teranyina un fil per estirar, tenia coses molt més urgents a preguntar-li.


  
    [ Estimada Rita,


    Aprecio molt que hagis compartit amb mi el teu somni d’ØBLIVIØN i la noia dels pantalons vermells. Jo crec que vaig arribar a ser-hi, i fins i tot tinc amb mi una cosa que li va pertànyer a ella.


    El problema és que no sé per on començar a buscar.


    Dius que has sentit a dir coses sobre aquest lloc i m’agradaria saber-les. Qui més ha entrat a Øbliviøn? És cert que només troba la porta qui està perdudament enamorat?


    Què dimonis és aquest lloc? Pertany a aquest món?


    Ja sé que són moltes preguntes, però si me’n pots respondre alguna, em serà de gran ajuda, així com qualsevol nova vinyeta sobre la noia dels pantalons vermells.


    El rastre d’un somni, al cap i a la fi, ja és un rastre.


    Eternament agraït,


    Sasha ]

  


  Després de pitjar ENVIAR, vaig sortir de la rulot a respirar aire fresc sota les estrelles. Em sentia esgotat. Cada pas que feia semblava endinsar-me una mica més en un món boirós del qual no coneixia les regles.


  De bon grat m’hauria oblidat de tot allò per tornar a la meva illa, si no fos perquè havia sentit alguna cosa molt estranya en veure la Ivonne, allà on fóssim. Tot i que no tingués cap oportunitat —ni romàntica ni física— amb ella, una força incomprensible m’empenyia a buscar-la.


  I pretenia fer-ho per dos camins diferents: a través de les obscures visions de la Mysterious Rita i del tronat pla d’enamorar-me per trobar la porta d’ØBLIVIØN, com suggeria la nota al final del llibre.


  L’arribada en plena nit de la Birdy em va dir que aquella segona via ja estava a punt.


  —Treu-te el barret i felicita’m —va dir tota eufòrica amb un tros de paper a la mà—. T’he aconseguit una cita per demà a la nit. L’he coneguda en un fòrum de contactes d’Internet on m’he fet passar per tu. Es diu Verónica i, si està tan bona com sembla, hi cauràs de quatre potes, nano.


  La desfilada


  
    Hi ha massa noies


    per a tants pocs prínceps.


    LIZA MINELLI

  


  La cita havia quedat fixada a dos quarts de set de la tarda en una creperia d’Aranjuez plena d’estudiants de secundària. Jo hi havia acudit amb els meus pantalons de cuir, camisa arremangada de quadres i ulleres Ray-Ban per espiar sense que ningú veiés cap a on apuntaven els meus ulls.


  També havia seguit el consell de la Birdy de no tallar-me el serrell, que amenaçava d’impedir-me la visió.


  Com que tot allò era per a mi un experiment absurd —no creia que aquelles cites portessin enlloc—, ni tan sols vaig demanar a la Birdy que m’ensenyés una foto de la noia. Ella sí que n’havia vist una de meva, així que, quan va entrar a la creperia amb mitja hora de retard va anar directa a la meva taula.


  En lloc de disculpar-se, es va deixar caure sobre el seient i va dir:


  —Ets més alt del que em pensava. A la foto fas cara de baixet.


  —Cara de baixet? —vaig preguntar sorprès—. No sé en què consisteix això.


  La tal Verónica va cridar el cambrer per preguntar-li per unes creps que no eren a la carta. Mentre jo xuclava amb la palleta un Cacaolat calent, vaig escanejar a través de les ulleres de sol la noia que «em faria caure de quatre potes», segons la Birdy.


  Lluïa una esponjosa cabellera castanya, com acabada de sortir de la perruqueria, i tenia una cara més aviat vulgar. Portava posat un vestit lleig blau cel amb un sol tirant a l’esquerra, fet que deixava a la vista unes espatlles rodones.


  —No et facis il·lusions amb mi —va dir quan va acabar amb el cambrer—. Estic explorant com està el pati, això és tot.


  Avorrit d’aquell tros de carn amb potes des del principi, vaig adoptar el paper de sobrat que havia fet servir en el meu darrer dia en el col·legi.


  —Jo no sóc al mercat. De fet, he vingut perquè no tenia res més a fer aquesta tarda.


  —Em tranquil·litza saber-ho, Sasha —va respondre mentre em treia les ulleres de sol i les posava a sobre de la taula—. Estic cansada que m’acusin de trencar cors. Em fa sentir malament i jo sóc bona, saps? Per això he decidit mantenir-me al marge de qualsevol història. A partir d’ara, com a màxim, accepto carda-amics.


  La meva expressió indiferent va semblar descol·locar-la, així que va canviar de tema.


  —Aquesta nit m’han convidat a una desfilada de models, aquí a Aranjuez, i em fot mandra anar-hi tota sola. M’hi acompanyes?


  —Fet.


  Les tres hores fins a l’inici de la desfilada van transcórrer amb una lentitud exasperant. No m’interessava res del que m’explicava la Verónica, ni em posava el més mínim veure com remenava amb poca traça els malucs camí de l’hotel on tenia lloc el show.


  Tot i que jo mirava de mostrar-me amable, ella desafiava el meu desinterès amb trucs cada vegada més maldestros.


  —Saps? M’agradaria tenir menys tetes.


  Per pura educació, vaig mirar de cua d’ull la seva pitrera embotida en el vestit blau. No semblava res de l’altre món, però vaig callar.


  —Em compro sostenidors que aixafin per dissimular, però abans o després els nois se n’adonen i no em treuen els ulls del damunt. Resulta violent.


  Vaig agrair que haguéssim arribat d’una vegada al lloc, un hotel de quatre estrelles al costat del casino. A la sala d’actes s’havia muntat una passarel·la improvisada. El públic el formaven adolescents de famílies benestants, molts d’ells vestits amb un gust deplorable. Pel que vaig poder saber, allò d’aquella nit era una desfilada amateur per promocionar una botiga que s’acabava d’obrir.


  —Un company de la meva classe fa de model —va comentar la Verónica—. És tan mono! Llàstima que sigui un sarasa.


  Just aleshores es van apagar els llums i va començar a tronar el Viva la vida de Coldplay. Potser m’havia convertit ja en un hipster de cap a peus, perquè vaig sentir que se’m regirava l’estómac. La repugnant desfilada de polos, bermudes i sabatetes nàutiques em va acabar de posar malalt. Alguns models, a més, tenien la cara més granítica que la superfície de la Lluna.


  Per fugir de tant horror, em disposava a tancar els ulls quan vaig sentir que una mà freda s’esmunyia pels límits entre el meu ventre i els pantalons. Astorat, em vaig adonar que era la Verónica. Els seus dits havien penetrat a través de la camisa oberta i ara exploraven el naixement dels pèls púbics, mentre la seva mirada semblava absorta en la desfilada.


  Sense saber què coi fer, em vaig dir que no hi havia una reacció standard per afrontar l’assetjament d’un noi per part d’una noia. La lògica aconsellava triar entre dos extrems: o magrejava una de les seves mamelles, excessives segons ella, o arrencava la seva mà de l’interior dels meus pantalons.


  Mentre el públic aplaudia la sortida d’aquells models espantosos, vaig optar per no fer res.


  Com si ella esperés alguna reacció per part meva, la seva grapa s’havia quedat aturada a un mil·límetre del perill. Vaig notar com el seu dit petit fregava alguna cosa més que els meus pelets, però la resta de dits no s’acabaven de decidir a engrapar la seva presa.


  En aquest impàs, va acudir a ajudar-me el sobtat brunzit del meu telèfon mòbil. Després de disculpar-me en veu baixa, com si no passés res, vaig sortir de la sala a les fosques per respondre a la trucada.


  Era el meu pare.


  Un virus d’un altre món


  
    Recorda que tot aquell a qui trobis


    té por d’alguna cosa,


    estima alguna cosa


    i ha perdut alguna cosa.


    H. J. BROWN

  


  —Ets un fill de puta.


  Vaig quedar glaçat. El meu pare sempre havia estat brusc, però era la primera vegada que feia servir aquelles paraules amb mi. No em va caldre escoltar el que venia a continuació per saber que s’havia destapat la capsa dels trons.


  —Aquesta nit m’ha trucat el director del Duquesa de Orléans. Li vaig deixar un missatge fa dies, però ha trigat a respondre perquè diu que no ets alumne del col·legi. Fa més de dues setmanes que et van expulsar.


  —Va passar quan l’oncle Zeus va ser ingressat —vaig mirar d’explicar-me—. No va tenir temps de…


  —Tanca la boca, imbècil. També he sabut que aquest desgraciat s’havia venut l’apartament i que vius al carrer. M’ho ha dit un veí de la seva finca amb qui he contactat. Com has tingut els pebrots d’ocultar-nos tot això?


  —La vida és complicada —em va sortir de l’ànima—. A vegades més del que sembla.


  Però el meu pare no estava per a subtileses.


  —Ta mare té un disgust tan gran que s’ha ficat al llit i no para de plorar. Ets un malparit. En què t’has gastat els diners? Que sàpigues que tornaràs pencant fins al darrer cèntim que ens hem gastat perquè estudiessis, inclòs el passatge de tornada. El trobaràs aquesta nit en el teu correu.


  Abans que pogués justificar-me d’alguna manera, el meu pare va penjar el telèfon enmig d’un insult.


  · · · · · · · · ·


  Tot i que ho pagaria car —el meu vell sempre complia les seves amenaces—, quan va aparèixer en el meu mail el bitllet electrònic gairebé em vaig sentir alleujat que l’aventura s’acabés allà. El Madrid-Lanzarote s’enlairava el dimecres a les set cinquanta del matí.


  Em quedaven menys de 36 hores per abandonar aquella caravana on tornava a mandrejar, després d’acomiadar-me a la francesa de la Verónica.


  Estava a punt de tancar el meu correu pera anunciar a la Birdy el meu retorn, quan va entrar un missatge de Hikikomori Amour, és a dir, de la Mysterious Rita.


  
    [ Estimat Sasha,


    Conec unes quantes persones que han estat a Øbliviøn, com ara tu, i m’han descrit amb tanta exactitud l’ambient i la decoració que potser per això he pogut viatjar-hi en somnis.


    Per estrany que et sembli, el que passa a dins és sempre igual, el que canvia és l’exterior. Hi ha qui ha trobat la porta d’ØBLIVIØN en un perillós suburbi. Altres l’han trobat en un parc d’atraccions. Fins i tot hi ha qui ha trobat la seva entrada enmig del desert.


    És igual on aparegui Øbliviøn, perquè sempre són els mateixos els qui dansen els balls de Mart. I la noia dels pantalons vermells sempre hi és.


    Tots els que l’envolten tenen alguna cosa en comú. Viuen amb la sensació de no pertànyer a aquest planeta. Així com jo somnio en Øbliviøn, ells somnien en altres mons i els passen coses molt estranyes quan estan enamorats. La noia dels pantalons vermells ho va dir una vegada:


    «L’amor és un virus d’un altre món que ens permet obrir els ulls al nostre veritable origen com pols d’estrelles».


    Records des de la meva tomba,


    Mysterious Rita


    PD: Espero que t’agradi el meu nou regal. ]

  


  Fins llegir això darrer, no m’havia adonat que el missatge portava un document adjunt. En clicar sobre el jpg vaig saber que, d’alguna manera, estava viatjant a un altre món que existia dins d’aquest.


  [image: ]


  Art i assaig


  
    Ser intel·lectual significa


    tenir un munt de preguntes


    però cap resposta.


    JANIS JOPLIN

  


  —Has triomfat —va dir la Birdy en veure’m entrar al seu cau—. Aquesta porca no deixa d’enviar-te missatges al Badoo, on la vaig contactar amb la teva foto. Crec que realment has tocat el seu cor.


  Em vaig deixar caure a sobre del sofà davant de la taula a vessar de discs, caràtules i revistes. Vaig fer una ullada circular al menjador, on tornaven a aixecar-se columnes de provisions.


  —Ella em va tocar una altra cosa —vaig respondre—, però no vull més aventures com aquesta. Ni tan sols m’ha posat tonto, com em vas anunciar.


  —És que ens ha enganyat amb la foto del perfil. És de la Mila Kunis quan era adolescent, acabo d’adonar-me’n.


  —Deixa-ho estar, al cap i a la fi torno a casa dimecres. El meu pare ha descobert el merder i m’ha enviat el vol. Sóc menor d’edat i, com que el meu tutor legal d’aquí ha mort, no em queda cap altre remei que tornar.


  La Birdy va grunyir alguna cosa incomprensible mentre anava a la cuina a buscar una tetera de roibos. Va fer espai a taula a cops de mà. Després va servir dues tasses mentre deia:


  —D’aquí a dimecres es pot enfonsar l’univers sencer. Demà tens una altra cita. Aquesta vegada crec que l’he clavat: és el teu estil al cent per cent.


  —No vull més cites a cegues, Birdy. M’avorreix donar conversa a una desconeguda.


  —Ho entenc en el cas de la Verónica, però aquesta paia et resultarà qualsevol cosa menys avorrida. Amb només 17 anys, té el Proficiency d’anglès i un curs en arts escèniques per una escola de Madrid. És un cervellet. I a sobre es diu Dylan. Com no ha de ser interessant?


  Només per matar aquella nit de dilluns, vaig fer una ullada a la noia a l’iPad de la Birdy. A la foto del perfil, duia ulleres rodones com John Lennon i observava la càmera tombada de bocaterrosa al seu llit. En aquella posició no es podia apreciar el seu cos, només es veia una melancòlica mirada blava a través dels vidres i els cabells negres recollits en una cua.


  A la seva presentació deia que buscava amics per compartir la seva passió pel cinema «d’art i assaig», en especial les pel·lícules franceses dels anys 60.


  —Me cago en l’olla. Estem de sort! —va exclamar la Birdy, que havia obert una segona finestra d’Internet a la seva tauleta digital—. A la filmoteca de Madrid hi ha un cicle de cinema postnuclear i demà fan Hiroshima Mon Amour.


  —Sona a art i assaig. És dels 60?


  —Gairebé, de 1959 —va dir mentre obria el PDF amb la programació—, però servirà per enredar-la. Tot sigui perquè trobis la porta aquesta dels pebrots.


  Jo sabia que la Birdy no creia que aquelles cites, en cas que arribés a enamorar-me, servissin per arribar a Øbliviøn, on ella ni tan sols havia estat. Ho feia per divertir-se gràcies a mi i de pas tocar-me la pera. Per poca experiència que jo tingués, sabia que a cap noia no li agrada que el seu únic veí no li tiri la canya.


  A mi no m’importava passar el meu darrer dia a la península en un cinema, tot sol o acompanyat, així que no la vaig frenar quan es va fer passar per mi i va escriure:


  
    [ A la filmo fan Hiroshima Mon Amour d’Alain Resnais. L’han programat demà dimarts a les 22 h i no me la perdré, tot i que ja l’he vist cinc vegades. Si no t’importa sentir el meu plor contingut a la foscor de la sala, hi podríem anar plegats. ]

  


  Després de llegir aquell missatge patètic, vaig voler evitar que el pengés, però la Birdy el va llançar a la xarxa amb la meva foto i el meu nom.


  —Sort que amb això has matat qualsevol possibilitat de cita —vaig murmurar—. M’has deixat com un softy, un sentimental d’aquests que odien totes les noies.


  —Totes menys aquesta —va dir entusiasmada quan va aparèixer un nou missatge de la Dylan.


  
    [ No sé qui ets, però t’esperaré a la taquilla cinc minuts abans de la sessió. Com que estarem sols a la sala, podrem plorar tant com vulguem. ]

  


  Hiroshima mon amour


  
    Mai he volgut fer pel·lícules difícils expressament.


    Simplement em surten així.


    ALAIN RESNAIS

  


  En vaig tenir prou amb els primers minuts de projecció per saber que aquella pel·lícula de 1959 era una pallissa atòmica i devastadora.


  Els protagonistes són una cineasta francesa i un arquitecte japonès que s’han enrotllat a Hiroshima, on ella roda una pel·lícula sobre la pau. Als badalls que segueixen al clau que foten tots dos, ella recorda el primer home a qui va estimar, un soldat alemany que va conèixer durant la Segona Guerra Mundial.


  La lentitud amb què tot avançava, fins i tot les converses entre ells, se’m feia insofrible, així doncs em vaig dedicar a espiar la Dylan de cua d’ull.


  Encara que li sobraven un parell de quilos, era una noia prou guapa. La seva mirada neta i profunda només s’havia enfosquit quan jo havia intentat pagar la seva entrada, com hauria fet amb qualsevol noia canària. Ho havia impedit allargant les seves monedes a una taquillera que semblava momificada en el seu petit habitacle.


  Tal com ella havia augurat al Badoo, érem els únics espectadors a la sala. Al principi, em vaig témer que em preguntés detalls de la pel·lícula, però en els minuts previs a la projecció la Dylan semblava aliena a qualsevol altra cosa. Va deixar el programa del cicle sobre els seus genolls —duia pantalons de pana— i es va netejar les ulleres amb cura per no perdre’s ni un detall d’aquell horror.


  A mesura que avançava la cinta, la meva irritació creixia exponencialment. No era la lentitud d’aquella història intimista el que em desesperava, sinó la gravetat amb la qual els amants deixaven anar frases que a mi em posaven malalt, com un moment en què la cineasta diu: «Si es fan anuncis per a un detergent, per què no pot anunciar-se la pau?».


  Els dos amants no deixaven de mortificar-me parlant de qualsevol parida. Tot d’una, la Dylan em va agafar la mà. Era la seva manera d’indicar-me que aquella escena la commovia.


  
    (Ella): Eres a Hiroshima quan va caure la bomba?


    (Ell): Per descomptat que no.


    (Ella): Tens raó. Que en sóc de tonta!


    (Ell): Però la meva família sí que hi era. Jo era lluny, combatent a la guerra.


    (Ella): Vas tenir sort, oi?


    (Ell): Sí.


    (Ella): I també n’he tingut jo.

  


  La resplendor de la pantalla em va permetre veure com un llagrimot escapava de les ulleres de la Dylan, que seguia subjectant-me la mà.


  · · · · · · · · ·


  En acabar la pel·lícula, vam prendre un parell de gotets de whisky al bar del cinema Doré que allotjava la Filmoteca. Vaig mirar la meva acompanyant amb certa rancúnia: acabava de passar amb ella l’hora i mitja més avorrida de la meva vida. Malgrat això, la frase lapidària que va dir a continuació va sentenciar mortalment un enamorament que mai no tindria lloc.


  —Saps? Em costa recordar-me a mi mateixa abans d’Hiroshima. Crec que la primera vegada que vaig veure aquesta pel·li va morir una Dylan i en va néixer una altra de diferent.


  —I com és aquesta segona Dylan? —vaig preguntar assetjat per la son.


  —Molt millor que la primera.


  —Això no és una resposta. En què ha millorat?


  Com a tota resposta, em va mirar amb curiositat a través de les seves ulleres rodones mentre bevia una mica de whisky. Cap dels dos no teníem l’edat legal per beure licors, però el cambrer no se n’havia adonat.


  —És igual —la vaig disculpar—. A tu que t’agraden les coses rares, potser em podràs ajudar a resoldre un dubte existencial que tinc.


  —M’encanten els dubtes existencials!


  —Imagina que has entrat en un lloc però després t’assabentes que no existeix i que, per tant, mai no hi has estat. Més tard et diuen que aquest lloc existeix únicament per a aquells que estan enamorats i que només ells poden trobar la porta. Per tant, t’aconsellen que t’enamoris d’algú per veure si així hi pots tornar, però tu no ho veus clar. Què pensaries de tot plegat?


  La Dylan va capturar la meva mà i la va acostar als seus llavis. Després de dipositar-hi un petó suau, va dir:


  —Pensaria que ets absolutament encantador.


  Solucions misterioses


  
    Si no esperes allò que és inesperat


    mai no ho trobaràs,


    perquè no es pot abastar


    a través de la recerca o d’un caminoi.


    HERÀCLIT

  


  A dos quarts de set de la matinada vaig arribar en metro a l’aeroport de Barajas amb un sentiment agredolç. Per una banda, era conscient que no podia seguir varat en l’Stardust per més temps, com si la meva vida fos una pel·lícula d’Alain Resnais.


  Malgrat que a La Graciosa m’esperessin tota mena de pals, tard o d’hora hauria d’enfrontar-me amb el futur. Perdut en un mar de tristesa i confusió, aquella paraula —futur— no significava gran cosa per a mi, però semblava l’únic destí possible.


  Mentre feia cua per facturar la meva maleta, va arribar per WhatsApp un missatge de la Dylan, a qui havia donat el meu número de telèfon en acomiadar-nos. No havia passat res important entre nosaltres —ni tan sols li havia dit que fotia el camp l’endemà—, però ella no era de la mateixa opinió.


  
    [ EM VA AGRADAR VEURE LA PEL·LI AMB TU


    O^O ]

  


  Aquell logo amb què es representava a si mateixa em va semblar entranyable. Mentre la cua de viatgers no es bellugava, ens vam engrescar en un xat.


  
    [ QUÈ FAS DESPERTA TAN AVIAT? ]

  


  
    [ VAIG A LA PISCINA D’AQUÍ A UNA ESTONA


    M’HO HA RECEPTAT EL METGE PER A L’ESQUENA


    O^O ]

  


  
    [ AH, VAJA. QUE TINGUIS UN BON DIA LLAVORS ]

  


  La conversa es va veure interrompuda per un passatger que va començar a escridassar com un energumen a l’empleat de facturació. Bona part de la cua es va arremolinar al voltant de la cinta de les maletes, on s’havia interromput el trànsit.


  Vaig mirar l’hora. Hi havia prou temps per embarcar, així que no em vaig amoïnar.


  La Dylan va tornar a la càrrega apujant un graó més la intimitat entre nosaltres.


  
    [ NO EM VE DE GUST ANAR A LA PISCINA


    O^O ]

  


  
    [ DONCS NO HI VAGIS ]

  


  
    [ M’AGRADARIA SER AMB TU


    COM ELS PROTAGONISTES D’HIROSHIMA MON AMOUR


    O^O ]

  


  
    [ PARLAR TANTA ESTONA, AMB LA SON QUE TINC? ]

  


  
    [ NO EM REFEREIXO A AIXÒ, SOCA


    SAPS MOLT BÉ DEL QUE ET PARLO ;-)


    O^O ]

  


  Una coral de crits va revelar que l’esbroncada al mostrador de facturació havia derivat en un motí. Alguna cosa similar estava passant a les cues d’altres companyies.


  
    [ ARA T’HE DE DEIXAR


    ESTAN PASSANT COSES MOLT RARES AQUÍ ]

  


  
    [ COSES RARES?


    ON ETS?


    O^O ]

  


  Un xiulet ensordidor va precedir un avís per megafonia totalment incomprensible. Tot i així, no calia ser molt llest per entendre que alguna cosa no rutllava aquell matí a l’aeroport.


  Abans de sumar-me al tumult de passatgers que demanaven informació, vaig posar final al xat.


  
    [ ESTIC ENMIG DE PROBLEMES


    FELIÇ, DIMECRES, DYLAN ]

  


  
    [ SAPS QUÈ DEIA SEMPRE LA MEVA ÀVIA?


    TOTS ELS PROBLEMES TENEN


    MISTERIOSES SOLUCIONS.


    UN PETÓ


    O^O ]

  


  Per què no desapareixem?


  
    Els grans canvis a la nostra vida


    són sempre una segona oportunitat.


    HARRISON FORD

  


  Quan el meu pare va saber que s’havia declarat una vaga de controladors aeris, va començar a maleir per telèfon.


  Les Canàries no són com les Balears, on es pot viatjar amb vaixell. Quan s’interromp el trànsit aeri, no hi ha manera d’anar-hi o tornar-hi, si no és que vulguis passar-te una setmana en un mercant.


  Després d’entendre que aquesta vegada no era jo el culpable del caos, va passar l’auricular a la meva mare, que havia fet una reserva per a mi en un hotel de l’aeroport.


  —Sasha, queda-t’hi. Així, quan s’aixequi la vaga seràs dels primers a volar.


  —No és necessari, mama. Mentre no s’obri l’espai aeri m’allotjaré a casa d’una amiga. La companyia té totes les meves dades i han promès trucar tan aviat com s’arregli tot.


  —Per la tele diuen que abans de tres dies no sortirà cap avió —va sospirar preocupada—. Qui és aquesta noia? On viu?


  —És catalana, però ha vingut a passar una temporada a Madrid. És major d’edat i té un pis on ens podem estar tots dos. No et preocupis, de veritat.


  Un significatiu silenci va seguir a aquella veritat relativa amb la qual semblava haver-la aplacat. Després de dubtar un instant, va preguntar:


  —És… la teva xicota o alguna cosa així?


  —No, mamà. És només una amiga que m’està ajudant.


  —Mals consells et deu haver donat si t’han fet fora d’escola i vivies en un càmping. Mai no hauríem d’haver-te deixat amb el meu pobre germà. Encara que de tot se n’aprèn, suposo… —Semblava que s’intentés convèncer a ella mateixa—. Bé, no facis més bestieses i truca’m quan tinguis notícies, val? Tenim moltes ganes que tornis. També el papa… No li diguis que t’ho he xerrat, però està pensant de donar-te un sou perquè treballis a la ferreteria. Jo ja no puc estar dreta tantes hores.


  · · · · · · · · ·


  En arribar amb el maletot a la gasolinera abandonada, em vaig sentir com un soldat que torna derrotat d’una guerra que, tot d’una, li resulta indiferent. La perspectiva de treballar a la botiga-per-a-tot de Caleta em semblava asfixiant. Vaig desitjar interiorment que la vaga de controladors no s’acabés mai.


  Havia enganyat la mare en una sola cosa: no tenia cap intenció de viure amb la cabra boja de la Birdy. Tot i així, quan vaig travessar el càmping i vaig tombar pel petit solar, vaig quedar perplex: la caravana ja no hi era.


  Vaig estar un minut palplantat en aquell tros de desert, mirant d’entendre l’abast d’allò que acabava de passar. La rulot havia estat allà des de la meva arribada, i molt abans. I havia desaparegut just després que sortís el vol que no havia pogut agafar.


  En estat de shock, vaig córrer a buscar la Birdy amb el temor que també ella s’hagués esfumat.


  Alleujat, en pujar les escales vaig sentir el rumor del seu reproductor de música. Sonava una balada nostàlgica que últimament s’havia convertit en el seu fetitxe.


  
    Strange dawn breaks today


    Silence and nothing else[6]…

  


  La música sortia del dormitori de la Birdy. Per l’hora encara matinera, em vaig dir que devia haver-se quedat adormida amb un dels seus CD en «repeat».


  
    So why don’t we disappear?


    Cause I never liked it here[7]

  


  Contra tot pronòstic, la vaig trobar asseguda al llit amb el seu iPad entre les cames. Quan em va veure entrar, va deixar la tauleta digital per córrer a abraçar-me.


  —Has tornat! Sabia que acabaries canviant d’idea! Arribes en el moment perfecte, perquè tens una nova cita. Aquesta pot ser la definitiva.


  —Deixa’t de cites, si us plau —vaig dir mentre m’asseia, abatut, al llit—. Una vaga de controladors m’ha deixat tirat. Què li ha passat a la caravana?


  —Se l’han emportat.


  —Això ja ho he vist. Però, qui se l’ha emportat?


  —No en tinc ni folla. Suposo que la mateixa persona que la va abandonar aquí. Deu haver estat just després d’anar-te’n a l’aeroport. Jo en aquella hora estava clapada i no m’he assabentat de res. No et sembla casual que se l’hagin endut justament quan ja no la necessitaves?


  —«Casual» no és la paraula —vaig dir molt tens—, sinó causal. L’amo de la rulot sabia que jo hi vivia i ha esperat que me n’anés per endur-se-la.


  —Llavors és bon paio —va badallar la Birdy—. En qualsevol cas, en aquest llit doble hi cabem tots dos. Si no és que vulguis que desapareixem… I si fotem el camp d’aquí i comencem de zero en una altra banda?


  —He de tornar a Lanzarote, jo no sóc lliure com tu. Com a màxim em quedaran tres o quatre dies fins que s’acabi aquesta vaga.


  —Doncs llavors has d’acudir a la cita d’aquesta tarda —va insistir—. Que no hagis pogut volar és un senyal, no creus? A més, aquesta vegada no he buscat jo la noia. És ella qui t’ha trobat al Badoo i sembla que té pressa a veure’t.


  Em vaig inclinar, amb el cap espès, sobre la tauleta. La meva tercera cita tenia com a foto de perfil una escultura de Modigliani i signava com a ENCORE. El missatge em va deixar gelat.


  
    [ Sasha, tot i que han passat algunes setmanes, no t’he oblidat. Crec que saps qui sóc… Necessito trobar-te de nou. Deixa’m en privat el teu número de telèfon i et diré on ens podem veure. XXX ]

  


  Eclipsi de sol


  
    Rere la cançó preferida de cada noia


    hi ha una història que no ha explicat.


    ANÒNIM

  


  Després d’escriure el meu telèfon perquè ENCORE el pogués veure, vaig esperar tres hores eternes fins que es va il·luminar la pantalla del meu mòbil. Va aparèixer una adreça de la serra de Madrid.


  La noia que havia posat a la seva foto de perfil una escultura de Modigliani no m’oblidava, malgrat el temps transcorregut. Això era una bona notícia, ja que només podia ser la Ivonne.


  Em va assaltar tal urgència de veure-la, que no vaig dubtar a agafar un taxi perquè em dugués fins ella com més aviat millor. Si no la trobava ara, quan s’obrís novament l’aeroport perdria el seu rastre per sempre.


  Mitja hora més tard —i amb trenta euros menys— vaig arribar a un xalet de parets despintades que semblava construït als anys setanta. Formava part d’una filera de mitja dotzena de cases on, en aquella hora del migdia, no semblava haver-hi ningú.


  Mentre trucava al timbre, em vaig dir que tot el món havia de ser treballant o estudiant, excepte aquella que tan secretament m’havia convocat perquè necessitava «trobar-me de nou».


  A diferència de les cites anteriors, jo estava fet un sac de nervis. Per això vaig trigar a adonar-me que la tanca estava oberta i només em calia entrar-hi.


  Amb pas insegur, vaig travessar un camí entre bardisses que desembocava en una piscina d’aigües poc cristal·lines.


  No hi havia ningú i, segons semblava, a l’interior de la casa tampoc, ja que les persianes estaven abaixades. Quan vaig trobar el timbre de la torreta, vaig trucar dues vegades sense èxit.


  L’adreça era correcta —ho havia comprovat—, així doncs vaig asserenar-me. Com que no podia fer cap altra cosa que esperar i mantenir els nervis a ratlla, em vaig descalçar i, després de descordar-me la camisa, em vaig tombar al costat de la piscina.


  Vaig arribar a controlar l’ansietat fins al punt de mig adormir-me com un llangardaix al sol. Després d’una inútil vetllada de comiat a casa de la Birdy, ara pagava el fet d’haver-me llevat a les cinc de la matinada.


  Amb els ulls clucs vaig notar que, tot d’una, alguna cosa havia canviat a l’aire. El sol poderós de la Sierra s’havia eclipsat. Un segon després vaig sentir com alguna cosa dura i angulosa em venia a sobre.


  En obrir els ulls em vaig espantar per segona vegada en dècimes de segon.


  A dos dits de la meva cara somreia l’Helena 1.


  Paralitzat per la sorpresa, vaig veure que la meva excompanya de classe anava en biquini i havia descarregat els seus ossos sobre el meu cos, com si fos la meva nòvia. Abans de treure-me-la del damunt sense que caigués a la bruta piscina, vaig repassar mentalment el missatge de Badoo.


  En llegir-lo no havia pensat en aquella antipàtica possibilitat, però també l’Helena 1 hi encaixava. Havien passat algunes setmanes des de l’última vegada que ens havíem vist, aquella nit funesta a La Posada Azul.


  Obviant que m’estava clavant les costelles —no tenia a penes pit per esmorteir-les— i la pelvis, li vaig preguntar:


  —Per què necessitaves trobar-me? Ja no vaig a la teva escola.


  —Ho sé —va ampliar el seu somriure mostrant una dentadura immaculada—. Justament per això t’he buscat. Et trobava a faltar.


  —Poc em pots trobar a faltar, tenint en compte que no hem parlat gairebé mai. Per cert, no em deixes respirar.


  Abans que jo l’aixequés per la cintura, em va fer un petó ràpid als llavis. No va estar gens malament, si no fos perquè jo no volia res amb aquella «pija» de l’Orléans.


  Sense donar gens d’importància al que acabava de passar, mentre l’asseia a la vora de la piscina, vaig insinuar:


  —Per cert, no hauries de ser a escola ara mateix?


  —No ho sé. Tu què creus?


  Em sentia incòmode amb aquella complicitat que jo no havia buscat, així que vaig disparar:


  —Pregunta-ho als teus pares, que paguen la matrícula. Bé, si tenen aquesta casa, potser no els costa tant esforç.


  —Són treballadors —va respondre amb un orgull sobtat—. De fet, la meva mare ve a netejar aquest xalet. Com que sabia que els amos són de viatge, m’he atrevit a pispar-li les claus.


  —Ets una noia valenta… Llàstima que hagis corregut tants riscos per un bala perduda com jo, que no pot correspondre’t.


  —D’això hem de parlar —va dir ancorant els seus ulls clars en els meus—. T’he demanat que vinguis per explicar-te un conte.


  Pomes en un arbre


  
    Ser eterns desconeguts


    és l’única manera d’estimar-se eternament.


    IRENE CLAVER

  


  Com si fos la mestressa del xalet, l’Helena em va dur de la mà fins a una taula de metall blanc sota uns pins. Vaig seure davant d’ella, que devia estrenar aquell biquini, perquè ni a l’ombra no es va voler posar més roba.


  —Els meus pares són humils, però sempre s’han matat treballant perquè jo tingués la millor educació. Aquesta és la primera campana que faig en anys —em va fer l’ullet—. Potser per ser tan responsable, crec que sóc l’única de classe que no ha tingut mai nòvio.


  «I a mi què collons m’importa», vaig pensar sota l’ombra dels pins. No podia creure que m’hagués gastat 30 euros per sentir la confessió d’aquella bleda.


  —Quan veus que totes surten amb xicots —va seguir—, inclosa la meva companya de pupitre, i tu segueixes anant al cinema amb les teves germanes petites, penses… què faig malament?


  —L’Alejo et té en el seu punt de mira —la vaig consolar amb mala intenció—. De fet, crec que ets el seu mite eròtic. Em va ensenyar una foto de les teves calces mentre pujaves unes escales. Potser ets més popular del que et penses!


  Després de ruboritzar-se, va respondre:


  —Aquest porc no compta. Jo no m’entrego a qualsevol, saps?


  L’Helena contrarestava la meva fatxenderia defensiva amb més determinació encara. Quan li vaig preguntar quin era aquell conte, va allargar les cames fins recolzar-les a sobre els meus genolls.


  —Saps fer massatge de peus?


  —La veritat és que no tinc gaire experiència amb noies —vaig reconèixer, una mica descol·locat.


  —Millor, així aprendrem l’un de l’altre. Només has de fer-me massatge a la planta del peu amb els dits grossos de la mà. Primer un peu i després l’altre. Quan acabis, et dic per on continuar.


  Per no humiliar-la, vaig fer el que em demanava. Mentre fregava amb suavitat la fina pell del seu peu dret, l’Helena va començar:


  —Una vegada per setmana vaig a classe de piano. La professora és una dona molt sàvia que em coneix des de petita. És com una tieta per a mi. L’altre dia estava distreta amb això que t’he explicat i em va preguntar què em passava. Quan li vaig explicar això dels nois, em va donar una resposta preciosa que vull compartir amb tu, perquè ens pot servir a tots dos.


  —És el conte? —li vaig preguntar tot canviant de peu.


  —Exacte. Em va dir que les noies són com pomes en un arbre: les millors són dalt de tot. Els xicots no s’atreveixen a agafar aquests fruits perquè tenen por de caure del pomer i prendre mal. En lloc d’això, recullen les pomes podrides que han caigut a terra. No són tan bones, però són fàcils d’aconseguir. Així és com les pomes més altes pensen que falla alguna cosa en elles, quan en realitat són meravelloses. Només han d’esperar que hi passi el noi adequat, algú prou valent per pujar fins la copa de l’arbre i endur-se el millor.


  Després d’escoltar aquella faula, vaig quedar mut. Entenia perfectament el seu significat, però no veia què tenia a veure amb mi. Per evitar confusions, vaig declarar:


  —Jo mai no m’he atrevit a enfilar-me als arbres. Em fan pànic les altures.


  No sé què va entendre l’Helena amb aquella sortida, ja que es va aixecar de la cadira i va asseure’s sobre les meves cames com si fos un banc, a la vegada que em remenava els cabells com a un nen petit. Després de comprovar que el cul era l’única part tova del seu cos, vaig preparar una fugida que causés el mínim dolor possible.


  —L’Alejo i molts altres de la classe donarien mitja vida per ser ara en el meu lloc. Però jo sóc un noi podrit, i no voldria de cap manera danyar la millor poma de l’arbre.


  L’Helena em va mirar preocupada mentre balancejava les cames.


  —De bona gana t’arrancaria aquest biquini ara mateix per fer-te l’amor, però en tres dies torno per sempre a Lanzarote. I és força lluny. No vull aprofitar-me de tu si després no podré ser al teu costat quan em necessitis.


  Vaig acabar aquell discurs conservador fent-li un petó a la galta, abans d’aixecar-la amb compte per posar-me dempeus.


  —No estàs podrit, jo sé que ets bo —va dir amb els ulls brillants—. És una pena que hagis d’anar-te’n.


  Després va sortir corrents com una gasela ferida.


  La noia i l’abisme


  
    No pots canviar el teu destí d’un dia per un altre,


    però pots canviar de direcció.


    JIM ROHN

  


  En tornar al refugi de la Birdy, que roncava en el fosc desordre del seu dormitori, vaig sentir que la tarda m’esclafava com una llosa. No solament no havia trobat la noia dels pantalons vermells, sinó que a més havia trencat el cor a la poma més alta de l’arbre.


  I, encara que la meva sentència s’havia ajornat, el compte enrere continuava inexorablement. En un tres i no res, tot s’hauria acabat i volaria cap a la meva tomba a Caleta de Sebo.


  Em sorprenia pensar en els mateixos obscurs termes de la hikikomori. Desanimat, vaig treure el meu ordinador portàtil de la maleta i el vaig connectar al meu mòbil per consultar el correu amb més comoditat.


  A part del bitllet electrònic ja caducat, no hi havia res de nou.


  Vaig recuperar el segon correu de la Mysterious Rita i vaig obrir una altra vegada la vinyeta que no havia sabut relacionar amb res conegut. Sota la nit estrellada, s’erigia una torre amb una cúpula envoltada d’una passarel·la. Recolzada a ella, la noia dels pantalons vermells —estava segur que era ella— contemplava el que semblava una ciutat des de les altures. El vent aixecava la seva curta cabellera, així com una llarga gavardina amb què es protegia de la fresca.


  L’aquarel·la no estava treballada amb detall, però aquella imatge transmetia una dolorosa melancolia, alguna cosa així com el que jo sentia en aquell moment.


  Ara que tornava a contemplar-la, de sobte em va semblar altament significativa. Allà hi havia un missatge, d’això n’estava segur, però… quin?


  Mentre m’ho preguntava, vaig sentir cruixir les molles del llit a l’altre costat de la paret. Després, unes passes descalces van precedir l’arribada de la meva amfitriona, vestida només amb una de les seves samarretes d’en Bowie.


  Va asseure’s al meu costat, al sofà, amb els ulls inflats de son.


  —Què hi fas, aquí, pardalet? Hauries d’estar cardant-te a la noia Modigliani. Qui sap si la porta que busques no es troba entre les seves cames…


  —Parles com un camioner borratxo, no t’ho han dit mai?


  —I tu parles com si haguessis nascut ahir. Què collons mires?


  Vaig ampliar la imatge perquè ocupés tota la pantalla del meu ordinador. Vaig millorar una mica el contrast abans d’explicar:
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  —Aquesta aquarel·la és de la mateixa hikikomori que va plasmar tot el que vaig veure dins d’ØBLIVIØN. M’agradaria saber què és.


  —Per a mi està molt clar —va dir la Birdy després d’ajustar-se les ulleres de pasta—. Es tracta d’un observatori d’aquests antics. Si t’hi fixes, a la cúpula hi ha una obertura per a un telescopi.


  «Un cel rere l’altre». La veu fosca i suau de la Ivonne va ressonar al meu interior en aquell instant, com l’efecte accidental d’una connexió que s’acaba de produir. Vaig recordar els estels que havíem vist sobre el terrat de metall, així com el tacte de la seva espatlla a la meva mà.


  Una ferida invisible s’havia obert a la boca del meu estómac.


  De sobte, la Birdy va dir:


  —Jo he estat aquí.


  —Com dius…?


  —Conec aquest observatori. I tu també sabries on és si no fossis un pòtol que acaba de sortir de la seva illa.


  Estava massa interessat pel que diria la Birdy per ofendre’m, així que vaig esperar ansiós la resta de la seva explicació.


  —Et dono pistes, a veure si ho agafes. Un observatori antic, alguna cosa així com d’un segle enrere, en una muntanya que domina una ciutat. Al fons, dos gratacels de la mateixa altura.


  —Com les torres bessones que van caure a Nova York.


  —Sí, però força més petits. Un és la torre Mapfre i l’altre…


  —L’Hotel Art, o alguna cosa així —vaig dir en adonar-me’n—. Aquest observatori és a Barcelona.


  Massa tard


  
    Tot és un misteri,


    però sempre seràs un esclau


    si no lluites per travessar l’obscur vel de les coses.


    BENJAMIN DISRAELI

  


  Només entrar a l’estació d’Atocha, vaig tenir la certesa que estava fent una bogeria. També vaig saber que desitjava cometre aquella bogeria més que qualsevol altra cosa en el món.


  Després de conèixer on era l’observatori de l’aquarel·la, dues hores després invertia els meus darrers bitllets grans en un passatge d’AVE a Barcelona. Els 45 euros que em van sobrar no serien prou per tornar a Madrid, quan m’avisessin de la fi de la vaga. D’altra banda, tampoc no arribaria a temps per a la sortida de l’avió. Tot el que podia fer era demanar que em posessin en un vol de l’endemà i dir al meu pare que els primers avions anaven plens a petar. A partir d’aquí, hauria de fer dit i confiar en la divina providència, tal com havia afirmat en Pau Riba.


  Mentre em repetia tot això per calmar la meva consciència, vaig passar al costat d’un estany ple de tortugues, una cosa extravagant en una estació de tren coberta.


  Després de perdre’m un parell de vegades, vaig trobar la rampa al primer pis. D’allà sortia el tren de les 20:00 h que arribava a Barcelona a les 22:45. Potser perquè no havia anat mai en tren —a les Canàries encara no existien—, em semblava insòlit que es poguessin agafar per terra els 300 quilòmetres per hora, i em vaig preguntar si no acabaria vomitant el poc que havia menjat aquell migdia.


  El meu maletot fou empassat perquè la inspeccionés una màquina similar a la que havia vist a l’aeroport. Després, una hostessa em va indicar quina era la meva via.


  Un minut més tard, entrava dins d’aquell tren morrut amb la prevenció d’un passerell que no sap si aguantarà l’embranzida d’aquella màquina.


  Havia reservat un seient de finestra per veure tot el panorama entre Madrid i Barcelona. Al costat em va tocar un executiu que, després de ficar-se uns auriculars Oboe, va recolzar sobre la taula plegable un diari d’economia amb algunes taques de cafè.


  Jo, per aplacar els nervis, vaig treure l’ordinador portàtil i el vaig connectar a l’internet del meu mòbil. Quan faltaven deu minuts per a la sortida del tren, vaig descobrir amb emoció un nou correu de la Mysterious Rita.


  El missatge era buit, però duia un document adjunt que em va deixar estupefacte.
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  Malgrat que la il·lustració era poc realista —el tràiler del camió era massa curt—, vaig copsar una revelació, suposant que els somnis —o els informadors de la hikikomori— fossin fiables.


  L’estructura d’ØBLIVIØN era un mòdul desmuntable que transportaven d’una banda a l’altra. I si la copilot que treia el cap per la finestra era qui jo intuïa, la Ivonne tenia un paper primordial en el trasllat insòlit.


  Amb aquella nova perspectiva, vaig repassar a càmera ràpida el passeig que havíem fet amb la Birdy fins a arribar al bar. El mateix que seria desmuntat aquella mateixa nit, mentre jo dormia al ras. Vaig assenyalar mentalment el desagradable licor de figues com a responsable de la meva caiguda als barrancs de la inconsciència.


  M’havien sedat.


  Seguia sense entendre res, però les primeres peces començaven a encaixar en una trama que se’m presentava sinistrament opaca.


  Una altra conclusió a la qual vaig arribar era que, per alguna raó, la Birdy m’havia enredat en convèncer-me que només jo havia vist aquell contenidor d’alumini. Ple de fúria i confusió, li vaig trucar just quan el tren ja abandonava l’estació. Massa tard per fer marxa enrere.


  —Què vols?


  El to sec de la seva pregunta denotava que no li agradava que l’hagués abandonat per anar a Barcelona.


  —Vull la veritat.


  —Quina? N’hi ha moltes.


  —Deixa d’embolicar la troca i digues: per què em vas enganyar respecte a ØBLIVIØN? Acabo de saber que ha estat traslladat a un altre lloc, però tu eres al meu costat quan el vam veure. Tot aquest temps m’has fet creure que era un miratge o que m’havia tornat…


  —Ella ho ha volgut així —es va limitar a dir.


  —Ella? De qui parles?


  —No necessites que t’ho digui. Mentre eres a la barra, una noia molt bonica em va cridar des de la porta perquè parléssim a fora. Em va donar un sobre amb diners perquè mantingués la boca tancada. A canvi, havia de fer veure que ØBLIVIØN mai no havia existit, i que tot plegat eren imaginacions teves.


  Em vaig quedar mort. Mentre el tren deixava enrere els últims suburbis de Madrid, vaig preguntar:


  —I tota aquesta collonada que només qui s’enamora troba la porta d’ØBLIVIØN?


  —D’això no en tinc ni idea, només et vaig aconsellar el que la teva amigueta havia deixat escrit en el llibre. Tenia l’esperança que t’enamoraries de veritat i així no em deixaries penjada, com finalment has fet. A la meva manera, he intentat protegir-te d’ella. Ara és massa tard. Has caigut al parany.


  Anava a preguntar «A quin parany?» quan es va tallar la comunicació i em vaig quedar surant en un núvol d’enigmes.


  
    One


    Two


    Sky


    Always over


    Bright


    Blue


    Light


    And you tell me…

  


  
    Me


    You


    Both


    Swimming in the night


    White


    Stars


    And you tell me…

  


  
    Heaven after heaven


    Our wings are growing


    This is such a perfect world


    When you’re in love…

  


  
    Un


    Dos


    Cel


    Sempre amunt


    Lluent


    Blau


    Llum


    I em dius…

  


  
    Jo


    Tu


    Els dos


    Nedant en la nit


    Blanques


    Estrelles


    I em dius…

  


  
    Un cel rere un altre


    Les ales ens van creixent


    Aquest és un món perfecte


    Quan estàs enamorat…

  


  Quarta Part


  ESTRELLES QUE S’APAGUEN


  Observatori de somnis


  
    Caos és el nom que donem


    a un ordre desconegut


    que produeix confusió en la nostra ment.


    GEORGE SANTAYANA

  


  Vaig emergir des del subsòl fins a un enorme i caòtic hall on els passatgers corrien en totes direccions.


  Ja era a Barcelona, però no tenia clar què havia de fer. Així, doncs, vaig decidir començar per allò que el meu oncle anomenava «comprendre la ciutat». Ell sempre em deia que, en els seus viatges de joventut, abans d’explorar una nova urbs pujava al lloc més alt possible per «entendre» la disposició dels barris, la seva situació respecte al mar, el camp o les muntanyes.


  Jo, aquella nit faria el mateix per dos motius, el de l’oncle Zeus i un altre d’addicional: com que l’aquarel·la mostrava la ciutat des del vell observatori, potser podria descobrir el nou emplaçament d’ØBLIVIØN, si l’havien traslladat fins a aquella ciutat.


  Les dues últimes vinyetes em duien a aquell lloc. No havia aconseguit enamorar-me, com semblava ser la condició, però si havia entrat un cop en aquell món estrany per error, bé podia tornar a passar.


  Després d’aconseguir un plànol de Barcelona en una botiga de souvenirs que ja abaixava la persiana, vaig iniciar la meva odissea particular.


  Per arribar a aquell punt del Tibidabo, la muntanya on s’alça l’observatori, primer vaig haver d’agafar la línia verda del metro. A les onze del vespre, al vagó tot eren cares llargues i auriculars enganxats a les orelles. Qui no escoltava música, estava absorbit pel seu smartphone, o dormia mentre travessàvem els budells de Barcelona.


  Arribat a la Plaça de Catalunya, després de fer-me un embolic amb els túnels i les sortides, vaig canviar a una altra mena de metro en direcció a l’avinguda Tibidabo. Aquella línia era molt més silenciosa i els seus escassos passatgers llegien diaris i novel·les, cosa que em va fer pensar que em dirigia cap a una part més il·lustrada de la ciutat.


  Alguns vianants van fugir de mi quan, una vegada fora del metro, els vaig preguntar pel camí cap a l’observatori de Barcelona. Finalment, al punt de la mitjanit, un paio de quaranta anys vestit amb xandall, que s’havia aturat en un semàfor, es va dignar a respondre’m.


  Em va mirar astorat, com si jo fos un extraterrestre, i em va explicar:


  —Tècnicament és possible anar-hi a peu, però trigaràs moltes hores. Això si abans no et perds a la muntanya o t’assalta un atracador. No sé d’on véns, però aquesta ciutat és perillosa, saps? Jo de tu agafaria un taxi o m’esperaria a demà. Encara que vegis llum a l’observatori, està tancat i barrat.


  Vaig agrair aquelles prevencions, però seguia entestat a visitar el somni de la hikikomori abans de l’albada. I no ho feia tan sols per tossuderia. Després de pagar la targeta de metro, només em quedaven 25 euros. No podia gastar aquells diners en un taxi, ni tampoc m’arribava per a una pensió o un hostal. Dormir en aquella muntanya boscosa em semblava millor opció que no pas estirar-me en un caixer i que m’enxampés la policia.


  Vaig començar a enfilar l’elegant avinguda del Tibidabo, flanquejada per col·legis de pagament, consolats i empreses de publicitat. Passada la mitjanit, jo era l’únic vianant que s’aventurava per la silenciosa zona alta de la ciutat.


  Amb l’ajut del gps del meu mòbil, des del Museu de la Ciència vaig trobar el caminet que s’endinsava directament a la muntanya. Vaig començar a pujar, estirant la pesada maleta, amb la sensació que la ciutat sencera s’allunyava de mi com una monstruosa nau amb mil focus encesos.


  Cuques de llum


  
    De vegades les ombres oculten


    el seu parpelleig.


    REBECA BAÑUELOS

  


  A les tres de la matinada vaig aconseguir arribar a l’observatori. Tal com m’havia dit el corredor, estava tancat, però es podia accedir a la petita esplanada a l’aire lliure que l’envoltava.


  Havia lluitat contra el pànic al llarg del camí, tot intuint malfactors armats a cada ombra dels arbres.


  Un cop a dalt, per tranquil·litzar-me m’anava dient que potser hi hauria un astrònom de guàrdia sota aquella cúpula platejada i silent. Una lluna gegantina regalimava una resplendor esmorteïda sobre aquell indret.


  L’esforç i la tensió de la pujada m’havien esgotat. Vaig buscar amb la mirada algun racó on ajeure’m a dormir, però abans volia trobar el lloc exacte on la Ivonne havia vist l’aquarel·la.


  Vaig alçar els ulls cap a la cúpula i vaig veure la barana en què s’havia recolzat la noia dels meus somnis. Només s’hi podia accedir des de l’interior. Per tant, vaig pujar els esglaons que conduïen a l’entrada noble de l’edifici modernista. Entre dues columnes massisses s’anunciava:


  OBSERVATORI FABRA


  Aquella entrada elevada oferia una vista vertiginosa sobre Barcelona, en la qual brillaven centenars de milers de llums. Admirat davant la immensitat de la ciutat, em vaig dir que, tot i la possibilitat que ØBLIVIØN s’amagués en aquella selva urbana, ni en un any de trescar els carrers no aconseguiria trobar-lo.


  Desanimat, em vaig girar per estudiar l’enorme porta d’entrada. Estava sòlidament tancada. Mentre buscava un timbre, em va semblar percebre un rumor de passes rere l’edifici.


  En estat d’alerta, vaig baixar els esglaons procurant no fer soroll. Em vaig enganxar a una paret de l’observatori i vaig parar atenció. No se sentia res, tret del brunzit dels insectes boscans.


  En moure’m, però, el soroll va tornar a fer-se audible. Aquesta vegada més proper.


  Vaig mirar, espantat, en direcció al camí per on havia arribat.


  Una ombra es va bellugar en el límit entre el bosc i el caminoi. Algú m’observava ajupit.


  L’únic antídot contra la por és la temeritat —has de fer pensar al teu atacant que estàs més boig que ell—, així que, vaig córrer cap allà.


  Dos senglars adults van fer un bot en veure’m i es van endinsar en l’espessor.


  Després d’aquell ensurt sense conseqüències, em vaig fixar que del camí brollava una resplendor estranya. Sobre la pinassa i en els troncs dels arbres refulgien petites llums verdes. N’hi havia centenars, potser milers. Totes alhora feien l’efecte d’una minúscula ciutat secreta oculta en la foscor del bosc.


  «Cuques de llum», em vaig dir, meravellat. Recordava haver-ne vist alguna de molt petit —havia llegit que es trobaven en perill d’extinció—, però mai no havia assistit a un espectacle com aquell.


  Sense pensar-m’ho dos cops, em vaig endinsar entre els arbres fins a veure’m envoltat d’aquell festival de llums vives, que s’estenien pel bosc formant aglomeracions capricioses. Oblidant la fatiga i l’hora intempestiva, vaig seguir el rastre de les lluernes amb la sensació de flotar en un somni.


  Les últimes llumetes verdes habitaven al peu d’uns pins rere els quals s’obria un descampat. Des d’allà, una claror que vaig atribuir a la lluna es filtrava a través dels arbres.


  Però, en sortir del bosc em vaig adonar que no era la lluna. Ni tampoc les cuques de llum que m’havien conduït fins allà.


  En aquella superfície pelada enmig de la pineda havia aterrat, com una càpsula espacial, un contenidor metàl·lic amb un rètol de neó que em va tallar la respiració.


  ØBLIVIØN


  Replay


  
    No, jo dic no.


    Diguem no.


    Nosaltres no som d’eixe món.


    RAIMON

  


  Com si una fissura entre l’espai i el temps m’hagués tornat a aquella tarda sota l’autopista, vaig caminar com un zombi cap a la porta d’acer i la vaig empènyer.


  Pres de l’astorament més absolut, vaig constatar que tot estava exactament igual que quan havia entrat a ØBLIVIØN per error. A l’interior d’alumini em va rebre la guitarra de T. Rex, i a la barra hi treballava el mateix cambrer androgin amb un llamp al rostre.


  No hi havia ningú més. Eren gairebé les quatre, resultava lògic que el local estigués buit… si no fos perquè tot havia succeït de la mateixa manera que en l’ocasió anterior.


  Em vaig dirigir a la barra amb la sensació de nedar en un déjà vu. Això no obstant, des d’aquella primera vegada havia rebut prou bufetades per saltar-me els preliminars.


  —Heu escollit un lloc curiós per muntar la paradeta… —vaig insinuar al cambrer de cabells blancs—. Molta clientela aquesta nit?


  —La suficient —va respondre mentre netejava un got de còctel—. Et poso alguna cosa?


  —Gràcies, però em sembla una mica tard per beure. No és hora de tancar?


  —Sembla que no.


  Just aleshores va arrencar un lent acord de guitarra que em va ensorrar per dins. La veu de Marc Bolan tornava a cantar:


  
    We’ll dance our lives away


    In the ballrooms of Mars…

  


  Em vaig girar en direcció a la pista com un astronauta suspès en l’espai. Sota la llum zenital, la Ivonne tornava a arrossegar els seus pantalons vermells en aquella dansa etèria.


  En estat de xoc, vaig esperar que acabés per aturar-la camí cap a la barra, tal com havia succeït en el nostre primer encontre. Aquesta vegada no acceptaria cap beguda. Necessitava saber el sentit de tot plegat. Urgentment.


  El seu somriure va tornar a despertar en mi una sensació oblidada que no aconseguia definir.


  —Per fi has arribat.


  Vaig mirar d’ocultar que el simple so de la seva veu em disparava el cor.


  —No m’ho has posat gens fàcil. Qui és la hikikomori que dibuixa ØBLIVIØN en els seus somnis? Què coi és tot això?


  —Ballem, Sasha. No tinguis pressa per saber… aviat entendràs més del que esperes.


  La seva mà suau em va estirar fins al centre de la pista, on sonava la psicodèlica Children of the Revolution, també dels T. Rex. Seguint l’ordre dels esdeveniments que ja havia presenciat, aquella pista s’havia d’omplir aviat amb un eixelebrat ambient glam. La nova ubicació del club els obligava a baixar, pràcticament, en una nau espacial.


  Vaig aparcar totes aquelles preguntes per centrar-me en la Ivonne, que m’atreia subjectant-me per la cintura. Em vaig apropar als seus cabells per tornar a aspirar aquell perfum que m’havia encisat setmanes abans. La Ivonne va recolzar el cap sobre la meva espatlla, i vaig aprofitar per xiuxiuejar-li una pregunta a l’orella.


  —Anem al terrat, com l’altra vegada?


  —Quina idea més rara… —va dir tota sobtada—. Que no estem bé aquí, ballant tots dos?


  —Millor que bé —vaig respondre mentre premia el seu cos contra el meu—, però això es posarà impossible d’aquí a una estona.


  —A aquesta hora, ja no. Se n’han anat tots a dormir.


  Després de tants enigmes i extravagàncies, que la noia dels pantalons vermells digués alguna cosa raonable em va deixar fora de joc. Tot i així, li vaig demanar:


  —On dormen, si es pot saber? No he vist cap hotel per aquesta banda de la muntanya.


  —Descansen on poden, sovint dins els cotxes. Però avui tenen alguna cosa millor, si em guardes el secret… Han aconseguit entrar a l’observatori. Deuen estar dormint sota la cúpula del telescopi. No els has sentit perquè, quan no ballen, són silenciosos com fantasmes. Ha de ser així.


  Les preguntes s’acumulaven al meu cap, però vaig optar per la més estúpida de totes.


  —Una curiositat: només tens aquests pantalons i aquesta samarreta?


  —Què passa? —va dir mirant-se la Ø que aixecaven els seus pits—. No t’agrada?


  —Tot en tu m’agrada —vaig confessar—, encara que m’hagis fet anar de corcoll des que ens vam conèixer. Quina droga em vas posar al licor? I per què vas subornar la Birdy?


  La Ivonne es va apropar el dit índex als llavis gruixuts. Segons semblava, l’hora de les respostes encara no havia arribat. Després em va agafar la mà per treure’m de la pista, mentre deia:


  —Valdrà més que nosaltres també ens estirem una estona. Quan es faci de dia tot això haurà de desaparèixer d’aquí.


  Sense entendre la raó d’aquell segon muntatge enmig d’un no-res, vaig protestar:


  —Passo de dormir al terra d’un observatori amb vint persones que ronquen. Buscaré un racó qualsevol del bosc per jeure. La veritat és que estic mort.


  —He aconseguit un lloc per a nosaltres dos —em va mirar amb picardia—. No estàs content? Avui ets l’estrella invitada.


  Massa confós i esgotat per pensar, vaig deixar que em conduís per un altre tram de bosc —sense cuques de llum— que acabava en una carretera estreta i mal asfaltada.


  Vaig quedar bocabadat.


  Aparcada en una cuneta, hi havia la rulot de l’oncle Zeus.


  Llums vermelles


  
    L’amor és una forma greu de bogeria.


    PLATÓ

  


  Retrobar allà la caravana desapareguda em va produir tal sorpresa que vaig trigar massa temps a comprendre un fet evident: dotze hores abans, la Ivonne i la seva gent s’havien endut la rulot al costat del mòdul d’ØBLIVIØN.


  En aquell temps havien aconseguit arribar a Barcelona, muntar la paradeta dalt del Tibidabo i divertir-se ballant abans d’esmunyir-se a l’observatori per dormir. El perquè de tot allò se m’escapava. Abans necessitava saber qui era la noia dels pantalons vermells i quina relació tenia amb el meu oncle.


  Tan bon punt va haver ficat la clau al pany, li vaig subjectar la mà.


  —D’on has tret aquesta rulot?


  —És meva. Bé, d’un amant que vaig tenir. Me la va regalar en guillar cap al Canadà.


  —Jo he viscut aquí —vaig reconèixer atordit—. I el meu oncle s’hi havia instal·lat feia temps quan vaig arribar a Madrid.


  —És clar, la hi vaig deixar jo. Quan va morir a la clínica i tu també te’n vas anar, vaig recuperar-la. Ara torna a ser casa meva.


  —Llavors… ets tu qui llegia al meu oncle a la UCI. Tinc un llibre teu a la maleta. Però no entenc com tu i en Zeus… on el vas conèixer?


  La Ivonne va obrir la porta de la rulot i, després d’encendre el llum, em va preguntar:


  —De veritat vols parlar de tot això ara?


  Vaig callar en veure el canvi que havia experimentat, en només unes hores, aquella closca amb rodes.


  Les llums havien estat substituïdes per bombetes vermelles que donaven a la caravana un aire de mini cabaret sideral. A més, la Ivonne havia omplert les parets amb fotos i pòsters d’artistes glam. El seu llit era ara un matalàs inflable a terra. Darrere hi havia una cortina vermella. Al costat del coixí, hi havia el llibre El bosc dels cors adormits.


  —Posa’t còmode. Vaig a canviar-me allà darrere. Així veuràs que tinc més roba, a part d’aquests pantalons —va dir fent-me l’ullet.


  Vaig seure sobre el matalàs mentre examinava bocabadat aquella càpsula transformada. Un minut després, la Ivonne va sortir del darrere de les cortines amb un modelet d’infart. El seu vestit mini de seda verda era una fidel reproducció de la indumentària de la protagonista femenina de La fuga de Logan, una de les pel·lícules preferides del meu oncle.


  A banda de la seva brevetat, que deixava a la vista les seves cames llargues, era molt transparent. Malgrat la llum vermella, vaig poder veure que la Ivonne no duia roba interior.


  Quan es va acomodar al meu costat, tot el meu cos va entrar en ebullició. No tenia ni idea del que passaria, però tot d’una vaig sentir pànic de fer el ridícul si la nit prosperava.


  Per calmar els nervis vaig introduir un tema de conversa.


  —Què significa ØBLIVIØN? Conec la paraula anglesa, però em refereixo a…


  —Al seu sentit més profund —em a clavar els ulls, que feien joc amb el vestit—, el que simbolitza. És això el que vols saber?


  Vaig assentir cohibit.


  —Com que tens el meu exemplar de Fedre de Plató, ja deus haver entès de què va tot plegat.


  —Bé, ve a dir que som àngels…


  —O extraterrestres —va puntualitzar ella—. Els grecs no fantasiejaven amb la vida en altres planetes. Per això, per a ells un ésser que no fos d’aquest món només podia ser un àngel.


  —Un àngel que ha oblidat que ho era —vaig dir mentre la Ivonne em passava la mà per l’espatlla—. Suposo que és aquest el sentit d’ØBLIVIØN. Hem oblidat el nostre origen diví. Per recordar-ho cal enamorar-se. Només llavors sentirem com ens creixen les ales.


  —És la manera que va trobar Plató d’explicar-ho —va afegir ella apropant lentament el seu rostre—. L’amor és l’única droga que ens permet oblidar el que crèiem que érem. Fa tant de temps que ens considerem humans normals i corrents, que els brots de les ales xoquen contra una dura cuirassa, i aquesta no els permet obrir-se pas i desplegar-se. Per això cal oblidar.


  —Oblidar? —vaig repetir quan els seus llavis fregaven els meus.


  —Oblida el que no ets i recordaràs el que sempre has estat: algú fora d’aquest món.


  —Un extraterrestre?


  —O el que és el mateix: un àngel.


  Els nostres llavis es van unir per fi. Primer va ser un petó suau i detingut que em va obrir les portes del paradís. Després, quan la seva llengua es va fer pas entre les meves dents i va trobar la meva, vaig enfollir.


  Àngels d’ØBLIVIØN


  
    Som el somni d’una ombra.


    PÍNDAR

  


  El temps es va aturar a la caravana mentre ens besàvem en un silenci que contenia totes les paraules.


  Potser perquè fins aquell moment havia estat cec per l’amor, mentre les nostres llengües dansaven em vaig preguntar com havia pogut viure sense aquells petons.


  Quan la Ivonne em va descordar la camisa de quadres, vaig entendre que la situació no podia allargar-se més sense passar a un altre estadi. Després de petonejar el meu pit, me la va acabar de treure. Jo la vaig abraçar amb força per dissimular com tremolava.


  Vaig témer que, quan jo toqués el seu cos nu, perdés el control i la màgia s’acabés de manera horrible. Vaig tancar els ulls mentre la Ivonne m’arrencava els pantalons, deixant en evidència l’excitació sota la meva última peça de roba.


  —Estàs ben dotat —va bromejar abans de besar-me el coll—. Bé, això significa que t’agrado.


  —Ho dubtaves? —vaig sospirar, palpant per primera vegada el seu pit a través de la seda—. Ho he deixat tot per buscar-te, fins i tot quan pensava que eres només un somni.


  —Potser ho sóc, amor meu. No has pensat mai que podríem ser el somni d’un déu? Potser quan aquesta consciència desperti, deixarem d’existir. Per això cal viure cada instant com si fos el darrer. Ara.


  Em vaig agafar com un nàufrag a aquell moment, mentre la Ivonne es desfeia del seu vestit vaporós. La prominent blancor dels seus pits m’hauria acabat de vèncer si no hagués vist alguna cosa platejada just a sota d’ells.


  Una descàrrega elèctrica em va sacsejar mentre recorria amb les puntes dels dits aquelles esferes perfectes. Per frenar el que era inevitable, vaig centrar tota la meva atenció en aquell símbol que coneixia bé.


  Ø


  —T’has tatuat l’emblema d’ØBLIVIØN?


  —No és exactament un tatuatge —va dir, pressionant una de les meves mans contra el seu pit esquerre; bategava tan ràpid com el meu, i això em va tranquil·litzar—. És una henna d’aspecte metàl·lic que hem creat. Oi que mola?


  Aquell «hem» em va inquietar. Si la Ivonne era un enigma per a mi, el grup al qual pertanyia encara ho era més. Però ja hi hauria temps de parlar d’això, vaig pensar mentre li deia:


  —El portes per no oblidar-te d’oblidar el que creies ser abans de recordar que ets un àngel d’ØBLIVIØN?


  Com a càstig per aquell embarbussament, em va abaixar la meva última peça de roba amb determinació. A punt d’explotar, la vaig prémer entre els meus braços, bullint en un còctel d’amor i confusió.


  —Aquesta lletra simbolitza el conjunt buit, noi guapo —em va xiuxiuejar a l’orella—. Però el que importa és que a la paraula ØBLIVIØN n’hi ha dues. Saps què implica?


  —Per recordar que ets un àngel, o un extraterrestre, necessites un altre àngel. Per això només troba ØBLIVIØN qui està profundament enamorat. Ho he dit bé?


  —De conya! Tens la teoria ben apresa.


  —Vegem què passa amb la pràctica —vaig dir, dubitatiu, mentre la Ivonne jeia sobre el meu cos—. Perquè, segons sembla, jo he arribat dues vegades fins aquí sense conèixer l’amor… encara.


  —Ja estaves enamorat de mi, llavors, soca, com jo ho estava de tu. Som dos conjunts buits que per fi s’han trobat. Això Plató també ho explicava. T’estimo, Sasha…


  Aquelles paraules em van inocular una calma deliciosa. Mentre ens besàvem una altra vegada, li vaig acaronar l’esquena lentament. La seva pell em semblava més fina que la seda.


  —El que no entenc, Ivonne, és per què em vas demanar que m’enamorés d’algú. Fins i tot vaig anar a tres cites a cegues per veure què passava.


  —I què va passar? —Els seus ulls verds em miraven interrogatius.


  —Van ser un desastre.


  —Me n’alegro —va somriure amb malícia—, però era un desastre necessari. Quan vam estar al terrat vas dir que no tenies experiència en l’amor. Per això necessitaves conèixer unes quantes noies per saber si em buscaves a mi. No volia que m’estimessis només pel fet de ser la teva primera noia.


  Dins de les extravagàncies de la Ivonne, allò tenia sentit. Alhora, però, vaig entendre que jo no era el primer tren que s’aturava a la seva vida. Fins i tot havia heretat aquella caravana d’un paio amb qui devia haver fet l’amor moltes vegades allà mateix. No vaig poder evitar sentir la fiblada de la gelosia.


  —Què et passa? —va somriure seient sobre el meu ventre.


  Des d’aquella posició, em va semblar una deessa capaç d’arrabassar-me la voluntat i el seny. En un últim intent de controlar la situació, vaig respondre:


  —Ja sé que els nois no parlen així, però tinc la impressió que tot va força ràpid. És com si la fi del món hagués d’arribar demà.


  —No és una impressió, amor meu. Cada dia és la fi del món, sobretot per a nosaltres dos. Ja ho has sentit alguna altra vegada: que el sol hagi sortit avui no significa que ho faci demà.


  —Deixa de filosofar, princesa de Mart, necessito saber una cosa… quan ens vam conèixer en el primer ØBLIVIØN, no vam estar junts més d’un parell d’hores. Espero que demà m’expliquis què va passar després i per què. Però ara, digues: com podies saber que era jo qui buscaves?


  —Ho sabia i punt. Abans que em passessis la mà per l’espatlla, quan miràvem junts les estrelles, vaig saber que duia tota la vida esperant-te. T’estimo d’aquí a la lluna i tornar, Sasha. Necessitava saber que senties el mateix, per això et vaig posar a prova. Hi ha moltes coses que no saps encara, però aquesta pots gravar-la a foc en el teu cor: ens vam triar mútuament fa molt de temps, tot i que ho hagis oblidat. Per això el que vivim no és un inici, sinó una consumació —la Ivonne va allargar el braç per agafar un preservatiu d’un prestatge—. Ara deixa de parlar i perdona’m pel que succeirà.


  —Jo no ho lamento en absolut.


  —Abans o després ho lamentaràs.


  Segona caiguda


  
    Ets un suïcida a càmera lenta.


    Hi ha àngels caiguts aquesta nit,


    però tots són lluny del cel.


    PLACEBO

  


  El sol va sortir una vegada més i va travessar la prima pell de les meves parpelles, malgrat que jo lluitava per retenir el que havia viscut aquella matinada.


  Abans de rendir-me al nou dia, vaig recordar amb moderat orgull el final de la nit amb la Ivonne. Després d’aquella desconcertant frase seva, vam fer l’amor guiats per la saviesa d’un ritual tan antic com natural.


  Els dos conjunts buits s’havien convertit en un de sol.


  Després havia caigut el teló de la son.


  Mentre em resistia a obrir els ulls, buscava el cos tebi de la Ivonne per abraçar-la. Però la meva mà va agafar només l’aire. En baixar-la, va tocar una superfície freda i dura com la pedra.


  En aquell moment em vaig adonar que no era a la rulot.


  Espantat, em vaig incorporar de cop i vaig girar sobre mi mateix sense donar crèdit al que veia: havia dormit al costat de la porta de l’observatori Fabra.


  Vaig recordar el meu despertar a l’Stardust. Havia caigut novament al parany. No sabia en què consistia aquell joc, però jo semblava ser l’únic que caminava a cegues pel laberint.


  La maleta era al meu costat. De fet, només estava segur d’haver-la deixat allà quan havia sentit aquell soroll.


  Mentre baixava els graons de l’observatori, vaig començar a dubtar de tot el que havia succeït d’ençà que havia vist Barcelona des de les altures. Vaig mirar de localitzar el punt exacte en què havien fugit els senglars, però de dia res no era tal com jo ho recordava.


  Perdut en la meva confusió, em vaig endinsar pel bosc per buscar el camí de les cuques de llum. Però res no em resultava conegut. Només hi havia pins i més pins. No vaig aconseguir arribar enlloc que s’assemblés a aquella clariana en la boscúria.


  Quan vaig tornar, frustrat, a la carretera de l’observatori, vaig tenir la certesa que ØBLIVIØN havia desaparegut i la Ivonne amb ells.


  · · · · · · · · ·


  Era gairebé migdia quan vaig aconseguir tornar a la civilització. El trànsit de cotxes i vianants de l’avinguda del Tibidabo em va allunyar més encara del record d’aquella matinada.


  Malgrat tot, estava segur d’haver-ho viscut. No sabia què havia succeït després d’adormir-me abraçat a la Ivonne, però aquell encontre havia existit. El seu perfum més íntim seguia enganxat a mi.


  Vaig baixar fins a les profunditats de l’estació del Tibidabo sense cap pla per a la meva vida en les hores immediates. Necessitava comprendre, però estava tan commocionat, que només podia deixar-me engolir pels túnels de Barcelona.


  Després de retrobar la Ivonne, ella m’havia dit que m’estimava i havíem fet l’amor. Tot d’una, tornava a desaparèixer sense deixar una trista nota. I no només això. M’havien traslladat contra la meva voluntat novament a l’observatori, com si la meva presència en el campament base durant el desmuntatge els fos molesta.


  En un acte de lucidesa, vaig marcar el número de l’única persona que podia dir-me alguna cosa de forma immediata sobre aquell assumpte: la Birdy.


  Va deixar sonar el telèfon una bona estona abans de contestar amb un agònic «Sí…».


  —Has d’ajudar-me, Birdy.


  —Ja ho vaig fer —va respondre secament—. Si m’haguessis fet cas, ara estaries possant-ho amb una noia senzilla, o viatjant amb mi a qualsevol part on no coneguin la nostra cara.


  —Deixa’t de retrets i digues quants quartos et va donar ella perquè li seguissis el joc.


  —Això no és cosa teva.


  —Et va dir almenys quin era el sentit d’aquesta farsa?


  —No em va explicar res. Només sé que… —una espurna de tendresa es va esmunyir a través de la son i el ressentiment—. Maleïda sigui, no hauria de dir-t’ho. Sasha, allunya’t d’aquesta gent com més aviat millor. També d’ella. Formes part d’un experiment. Això és tot el que sé.


  Després va penjar.


  Quan vaig tornar a trucar, havia desconnectat el telèfon.


  L’eterna espera


  
    Aigua negra,


    pou infinit


    ple d’estrelles.


    MAI ORTIZ BELDA

  


  Fugint de les aglomeracions de la Plaça Catalunya —parada final d’aquella línia— i de les Rambles, em vaig deixar xuclar pels carrerons del Barri Gòtic. En una plaça amb l’estrany nom de Sant Iu, em vaig asseure a terra per escoltar un guitarrista clàssic.


  Mentre els acords rebotaven contra les gruixudes parets de la catedral, em vaig mirar el braç dret. Semblava més prim, després de 16 hores sense fer un mos. Quan aconseguís aixecar-me, gastaria part del meu miserable pressupost en alguna cosa per menjar.


  En desviar la mirada cap al braç esquerre vaig descobrir una cosa que em va sobtar. Un diminut orifici a la vena, just a sobre de l’articulació, revelava que m’havien punxat.


  Vaig sentir un mareig immediat. Em vaig preguntar si havia estat la mateixa Ivonne qui, després de fer l’amor, m’havia sedat via intravenosa perquè la seva gent em descarregués a l’observatori.


  N’hauria de tenir prou amb aquella prova per odiar-la i allunyar-me com més aviat millor d’aquell merder, tal com m’havia recomanat la Birdy. Però em sentia massa perdut i trist per reaccionar coherentment.


  Quan vaig recuperar una mica les forces, vaig continuar passejant la meva ànima torturada pels carrers del Gòtic.


  Estava furiós amb mi mateix. Sabia que, encara que es demostrés que la Ivonne era l’ésser més malvat de l’univers conegut, fins i tot així seguiria estimant-la. Ella havia activat una palanca secreta en el meu interior i ara moria per tornar a abraçar-la.


  «Perdona’m pel que passarà», havia dit abans de penetrar en ella.


  Ja l’havia perdonat, sense saber tan sols què havia passat.


  · · · · · · · · ·


  El dia es va anar difuminant. Mentre caminava per carrers laberíntics, ensopegava amb mil coses curioses en què fixar-me. Des de les inscripcions en hebreu de l’antic call jueu, fins a la porta d’un palau que havia estat propietat dels templers.


  A Madrid, havia viscut massa lluny de la ciutat per descobrir-la, però aquella tarda de la fi del món, segons les paraules de la Ivonne, em deixava absorbir per qualsevol excusa que em distragués de mi mateix. Certament, des que havia sortit de l’illa, ja no sabia qui era.


  Després de comprar-me un entrepà, una jove escriptora se’m va atansar per encolomar-me un poema seu en paper vegetal. Li vaig donar l’euro i mig del canvi —em quedava només un bitllet de 20— i vaig rebre un petó a la galta com a extra.


  Després de doblegar el poema amb cura, el vaig guardar a la butxaca de la camisa. Després vaig seguir deambulant amb la meva maleta, sense cap rumb.


  Volia veure el mar. Tenia l’esperança que em tornaria una espurna de la calma que havia deixat a la meva illa. Malgrat això, abans d’abandonar Ciutat Vella, em vaig aturar en una botiga d’antiguitats religioses. Al costat de sants travessats per fletxes, verges i crucifixos, em va cridar l’atenció l’estatueta desfigurada d’un àngel.


  Tenia alguna cosa de singular: semblava una nena en lloc d’un minyó.


  Tot baixant fins a la Barceloneta, que en altres temps havia estat un barri tradicional de pescadors, vaig arribar al mar quan el sol ja començava a declinar.


  Després d’endinsar-me a la platja, em vaig recolzar sobre la maleta i vaig treure el poema per llegir-lo abans d’adormir-me allà mateix. Estava baldat.


  Malgrat la vaga de controladors, havia decidit que el més assenyat era iniciar la tornada l’endemà al matí.


  El text estava signat per Amaia Omar i es titulava Ànimes solitàries.


  
    Mai recordaran el que vaig ser ahir,


    ja que fa temps que no hi sóc.


    Mentre la fosca nit ens abrigalla amb la seva flassada,


    m’incorporo de la meva tomba enmig de cendres.

  


  
    La meva darrera petició,


    concedida pel corb negre, guardià del cementiri,


    anar fins a tu, veure’t dormir,


    perquè la vida no és justa, ho saps, ho sé.

  


  
    Somies amb mi,


    i tu perdut entre els teus somnis al meu costat,


    sense saber que estàs sent observat,


    mentre llàgrimes negres perfilen el teu rostre ovalat.

  


  
    Si pogués tocar-te, apropar-me… però no hauria.


    Un viatge en va en el qual tot he donat.


    I és que les nostres ànimes sense unir


    no tenen raó d’existir.

  


  
    T’esperaré aquí, quan la teva hora arribi per fi


    en la tenebrosa foscor, en l’eterna calma,


    perquè la fi no sempre és un adéu,


    i és aquesta la raó del nostre amor, l’eterna espera.

  


  No entenia alguns d’aquells versos, però em van contagiar una estranya i serena melangia. Tot i que el poema se situava en un cementiri, vaig saber que parlava de mi i de l’adéu que em resistia a donar a qui havia robat el meu cor i la meva ànima.


  La brisa del mar no acabava de mitigar la calor terrible que feia a Barcelona a finals de setembre, així que em vaig descordar la camisa abans de lliurar-me a la son.


  En descordar el darrer botó, em vaig descobrir una taca al pit, just entre les costelles. Preocupat, em vaig treure les ulleres de sol per veure si era una al·lèrgia.


  De seguida em vaig adonar que no.


  La taca estava perfectament definida, impresa sobre la pell amb pigment platejat.


  Era enorme.


  Noies invisibles


  
    L’oblit fa que els records naufraguin,


    però l’amor és el vaixell que els rescata.


    HYPATIA PÉTRIZ

  


  Sorprenentment, aquell descobriment no em va impedir lliurar-me a la son. Quan s’ha perdut tot control sobre la pròpia vida, arriba un moment que res del que passi ja no importa.


  Ni tan sols em vaig alarmar en despertar, de matinada, amb un dolor intens al braç dret. Vaig agafar un encenedor que m’havia agenciat en el bar per veure què era.


  Una altra punxada a la vena, com la que havia trobat al braç esquerre. Havia estat allà mateix, a la platja, mentre dormia.


  Per molt cansat que estigués per pensar, em vaig dir que, si jo era víctima d’un experiment, el millor era fugir abans que acabés amb mi.


  Encara de nit, vaig començar a fer autoestop a la sortida dels camions del port. Tenia l’esperança que algun d’ells anés a Madrid i acceptés de dur-m’hi. Però l’espiral negativa on havia caigut va fer que, en sortir el sol, encara no s’hagués aturat cap conductor.


  Mort de son i de gana, tot i l’hora intempestiva vaig trucar un altre cop a la Birdy. El seu mòbil seguia desconnectat.


  Una altra persona, per contra, començava el dia en aquell moment enviant-me un missatge.


  
    [ BON DIAAAAA


    D’AQUÍ A MITJA HORA TINC PISCINA


    QUIN PAL!


    O^O ]

  


  Aquesta vegada no vaig contestar, però la Dylan aviat va tornar a la càrrega, directa al que li interessava:


  
    [ AQUESTA NIT FAN A LA FILMO


    «PAULINE A LA PLATJA» D’ÉRIC ROHMER


    ANEM PLEGATS I ENS PRENEM DESPRÉS UN WHISKOT?


    O^O ]

  


  
    [ JA M’AGRADARIA, PERÒ M’HE QUEDAT TIRAT A BARCELONA ]

  


  
    [ DÉU MEU!


    QUÈ HI FOTS ALLÀ?


    O^O ]

  


  
    [ MIRO DE TORNAR. ]

  


  Acabava d’escriure això quan es va aturar una camioneta. La conduïa una dona de cabells grisos recollits en una cua. Va treure el cap i em va preguntar on anava. En sentir la meva resposta, va rumiar un moment i va dir:


  —Si pots esperar un parell d’hores, he de descarregar a prop de Sitges, després et puc deixar a Saragossa. Així estaràs a meitat de camí.


  No vaig dubtar un instant a pujar-hi. Quan el vell motor va engegar, vaig tenir la sensació, per primera vegada en molt de temps, que la meva vida anava en alguna direcció.


  
    [ ÉS VERITAT EL QUE DIUEN DE LES CATALANES?


    O^O ]

  


  
    [ QUÈ DIUEN? ]

  


  
    [ QUE SÓN MOLT BONIQUES


    O^O ]

  


  
    [ NOMÉS HE CONEGUT UNA NOIA


    QUE M’HA VENUT UN POEMA


    CREC QUE ERA BONICA ]

  


  Em vaig quedar una estona pensarós. Després de passar un dia sencer a la ciutat, només havia vist aquella poetessa que escrivia sobre la solitud i l’espera eterna. Sens dubte, m’havia creuat amb altres centenars de noies, però no les havia copsat.


  La llum del matí ja inundava la cabina de la conductora, que em va mirar a cua d’ull i va dir:


  —No ets una mica jove per ser un ionqui?


  Primer no vaig entendre el seu comentari, però de seguida em vaig adonar que s’havia fixat en els meus braços.


  —Estic net —vaig dir, fent servir el llenguatge dels ionquis—. Aquestes marques són part d’un experiment en què participo.


  —Quina classe d’experiment?


  —No ho sé.


  Un cor ardent


  
    Un mateix fa el mal.


    Un mateix el pateix.


    Un mateix s’aparta del mal.


    Un mateix es purifica.


    BUDA

  


  Aquella dona de cinquanta anys m’havia contagiat una calma que jo no trigaria a trencar. Abans de tenir la mala idea de mirar el meu correu en el mòbil, vam xerrar sobre la parada que ella havia de fer abans d’anar a Saragossa.


  —Porto arròs, llegums i verdures per al monestir budista del Garraf —em va explicar—. No es troba lluny del mar, però queda amagat entre unes quantes muntanyes a prop de Sitges.


  Sabia que aquella ciutat costera era famosa per la seva comunitat gai, pel festival de cinema de terror i per una reunió del club Bilderberg. Per això em va estranyar que aquella comarca també acollís una comunitat de monjos budistes.


  —Tot va començar quan el Lama Blanc, com ells anomenen el seu líder espiritual, va sortir amb els seus seguidors del pis que tenien a Sabadell per fundar un monestir en un palau indià.


  —Què és un palau indià?


  —Són les mansions que es construïen els comerciants que feien fortuna a les Amèriques. Incorporaven elements de l’arquitectura colonial. Ja ho veuràs.


  —Aleshores van comprar el palau —vaig deduir, mentre el camió s’enfilava per una costeruda carretera entre penya-segats.


  —El van llogar però els costava molt arribar a final de mes. Per això van enregistrar un CD de cants budistes que va acabar sent un disc d’or. Així van aconseguir equilibrar una mica les finances. Ara tenen un restaurant, una botiga, lloguen cel·les, organitzen cursos… Buda els ha dit que es busquin la vida, i ho estan fent.


  Aprofitant que la conductora estava molt concentrada perquè no ens despenyéssim, vaig tenir la mala pensada de connectar-me al meu correu des del mòbil.


  Després d’alguns dies sense notícies, va aparèixer un nou missatge de la meva amiga hikikomori.


  
    [ Estimat Sasha,


    Sé que no entens res del que està succeint, però crec no es tracta d’entendre, sinó de viure les coses tal com són, per estranyes que semblin. La normalitat és només la crosta de les coses. Quan grates una mica en la realitat descobreixes que res no és normal. L’excepció és més poderosa que la regla.


    M’ha dit la noia dels pantalons vermells que has llegit Plató últimament. Fedre, més concretament. Doncs bé, jo et citaré un fragment d’un altre diàleg del mateix autor. Crec que era a El banquet on es deia que un exèrcit de soldats amants mai no podrà ser vençut, ja que «no existeix home tan covard que l’amor no pugui tornar-lo valent i transformar-lo en heroi».


    Pots intuir el que està passant?


    Records des de la meva tomba,


    Mysterious Rita


    PD: T’adjunto la tira amb el meu últim somni. La noia dels pantalons vermells no tornarà a ØBLIVIØN. Està penjadíssima de tu des que li vas treure els pantalons, i la resta de la roba… Intenta veure les estrelles, però l’únic que veu és el seu cor cremant. ]

  


  [image: ]


  El retorn de la Ivonne, tot i que fos en forma d’aquarel·la, va obrir una ferida en el meu interior que supurava dolor i anhel. Tot d’una vaig agafar consciència de com la trobava a faltar. Per molt que hagués jugat amb mi, no suportava la idea de no tornar-la a veure.


  Enmig d’aquests laments, vam arribar al palau indià a primera hora del matí. S’amagava en un poble aïllat, Olivella, enmig d’aquell desert pedregós.


  Alguns interns ens esperaven a la porta del monestir, enorme i admirablement ben restaurat. Entre ells vaig distingir un home amb túnica i llargues barbes. Vaig suposar que era el Lama Blanc.


  Vaig baixar del camió per ajudar a descarregar els queviures, però el cap em rodava de son, gana i cansament. I, per sobre de tot, estava mort d’amor.


  El lama, que devia notar alguna cosa rara en els meus moviments, es va obrir pas entre els monjos i es va plantar davant meu.


  Va llançar la pregunta en català, però el vaig entendre:


  —I aquest nano qui és?


  Just llavors em van abandonar les forces i vaig caure fulminat a terra.


  Ets aquí


  
    Què veu el cec,


    tot i que porti una llàntia a la mà?


    PROVERBI HINDÚ

  


  El cant llunyà dels ocells em va despertar en un llit dur dins d’una habitació absolutament desconeguda. Estava folrada de tapissos amb motius orientals i banderes que contenien escrits en un idioma que no vaig saber identificar.


  Als peus del llit, en un petit altar presidit per una estatueta, cremaven dues barretes d’encens.


  Mentre m’aixecava tot baldat, em vaig dir que els meus despertars s’assemblaven cada vegada més als d’Alfons van Worden entre els penjats. L’única diferència respecte a les dues vegades anteriors era que en aquell moment va entrar algú a qui preguntar.


  Rere la porta va aparèixer un home encorbat que es va presentar com el cuiner del monestir. Em duia un bol de kèfir —una mena de iogurt— amb cereals.


  —On sóc? —vaig preguntar obertament.


  —Ets aquí.


  —Això ja ho sé —vaig dir irritat—. Em refereixo a l’habitació. Quin lloc és aquest?


  —Gairebé ningú no és conscient de ser «aquí» —va insistir—. Tenim el costum de projectar-nos cap endavant i cap enrere, vers el futur i el passat, però no ens adonem del que tenim davant dels nassos. Ets aquí, no ho dubtis ni un instant, i aquest és el teu esmorzar.


  Després d’aquell discurset em va deixar, assegut al llit, amb el bol a la falda.


  En prendre la primera cullerada de kèfir amb cereals em vaig adonar que tenia molta fam. Llavors vaig començar a visualitzar el que m’havia passat abans de desmaiar-me. Vaig recordar la nostra arribada al palau indià i la comitiva que esperava que descarreguéssim les provisions. El lama de llargues barbes havia preguntat «I aquest nano qui és?». Fosa en negre.


  Un llarg cant monàstic que semblava venir del pis inferior em va confirmar la meva sospita: era al monestir budista.


  Vaig mirar, espantat, el meu mòbil per saber quant de temps duia allà confinat i si hi havia algun missatge de la companyia aèria. Dormint havia passat un altre dia, ja érem a dissabte, però seguia sense notícies del vol. La tarda anterior havia parlat amb la meva mare sense revelar-li des de quina ciutat trucava. En aquell sentit, podia estar tranquil.


  El cuiner m’havia donat la resposta perfecta per no haver de mentir a partir d’ara. N’hi havia prou de dir: «Sóc aquí».


  Em disposava a sortir d’aquella cel·la que pudia a encens, però em vaig aturar per llegir un relat zen que algú havia penjat a la porta.


  
    Un cec s’acomiadava del seu amic, el qual li va donar una llàntia.


    El cec va dir:


    —Jo no he de menester la llàntia, per a mi no hi ha diferència entre claredat o foscor.


    —És cert —va admetre el seu amic—, però si no la portes, tal vegada altres persones ensopeguin amb tu.


    —D’acord —va acceptar el cec.


    Després de caminar una estona en la foscor, el cec va ensopegar amb algú.


    —Ui! —va cridar el cec.


    —Ai! —va cridar l’altre


    —És que no has vist la llàntia? —va escridassar-lo, enutjat, el cec.


    —Amic! La teva llàntia està apagada —va respondre l’altre.

  


  L’estany de les tortugues


  
    La foscor regna


    al peu del far.


    PROVERBI JAPONÈS

  


  Aquell conte zen havia ressonat de manera significativa dins meu. En certa manera, jo em comportava com aquell cec. No solament era incapaç de veure i entendre el que succeïa al meu voltant, sinó que, a més, ensopegava constantment amb els altres.


  El meu rumb erràtic feia patir els meus pares. Havia deixat a l’estacada aquella Verónica. Després, la Dylan s’havia quedat sense l’amic que creia tenir. I, sens dubte, havia fet plorar l’Helena 1. Però no me’n sentia culpable, com pensaria el cec que porta la llàntia apagada.


  Ara el cor de la Ivonne estava cremant, deia la hikikomori, però jo seguia sense entendre res de res.


  A la planta baixa, que era d’un luxe sorprenent per a una comunitat religiosa, vaig veure emmarcada una de les màximes de Buda.


  És millor viatjar bé que arribar.


  Mentre travessava un camí empedrat entre les antigues cavallerisses del palau, em vaig dir que la meva vida no anava enlloc des de feia un mes i, certament, tampoc no estava gaudint del viatge.


  M’hauria agradat ser com els monjos que feinejaven pel recinte. Es conformaven a «ser-hi», la qual cosa no era poc, tenint en compte la quantitat de gent que ja se n’ha anat.


  Per què no podia aprendre jo a «viatjar bé», moment a moment?


  Amb aquestes tristes cavil·lacions vaig arribar a l’estupa, un pinacle blanc que contenia relíquies budistes. Se suposava que els pelegrins havien de passejar al voltant seu fent girar uns rodets amb oracions tibetanes.


  Vaig estar una estona fent voltes sense obtenir cap mena d’il·luminació. Després vaig abandonar aquell lloc per agafar un camí que s’endinsava en una mena de bosquet enmig del desert.


  El caminoi era certament romàntic. En els seus llindars pastaven en llibertat unes cabres blanques com la neu. A la llunyania vaig veure fins i tot un cavall que bevia tranquil·lament d’un rierol.


  Semblaven tots molt satisfets amb res o gairebé res. Per què jo no podia ser feliç? Abans o després tornaria a casa meva, a un illot on tothom em coneixia i em respectava. Havia pogut passar al costat de l’oncle Zeus els seus últims dies. També havia conegut l’ambient d’una escola privada, un paio que feia fotos sota les faldilles, algunes noies molt diferents l’una de les altres. La Birdy m’havia ensenyat el codi hipster. Havia entrat en un club que apareix i desapareix. Havia ballat i conversat amb la noia dels pantalons vermells. Fins i tot m’havia estrenat amb ella i havíem fet l’amor.


  Per què no podia conformar-me amb aquelles experiències i tornar a la meva vida d’abans?


  Alguna cosa m’impedia fer-ho. I era a punt de descobrir què era.


  Vaig obviar que, entremig, havia despertat a llocs on no recordava haver-me adormit, que m’havien punxat dues vegades i m’havien tatuat un emblema al pit sense demanar-me permís.


  Mentre pensava en tot això, aquell camí romàntic em va dur fins a una llacuna ombrívola i solitària, envoltada de roques cobertes de molsa. L’aigua era tan fosca que semblava tinta. En atansar-m’hi, vaig observar moviments estranys a la superfície. Eren closques de tortugues. Tot el llac n’era ple, col·locades en columnes, l’una sobre l’altra.


  Vaig asseure’m a la vora a contemplar aquell espectacle inesperat. En el centre de l’estany, algú havia construït una muntanya artificial apilant pedres poroses, que havien estat unides amb alguna mena d’argamassa.


  El sol que es filtrava a través del boscatge tenyia d’un color vermellós aquella elevació, plena de cràters i perillosos clots per a les tortugues que s’hi aventuraven.


  Em va recordar, a petita escala, un lloc que gairebé havia oblidat. Muntanya Vermella. Així havia batejat aquell turó d’aspecte marcià que havia escalat amb actitud d’astronauta. La figureta de l’àngel femení que havia vist la tarda anterior m’havia recordat que en aquell pujol no hi vaig ser tot sol.


  Una nena amb ales d’àngel havia arribat abans que jo. I havia desaparegut abans no pogués fer el cim.


  Havia somiat tantes vegades aquella escena, que va passar a formar part del meu món oníric. Transcorreguts els anys, vaig arribar a dubtar que, efectivament, hagués sortit de matinada per acomplir aquell desig.


  Preferia pensar que tot havia estat un somni.


  Assegut a l’estany de les tortugues, vaig reproduir una vegada més el que havia passat just abans que la nena-àngel desaparegués.


  S’havia girat cap a mi i m’havia somrigut.


  Un ressort ocult dins la meva ment va fondre aquell somriure infantil amb el de la Ivonne la primera vegada que l’havia vist a ØBLIVIØN. Aquella nit havia sentit un estrany déjà vu, i ara entenia per què. L’expressió d’ambdues, entre el somieig i el desafiament, era idèntica.


  Encara no sabia les implicacions d’aquella revelació, però de cop i volta vaig entendre que la nena-àngel i la noia dels pantalons vermells eren la mateixa persona.


  Onze hores i mitja


  
    Enmig de l’agitació, claredat.


    Enmig de la tempesta, calma.


    I enmig de moltes carreteres:


    una elecció precisa.


    MARY ANNE RADMACHER

  


  La pantalla del meu mòbil va il·luminar la foscor de la cel·la. Un segon abans, un doble so havia anunciat l’entrada d’un missatge.


  Aquella meva segona nit en el monestir em trobava molt més descansat, així doncs vaig mirar qui podia escriure a les dues de la matinada.


  Era un SMS de la companyia aèria. Acabava de ser desconvocada la vaga de controladors i m’havien assignat un seient en el vol de les 14:30 h Madrid-Lanzarote. En cas de no presentar-me a la cua de facturació una hora abans, la meva plaça seria entregada al següent passatger de la llista d’espera.


  Vaig saltar del llit fent un ràpid càlcul del temps que em quedava per arribar a Barajas i facturar: onze hores i mitja. Cobrir aquella distància hauria estat molt fàcil des de Barcelona i amb diners per al tren, però no es donava cap de les dues circumstàncies.


  Disposava només de 20 euros, que deixaria a la cel·la com a aportació al monestir, en un poble aïllat del món pel massís del Garraf.


  Decidit a intentar-ho, em vaig vestir ràpidament i vaig sortir amb la meva maleta confiant-ho tot a la providència.


  · · · · · · · · ·


  Diuen que quan el destí vol que facis alguna cosa, tot es confabula al teu favor perquè ho aconsegueixis. L’ordre secret que regeix l’univers devia haver decidit que jo abandonés aquella part del món com més aviat millor, ja que la sort, tot d’una, se’m va girar a favor.


  Encara no havia abandonat Olivella quan em va recollir a la seva furgoneta el forner del poble. Em va dir que cada dia feia aquell trajecte a aquella hora per servir els hotels de Sitges abans de l’albada.


  El vehicle feia una deliciosa oloreta de pa acabat de sortir del forn, i el conductor em va regalar fins i tot un parell de llonguets.


  —Madrid, dius? —va preguntar amb un tancat accent català—. No sé si te n’has adonat, però has anat en direcció contrària. Hauràs de tornar primer a Barcelona i buscar-te la vida allà.


  A un quart de quatre de la matinada em vaig plantar a l’autovia entre Sitges i la ciutat comtal. Hi havia més trànsit del que calia suposar en aquella hora. Vaig començar a pensar que havia baixat del monestir amb bon karma quan, al cap de deu minuts, un Mercedes es va aturar i va acceptar dur-me fins a Barcelona.


  Una vegada allà, vaig trobar un camioner senegalès que es dirigia a Madrid amb un carregament de neveres. Va acceptar dur-me a canvi que li donés conversa per combatre la son. I el cert era que no em faltaven històries per explicar.


  Definitivament, el destí havia decidit que ja era hora de tornar.


  El cor en el desert


  
    La lluna ha deixat una nota en marxar:


    «Crec que aquest vertigen em matarà».


    CHAMIZO

  


  No tenia diners per prendre res, així que em vaig plantar a la porta d’embarcament amb el meu portàtil. El pare m’esperaria a l’aeroport de Lanzarote. Em temia una esbroncada històrica tan bon punt aterrés.


  Mentre mirava de no pensar en el futur immediat —«ets aquí», havia dit el cuiner budista—, em vaig connectar al meu correu, on m’esperava un nou missatge de la meva corresponsal misteriosa.


  
    [ Estimat Sasha,


    Espero que estiguis bé.


    T’escric per enviar-te el meu darrer somni, perquè demà em tanquen en un centre de salut mental. No podré posar-me en contacte amb tu en un llarg temps.


    Aprofito aquest darrer missatge per explicar-te tot el que sé sobre Øbliviøn, que tampoc és tant, encara que hi va haver un temps que vaig arribar a formar-ne part.


    La noia dels pantalons vermells pot explicar-te més de mi, perquè hem estat en contacte molt sovint. Avui puc dir que som amigues, malgrat que mai no ens hem vist.


    Per a mi tot s’ha acabat, per això t’envio la meva última tira. Potser tu puguis entendre-la millor que jo.


    En un principi, Øbliviøn era una religió, per dir-ho d’alguna manera, amb l’amor com a únic déu. Per ingressar-hi se suposava que havies d’estar follament enamorat, a més d’agradar-te el glam i aquestes robes que vesteixen a les festes.


    Les trobades es produïen sempre a llocs diferents perquè només poguessin anar-hi les persones escollides per a cada moment i lloc. Qui prenia aquestes decisions, és una cosa que mai no vaig arribar a esbrinar… només sé que, si t’havien triat, no necessitaves buscar la porta d’ØBLIVIØN. La trobaves en el teu camí, com ha estat el teu cas.


    Quan el meu xicot va morir en un accident, es van oblidar de mi, mentre jo em tancava cada vegada més dins de la carcassa fins a convertir-me en l’ésser intangible que has conegut. Aquest és el perill d’estimar més enllà del que és raonable.


    Des d’aleshores he mantingut el contacte amb alguns membres, tot i que només la teva enamorada s’atreveix a comunicar-se amb mi obertament. Hi ha represàlies per als qui xerren massa.


    Segueixo sense conèixer qui mou els fils d’ØBLIVIØN, però sé que ara tenen un espònsor o alguna cosa així. Una empresa americana ha començat a proveir fons a l’organització a canvi de dur a terme un experiment. No em preguntis en què consisteix perquè no ho sé.


    Ara he de deixar-te. D’aquí a no res vindran a buscar-me.


    Records a tomba oberta,


    Mysterious Rita ]

  


  [image: ]


  A la sorpresa i confusió pel missatge de la hikikomori s’hi va afegir aquella escena en tres vinyetes totalment surrealista.


  Pel que vaig entendre d’aquelles imatges esquemàtiques, la Ivonne caminava pel desert amb un vestit confeccionat amb retalls de paper. En un moment de la travessia, els prenia foc i les flames formaven un cor. El mateix cor ardent que la Ivonne havia vist a través del telescopi del seu terrat a la tira anterior.


  Què coi significava tot allò? I on era aquell lloc de muntanyes desertes i cases quadrangulars?


  S’assemblava massa als paratges als quals estava a punt de tornar.


  Últim vaixell de la tarda


  
    No et resisteixis als canvis,


    perquè això només et provocarà dolor.


    Permet que la realitat sigui la realitat.


    Deixa que les coses flueixin


    naturalment, a la seva manera.


    LAO TSE

  


  Contra tot pronòstic, la rebuda del meu pare fou d’allò més suau. Em va fer dos petons conciliadors i em va dur al pàrquing de l’aeroport. Tot això sense fotre’m la cavalleria per sobre pel fet d’haver passat el mes de setembre —acadèmicament parlant— en blanc, després dels vols i altres despeses.


  Vaig associar el seu sobtat bon humor amb un flamant Hummer H3 que ens esperava a l’aparcament, en lloc del modest Lada Niva amb què un mes abans m’havia portat a l’aeroport.


  No vaig poder evitar un bufec en veure aquell monstre, que devia costar uns 50.000 euros.


  —Qui te l’ha deixat, papa?


  —Ningú. És nostre, Sasha. Va arribar ahir mateix al concessionari de Teguise. Nou de trinca. Havia guardat aquesta sorpresa per a la teva arribada.


  L’olor intensa dels seients de cuir revelava que, en efecte, era un cotxe acabat d’estrenar. Com que, uns quants mesos abans, el meu pare s’havia negat a renovar el vell Lada per un Range Rover de segona mà, alguna cosa havia passat durant la meva absència.


  Mentre el Hummer solcava, com una fera continguda, la carretera cap al nord, vaig esperar en silenci que el pare m’expliqués què estava passant. Però no va dir res. Es va limitar a buscar a la ràdio un canal de música clàssica per posar a prova el poderós equip de so.


  Vaig aprofitar que estava hipnotitzat per la seva joguina per preguntar-li:


  —Ja no estàs enfadat amb mi, papa? L’última vegada que vam parlar per telèfon semblava que m’esperava un infern a Caleta. Quan començo a treballar a la ferreteria?


  —Mai. Hem parlat amb el director de l’institut d’Haría. Faran una excepció amb tu i deixaran que t’incorporis al batxillerat aquest octubre. Demà dilluns t’esperen per a la paperassa.


  —Llavors… —vaig dir astorat—, aniré i tornaré a escola en vaixell cada dia?


  —Serem més pràctics —va respondre el meu pare mentre subjectava el volant de cuir amb els palpissos dels dits—. És millor que visquis a la residència d’Haría, com la majoria d’alumnes de Caleta, i que passis a casa els caps de setmana. Ara, després d’una despesa així, no vull veure un sol suspens o et faré una cara nova.


  Aquella última frase ja havia estat més pròpia del meu pare, sempre donat a l’amenaça verbal. Però la resta de plans em tenien completament desconcertat.


  —Aquí hi ha alguna cosa que se m’escapa —em vaig atrevir a dir—. Vaig anar a viure amb l’oncle Zeus perquè no teníem diners per a una altra cosa i ara em dius que hi ha residència? A més, aquest cotxe deu haver costat una fortuna. Us ha tocat la loteria?


  —A casa no juguem a la loteria, ja ho saps —va contestar el meu pare molt seriós.


  Es notava que no li agradava parlar-ne, però jo volia saber.


  —Hem heretat alguna cosa de l’oncle Zeus?


  —No diguis collonades. El teu oncle no tenia on caure mort. Ho has comprovat per tu mateix.


  —Llavors… heu traspassat la ferreteria, és això? Algú de l’illa que no sabia on invertir els seus calés ha pagat la gran morterada pel negoci.


  —Pots deixar de parlar de diners? No hem venut la ferreteria, només estem fent millor les coses gràcies a un nou gestor que ens està ajudant. Per cert, aquest migdia t’ha arribat una carta —va dir per canviar de tema.


  Enmig d’aquesta conversa vam entrar a Órzola, on ens esperava el darrer ferri de la tarda. Mentre el meu pare treia els passatges per a nosaltres i el cotxe, vaig mirar el mar embravit que em separava de la meva llar.


  Després d’un setembre catastròfic, no sabia què em reservava aquella etapa de nou ric. Només vaig tenir la certesa que, per motius que se m’escapaven, el que havia estat el meu món havia volat en mil bocins. Res no tornaria a ser igual.


  Epíleg


  MOMENTS FUGAÇOS


  Arribar a estimar-te


  Estimat Sasha,


  Si llegeixes aquesta carta és que has arribat sa i estalvi a casa, amb la qual cosa poses també fora de perill la meva felicitat.


  Jo vaig tornar a Lanzarote dos dies abans que tu, per això he pogut fer-te arribar aquest correu. Confio més en un sobre tancat que en els missatges electrònics que són espiats per mil filtres.


  Per a tu deu ser estrany saber que estic a prop, tot i que, en realitat, mai no he estat lluny de tu. Recordes el que et vaig dir a la rulot? Ens vam escollir l’un a l’altre fa molt de temps, encara que ho hagis oblidat.


  Va ser a l’hotel Natura Palace, on treballava la meva mare com a recepcionista. Jo em quedava sovint amb ella, perquè els meus pares no es duien bé i ell, a més, em feia por. T’espiava des del taulell de recepció, però tu mai no em veies. Només tenia deu anys, i ja aleshores vaig estimar-te.


  En un basar de Playa Blanca vaig trobar unes ales d’àngel i una nit em vaig dir que havia de pujar amb elles fins al cim de la muntanya. Si ho aconseguia, alguna cosa màgica passaria. I així va ser. Era a la part més alta quan vaig veure apropar-se un petit astronauta. El casc era horrible, però per la forma de moure’t jo vaig saber de seguida que eres tu.


  En aquesta edat és impossible parlar sense carregar-te la màgia, així que vaig preferir desaparèixer. Vaig esperar que arribessis gairebé dalt de tot per saltar i amagar-me en una cova propera al cim.


  Així va començar tot entre nosaltres, i vaig tenir la seguretat que, si estàvem destinats a ser l’un per l’altre, ens tornaríem a trobar.


  La meva vida es va complicar molt, just després. Jo vivia la major part del temps a Teguise, amb el meu pare, mentre la mare treballava a l’hotel de Playa Blanca. A mesura que em vaig anar desenvolupant, ell va començar a assetjar-me. Un dia que, amb dotze anys, m’emprovava un vestit de paper que volia pintar per Carnestoltes, el meu pare va entrar a l’habitació molt nerviós i se’m va acostar d’una manera estranya. Em va tocar, però no en tenia prou. Vaig haver de colpejar-lo molt fort per evitar que em violés. Després vaig fugir de casa. Durant uns dies vaig viure amagada a Caleta, al garatge del teu oncle.


  Havia aconseguit arribar-hi en vaixell, per tal d’estar el més lluny possible del meu pare. Vaig veure un taller d’electricitat amb la porta oberta on no hi havia ningú i em vaig ocultar en unes golfes. Vaig viure allà gairebé tres dies sense que el teu oncle s’assabentés que jo hi era, perquè sovint treballava fora de la Graciosa i, a més, era tot un despistat, ja ho saps.


  Des de la finestra de les golfes vaig tornar-te a veure, tan rosset i espigat, i em vaig dir que si la vida t’havia posat no-vament en el meu camí era perquè el meu destí era estimar-te.


  Però encara havien de passar moltes coses perquè tornéssim a veure’ns.


  Després que els pares denunciessin la meva desaparició, quan vaig tornar i la meva mare va saber el que havia passat, vaig començar a viure amb ella a l’hotel i a estudiar en una escola de Playa Blanca. Aquell any vaig anar un parell de vegades més a La Graciosa i vaig fer amistat amb l’oncle Zeus, que se sorprenia que una nena tingués tant interès a xerrar amb ell. Em parlava de moltes pel·lícules i jo li llegia fragments de llibres que m’agradaven.


  Fins i tot quan es va traslladar a Madrid, va seguir sent una mena de pare per a mi. Li telefonava sovint i em vaig entestar a estudiar batxillerat a la capital per tenir-lo a prop, tot i que a l’oncle Zeus no li agradava que ens veiessin junts parlant. No volia que en pensessin malament. Suposo que per això mai no te’n va parlar. Ell sí es referia a tu constantment i m’explicava les vostres converses i els teus somnis. Sense haver estat mai junts, a través del teu oncle em vaig enamorar de tu, encara que no me’n vaig adonar fins fa poc.


  Quan el van fer fora del pis, jo tenia ja setze anys. Un amant canadenc més gran que jo em va donar aquella caravana que va acabar sent la casa de l’oncle Zeus i després la teva.


  Ara que ha passat l’inevitable entre nosaltres dos, per a mi s’ha convertit en un temple. Saps?, des dels catorze he estat amb nois però mai no n’he estimat cap. Fins que et vaig tornar a veure a Øbliviøn.


  Jo havia entrat en aquell club del glam i l’amor perquè m’excitava la idea d’un bar itinerant. No sospitava on m’estava ficant… i on t’he ficat a tu, amor meu, si és que em permets dir-te així.


  El que al principi era una comunitat cool on imperaven l’amor, la música i la llibertat es va torçar quan una empresa americana va apadrinar el club secret. Van arribar psicòlegs, biòlegs, metges… nosaltres ens en rèiem i no enteníem per què suscitàvem tant interès. De fet, no sé qui va dirigir la transformació d’ØBLIVIØN en la trampa que s’ha acabat convertint.


  Un dia, el cap dels psicòlegs em va lliurar una quantitat de diners molt important i em va demanar que fes d’esquer per a un noi que no s’hagués enamorat mai. Havia de trobar el candidat ideal, em van dir uns quants dies abans que apareguessis amb la teva amiga d’ulleres de pasta. Jo pensava que es tractava només d’un experiment sociològic. Per això, li vaig donar part dels diners perquè ens seguís el joc i vaig guardar l’altra part per a l’oncle Zeus. Mai no els hi vaig poder donar.


  La primera vegada que et van adormir em vaig espantar, però vaig pensar que era només per veure com reaccionaves davant la creença que tot era un miratge. La segona vegada, quan van entrar a la caravana, em van apuntar amb un revòlver. Només vaig poder pregar perquè l’experiment acabés aquí i tornessis a casa.


  Ara que estàs protegit pels teus, a Caleta, jo he fugit de l’organització. Ningú no sap on sóc i, per la teva pròpia seguretat, tu tampoc no has de saber-ho.


  Només la Rita, una amiga que ha acabat malalta per culpa de l’organització, en sap alguna cosa. Si algun dia ens tornem a veure, t’explicaré qui és ella i quin ha estat el seu paper en tot plegat.


  Fins llavors has de saber que has estat el conillet d’índies d’un experiment militar. Un psicòleg vinculat al laboratori dels Àlamos es va prendre molt seriosament la idea de Plató que un exèrcit d’amants soldats mai no podria ser vençut, perquè l’amor ens fa herois, i va voler estudiar què passa a nivell molecular quan algú que mai no ha estat enamorat, de cop i volta, comença a estimar.


  Tu ets aquell «algú» i, fins ara, han agafat dues mostres de la teva sang, que jo sàpiga. Una la primera nit, abans de deixar-te al costat de la caravana. L’altra al Tibidabo, després que féssim l’amor. Tot seguit et van tatuar l’emblema per desviar la teva atenció de la prova mèdica.


  El psicòleg que lidera aquest projecte treballa amb una unitat de biòlegs que sostenen que la sang canvia la seva alcalinitat quan l’enamorament és molt ràpid. La seva hipòtesi és que aquests mateixos canvis moleculars en un grup de soldats d’elit els aportaria un valor i un poder de resistència que els faria pràcticament invencibles, com deia Plató. Per això estan intentant segregar químicament alguna cosa semblant a l’enamorament. I no perquè els soldats s’estimin entre ells, sinó perquè, després de lluitar sense escrúpols, estiguin disposats a morir per amor a la seva pàtria.


  Ara ja saps el que ha passat, fins on jo he pogut esbrinar. Espero que tot hagi acabat aquí, que ells tinguin les mostres que necessiten i no tornin a molestar-te mai més.


  Entenc que m’odiïs per haver-te venut a aquests porcs. I suposo que no em creuràs si et dic que, malgrat el que t’he fet, t’estimo amb tota la meva ànima i no desitjo cap altra cosa que estar amb tu, tot i que ara em vegi obligada a ocultar-me per tot el que sé de l’experiment.


  A mi no m’interessen els soldats invencibles, però crec en aquest cel que descriu Plató més enllà del nostre. Un cel rere l’altre. Ja que no m’és permès estimar-te en aquest món miserable, sempre t’estimaré en el cel on viu l’amor pur. Allà on vam ser àngels, encara que a vegades ho oblidem.


  Hi ha una cançó que en parla, però en clau extraterrestre. La coneixes? La tornada diu: «Senyals de la vida sense tu…».


  Sasha, t’estimo desesperadament, i no vull que us facin mal ni a tu ni als teus pares. Per això estic condemnada a fugir, a mantenir-me lluny de tu i viure de l’amor que em vas donar la nostra única matinada.


  Tota la meva esperança se sustenta ara en un acte de màgia, en una cosa que va succeir en arribar aquí. Després de passar ràpidament per casa dels meus pares a agafar una mica de roba, aprofitant que no hi havia ningú, vaig trobar el vestit de paper que va iniciar tot el meu malson.


  Me’l vaig endur a la maleta i, després de posar-me’l per última vegada, el vaig cremar en un turó a prop d’on visc ara. Llavors va passar un fet meravellós: quan el paper vell va començar a cremar, les flames van formar un cor.


  Malgrat tot el que he fet malament, encara tinc l’esperança d’estar amb tu.


  T’estimo. Em sents? T’estimo.


  Si us plau, no m’oblidis.


  Sempre teva,


  Ivonne


  
    Cançons tristes per arribar a Mart,


    creuant el buit i l’espai que vas deixar.

  


  
    Guardo a la meva nau els nostres moments fugaços


    i l’òrbita estranya que no em deixa agafar-te.

  


  
    No veig cap cel aquí…

  


  
    Capto alguna interferència,


    senyals de la vida sense tu.

  


  
    L’univers et tanca,


    senyals de la vida sense tu…

  


  
    Brillen amb força les estrelles que s’apaguen,


    s’expandeix l’ona de les teves últimes paraules.

  


  
    Estan preparats els nostres vestits d’astronautes,


    esperant el dia en què ens tornin a fer falta.

  


  
    No veig cap cel aquí…

  


  
    Capto alguna interferència,


    senyals de la vida sense tu.

  


  
    L’univers et tanca,


    senyals de la vida sense tu.

  


  
    Empetiteix la Terra,


    senyals de la vida sense tu.

  


  
    Estacions intermèdies,


    senyals de la vida sense tu.

  


  
    Asteroides i cometes,


    senyals de la vida sense tu.

  


  
    Fallen tots els sistemes,


    senyals de la vida sense tu.

  


  
    Càpsula d’emergència,


    senyals de la vida sense tu.

  


  
    La nostra nau es congela,


    senyals de la vida sense tu.

  


  
    Ecos de la nostra existència,


    senyals de la vida sense tu.
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    A en Berto Martínez, per una portada i unes portadetes d’un altre món.


    A la Franzi Rosés, per il·lustrar els somnis de la hikikomori.


    Als meus amics de Nikosia, per posar banda sonora a la nostra vida.


    A en Jordi Medianoche, creador de la música de la cançó «Øbliviøn».


    A en Gabriel Garcia de Oro, que ha compost per a aquest llibre «Cançons tristes per arribar a Mart», a banda d’altres aportacions creatives.


    Als Gurus passats i presents.


    Als lectors de Retrum, és per vosaltres que aquesta nova sèrie s’ha fet realitat.


    A tots els que estic oblidant.


    A qui sosté aquest llibre, sempre, gràcies per compartir l’aventura.
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  Notes


  
    [1] Vaig mirar de parlar però vaig descobrir que no tenia veu / Em trobava en una presó com les de La Dimensió Desconeguda / I jo em sentia com la Sigourney Weaver / Quan va haver de matar tots aquells àliens. [Torna]

  


  
    [2] Nena, tu ets on els somnis moriran / Maleeixo el dia que em vaig fixar en el teu bell cadàver / Nena, tu ets on els somnis moriran / Me n’he d’anar / No vull fer-ho, però he de provar-ho, oh nena. [Torna]

  


  
    [3] Ella era maldestre / I a mi no em sortien les paraules / Ella era forassenyada / I aspirava a la perfecció com a hipster / I em va preguntar: «Com puc portar el problema del meu cabell?». [Torna]

  


  
    [4] Les teves mans de diamant estaran plenes de roses / i vent i cotxes / i gent del passat / Et dic «coseta» / Quan la lluna comença a cantar / Les nostres vides dansaran lluny d’aquí / Als salons de ball de Mart. [Torna]

  


  
    [5] Tu em parles del dia / Jo et parlo de la nit / Quan els monstres criden… [Torna]

  


  
    [6] Una estranya albada ha despuntat avui / Silenci i res més… [Torna]

  


  
    [7] Per què no desapareixem? / De fet, mai no em va agradar ser aquí. [Torna]
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