
  


  
    
  


  
    Retrobar l’ànima és un dietari narratiu, un relat sense ficció, escrit al llarg d’un any intens, i esdevé alhora una crònica privada del final de la primera dècada del segle XXI. Entre canvis i viatges —com ara un estiu a la Toscana—, lectures i imatges, trobades i records, pèrdues i aventures quotidianes, l’autor hi enfila una història de retrobament íntim: «L’ànima és la possibilitat de configurar el lloc des d’on mirarem».


    Retrobar l’ànima és també un llibre sobre la delicadesa. I és una indagació personal sobre la fortalesa que cal per ser delicats: «La reivindicació de l’ànima té a veure amb assumir poder. Dos poders. L’un: el poder de voler entendre els altres, i establir-hi ponts. I l’altre: el de no entregar la nostra biografia tan sols a l’evolució i els avatars del nostre cos. I aquí és on entren en joc les misterioses papallones de l’ànima: la vida mental. La vida mental és un poder lliure. Misteriós. I compartible».
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  la paraula millor la tens a l’ànima


  JOAN MARAGALL


  Dire je c’est mentir.


  SIMONE WEIL


  I
 TOSCANA


  Nit del 6 al 7 d’agost de 2009


  Ens hem embarcat en un ferri modest que ens porta a la Toscana. Ella fa l’intent de dormir, i jo intento arrencar aquest quadern de notes. M’he fet el propòsit de retrobar la meva ànima, i he decidit que l’he de retrobar escrivint; no tant perquè l’escriptura em permetrà reinventar-me i (re)crear-me com a personatge i com a «discurs amb potes», que deia un col·lega de la facultat, sinó sobretot, penso, perquè escriure em permetrà buidar-me, alliberar espai.


  Sento que he perdut l’ànima, i una de les hipòtesis que començo a prendre en consideració és que la meva ànima ha desaparegut —o hi és, i no la sé veure, potser esclafada com un mitjó extraviat sota una pila de sabates— perquè no disposa d’espai. Però també estic començant a valorar altres hipòtesis, altres metàfores possibles, com que la meva ànima s’hagi de reconstruir, que sigui un munt de runa, com una casa que el desús i l’abandó han deixat caure, per molt que mostri, encara, algun quadre tort penjat a la intempèrie d’una paret sense habitació, o com una casa després de rebre l’impacte d’algun artefacte explosiu. O tal vegada el que he de fer és recuperar la meva ànima, i la feina que m’espera és fonamentalment espeleològica, d’exploració dels laberints d’un món d’escletxes subterrànies.


  No em convenç la idea d’haver-la de reinventar; no sento que una ànima sigui compatible amb la falta de misteri, i més aviat em sento inclinat a pensar que no me’n sortiré si pretenc controlar com un bàrman els ingredients de la coctelera. Intueixo que si perseguís la meva ànima d’aquesta manera el que n’obtindria seria un succedani, una màscara —o una col·lecció de màscares, cadascuna per al seu públic corresponent—, o en trauria una imatge, un personatge equipat amb la pàtina dels éssers culturitzats i sensibles. Això, a més, diria que, poc o molt, ja ho dec tenir, i no em consola ni em compensa de la falta d’ànima.


  Potser us demanareu per què estic tan convençut d’haver-la perdut, l’ànima. En tinc algunes evidències. Però sobretot, i m’entristeix, l’enyoro.


  7 d’agost, a bord del ferri ‘Florencia’


  Som a la cabina. Ens ha despertat un missatge de la megafonia del barco, que assegura que la mar està en calma, el cel clar, i que arribarem al port de Livorno en el temps previst, d’aquí a unes vuit hores. ¿Per on començo?


  No em sento capaç, encara, de proposar una definició de l’ànima que busco; tan sols pressuposo, i aquesta ha estat una de les meves dèries aquests últims anys, pressuposo que l’ànima —el fet de tenir-ne, de viure animat— té a veure amb l’exercici de la subtilitat, i alhora, com en una tercera baula de la cadena, l’ànima i la subtilitat tenen a veure amb la capacitat d’assumir i de saber conviure fèrtilment amb una pauta de comprensió del món i de relació interpersonal fonamentada en la preservació d’un cert grau de misteri, d’una ambigüitat que no pot ser reduïda a una suma especejada de claredats inequívoques, i que no pot ser desmuntada i tornada a muntar com un rellotge mecànic.


  Més encara: aquest misteri —aquesta ambigüitat, que és com una papallona delicada que es mor o que deixa de volar quan se l’agafa amb els dits—, aquest misteri necessita, per ser possible, un medi social —moral, comunitari— que adquireixi i exerceixi el compromís de fer possibles uns àmbits o unes dinàmiques (un jocs, sí) de fragilitat compartida.


  És això: cal poder mostrar i poder compartir la nostra fragilitat (no tant els nostres problemes com les nostres inconsistències) perquè aflori, en la manera de tractar-la, la necessitat del misteri, de la delicadesa, de l’acceptació d’aquella ambigüitat que no és fruit de la covardia, sinó de l’assumpció del caràcter imperfecte —i, com a tal, revelador— dels signes i els sentits amb què ens hem de valdre, i fer valdre.


  I això vol dir ser subtils, i saber posar en joc un estil de conversa —amb els altres, amb el món— que condueixi a un diàleg poètic; vull dir, a una mena de diàleg sense un propòsit comunicatiu tancat, sense un objectiu traçat, un diàleg que és una celebració del fet mateix d’estar dialogant (del fet d’estar junts) i que és, alhora, una manera de dir-se i de descobrir-se complicitats, coses en comú, sense haver-ne de parlar directament.


  El diàleg subtil ha de ser fill, intueixo també, de l’elegància hermenèutica.


  Fragilitat; misteri; subtilitat. I potser hi he d’afegir l’entusiasme: la curiositat. Vet aquí els quatre colls del joc de cartes de l’ànima.


  Metafòricament sempre.


  7 d’agost, a bord, encara


  El mar és molta aigua. O: el mar és un llençol arrugat que reflecteix una barreja mal quallada de tons de blau marí fosc i de marengo. El llenguatge és pleonasme. No sempre és tan evident com quan dic que el mar és de color blau marí (i no m’he aturat a pensar si ho és sempre o no). Però a cops de pleonasme imprecís avancem; posem en circulació petits paquetets de sentit compartible. ¿És justament la imprecisió la que fa forat al sentit, en aquests casos?… Sigui com sigui, i amb certa recança, m’esforçaré a ser precís. Aventuro que com més ho intenti, i com més fracassi en l’intent, més coses —de les que no es diuen, però queden dites— s’hi faran manifestes.


  Em dic Esteve Miralles. Abans d’un mes —«si Déu vol», que afegiria ma mare— hauré complert quaranta-cinc anys. Visc en parella; prefereixo dir que som una família de dos. Tinc entre quatre i cinc xarxes, més o menys activades, d’amics i coneguts, i una família immediata de prop de quaranta membres, entre germans i cunyats, i nebots, i pares i sogres, i l’àvia d’Ella, i la llista creixeria de seguida encara més amb la llista de cosins propis i polítics més propers, i encara més si m’atrevís a fer el repàs de tota la cosinada.


  Fins fa uns dies, la meva realitat professional de llicenciat pluriocupat girava a l’entorn de la combinació unipersonal (d’empresari autoocupat) de quatre perfils d’activitat que he anat fent compatibles tan bé com he pogut. D’una banda, sóc un professor universitari a temps parcial en un centre privat, en una facultat de comunicació social; hi imparteixo cursos de teoria de la comunicació, de narració i d’introducció a la comunicació professional. (A final de juny, per fi, vaig entregar la tesina —el treball de recerca— que ha de completar els crèdits de doctorat que em falten per poder arrencar la tesi: un esforç que no se m’exigeix formalment però que una muda pressió ambiental em marca com a ineludible.) El segon perfil d’activitat, que he exercit en els últims sis anys, i que he abandonat per decisió pròpia aquest juliol, és el de membre del consell d’assessorament artístic d’un teatre nacional; vol dir, en concret, que he participat en l’elaboració de les programacions del teatre, que he escrit informes de valoració de textos i de propostes (en el marc d’un comitè de lectura), que he seguit i he contribuït als continguts de llibres i opuscles (en el marc d’un consell de publicacions) i, finalment, que he ajudat en tasques dramatúrgiques diverses, quan se m’ha demanat o quan les circumstàncies ho han fet necessari o possible. Això, ara, està tancat. El meu tercer perfil té més a veure amb l’escriptura, també en l’àmbit teatral. He escrit lletres de cançons per a dos musicals, i he fet les traduccions —més o menys adaptades— d’algunes obres: Molière, Shakespeare, Pinter, Camus, entre d’altres. Ara mateix no sé si aquest tercer perfil, en el meu cas, té gaire futur; he tingut problemes amb els últims directors amb qui he treballat, i encara no sóc capaç de dir-me si aquesta és o no és una feina que puc continuar fent, o si tan sols és qüestió de no tornar a treballar amb directors invasius i sense formació lingüística. Pel cantó de les lletres de cançons, treballo ara en una cantata que m’han encarregat, i tinc al calaix —a falta d’escriure’n el final— un llibret còmic, que faig amb la idea que serà l’últim musical que escriuré. I el quart perfil, que deu ser un aiguabarreig entre el consultor independent i l’activista cultural, m’ha portat —de vegades cobrant, de vegades no— a intervenir o a impulsar trobades, o actes d’homenatge; ara, estic fent el comissariat d’una exposició, i m’he compromès a formar part (sense cobrar) del jurat d’un premi de teatre.


  I em deixo una cosa, que he tingut força aparcada però que m’ha ocupat temps també, que és l’escriptura d’obra personal. Vaig publicar una novel·la, una primera novel·la, ara fa vuit anys, i fa tres anys vaig escriure una segona ficció —una novel·la curta— que no ha trobat editor. I això ha implicat moure-la, fer-la llegir, i en aquest cas també presentar-la a un premi (vaig quedar-ne finalista, o sigui, segon, però no me la publiquen); tot plegat, una dedicació prou respectable. I he anat escrivint, poc, lent, altres coses; contes, uns pocs poemes.


  Ha estat precisament l’escriptura de poemes la que m’ha fet evident la desaparició de l’ànima amb més contundència, però també he viscut aquesta sensació com a professor —després de quinze anys de docència universitària continuada—, i també en les altres activitats. De fet, el meu ideal —deu anys enrere— era dur una vida modesta, assumible amb el mig sou de professor, i que em deixés temps per escriure i per embarcar-me, de tant en tant, en algun encàrrec interessant. Però —com a família— vam haver d’assumir una hipoteca, i després unes costoses obres de reparació de l’edifici (per cert, també he fet de president de l’escala!), i amb un mig sou no anava enlloc. Ara, gràcies a alguna ajuda i a algunes feines que han donat diners, la situació se’ns ha fet més suau —tot i que és difícil saber fins on, o fins quan— i podré començar un procés de descompressió relativa.


  I, amb aquest procés a la vista, em vaig adonar que no en faria res, de tenir més temps, si havia perdut l’ànima.


  Ben sovint, en converses amb amics, si intento desprendre’m de les meves màscares professionals, em sento insípid i avorrit.


  ¿Què en trauré, en definitiva, de poder ser insubstancial més estona al dia?


  7 d’agost, encara a bord


  La fragilitat de l’ànima no és una coartada per a covards, ni pot ser una maniobra de captatio benevolentiae al servei dels propòsits d’un manipulador. Ser fràgil no és l’excusa de qui no vol ser culpable d’abandonar les seves responsabilitats, de qui confia que qualsevol altra persona li resoldrà —es rebaixarà a fer-ho— els problemes que ell no afronta. No es això.


  La possibilitat de dialogar —de viure, ocasionalment— des de la fragilitat és una posició de partida; és una possibilitat que es crea perquè es retira del joc de viure, ni que sigui temporalment (ocasionalment), qualsevol forma d’hostilitat, d’amenaça. S’han de poder desactivar les proteccions, abaixar les defenses, abandonar-se; cal deixar d’estar sota control, sota autocontrol. Ha de ser possible la humilitat de saber-se, i mostrar-se, imperfecte, indefens, vulnerable, a la mercè de la delicadesa dels nostres interlocutors, que han de rebre el mateix tracte delicat.


  Ara bé: la fragilitat es deixa veure —es desoculta— però no s’ha d’exhibir, de la mateixa manera que no m’agrada veure exhibits els sentiments i les emocions. La celebració pública de la pròpia sensibilitat em sembla un espectacle repugnant. Hi he de pensar més, però hi ha una frontera clara entre la subtilitat i l’escatologia, i en termes artístics vivim una època —llarga ja— en què les troballes de l’art subtil es clonen i s’utilitzen com a mecanismes d’acció-reacció (com molles d’una sola intenció) en aquesta nova escatologia, que no converteix la merda en art, sinó que més aviat recorre el camí contrari.


  N’hauré de trobar exemples, no generalitzar amb tanta facilitat.


  Sí que em sembla, també, que aquesta possibilitat de la fragilitat que reivindico té a veure amb una certa lleugeresa. D’alguna manera: cal encarar el diàleg fràgil amb el compromís implícit de no fer, i de no fer-se, mal. Cal ser honest, franc, i estar disposat a descobrir, a modificar-se, a tocar l’os de les coses, però sense posar-se en perill de resultar-ne ferit, ni recrear-se (hauríem tornat, si fos així, a l’escatologia) en les ferides. El diàleg fràgil és un joc que demana bona salut, un cert equilibri. Si no, és millor jugar a altres jocs sensibles, com el del consol, o la companyia, o la seducció.


  A la pista de ball buida d’aquest bar discoteca del ferri, una mare fa que una neneta, tentinejant —agafadeta d’un dit—, camini.


  7 d’agost, a bord


  Som a la cafeteria, envoltats de les bosses que hem agafat per pujar al barco. La resta de l’equipatge ens espera al maleter del cotxe.


  Abans de marxar vam anar caminant fins al carrer Gran. Ella es volia comprar unes sabates per caminar (un altre pleonasme imperfecte), i jo volia passejar, que em toqués l’aire. En aquest volt és quan em vaig comprar aquest quadern de color siena. Sortint de la papereria, volent-me fer l’interessant, vaig dir: «He perdut l’ànima, i l’he de recuperar».


  Ella va tenir un rampell de gènere (ara se’n deu haver de dir així), i em va etzibar: «Com sou els tios… Una frase així només la pot dir un home». Guitarra aixafada, diríem. Em vaig fer l’ofès retòric, però hi va insistir.


  És clar que aquest camí de reconstrucció, o recuperació, o retrobament, o el que sigui, l’he de fer per una convicció íntima, autista fins i tot. ¿Aquesta ànima que persegueixo és una dèria masculina, un refugi masculí? Hi hauré de rumiar. ¿El sentit de la completesa, no és femení? (¿Com juguem a aquest joc de les atribucions de gènere? Segur que és un joc deshonest, però que ens fa falta com a forma de coneixement temptatiu, o el que sigui.)


  Ella porta posades les sabates per caminar que es va comprar a Gràcia; són unes sandàlies de pell amb una bona sola, per no anar tan plana; per anar fresca sense deixar desprotegit el peu.


  Una altra metàfora possible.


  Anem arribant a Livorno.


  7 d’agost, Livorno


  Som a l’Hotel Al Teatro, un establiment petit, de poques habitacions, cadascuna dedicada a un compositor; a nosaltres ens ha tocat l’estança Paganini. Prop de l’hotel hi ha el Teatro Goldoni, i aquesta temporada que ve hi acolliran un Amleto amb traducció d’Eugenio Montale. Si la trobo en alguna llibreria, la compraré.


  M’adono que estic enfilant una aventura literària per camins que l’Enric Sòria o en Feliu Formosa ja han fressat. Ells dos tenen una ànima bonica, i la fan brillar en els seus dietaris. Ells l’han cuidada, l’han sabut preservar dels dissolvents ambientals, han lluitat per situar-la en un lloc central de les seves vides.


  ¿I si hi ha una fina línia vermella, com a la pel·lícula de Malick, i quan es creua, deixa d’haver-hi marxa enrere? ¿Pot una vida còmoda com la meva —però plena de fracassos, ofecs i limitacions quotidianes— ser equiparada al mal d’una guerra; pot l’estrès professional equiparar-se, en una escala menor, a la desfeta moral del bomb shock?


  L’hotelet té un jardí interior, i al mig hi ha una magnòlia plantada al set-cents: «Ha conegut Napoleó, aquesta», diu rient el nostre amfitrió.


  He de confessar que, de tan alta que és, no l’he vista. Pregunto si fa gaire olor quan fa la florida, i em diu que no, que fa unes flors molt grosses i que han de vigilar que no esberlin el cap de ningú: «Cauen des de vint-i-cinc metres!».


  (Els arbres s’enyoren. La meva mare enyora el magnolier —la magnòlia— que tenien al seu pati; en tallava una flor, una de sola, i la posava en un gerro a l’entrada de casa. Entraves perfumat; m’agradava aturar-m’hi i olorar. I aquell «—quin perfum de magnòlia el seu pit odorant!» que exclama Salvat-Papasseit en la imatge més feliçment sinestèsica de la poesia catalana que he llegit i que recordo, ¡i és que m’agraden les exclamacions llargues, i ningú no les ha sabut fer en prosa millor que el mestre Ruyra, i ningú no n’ha armat —en vers— cap altra que m’hagi quedat inesborrable com aquest alexandrí de Salvat, cavalcat, al galop al damunt d’aquests quatre anapestos perfumats de sons nasals!)


  Vaig d’una cosa a l’altra, sí.


  Sopem en una enoteca que el nostre amfitrió ens recomana, i l’encarregat ens aborda amb simpatia: «Seguin, seguin, i posin-se còmodes, que ara vindrem a molestar-los». Somric, tard.


  Parlem amb Ella de per què no vull que anem junts a Florència, i m’excedeixo, i els ulls se li humitegen.


  No sé si aquest retrobament de l’ànima serà només una exhumació refinada.


  «Les glicines sí que en fan, d’olor», ens ha dit.


  8 d’agost, San Galgano


  Sec en unes grades de plàstic (els seients) i d’alumini o acer lleuger (l’estructura), instal·lades al cos central de l’abadia de San Galgano, mig feta de maons —la part alta, i el mur esquerre de baix— i de travertí.


  És una església descoberta; que s’ha quedat sense coberta, vull dir. És una cosina meridional, més calenta (fa calor; molta), escalfada per aquest sol d’agost que ha començat a vinclar-se, és una cosina, deia, d’aquella altra església que ara recordo (però no en recordo el nom), oberta al cel també, i a la humitat verda, de la plana escocesa. Les dues edificacions tenen la bellesa dels contraris integrats (un «interior» obert, desprotegit dels vents i de les pluges), i tenen també la lleugeresa de les coses desinstitucionalitzades.


  Aquí s’hi deuen fer concerts d’estiu, però no fa gens l’efecte que encara s’hi digui missa. De fet, hi ha una església nova, relativament nova (parlem de segles), a uns centenars de metres.


  Al fons, alçat, el cercle que devia acollir un rosetó vidriat és ara un ull de bou gegantí, una gatera sense propòsit.


  Identifico en mi, després d’haver abandonat, després de sis anys intensos, el consell artístic del teatre nacional, aquesta mateixa desocupació; m’he configurat —com a lector, com a observador cultural— una arquitectura amb funció; la funció ha desaparegut, però l’arquitectura —que s’anirà enrunant, evidentment, i saludablement— deurà romandre, incompleta, dins meu, com un destí possible del turisme introspectiu.


  Hem dinat a la plaça medieval de Massa Marittima; sota uns arcs ventilats. En una petita llibreria del carreró principal —la Via della Libertà, em sembla— hi hem vist un llibre conegut, la traducció italiana de l’última novel·la del Màrius Serra. Li he escrit un SMS, i li he explicat la troballa, i li he dit que era un senyal bo: «Pensem en vosaltres», he afegit. Des de Lanzarote, al cap d’uns pocs minuts, m’ha arribat la resposta: «Visca els bons senyals».


  No ens hem tornat a veure des del dia del funeral del seu fill petit. La Mercè i el Màrius hi van ser amb enteresa, i la van combinar amb la lleugeresa tendra amb què acompanyaven la seva filla gran, perquè pogués no deixar de somriure. La cara de la Carla —que podia semblar la que menys entenia què passava— era la que millor reflectia que aquell dia, tristíssim, sí, era un dia bonic. La vida del senyor Lluís Serra Pablo —cenyida a una pluridiscapacitat greu— havia concitat molta bellesa fins aquell dia, i aquell dia en conjurava més. Ens desafiava a tots: en un joc de paraules que el Màrius va proposar (prou abans d’aquell dia), el Lluís ens inquiria: «Jo sóc un dels quiets, però tu, ¿qui ets?».


  Amplio: ¿quina mena de persones sou?, reclamava.


  Afino: ¿sou persones amb ànima, esteu preparades per entendre que els contraris conviuen integrats?


  La gatera absidal emmarca un tros de cel.


  El cel és de color blau cel.


  8 d’agost, entre Monticiano i San Lorenzo a Merse


  Hem aturat el cotxe al costat d’aquesta carretereta boscana, per quedar-nos una estona a l’ombra, i per deixar que entrin al nostre citroën les olors del sotabosc, dels pins, dels roures.


  Necessito tornar a la qüestió de l’enteresa, perquè vivim una veritable pandèmia ideològica, la de l’individualisme narcisista —la del feixisme interpersonal—, que actua amb uns efectes dissolvents fulminadors.


  Mantinc des de fa anys, i m’ha costat entendre-ho i saber-m’ho fer conscient, una lluita permanent contra les manipulacions quotidianes filles d’aquest individualisme. I en aquest esforç —docent, familiar, professional, veïnal—, en aquesta lluita, metafòrica i experiencial, la meva hipòtesi és que m’hi he deixat l’ànima perquè he hagut de ser clar, he hagut de desmuntar peça per peça —com un artificier— cadascuna de les confusions, de les embolicades troques de falsa argumentació a què he hagut d’enfrontar-me.


  Potser tota aquesta feina ha estat el resultat de caure en les trampes successives que aquest individualisme m’ha parat, i potser el millor hauria estat evitar els cara a cara i apartar-me de la confrontació. Però sovint, de la capacitat de desembolicar-me, o de desembolicar cada manipulació, n’ha depès la meva innocència, o la fixació precisa de les responsabilitats de cadascú. No, no descarto que el meu caràcter m’hagi abocat més a aclarir que a deixar passar. (En molts casos, també, no aclarir les coses és inseparable d’haver de trencar una relació, i ben sovint la relació també es trenca quan tot és clar.)


  Sigui com sigui, discernir manipulacions, i desactivar-les, cansa, esgota, et deixa eixut, buit, t’obliga a ser digital, diferenciador, a ser un ordenador, una ment distintiva, diacrítica. I l’ànima, sigui el que sigui, és una dinàmica fluida, analògica, que vincula, que connecta, des de la imprecisió reveladora, des de la il·luminació atzarosa, aleatòria.


  L’ànima és imprecisa, sí, i potser confusa, però la seva confusió és un caldo de cultiu d’associacions d’idees subtils, i no un instrument d’abús i dominació (com alguns espiritualistes d’aires new age —en el sentit més injust del terme— practiquen).


  La forma d’expressió bàsica de l’individualisme egòtic és l’abús; l’individualisme malalt és, de fet, la reivindicació del dret a l’abús. Un abús no culpable; un abús que no hagi de respondre, ni moralment, ni legalment, ni de cap altra manera, de les conseqüències que provoca.


  Vam lluitar molt com a societat perquè ningú no s’hagués de sentir culpable de coses que no depenen de la seva voluntat (com la raça o l’orientació sexual, per exemple), o per eradicar limitacions morals innecessàries establertes per codis culturals opressors: com el fet que certes noies catalanes, que avui són àvies, fossin castigades pels seus pares, no fa tant, pel sol fet d’haver llegit un llibre, o que encara en alguns llocs del món musulmà actual una noia pugui ser estigmatitzada per escoltar música o practicar exercicis gimnàstics. Enfrontar-se a això —desculpabilitzar els innocents— ha sigut bo. Just.


  Però és una aberració que aquesta benèfica resituació cultural de la culpa hagi creat —per mitjà d’una generalització matussera i interessada— el monstre de la inexistència de la responsabilitat personal.


  Torno a l’enteresa. Les persones que practiquen l’enteresa actuen des de la responsabilitat, des de la maduresa, des del sacrifici personal. (Sí: ¡també el combat contra el sacrifici personal innecessari com a manifestació d’un alliberament de les convencions repressives —i també per la via de la generalització matussera i interessada— ha creat el monstre, l’aberració, de la necessitat d’eradicar del tot el sacrifici personal com a forma de subsistència, de creixement personal o de protecció de coses i persones estimades!…)


  L’enteresa implica renunciar a certs beneficis immediats, per aconseguir-ne altres de més valuosos, o senzillament per no provocar danys indesitjats. L’enteresa no es pot exigir sempre ni a tothom, però s’ha d’agrair sempre. Amb l’enteresa es fa possible la delicadesa, i es frena l’escatologia.


  I no, l’enteresa no és exigible, i no és exigible a qui sofreix. Però el que és repugnant, i cada vegada hi convivim amb més naturalitat, i fa esborronar, és la utilització de la incontinència com a coartada, com a exculpació, com a garantia de la innocència inqüestionable de qualsevol abús —de qualsevol manipulació— que s’hagi comès des de la pretesa suspensió del control d’accions deliberades. Una dona jove torturava de paraula el seu marit dient-li que s’havia enamorat del veí del davant, i que no passava res, que ho havia de viure, i quan el veí la rebutjava (sembla que la cosa era un joc intermitent), se’n tornava a buscar el consol del marit —ara futur exmarit, afortunadament— perquè es fes càrrec del disgust que tenia. Una adolescent (una altra, vaja, però aquesta amb l’edat que li tocava), malalta, víctima d’un trastorn, pegava a la seva mare. I després, entre llàgrimes, se’n penedia, i li deia —i amb això sa mare s’havia de conformar— que no ho podia evitar. No se sabia contenir, i això és psiquiàtricament explicable, però aquest discurs l’exonerava, i això, moralment, és devastador.


  Aquest discurs, que trobes més enllà dels casos malalts (que, aquests sí, reclamen comprensió i afecte), diu: «És que sóc així. I se m’ha d’acceptar com sóc, perquè si no, hauria de canviar, i m’estaria traint, i deixaria de ser jo».(Els abusos deixen de ser errors que cal rectificar, compensar i aprendre a no repetir. No: els comportaments abusius han esdevingut marques d’identitat, singularitzen la personalitat dels manipuladors!)


  En aquesta lògica aberrant, qui se civilitza —qui s’educa— perd la seva identitat. És fulminant.


  Fa gairebé un dia que som a Itàlia, i hem recuperat la consciència de com condueix una part dels italians: avançaments amb línia contínua i amb cotxes veloços venint de cara, vehicles contra direcció o amb les dues rodes d’un costat més enllà del seu carril, tocades de clàxon immediates si ens aturem davant d’un pas de zebra per deixar passar un parell d’avis amb bastó, etc. (En fi, no són coses que no practiquin a l’agost certs pijos barcelonins que invadeixen la Cerdanya, per exemple.)


  Bé… ¿Realment, la Toscana seria un lloc pitjor si s’hi conduís millor?


  Al darrere de l’individualisme expressat amb l’abús, s’hi ensumen molts complexos d’inferioritat, molta autoafirmació de persones miserables, o de persones molt necessitades de coses que no gosen demanar. És una altra característica d’aquest individualisme: la fòbia a demanar, sobretot la fòbia a demanar favors. I a haver-los d’agrair.


  L’individualisme abusiu se sent a casa en les dinàmiques de quid pro quo, d’intercanvi comercial tancat. Però se sent perdut en la lògica de la gratitud, de fer el que sigui a canvi de res: però amb el compromís comunitari de ser agraït, de donar o rebre les gràcies. Lluís Vicent Aracil ho ha explicat magistralment —i he mirat de fer-ho llegir als meus estudiants— a La mort humana, el millor llibre de filosofia, o de sociologia, de pensament!, que he llegit d’entre els escrits al nostre país.


  Cito Aracil: «L’interessant de la gratitud és una cosa que pot semblar paradoxal. Per un costat, en la gratitud hi ha un element de reciprocitat, de justícia: és just, és equitatiu que, si t’han fet favors, els agraeixis. Llavors veus la paradoxa: resulta que, una vegada s’han fet els favors, és de justícia correspondre-hi. Però queda penjant la qüestió de l’origen. Una vegada t’han fet un favor quedes obrigado, com diuen els portuguesos. Ara bé, qui fa el favor, per definició, no estava obligat a fer-lo. Aleshores, ¿què copsem en això? Una cosa molt interessant, i encara més en el cas de les generacions: és allò gratuït, allò lliure o arbitrari, el que obliga. Quina contradicció! ¿Com pot obligar allò arbitrari? Allò obligat ja no és arbitrari, evidentment. Aquí copsem un joc molt interessant per entendre la humanitat. I tot això no hi ha manera d’encabir-ho en la genètica». I encara: «L’interessant del mecanisme és que, justament perquè no es paga mai, perquè no es dissol (del mot llatí soluere), això fa societat, dóna cohesió, crea un lligam més o menys permanent. […] Qui fa un favor lliga, però qui correspon al favor, segons la lògica de la gratitud, no es deslliga, continua lligat. A més, el lligam es fa més fort, per la mateixa raó. La cosa té una lògica apassionant».


  Ens hem aturat una estona, fa una estona, a Monticiano; té un nucli antic de carrerons amables, i cases d’obra vista. Passejant, en una mena de fals cul-de-sac, hem anat a parar a una plaça impossible: amb edificis continus, enganxats els uns amb els altres, però cadascun amb orientacions diverses, i amb un terra (la suposada plaça) amb quatre o cinc inclinacions diferents, amb tot d’escales particulars per superar els desnivells i entrar a les cases, i encara una rampa al mig.


  Era una plaça molt difícil d’entendre, i d’explicar.


  Irònicament potser, o sense consciència de la paradoxa, o justament per celebrar-la, es diu Piazzeta della Concordia.


  8 d’agost, Radi


  Hi ha també la qüestió de la bondat, de la bondat cristiana, o de la fraternitat liberal.


  Sempre m’havia sentit orfe —metafòricament parlant— d’un referent liberal catalanista. Segur que aquesta orfandat pot ser conseqüència del meu desinterès, no fonamentat, en el nostre segle XIX. Tenia clar que, a les darreries del segle, des de Rusiñol fins als redactors de L’Avenç, podria rastrejar unes figures d’un catalanisme progressista, modern. Però he descobert que aquest referent que jo buscava existia, i que no era un nom gens secret, encara que sigui un misteri ocultat, per a molts, el seu pensament i la seva grandesa intel·lectual, i la seva radicalitat possibilista.


  És Ildefons Cerdà Sunyer, el creador de la Barcelona moderna (en termes de Modernitat, sí), l’ideador científic (sociològic i matemàtic) de l’urbanisme contemporani, i el màxim instigador —audaç i tàctic alhora— de la primera proclamació, a la plaça de Sant Jaume, de l’Estat català, fruit d’un acord de les quatre diputacions catalanes —com a hereves històriques de la Generalitat— i la de les illes Balears. Era el 8 de març de 1873, i igual com passaria amb la proclamació de Macià seixanta anys més tard, l’aventura federalista no va durar ni un dia. Curiosament, uns altres federalistes (Pi i Margall, Figueras) van avortar l’intent.


  On volia anar a parar és a Cerdà i a la fraternitat.


  L’any 1861, l’Eixample de Cerdà ja era un projecte aprovat, però no avançava. Cerdà va escriure i va fer imprimir un opuscle en què explicava amb claredat la raó de l’impàs, i en què detallava la solució que hi proposava. Dit molt curt, el problema era que les parcel·les dels propietaris dels terrenys del pla de Barcelona on s’havia de construir l’Eixample no coincidien pam per pam, lògicament, amb la ubicació de les mansanes projectades, i no hi coincidien de manera que es donava una àmplia casuística de desajustaments. Cerdà, en el seu opuscle (Cuatro palabras sobre el Ensanche dirigidas al público de Barcelona), hi proposa una solució justa i intel·ligent, cooperativa, que és una mostra del seu compromís amb l’aplicació social —no tan sols en la ideació— del seu pla.


  No detallo la solució aquí perquè demana una certa extensió, però el que em té captivat és un paràgraf en què explica, en una síntesi magistral de filosofia política, quina és la clau de qualsevol solució. Tradueixo del castellà: «L’home salvatge persegueix i destrueix aquells que posen obstacles a l’ús omnímode de la seva llibertat il·limitada: per això, el seu estat és el de lluita contínua, de guerra permanent, de destrucció incessant. L’home civilitzat comença per sacrificar una part de la seva llibertat i dels seus drets per fer-se més ric amb el gaudi que li proporcionen els sacrificis anàlegs que fan els seus conciutadans».


  És fàcil trobar definidors i proclamadors de la llibertat, i de la igualtat. Però és menys freqüent que la fraternitat no es despatxi xiulant, o enfilant vaguetats.


  Cerdà en fa, potser sense saber-ho, una definició excel·lent: civilització.


  9 d’agost, Radi


  Som en una osteria familiar que vam localitzar per internet, a Radi, que és un poblet de quatre cases (i un gran casalot), a prop de Monteroni d’Arbia. Des del pati, mentre esmorzem, veiem els turons dibuixats de colors de conreus, i al fons de tot veiem Siena, que és on volem anar a passar el dia d’aquí a una estona.


  Estic inquiet. Abans de marxar de viatge va esclatar un conflicte larvat. A principi de juny vaig entregar la traducció d’una obra de teatre; han passat dos mesos sense que ningú me n’hagi dit ni ase ni bèstia i ara, del no-res, m’arriba un e-mail de l’ajudant de direcció —una persona amb qui no he parlat mai— dient-me que m’envia la traducció tal «com ha quedat» després de fer lectures amb els actors —a les quals, en contra del que és habitual, no m’han convidat—, tal «com ha quedat», diu, excepte dues escenes que encara han de «validar» la directora i un dels actors.


  He enviat una resposta duríssima, recordant-los que existeix la llei de propietat intel·lectual, i que l’únic que pot dir com «queda» la traducció sóc jo, el traductor, l’autor de la traducció. (És insultant la facilitat amb què et veus convertit en una mena de becari de traducció, que enllesteix la feina perquè els altres hi facin al damunt el que els doni la gana.) Fa de fet dos mesos que intento parlar amb el productor perquè, i això ve d’abans, la directora ha estat forçant un estil que a mi no em convencia (vulgar, inadequat a l’original, ple de castellanismes), i que no permetia ni trobar còmodament un camí del mig, una via d’acord. Vull dir que vaig acabar fent el que ella volia sense incloure el meu nom al document, i havia decidit —però no havia pogut comunicar-ho a ningú!— que no firmaré la traducció.


  Fa anys que faig traduccions de teatre i parlo amb directors i actors, i escolto i incorporo amb criteri (el meu) els seus suggeriments; no sóc un traductor que no dialogui, al contrari. Però el que han fet és un menyspreu i és un abús.


  I els tinc enfadats!


  9 d’agost, Radi


  En realitat sóc jo qui està enfadat. Enrabiat, de fet. I a la ràbia se m’hi suma el fastigueig d’haver estripat les cartes, de no haver sabut evitar-ho. Vaig entregar una primera versió de la traducció a final d’abril. La directora i l’actor-coproductor (marit de la directora) la van llegir, i no els va agradar. Aleshores em van dir que s’allunyava de l’original, i per educació (equivocant-me) no els vaig dir que això no era cert, i s’han aprofitat d’aquesta idea perversa.


  Vaig fer una determinada opció d’estil —decantar els nivells de formalitat del francès al català implica això, decantar—, i no els va agradar. Vaig fer, després, interpretant què volien intuïtivament, una segona versió. I al damunt d’aquesta versió vam treballar amb la directora, junts reunits, o en llargues sessions telefòniques, pàgina a pàgina, frase a frase, els canvis que ella volia. Vaig ser conscient que a ella només la satisfaria una traducció que fos com ella l’hauria fet; és a dir, cansat de no ser escoltat, vaig acceptar que els criteris bons fossin els seus, majoritàriament, per molt idiosincràtics que fossin, per molt incorrectes i castellanitzats que fossin. Evidentment, ella no va entendre que, sense fer-ho manifest, jo renunciava al meu criteri autoral perquè ella tingués la traducció que volia. Sincerament, jo només tenia ganes d’acabar aquella feina, i aquell procés de revisió humiliant.


  Hauria d’haver estripat les cartes aleshores. Com que no ho vaig fer, ella ho vivia —i m’ho feia notar— com si m’estigués fent un favor; ella, a mi. En aquella lògica perversa, jo era un traductor incapaç de veure coses evidents (com incloure un «collons!» que no era a l’original), i ella era la ment clara que m’indicava les opcions correctes. Vaig voler ser subtil, i tirar endavant una feina que veiem de maneres diferents —les dues, potser, possibles (la d’ella, molt pobra, vulgaritzadora)— sense entrar en una discussió, que ja preveia estèril, per cada paraula, o cada frase feta.


  L’estil no es pot discutir, no és tampoc un rellotge que es pugui desmuntar peça per peça. El to, tampoc. Per això, a partir d’un moment, no li vaig rebatre pràcticament res, i em vaig trobar en una situació irreversible d’abús, d’abús de poder, de desqualificació.


  Un dia, sense manies, justament per desqualificar alguna opció meva, em va dir: «La gent normal no ho diu, això».


  El complex d’inferioritat disfressat d’antiintel·lectualisme em repugna cada dia més. Uns mesos abans, en una reunió, un altre poderós em va dir el mateix («La gent normal no pensa així», o similar) per desqualificar una proposta meva. Fa riure molt: sobretot quan saps en quines cases viuen els que t’ho diuen i els anys que fa que no agafen el metro.


  Som al Campo sienès prenent un cafè. Ressonen —surten dels carrers adjacents— els sons d’uns timbals festers.


  Hi he de pensar. ¿D’on surt aquesta tirania de la «normalitat»? ¿Quin sentit té reivindicar, precisament, la «normalitat» en àmbits artístics? (¿Tan perillós és singularitzar-se?)


  ¿Què s’amaga al darrere d’aquest eufemisme?


  ¿Por d’exercir el poder sense arbitrarietat?


  9 d’agost, San Gimignano


  El Leopoldo, l’amic toscà de la Rita que coneixerem, pel que sembla, quan anem a dormir a Cecina, ens va fer amb el Google Maps un recorregut per les zones menys concorregudes de la regió, i fins ara li hem fet força cas, i n’hi farem, encara, aquests propers dies. Però avui, fora de programa, ens hem escapat a San Gimignano. Tenia curiositat per veure què era aquest poble elevat que conec d’alguna de les novel·les d’E. M. Forster.


  És molt turístic, molt. Som a la Piazza de la Cisterna, asseguts als esglaons del pou, envoltats de turistes com nosaltres. La meva Ella, finalment, ha pogut comprar la mascherina (l’antifaç per dormir que ens hem deixat a Barcelona), i espero que aquesta nit ja no me la tornaré a trobar embolicada amb una samarreta al cap.


  Ha plogut una estona, i l’aigua ens ha tret la pols dels camins sense asfaltar que hem corregut aquest matí per les Crete Senese, envoltats de turons onejants i de casalots enturonats. Tot i ser diumenge hem vist un tractor llaurant, i obrint aquests terrossos immensos per airejar els camps. Hem visitat, aquesta tarda, la part vella —elevada— de Colle di Val d’Elsa.


  No estic segur que ningú pugui recuperar l’ànima amb aquest quadern. Vivim un temps —i la Toscana turística n’és la quinta essència— que totes les experiències sensibles semblen caramels que t’arriben ja llepats.


  9 d’agost, Radi


  Hem sopat a Monteroni d’Arbia, el poble de carretera més proper a Radi, en una osteria de carretera, també familiar com la nostra, però portada per gent del gènere simpàtic pesat, d’aquests que insisteixen fins a la sacietat perquè agafis un plat més, una beguda més, unes postres, un cafè. Fins a tres vegades hem dit que no volíem un contorno de patates al forn, però hem acabat amb les patates a taula. Per sort, hem resistit davant de l’assortiment de marisc, de la fritada de peix, del plat de closques variades, del limoncello, i de les tres ofertes de cafè. Hem resistit.


  A la taula del costat —prop de les onze de la nit— una nena de cinc o sis anys engolia amb avidesa el contingut d’una llauna de coca-cola, i llançava grava enlaire, i s’enduia —segrestada a pes de braços— la seva germaneta d’un any i mig. M’ha fet pensar en una nebodeta —els pares s’acaben de separar— que acudia, fa uns dies, al primer dinar familiar sense la mare. Era una situació nova, i era una situació trista. Amb sis anys, hi responia com sabia, deia: «¿A què juguem ara?, ¿a què més podem jugar?».


  10 d’agost, Radi


  Són les sis del matí, i estic ben desvetllat. M’he llevat, he sortit del quarto i m’he instal·lat en una butaqueta de la sala d’estar comuna de l’osteria, una sala oberta al paisatge a través de tres finestrals semicirculars des d’on observo la primera llum del dia al damunt dels turons (rostolls estivals, traces de bosc en els límits dels camps, línies de xiprers a la vora d’un camí, casalots encrestats), i una boirina fina que encara em permet endevinar al fons els llumets nocturns de Siena i el perfil retallat de les seves torres altes, monuments de l’autoafirmació. També al fons, desdibuixades per aquesta calitja d’interior, una línia de muntanyoles que deuen ser les Colline Metallifere que vam travessar venint des del Tirrè. Se sent un pardaleig vivaç i un gall que s’escura la gola sense arribar a cantar. La boirina indefinida s’està fent boira baixa i deixa endevinar on són les fondalades.


  Tota l’habitació és oberta (les finestres són obertes) i hi entra un aire fresc, lleugerament humit.


  S’ha de ser pacient. Gaudí va dir —o se li atribueix que va dir— que s’és pacient o s’és impotent. Gaudí va viure aquesta falta de poder amb episodis professionals desagradables, com el de la reforma del Saló de Cent, o com el projecte de les caves de Sant Sadurní, projectes que van acabar a les mans dels mateixos (del mateix) que, pel que sembla, escampaven els mals informes sobre Gaudí. Els arquitectes barcelonins de la primera part del segle XIX —la generació dels professors, rarament mestres, de Gaudí— van constituir un lobby de poder municipal i professional d’una eficàcia notable. A ells, i als continuadors del lobby de la generació següent, els va ser fàcil estigmatitzar Gaudí i condemnar-lo a una carrera de poques obres, que el seu talent va fer lluir com si fossin el resultat brillant d’un arquitecte mimat pel seu entorn. I tampoc els seus deixebles més dotats (penso en Jujol, que va haver de decantar-se cap al mobiliari i l’interiorisme) van tenir les oportunitats que es mereixien.


  Domènech i Montaner i Puig i Cadafalch, dos arquitectes més que notables, van ser alhora dos activistes insidiosos. He llegit aquests dies les maniobres de Puig per desacreditar l’Eixample de Cerdà, des de principi del segle XX, i fa esborronar el poder que es pot arribar a exercir quan es disposa de credibilitat i es posen en joc, sense matisos, arguments amb aparença de veritat. No hi ha res més convincent que usar arguments que la gent vol sentir; és a dir, arguments ja acceptats com a crítiques clarament identificables ideològicament, clarament posicionades, podríem dir, i arguments adreçats a un auditori que usa l’adhesió a aquests arguments per autoafirmar-se socialment. Doxa pura i simple, opinió sense argumentació.


  M’és inevitable pensar en actituds de certa part de la crítica teatral barcelonina que he pogut conèixer i experimentar en carn pròpia. Uix. No cal parlar-ne; aquí no.


  El teatre és un art fràgil. No tothom ho sap entendre.


  No acabo de saber com aquest quadern em du d’una cosa a l’altra. Jo em deixo arrossegar. Potser la recuperació de l’ànima exigeix un cert combat per preservar l’autoimatge dels reflexos dels miralls que no ens agraden. Potser això és fer-se trampa.


  El dia s’alça; ja és prop d’un quart de vuit, i els rostolls s’il·luminen.


  10 d’agost, Abbazzia de Sant’Antimo


  Sant Cristòfol, diria, en un fresc pintat al pilar central del mur de càrrega esquerre d’aquesta espaiosa església romànica. Du un gaiato a la mà dreta, i un nen assegut sobre l’espatlla esquerra.


  De vegades duem gent a collibè; de vegades ens hi duen. Cal saber ser una càrrega; cal saber carregar-se al damunt els pesos que toca, quan toca. No es pot ser, o haver estat, sempre una càrrega, si ho podem evitar. Ningú no pot estar sempre carregant-s’ho tot al damunt. Cal reposar. I cal deixar-se dur. I si no, caminar.


  M’assalta la idea de ser un robocop. El protagonista de la pel·lícula de Paul Verhoeven era un home, un policia, i si no ho recordo malament, va ser abatut en una acció de servei. Tecnològicament, el van recompondre i van aprofitar el seu cos —després d’haver-li resetejat, esborrat, la ment— per fer-ne un ciberpolicia, programat amb les regles d’un codi corporatiu de servei ciutadà. Jo era un aspirant a poeta, un estudiant de filologia, i si no ho recordo malament, vaig haver de triar, i vaig triar prematurament una feina de responsabilitat; un càrrec. Professionalment em vaig reorientar —després d’haver renunciat, en una dimissió conscient, a continuar escrivint— per convertir-me amb els anys en un consultor de comunicació (aleshores no sabíem que se’n podia dir així), especialitzat en comunicació corporativa aplicada al sector públic. Quan ja era un robot, a Robocop li van rebrotar records de quan era un home. A mi em van tornar les ganes d’escriure.


  Som fora de l’església. Al costat del campanar de Sant’Antimo hi ha un xiprer que li arriba gairebé fins dalt.


  El campanar es va haver de construir, pedra a pedra, donar-li forma. I el xiprer, imagino, només es va haver de plantar, i ell solet ja s’ha fet un xiprer gros. La meva Ella em deia fa una estona com de savi és el xiprer per haver-se donat una forma com la que té, tota proporció i elegància.


  Sumo metàfores. Ser torre, o ser xiprer; o ser torre i xiprer.


  Després de deu anys de fer de comunicador professional vaig dimitir d’aquella màscara, i vaig escriure una novel·la estranya (titulada Núvols com), i es va publicar i tot, i me’n van fer algunes crítiques ben elogioses. I van passar coses boniques, i coses que no tant. I ja va estar.


  Han passat, si fa no fa, deu anys més des d’aquell primer intent de recuperar l’ànima. Després em vaig tornar a robocopitzar, diguem-ne, de culturalista professional: més pedres sobre pedres.


  ¿Hi sóc a temps per a la botànica? ¿Per ser xiprer?


  10 d’agost, San Quirico d’Orcia


  Som al Giardino delle Rose, darrere de l’esglesiola romànica Dell’Assunta, un racó fresc i airejat. Venim escoltant al cotxe un disc dels Antònia Font, i ens acompanya la grilladura fèrtil d’en Joan Miquel Oliver i la seva colla, una grilladura feta de botons d’abric (i altres minúcies quotidianes) i de robots i astronautes. Més o menys rodones de composició, totes les cançons del disc esquerden alguna cosa perquè n’hi hagi d’altres que es facin noves, fresques i airejades. Diu: «Si me demanen què tal / diré occipital / que jo només som un robot / i avui pas de tot».


  Tornem a pujar; fins ara hem fet una baixada magnífica per la província de Siena. Des de Radi, per camins de terra sempre ondulants, hem arribat a Montalcino travessant els vinyars de la zona. I des de Sant’Antimo hem pujat i baixat de Castiglione d’Orcia fins a tornar a l’antiga via Càssia.


  El giardino té roses, i forma part d’un jardí —els Horti Leonini— i d’un poble que té un arxiu estatal de l’art dels jardins, pel que sembla dir la porta de la biblioteca.


  Que no m’equivoqui: primer, i segur, existeixen les roses (o els Antònia Font), i després —i deu ser accessori— existeix la jardineria: o tota la gamma de connexions periodístiques que s’han buscat als mallorquins piromusicals. ¿Sí, no?


  10 d’agost, Radi


  A la façana del vell teatre de Montepulciano, hem fotografiat la divisa d’un medalló que hi ha: «È il miglior ordin mio l’esser confuso». Al medalló, una branca d’olivera i una altra d’una mena d’arboç (amb cireretes vermelles; sóc un bon ignorant) formen, enllaçades amb un llaç blanc, una corona que emmarca una torre rodona damunt de l’aigua (més ignorància meva), i al capdamunt s’hi presenta l’Accademia degli Intrigati.


  Sens dubte, serà també una bona divisa per a aquest quadern que va prenent forma de dietari. ¿Se’m podria considerar prou «intrigat» per ser acceptat a l’Accademia? Segurament, em guardarien la petició d’ingrés en un calaix i em demanarien que hi tornés quan tornés a tenir els ulls oberts, les orelles parades i el nas destapat. La sensació de falta de curiositat ha sigut un dels símptomes que m’ha anat alertant de la desactivació de la meva ànima.


  Ho detecto en alguns estudiants, que a cada nou esquer que se’ls posa al davant tenen a punt un «és el que passa sempre», un «és el mateix que», un «al final tot és això o allò». L’això i l’allò varien segons els anys, i segons els estudiants, però en general tots acumulen por de la decepció, o ganes de plantar-se (d’aturar-se) davant la incertesa, de reduir les coses a constants bàsiques i repetides; hi ha mandra, desídia i també por (o menyspreu) de la complexitat, o tot alhora, i també, sovint, una reacció instintiva fruit de la saturació, de l’embafament.


  Molt ocasionalment, un estudiant —o una estudiant— té els seus interessos ja tan definits que el que queda fora —o el que ell creu desconnectat— del seu univers de curiositats ho deixa de banda; finalment, amb un punt més de sofisticació i de capacitat d’autoafirmació, les motivacions finals del seu bloqueig de l’aprenentatge acaben sent les dels seus companys i companyes.


  En el meu cas, potser encara amb un grau de sofisticació més elaborat (i amb les manies més fixades, incrustades), hi deu haver el mateix embafament —i la falta de temps i espai per deixar aparèixer «les ganes de»— i les mateixes autojustificacions. O semblants. Potser no.


  És un problema: ¿com em centro en allò que m’interessa —i que em demana que hi dediqui atenció— i alhora mantinc una curiositat oberta, que —a diferència dels meus estudiants, potser— ha de ser també selectiva?


  De fet, ¿la clau deu ser triar-se bones intrigues, o triar-se bons triadors?


  11 d’agost, Trequanda


  Diuen que cadascú porta dins una mena de pallasso diferent, que quan t’armes el nassot vermell has de deixar que surti la teva manera de ser pallasso. Sembla raonable pensar que, amb l’ànima, deu passar una cosa similar.


  Un altre dels símptomes que he estat experimentant de la pèrdua de l’ànima és la sensació de desassossec que m’acompanya després d’alguns sopars amb amics.


  Un punt d’inflexió, de presa de consciència, es va produir després d’un dinar amb en Narcís. (Per cert: intento oblidar, i la meva mala memòria dels detalls m’hi ajuda, tot el que ell ha escrit sobre els seus viatges italians, com ara a Monte Olivetto, que m’ha fet pensar en el que ell en podria dir.) En el cas d’en Narcís, a més, se m’hi afegeix un reconeixement de deute fundacional, perquè en un moment de les nostres vides, clarament, ell es va dedicar a formar-me, a fer-me créixer l’ànima, amb invitacions —en forma de llibres regalats— a llegir Hölderlin, Rimbaud, Del Giudice, o a mirar Morandi.


  Torno enrere: un dia vam dinar, i vaig triar un restaurant mal triat, i vaig estar fosc i transparent; em vaig sentir una decepció.


  Li vaig escriure un e-mail després. No podia reparar —no em sentia amb el poder de fer-ho— aquella discordança, però em veia capaç de dir-li que n’era conscient. Hi vaig afegir un poema epistolar secret (fins ara no l’he deixat llegir a ningú més), que es titula «Ulls»: estovalles espolsades al terrat, engrunes de pa desestimades, un pardal, una manera de ser mirats.


  Amable, com un amic (sent mestre), en Narcís em va recordar —i ara ho he recordat, i he entès que no era banal que m’ho digués— que jo tenia tendresa.


  11 d’agost, Lucignano


  La delicadesa té a veure amb com tractem les coses, la gent, el temps. La tendresa és la delicadesa carregada d’afecte. La meva impressió és que, en la nostra societat, s’ha establert la idea que l’afecte s’ha de restringir a àmbits i ocasions especialitzats. No em sembla inapropiat considerar la hipòtesi que la intensitat amb què es plantegen certes relacions de parella —addictes a la intensitat emocional— o certes relacions de pares i fills —amb la consegüent sobreprotecció, i el consegüent entreguisme dels progenitors als desitjos dels seus xantatgistes sentimentals—, aquesta intensitat especialitzada, deia, com a hipòtesi, sembla provenir d’aquesta eradicació de l’afecte de la resta de relacions humanes.


  En el fons hi ha la convicció, o la intuïció, que mostrar-se afectuós et debilita en el mercat —et devalua—, en el mercat de les posades en escena del jo, per usar una mica del perfum de Goffman. Una persona que mostra tendresa en un intercanvi professional, per exemple, pot ser classificat, d’immediat, com algú a qui es pot fallar, com algú de qui es pot abusar, sense rebre’n conseqüències desagradables (crits, esbroncades). Si jugues al joc de ser afectuós (cordial), la teva posició es debilita, perquè t’obliga —quan hi ha problemes— a remuntar impediments: trencar la cordialitat, per evidents que siguin els motius que tens per fer-ho; justificar que siguis hostil en aquell moment, i deixar clar que has estat víctima d’un abús de confiança.


  En un món professional del qual s’ha eliminat el temps per equivocar-se i rectificar, les estratègies d’adaptació acaben sent previsibles: una major estandardització de les feines i els productes, i l’assumpció —com a normal (però emmascarat, no explícit)— d’un nivell força alt d’insatisfacció de tots aquells que hi intervenen: que han d’acostumar-se a veure maltractada la seva feina, i no queixar-se.


  És una simulació de cordialitat —que oculta submissió— que demana esforç i provoca cinisme, o ansietat.


  Com a professor, no és gens fàcil combinar afecte i respecte. Tinc la sensació que l’afecte no pot ser un punt de partida, retòric o autocomplaent, sinó un punt d’arribada: que ha de ser el resultat d’una relació que els estudiants han d’haver sabut posar en valor, prèviament, i demostrar-se’n mereixedors. És fàcil caure en les estratègies de bon rotllo destinades a abaratir, a rebaixar l’exigència dels aprenentatges. L’afalac, i els rèdits que permet, és una lliçó que qualsevol estudiant mínimament espavilat porta apresa de casa. Com la lliçó de l’atac frontal implacable, vindicatiu, fet des de la retòrica de la injustícia, des de l’autovictimització.


  Fa temps, a la sala de professors de la facultat, la Silvia Morón feia una revisió d’exàmens. Va entrar-hi un estudiant agressiu, desafiant, maleducat, crispat. I la Silvia li va fer un «atac de carinyo», sense entreguisme. En veu baixa, va respondre i desmuntar les suposades raons de l’estudiant (que mereixia que l’haguéssim tret d’allà fins que es calmés i es disculpés), i ho va fer deixant clar que l’examen era dolent, però que ell, per a ella, era important i era digne d’afecte. El noi va sortir de la sala amansit, respectuós, desarmat.


  Quan ja era fora, la Silvia —que ha estat, i és, com a pedagoga, amb els seus consells, mestra de professors intuïtius com jo— va esbufegar, i ens vam mirar. Des d’aleshores, quan l’aplico (l’atac d’afecte), en dic la tècnica Morón.


  11 d’agost, Il Sodo


  Som als peus de Cortona, en un petit apartament d’un agriturismo agençat amb bon gust, i amb una aspiració a un confort càlid, d’un aire rural estilitzat, que a aquestes altures s’ha fet tòpic (nosaltres en coneixem la traducció progre empordanesa), però que continua sent agradable si es fa amb coherència —i per mi, en aquest cas, la coherència inclou els elements kitsch, comptats (dos), com el gos de ceràmica que ens vigila l’entrada des del dalt d’un armari, com el peu del llum de la tauleta del quarto que és una taronja-préssec també de ceràmica industrial.


  En fi, hi estem com uns senyors; té una piscineta envoltada d’un terra de taulons de fusta, i ens hi hem refrescat una estona abans de sopar. A taula… És igual; anècdotes de turistes.


  ¿Què n’he fet de la tendresa? No sento que l’hagi perdut del tot, però sí que sóc conscient que la raciono. I també sóc conscient que, en alguns moments, he aplicat l’eixutesa de caràcter amb la rigidesa de la fe d’un convers. I la veritat és que ningú no sol demanar-te explicacions quan ets aspre, i ningú no es fa preguntes, normalment no.


  En canvi, l’amabilitat es fa sospitosa: la noia peruana que ens ha atès en arribar, ¿era simpàtica perquè tenia por de no fer bé el check-in?; la parella de catalans de la taula del costat, ¿han estat amables perquè necessitaven que sabéssim que coneixen Itàlia millor que nosaltres?; el gat d’aire egipci que ens rondava les estovalles, ¿només tenia gana? ¿Tot s’explica en jocs dialèctics, tancats, de quid pro quo?


  ¿No queda res per explicar un cop fixada la presència d’una possible dinàmica d’acció-reacció (que segurament també hi és)?


  ¿Res important?


  12 d’agost, Il Sodo


  Vam passar per Pienza abans-d’ahir, l’anomenada ciutat humanista, promoguda per Pius II, i és curiós que algú hagi pres una decisió com la que ell va prendre: canviar el nom del seu poble natal —amb un derivat del seu nom de pontífex—, i fer-ne una ciutat nova. Hi ha un punt d’egotisme aristocràtic en tot plegat, i és un punt (sé que forço el paral·lel) que trobo en altres actituds que es diuen humanistes. Personalment, em considero un humanista, tant perquè el meu món de coneixements està vinculat a les anomenades Humanitats (i perquè m’agrada pensar en coneixements no desconnectats), com perquè crec en l’existència d’una condició humana —en termes filosòfics o discursius, o en termes sociobiològics, tant se val— que cal conèixer, comprendre i no deixar de prendre en consideració a l’hora de viure, i a l’hora de poder descarregar la nostra vida —políticament, quotidianament, íntimament— del que Norbert Wiener, el pare de la cibernètica, anomenava limitacions innecessàries de la llibertat.


  Alguns amics, com el Jordi Castellanos (un altre dels meus privilegis, en forma de mestre-amic), arrufen el nas quan els parlo d’humanisme, i l’entenc, perquè sé quina mena de professors solien emparar-s’hi a les facultats de lletres, i amb quins propòsits, sovint com una coartada per no actualitzar metodologies i sovint com una mena de declaració de principis destinada a poder-se mantenir al marge —i amb dignitat de patricis— de les bregues del poder acadèmic, poder a què no renuncien —i que conspiren per mantenir— però sempre que siguin uns altres els que s’embrutin les mans, i entreguin el seu temps, i les seves energies, i la seva reputació, a la solució dels problemes pràctics.


  Quan l’humanisme s’usa com una coartada per a covards i aprofitats, penso, s’està sent miserable. (També és cert, i és possible que el Jordi tingués també això al cap, que sovint es tracta de professors provincians —això ho dic jo; ells se senten excelsos ambaixadors de les altes tradicions europees— que mai no troben temps per dedicar-se a la literatura catalana, que consideren —i no necessiten haver-la llegit per afirmar-ho— que és una literatura molt menor, etc.) En el fons, aquest humanisme instrumentalitzat, en favor d’una carrera personal, pot ser un vernís pretesament amable per a un aristocratisme antihumanista, separador.


  Vull recuperar la meva ànima, i la meva ànima només pot ser humanística, i això implica una voluntat d’afinar i d’ampliar la meva capacitat de percepció i de comprensió del món, de perfeccionar-me (de millorar); però si aconsegueixo aquesta capacitat i això em singularitza, i em fa diferent d’altra gent amb altres capacitats, no em puc equivocar, i equivocar-se és pensar que això em fa millor que els altres, que em dóna accés a una aristocràcia de l’ànima.


  Perquè, de seguida que ho pensi, hauré tornat a perdre l’ànima (la meva).


  És possible, com deia, que l’ànima només pugui existir si tenim amb qui compartir-la (tampoc no acabo de creure en les ànimes masturbatòries), i que no és fàcil trobar persones i moments per estar-hi en comunió, però el fet que l’ànima sigui una vivència escassa, i limitada, no converteix en excelsos ni superiors els pobres desgraciats que només troben el millor de si mateixos en l’art i la literatura.


  En èpoques passades, la literatura escrita era un reservat per a uns pocs alfabetitzats, i la condició d’alfabetitzat era també una reserva petita, que separava la gent en classes socials (d’accés a la informació) amb oportunitats ben diferenciades. Avui en dia, el lligam entre diners i cultura ja no existeix de la mateixa manera, i el lligam entre intel·ligència i intel·lectualitat (en el sentit més fèrtil), tampoc. Reivindicar l’aristocràcia de l’esperit, o altres expressions similars, en alguns casos, pot ser una manera de voler jugar al joc de l’ascensor social amb regles pròpies, i amb avantatge: es tracta de crear mala consciència social —impulsar remordiments entre periodistes, polítics i editors—, i oferir-se un mateix com l’antídot d’aquesta mala consciència.


  El discurs ocult acaba sent: «La nostra societat menysprea l’aristocràcia de l’esperit (l’excel·lència intel·lectual), i per això jo no ocupo en la societat el lloc que em mereixo. ¿Com podem garantir l’excel·lència? No cal canviar la política cultural del país —això comportaria massa feina i deixaria massa gent insatisfeta—, però pots promocionar-me i augmentar el meu rang social (col·laboracions en premsa, càrrecs públics, ser membre del Consell de les Arts, etc.), i això ens permetrà creure que som una societat espiritualment elevada».


  Els nostres polítics han caigut sovint de quatre grapes en aquesta trampa, amanida també per l’assumpció acrítica que qualsevol adversari del teu adversari (qualsevol que en critiqui els defectes intel·lectuals) demostra ser, tan sols per això, un culturalista refinat. Així, han convertit veritables mitjanies en referents artístics de primer nivell, als quals agraeixen, de fet, el seu suport propagandístic a les campanyes electorals. A la llarga, entre ressentits i addictes a l’autoelogi, s’ha creat una taula de diàleg cultural pervertida per la presència d’interlocutors a qui no es pot dir mai que no, si no vols ser objecte d’una campanya en premsa, o si no vols estar rebent trucades de polítics. I el «premi» és el silenci, la «pau cultural». En fi. M’he desviat.


  Per mi, ànima i aristocràcia són incompatibles, són idees que es repugnen l’una a l’altra. Qui les combina, al meu entendre, està instrumentalitzant la seva ànima (i és una altra forma de perdre-la) per obtenir distinció.


  Tornem a l’humanisme. A principi d’aquest segle XXI, per mi, l’humanisme —l’individualisme dignificador— no és un refugi, sinó la trinxera contra l’individualisme autista.


  L’humanisme, intueixo, és un còctel de quatre ingredients. En resum, i usant termes que hauré de definir millor, la barreja hauria d’incloure a parts iguals: cristianisme laic, liberalisme pluralista, pragmaticisme racionalista, i un quart element compatible a escollir per cadascú.


  Ja sé que parlar de «cristianisme laic» és una opció maldestra (i que engegarà alarmes lectores diverses), però és una forma com una altra —no se me n’acut ara una de millor— per referir-me a una de les idees que el cristianisme com a cultura (com a base històrica de la cultura europea) ha, si no creat, transportat fins a nosaltres. Ja m’hi he referit unes pàgines enrere. És la lògica de la gratitud, que Lluís Vicent Aracil ha descrit tan bé: els favors es fan lliurement (sense obligació) i sense esperar-ne res, però qui rep el favor queda «obligat» (sense coacció, també lliurement) a agrair-lo; quan un favor s’ha fet i s’ha agraït, la relació entre les dues persones que han participat en aquesta lògica no es «deslliga» (no es dissol), sinó que es «lliga» encara més. Crea lligams permanents, diu: «De confiança. De fe que permet viure».


  En síntesi, les relacions humanes es duen a terme en dues grans lògiques de referència: aquesta lògica de la gratitud, i la lògica del quid pro quo. (Algú et ven una cosa, tu la pagues. L’intercanvi es tanca. La relació es dissol. Aclareix Aracil: aquesta «noció mercatística o transaccionística de l’economia no t’explica per què perdura i s’aguanta la humanitat».)


  Les dues lògiques, penso, compleixen bé certes funcions socials: però, en contra del que l’individualisme marquetinguista promou, no es pot estendre la lògica del quid pro quo a totes les relacions humanes, perquè el que en resulta és una societat hostil, incapaç de col·laborar, d’atendre el bé comú, de crear lligams afectius entre persones. La lògica del mer intercanvi (tu em dónes x, jo et dono y) és bona, penso, com a forma de claredat de les relacions amb una base econòmica comercial, però portada a l’extrem impedeix a qui la practica la possibilitat de ser, socialment, una persona. No un mer comprador-venedor, o un mer productor-consumidor.


  Més: del cristianisme —i d’altres religions que conec menys potser també—, el que me n’interessa més, ara (en aquest moment que visc), són les litúrgies del dolor i de la reparació dels errors. Penso que són litúrgies necessàries, ben testades, i que una societat no confessional hauria de saber, culturalment, preservar-ne la narrativa i mantenir-ne els beneficis que comporten.


  En el cas de saber viure el dolor, i l’adversitat, filosòficament, penso també que cal posar al dia l’herència de l’epicureisme (de saber renunciar a plaers menors que comporten dolors majors, etc.), en contra de l’avarícia i la cobdícia hedonista individualista, que redueix la vida al col·leccionisme d’experiències puntuades com a rellevants.


  Del pluralisme liberal —el segon ingredient de la mescla del meu còctel—, o del liberalisme pluralista, m’interessen dues coses. D’una banda, del pluralisme, m’interessa la vindicació d’una naturalesa humana que estableix límits ètics i polítics, que fixa, diríem, la possibilitat d’una democràcia entre iguals, i que desarma tant l’individualisme totalitzador (basat en idees absolutes, aplicables contra tothom) com l’individualisme relativista (basat en la idea absoluta que no hi ha valors humans que no siguin fabricats i qüestionables subjectivament); en això, diria, parafrasejo idees d’Isaiah Berlin, però podria recórrer també al C. S. Lewis de L’abolició de l’home. I, d’altra banda, des del liberalisme, com a opcions radicals, m’interessen els principis fundacionals de llibertat, igualtat i fraternitat. Norbert Wiener els resumia així, en traducció de Jordi Monés: «la llibertat per a cada ésser humà per a desenrotllar lliurement la mesura total de les possibilitats humanes que engloba; la igualtat segons la qual el que esdevé just per a A i per a B continua essent-ho quan es canvien els papers: i una bona voluntat entre els homes que no conegui altres límits que els mateixos de la humanitat. Aquests grans principis de justícia signifiquen i exigeixen que ningú no es valgui de la força personal de la seva posició per imposar per la violència un conveni coactiu. Aquesta coacció que exigeix l’existència de la col·lectivitat i de l’Estat ha d’ésser exercida de manera que no es produeixi cap limitació innecessària de la llibertat».


  En tercer lloc —com a tercer ingredient del còctel humanista—, el pragmaticisme. No m’hi estenc. L’important, per mi, és que el pragmaticisme no em nega el positivisme racionalista com a forma de coneixement de la realitat física, material (o com calgui dir-ne), però em recorda que la realitat és també simbòlica: perquè el llenguatge, que és simbòlic, és també real, i determina les nostres relacions, amb el món, i amb els altres, i amb nosaltres mateixos. I això: que els símbols són signes, llenguatge, i que estan bastits al damunt d’idees. És a dir: d’interpretacions de la realitat que formen part de la realitat. I sí: que les nostres idees tenen a veure amb qui som, amb què hem viscut, i amb què hem sigut capaços d’entendre. Fins a un moment donat. Per tant: cal ser prudent amb les idees, cal estar disposat a modificar-les; hi són perquè, en un moment donat, ens han ajudat a resoldre un dubte, una inquietud. (Peirce ho explica molt bé, això.) I, sobretot, cal estar atent a no causar, per una idea, un dany irreparable.


  El pragmaticisme és la millor cura —de bracet del pluralisme— dels fanatismes absolutistes, dels integrismes. Sí: els integrismes són una forma, una extensió social, de l’individualisme egòtic.


  Els pragmaticistes del final del XIX nord-americà volien que no es repetís una crueltat com la de la seva cruenta guerra civil, sota la coartada d’una guerra d’idees. Nosaltres vam tenir una guerra civil com aquella —sovint ridiculitzada, irresponsablement, pels historiadors del segle següent—, que van ser les tres guerres carlines. (Cal llegir i rellegir Marian Vayreda!) A Catalunya no vam tenir pragmaticisme, ni continuïtat democràtica, i vam viure, en ple segle XX, una altra, cruenta, cruel, guerra civil. També per idees.


  L’humanisme també és jugar amb idees, explorar el llenguatge, intentar —per decantació— que arribin a l’ús comú paraules que ens ajudin a ser feliços. A nosaltres i a qui se’n pugui, delicadament, servir.


  Suposo que el meu quart ingredient de la coctelera, personal i no generalitzable, és la literatura: paraules felices de fer notar que ho són.


  La meva paraula feliç ara és «piscina». Sí. Me n’hi vaig.


  13 d’agost, Il Sodo


  No li explico gaires coses, a Ella, sobre aquest quadern, i ja he decidit, i li ho he dit, que no li deixaré llegir res fins que no l’hagi acabat; és a dir, fins que no hagi resolt la qüestió de la meva ànima. Però fa uns dies va insistir, i vam polemitzar, sobre si l’ànima depenia exclusivament d’un mateix (la hipòtesi d’ella) o si l’ànima, com jo intueixo, necessita un entorn i uns interlocutors que la facin possible, en segon terme però necessàriament. I la vaig portar al terreny de les classes, i li vaig preguntar si per ella era fàcil o no ser una professora amb ànima, si el que sol explicar-me sobre els seus estudiants de guió i realització audiovisual (falta d’entusiasme, incompliment dels encàrrecs, treballs plens de palla, etc.), amb les nombroses excepcions, que hi són, fa fàcil o dificulta la presència de la subtilitat.


  Va callar, i com si el seu cap ja hagués fet tres passos més, va preguntar: «¿Tu, a la facultat, vas tenir professors amb ànima?». Vaig respondre un sí limitat, i vaig pensar en algun professor que era, i és, una persona amb ànima —i una ànima bonica— però que no la deixava aparèixer —diria que per pudor— a les seves classes. I vaig pensar, també, de seguida, en el Ramon; que sí, que feia les classes de crítica literària amb ànima, malgrat una primera fila de noies d’Hispàniques —a la meva època eren inconfusibles per la indumentària— que li reien totes les gràcies (el doctor Pla les mantenia a ratlla amb molta simpatia i contundència), i malgrat les últimes files des d’on ens el miràvem els descreguts de tot, que, classe rere classe, anàvem quedant rendits a l’evidència il·luminadora del seu talent. El doctor Ramon Pla i Arxé és —bé, ho és per mi, no sé si ell s’hi sentiria còmode, amb aquesta denominació— un humanista, i no li he sabut veure cap dels defectes d’aquells que solen amagar-se darrere d’aquesta etiqueta. Ell ha sabut baixar a l’arena, i entrar en el cos a cos del compromís públic personal, primer com a degà de Filologia, després (entre d’altres responsabilitats) com a director general d’Universitats, i encara ara amb la seva feina, més discreta, al Liceu. Fa uns pocs dies va contestar l’e-mail de comiat de la feina del teatre que li vam enviar els que plegàvem, i la seva resposta era breu, i subtil (i inequívocament donava a entendre que comprenia tot el que no li havíem explicat), i sobretot molt afectuós.


  Al llarg dels últims vint anys llargs, hem anat coincidint casualment en situacions ben diverses (una trobada amb rectors a la Politècnica, el dinar dels seixanta anys d’en Narcís, abans d’entrar en una funció de la Pina Bausch, en un funeral trist), i sempre m’ha transmès tendresa, i sempre m’ha fet arribar la idea que entenia les dificultats per què jo pogués està passant, però que havia de perseverar, que ell ja sabia qui era jo i que valorava el que feia.


  Un altre luxe; un altre mestre-amic. Sóc un privilegiat. I ell és un model: compromís, intel·ligència, generositat, humilitat. Molta ànima.


  I sí: no deixar de fer per d’altres el que ell ha fet —fa— per mi. (Ser un mirall generós.)


  13 d’agost, Il Sodo


  Aquesta casa, i aquest apartamentet on som i que la mestressa anomena suite bianca, ha estat un encert. Hi estem confortables, tranquils; les hores no les espremem amb avarícia i ens aprofiten. Hem fet un tomb amb cotxe per les valls de la muntanya de Cortona, i hem anat a parar a un camí etrusc —trossos de camí empedrat— de l’època romana.


  Algú s’hi devia fixar, ho devia entendre, ho devia reconèixer i ho va posar en valor, i alguna autoritat va reconèixer —admetre— aquest valor, i va escampar uns quants senyals indicadors vora carreteres estretes i camins polsosos.


  Si com preveia —i encertava en part— Debord, ja fa més de quaranta anys, el mecanisme principal de fixació social de valor és —acabarà sent— el mercat, ¿quin valor pot tenir un grapat de metres de camí empedrat perdut en un minúscul nucli de cases de muntanya? ¿O tot s’acaba sabent quantes entrades es venen, o quin preu se’n pagaria en una subhasta per a gent rica, desitjosa d’un sistema que mantingui o incrementi el valor dels seus diners?


  En termes culturals —parlo també de formes de vida—, cal mantenir actius i prestigiats bons mecanismes de posada en valor.


  I si no —i el cas de la cultura catalana sembla que ha de ser sempre aquest—, cal fer guerra de guerrilles: esdevenir —individualment, tenaçment— mecanismes honestos de valor.


  Comprendre, reconèixer, donar valor cultural.


  13 d’agost, Il Sodo


  El lema del medalló del Teatro Signorelli, de Cortona, diu: «Niente l’arresta». I s’hi veu dibuixat un cavall amb les potes del davant alçades, emprenent el que sembla el salt per superar un obstacle. Valentia, determinació, propòsit. Més valentia que bravura. Més determinació —constància, perseverança— que entusiasme il·lusionat. Més sentit de propòsit —de sentit del teu àmbit de responsabilitat i de què t’hi toca fer— que militància, o apostolat.


  L’ànima, segurament, no s’ha de posar en joc en totes les batalles que enfrontem (eh: però l’ànima vol que batallem).


  L’ànima és un joc que se suspèn quan les inclemències del «temps» intervenen en contra nostre (eh: però l’ànima vol que afrontem l’adversitat amb enteresa; que hi siguem també quan les coses no ens van bé).


  L’ànima deu ser més pacient que nosaltres.


  Bé, no ho sé, són hipòtesis, desitjos. Desitjo que la meva ànima pugui estar orgullosa del fet que l’hagi abandonat, orgullosa d’allò que he estat fent mentre l’he tingut abandonada. És, ja ho sé, un desig autocompassiu. Però quan parlo de la meva ànima parlo de mi mateix, i d’un jutge que coneix tots els detalls i que, si vol, pot fer-se totes les trampes.


  ¿He fet bé de deixar al marge l’ànima per evitar que hagués d’acotar el cap, fer-se enrere, aturar-se?


  ¿O he rebut igualment els cops que m’ha tocat rebre, i he d’aspirar només a la bellesa monstruosa i a la parla maldestra d’una ànima recomposta, d’una ànima frankenstein?


  14 d’agost, Il Sodo


  Últim esmorzar a Il Sole del Sodo. Hem decidit no anar a Assís. No ens ve de gust fer autopista, i sospitem que hi haurà massa gent per moure’ns-hi amb calma. Fa uns dies em venia al cap la idea d’un cristianisme laic, i és probable que pensés, més específicament, en un franciscanisme laic.


  Defenso (vagament) que, en el catalanisme, hi ha (segurament, entre d’altres) una dialèctica entre jesuítics i franciscanistes. De manera esquemàtica, els primers són més tàctics (malfiats, potser) i ho confien tot a maniobres de negociació en què cal amagar el que es vol, i no aspirar-hi directament; és una cultura del poder. Els segons són treballadors de la confiança mútua i diuen el que volen, busquen complicitats; és una cultura (aparentment naïf) de la concòrdia. Jordi Pujol i Pasqual Maragall representen, potser, simbòlicament, però amb totes les virtuts i els defectes associats, aquestes dues cares de la moneda.


  El franciscanisme català, aventuro, deu ser fonamentalment escolapi. Joaquim Ruyra i Joan Maragall són els exemples més clars, per mi, d’aquest pensament en la nostra literatura; Maragall, el poeta, en concret, va ser amablement cridat a l’ordre pels seus excessos panteistes, i se li va posar un censor, el savi pare Ignasi Casanovas, perquè revisés els seus textos espirituals. És a dir: un revisor jesuïta per a un autor d’alè franciscà. També Gaudí és una ànima franciscana, i la façana del Naixement, plena de bestioles i d’herbes d’olor, n’és el millor exemple. Gaudí és qui porta aquest franciscanisme artístic al nivell més alt d’expressió plàstica, i de reconeixement públic, internacional.


  Un dia li vaig comentar aquesta teoria, aquesta hipòtesi recreativa, al Papitu Benet (que va ser alumne dels escolapis de Sant Antoni), i ho vaig fer a propòsit de Salamandra, una obra magnífica, filosòficament una de les més ambicioses que ha escrit. És una obra complexa, i profundament lírica: de sotmetre el jo a la dialèctica entre les pulsions destructives i les aspiracions a la supervivència, i a la transcendència. I enmig de tot plegat, l’amor per mantenir amb vida, en una capsa de cartró, una salamandra californiana en perill d’extinció. La importància de les petites coses, sí, però sense cursileries ni impostures de new age impostat, sinó plantant cara —mostrant— els efectes devastadors de l’egoisme. Li vaig dir que veia a l’obra un pòsit franciscà, i em va mirar estranyat —emprenyat, potser, o amb l’orgull postmarxista ferit— i, sincerament, em va dir que no era conscient que als escolapis li haguessin transmès res d’això.


  Me’l crec. Però penso que, en realitat, aquest franciscanisme se’ns ha transmès sobretot a casa; en el meu cas, tot i haver fet la primària als escolapis d’Igualada, diria que sí. I potser he de pensar-hi, i resignar-me a tenir una ànima que franciscanegi, o investigar un camí del mig amb una punta de perspicàcia jesuítica.


  (Hi ha moments, com aquest, que trobo que faig molt riure escrivint coses com aquestes.)


  A esmorzar. I a carregar el cotxe. Vinga.


  14 d’agost, Sansepolcro


  A la terrassa d’un restaurant prop de la Porta Fiorentina, a Sansepolcro.


  Venim de Monterchi. Bé. M’agraden molt els museus d’una sola obra, i l’antiga escola pública reconvertida de Monterchi, amb la Madonna del Parto, de Piero della Francesca, és una visita perfecta.


  La pintura presenta dos àngels que sostenen obert una mena de domàs (un teló teatral, ben bé) a banda i banda d’una dona prenyada, en una actitud a mig camí de la pesantor incòmoda de les embarassades i d’un spleen romàntic molt fora d’època, si se’m permet dir aquesta animalada.


  Els dos àngels són com bessons, gairebé idèntics, però l’un té als llavis —just en una de les comissures— un lleu traç d’alegria i els ulls també feliços, més oberts, i l’altre té als llavis, igual d’insinuada, una expressió més trista i una mirada de malfiança.


  Aquesta mateixa contradicció és a la cara de la Madonna: mig rostre —mirada i llavis— és melancòlic i displicent, i l’altre mig és anhelant i un punt desafiador.


  L’àngel alegre porta una túnica blava, i té les ales i les mitges de color grana; l’àngel trist du els mateixos colors intercanviats. És com un yin i un yang, en què cada contrari conté també el seu oposat, i la Madonna —continuo amb el paral·lel zen— és la síntesi unitiva dels contraris.


  L’embaràs, l’espera que comporta, és la clau de l’obra.


  Som dubte, incertesa.


  D’aquell ventre en pot sortir un Giambattista Vico, o un Bertrand Russell, o un C. S. Lewis, o una Simone Weil, un Albert Camus, o una María Zambrano. Però també en pot sortir un Hitler, o un Stalin, o un Mugabe. O un Jean-Paul Sartre.


  Cada embaràs, cada parto, és una aposta a cegues.


  Hi ha motius per confiar i motius per ser reticent.


  Cada acte humà, cada decisió, és també un part. Cal apostar, i deixar néixer, i ajudar a créixer. Des de la incertesa.


  14 d’agost, Anghiari


  Descobreixo un terme que m’era desconegut, i en plural més: le egoscritture.


  La ruta que ens ha preparat el Leopoldo incloïa la visita a Anghiari, i li hem fet cas, tot i no tenir cap més informació de la ciutat. Com a bon indocumentat que sóc, he descobert un cop aquí que aquesta era «la ciutat de la batalla» (una victòria toscana contra els milanesos, que Leonardo va rebre l’encàrrec de pintar) i que aquesta era «la ciutat de l’autobiografia». Algú me n’havia parlat, diria, i ara no recordo qui; potser el Rafael Vallbona, o el Feliu Formosa. Des de fa deu anys, la Libera Università dell’Autobiografia organitza tallers sobre el record, objectes i costums, el viatge. El fullet commemoratiu diu, sense pudor, coses com aquesta: «La scrittura autobiografica rappresenta un mezzo e un metodo insostituibile per la valorizzazione di se stessi, per lo sviluppo delle capacità cognitive e delle diverse forme del pensiero». És curiós llegir els italians expressant-se com escriptors nord-americans, i parlar de coses com «le tecniche dell’autonarrazione».


  Sento que aquestes pàgines, que han crescut molt en ben pocs dies, em pesen en lloc d’alleugerir-me; em mostren, cada vegada que acabo una entrada del dietari, que he de continuar, i que he de continuar en primera persona, que m’he de legitimar, i deixar que l’estil —la manera d’escriure— digui el que no sé dir. Sigui jo. Ningú més no ha viscut el que jo he viscut, i el que he viscut té una naturalesa intersticial —a cavall entre mons i discursos sovint incomunicats—, i que em toca a mi explicar-m’ho, explicar-ho. No he trobat enlloc un relat que connecti coses com les que m’han tocat, alhora.


  No entenc tampoc com he anat a parar a aquesta idea delatora: legitimar-me.


  16 d’agost, Arezzo


  Onze vegades.


  Miràvem, a l’habitació de l’hotel, una telesèrie italiana; dues pijas tombades a la platja, mare i filla, les dues estupendes amb els seus biquinis i la seva arrogància neoriquista. La mare li diu: «Algun dia n’haurem de parlar, d’allò que vas viure quan vas ser a Barcelona…». La filla, clarament, no en vol parlar. Però també queda clar que Barcelona és aquell lloc on, a les italianes, els passen coses inesborrables.


  El venedor de fruita de Cortona va somriure i va dir: «Jo hi he estat quatre vegades». I la llista d’altra gent que ens diu que hi ha estat és llarga. Però el curador del museu del teatre i l’escenografia de Bibbiena, el Luigi, hi ha estat onze vegades. Onze. (No sé, tot i haver-hi anat per feina l’any passat unes quantes ocasions seguides, no sé si ja he estat onze cops a Madrid, per exemple.)


  El Luigi m’ha vist prendre notes davant d’un plafó: el 1708, Ferdinando Galli Bibiena va rebre l’encàrrec de muntar tres obres per a les noces reials de Carles d’Habsburg a Barcelona. Em pregunta si estic dibuixant; li dic que no, que no en sé gens, que prenc notes (al tríptic del museu), que vull veure què trobo, a Catalunya, sobre aquests muntatges cortesans. Actors i constructors, sastres, feres, etc., van viatjar-hi, sembla, des d’Itàlia. El Luigi em dóna el seu e-mail, i em diu que hauríem de col·laborar. Li dic que pensaré a qui explicar-ho.


  N’hem de fer alguna cosa, de tota aquesta simpatia.


  16 d’agost, Arezzo


  Avui hem anat d’hora —en termes relatius de turista mandrós— i hem trobat tancada l’església de San Francesco, on volem veure les pintures murals de Piero della Francesca, les de la Vera Creu.


  A les deu han obert —horari de diumenge— i ens han donat hora a la una, perquè tot el matí hi diran misses.


  Aprofitem per visitar el Duomo, i el petit retall de fresc de la Magdalena que s’hi conserva. La meva Ella em fa notar que la tècnica de la doble mirada —i del doble rictus labial— és també en el rostre d’aquesta figura. Però en comptes de posar en tensió anhel i temor, esperança i inquietud per un futur incert (com era el cas de la Madonna del Parto que vam veure a Monterchi), la Maddalena sembla sentir la contradicció sobre un fet recent, passat immediat, que ha de ser el seu gest singular: la unció dels peus de Crist, que ha eixugat amb els cabells, i que al fresc li reposen —molls, esfilats— al damunt de les espatlles. Orgull i humilitat alhora. D’una banda, l’orgull d’un gest sagrat, del deure acomplert, de la convicció de l’oportunitat i la necessitat del gest. De l’altra, la compunció humil (i feliç: el llavi delata la satisfacció), per la consciència que es tracta d’un gest petit, sense heroisme, sense risc, tan sols amb la grandesa d’haver-lo fet perquè ha volgut fer-lo. També les mans —l’una sosté, amb recolliment, un plec de la capa; l’altra, amb aplom, sosté el vas dels olis— mostren la doble naturalesa de la vivència. La humilitat té sentit quan modula un orgull legítim. I l’orgull és tan necessari —en l’autoafirmació— que cal viure’l des de la moderació; per no banalitzar-lo. Per no fer-ne excés. Impostura. Propaganda del jo: ecs.


  Ara som al Museu d’Art Medieval i Modern, al Palazzo Bruni-Ciocchi, i escric davant d’una Misericòrdia similar a la que va pintar Piero della Francesca, que és al museu de Sansepolcro. D’aquesta d’aquí Arezzo, no n’indica l’autor (el Museu està de canvis; en tot cas, no és la de Parri di Spinello). En tots dos casos, una dona —una Madonna— obre la capa amb els braços estesos, i sota el mantell que crea, agenollats, s’hi recullen —s’hi acullen— els pecadors. El rostre d’aquesta verge d’aquí davant és misericordiós en un sentit cultural més obvi, més maternal, més plàcid, sense severitat, confortable.


  En canvi, l’expressió facial de la Misericòrdia del museu de Sansepolcro —que és, i perdoneu-me l’excés, gairebé el d’una princesa ciberpunk— és d’una fredor, d’una neutralitat dura, com moguda (interiorment) per la necessitat de mostrar que la compassió amb què acull els homes i les dones sota la seva capacitat de perdó no és fàcil; no és un automatisme mecànic de la seva ànima, sinó que és el fruit d’un esforç, que implica gravetat, pes, dolor. Perquè són greus, pesants, dolents, les coses que ha de perdonar, que ha d’acceptar (acceptar que existeixen, eh; no fer-les acceptables, indiferents moralment), i ho són també les coses que ha de transcendir —anímicament, emocionalment— per continuar acollint, protectorament, sense distincions, la gent que li ha fallat.


  No m’aturo en les diferències de composició i de tractament del color entre els dos frescos.


  M’interessa, finalment, la distància entre la unicitat d’una voluntat expressiva sense matisos tèrbols (però digníssima, honesta) i l’ambigüitat inquietant d’una cara que no ven el que ofereix, que no es reivindica, però que ho està oferint, obsequiant, donant.


  Misericòrdia.


  Sense amagar què costa.


  16 d’agost, Arezzo


  Un dels recursos més definitoris dels vídeos musicals és la interpel·lació a l’espectador, i un dels trets d’estil més freqüents i més poderosos d’aquesta interpel·lació és la mirada a càmera: el pretès contacte visual entre l’artista (el narrador, que és, alhora, el subjecte vivencial de la cançó) i el teleespectador. La mirada a càmera trenca la quarta paret, crea un vincle íntim amb qui mira (la tele és un aparell privat, domèstic) i li transmet un missatge, almenys implícit: «Sé que hi ets, sé que em mires, sé que sóc aquí per ser mirat, i per dir-te coses —personalment— a tu».


  S’ha estudiat, amb una visió afinada, la naturalesa publicitària, comercial, d’aquest estilema, que és també habitual en els espots televisius, com a part de la definició del que s’anomena una metàfora delirant, en què simbòlicament s’articula el deliri totalitzador, absorbent, aïllador, que simula que tot allò que el vídeo (o l’espot) ofereix, tot allò que s’hi fa desitjable, és a l’abast de l’espectador. Tan sols cal fer una cosa: comprar-ho. La compra durà associades totes les altres connotacions mítiques d’aquell producte (el cantant, la cançó, el disc, el marxandatge associat), com el desig i el ser desitjat, la idealitat perfecta d’aquell subjecte sense tares ni mancances, la intensitat experiencial, i ben sovint la possibilitat feliç de satisfer-se un mateix sent d’una determinada manera. Fonamentalment, des d’un esquema d’individualisme cool: hedonisme, displicència, singularització de l’aspecte (el cos, els vestits).


  Ara bé, aquesta mateixa mirada directa, interpel·ladora, ha estat utilitzada expressivament, en els vídeos musicals, amb resultats molt més pertorbadors, molt més inquietants des d’un punt de vista artístic. Penso, per exemple, en els vídeos de Stéphane Sednaoui, que ha dirigit alguns dels millors videoclips de la segona meitat dels anys noranta. És, clarament, un representant de l’escola francesa, molt menys marcada pels condicionants creatius de la gran indústria discogràfica de l’època, com a conseqüència dels ajuts a la producció de vídeos musicals que el ministre Jack Lang va posar en marxa durant els vuitanta. Després de fotògrafs reconvertits com Jean-Baptiste Mondino, el vídeo musical francès va conèixer una segona fornada de realitzadors que també va fer el salt al mercat nord-americà, sobretot de la mà de la mal anomenada música alternativa; bàsicament, grups i cantants del pop i del rock que van accedir al mainstream comercial amb l’aparició d’un nou públic de masses que havia canviat de gustos, o els havia ampliat, a principi dels noranta. Entre aquests realitzadors francesos, s’ha fet merescudament conegut, i reconegut, Michel Gondry, però el meu preferit continua sent Sednaoui. (Possibly Maybe, amb Björk, és encara, per mi, un dels millors vídeos musicals que s’han fet.)


  La poètica de Sednaoui s’articula sobre la tensió visual entre un personatge alterat (i aquí els millors «actors» obtenen els millors resultats: la mateixa Björk a Big Time Sensuality, o el Michael Stipe de Lotus) i un entorn —un, també, context d’emissió de la cançó— que actua com a espai reflex, com a mirall, com a espai psicològic, que des de fora del personatge n’explica l’interior.


  A Big Time Sensuality, Björk canta i balla al damunt de la plataforma oberta d’un camió mentre el vehicle recorre els carrers farcits de gratacels d’una gran ciutat; la filma una càmera fixada a l’extrem posterior de la plataforma, i ella s’hi adreça i la (ens) interpel·la. Els gratacels mostren la sensació de grandesa interior que l’està desbordant, alterant, destarotant-la i fent-la feliç (ella, tan fràgil i tan petita enmig de tot allò tan gran), perquè és un enamorament el que la trasbalsa. Quan Björk (el seu personatge enamorat) ens mira als ulls, mirant a càmera, ens diu: «Sé que hi ets, sé que em mires, i mira què em passa». De fet, no ens diu que és perfecta, autosuficient, ni que està saciada pel plaer que experimenta; al contrari, ens diu que no té el control del que viu, que el que la fa feliç també la fa vulnerable, indefensa, conflictuada, que pateix, que no ho acaba d’entendre (els espots, per contra, defensen un esquema actor-espectador de «jo sé, jo entenc» versus «tu no ho saps, i encara no ho entens»). Admirem, potser, la intensitat del que viu, però al costat de l’admiració ens desvetlla desballestaments interiors, pietat, angúnia, preocupació, misteri, il·lusions netes i pulsions tèrboles combinades, tot alhora.


  He fet esment de Lotus, dels R.E.M.: aquí l’espai són unes figures geomètriques en un plató essencialitzat. I hi ha el desert del Today dels Smashing Pumpkins, o l’interior del cotxe en què viatja una desdoblada (en quatre) Alanis Morissette per una carretera nevada a Ironic. El contacte visual, als vídeos de Sednaoui, no ven herois del consumisme; ni que ho siguin (que ho són), ni que els vengui (que els ven). Explica desarboraments del jo.


  Escric això assegut als bancs de l’església de San Francesco, davant dels magnífics frescos de la Vera Creu. (Hi deu haver algun manament, segur, que deu impedir pensar en vídeos musicals en un temple franciscà.)


  En algunes de les imatges de Piero della Francesca, hi ha també aquesta interpel·lació de l’espectador, aquest trencament ocasional de la quarta paret: un soldat enmig de la batalla, o els ulls dels cavalls en una altra batalla, o la donzella duplicada en les dues escenes de prostració de la reina de Saba, o el patge que s’aguanta el cap amb la mà i que té el colze arrepenjat sobre el voral del llit des d’on vetlla el son de Constantí.


  Ens diuen: «Sé que hi ets, sé que em mires, sé que sóc aquí per ser mirat: però espero que entenguis la importància del que t’estem dient».


  17 d’agost, La Quiete


  Escric amb l’última llum de la posta, mentre me la miro, mentre la miro desaparèixer, esvanir-se lenta, al damunt del Tirrè.


  Som a les muntanyoles properes a Riparbella, davant de Cecina, i ens envolten vinyes i oliverars, petits bosquets, i al fons els llumets d’algun barco al mar, de cases de la costa.


  La Quiete és un hostal —mig restaurant, mig agriturismo— familiar, una mostra de la Toscana sense pretensions, que també existeix. «Sou els que veniu de part del Leopoldo», exclama la mestressa, una mica desbordada, sembla, per aquests stranieri que se li han presentat mentre prepara taules llargues per a una celebració, familiar, que continuarà amb música (que ja sona) i un ball d’arrambar, intueixo.


  Sona també un concert de grills dispersos pels turons. Nens que criden perquè els arriben els gelats, i estaven jugant a amagar-se. (Quan ens amaguem, ¿volem que ens trobin, que ens deixin sols, que ens trobin a faltar?)


  Ve de mar un aire fresc, vivificador després d’un dia que els carrers cremaven.


  Els grills insisteixen com si fossin el timbre d’una porta que no vull obrir. Es va acabant aquest viatge sense propòsit, que faig servir per emmirallar-me.


  Em queda tan poca llum.


  17 d’agost, La Quiete


  «Rien sans raison». Magnífic. És el lema del vi dels Pakravan-Papi, aquest Cancellaia, un vi esforçat, llagrimós amb gust de terra, de terròs, aspre. M’agrada, i me n’agrada el lema. El meu mestre Comadira, quan jo era jovenet, sempre m’ho advertia: el pitjor pecat (literari) és la gratuïtat, les coses gratuïtes.


  El restaurant ple de gent de La Quiete ha resultat un petit temple de cuina popular. Uns maltagliati al piccione delicats i saborosos, i una trippa melosa i sense excessos de picant, que m’ha fet pensar en ma mare. Ja hi he pensat mirant el sol que es ponia, amb la mateixa orientació del terrat de Masquefa; ja no és la mateixa casa, però s’hi veuen les mateixes postes acarbassades.


  La meva mare és una heroïna, una mestra del tirar endavant, d’escampar alegria de viure; triant tomàquets al mercat, fent conversa amb les dones del poble, trucant a les cosines de Sabadell.


  No sé si sóc capaç de no deixar de sembrar tendresa, però sé que tinc la millor mestra de com es fa.


  Hi va haver un temps que pensava que totes les mares eren com la meva; ara sé que la Conxita Torner és única, una fora de sèrie, un obsequi impagable. Tanta capacitat d’estimar, tanta generositat, sense jutjar. Un dia una coneguda la va burxar: «Jo tinc tots els fills casats».


  I ma mare, amb orgull, li va respondre: «Jo tinc tots uns fills que no fan el que els diu la seva mare».


  17 d’agost, La Quiete


  Una altra imatge, una altra metàfora. La meva ànima és una arquitectura.


  Però no és un palazzo renaixentista de la Toscana, ni el teatre romà de Volterra (que, a mig enrunar, sembla un enjardinament romàntic), ni el mall americanitzat d’Arezzo: sí, a la Toscana també hi ha centres comercials amb restaurants grecs sense grecs i multicines de multinacionals.


  La meva ànima, imagino, és la cripta de Sant Miquel de Cuixà; un únic espai, sense arestes, circular, quasi esfèric, soterrat, sostingut per una única columna central que s’irradia sense interrupció i esdevé la volta del sostre.


  Com que és subterrània, la meva ànima es manté al marge de les anades i vingudes de la quotidianitat exterior, però l’espai té dos accessos, i s’hi filtren les aigües, grans aiguats, torrentades, el fangueig dels desgels, les riuades de tardor. Cada avinguda d’aigua nega la cripta, m’imagino, i en fa una cisterna bruta que triga a buidar-se, i quan es buida, cada inundació deixa a la cripta —al clos teòricament tancat— residus sòlids que s’adhereixen a les parets i n’omplen les esquerdes, n’impregnen el terra.


  Els visitants de la cripta, quan hi entren, senten la sentor d’aquella humitat que ja no hi és. Cada humitat —en funció dels residus acumulats— fa una olor diferent.


  ¿Per què no sento, ni sento que es faci sentir, l’olor de la meva ànima?


  Aquí la imatge —l’al·legoria recreativa a què ara m’agafo— em suggereix dues opcions. En la primera, les aigües que han plenat la cripta últimament eren aigües fecals no depurades, i l’ànima em put. He de netejar la cripta per extreure’n la pudor; amb el perill de fer-ne, com més profunda sigui la neteja, un tanc asèptic, sense història.


  En la segona opció, la cripta ha quedat farcida per la massa fangosa d’un esllavissament de terres, com si fos el motlle d’un panettone. El fang s’ha assecat i s’ha endurit. (També penso en l’alternativa d’una llengua de lava calenta que esdevé roca volcànica.) Ara em toca buidar la cripta a palades, a pic i pala, i després prosseguir amb el pinzellet (com un becari d’arqueòleg) per no danyar l’estructura.


  En aquest cas serà més fàcil que el passat s’hi conservi, però veig el perill que el pilar central s’hagi vist afectat, i quan es retiri la terra endurida (o la lava encrostada), el sostre de la cripta s’ensorri.


  De moment, doncs (segona opció), pic i pala, treball pacient, i pilars de fusta per assegurar la volta. No sé si assegurar també els pilars amb travessers.


  Improviso.


  18 d’agost, La Quiete


  Cansa molt pactar límits, establir bases comunes, punts d’acord estables. Exigeix molta negociació, massa.


  No puc entendre com s’ha arribat a la convicció que reivindicar el dret a la subjectivitat (al jo) implica necessàriament una reivindicació del subjectivisme. Em diuen un dia: «Sí, d’acord: tu ho veus així, i jo ho veig aixà. I les dues coses són veritat, i cap de les dues pot negar l’altra».


  Aquesta idea, estesa com una generalització dòxica (com una opinió no pensada), té efectes fulminants. És la porta oberta a l’arbitrarietat; altre cop, al meu entendre, més que d’una posició epistemològica (d’una via per conèixer, tal vegada necessària en algun cas) es tracta d’un mecanisme d’autoexculpació.


  Amb la generalització d’aquest principi de «contradicció possible», el pacte racionalista sobre com conèixer el món verificable (cada cosa és el que és; una cosa no pot ser el que és i no ser-ho, al mateix temps; una cosa pot ser certa o falsa, i no hi ha tercera opció) se’n va a pastar fang.


  També se’n va a la merda el pacte, diguem-ne, de la referencialitat del llenguatge. Que podríem formular de la manera següent: sabem que els llenguatges naturals no són, per definició, unívocs i inequívocs, però disposem de mecanismes per desfer l’ambigüitat i la polisèmia de les expressions quan es fa saludable o necessari. Així doncs: podem predefinir o glossar els termes que usem (en un text o un context determinats), podem articular dinàmiques de feedback amb els nostres interlocutors per fixar amb claredat l’accepció que estem assignant a cada signe, i sobretot podem comprometre’ns a no modificar el significat dels termes que usem, sense avís previ, al llarg d’una interacció (parlo tant d’una conversa ocasional, com d’una relació personal prolongada).


  És evident, almenys per mi, i hi torno ara, que el pacte racionalista no és aplicable automàticament al que Watzlawick, des del constructivisme, anomena la realitat de segon ordre: la realitat simbòlica. Vull dir que, en un primer ordre, racionalment, he de poder-me posar d’acord amb qui sigui en això: que sóc davant d’una piscina, que només s’hi banya una noia que renega (diu que troba l’aigua freda) en italià, i que és de dia, per exemple. Probablement, un pacte de referencialitat és el que em permetria fixar, complementàriament, el sentit de renegar, italià, noia, etc., si fes falta.


  Ara bé: decidir si aquest moment és, simbòlicament, «una expressió de l’hedonisme burgès i de l’aspiració dels assalariats a una il·lusió de poder basada en la capacitat de consum», o és «una expressió de la capacitat humana per elevar el seu jo mitjançant un lleure no massiu», per exemple, o totes dues coses alhora, etc., esdevé finalment una qüestió ideològica, de com sabem interpretar —des dels nostres llenguatges i des de les nostres visions del món— el món que ens envolta. En aquest segon ordre, finalment, si apostem per una aspiració de claredat (en el sentit que Peirce dóna a les idees clares: que són aquelles que resolen un dubte, i ajuden així a calmar una inquietud), si volem ser clars, doncs, ens serà útil també establir un pacte de referencialitat, amb el benentès que ara —en aquest segon ordre de la realitat, l’ordre simbòlic— els termes que posarem en joc no faran referència a un objecte de la realitat material (noia, piscina), ni a un objecte conceptual amb un sentit àmpliament fixat en una comunitat lingüística donada (fred, tranquil·litat), sinó que tindran com a referent una idea que ha de ser fixable lingüísticament, o ho ha d’haver sigut amb anterioritat, de la manera més unívoca i inequívoca que sigui possible (hedonisme burgès, il·lusió de poder).


  El subjectivisme extrem desfà, desintegra, la idea mateixa de l’exercici de la subjectivitat! (Sense sentits compartibles, dir jo no és possible.)


  El subjectivisme és relativista, afavoreix la (falsa) ambigüitat absoluta del llenguatge (s’hi empara), impulsa subjectivitats masturbatòries, que no tenen sentit (discursivament) més enllà de cada individu, perquè no poden ser confrontades amb el diàleg, no són constructores d’intersubjectivitat, de base comuna.


  Socialment, la subjectivitat subjectivista (relativista) actua imposant-se, guanyant terreny —com a «veritat»: sí, per negar totes les veritats necessiten aquesta veritat!— en les ments d’altres persones, o imposant-se per mitjans coactius explicitables de xantatge (dependència econòmica, dependència emocional, dependència ideològica), o a través de la seducció.


  M’aturo un moment en aquest concepte: hi ha, clarament, una seducció lúdica —fèrtil— que planteja un joc d’aproximació eròtica o simpàtica entre persones que juguen a agradar-se, i que és un joc que té com a objectiu que tots els seus participants hi guanyin, ni que sigui pel plaer d’haver estat jugant; explorant sense danyar-se. Però hi ha també una seducció de dominació, que és un joc en què algú pot posar en joc estratègies de la seducció lúdica, i les pot pervertir, amb l’objectiu d’obtenir un profit individual de l’altra persona, que a més (si pot ser) ha de quedar convençuda que ha fet el que ha fet per voluntat pròpia.


  Els subjectivistes dominadors es coneixen, ben sovint, justament, per les seves defenses apassionades de la seducció —i de les «sensacions» personals— com a forma d’interacció social i professional; sovint com a forma de distracció sobre els mecanismes coactius que finalment activen, sense haver de fer-los explícits.


  I encara una altra cosa: potser la que més m’importa, que és rescatar —diferenciar— l’ambigüitat i la contradicció hermenèutiques de les urpes de l’ambigüitat i la contradicció subjectivistes. És a dir, diferenciar una constatació humil (d’humilitat davant d’allò irreductible, ja no més aclarible) d’una instrumentalització tramposa.


  Em sembla que ja ho he deixat dit: l’individualista subjectivista usa l’equivalència del valor de veritat (de la correspondència amb la realitat) de qualsevol expressió —i, per tant, instrumentalitza l’ambigüitat i la contradicció— per escapar de la responsabilitat dels seus enganys.


  I no, no ho fa directament qüestionant la seva responsabilitat, sinó amb una generalització contundent: desacreditant la idea mateixa de l’engany, de la mentida. En síntesi: si tot pot ser ambigu i contradictori, ningú no menteix ni enganya.


  Efectes d’això: el mentider guanya un espai de legitimitat social i un autoveredicte permanent d’innocència. I els enganyats han de refugiar-se en la suspensió de les seves percepcions, o han de trencar la relació amb els mentiders, aïllar-se.


  Devastació moral, en qualsevol cas.


  En una altra òrbita —en un altre univers— hi tenim l’hermenèutica pluralista de què parlava, que interpreta el món, i que interpreta els textos que s’hi poden llegir. L’hermenèutica ha d’aspirar a la claredat, a la intel·ligibilitat, i ha de fer un esforç —tots els esforços— per determinar què és unívoc i inequívoc, què té un determinat sentit i no un altre.


  Al final d’aquests esforços, l’activitat hermenèutica trobarà textos —i realitats— irreductibles, perquè expressen contradiccions experiencials (que la ciència no arriba a escatir) o perquè revelen una ambigüitat més suggeridora que ocultadora de la naturalesa de certes formes de consciència: una ambigüitat necessària.


  Aleshores, quan passa això darrer, és que l’hermenèutica (una interpretació hermenèutica concreta) ha topat amb l’Art, i que pot explorar el millor de si mateixa.


  20 d’agost, a bord del ferri ‘Florencia’


  Som a alta mar després d’haver estat navegant tota la nit. He estat temptat d’abandonar aquesta recerca, aquest rescat de la meva ànima, i especialment he tingut la temptació d’abandonar aquesta paraula (ànima), perquè he viscut la sensació que hi havia confiat d’una manera massa intuïtiva. I tot i que és clar que en cap moment m’estic confiant a l’ànima religiosa contraposada al cos, la presumpció de l’existència de l’ànima potser m’allunyava del veritable objecte d’aquesta escriptura indagatòria, ja sigui la meva identitat (terme que no m’agrada gens, que em sembla erroni i equívoc si s’aplica més enllà del fet mateix de saber qui ets, de reconeixe’t, o més enllà de les patologies en què aquest reconeixement no es produeixi), ja sigui la meva ipseïtat (és una proposta d’Aracil, aquest terme; per mi, es correspon millor amb aquest discurs sobre l’un-mateix que anomenem també el self o l’autoimatge), ja sigui la meva ideologia, ja sigui la meva filosofia de vida, ja sigui la transcripció del meu diccionari de sentits.


  L’ànima, d’alguna manera, és la interacció d’aquestes i d’altres realitats, però ho és d’una manera que no n’és estrictament la suma, i d’una manera que cap d’aquestes realitats (simbòliques, lingüístiques, la majoria) actua en les nostres vides com ho fa la nostra ànima, que compleix una funció específica, intransferible: no la sé descriure encara amb precisió, però temptativament puc aventurar que té a veure amb l’autoenamorament, amb la lubrificació de les relacions amb el món i amb els altres (una altra metàfora de l’ànima, com un canvi d’oli en un motor; no és el motor, però permet que la màquina funcioni bé, no es quedi clavada, suporti les friccions), amb la preparació de la nostra mirada sobre els altres i sobre el món, amb la preparació també del nostre llenguatge —a l’hora d’expressar-se i a l’hora d’entendre— per poder actuar més enllà, i més endins, més a fons, de les literalitats referencials preestablertes.


  L’ànima allibera el llenguatge, el fa possible com a instrument creatiu —aleatori, capaç de recórrer camins no fressats— de coneixement.


  En fi, creia que hauria de renunciar-hi.


  Aquests dies m’havia establert una moratòria lectora, amb l’objectiu de no omplir-me de més coses. Però en el moment just m’he posat a llegir un assaig de la neuròloga italiana, premi Nobel de Medicina, Rita Levi-Montalcini. És un llibret, publicat el 1996, que es titula Senz’olio contro vento, i recull una desena de peces en què l’autora reflexiona —els recorda, o hi dialoga literàriament— a l’entorn de deu persones que ha conegut.


  Una d’aquestes peces està dedicada a Primo Levi, a qui escriu una mena de carta pòstuma d’una bellesa elegant, sòlida: «Il tuo segreto è la straordinaria capacità di far rivivere la realtà vissuta e sofferta con milioni d’altri nei lager nazisti, senza far provare in chi legge totale sfiducia nel genere umano».


  M’agrada comprovar que no sóc l’única persona al món que juga a fer-se cosins falsos; pel que sembla, pel que la doctora diu, els dos Levi van decidir que eren cosins. També m’ha agradat veure l’aplom i la senzillesa amb què Levi-Montalcini nega la hipòtesi del suïcidi raonat de Primo Levi (com a conseqüència, es va dir, de no haver pogut superar l’horror que havia viscut quaranta anys abans), i defensa una lectura més mèdica, lligada als efectes de desconnexió de la realitat —i dels seus perills quotidians— que la depressió, la malaltia que el torinès patia, comporta en els circuits cerebrals.


  En un altre moment, Rita Levi compara mentalment dues fotos del seu cosí triat —una al camp nazi, i una de ciutadà burgès—, i hi troba la mateixa mirada en totes dues, i la vincula a una «sostanza immateriale», a una «formidabile forza interiore», que hauria estat, afirma, allò a què Primo Levi deuria la seva supervivència contra l’anul·lació a què el sotmeteren.


  Entre cometes, Levi-Montalcini dóna nom a aquesta força interior. En italià: «anima».


  Vet aquí. La premi Nobel italiana —una científica humanista, en una tradició que cal estimular i aplaudir— em forneix de l’argument d’autoritat que em faltava, i me’l dóna sobre una base moral fonamental.


  En diàleg impossible (possible pel que fa a les idees) amb el seu cosí de l’ànima, la doctora ofereix resposta: «La tua autobiografia termina con una frase che a molti può suonare blasfema: “C’è Auschwitz, quindi non può esserci Dio”. Sul dattiloscritto, a matita, hai aggiunto: “Non trovo una soluzione al dilemma. La cerco ma non la trovo…”. Se tu sostituisci a un Dio antropomorfo, che premia i buoni e punisce i cattivi, l’imperativo inciso nel programma genetico dell’Homo sapiens, che il bene ha il premio in se stesso, e il male ha il suo castigo, il laico e il credente troveranno la risposta che cerchi».


  Al pròleg del volum, Rita Levi-Montalcini explica què tenen en comú els deu personatges que ha escollit per al llibre: hi parla de «l’impegno e il coraggio di affrontare “senz’olio e contro vento” le incognite e i pericoli nel mare della vita».


  I afegeix: «In nessun caso è prevalsa la fatalistica inerte filosofia di adeguarsi passivamente a quello che è stato definito il “mestiere di vivere”».


  Acabo. Diu: «Esemplari della specie umana, quali quelli descritti, riscattano con il loro operato i turpi delitti dei pochi e la viltà dei molti».


  20 d’agost, encara a bord


  No ho teníem previst però ahir vam anar a Pisa a passar calor i a visitar el Campo dei Miracoli.


  I sí: la torre —el campanar— està inclinada.


  I sí, m’adono que reservar l’aparició de l’ambició clàssica a les obres i els temps de l’anomenat Renaixement és una ficció conceptual que no se sosté, sobretot al davant de la majestuositat i l’elegància d’aquests edificis romànics, plenament medievals. Tota la llegenda sobre l’esperit tosc, fosc i clos, de l’edat mitjana és no res (o una part d’un tot més ampli i divers) quan es contempla la virtuosa lleugeresa —no frivolitat— del Camposanto, o l’aèria circularitat —elevada, contínua, fluida— de l’interior del baptisteri.


  Molta calor, molta gent (comptats nosaltres). Vam tornar a Livorno amb cotxe per la costa, però no vam poder veure ni el mar ni les platges, segrestades per una munió de tanques de banys privats que ens en separaven; vam sopar, i ens vam embarcar al ferri, tard, de nit.


  Abans-d’ahir la jornada va ser més distreta. Després de banyar-nos i emmandrir-nos a la piscina de La Quiete, vam baixar a la marina de Cecina. El Leopoldo ens havia recomanat anar a la pineda, una àrea protegida enganxada a la línia de la costa de prop de deu quilòmetres, uns arbres que hi van ser plantats després que, al segle XVIII, es dessequessin els pantans o aiguamolls de la zona, per evitar el paludisme. Vam fer un bany ràpid al mar, i vam tornar a La Quiete.


  Ens havíem citat, per coneixe’ns finalment en persona, amb el nostre cicerone a distància, el Leopoldo Papi, a la seva bodega familiar, que era a tocar de l’agriturismo on ens havia hostatjat. Com que sabíem que li agradava molt L’Agorà, el restaurant de La Quiete, li vam proposar de sopar-hi junts; el volíem convidar per agrair-li tot l’ajut i tots els suggeriments del viatge. (La cosa, al final, va anar una mica diferent, però.)


  En fi, vam visitar l’azienda Pakravan-Papi, i vam conèixer el Leopoldo, i ens va presentar el seu pare, un charmant i afectuós home de món, i ens va organitzar un tast de vins de la casa: un blanc amable, un negre saborós fet amb el raïm autòcton (el sangiovese, la sang de Júpiter), i el Cancellaia del 2007 —molt millor que el Cancellaia de les primeres anyades que ja havíem tastat al mateix restaurant, fruit de ceps de més edat—, un vi que ja ha tingut l’honor de ser incorporat al catàleg dels cinquanta millors caldos italians.


  N’estan orgullosos; van recuperar les terres familiars —dedicades als cereals en els últims decennis— i les van tornar als ceps i al raïm a principi d’aquest segle XXI. Fem un passeig per la finca i ens mostren els dos casalots —obra civil, d’enginyers— de final del segle XVIII que estan rehabilitant per fer-ne apartaments. Es tracta, precisament, dels habitatges per als obrers que van dessecar els terrenys de l’actual pineda de Cecina, que vivien a dalt del turó per evitar els aires malsans dels pantans.


  La panoràmica és esplèndida, per molt que la broma que la calor ha alçat ens enterboleixi la visió de les muntanyes de l’illa d’Elba, i no ens permeti veure —com ens asseguren que és possible— la costa de Sardenya.


  Sí que veiem la posta, l’inici de la posta.


  Finalment, soparem amb el Leopoldo, un jove educat i cordial, però serem nosaltres els que ens afegirem a la taula dels Papi, que són disset —entre parents i amics— i que volen que ens hi apuntem.


  Ens hi apuntem, i ens trobem sopant amb una colla de toscans (i torinesos) riallers i acollidors. Primer, uns antipasti de la casa, amb bruschette de fetge de pollastre i tot d’altres coses, i on descobrim la pappa, una mena de pa amb tomàquet amb consistència de pa aixafat. Després compartim tres tipus de pasta: uns nyoquis amb cansalada viada i emborratxats amb vodka, pappardelle di funghi (petició del Leopoldo) i maltagliati de llebre (petició meva). I acabem amb senglar estofat i una bistecca fiorentina, que el Leopoldo talla i que es reparteix entre els nens (que han estat jugant i corrent fins ara) i els grans.


  Cuina popular, molt ben preparada, amb la pasta feta a casa i la caça obtinguda als boscos dels voltants. I el vi, begut davant de les vinyes.


  El cunyat del Leo és un mestre de fer volar converses, i riem molt. Compartim la ironia com a joc de relació humana; el Leo, com a solter tronera, assumeix el paper d’ase dels cops, amb molta esportivitat i simpatia. És un joc que em fa sentir a casa. La ironia dolça és filla de la subtilitat, i tenir-ne i posar-la en joc (mai en contra de ningú, per molt que a tots ens vagi tocant el rebre per torns) demostra saber que l’important no és el que es diu, sinó el que es viu.


  La relació humana per damunt de les paraules; som paraules, i són l’únic que ens uneix, els signes, els significats compartits, la cultura. De tant en tant, la Chiara —la germana gran del Leopoldo— ens fa de traductora; ha estat diverses vegades a Salamanca per estudiar, i parla un castellà límpid. Surt el menjar com a tema, surt el futbol, surt l’hora que tornarà a casa aquesta nit el Leopoldo; res i tot. Per postres ens diuen si volem crema catalana. És una provocació, i l’accepto.


  Però el cambrer —incòmode i honest, molt jovenet— s’hi nega enèrgicament, fins i tot quan el senyor Papi —amb autoritat cordial— li demana que la porti: «No», insisteix, «¿com voleu que sigui millor que la d’ells!».


  La senyora Papi (o Pakravan, que és iraniana) s’interessa per la política espanyola i ens repeteix aquella frase trista que tants altres italians ja ens han dit: «Fa vint anys que en aquest país no s’hi fa res. Tot és ple de, i controlat per, vells de cabells blancs; no hi ha joves». Ella té els cabells blancs; el Leo, còmplice, assenteix.


  Una estona abans, la conversa amb ell, més recollida, ha anat a parar a la duresa de la Segona Guerra Mundial a la zona, italians contra italians; com haver fet reunir tot un poble al dins d’una església per, un cop plena de gent, calar-hi foc. Un dels comensals —un dels amics dels senyors Papi— és un partisà conegut, ens diu.


  M’alegra sentir que els historiadors italians comencen ja a parlar del conflicte en termes de guerra civil; li dic que és increïble la impunitat amb què s’oblida que va ser una guerra d’alemanys contra alemanys, d’hongaresos contra hongaresos, de francesos contra francesos, sí, una guerra civil europea. Li comento, per associació d’idees, que vaig conèixer Rita Levi-Montalcini a Barcelona fa més de vint anys, i que m’agradaria saber si encara és viva. «Sí!», em diu, «és una referència moral del país; deu tenir prop de cent anys, i encara té una lucidesa magnífica». Parlem dels seus llibres. Ens recomana que descobrim també l’astrònoma Margherite Hack, i per entendre el Renaixement italià ens diu que busquem l’autobiografia de Benvenuto Fellini. Bé.


  Tres coses més, soltes.


  Una frase del cunyat del Leo: «Sóc del Torino; o sigui, sóc de tots els equips que juguen contra la Juve».


  Un gest del seu pare: al vespre, durant la visita a la bodega, mentre contemplàvem el Tirrè, s’ha ajupit i ha recollit un manat d’herbes d’olor i, amb naturalitat seductora, l’ha donat a la meva Ella: «El Mediterrani és això», ens ha dit.


  I tres: sortint de la bodega, hem trobat una dona —una masovera—, i el Leo ens l’ha presentada: «Ella és la que fa que tot això funcioni». I m’ha sortit: «O sigui, l’ànima de la casa». Han somrigut, tots dos.


  L’ànima: la masovera.


  21 d’agost, Gràcia


  La rentadora centrifuga, i tots els envasos de detergents diversos que té al damunt se sacsegen rítmicament com en un ball sincopat, un ràpid bebop.


  Som a casa i fem maquinades, estenem roba, descansem, organitzem amb la família aquests dies de final d’agost.


  Ahir a la nit vam sopar amb la Tanja, que avui ha marxat amb la Sara cap a Brussel·les, abans de tornar a Belgrad. Han estat uns dies a casa, i la Tanja ha vist els llibres sobre Cerdà que tenia a la taula, i ha aprofitat per llegir alguns articles; ha fet molts anys de guia turística de russos i polonesos, i Barcelona és una de les seves passions.


  Ben sopat hem fet una cervesa en una terrassa, i per davant nostre —com si visquéssim en un poble— ha passat la Rita, l’amiga torinesosiciliana que ens ha organitzat el contacte amb el Leopoldo.


  Diu que se’ns veu a la cara que el viatge ens ha anat bé. Li diem que l’esperen a Riparbella, i que val molt la pena l’escapada als turons de vinyars.


  La Rita marxa; du una pizza que se li refreda.


  I ens acomiadem de la Tanja per una altra temporada.


  A casa em costa dormir i repasso els canals de la tele. Miro un partit de tennis, i és impossible realment arribar a totes les pilotes.


  La meva Ella, al barco, em deia que he de trobar, donar, una sortida al tema de la traducció teatral que m’han destrossat, que ningú més no sabrà resoldre-ho. Li dic que sí, que puc maquillar-ho, però que al final només tinc dues opcions: o perdre, o deixar-me guanyar.


  Perquè el joc és aquest, i jo no tinc el poder de decidir a quin joc jugo.


  Puc decidir no jugar-hi, i puc decidir si manifestar l’enfrontament, enfrontar-me i perdre, o si permetre la il·lusió que és un pols entre iguals i, amb habilitat i talent (no és fàcil, si no tens un do natural per fer-ho), deixar-me guanyar. Esportivament.


  Hi ha una tercera opció, és clar, que és la pitjor, i és la que acostumo a practicar darrerament, que és haver de perdre i alhora deixar-me guanyar.


  Aquests polsos són un joc pervers, perquè qui té el poder no l’exerceix formalment; al contrari, espera que sigui el subordinat (jo, en aquest cas) qui se l’autoapliqui, qui actuï de tal forma que no faci necessari explicitar que aquella és una relació de poder.


  Això, que ja és a Txèkhov per exemple (amb el pobre oncle Vània al capdavant, de sant patró dels humiliats), és una de les grans troballes discursives fixades per la cultura empresarial neoliberal: al darrere d’eufemismes que semblen fruit d’una filosofia col·laboradora i participativa («implicació del treballador», «actitud proactiva», «capacitat d’iniciativa», «empowerment»), el que s’hi amaga és el tabú del poder exercit.


  Cadascú ha de fer el que se n’espera (allò que no se li ordena, però que és una ordre), i ho ha de fer com si se li hagués acudit a ell mateix, i escenificant que es tracta de l’opció millor; la bona. No una opció bona entre alternatives possibles, sinó «la bona», l’única.


  Finalment, tota la xerrameca sobre els estils de direcció, en el fons, acaba sent la màscara d’aquesta impostura; substituir la «direcció per instruccions» per una «direcció per objectius», o la sofisticada i refinada «direcció per valors», no és més que transferir responsabilitat sense transferir poder; no és més que assegurar la dissimulació d’una relació jeràrquica que pot prescindir de mostrar els mecanismes coactius que conté.


  Altre cop, estratègies d’autoindulgència; de falsificació de la innocència.


  No és estrany que els gestors que amb més abrandament han defensat aquesta ideologia organitzacional han estat «gent d’esquerres», que apliquen i reciten la lletra de la cançó, i fan veure que no en senten la música. Eh, i parlo de gent benintencionada, no ho nego (jo mateix he jugat aquest joc amb entusiasme), però també parlo d’aprofitats, que els falta temps per apuntar-se al joc del poder innocent, un joc que mai no acceptaran estar jugant.


  I finalment, als manats, ens queda l’opció de perdre, o de deixar-nos guanyar.


  La gran metàfora d’aquesta perversió és la novel·la de Kazuo Ishiguro, El que queda del dia, o Les restes del dia; en aquest joc del poder amablement consentit i ocultat, només hi queda espai per a la dignitat del majordom. Per a la dignitat del deure complert, sense fer-se preguntes sobre la legitimitat, o l’honorabilitat, o la moralitat dels principis i de les accions dels amos.


  La supervivència moral del majordom se sosté sobre la ignorància d’allò que no necessita saber per fer bé la seva feina.


  Entremig, és clar, la vida s’escola, i l’espai per a l’ànima es fa petit. L’ànima és un colom espantat, que ja no sap sortir quan li obren la finestra.


  Els poderosos no necessiten tenir ànima; els basta, de tant en tant, fer veure que en tenen.


  I entre els poderosos i els humiliats, un tou de «càrrecs intermedis» (generalitzo el terme) que intenten la filigrana de la dignitat —sovint amb èxits, parcials però que cal aplaudir, celebrar, i agrair— o que viuen immersos en la confusió de no saber què són.


  Les relacions humanes enteses com un pols, jugades com un pols. O perds, o et deixes guanyar.


  I si (ocasionalment) guanyes tu, és al preu que algú altre hagi perdut o s’hagi deixat guanyar: no esperis l’afecte, ni la solidaritat, ni la companyia d’algú a qui has derrotat.


  Això sí: si és un bon perdedor (algú que sap perdre amb estil), et farà creure —o t’ho permetrà— que és feliç d’haver estat obsequiat amb la teva victòria.


  Però si guanyes, i no vols ser un cretí, has de saber què hi perds.


  ¿Hi ha alternativa?


  Sí, és clar, jugar a un altre joc: deixar espai a l’ànima dels altres, quan vulguis, honestament, una pauta de relació, fluida, de cooperació, feta en comú. Inter pares.


  Si no, el més digne és perdre, i deixar clar que has perdut. Però això té un preu també: ningú no t’ho perdona.


  I deixes de guanyar diners, i perds possibilitats (de ser, de fer). I esdevens un estrany, un desequilibrat; un oncle Vània.


  Trets d’escopeta a l’aire.


  II
 BARCELONA


  A casa, 7 de setembre


  Vam passar l’última setmana d’agost als Monegros, al poble dels meus besavis. Vaig treballar en la cantata de Cerdà, i vaig fer d’home (fill, tiet, germà, etc.) desubicat. Final d’estiu. Avui sóc a casa sol, i Ella corre per Finlàndia impartint un curs per a estudiants d’audiovisuals.


  He tornat a engegar la feina per a l’exposició també. Però estic dispers; m’hauria fet falta un any de desconnexió, de temps per mi, de poder estar sense responsabilitats; sense haver de respondre.


  La setmana passada em van empaitar, i pressionar, perquè no em negués a firmar la ditxosa traducció. (No els preocupa que estigui descontent; els preocupa que se sàpiga.) Vaig acabar proposant una solució de compromís: no firmar en els papers promocionals de l’obra, però constar al dossier de premsa, perquè els periodistes no tinguin on furgar. Ridícul. La directora invasiva encara no m’ha trucat, i l’actor-coproductor (marit de la directora invasiva) ha «intercedit», diu, per assegurar-me que ells tenen raó: que la directora ha de ser fidel a la seva «visió» del text (pel que sembla, castellanismes innecessaris inclosos). En fi.


  I sorpresa: el Domènec m’ha ofert feina. A Perpinyà.


  Al Talgo cap a Perpinyà, 9 de setembre


  El tren arrenca ara i s’allunya de l’estació de Figueres. Vaig sopar amb el Domènec divendres passat, i vam comentar la proposta que m’havia fet per telèfon; ara treballa per tirar endavant el complex del Teatre de l’Arxipèlag, un equipament de nova planta projectat per l’arquitecte Jean Nouvel en els terrenys de l’antiga estació d’autobusos. A més, ja li han proposat que dirigeixi el centre —que s’integrarà a la xarxa de l’escena nacional francesa— quan entri en funcionament a final del 2010. I el que em proposa és que em pensi si vull formar part del seu equip directiu. Vol dir: anar a viure a Perpinyà durant uns anys, i tornar a exercir una responsabilitat de gestió. No sé —i ell tampoc no n’està segur— si sóc la persona, ara mateix, per entomar una feina així. És una proposta professional magnífica, i tinc molt de respecte i molta confiança en el Domènec, i en el que podria aprendre’n, i em resoldria econòmicament la vida per una llarga temporada. (Ara veig el mar; passem per Colera.) Amb el mig sou de la facultat necessito alguns complements cada any, i mantenir oberta l’activitat professional, amb tots els costos que comporta.


  No m’esperava una oferta de treball com aquesta. Havia previst, després de sis anys de pluriocupat intens, uns anys més reposats de fer classes, confiar en els estalvis fets i poder dedicar-me a escriure; guanyar temps.


  No vaig amagar els meus dubtes al Domènec, però vam quedar que l’aniria a veure a Perpinyà. Tinc curiositat per les obres del teatre, i per conèixer la gent de Cultura de l’Ajuntament que li han fet l’encàrrec. Em ballen moltes coses pel cap. D’una banda, el projecte vol situar-se en diàleg amb les escenes nacionals de Tolosa de Llenguadoc i Montpeller, i, de l’altra, com si fos el centre d’una Y, connectar-se amb Barcelona i amb els teatres de Girona i Salt, amb els quals han engegat ja una col·laboració —amb finançament europeu— anomenada Escena Catalana Transfronterera. Sembla el més important que ha passat en molts segles per connectar culturalment el nord i el sud.


  He vist que, als perpinyanesos, als gestors culturals d’allà, no els interessa fer una opció «identitària» (suposo que són segles de prevencions «republicanes»), i aposten per una marca difusa —«mediterrània»— d’encontre de cultures, etc. Però han decidit produir en català, o coproduir, algunes coses per subtitular-les en francès, i sembla un pas endavant —en la línia de sortir del catalanisme de sardana i barretina, d’ampliar referents—, un pas mínim i acomplexat, però potser eficaç per represtigiar al país la cultura catalana. La presència del Domènec serà una garantia, un contrapès exercit no sols sense complexos. Amb orgull.


  En els últims vint anys, Domènec Reixach ha estat la persona que més ha fet per la visibilitat i la projecció social, pel prestigi social, de la nostra literatura. Primer, al capdavant del Centre Dramàtic de la Generalitat; després, al capdavant del Teatre Nacional de Catalunya. No hi ha una obra continuada, en aquests últims anys, amb més encert, més ambició i més sentit de propòsit que la que ell —sempre en equip— ha liderat en favor del nostre teatre. Una feina discreta, tenaç, modesta, sense lluïment personal, i de moment —lamentablement, vergonyosament— sense recompensa. La falta de sentit de país i de generositat d’alguns polítics, i la seva avarícia de poder, van impedir que la Generalitat li oferís la coordinació dels teatres públics. Era el candidat ideal, estimat i valorat per tots els que haurien estat els seus interlocutors directes. Una consellera li va prometre en públic (sí, en públic) una sortida per quan deixés el TNC, però no la va deixar resolta abans de ser cessada. El següent conseller se’n va desentendre i es va fer el desentès. I un tercer conseller, després, i comprensiblement, ja no ho va poder considerar un problema seu. I el Domènec va acceptar l’única oferta que va rebre: la d’integrar-se en una productora-exhibidora privada, on va tornar a fer bona feina. I aleshores li va arribar la proposta de Perpinyà (a través del Salvador Sunyer, de Girona).


  La falta de memòria i un antipujolisme pueril —que és el mateix principi que ha guiat la configuració del primer Consell de les Arts, amb criteris de pagament de favors— han portat al malbaratament d’un gestor teatral irrepetible; rigorós, modern, equilibrat, popular, i decididament catalanista, en termes de cultura viva, competitiva. Perpinyà hi ha sortit guanyant. Barcelona no. I ara és el moment de la batalla cultural per Barcelona; és ara, o Barcelona serà com València, o com Perpinyà.


  Al Talgo cap a Barcelona, 9 de setembre


  Entrem a l’estació de Cervera. (He vist el mar; cales amagades sota la via.) La Police à Frontières ens fa un «control d’identitat»; són precisos en l’ús del terme, però penso que faria riure molt si els agents fessin el control acompanyats d’un psicòleg. Jo hauria de respondre: «Estic en fase de reinvenció, i escric aquest dietari per intentar recuperar la meva ànima, per poder tornar a posar l’ànima en les coses que faig, en les coses que visc». I li hauria d’explicar al psicòleg que vinc de fer una visita a Perpinyà per deixar-m’hi conèixer, i per tenir sensacions per poder-me decidir, o no, a fer una feina que em faria canviar de casa i de vida. Li hauria de descabdellar tota la troca de fils que m’impedeixen tenir la claredat necessària per prendre aquesta decisió, i el tren s’estaria aturat tanta estona que caldria reprogramar els horaris de tot el Midi i de la meitat nord d’Espanya. Finalment, algun dels policies desenfundaria l’arma i hauria de decidir si es carrega el psicòleg perquè deixi de fer preguntes, o si em liquida a mi perquè deixi de divagar en les respostes.


  La música de Perpinyà ha estat una melodia harmònica, agradable, clara amb dissonàncies, i amb un baix continu que sembla sord, però que resulta amenaçador, fosc. És la foscor de l’arrogància francesa, de la dificultat de fer una aposta pel català sense entrebancs. Dinant, la directora d’acció cultural de l’Ajuntament ha estat contundent en la necessitat de ser i de fer del teatre un element de recatalanització. És una dona enèrgica, energètica, decidida (molt), sense pauses. L’acompanyava un seu adjunt, que ens entenia però que no s’ha decidit a parlar-nos en català; d’ascendència mig alemanya i mig rossellonesa, casa seva és el francès.


  Amb el Domènec hem anat a fer una visita d’obres a l’Archipel; és un conjunt de cinc edificis diferents —cadascun amb una estructura singular— que combinen una mena de desordre tens, apinyat, resolt. Hi ha un teatre petit, que és ara un cub de formigó; hi ha un teatre gran, amb una caixa escènica com un cub rectangular, a la qual s’unirà una gran coberta —una sola peça granat— en forma de petxina, que acollirà la platea. I hi ha un edifici de serveis, un edifici d’oficines i una sala d’assaig —gaudiniana, intueixo— en forma d’arc catenari, que ara mostra tota l’estructura metàl·lica d’arcs encara per cobrir.


  Dilluns que ve es presenta a Perpinyà el projecte de l’Escena catalana transfronterera: vuit milions d’euros per a tres o quatre anys, repartits al cinquanta per cent amb Girona-Salt. La directora d’acció cultural, mentre dinàvem, ha hagut de sortir corrents a apagar un foc d’urgència: un malentès entre departaments de l’Ajuntament, etc.


  Jo necessito pau, però potser cal que no en tingui.


  No suporto el nacionalisme hooligan, ni el cosmopolitisme covard. Però per fer possible un catalanisme cultural obert, dialogant, contaminat i fèrtil, cal fer-lo possible, cal tenir poder, exercir-lo, posar-se al servei de la causa i fer el que falta per fer. Cal arremangar-se. I alhora, sí, sé que qualsevol esforç conduirà a un fracàs, més o menys relatiu, però fracàs. Potser és millor acomodar-se al relat de la normalitat institucional, i centrar-se en la pròpia vida. (¿On és la meva ànima ara que la necessito?) Potser la guerra ja està perduda, i tot plegat no és més que voler fer de maqui.


  L’espanyolisme cultural —més o menys disfressat d’universalisme, o de modernitat— no afluixa. Aquesta temporada tenim la cartellera teatral més plena de produccions de Madrid en molts anys; no hi ha una actitud activa perquè això sigui així (senzillament, és menys exposat programar produccions que ja vénen pagades, i que juguen al doble mercat), però el que està desapareixent és l’actitud activa, combatent, perquè això no sigui així. S’han consolidat els musicals en castellà, interpretats sovint per repartiments catalans. Josep Maria Flotats anirà en castellà al Lliure.


  Res en contra del castellà. Però tot en contra de la provincianització cultural. Que és el que es genera. I cap dels responsables d’això se n’avergonyeix.


  ¿Hauria de quedar-me a Barcelona i lluitar? ¿Però amb quines armes?, ¿amb quines complicitats? ¿Amb quina voluntat política de readquisició d’espais de protagonisme abandonats? ¿Qui agafarà la Caixa, i li dirà que és insultant que promogui el LKXA, la seva marca de negoci juvenil a Catalunya, donant suport a grups de rock que canten en espanyol i que són de Madrid? ¿Qui buscarà la manera que la FNAC i El Corte Inglés treguin els llibres catalans dels racons en què els amaguen, i els situïn en lineals de preferència? ¿Qui acabarà de fer que TV3 prestigiï la cultura catalana, i no hi avantposi els desitjos dels departaments de premsa dels grans grups editorials, o les promocions de les discogràfiques i les productores de cinema nord-americanes?…


  Si no, ¿què en fem de tenir mitjans en català per sembrar consum en castellà i anglès?…


  A la FNAC de Perpinyà, fa dos anys, no hi havia ni un llibre en català. I els dos llibres d’autors catalans que hi havia en francès —Porcel i Baulenas— eren a la secció «Europe du Sud».


  Més català a Perpinyà i més consum català en francès no semblen mals objectius. Recuperar dots de gestió no sembla inútil.


  Però, ¿i l’ànima?


  Bordils, 26 de setembre


  N’he parlat amb amics i gent de la família, i tots m’han donat la mateixa resposta. Que a Barcelona no m’arribaran propostes, que m’hi tiri de cap, que visqui coses noves, que és bo treballar amb algú que confia en mi. El Carles, el meu cunyat, em diu que ara sóc com un bou d’aquests que fan córrer amb les banyes enceses: un toro embolat. Les pobres bèsties, diu, tenen la sortida al davant dels ulls però no la veuen perquè estan enlluernats, encegats pel mateix foc que els empeny.


  I hi rumio.


  El Rosselló m’agrada, té una dolçor de paisatge; sobretot, la plana. Elna, el Soler; les muntanyes dels Aspres. El Canigó, que el podria veure des de la finestra del despatx.


  Vaig començar a fer de jefe amb vint-i-tres anys, i en unes condicions dures (fent acomiadaments, posant en marxa projectes complicats), i no em tocava. Amb trenta-dos anys vaig abandonar (aleshores en una empresa pròpia) la feina de gestió; exhaust, buit. Ara en tinc quaranta-cinc, i poques perspectives immediates de canvi. I això no m’amoïna. Em diuen que no poder fer coses em causa frustració. I és cert. Em frustra més no publicar, amb tot; o no tenir valentia per llançar-me a escriure.


  I escric.


  A casa, 30 de setembre


  La Caterina Molina, la professora amb qui comparteixo l’assignatura de Teoria de la comunicació a la facultat, i que no ha deixat en tots aquests anys de suggerir-me lectures estimulants, em va conduir al llibre —jo no ho sabia— que estava buscant, que necessito. Li explicava la base que havia trobat en Levi-Montalcini per parlar de l’ànima sense escrúpols cientifistes, i la Caterina em va conduir —generosa, intel·ligent, lectora i professora audaç— a les paraules d’una altra neuròloga italiana. Llegeixo: «¿Encara hi som a temps, no de tornar al passat, però sí de llançar una mirada ingènua a la llarga tradició que ens ha conduït fins aquí, de manera que recuperem el miracle que es va produir quan un dia l’ésser humà es va pensar com a ésser pensant? ¿Encara seríem capaços d’acceptar l’encert profund de la intuïció conceptual que, durant mil·lennis, ha acudit a una sola paraula per referir-se a coses enigmàtiques però reals, sens dubte relacionades entre si, que l’“ànima”, aquesta paraula prístina, arcaica, ens evoca, i que ara sembla que se’ns escapen quan intentem analitzar-les?». I continua: «¿Encara podríem acceptar que hi tornés a haver valors absoluts, més enllà de l’únic valor reconegut avui en dia, els diners, mesura de totes les coses?, ¿que els individus no són intercanviables, que el temps tan sols cobra sentit si el considerem sub specie eternitatis?».


  Són paraules de Laura Bossi, provinents de la traducció espanyola de la Histoire naturelle de l’âme (2003), que ha aparegut aquí recentment. És valenta: reivindica la ingenuïtat (una mirada ingènua), una intuïció conceptual, sobre «coses enigmàtiques però reals».


  Segons Bossi: «Després de l’impacte de la gran teoria darwinista, Bergson, Freud i alguns altres es van llançar a la tasca èpica de repensar el món animat i la humanitat de l’home, en el marc de la ciència moderna. Però van ser pocs els que els van seguir». I es pregunta: «¿No existeix cap alternativa entre un “humanisme” prometeic, que tan sols veu en el món natural una extensió de materials explotables i és incapaç de simpatitzar-hi, i ni tan sols de comprendre la vida nua, i un “naturalisme” que es nega a distingir jerarquies, graus d’ànima en la vida, i cau per tant en la ceguesa envers la humanitat de l’home?». I aventura: «Potser estem tan atabalats per la mediocritat previsible del nostre futur que hem renunciat a valorar la nostra pròpia tradició. Preferim viure en el present o mirar cap a un passat cada cop més llunyà: potser resulta més afalagador comparar-nos amb els homínids que amb els “grans homes” de la nostra tradició, buscar els “orígens de l’univers”, els “orígens de la vida”, del “llenguatge”, de l’“art”, en lloc d’estudiar la nostra història i conservar la memòria de la nostra civilització. Potser som també presoners de la racionalitat antihistòrica del món tecnològic. O potser fins i tot ja no som capaços de trobar en el passat tradicions vives que ens diuen coses, sinó solament fets, dades mortes, que clavem amb agulles de cap com col·leccions d’arnes curioses».


  Hi hauré de tornar, pensar-hi. Aprendre’n. Connectar: pluralisme, sentit del passat, tradició, individualitat (no individualisme), valorar, civilització, grans homes.


  Sento la veu de Laura Bossi a prop, a la vora. Humanitat.


  La malaltia que ens tenalla, diagnostica Bossi, és l’extensió social de l’anomenada síndrome de Cotard: «Els malalts afectats d’“immortalitat melancòlica” imaginen no tenir ja nom, ni família, ni país, que el món ja no existeix. Ja no tenen ànima».


  A casa, 13 d’octubre


  Fa dos dies que sóc a casa amb grip i febre, després d’un pont de tres dies que he dedicat, tant com he pogut, a treballar, per avançar en el guió de l’exposició sobre la projecció exterior de la nostra literatura.


  Dissabte, finalment, després d’uns quants mals de panxa (metafòrics), vaig trucar al Domènec per dir-li que no a l’oferta d’anar a Perpinyà.


  No és el que vull, no és el que tinc ganes de fer, no és el que em queda per fer. He hagut de posar cap per avall totes les pors i les inseguretats, i dir-me que no puc triar una opció com aquesta des de la por al fracàs (d’altres projectes), com un refugi. Els amics m’han demostrat afecte i confiança animant-me a acceptar la feina. Però al final hem de decidir sols, com em deia l’Aleix, un exestudiant molt més savi que jo.


  El Domènec ho ha entès; sap que jo era una aposta arriscada, que la gestió no és el meu món. L’he vist un pèl desanimat perquè l’alcalde Alduy —impulsor del projecte de l’Arxipèlag— deixa l’alcaldia per optar a altres responsabilitats; tem que això freni la consolidació del teatre. Segurament, també, veu amb dubtes la soledat, i l’apartament, que la feina de Perpinyà representa. Especulo, és clar. La lliçó del que li ha passat al Domènec Reixach és dura i convé aprendre-la: no hi ha «país», no existeix —fora de les bandositats partidàries— un sentit de reconeixement de l’obra de dirigents culturals com ell, que han fet, precisament, «país».


  No hi ha memòria, no hi ha continuïtat, no hi ha un espai comú, compartible, fèrtil.


  A casa, 16 d’octubre


  No dormo. L’insomni és pervers i torturador. Continuo carregat de neguits, de ràbia acumulada, de mals pressentiments, i de problemes per resoldre. No hi ha manera de reposar, de descansar. He estat encara uns dies enfebrat, i he pogut tancar-me i aprofitar per llegir originals del Premi Born.


  El nivell és alt pel que fa a la qualitat de la construcció dramàtica i a la solvència narrativa. Però és baix, amb excepcions, pel que fa a tenir coses a dir. Els autors es dissolen a favor de la història, però no queden dissolts (presents) en la història. En el teatre contemporani, és clar, la veu personal no és normalment en un jo líric, ni en un narrador que et guia, i per fortuna —tret de pocs casos— no hi ha un personatge instrumentalitzat com a ninot de ventríloc (ep, que això estaria bé, podria estar bé: els pocs que ho fan, tanmateix, ho fan al servei de coses ja sabudes, de veritats ja dites, remastegades).


  M’ho he passat bé llegint, però encara no hi ha hagut ningú que m’hagi tocat l’ànima, que m’hagi interpel·lat, remenat.


  ¿Escriuen sense ànima, o no parlen el llenguatge de la meva? ¿Cada ànima parla —i sap entendre— un sol llenguatge?


  Em preocupa, de fet, que jo també escrigui (escric) sense ànima. El retorn que m’ha arribat dels pocs lectors d’Una seducció em fa pensar que sí. És una novel·leta en què vull pensar que he pouat al fons de la negror de la meva ànima, però sembla que l’estratègia narrativa de suspens ofega l’exploració, crida massa l’atenció, concentra massa atenció lectora. El Vicenç Pagès, savi, em va recomanar de traçar una trama secundària on poder donar espai al que és darrere del relat, el que porta dins. Hi he rumiar.


  Aquests dies he escrit una obreta de teatre; me l’ha demanada l’Eloi, el meu nebot i fillol. També em fa sentir aquesta inquietud, la d’haver fet una maquineta que funciona (trampa rere trampa) però que no sé si vol dir res, o si diu res que valgui la pena ser dit. Rumiava si incorporar-hi un monòleg final, que la història no necessita, per alçar la mirada, i trobar un punt de comunió amb la companyia (són nanes i nanos de catorze i quinze anys) i amb els que en seran espectadors.


  No aconsegueixo ser a les coses que faig. És a dir: que hi dec ser i no m’hi reconec. És a dir: que m’hi reconec i no m’hi agrado.


  Potser em miro malament. Potser no parlo la mateixa llengua que la meva ànima, i ja no accedeixo a un sistema de sentits (i de recompenses, de gratificacions) que enyoro, que he mitificat.


  O sóc, ras i curt, un mal escriptor. Un cor buit.


  A casa, 24 d’octubre


  Una direcció. Necessito encarar-me. Fixar un nord, o deixar-me anar. Continuo anant al darrere d’acabar coses. La cantata, l’exposició. I he de recollir algun fil que em llancen, i he de resistir. Resistir vol dir no deixar-se endur per la ràbia, no explotar, no exposar-me.


  Les classes m’estan anant bé, i és una sensació que em conforta. Miro de no forçar res, amb els estudiants tampoc. Però miro de ser-hi, de fer-m’hi present, de deixar que aflori una certa fragilitat, una certa receptivitat, més tendresa. M’havia lligat molt curt els últims anys, m’havia fet aspre. Segur que és més mèrit d’ells que meu, però em sento bé, sento que sé estar al seu davant, estar per ells.


  La resta de coses se’m fan més confuses. Després de mesos d’espera —i de bregar amb una empresa constructora que ens ha fallat— aquesta setmana s’ha posat en funcionament l’ascensor de l’edifici. I hi he pujat. Però no n’he sabut treure cap gratificació.


  Fa dies que penso que hauria de fer la cursileria de fer-me la llista de les coses que m’agraden. I no veig la llista al meu cap. I ho ajorno.


  L’hauria d’intentar aquí. M’agrada engegar l’ordinador i trobar-hi e-mails de gent que em tracta bé. M’agrada sentir que he trobat una manera bonica i exacta d’explicar a classe alguna cosa. M’agrada escriure, i sentir que m’hi explico, que descobreixo dreceres o marrades que puc identificar. M’agrada tenir una estona, tard a la nit, només per mi. M’agrada entrar per primer cop en un teatre, i explorar-lo amb el temps just abans de la funció. M’agrada nedar a la piscina, bracejar sota l’aigua (capbussar-me), i més de nit. M’agrada traduir. M’agrada parlar per telèfon amb el Carles, i que em faci riure. M’agrada trobar-me la Pilar a la sala de professors, i que engegui una conversa. M’agrada portar camises fosques (blau marí, granat) i d’un sol color. M’agrada trobar-me exalumnes al rebedor o als passadissos, i que quan els demano com els va, s’entretinguin a explicar-m’ho i me’n donin detalls. M’agrada escoltar l’Enric parlar del Barça. M’agrada no saber odiar. I m’aturo aquí. Que em vénen al cap, cada cop més, coses que no m’agraden. I no les vull escriure. Ara no. És divendres, és dissabte. I demà podré dormir, llevar-me tard. L’ascensor ja funciona.


  Va.


  A casa, 25 d’octubre


  Hem anat a mirar sofàs. S’ha convertit en una aventura; no ens agraden. I costa gastar diners en una cosa que hauràs de tenir al mig de casa sense convicció. A la botiga hi havia la mateixa retòrica de sempre, la de les ocasions, les liquidacions d’estoc, i els descomptes fins a final de mes. Suposo que ja saben que els sofàs que tenen no ens agraden, i ens volen encoratjar amb unes ofertes especials que, de fet, les fan cada dia i tot l’any.


  Després hem anat a la Pedrera, per veure l’exposició d’Arístides Maillol.


  Me n’enduc: tres peces, i una idea.


  La idea és que, per a Maillol, l’ànima de les coses —de la vida humana—, l’element tensor, el fil que tiba els símbols… és el vigor.


  L’autoafirmació de les seves figures —a punt per ser mirades, conscients de concitar esguards interrogadors— és un sí amb pes, i vigorós. En un documental francès sobre l’escultor, mentre mostren un grup de dones de Banyuls, el narrador en off vincula la catalanitat d’aquelles rosselloneses amb la fortalesa del seu caràcter.


  ¿D’on ha sortit (després) la catalanitat evanescent, o líquida, com diria —sense saber què diu— qualsevol lloro baumanià?


  Vigor, fortitud. (O com aquella magnífica escultura de Clarà: La Puixança.) Maillol, com Gaudí, reivindica el mestratge de la natura. La força o la resistència —avui els enginyers parlen de resiliència, em sembla— són les virtuts de la supervivència. La força d’ànim; esprit, i combativitat. Aquesta deu ser la idea.


  I les tres peces, paradoxalment, són tres peces que s’allunyen en aparença d’aquest vigor autoafirmatiu, però que el contenen —al meu entendre— sense exposar-lo. D’alguna manera, el serveixen en contradicció amb la fragilitat.


  La primera peça és una pintura, un Perfil de noia. La imatge és, sí, el perfil d’una noia amb capell i vel, a l’esquerra, i a la dreta unes branques, fragmentàries, sense arbre. És una noia d’aire vaporós, gairebé de secessionisme vienès, però amb una mirada i un rictus severs, adustos; és la fragilitat, la vulnerabilitat, d’una ànima forta. No és el rostre capcot (i sí: és un rostre capcot) d’una ànima derrotada. És el gest d’algú que perd però que no es rendeix. Les fulles de les branques de l’arbre, que no veiem complet, parlen de renovació, de cicle, de temps. El fons acolorit, puntillista, sobretot vist des de deu o quinze metres, parla de la interioritat, de la profunditat. De l’espai que som.


  Més: la segona peça és un boix, una Noia arraulida, que veiem d’esquena, potser arrepenjada (o confosa) amb el tronc d’un arbre. És una esquena ampla, forta. (Estic enamorat de les esquenes de les escultures de Maillol, sobretot de les espatlles; creïbles, sensuals, plenes de sentit, totes forma.) Torno al boix: la noia és una presència contundent, sòlida, terrenal, però en una posició d’abatiment. La noia es recull, s’arrauleix, s’aïlla: perquè sap que la mirem, però vol estar amb si mateixa. El dolor el vivim davant dels altres, però tenim el dret de viure’l íntimament, arraulits, sense dialogar-lo, sense fer-ne espectacle.


  I arribo a la tercera peça: una figureta escultòrica, un bronze de vint centímetres d’alt potser. És una noia asseguda amb el cap acotat (els cabells recollits en un monyo tes i harmoniós), asseguda a terra, amb les cames obertes, nua, mostrant-nos el sexe, i el cos, però ocultant-nos la cara, la cara damunt dels braços, i els braços damunt dels genolls. La peça es titula La nit. Magnífica. Aquell cos jove, vigorós, sa, sumit en l’obscuritat, i que no vol tornar-nos la mirada, però que sap que no pot desaparèixer, esvair-se, sap que hi ha de ser, que és davant nostre, i que el fet que contemplem el seu dolor no ens autoritza (no ens ho permet; el seu cos, ben plantat al món, ens ho avisa) a aprofitar-nos-en, ni a menystenir-la amb llàstima ni amb cap altra forma de superioritat disfressable d’empatia. Sofreix des de la fortalesa.


  (Com ho fa una altra figureta cosina d’aquesta, molt similar, també amb una dona jove que ens amaga el rostre; una peça titulada amb una ardidesa perfecta. El pensament.)


  Suavitat i força, exposats i amb un temps propi, delicadesa —consciència de la vulnerabilitat— i orgull lluitador.


  Fort enfora, delicat endins.


  ¿No s’entén per què costa tant triar un sofà, i per què costa que ens agradin i ens convencin? I quan en trobem un que ens agrada —però que no volem en blanc—, resulta que ha de ser negre o blanc, que de color marró no en tenen. Que es pot fer, diu: «Però s’hauran d’esperar quatre mesos». Com si digués: «No som aquí per fer-los contents». Ah, i nosaltres el volíem marró, i no en tenien, i el dependent ens ha donat un termini de-vés-a-fer-punyetes, i ens ha tractat amb desídia, i tot i així no s’ha pogut estar d’alliçonar-nos: «Bé, és color xocolata».


  Imbècil.


  A casa, 28 d’octubre


  Aquest estiu passat, quan vam ser a Sansepolcro, vaig fotografiar les llegendes que apareixien esgrafiades a la façana d’un antic temple maçònic, d’inicis del segle XX, que semblava acabat de restaurar. La tradició lliurepensadora («Libere Cogita», diu un dels lemes) és la veritable llar per a qui vulgui explorar la fecunditat de les idees. I la fecunditat de les idees és —no té altra raó de ser— una guia per a l’acció, una ajuda per viure, per estar amb els altres.


  Em provoquen, i m’estimulen, tres de les sentències de la façana del temple. La primera diu: «In Necessariis Vnitas». La segona afirma: «In Dvbiis Libertas». I la tercera, la més àmplia, la més determinada a esdevenir una pauta permanent, general, inexcusable, proclama: «In Omnibus Charitas». En tot, diu. En totes les coses. En totes les situacions. Davant del que sigui: amor.


  Estimem, se’ns diu últimament, en un discurs neodarwinista —pseudodarwinista— pretesament lúcid, com una forma d’egoisme de supervivents, per necessitat, en l’accepció més restrictiva del terme.


  Altre cop, la pretensió simplista de pressuposar que una idea trista (basada en la desconfiança, i en la perversitat oculta de les veritables —suposadament— intencions últimes) ha de ser certa. I és certa, es pensa, perquè no generarà —en el cas de ser contradita, o desautoritzada— cap decepció posterior. Pura misèria d’esperit; pànic d’exnaïfs.


  Units quan cal. Lliures per dubtar, i com a certesa (la llibertat) davant dels dubtes. I amor com a aspiració militant, com a compromís.


  Com allò que cal posar-hi. Cadascú.


  Perquè hi sigui.


  A casa, 1 de novembre


  Per tenir ànima, cal estar viu. I estar viu vol dir tenir ganes d’aventurar-se, de jugar en zona de risc. I el risc fonamental, en una aventura personal, és el risc de quedar-se sol.


  Dimarts vaig anar a la presentació de la novel·la del Vicenç. Dijous vaig dinar amb el Feliu i el Jordi. Divendres Ella em va muntar un dinar amb uns amics. Dissabte, ahir al matí, em vaig estrenar fent deliberacions com a membre del jurat del Premi Born. Al migdia vaig dinar amb els de casa per celebrar els divuit anys de l’Eulàlia i de la Júlia, dues nebodes. I al vespre vam sopar amb la Núria i el Lluís, a la terrassa de casa d’ells, amb els seus fills i un parell d’amics de la parella. I he fet classes, i dilluns —ara me’n recordo— vam fer una reunió de veïns.


  És un munt de gent que m’ha tingut davant, i que he tingut davant.


  ¿Què hi deuen veure? ¿Què sóc capaç de donar-los? Visc una sensació d’estar sol, i no paro de veure gent.


  Vaig felicitar en Narcís pel seu sant, i em va contestar amb un e-mail trist i afectuós. Se li moren els amics, diu. I se sent al final. El que li responc després sembla que el conforta. Enyora la infantesa, sentir-se el rei de casa per un dia. Avui publica un article i un dibuix a El Periódico, i hi parla dels sants, de Tots Sants; de la celebració de la gent que ha sabut resistir la temptació de la maldat. Ara és ell que em conforta amb paraules.


  No haver sabut fer mal, ben sovint, et fa sentir culpable; sembla el motiu últim del fracàs.


  Però no estic sol.


  A casa, 23 de novembre


  He passat (avui és dilluns) aquest últim cap de setmana a Menorca, convidat pel Cercle Artístic de Ciutadella. He format part del jurat del Premi Born de teatre, i he acudit als actes d’entrega del guardó. És la primera vegada que he fet de jurat de premi, i ha sigut una experiència agradable. Hem fet dues reunions de deliberació, i en totes dues l’ambient ha estat respectuós i seriós; hem comentat les obres, hem aportat claus d’anàlisi i de valoració, i hem adoptat finalment un veredicte unànime i consensuat, sense interferències externes ni bandositats internes. Érem cinc jurats. La Isabel María Díaz i l’actor Jordi Boixaderas ja havien fet aquesta feina en edicions anteriors, i la Yolanda Pallín, en Joan Arrom i jo ens hi estrenàvem. La Isabel és una autora d’Almeria, i és una persona dolça i discreta; és de les que deixa parlar, i escolta, i que no pensa que calgui intervenir ni dir res si el que ella pensa ja ha estat exposat abans per algú altre. Diria que, en les deliberacions, gairebé sempre va intervenir després que algú l’hi demanés: «I tu, Isabel, ¿què en penses?». Aleshores, ella feia una síntesi personal, subratllava algun matís nou i ens ajudava a situar-nos en el punt just. La Yolanda, autora també i professora de la Resad de Madrid (i assessora del Centro Dramático Nacional), és una dona propera i alegre, una animadora nata, d’aquesta gent que diu la seva sense espantar-se, amb confiança, i que alhora crea i estimula les complicitats, que reparteix joc. Tant la Isabel com la Yolanda són dues lectores excel·lents, i saben copsar i celebrar les troballes de la bona escriptura dramatúrgica, i també saben no deixar-se endur pels focs d’encenalls truculents ni pels efectismes, per sofisticats que siguin. Les dues, a més, han tingut un actitud impecable pel que fa al català (de les obres presentades, un trenta per cent eren en la nostra llengua). Són bones lectores de català, i alhora ens han donat als altres tres la màxima comoditat perquè les reunions es poguessin desenvolupar en les dues llengües. D’una manera força natural, diria, els altres tres hem intervingut normalment en català, i hem anat canviant ocasionalment a l’espanyol quan ens ha semblat que així afavoríem la comprensió del que dèiem, o quan les vèiem ja més cansades. M’agradaria saber elles què en pensen, però a mi m’ha semblat una experiència bona, una manera possible. En Joan Arrom no el coneixia. Sabia que és el responsable del Teatre Principal de Palma, i poca cosa més. M’ha semblat que volia donar temps a algunes obres de to més «compromès», però ha donat suport de seguida a la idea, dels altres, de descartar d’entrada els textos que crèiem que no havien resolt competentment la seva teatralitat. I m’ha semblat admirable com s’ha resituat en el debat, entenent i incorporant-se a la dinàmica que el grup afavoria. Ha estat clar i profund en l’anàlisi de cada proposta, i venia (com la resta) carregat de notes i comentaris precisos sobre cada obra llegida. Al Jordi Boixaderas ja el coneixia, tot i que havíem parlat ben poc. Ens hem vist en assajos, en prèvies, en presentacions de temporades, en alguna lectura. És un actor excel·lent, i és un lector incisiu, que va al cor dels drames i dels personatges, que els sap imaginar respirats en escena. I té molta precisió per no deixar-se enganyar, i sap ser contundent amb les obres tramposes. En algun cas vaig dir: «Aquesta obra la tinc al purgatori». I ell em deia: «¿Aquesta?… A l’infern!». I tenia raó: les virtuts d’un text deshonest no el poden salvar; al contrari, fan més mania. El Jordi és aspre i cordial de tracte, en una combinació que incomoda i que et fa sentir ben tractat alhora. M’hauria agradat parlar-hi aquests dies a Menorca, però una lumbàlgia el va retenir a casa. I, com a conseqüència d’això, divendres al matí (poques hores abans d’agafar l’avió) em vaig veure convertit en portaveu del jurat. En Joan i la Yolanda ja havien dit que no hi podien ser, i la Isabel no se sent còmoda parlant en públic. Així doncs, em va tocar llegir el veredicte a la gala de dissabte a la nit, al Teatre Principal de Maó (el Born de Ciutadella està tancat a l’espera de l’inici d’unes obres de restauració que les administracions encara no han aconseguit encarrilar), i em va tocar ser a la roda de premsa de presentació de l’obra guanyadora, a la sala d’actes del Cercle Artístic ciutadellenc.


  Per algun motiu, vaig entendre que a la roda de premsa del migdia havia de fer una al·locució breu i que, a la nit, al Teatre, havia de fer un discurs més complet (que havia estat escrivint a l’avió), però va resultar que era al revés. Així doncs, al migdia, vaig improvisar un speech sobre el guanyador i els finalistes, sobre els textos, i em vaig trobar formulant en veu alta una hipòtesi hermenèutica que no havia madurat encara, però que em va semblar prou solvent mentre l’exposava: la idea, en síntesi, és que la clau comuna de l’originalitat —de la contemporaneïtat (en el sentit més mític del terme)— de les obres finalistes és la inseguretat de les pròpies percepcions, i les conseqüències d’aquesta inseguretat en les nostres vides, perquè aquesta inseguretat fa molt complexa la nostra relació amb el món, amb els altres i amb nosaltres mateixos.


  L’obra guanyadora —un text molt bonic, brillant— conta la història d’una dona occidental asseguda al porxo d’una casa colonial d’una illa del Sud. Momentàniament, ha quedat cega, i no pot avaluar les intencions dels personatges que se li atansen, que semblen tan carregats de consol com de les pitjors amenaces. De les tres finalistes, l’una planteja un joc de viatges en el temps en què els personatges s’enfronten a allò que no van saber tenir en compte —els errors de percepció— a l’hora de prendre decisions vitals en el passat. Una altra obra mostra dos personatges dalt d’un gratacels, i no sabem qui dels dos vol realment suïcidar-se i qui és un activista infiltrat dedicat a salvar vides. I la quarta finalista és la història d’una dona de fer feines que es va casar amb un africà (en un gest altruista, merament per facilitar-li els papers), i ara que el noi ha mort en un accident es comporta com una vídua completa, entregada al record d’algú a qui pràcticament no va conèixer. De fet, la gràcia d’aquesta peça és el procés —com a espectadors— d’anar descobrint la xarxa d’autoenganys que s’amaga en el relat de la protagonista.


  D’alguna manera, la dificultat de comprendre el món, l’enorme complexitat de la realitat (això hi és, també —la vaig veure ahir—, a l’última pel·lícula de Woody Allen, Whatever Works, protagonitzada per un físic misantrop, expert en mecànica quàntica), aquesta complexitat desborda els personatges, i crea narradors confusos, perplexos, davant del món.


  Tenim anys de narrativa i de teatre i de poesia en aquest sentit (Monzó, Benet i Jornet, Comadira), però els relats actuals tendeixen a descentrar els protagonistes i els espectadors-lectors, a mostrar-los la fragilitat de les seves percepcions, i a enfrontar-los a la inseguretat d’haver de viure —inevitablement— i d’haver de viure d’una manera suportable (moralment, emocionalment) acceptant el risc d’equivocar-se, d’haver-se equivocat a l’hora de percebre la realitat i de donar-hi una explicació. (Em sembla que hi ha molta d’aquesta matèria en la base de la fascinació que crea una sèrie de televisió com Lost, molt torbadora, per exemple, quan desvela el passat dels personatges.)


  O potser: la importància de l’hermenèutica, de saber llegir —intuir— què no es diu. Què no veu, o no entén, el narrador.


  Sobre la vida, o sobre els membres —els companys— d’un jurat.


  A casa, 29 de novembre


  Falta de propòsit. De repòs. Excés de por. De tristesa.


  Falta de màgia. Excés de pes.


  Falta de sentit de l’oportunitat. Excés d’oportunitats malbaratades. De negociació. De conciliació.


  Impossibilitat d’enfrontar-se, i no sortir-ne «mort».


  Si t’hi enfrontes; si t’amagues.


  A casa, 1 de desembre


  És tard. Ella dorm, i jo emmascaro l’insomni amb passejades virtuals per internet.


  Sóc gairebé a tocar de la meitat d’aquest quadern que em fa de dietari i no avanço; no restableixo en mi una referència estable on pugui sentir-me a casa usant la meva pell. Dins de la meva pell.


  Escric aquests fulls amb algunes petites normes; la primera és no rellegir, no revisar, no estructurar el que escric. La segona norma és escriure quan veig possible una idea, o quan m’assalta una urgència de dir, d’emparaular-me.


  Demà…


  Quan vaig fer els vint-i-dos anys (l’edat que tenen ara els meus nebots més grans), en Narcís em va regalar un dibuixet fet amb llapis de colors: dues pomes. I al darrere, un vers dedicat, on em deia que, un dia, aquell nen de vint-i-dos anys (que era jo) tornaria per jutjar-me. No ho sé. En el fons, l’espero. Espero que em vingui a jutjar; l’enyoro, i m’agradaria tornar-lo a trobar en mi, topar-m’hi, trobar-me’l al davant.


  I no arriba; aquest fiscal acusador enfront del qual no tindria defensa no apareix.


  Ser lleuger mentrestant, i assumir la percepció de confusió i d’ambigüitat (de vacuïtat) que aquesta lleugeresa provoca en qui em té davant.


  A casa, 5 de desembre


  La meva ànima és negra. Em sembla que aquesta és una cosa que m’he de dir. I que he d’assumir. Em sembla que, en aquest viatge de retrobament d’una ànima personal, he privilegiat un esforç de reconnexió amb una mirada juvenil i neta, una mirada sobre el món i sobre mi mateix, i sobre els altres, que tenia llum i profunditat. O, potser millor, que no tenia profunditat, però que aspirava a aprofundir.


  Reconec, alhora, aquesta trampa —la de fer de l’ànima una destil·lació del millor d’un mateix, la de fabricar-la com una autoimatge que no s’ha de confrontar amb els actes i les decisions quotidianes que ens fan, finalment, qui som—, en aquesta moda amb què he coincidit escrivint aquest dietari d’idees, en què l’ànima ha esdevingut un tòtem d’un look cool.


  D’una banda, hi ha el magazine d’informació cultural del Canal 33, que es titula Ànima, i que fa crònica de l’actualitat artística, gairebé sempre des de l’admiració naïf, i gairebé mai des de la confrontació de visions del món. Aplaudeixo l’existència d’aquest programa, i la qualitat i la professionalitat de la feina que s’hi fa, però conceptualment em sembla massa limitada una proposta que podria obrir debat cultural i que, amb ganes de fer un contingut televisiu obert, pot acabar sent tan sols un instrument de publicity, de periodisme comercial d’interès social.


  I, d’altra banda, hi ha la campanya de publicitat (advertising) en què la presentadora del programa del 33 anuncia una promoció d’un diari que regala bijuteria pija sota l’eslògan: «M’agraden les coses que tenen ànima».


  Frivolitat, aparença d’elegància, aparença d’estil. En definitiva: vendre bijuteria.


  L’esforç a què cal dedicar-se, i el propòsit que no puc abandonar, és el del rescat de les paraules. I la paraula ànima —per mi mateix— no pot ser això. Al pròleg de Se questo è un uomo, Primo Levi diu que escriu el llibre per mostrar aspectes de l’ànima humana que la seva experiència de presoner dels camps d’extermini li ha permès conèixer.


  L’ànima és negra. Els meus poemes, que són els d’una persona que ha viscut en pau i llibertat la major part de la seva vida, són poemes tristos. Són poemes de desajustament. Són poemes de fracàs quotidià, i també de consciència de l’estranyesa —feliç o pertorbadora— de certs moments, de certes visions, de certs encontres i desencontres. L’ànima que hi mostro —i que vull deixar existir— no és la d’un campió de la vida. No hi ha heroisme en mi.


  Dimecres —avui és dissabte— vaig dinar amb en Narcís, que encara és un dels millors miralls que em queden. Havent dinat, al mig del carrer Pelai, en Narcís em va dir que em devia una cosa, i no vaig entendre per què m’ho deia; perquè, de fet, sempre hi estic en deute jo.


  Es referia a Una seducció, la maleïda novel·leta. Irònicament, em va dir: «¿D’on ho treus, tot això? Jo em pensava que tenies un cor net…», i amb la mà, alhora, em feia uns pics afectuosos al pit. S’ho vol tornar a llegir, diu, abans de dir-me’n res, però li costa. No li agrada el final (no recordo quina versió li vaig passar), perquè deriva massa cap al thriller. Però li agrada, diu, el llibre: «Alguna cosa té, que t’atrapa; alguna cosa ens remena aquest tabú de menjar-se les criatures…». L’ànima és negra.


  Un dels editors a qui vaig passar l’original —i que en tenia, em va dir, dos informes molt favorables— no va voler (o poder) acabar de llegir la història, i no el va voler publicar.


  És un fracàs per mi, però potser (m’autoconsolo) és un èxit de la novel·la.


  Ser un mirall endoscòpic de l’ànima que fem veure que no tenim. Negra.


  A casa, 15 de desembre


  M’han dit (una persona): «Si ho vols veure així».


  I no he pogut, no he volgut mossegar-me la llengua.


  És fàcil dir: «Tens raó». O: «És veritat». O: «No es pot contradir això que dius».


  Però recórrer a convertir una apreciació òbvia (com era el cas) en una qüestió de percepció, només per orgull, i havent de posar en dubte el sentit precís (tan precís com és possible) de les paraules, per no haver de reconèixer el que sigui… és d’una violència inacceptable.


  Una relació interpersonal on això s’accepta és una relació abusiva. Una relació que normalitza això és una relació sense lligams, o amb lligams imposats; és, només, un ring de combat.


  No es pot dir «si ho vols veure així» a algú amb qui pretens tenir i mantenir coses en comú al llarg d’un temps.


  Merda.


  A casa, 16 de desembre


  No sé ben bé com, he retrobat un llibre estrany, una barreja de poesia i filosofia, que es titula Des de l’experiència del pensament. És un text breu de Martin Heiddeger traduït pel professor valencià Joan B. Llinares. Són dotze apartats breus que, excepte el primer i l’últim, contenen una frase que suggereix una imatge (sempre en condicional, amb un «si», com si volgués iniciar un poema en prosa que no es desenvolupa) i, a continuació, un seguit de quatre aforismes sobre el pensament humà.


  De la relectura, m’ha captivat (és a dir, m’ha semblat comprendre) un dels aforismes. En alemany: «Nie ist das Gesprochene und in keiner Sprache das Gesachte». En valencià, en català: «Allò expressat amb paraules mai no és, en cap llengua, allò dit». I en espanyol (és una edició trilingüe): «Lo expresado en palabras no es nunca, en lengua alguna, lo dicho».


  Demà passat faré la meva penúltima classe del semestre amb els estudiants de Teoria de la comunicació. Els parlaré de l’hermenèutica, en una única sessió. ¿Com els explicaré, alhora, que no tenim altra cosa que paraules (signes) per intentar dir coses? ¿Com els faré entendre que, d’això, se’n deriva un imperatiu moral doble: que estem moralment obligats a llegir sense oblidar-nos de les paraules, però sense quedar-nos en les paraules?


  A casa, 18 de gener de 2010


  Ha arrencat un nou any i tinc el cap en marxa; en marxa i ocupat en temps que cal entregar per algun motiu o altre. Festes de Nadal, cap d’any als Monegros amb amics i família, i una represa intensa, que he dedicat sobretot a anar acabant d’escriure l’exposició sobre la projecció internacional de la literatura catalana.


  Tinc una ànima cansada. És l’ànima d’un home que coneix els seus errors i que no s’enganya respecte dels seus fracassos. Res de nou. Però el fracàs cansa.


  I a més m’esperen les notes i els exàmens; corregir és una feina destructiva, una negació del jo gairebé absoluta que cal practicar, malgrat tot, amb delicadesa. Són hores mortes. I m’esperen, i les faig esperar.


  I tot plegat coincideix amb la preparació del llibre dels setanta anys del Papitu. Estem rebent text rere text, i en la majoria de casos ens arriba —per a ell— un afecte sincer, honest, viscut, i acompanyat d’admiració i de respecte. Es nota que s’han sentit estimats per ell, i que se l’estimen. La seva filla, la Carlota, ha fet un escrit preciós; hi diu, resumeixo, que sap que l’ha estimada molt perquè li ha donat una educació. Brutal. Una educació subtil —d’unicorns, i de portes amagades rere les prestatgeries—, i una educació moral.


  I com el text de la Carlota, tants d’altres.


  Divendres vam sopar amb un amic i una amiga. Ell estava llòbrec, amb ganes de mostrar el seu descontentament, i el seu desànim. I està emprenyat. I està trist perquè —què sé jo— les coses no deuen ser com vol. Tots juguem a fer veure que són menys negres del que són. I ell implora amb els ulls la pietat de poder sentir-se fastiguejat, malcontent. Vol la llibertat de poder sentir els seus dolors vitals, i no sentir-se forçat a emmascarar-los davant de qui diu que l’estima.


  Potser és ell, o potser sóc jo aquest que retrato.


  «Som quatre malalts», va dir ell. Tots quatre vam fer que sí.


  La nostra amiga, sàvia, ens parlava de malalts autèntics; s’esforçava a fer-nos entendre que nosaltres som malalts d’una altra mena. I ho som, és clar. Almenys volem pensar que ho som.


  A casa ens anem preparant (gairebé com expedicionaris alpinístics) per posar-nos a fer obres. D’aquí a unes setmanes tindrem el pis fet uns encants. I, després, potser aquest serà un lloc més bonic, o potser estarà més a punt perquè les coses funcionin. Això segon.


  La bellesa no està al meu abast, penso.


  No se soluciona res canviant de mirall, penso.


  O sí. Va.


  A casa, 19 de gener


  Escric tard a la nit. Sovint, com ara, he pres un somnífer tou, he anat al llit, i n’he hagut de sortir per no convertir-me en un molinet de fer voltes i rebregar llençols.


  Deixo coses fora d’aquest quadern, coses sobre aquests anys, coses que no goso escriure.


  Fa temps que no somio.


  L’ànima ha de ser el privilegi de ments sanes, o inconscients.


  Una ànima no pot ser un diagnòstic.


  Almenys fem veure que no.


  A casa, 31 de gener


  Agafo distància.


  Ara no estic preparat per comportar-me amb esportivitat, i menys davant d’algun enemic psicopàtic: dels que es fan víctimes de la gent a qui maltracten.


  Ara no.


  A casa, 6 de febrer


  He tornat a plorar al cine; ploro un moment, uns segons, els ulls se m’humitegen, un moment, i prou. Vinc de veure Up in The Air, la història d’un acomiadador professional, d’un executiu impassible que recorre els Estats Units, de ciutat en ciutat, d’empresa en empresa, d’aeroport en aeroport, per acomiadar gent.


  No recordo l’escena concreta en què he plorat, però recordo un moment en què l’executiu (interpretat per George Clooney) va a la boda de sa germana petita, i s’hi troba les dues germanes que té, ell, que fa conferències per predicar que cal viure amb una motxilla buida, de coses i de gent. D’afectes que pesen; sense.


  Sóc sol a casa. Ella és a Hostalets, a casa dels seus pares. La seva àvia, la Roser, va tenir una mena d’embòlia diumenge passat, i hi ha pujat per fer-li companyia. Va estar uns dies al General de Vic, i ara és a la Santa Creu, i a les visites no els deixen quedar a dormir si no és imprescindible. Demà hi anirà, a donar-li l’esmorzar, i a estar-s’hi una estona.


  El cap de setmana passat també va tornar a caure, a perdre el sentit, el meu pare. I aquesta setmana ens l’hem passada, els sis germans, parlant per e-mail. Ma mare i ell han acceptat —sembla, finalment— que els posem una persona a casa. La Mercè, la meva germana gran, ha començat a entrevistar candidates, i demà, diumenge, hi anirem per moure mobles i fer-hi espai per guanyar una habitació. Etcètera.


  Tant se val. La seqüència d’Up in The Air potser era quan l’executiu li diu a sa germana petita (la que es casa), i davant de l’altra germana, tots tres sols, si vol que, en absència de son pare, ja mort, sigui ell qui l’acompanyi a l’altar.


  I li diuen que no, que ho farà (ja ho tenen resolt d’abans) un oncle del nuvi.


  Se somriuen; ell, decebut, diu que cap problema, i se’n va (surt del pla).


  La germana que es casa té ganes de plorar, se sent malament. L’altra li repeteix, positiva, o intentant-ho: «It’s OK, it’s OK».


  Potser no, potser no he plorat aquí, però és l’escena que recordo, bonica, continguda. Suposo que reconec aquesta sensació, de decebre, de no ser-hi quan fas falta però de voler-hi ser quan és evident que cal, de fer tard, de tenir el que no et guanyes. De ser un desagregat, per mèrits propis.


  Aquesta setmana, a més, he començat les classes del segon semestre, els seminaris de narrativa. Amb un dels grups vam veure El nedador, la pel·lícula de Frank Perry, feta a partir d’un conte de Cheever. Intento que els estudiants s’aproximin al «cantó fosc». Amb l’altre grup vam veure La ardilla roja, de Julio Médem. En els dos casos hi ha l’isolament, la dificultat de viure entre els altres, la sospita de bogeria, l’amenaça sexual, la inestabilitat del valor de veritat, l’engany, l’autoengany, la resistència a assumir el passat, la intensitat amb què es viuen les incerteses, les situacions incertes, l’arrogància de qui se sent especial, la descomposició de les falsificacions, l’abús, la sensació de poder quan sentim que els altres no podran aturar-nos si fem el que som incapaços d’imaginar que estem fent, els records bloquejats, la necessitat d’estimar i ser estimat, la sensació de merèixer aquest amor que reclamem ni que l’haguem creat al damunt de mentides.


  Són peces del «cantó fosc», molt abans d’arribar a la violència física, o a la crueltat explícita. Un nedador de piscines d’altri, o una zoòloga amnèsica en mans d’un músic que assegura ser el seu nòvio.


  Ara hauria d’anar a dormir, i rumiar en tot el que no faig falta.


  A casa, 12 de febrer


  Ah… Millor no enfadar-s’hi. No. Cal entendre les coses, cal fer l’esforç d’entendre. Agafo aire. Va. Una hipòtesi ja, més o menys, formulada:


  La ideologia neoliberal, que ha triomfat discursivament (i executivament) entre l’inici dels vuitanta i almenys fins als primers anys del segle XXI, va representar el trasllat de les idees polítiques del nazisme (o del feixisme) a l’àmbit social. El nazisme va ser expulsat de la política, i es va reinventar en les empreses i en les famílies, a través del management i de les neoreligions (les reinvencions integristes contemporànies de religions diverses). Amb un èxit notable.


  Des del final dels noranta, un rearmament discursiu del liberalisme progressista, i una crisi econòmica posterior (l’actual), ha afavorit (temporalment, intueixo) una certa recessió discursiva dels principis més ferotges de l’individualisme darwinista (pobre Darwin!, quant de mal s’ha fet amb el seu nom, i transformant la seva ciència en teoria política…). En fi: contra el neoliberalisme antiliberal, sembla guanyar un cert espai de crèdit discursiu la música d’un retorn al liberalisme social.


  Però aquesta hipotètica atenuació del nazisme socioeconòmic, comunitari, no està arribant encara a l’àmbit de les relacions interpersonals. D’alguna manera, l’individualisme cec (que es desresponsabilitza de les conseqüències directes dels seus actes) està deixant de ser una doctrina inqüestionada sobre com ha d’organitzar-se una societat, però continua sent un valor de prestigi entre els individus que ostenten el poder petit.


  Exercir el poder en contextos de justificació permanent de la gratuïtat (la no-argumentació) i l’arbitrarietat (la no-necessitat d’argumentació) afavoreix l’accés al poder de persones insensibles. Encara més, n’espanta les persones empàtiques i responsables dels seus actes.


  Aquest poder, doncs, l’exerceixen amb més facilitat persones amb trastorns mentals, amb dèficits afectius. Un maltractador innocent (que mai qüestiona la seva innocència; amb un trastorn límit de la personalitat, per exemple) és el candidat perfecte a ocupar un poder sense diàleg amb la dignitat personal.


  És demolidor. Perquè una ideologia destructiva es pot combatre. Però una malaltia que no sap que ho és no es cura.


  A casa, 21 de febrer


  No serà fàcil.


  Divendres van fer un acte d’homenatge al meu pare, i avui diumenge ma germana petita (que és qui els cuida més) ha escrit dient que torna a estar malalt. Últimament quan se sobreesforça, després, queda en un estat d’abatiment físic, perd el coneixement, es desmaia, i queda aixafat, incapaç d’alçar-se del llit. És tard. Demà hi trucaré. Ha estat acumulant la tensió de l’homenatge de la gent del seu partit, a Masquefa, i la de veure com els seus fills li movíem els mobles del despatx. I la de voler moure llibres i mobles ell mateix, i… Tot se m’hi barreja. L’orgull de tenir un pare que milita en un partit democràtic des del 1959, el patiment de veure’l patir, la distància, la preocupació d’afrontar bé els destrets dels seus vuitanta-sis anys i de la malaltia que el consumeix. De preservar la dignitat d’algú que la mereix (que l’ha lluitada molt), sense deixar de fer el que cal.


  La meva Ella ha tornat a anar a Vic per veure la seva àvia, i dorm a Hostalets. I jo, aquí sol, llegeixo les aventures de Patti Smith al Nova York dels setanta. I no vaig a dormir.


  La mare de la Patti, com la meva, li va ensenyar a resar en versos rimats: «Now I lay me down to sleep, I pray the Lord my soul to keep».


  I aquella nena de Nova Jersey li preguntava a sa mare: «What is the soul? What color is it?». I hi rumiava: «I suspected my soul, being mischievous, might slip away while I was dreaming and fail to return. I did my best no to fall asleep, to keep it inside of me where it belonged».


  No és una tan estranya explicació (l’impuls de conservar l’ànima) de les causes de l’insomni tal com jo el conec. La literalitat infantil o la inconsciència —l’inconscient— dels adults potser s’assemblen més del que voldríem. No volem perdre l’ànima; no volem morir. No volem, no vull que mori la gent que estimo, la gent que sap qui sóc. Quan morin ells, moriré jo, en un naufragi de vida irrecuperable. És egoisme, sí. És incapacitat de, sí. De no sé ben bé què. Però d’alguna cosa important de debò.


  No compro diaris els diumenges. Miro retransmissions esportives. Llegeixo aquest Just Kids, i deixo que la senyora Smith m’expliqui la seva amistat amb Robert Mapplethorpe.


  Deixo fetes llistes de coses pendents de fer, i potser acabaré fent-les, però encara no hauré enfilat un camí. De fet, no vull enfilar res. Em deixo anar. No sóc capaç de gaire més. Tan sols, de tant en tant, he de deixar coses sense fer. Descarregar-me una mica. Voldria descarregar-me encara més. I més. I encara més.


  De fet, voldria no perdre res —ni ningú— però deixar de carregar-ne el pes.


  I ja veig que anirà ben bé al revés.


  A casa, 22 de febrer


  «Es la parte chunga de nosotros mismos», cantaven els Tabletom.


  Aquest matí he acabat de llegir l’últim capítol de La part obscure de nous-mêmes (2007), d’Élisabeth Roudinesco, traduït al castellà com Nuestro lado oscuro, amb el subtítol Una historia de los perversos. L’autora és una historiadora de la psicoanàlisi i ha coescrit, amb Jacques Derrida, algun assaig. La tesi d’aquest capítol final, a grans trets, és que la renúncia mèdica —psiquiàtrica— a enfrontar-se als perversos, i la substitució de les perversions per les tolerantment anomenades parafílies, ha generat una societat perversa.


  Per un cap, ve a dir, històricament s’ha identificat l’existència de pulsions perverses de manera generalitzada (en forma de fantasies sexuals, no realitzades, per exemple), i això ha normalitzat la perversió, diguem-ne, real, fàctica. No és fàcil de precisar, penso. L’autora, òbviament, s’alegra que les «perversions» antigues ja superades (com la masturbació, o l’homosexualitat) hagin deixat de ser comportaments estigmatitzats, i que s’hagi estès socialment que desestigmatitzar-les ha esdevingut un avanç real per a les persones que havien estat víctimes de l’estigma: la salut de les persones, en definitiva, n’ha sortit beneficiada.


  Però Roudinesco no sembla tan segura, en un fi exercici crític, que la translació d’aquest esquema alliberador a d’altres antigues perversions hagi generat els mateixos beneficis. I sembla reticent a acceptar la coartada tranquil·litzadora —de religió científica, diria jo— que la medicina ofereix, per exemple, en els casos de transsexualitat. La simulació d’un cos femení en el cas dels homes biològics amb autoimatge de dones sembla inquietar-la. No tant perquè sigui contrària a la llibertat de qui opta per aquesta via, sinó perquè sembla escèptica respecte de les garanties de felicitat —de vida saludable— que pot dur aparellat un procés de consum crònic d’hormones, o un procés quirúrgic de substitució dels òrgans genitals masculins (sensibles) per una vulva, una pseudovulva de fet, sense sensibilitat, i inhàbil per obtenir plaer.


  Roudinesco —per això insisteixo en els «sembla»— apunta amb valentia les contradiccions d’un sistema de valors que ella sap identificar i situar històricament, però s’arronsa a l’hora de postular-ne de forma clara les incongruències directes. I a mi em sembla una incongruència directa haver desestigmatitzat la masturbació (i, fins i tot, com ella apunta, haver-la ratificat com a pràctica sexual i com a opció sexual preferent, en un entorn d’individuació pràctica, si se’n pot dir així) i, alhora, positivar la pèrdua voluntària de la sensibilitat genital. Sembla incongruent, penso, malgrat els matisos i les diferències (existents, i rellevants en termes psicològics), que la mateixa medicina aposti alhora per la bondat de les dues vies com a opcions saludables.


  Roudinesco, alleujada (sembla), conclou que, finalment, les perversions mantenen les fronteres del Dret, de la Llei. I exposa els casos de la pederàstia i el terrorisme. Ho fa amb saviesa i contundència, però altre cop no acaba de tancar el qüestionament. Amb tot, cal dir que és magnífica l’anàlisi que fa de la hipòcrita pretensió del control químic de les intencions dels pederastes. És aguda quan discerneix entre la passió psiquiàtrica i penitenciària de retenir els impulsos-del-desig (amb química o amb repressió reeducadora, o fins i tot amb la reconducció cap a la pràctica de relacions «normals») i la voluntat-de-fer el que fan, una voluntat reforçada per totes les altres compensacions o gratificacions que obtenen de la pràctica de la seva perversió: entre les quals hi ha, assenyala, la d’obtenir l’atenció de professionals desafiats! Ben assenyalat, penso.


  (Fa una estona veia un episodi del programa de televisió Generación Ni-ni. El programa es ven com un reality show de nois i noies que ni treballen ni estudien. És a dir, la coartada del programa és sociològica; però l’interès real el defineixen adolescents sociòpates, o psicòpates, que viuen sense empatia i amb pautes d’agressivitat i menyspreu cap a pares i germans. Vaig veure el primer capítol, i els nanos estaven encantats de la vida! ¿Per què? Perquè eren conscients, i ho verbalitzaven, que eren allà perquè són «dolents», i la seva maldat els feia protagonistes d’un programa de televisió, i els feia objecte exclusiu de l’atenció de dos psicòlegs a temps complet! Els tals psicòlegs juguen a fer-los adquirir valors de convivència. I, alhora, tot —tota la resta— els està dient que allò que, socialment i mediàticament, els posa en valor és la seva perversió. Sí: és pervers, fruit d’una societat perversa. Incongruent. De discurs adaptatiu extrem.)


  Però Roudinesco em resulta brillant quan aborda la castració dels pederastes (faig constar que distingeix entre pedòfils i pederastes amb rigor), i es pregunta si quan el que es du a terme són tocaments (i no penetracions), ¿el que pertoca és tallar les mans? O, en termes de castració química, afegiria jo, ¿provocar a les mans una paràlisi?… Sembla ridícul. Però la castració continua apareixent com una opció tranquil·litzadora en el debat polític.


  Finalment, penso, en aquest cas com en tants d’altres, es recorre a l’aparença de resposta.


  Tenim un problema, sí, i hem de tenir una resposta. Que semblarà bona, perquè és química.


  En realitat, mengem sopes amb forquilla; però la forquilla és convincent com a instrument, com a resposta. Tant se val, sembla, si davant de la sopa que ens preocupa, ens quedem igualment amb gana.


  I queda encara la qüestió del terrorisme. Roudinesco se’n surt amb algunes vaguetats, i amb algunes idees ben lligades, com la connexió entre integrismes; però tot se’m fa de segona mà.


  També apunta al fracàs de la idea il·lustrada de la formació com a via d’accés a la tolerància, perquè els nous terroristes són gent formada, universitaris preparats. És, penso, una constatació certa, però una idea falsa. Sens dubte, mai no hi ha hagut tanta democràcia participativa al món com ara, i sens dubte l’augment del nivell d’alfabetització general ho ha fet possible, i n’és la major garantia. Ara bé, el coneixement no elimina l’engany; el fa més sofisticat. Això és reconeixible. I el coneixement no substitueix les assumpcions dòxiques, ni fa desaparèixer les pors. Només algunes.


  Les assumpcions dòxiques es qüestionen amb l’exercici del pensament crític. I el pensament crític es pot ajudar de coneixements acumulats, incorporats adequadament. Però no hi ha cap regla de tres que permeti pensar que com més coneixements s’acumulen, més s’afina el pensament crític. Podem passar la vida pintant parets amb brotxa, i mai serem Picassos. Acumular parets pintades amb brotxa no et fa millor artista. Són aprenentatges diferents, i almenys fins ara hem excel·lit més amb l’acumulació (primer de sabers, ara d’habilitats) en els nostres sistemes educatius.


  Però tornem al terrorisme. Roudinesco no sembla trobar en el seu àmbit (el de la reivindicació historiogràfica de la necessitat de la psicoanàlisi) material per explorar. Aquests dies trobaria material als diaris. Espanya ha hagut d’enfrontar el terrorisme de forma continuada en els últims trenta anys. Molts ens hi hem fet un embolic. Els que defensem el dret de decidir lliurement, democràticament, l’àmbit de la nostra sobirania popular ens hi hem confós sovint. El terrorisme és pervers. Els terroristes són éssers perversos. Ni m’aturo a discutir-ho. M’interessa un altre aspecte d’això.


  L’Estat persegueix, combat, el finançament de les bandes terroristes. Persegueix, fins i tot, aquells que paguen, sota coacció, l’anomenat —perversament— impost revolucionari. I es nega a oferir certs beneficis penitenciaris als presos de les bandes.


  Però al mateix temps negocia amb governs sovint dubtosos, i amb màfies del desert, i fins amb cèl·lules d’Al-Qaeda, l’alliberament de tres cooperants catalans segrestats a l’Àfrica. En el joc de negociacions, pel que sembla, hi està entrant l’alliberament —l’excarceració— de terroristes islamistes empresonats a Mali. I, d’alguna manera, sembla que tot s’acabarà pagant, i pagant —amb diners o, en el cas dels governs, amb acords comercials— a intermediaris i segrestadors. Diners públics.


  Probablement es pagaran més diners a terroristes i a xarxes de corrupció que el que devia ser l’import total de l’ajuda que la caravana de l’ONG dels tres cooperants segrestats transportava.


  (Encara és l’hora —és cert que el segrest no s’ha resolt— que algun membre de l’ONG doni les gràcies al govern espanyol —al poder públic— per l’esforç que està fent, i reconegui que l’ONG no va preveure correctament els riscos a què s’enfrontaven. En comptes d’això, pressionen el govern a través dels mitjans, i afavoreixen indirectament l’estratègia dels segrestadors, atorgant-los la força negociadora de la pressió mediàtica. I, per descomptat també, encara no he sentit que diguin que no s’ha de pagar cap rescat, i que els diners es destinin a l’ajut solidari. Els comprenc, i desitjo que els segrestats visquin, i que tornin a casa. Però m’agradaria que des de l’ONG assumissin la incongruència directa que aquest desig planteja; les incongruències sota coacció, penso, demanen generositat. I m’agradaria, per exemple, que això revalorés les vides dels soldats que fan accions solidàries; almenys al mateix nivell que les vides dels cooperants. I que fóssim honestos de fins on som solidaris. El preu d’una vida sembla un barem comparable; amb altres vides, és clar.)


  Les aparences de solidaritat, de llibertat personal, de justícia amb què ens protegim són (semblen també) perverses. Cantó fosc.


  Perquè som —fins i tot quan fem el que cal (el bé), forçats o coaccionats pels perversos, que ens situen en plena contradicció moral— cantó fosc.


  A casa, 23 de febrer


  Queda la qüestió del sadomasoquisme.


  Roudinesco, amb esperit d’historiar, deixa constància que aquesta pràctica s’ha fet legítima en l’àmbit privat, i sempre que no impliqui parts febles, com menors o animals. (És interessant el qüestionament que fa de les zoofílies, i de la suposició del desig recíproc en la bèstia.) És a dir, diu, el sadomasoquisme és una pràctica legítima sempre que existeixi un consentiment mutu.


  Amb els meus estudiants estem llegint Soterrani, de Benet i Jornet. El psicòleg de l’obra reconeix la seva afició a les pràctiques sadomasoquistes, i també la seva insatisfacció per la majoria d’experiències pactades. O, més aviat, la seva decepció per les professionals. Vull dir que, finalment, el que em pregunto és si el que és central en l’experiència sadomasoquista és experimentar dolor, o provocar-lo, com una via de plaer, o el que és central és la retòrica de l’anar més enllà.


  No dubto que hi pugui haver plaer en un joc eròtic amb dolor, o amb expectatives de dolor. Però tampoc no se m’escapa que plaer i dolor són realitats oposades. I que la fusió extrema de les dues sensacions és difícil de ser considerada saludable: perquè més plaer implica més dolor, i provocar dolor evitable no sembla fàcilment acceptable en termes de salut. Eh, i deixo de banda, però no oblido, el tema del dret a una vida no saludable, i la llibertat d’escollir pràctiques perilloses per a la salut, com les maratons, o els pentatlons, o cert alpinisme.


  La Patti Smith passa de puntetes sobre les pràctiques sadomasoquistes de Robert Mapplethorpe. Diu que, amb ella, no en parlava, i diu també que, artísticament, li sembla que el motor per fer fotos amb referents explícits era, precisament, el de fer el que ningú no havia fet abans. Aquesta retòrica de l’anar més enllà. Que té alguna cosa a veure, penso, amb el col·leccionisme d’experiències de l’individualisme consumista contemporani. Col·leccionisme d’acumulació, i una narrativa existencial construïda sobre seqüències d’autosuperació, i sobre el plaer de reconeixe’s en una autoimatge (un self) de provocació, de satisfacció de tendències, cool.


  Parlo, sobretot, de les experiències en primera persona. I deixo de banda la utilització artística d’aquestes àrees d’experiència, com a pretextos. En el cas de Soterrani, entenc que no és una obra sobre el sadomasoquisme, sinó que és, sobretot, una obra sobre el caràcter paradoxal de la naturalesa humana. L’experiència lectora és la de sentir-se implicat, delatat, per la comprensió del que s’hi explica.


  ¿Però el que s’hi explica és allò de què es parla? El lector honest sent que hi descobreix coses sobre si mateix, que s’hi formulen (s’hi fan conscients, se simbolitzen) coses que ja du dins. És la «formulació de la consciència», que deia l’enyorat Joan Ferraté. Per accedir a una lectura reveladora, l’autor ha d’explorar els límits del que els seus lectors no volen dir-se. O no saben dir-se, perquè els resulta sòrdid, incòmode, o paradoxal: sòrdid i lluminós alhora.


  Que l’autor —penso en Mapplethorpe— estableixi a la seva vida un paral·lel amb els pretextos de la seva obra no té a veure tant amb el que la lectura de l’obra ens aporta, com amb el màrqueting i la publicity de l’obra, i de l’autor com a reclam comercial de l’obra. L’aparença d’autenticitat. És més un argument de venda; finalment, una interferència semàntica en la relació entre el text artístic i el seu lector.


  Sé que justifico Una seducció; que reivindico el dret a no ser implicat biogràficament en el pretext carnívor (o en els trastorns paral·lels) que uso en aquesta novel·leta.


  Però també és cert que tots els lectors incomodats pel text han preferit atribuir-me a mi l’horror que hi han sabut identificar. I que també és d’ells.


  A casa (embolicada), 7 de març


  Avui és dia de canvis. Demà entren a casa els paletes, i nosaltres n’haurem de sortir. De fet, Ella ja dorm avui a Hostalets. Tota la casa és plena d’una mena d’escultures —arte povera— fetes de mobles i de caixes apilats, i recoberts de plàstics. D’aquí a unes setmanes, mesos, tornarem a tenir (aquesta és la nansa on agafar-se) una casa habitable.


  Sento una certa placidesa; me la dóna, em sembla, aquesta seguretat de saber que no puc accedir a res més que el que tinc a mà.


  (És irònic perquè, ara mateix, se m’ha acabat la tinta del retolador amb què escric. I sort que, no sé d’on, n’ha sortit un altre.)


  Avui ha nascut la Dàlia, una nova nebodeta, i s’ha afegit al còctel d’emocions d’aquests dies. L’àvia de la meva Ella, recuperant-se (o potser no) dels efectes tènues d’una embòlia, és a l’hospital de la Santa Creu a Vic. Els meus pares intenten acostumar-se a tenir una persona (de fet, dues, per torns) vivint amb ells, i amb el merder de preparar el pis per a les obres no els he anat a veure. Divendres em van enviar, per trossos, els textos de l’exposició, i me’ls he hagut de mirar entre caixes i sense calma. I totes les altres coses que no explico. Factures, baralles, exercicis pendents de corregir.


  La meva Ella gairebé va plorar, ahir dinant, explicant-me la conversa amb la seva àvia. (És una conversa que no em pertany, i no l’explico aquí.) L’àvia ha estat, és, un referent familiar beneficiós per a Ella, algú que no l’ha jutjada, que li ha transmès discreció i mesura. Em sembla que quan l’àvia falti, no sabré suplir el buit que li deixarà. És una dona sàvia, i d’una enteresa que fa enveja.


  Costa no ser condescendent amb la gent gran (ho sóc, ho sé, amb els meus pares ben sovint). Ens fa por reconèixer què som. La meva Ella ha reconegut a la seva àvia qui és per a ella; van tenir un moment a dos —sense infermeres ni companys d’habitació— i el van aprofitar. Bé.


  Avui estic baldat.


  9 de març, als Hostalets de Balenyà


  Ahir va nevar amb ganes; va fer la gran nevada.


  Amb el meu sogre —el Jaume— i els dos paletes, ens vam passar sis hores i mitja a la carretera, dins del cotxe, i amb la incertesa de saber si passaríem del Figueró.


  Un cop arribats, vam decidir que, per prudència, avui no baixaríem a Barcelona.


  I avui ha fet un sol magnífic.


  Tot era nevat, i fèiem festa. He preparat unes paraules que he de dir en l’entrega d’un premi. Hem repassat coses de les obres amb el Jaume, que ens ajuda a entendre’ns-hi una mica. Hem fet un volt curt ben dinat. Hem anat a la biblioteca —hi érem sols— a contestar e-mails pendents (sobretot, textos de l’exposició per retallar). Hem anat a Vic a encarregar i carregar el moble del lavabo, i comprar material de lampisteria. I hem anat a l’hospital a veure la Roser. Feble, apagada, esprimatxada, cansada, sense forces; després de cinc setmanes d’hospitalització. Però amb els ulls plens de consciència.


  Quan ja marxàvem —pràcticament no ha dit res—, amb la mascareta posada, ha mirat cap a la seva néta, i li ha dit ben fluixiu però ben audible: «Gràcies».


  14 de març, als Hostalets


  Primer diumenge fora de casa. Aquest matí, mentre Ella ha anat a l’hospital a despertar i a donar l’esmorzar a la seva àvia, he passejat pels carrers freds i deserts de Vic —uns gèlids zero graus—, i he entrat a visitar el Museu Episcopal. Obrien a les deu i he sét el primer i, almenys al llarg d’una hora bona, únic visitant.


  La primera sorpresa del recorregut ha estat, al soterrani, el bressol de fusta —vigorós, terral, d’una factura sòbria i popular— de Jacint Verdaguer. La meva encarnació literària de mossèn Cinto és, sobretot, la del malalt envellit del llit de Vil·la Joana. (Segur que el muntatge teatral d’en Narcís i el Xavier Albertí —el Cap al cel, que van fer al Lliure— hi ha acabat contribuint, com per fixar-me’n una mena de foto fixa.) I la visió del bressol, i la projecció del seu ocupant, acabat de néixer, sobre aquella fusta concreta, m’ha fet topar amb una emoció també concreta, una mena de Rosebud verdaguerià transferit.


  La mostra del Museu Episcopal de Vic és bellíssima; tota la col·lecció de romànic i gòtic, i tot l’art popular o sacre dels segles posteriors.


  He anat buscant una marededéu que em convencés, que fos dolça i oferís consol i companyia, amb l’esperança de trobar-la després reproduïda en alguna estampa a la botiga del museu.


  La majoria són rostres severs i distants, o majestàtics, i no m’oferien el que hi buscava. Finalment m’esperava, en un frontal d’altar provinent de Bellver de Cerdanya, l’anomenada Verge de la Rosa (per l’àvia Roser, per la meva Ella), que sosté un Jesuset en braços i que, alhora, amb la mà d’un braç que no s’acaba de saber ben bé d’on surt, sosté alçada una tija amb tres flors blanques. Té una expressió serena, il·luminada, tendra, afectuosa. No n’hi havia postals, però. Ni imants, ni tapes de llibreteta. No és, sembla, entre les peces més preuades de la col·lecció. Tot i així, remenant i remenant, n’he pescat una reproducció en una targeta, un díptic. El cromo és més petit que el de les postals, però per contra aquesta imatge se li aguantarà dreta a la tauleta, si l’hi vol tenir.


  Alhora que (agnòsticament, però amb devoció sincera) buscava marededéus, els ulls m’han marxat al darrere dels monstres i els dimonis.


  La iconografia del mal que pot compilar-se al museu és àmplia i curiosa. Des de l’hidra de no sé quants caps a què s’enfronta Hèrcules al tapís del pis de dalt, fins a les temptacions als sants en forma de dona seductora, que ho té tot bonic menys les urpes animals que li surten per sota de les faldilles llargues, allà on hauria de tenir-hi els peus. I una munió de dimonis; el més contemporani —en associació lliure amb el monstruari de la ciència-ficció cinematogràfica— és el diable verd, amb cabells gorgònics, i amb un segon rostre —amb bigoti i ullals amenaçadors— a la zona del ventre, que es pot veure a la part central d’un retaule del Mestre de Cervera. La imatge general és la representació de l’arcàngel sant Miquel trepitjant el malèfic, i clavant-li la llança a la boca del rostre (el rostre del cap).


  El mateix retaule presenta altres dimonis amb molta gràcia.


  Però el que se m’ha revelat veient tots aquests monstres és que el que més me’n sorprèn és la mida.


  Tots són o més petits o fets a la mateixa mesura que els seus contrincants. No són Godzilla, o King Kong, o els dinosaures de Jurassic Park. La lluita cos a cos amb aquests emissaris del mal és humanament possible. No és una acció reservada a l’exèrcit, al poder, o a alguna arma devastadora fora de l’abast d’un individu qualsevol.


  Sí, diríem que la propaganda religiosa deixa clar que els sants hi sortiran guanyant (que el bé és més fort que el mal). Però, en termes laics, morals, m’adono que se’ns ha imposat, contemporàniament, la idea que la monstruositat, el mal, ens deixa indefensos. Ens fa petits. Nens. Necessitats de protecció. Menys que.


  No hi podem fer res.


  Bé, sí: deixar que altres —els poderosos, els herois— se n’ocupin.


  Cine, monstres i ciències polítiques.


  20 de març, Hostalets


  M’he passat una colla de dies amunt i avall amb el tren, entre Barcelona i aquesta casa on m’acullen. Vaig viure mitja infància al tren, anant i tornant, cada dia, entre Masquefa i Igualada, i les estacions i els compartiments dels vagons i el revisor quan s’atansava, i sobretot l’ús del temps de viatge, em són referències familiars.


  Hi he corregit exercicis de la facultat, i he descobert les novetats dels vèndings (com les panses recobertes d’un suposat iogurt), i he recuperat aquella sensació —de companyonia tàcita— que s’estableix entre els passatgers; sobretot si és tard a la nit, i el tren és més buit que ple.


  El tren, pels que hi hem viscut, esdevé una pàtria difusa. La renfe de Vic i Puigcerdà de l’any 2010 no és els Catalans que agafàvem amb el meu germà Quim els anys setanta per anar i tornar dels Escolapis.


  Més d’un cop, si anàvem tard (sortíem de Masquefa a les set del matí, amb vuit o nou anys), el cap d’estació feia esperar una estona el tren fins que ens veia arribar corrent.


  Van ser vuit anys de tren. Cada dia. (Més tard s’hi va afegir el Joan, un amic de Sant Esteve.) Jugàvem, corríem, cantàvem, estudiàvem per als exàmens, dormíem estirats com en lliteres als portapaquets, fèiem partits de tennis entre compartiments, jugàvem als xinos amb el revisor.


  Buh.


  21 de març, Hostalets


  La Caixa de Pensions anuncia a la tele les intervencions de la seva Obra Social (neteja de boscos), i la presenta com «L’ànima de la Caixa». Per entendre’ns, com una realitat dissociada, marcada per la capacitat d’actuar amb humanitat, o com en vulguem dir. Com un contrapès, de fet.


  Si l’Obra Social és «l’ànima» de la Caixa, vol dir que en la part més important de la seva activitat (préstecs, hipoteques, serveis financers diversos, inversions industrials) no hi posa —o no hi és esperable— l’ànima.


  És un esquema plenament legitimat.


  La «humanitat» es posa en joc en, es reserva per a, situacions que la fan premiable; situacions, clarament reconegudes, en què aquesta humanitat rep reconeixement. La religió, l’art, i certs àmbits de relació interpersonal (la infància, la malaltia), creen espais socials de contrapès. Traficants d’armes que exhibeixen col·leccions de pintura. Oficinistes amb poder —exercit des de la pobresa d’esperit— que es vindiquen com a éssers avançats aplaudint a les estrenes teatrals. Dirigents miserables que troben les paraules justes als funerals. Sigui com sigui, entre els grans implícits de la nostra societat, hi ha el de l’estanquitat dels àmbits reservats a l’ànima (o a qualsevol dels seus substituts conceptuals).


  Diríem, en síntesi: la convicció que no ens en sortiríem, com a societat, si la humanitat s’exercís —fractalment— en totes les accions humanes.


  L’ànima (pensen) pertany a les reserves índies de l’esperit; se l’hi confina pel bé de tots. De fet, pel bé d’uns quants, i la resignació dels altres.


  Al seu Assaig sobre l’enteniment humà (1689), John Locke, que ho qüestiona tot —que revisa cada concepte abans d’usar-lo—, no s’atura a definir l’ànima, perquè la considera, diria, una realitat inqüestionable. I, de fet, fa de l’ànima el subjecte de les frases que fan referència a les idees i al pensament. Per a Locke, l’ànima és anterior al pensament. Diu: «essent la percepció de les idees respecte de l’ànima, com crec, allò que és el moviment respecte del cos, és a dir, una de les seves operacions, i no pas el que en constitueix l’essència. De la qual cosa es deriva que, encara que el pensament sigui considerat l’acció més pròpia de l’ànima, tanmateix no és necessari suposar que l’ànima sempre pensa, i que està sempre en acció». I afegeix: sabem que de tant en tant pensem; per tant, és clar i incontestable que «hi ha en nosaltres alguna cosa que té el poder de pensar». (Tradueixo de la traducció francesa del 2009.)


  Locke s’embranca per camins que ara no sento necessaris, però en tot cas van en la línia d’afirmar que l’ànima és abans (més gran) que el pensament. És a dir: més constitutiva de l’home.


  Bé, avui sabem més coses sobre el cervell humà, però no se m’acut res —i assumeixo la meva ignorància— que desmunti aquesta idea. Locke no entra (diu que altra gent en sap més que ell, potser amb ganes d’evitar-se problemes amb els teòlegs), no entra en si l’ànima és anterior al cos, etc. D’alguna manera, suposo, sap que això és irrellevant. Allò rellevant és que pensar —pensar adequadament, saber com conduir les sensacions i les reflexions— és una activitat menys previsible i automàtica del que alguns volen creure.


  Però tant se val… Vull tornar a la qüestió de l’ànima, i al conflicte entre qui la veu com un complement secundari (en el fons, una estratègia de relacions públiques, que contrapesa la imatge principal de la persona o la institució amb una imatge menor però impol·luta) i qui la veu com la dipositària de la condició humana i, per tant, l’origen de les accions i les decisions de cada persona capaç d’actuar i de decidir, cada vegada que actua, que decideix.


  Locke: «Cadascú, penso, troba en si mateix el poder de començar diferents accions o d’abstenir-se’n, de continuar-les o d’acabar-les. I és la consideració de l’extensió d’aquest poder que l’ànima té sobre les accions de l’home, i que cadascú troba en si mateix, que ens proporciona la idea de la llibertat i de la necessitat».


  Una pilota, diu Locke, no és un agent dotat de llibertat. L’acció lliure ha de ser voluntària. Allà «on no hi ha pensament, ni volició, ni voluntat, no hi pot haver llibertat; tot i que el pensament, la voluntat i la volició [la determinació actual de la voluntat de l’agent] es poden trobar allí on no hi ha gens de llibertat». Els subratllats de la citació són de Locke.


  L’ànima també hi és quan no hi ha llibertat; és a dir, quan les persones es mouen, actuen, regides per la necessitat. (O la coacció, afegeixo.)


  Però qualsevol acte lliure —qualsevol decisió— emergeix de l’ànima.


  Quan l’ànima es restringeix en «reserves índies» (accepteu-me la metàfora), s’està llançant al món un missatge directe: les activitats principals de la societat —negocis, política, treball, etc.— les regeix la necessitat, i no hi ha opcions, i els dirigents decideixen innocentment (Galbraith ha retratat aquest «frau innocent» a la perfecció), i decideixen innocentment perquè fan l’únic que es pot fer; l’únic que es pot, de fet, diuen, decidir. Això ens volen fer creure.


  I tot de gent del carrer copia —calca— els seus dirigents, i es repeteix un mantra desculpabilitzador, del tipus: «No som responsables, finalment, de res del que fem. Perquè no podem triar».


  I tot de gent viu —pretén viure— sense ànima; o confinant l’ànima als diumenges o als caps de setmana, o a les visites als hospitals. (Reserves índies.) I per això —m’aventuro— la desaparició discursiva de l’ànima ha estat tan neta i tan ràpida, tot i que en proliferin substitutius parcials i ridículs: com la repulsiva intel·ligència emocional, i totes les altres «intel·ligències». (Fa riure. Com que la intel·ligència —clarament— no ho és ni ho explica tot, i com que no podem acceptar que siguem altra cosa que intel·ligència —mecànica cerebral—, de tot el que no és intel·ligència —pensament endreçat, conceptual, entenedor— en direm també intel·ligència! Fot-li metàfora, i a vendre llibres!)


  Retorno on era: qui confina l’ànima a un clos social marginal, sí, també està confinant la llibertat fora del debat públic.


  Més: qui confina l’ànima (per manca, fatalista, de llibertat d’exercir-la) sembra i propaga dues mentides consecutives. Mentida u: que l’ànima desapareix quan actuem moguts per la necessitat. Mentida dos: que podem no tenir ànima (que l’ànima, diríem, és de quita-y-pon).


  No: l’ànima de la Caixa —s’agradin o no— és la que decideix inversions i fixa preus de peatges, la que intervé en la designació de directors de mitjans de comunicació que li deuen diners, la que exonera de deutes certs partits polítics que governen.


  L’ànima —ni la de la Caixa, ni la meva— no pot ser una foto retocada. No pot ser tampoc un autoretrat afavoridor, encara que l’autoretrat sigui una via per intentar una aproximació. L’ànima, confio, hi és, hi serà, encara que jo no la sàpiga veure, encara que les meves paraules s’esforcin a definir-ne traços intencionats.


  La falsa novel·la del David, que és un dietari mal disfressat (vull dir, sense ganes de disfressar-se gaire), m’és una referència del que passarà amb això que escric. L’aprenentatge de la soledat és un llibre magnífic, ric, savi, valent, agosarat; però totes les muntanyes de veritat que conté i que conjura s’alcen, penso, al voltant d’un fil equívoc. El suposat «aprenentatge de la soledat» potser no és més que un «desaprenentatge de la sociabilitat»; un recorregut brutal en el camí (potser induït per alguna mena de trastorn) cap a la incapacitat de conviure.


  Vaig llegir el llibre fa uns mesos, i em va deixar baldat.


  Ara és la primera vegada que en parlo. (De fet, és la segona; un dia, en un acte on vam coincidir, a la Ruth li vaig confessar que el llibre m’havia fet patir molt. I no tant pel fet de reconeixe’m distorsionat —com en un quadre de Bacon— en un dels personatges mal disfressats que hi surten, sinó per la contundència amb què vaig poder accedir a l’ànima del David, i als seus processos, sofisticadíssims, i potser sobreintel·lectualitzats, d’autoisolament, d’autodestrucció.) Al llibre, s’hi busca una via d’autoconeixement a través de la psicoanàlisi, i una mena de cobertura metodològica en els estudis sobre subjectivitat.


  La saviesa del David, en aquest camp, és excel·lent, i em va descobrir autors i maneres de pensar molt suggeridores. Em va fer obrir els ulls.


  Però els meus ulls veuen, també, en la legitimació del dret a l’exercici de la subjectivitat un altre intent substitutiu d’ocupar el buit que ha deixat la desaparició de l’ànima. I més quan l’exploració de la subjectivitat sembla esdevenir, tramposament (parlo d’usos i abusos quotidians; no de les aproximacions acadèmiques), una justificació raonable per a l’autisme intel·lectual, o emocional. Parlo en sentit figurat; maldestre.


  A mi, l’ànima se’m fa evident, necessària com a idea. Per molt inexistent que pugui demostrar-se en tant que realitat físicament reduïble. Però és una idea tan útil. Finalment, si voleu, en termes d’intersubjectivitat. Perquè reconeixe’s l’ànima és reconèixer l’ànima dels altres. És acceptar la tristesa. Diu Locke: «La tristesa és una inquietud [en anglès, uneasyness] que té l’ànima, quan pensa en un bé perdut, del qual hauria pogut fruir més temps, o quan es turmenta per un mal actualment present».


  L’amistat del David és un exemple de «bé perdut» i que m’hauria agradat mantenir, conservar. Però es va trencar.


  I l’agonia de la Roser és ara un «mal present». La meva Ella m’acaba de trucar; acaba de sortir de la residència d’Hostalets, on van tornar a portar la seva àvia el dijous passat.


  Mentre ella la peixava, aquest migdia, me n’he anat a peu fins a l’Ajuda, una esglesiola de Balenyà, i he encès un ciri per a la Roser, dos per als meus pares i un quart per Ella i per mi.


  No crec en Déu ni en el poder dels ciris, però crec en la llibertat de fer actes simbòlics per enfrontar mals irremeiables.


  Haver fet consola.


  Ja sigui encendre ciris, o esforçar-se a fer avançar un dietari.


  26 de març, a l’aire


  Se’m destapen les orelles. L’avió guanya altura, i enfilem camí cap a l’Atlàntic: Lanzarote.


  És la primera vegada que emprenc un viatge sense haver mirat ni un sol paper, ni un sol web, ni una sola foto del destí. La Marta i el Toni hi aniran —vindran— dilluns amb tota la canalla; nosaltres ens hi vam apuntar més tard, però hi arribarem abans.


  És una mena de final, un tancament.


  Ja he donat indicacions a la gestoria per donar de baixa la meva activitat professional lliure a final de trimestre. Abans-d’ahir vam revisar amb l’Enric el disseny dels deu blocs de l’exposició «Ficcions enfora!», que s’inaugura el 8 d’abril. I la cantata de Cerdà, que s’ajorna fins a l’any que ve, no m’ha de donar més feina fins que l’Albert Guinovart n’acabi la partitura. Ara m’he de poder concentrar: en les obres del pis, en les classes i, exclusivament (pel que fa a la resta), i fins que l’acabi, en aquest dietari.


  Fins aquí, aquest quadern ha estat un refugi ocasional, i potser ho continuarà sent a la pràctica, però ara potser adquirirà una centralitat que he de saber gestionar. No vull que aquests fulls deixin de ser lliures, fluids. Però potser em tocarà endreçar, recollir fils. Hi he de rumiar.


  Fa uns dies, responent-li un e-mail en què em deia que algú ha d’escriure (és a dir, que havia d’escriure jo) un article sobre l’empobriment de la llengua dels joves dramaturgs, li vaig dir al Papitu —pel que sembla, amb una contundència que el va deixar preocupat— que ara no m’importaven una merda els altres, i encara menys els escriptors analfabets. Que ara volia ser egoista. I dedicar-me a mi, a escriure jo, per mi. Que escriure em fa feliç.


  I sí, ara vull escriure.


  Però ni versos, ni relats. Sinó aquest diari de recerca de l’ànima.


  26 de març, Playa Blanca, Lanzarote


  «Aaaala! Aquest paisatge és com un videojoc de Super Mario Bros!», exclama una noieta que viatja acompanyada del noviet i dels seus pares (els d’ella).


  Veníem cap al resort en un autocar que ens anava deixant d’hotel en hotel, i passàvem per davant d’una àmplia estesa de terreny volcànic, lava feta pedra. Busco l’ànima —la comprensió del que l’ànima és— en metàfores especulatives. I potser només són bones per mi, com deu ser bona per a la noieta i el seu noviet la comparació amb el videojoc. Veig que també hauré de procurar fer una aproximació metonímica, i procurar captar quines coses són, i per què, expressions o manifestacions de l’ànima. I veig, alhora, que les metàfores m’han de ser útils sobretot per explicar què no és l’ànima.


  I l’ànima no és una màscara determinada (acceptada per alguna convenció), ni un estil determinat igualment convencional, ni una pose.


  Penso en la metàfora de la càmera; una càmera de vídeo, per exemple. Convencionalment, sol existir una manera de filmar (una òptica determinada, uns filtres determinats, uns efectes) que s’identifica com un estil més sensible, més profund, més distanciat —convencionalment— dels tractaments (les altres maneres de filmar) que es consideren convencionals tout court. La tendència estàtica i pesant d’un cert cine francès, o el dinamisme marejador del Dogma danès en un altre moment, o l’emblaviment de les imatges dels thrillers televisius nord-americans dels noranta. Tant se val. L’ànima, o l’art amb ànima, no el pot marcar un modisme, ni un tret estilístic.


  És el que passa, i explicar-ho m’ha costat algun disgust, amb certs directors i actors catalans. Amb la connivència d’una crítica més prescriptiva que hermenèutica, més defensora de valors establerts que investigadora de propostes, per exemple, s’ha fixat —mecànicament— que la contenció és, per se, una mostra de talent, i l’emblema del teatre de qualitat.


  És ridícul i absurd perquè la contenció és una intensitat expressiva, i no una emoció ni un contingut. Si s’expressa ràbia continguda (o alegria, o decepció, o ganes de destruir el món), l’important no és expressar bé la contenció, sinó la ràbia. És pura idiòcia analògica: com que el teatre comercial dels seixanta (el de la joventut dels crítics) era declamatori i tendent a l’excés, i a més era dolent, s’ha establert que l’excés —o, senzillament, una intensitat expressiva variable— és, per norma, dolent. Mentre que el distanciament (més o menys) brechtià és, per norma també, bo. Perquè és contenció emocional. En fi, és un raonament barat i pobre, però que té poder. I no són pocs els actors que són considerats molt bons, i que en realitat l’únic que fan és fer sempre el mateix. Eh, però amb contenció.


  Torno a la metàfora de la càmera. L’ànima és el poder de triar, és la possibilitat de combinar elements (òptica, filtres, efectes, etc.) per configurar el «lloc» des d’on mirarem. La manera de mirar, i un desig de com volem que es miri el que fem, és en aquest lloc. Que és on som i on voldríem ser. L’ànima és en el gest d’intentar, entre les possibilitats factibles, i amb el saber de què disposem, compartir una singularitat.


  Això vol risc i exploració, i un entorn no embrutit per convencions ofegadores. I vol destresa, domini, aprenentatge constant.


  Escric des del llit. Fa una estona —potser per una passa vírica— estava agenollat davant de la tassa del vàter convertit en un sortidor de vòmits. M’he permès ser tan discret com he pogut. Però no he sabut aplicar al cas la contenció.


  27 de març, Playa Blanca, Lanzarote


  Per culpa de la Rodoreda, i de les aprensions de ma mare, no m’agraden les tórtores. Perquè són malastrugues.


  Som a la piscina —una de les piscines— del resort, i hi corren tórtores que m’emprenyen, que m’emprenya que hi siguin. Alhora llegeixo el llibre de Laura Bossi sobre l’ànima, i en concret l’apartat en què parla de les representacions alades de l’ànima. I cita unes paraules de Ramón y Cajal, quan s’aproximava al descobriment de les neurones; diu que perseguia «las misteriosas mariposas del alma, cuyo batir de alas quién sabe si esclarecerá algún día el secreto de la vida mental».


  Lluny d’interessar-me en la dualitat cos-ànima (que encara no m’interessa gens), sí que em sembla interessant la idea de «vida mental», i sí, també en oposició a la vida corporal, en el contrast i la complementarietat entre idees i sensacions.


  Aquest resort d’apartaments és clarament un espai de vida corporal: les placetes són piscines i gandules, i els serveis són d’alimentació, bàsicament. (Hi ha tot de gent llegint, això sí, però no hi ha una biblioteca.) El cos és el tema, clarament; el repòs físic, el bronzejat, el bufet lliure.


  Klaus Bruhn Jensen, a The Social Semiotics of Mass Communication, va estudiar el que ell anomenava el superflux televisiu. La idea és que podem analitzar, diferenciadament, el flux de continguts emesos per un canal concret (un channel flow, regit per programadors), el flux rebut per un espectador concret (que actua prenent decisions sobretot negatives —de què vol deixar de mirar—, amb el comandament a distància) i, finalment, podem pensar en termes de super-flow, explorant les característiques comunes (significativament, les implícites) del conjunt de continguts emesos i disponibles a la televisió. Vinculats a l’estudi d’aquest superflux, l’autor postula quatre supertemes; és a dir, quatre temes transversals i àmpliament presents, en forma de personatges, d’històries, o com a implícits.


  En l’esfera pública, Jensen aposta per dos supertemes; un de legitimat, positiu, protector, i un altre d’amenaçador, sospitós, no legitimat. Aquest segon són els Altres mons, que inclouen tant les altres cultures —des de la perspectiva dels EUA en el llibre— com els extraterrestres. I el supertema legitimat, en l’àmbit públic, és la Nació.


  S’ha comentat àmpliament l’auge del nacionalisme en les últimes dècades, però em sembla pertinent que no es retiri del debat la constatació que el nacionalisme és televisiu: permet crear i reforçar audiències, i mecanismes d’autoafirmació. La tele afavoreix —amb l’esport, o amb personatges del món del cor, o amb programes de paisatges— dinàmiques, més o menys acrítiques, però sempre unidimensionals, de sentit de comunitat.


  D’altra banda, en l’esfera privada, Jensen formula, amb el mateix esquema de legitimitat i deslegitimitat, l’oposició entre la Família (dipositària de seguretats) i el Cos: que és font de perills. L’atracció sexual, la malaltia, l’embogiment.


  Aquest resort és un exemple de la voluntat —culturalment recurrent— d’harmonitzar cos i família. D’una banda, topless i biquinis i jocs de mirades; de l’altra, jocs infantils, mascota-animadora (espantosa, pobra), o trones al restaurant.


  Aquests supertemes televisius —que són, com a causa o com a conseqüència, o com tot alhora en feedbacks diversos i parcials, supertemes socials— evidencien la desaparició de l’ànima com a missió personal.


  La família i la nació (entesa com a megafamília) ens protegeixen; però són coses que estan a una escala superior a la de l’individu. Són clubs identitaris que ens han de defensar dels altres (incomprensibles, estranys) i de nosaltres mateixos: de les pulsions d’un cos —biologia— que no acabem de controlar.


  Aquest hedonisme familiar del resort vol ser la quadratura del cercle en l’àmbit privat, reforçada pel fet d’estar isolats, separats (per una tanca) del món exterior. En fi.


  La reivindicació de l’ànima té a veure, doncs, aposto, amb un auto-empowerment. Amb assumir poder. Dos poders. L’un: el poder de voler entendre els altres; i establir-hi ponts hermenèutics, tal com proposa Gadamer, quan vol que pensem la comunicació humana des de la metàfora de la traducció.


  I l’altre poder: el de no entregar la nostra autoimatge, ni la nostra biografia, ni qualsevol altra mena de relat personal, a l’única referència de l’evolució i els avatars del nostre cos; que emmalalteix, que envelleix, que no sempre entenem, ni controlem (malgrat els guanys de les hores de gimnàs o la cirurgia plàstica).


  I aquí és on entren en joc les misterioses papallones de l’ànima: la vida mental.


  La vida mental és un poder lliure, no determinat per complet. Misteriós. I compartible, posable en comú. I més: construïdor d’autobiografia.


  Ahir una mare parlava en basc al seu fillet. És fàcil estigmatitzar un poble o una llengua repetint cacofonies com «kale borroka». És més difícil no entendre que val la pena entendre un diferent quan parla de papallones, per exemple. Paraules: vida mental.


  «Pinpilinpauxa».


  28 de març, Playa Blanca


  M’estressen les situacions incòmodes innecessàries.


  En aquest hotel que fa veure que és un poblet de casetes blanques, hi coincidim amb dues noies que van viatjar al meu costat a l’avió d’anada. A mi m’havia tocat el seient del passadís, i hi havia arribat primer.


  Quan vaig veure que identificaven les seves places, i que eren les dues places lliures del meu cantó, i que els caldria poder passar (sóc camallarg, i estic acostumat a ser un problema en rengles estrets), vaig aixecar-me i vaig dir alguna cosa, amable, facilitadora, com ara «Un moment, que us deixo passar».


  Una de les noies, sense mirar-me, em va respondre: «Bueno bueno, tranquilo».


  El to no va ser amable; va ser sever, hostil, tallant, i contenia una recriminació que no vaig entendre. Fins al cap d’una estona.


  La noia —trenta-pocs, diria— va col·locar les seves bosses al portaequipatges, i va organitzar la cosa. Potser estava nerviosa, o espantada, però sobretot va estar a la defensiva sense necessitat directa, i va practicar una doctrina (per dir-ho en termes militars que l’Administració Bush Jr. ha recuperat amb entusiasme) d’atac preventiu.


  Sí: sentir una amenaça, en aquesta lògica, dóna dret a atacar. Legitima l’atac. És igual que l’amenaça sigui verificable o no. De la gran política a la vida quotidiana, el principi sembla haver trobat el seu espai.


  Durant el vol vaig poder deduir que les dues noies eren parella, i que el moc preventiu que m’havia endut devia respondre a la voluntat de la femella alfa de marcar territori. D’alguna manera, devia voler evitar una escena temuda: que m’oferís a posar-los les bosses al portaequipatges, i fes de mascle servicial. (O que els tirés la canya; vaja, que tirés la canya a la femella beta. La meva Ella seia a l’altra banda del passadís, i potser vaig fer l’efecte d’anar suelto.) Ni se m’havia acudit.


  El lesbianisme és un desafiament per al feminisme. D’una banda, perquè certes doctrines androfòbiques que s’hi han vinculat (en forma més o menys extrema) semblen provenir més de la fantasia eròtica i utòpica d’un món sense homes que de la necessària i indiscutible igualtat de drets i oportunitats. I, d’altra banda, perquè és possible que una bona part dels pecats i les maldats que s’atribueixen automàticament a l’home (mascle) siguin, en realitat, abusos que comet el membre dominant d’una parella jerarquitzada de forma rígida.


  La llei espanyola de violència de gènere —necessària socialment, qüestionable des de la filosofia del dret— és un exemple d’aquesta possible distorsió de percepció de la realitat de les parelles. La llei castiga en funció del sexe de la víctima. S’apliquen certes sancions, tan sols, si la víctima és dona. La realitat és que també hi ha violència en parelles homosexuals. I que els mateixos crims poden, legalment, obtenir càstigs diferents, paradoxalment, en parelles homosexuals masculines o femenines.


  Metafòricament: una bugada on s’ha perdut algun llençol, sembla.


  Continuarà.


  Anem d’excursió.


  28 de març, Mirador del Río


  Som al bar del Mirador, davant d’una àmplia vidriera que mostra l’illa de la Graciosa. Un ferri petit recorre el Río, que és el nom que donen al braç de mar entre les dues illes. El bar, de parets corbes, sembla —és— un lloc per a una escena de pel·lícula. «Hitchcock», postil·lo. És lloc per a un encontre d’espies, o d’homes corrents perseguits per alguna confusió.


  Un espadat de roca recoberta de líquens ens acompanya a la dreta, i la costa sud de la Graciosa fa el dibuix que resseguim amb la mirada. L’illa és plana sobretot, però l’eleven tres muntanyes —tres volcans extingits, em figuro—, i un quart penyal més allunyat, que de fet és un illot deshabitat. Hi ha un port i un poblet a la Graciosa; la Caleta del Sebo, potser dos centenars de cases. La resta és un erm, una waste land, una terra ocre pigada de verd, que s’emmarroneix i s’agrisa de tons marengo enverdit a les muntanyes.


  Al peu del finestral hi ha una balconada sobre l’espadat; hi van passant turistes com nosaltres, que fan fotos com nosaltres. Gavines que planen. I més turistes que fan fotos. El cafè és infecte, i em costarà acabar-me’l. La taula balla. Un marrec marraneja. Més turistes. Més onades que es trenquen al litoral de la Graciosa, i hi retallen una sanefa blanca. Camins de carro travessen l’illa. No hi ha —no hi veig— ni un pam d’asfalt. No.


  Després de tant mirar i mirar resultarà que el que calia veure-hi és el que no hi ha.


  No, no. Cal veure el que hi ha. I adonar-se del que falta.


  Però cal veure, reconèixer, conèixer el que hi ha.


  28 de març, Jameo del Agua


  Continuem la ruta turística de cotxe llogat fins a la primera intervenció que va fer César Manrique amb voluntat turisticoartística. Reconec en Manrique un esperit gaudinià, en el sentit de voler dotar de singularitat un lloc —un país mediterrani, o una illa atlàntica— per fer-ne un pol d’atracció. El turisme és una forma de popularització de l’art, encara que no gaudeixi del prestigi d’altres estratègies.


  Gaudí, comparat amb nosaltres, havia viatjat poquíssim, però era conscient que, a més de l’amor —com explica Maragall a La calaverada—, el que fa anar a un lloc és la recerca del contacte amb una singularitat. (Bé, l’amor també aspira a ser una experiència de singularització, suposo.) Per això, per singularitzar Barcelona, Gaudí va empènyer Eusebi Güell a fer una arquitectura monumental. Va empènyer Güell, sí, i els seus altres clients, i fins i tot un patronat de devots que volien fer una esglesiola de barri, copiada de la de Loreto, i que van acabar embarcant-se en l’aventura expiatòria de la Sagrada Família, el temple que convoca mirades d’arreu del món. Com el Park Güell, una urbanització fallida, però un monument exquisit al diàleg entre natura i cultura.


  Vet aquí també, sembla, la il·lusió de Manrique, l’agermanament del que el món ha deixat fet amb allò que l’home, espiritualment (amb desig de sentit compartible), hi pugui fer.


  He d’atansar la definició de l’ànima a l’aspiració (l’ambició) de singularitat, i a la interacció entre civilització i natura, ment i cos. Idees i matèria. També a la resistència a la banalitat; la resiliència, potser.


  Del camp de lava, a Lanzarote, en diuen el malpaís.


  És terra cremada, energia malbaratada, terreny hostil. Però hi creixen plantes i flors. Resilients.


  Hi ha homes singulars que han estat capaços de fer-nos-hi venir. Des del gest pop dels seixanta (o des de la reinvenció vuitcentista del gòtic).


  Generositat i ambició.


  Visió.


  28 de març, Playa Blanca


  Posta de sol a la platja del Papagayo. Una broma marina, tèrbola, no ens ha deixat veure el sol com queia al mar, però ens l’ha filtrat i ens n’ha mostrat una cara blanca amb vetes de rovell, com un sol d’alabastre, com un astre albí.


  He de continuar la història de les dues noies. Aclarir coses. Aclarir que comprenc la incomoditat d’haver de gestionar —amb la incertesa sobre la delicadesa de cada persona amb què et creues— la posada en societat d’una relació que gairebé tothom gosa jutjar sense pensar si hi té dret; sense tenir-hi dret. Vull dir, qui jutja, en aquest cas, és part. I posa en joc un privilegi pervers: el de poder ser un energumen sense conseqüències.


  He d’aclarir, també, que no defenso el dret a la cavallerositat invasiva. Penso, això sí, que tothom té dret a ser atent amb qui vulgui en primera instància, i que tothom té el deure de retirar les atencions ofertes, si se li fa veure que no són ben rebudes.


  I penso que ningú no hauria de rebre un reny per ser home i educat.


  Tampoc acceptaria —no trobaria acceptable (comprensible)— el moc que vaig rebre si provingués d’un home. Finalment, el que reclamo, a més de desterrar del món els atacs preventius, és que se’m tracti en singular. És no haver de ser tractat «com a home». O com el que sigui (home, blanc, ben alimentat, aparentment heterosexual, etc.).


  Durant el vol (després de l’incident del passadís), vaig tenir asseguda al meu costat l’altra noia; la que no em va fer sentir malament. Torno a aquell moment: quan acabo de menjar l’entrepà, vull plegar la tauleta, i ella, espontàniament, m’ajuda. Per plegar la tauleta —per encaixar-la amb la tanca de subjecció— he de fer força, i en fer-la empenyo el seient del davant. Per evitar-ho —i evitar molestar el passatger assegut davant meu— intento fer força endavant amb el dit gros i fer força enrere amb els altres quatre. Però, és clar, necessito totes dues mans, almenys fins que tinc la taula alineada i puc deixar anar una de les mans per girar la tanca de plàstic. Però quan deixo anar la mà esquerra —la del cantó d’ella— aquell costat de la tauleta se separa i l’encaix de la tanca central es torna a fer difícil.


  Al moment precís, perquè sí (perquè ha volgut), ella m’ha ajudat, i ha empès el costat esquerre de la tauleta, i l’he poguda tancar.


  No sé si he sigut capaç de descriure amb prou precisió l’escena. L’important, penso, és que ella ha reconegut la meva intenció, i m’ha ajudat. En el meu gest, penso, m’hi ha vist en singular; ha vist un tast de la meva ànima en aquell moment. I, en el seu gest, jo l’he vista també en singular, i li he vist l’ànima.


  Li he donat les gràcies, i ella ha somrigut. Li he dit una frase que ara no recordo sobre la dificultat del que he intentat fer sol. I ella m’ha respost amb una frase que era sobretot un assentiment, i un descàrrec de qualsevol sentiment de deute que la seva generositat em pogués generar. I ja ha estat.


  En algun moment, al llarg del vol, vaig mirar quin llibre llegia, i em sembla que ella també es va fixar en el meu. I ja està. Tot plegat va ser mínim, residual.


  Però després va resultar que pujàvem al mateix autocar a l’aeroport, i que baixàvem, tots quatre, al mateix hotel. I aquests dies ens trobem esmorzant o sopant, o a la piscina. I, en l’emborratxament de colors de les dues situacions —el moc, i l’atenció rebuda—, hi han sortit guanyant la suspicàcia i la distància. Fa riure, perquè sóc distant i reservat, i no acostumo a fer amics de viatge. Però trobo bonic saludar, poder saludar-se, o establir una mitja conversa d’espera. Com quan, a la recepció, esperàvem, dos i dos, les claus.


  Beh.


  La guerra de sexes és una partida permanentment oberta. I jo dec ser un jugador pèssim. Deu ser això.


  29 de març, Playa Blanca


  Helen, Georgia. L’any 1997 vaig passar dos mesos i mig a Athens, i abans de tornar cap a Barcelona vaig fer un viatget —la Sílvia m’havia vingut a veure, i hi anàvem junts— cap al nord de l’estat, cap a les Blue Ridge Mountains. De camí, una de les aturades recomanades per les guies, i pels amics que vaig fer al campus de la University of Georgia, era Helen.


  Marc Augé, l’antropòleg, i això ja és ben conegut, va formular amb èxit la idea del no-lloc, per referir-se a aquells espais humans desproveïts de passat i de memòria, de sentit social. Benzineres, àrees de servei de les autopistes, supermercats, etc. En el món del vídeo musical trobem exemples interessants de la narrativització d’aquesta mena d’espais —també, per exemple, en alguns contes memorables de Jordi Puntí—, uns espais que simbolitzen un cert desemparament, un joc d’isolaments personals que no se superen compartint l’espai.


  Jake Scott, pel meu gust, és el director que millor ha sabut rendibilitzar visualment, creativament, aquests no-llocs als videoclips. Everybody Hurts de R.E.M. (els culpables que me n’anés a Athens a la recerca de pistes i de bibliografia) o Fake Plastic Trees de Radiohead són dues mostres magnífiques del treball de Scott. En tots dos vídeos, el realitzador situa un grup heterogeni de personatges arquetípics —més naturalistes en un cas, i més estilitzats en l’altre— atrapats en un espai sense complicitat: en un cas, un nus viari d’autopistes amb els cotxes aturats en una retenció; en l’altre, un supermercat de plató, falsejat i esquemàtic, en què la gent recorre passadissos plens de lleixes de productes falsos.


  En tots dos casos, i no m’aturo a descriure’ls amb més precisió, la tensió dramàtica prové sobretot de l’amuntegament de gent en un espai compartit però sense establir cap mena de contacte interpersonal acceptat com a tal.


  Cadascú mostra —amb recursos diversos en cada vídeo: subtítols, mirades, estranyaments de la conducta o del vestuari, etc.— els seus desencaixos; les pedretes a les sabates de l’ànima. I cada personatge contrasta amb els altres, i dibuixa en cada contrast un tercer element implícit: la relació, o la no-relació. Sintaxi de personatges —de signes antropomòrfics— en què l’espectador estableix vincles relacionals, d’interacció humana explícita.


  Sigui per retratar el sofriment (i la paradoxa de no compartir allò que és inevitablement comú) com a Everybody Hurts, o per esbossar la societat mercadocèntrica (i la insuficiència dels marcs socials, relacionals, basats en el consum) com a Fake Plastic Trees, la confrontació d’éssers animats amb un no-lloc simbòlic genera metàfores visuals contundents, comprensibles, emblemàtiques.


  Un no-lloc, i aquesta és una altra paradoxa curiosa, és un espai no marcat culturalment, però que és capaç de comunicar —com a representació, com a signe— sentits inequívocs, culturalment marcats.


  El cas de Helen és diferent. Helen és un poble. Existeix; hi viu gent, hi ha botigues (sobretot de souvenirs, sí), hi ha oficines bancàries, placetes, carrerons. I tot està ambientat —és tot de nova construcció— com una vila alemanya. Hi ha rètols en lletra gòtica, i dependentes i dependents disfressats de bavaresos.


  Sembla que hi havia hagut en aquella zona una certa població d’origen alemany, i que això va ser pretext suficient perquè s’engegués la creació d’aquesta singularitat turística i comercial. Tothom sap que és «fals» com a poble alemany, però la gent hi va perquè és diferent, singular. Helen és, per mi, un pseudolloc. És a dir, com en el cas paral·lel dels anomenats pseudoesdeveniments periodístics, no és un lloc singular que la gent visita: sinó un lloc que s’ha singularitzat perquè la gent el visiti. I establint una analogia amb el concepte d’Augé, els pseudollocs, diríem, generen una il·lusió de memòria acumulada, una simulació (manifesta com a tal) de passat. És el cas de Helen, almenys.


  A falta de cases alemanyes del passat, es fan cases alemanyes, permeteu-me la pedanteria acadèmica, sígnicament evocatives. Un cop has viscut a Amèrica entens, i hi simpatitzes fins i tot, aquestes simulacions arquitectòniques. Els Estats Units, sobretot fora de les ciutats, són una mena de continu d’oferta comercial clonada. L’economia de les franquícies fa que puguis trobar arreu, amb excepcions locals (supervivents), els mateixos hotels, les mateixes botigues de gran consum, les mateixes cadenes de menjar especialitzat (només peix, només carn, només hamburgueses).


  En el cas d’aquest aparthotel de Lanzarote, el camí és un pèl diferent: el de simulació de la continuïtat. El complex és un seguit de casetes-apartaments, cubicles de dues plantes (així eviten, segur, hotels d’alçada), amb les parets blanques i les portes i finestres d’un verd maragda fosc. Són els estilemes de l’arquitectura popular de l’illa. I creen la il·lusió —que ja s’avisa prou clarament com a il·lusió— de tradició.


  Sens dubte, ara hi penso, el primer pseudolloc que vaig conèixer, primer en fotos i després allà mateix, va ser aquella distopia menorquina que es coneix amb el nom de Binibeca. Hi vaig ser, fa uns anys, convidat, i he de reconèixer que és un lloc curiós, i —almenys fora de la temporada d’estiu— agradable. Però Binibeca es dota de la il·lusió d’un passat que no va ser; és una mena de prêt-à-porter d’aires mariners (eivissencs) i arquitectura bioclimàtica. A la fi, com Helen, un parc temàtic amb gent que hi viu, turistes que hi passegen, i impostos municipals.


  A Barcelona, penso, els representants en l’imaginari d’aquests pseudollocs són alguns bars i restaurants que s’han anat obrint en els últims quinze anys. És el cas de cafès d’aire vienès que trobes al carrer Ferran, amb taules envellides, il·luminació deficient i, això sí, un servei deplorable i antipàtic (introbable a Viena). O de tota l’estesa de restaurants amb carta i decoració de fondes-de-tota-la-vida, que, això sí, s’ha de reconèixer que mantenen viva —en aparença, almenys— una cuina popular i accessible.


  (En un altre àmbit, la impunitat del falsejament de la pàtina del de-tota-la-vida —que ja és una idea prou precària— ha accedit també a la publicitat. Ara, a Catalunya, una asseguradora —que és de capital estranger, i que és de les últimes que es va implantar, històricament, al mercat català— s’anuncia amb uns espots enginyosos en què un cavaller medieval telefona a una protocentraleta de telemàrqueting delirant, on l’atén una Ermessenda o similar, per demanar ajuda per reparar l’avaria del cavall. Etcètera. El concepte és associar a la marca la pàtina d’empresa de-tota-la-vida, una pàtina falsa però que deu voler equilibrar el principal desavantatge competitiu de la companyia.)


  Torno a Georgia; ara a Juliette.


  Juliette és el poble construït per a la pel·lícula Tomàquets verds fregits. Sí, és un decorat. Però l’han mantingut dret, i han convertit les casetes de fusta en botigues de souvenirs, obertes de nou a cinc. Més tard d’aquella hora —que és quan hi vam arribar— tot era desert, sense ningú, i ben tancat. Podies passejar-hi, i observar racons, però l’aspecte era el d’un poble fantasma. Aquí la il·lusió i la realitat del passat conservat, de la memòria adherida al lloc, són capes de negociació simbòlica superposades. Allà s’hi va rodar la pel·lícula; això és passat històric. I la pel·lícula relatava una història d’època (una altra època), i això és passat narratiu, generat en una font artística, verificable com a tal. I el decorat reconvertit en equipament turístic evoca un passat, que no correspon a aquell lloc (que era un prat qualsevol). Però l’evoca.


  Abans d’agafar l’últim trencall cap a Juliette, vam aturar-nos (hi anàvem la Sílvia i jo sols, en un cotxe llogat) en una benzinera solitària.


  L’entorn era frondós, boscà, verd intens. Amenaçador, també.


  A banda de l’encarregat, hi havia un parell d’homes aspres asseguts, a pes, en un banc del porxo. (Podríem haver-hi protagonitzat una obra de Sam Shepard.)


  Vaig sentir un estremiment.


  Érem l’únic cotxe que circulava de feia quilòmetres. Vull dir, que aquella benzinera atrotinada no em va semblar precisament un lloc sense memòria. Hi havia vida viscuda, fracàs viscut.


  Aquesta seria potser una redefinició de no-lloc, o de pseudolloc fins i tot, o d’una categoria hipònima de metallocs: aquells espais que intenten emmascarar l’existència del fracàs.


  Més: hi podria haver metallocs ocultadors (com els centres comercials, o els hotels com aquest on ara mandrejo i escric) que respondrien a aquesta definició anterior, i uns metallocs reveladors, que mostren la necessitat d’esforç i determinació de les petites victòries.


  Hipòtesi: les intervencions de César Manrique a Lanzarote (o el Park Güell de Gaudí) pertanyen a aquesta segona categoria.


  29 de març, Playa Blanca


  Una altra hipòtesi, semiòtica: l’ànima no és significat, és significància. Com la música. És sentit sense denotació, sense sentit literal. Connotacions no lligades a cap denotació referencial o a cap significat precís, lexicogràfic, a cap definició de diccionari redactable.


  O encara: és connotació que adquireix precedència respecte d’allò denotatiu. És a dir, significància (sentit provinent d’associacions sentimentals i emocionals) que passa per davant del significat.


  Descobreixo a la tele una, per mi, nova paraula: oxitocina. Sembla que és l’hormona que s’allibera quan es canta en grup. I sembla que és una hormona que promou el sentiment de confiança.


  Sento que tenir ànima és tenir confiança. Vull dir que sense confiança, sense confiar, no hi ha espai per a l’ànima.


  Retrobar l’ànima, per tant, deu voler dir retrobar la confiança. Confiar. Cantar amb els altres.


  En un article que em van demanar fa uns anys, em vaig descobrir afirmant que és molt difícil sentir-se superior a algú amb qui s’ha cantat. I aquesta no-superioritat, o no-inferioritat, ha de ser una altra clau de viure amb ànima. Singularitzar-se, sí; per tant, cultivar els dons que ens diferencien. O, simplement, els dons de què disposem. Però, alhora, no equivocar-se. No deshumanitzar el do.


  Laura Bossi diu que actualment relacionem l’ànima amb la consciència. Segur que sí. Però no la consciència com a autocontrol exhaustiu de gestos i idees. Sinó consciència del ser, de la fragilitat, de la dificultat. Del caràcter fungible, passatger —com la música—, del benestar.


  ¿Una consciència analògica, connotativa? ¿Hormonal? ¿Compassió?


  1 d’abril, Playa Blanca


  Des de l’última entrada en aquest dietari, ens hem estat dedicant a fer de tiets. Van arribar la Marta i el Toni, amb l’Èlia i la Martina i en Max.


  Aquest és un complex turístic familiar, i ens hem dedicat a fer de família.


  «Familiar significa ‘censurat’!», cridava un activista audiovisual a l’entrada d’un cinema. És l’escena d’una pel·lícula, però —maleïda memòria— no en puc recordar el títol. Era molt divertida, i puc reproduir-ne imatges al cap, però no en recordo el títol. Una colla de joves inquiets —ansiosos— feien un llargmetratge independent (a Baltimore, o una ciutat així), i segrestaven no-sé-qui, i etc. Tant se val.


  Hem esmorzat i dinat i sopat de set en set; hem llogat una furgoneta per anar a veure racons de Lanzarote; hem jugat a fer màgia, i hem tingut les nenes a dormir al nostre apartament aquesta nit.


  Ara esperem. Hem deixat l’habitació, dinarem i ens duran a l’aeroport. És un d’aquells dies desmanegats, que has de trobar la manera de fer-ne un dia de profit.


  A la recepció de l’hotel vaig pescar-hi un tríptic impagable; anuncia el Music Hall Tavern Show, el Lanzarote’s Comedy Drag Dinner Show. O sigui: un espectacle de transvestits (homes remaquillats i emplomallats que, pel que mostren les fotos, canten i fan ganyotes).


  El que em crida l’atenció són algunes frases destacades que destaquen totes la mateixa idea: «Not seedy or smutty, just good family fun». Hi insisteixen: «Families Welcome / Non offensive».


  L’edulcoració de les perversions del cantó fosc assoleix fites desafiadores.


  Ara la colla és a la piscina. Avui el sol em fa respecte, i en descanso a la cafeteria.


  I no recordo, no hi ha manera, el títol de.


  5 d’abril, Hostalets


  Laura Bossi, amb claredat divulgativa i amb esforç de síntesi, va desgranant idees i teories sobre l’ànima, amb el pols d’una historiadora de la ciència i del pensament, i amb el pols d’una història del coneixement que els humans han anat generant per explicar-se —filosòficament o biològicament— ells mateixos.


  Sense indiferència, Bossi relata amb neutralitat. I, de tant en tant, conclou o postil·la en primera persona. Reconec que sovint m’agradaria que fos més visceral, com quan explica les idees de l’idiota de Richard Dawkins, l’autor d’El gen egoista: el llibre que tots els egoistes celebren perquè els exculpa, i perquè legitima, pensen, la seva conducta social d’escala infrahumana!… Però no, Bossi és ponderada. També quan, a propòsit de la fascinació de l’aplicació a la genètica dels principis de la cibernètica i la teoria de la informació, apunta: «També podem considerar les coses des d’un punt de vista pessimista. El concepte d’informació sembla avui en dia oposat al de saber. El saber s’acumula lentament i es conserva curosament, la informació s’intercanvia en un instant i depèn del context. El saber depèn de l’existència de fets certs, de veritats duradores i fins i tot immutables, mentre que la informació és relativa i serveix per ajustar puntualment el comportament. Quan es privilegia la informació sobre la memòria i el saber, s’obre d’alguna manera la via cap a una interpretació de l’existència com un pur procés, desproveït de qualsevol marc estable de referència».


  Hi ha, en aquest acarament entre saber i informació, certes incongruències menors —com el fet d’oblidar-se que el saber és fet d’informació pensada i conservable—, però Bossi proposa una idea fèrtil per entendre els efectes devastadors que l’exercici del pensament a curt termini —com a única forma de pensament, com a fast food mental— pot exercir sobre l’autoimatge de la humanitat, i per tant sobre la humanitat.


  Si som mera informació genètica, som mera biologia: som, merament, una espècie.


  I aquesta autoimatge no se sosté per enlloc: perquè som memòria personal i memòria social. Perquè recordem i perquè tenim un sentit interpersonal del bé. El nen que pega al seu germanet petit ho fa d’amagat dels seus pares. Té una pulsió que no controla (fer mal), però té alhora la noció que fer mal als més febles està mal fet. Que és un abús. I que abusar és dolent. Per això se n’amaga. I per això no defensa explícitament el seu dret de fer mal. Sap que si algú altre (algú més gran que ell) li fes el mateix a ell, seria un abús. Per tant, sap que si ho fa ell a algú altre, també és un abús. Per això se n’amaga, i per això no se’n vanta.


  Els egoistes i manipuladors a la recerca de la innocència volen legitimar l’individualisme abusiu —i l’abús com a forma de vida prestigiada socialment (per a uns quants, és clar)—, i el volen legitimar a través del determinisme científic: som tots, volen dir-nos, inevitablement egoistes.


  Per tant, no disposem d’una voluntat lliure (de lliure arbitri).


  Per tant, no som culpables dels nostres abusos, i no hem de respondre de les conseqüències dels nostres actes.


  Rodó!


  Vull deixar dit, però, en aquest debat (entre genètica i cibernètica, i els efectes tergiversats d’aquest maridatge), que els pares de la teoria de la informació no compartien aquest esperit individualista. Almenys, clarament, no Norbert Wiener.


  Wiener, que va formular el concepte de cibernètica, no pretenia oferir una visió mecanicista del món. Al contrari, quan recorre a la metàfora del timoner (kybernetes), el que està dient és que cal estudiar, junts, homes i màquines, la màquina i l’operador. El feedback —és a dir, les correccions que s’apliquen dinàmicament per ajustar les accions a les modificacions ambientals i a les reaccions que les mateixes accions generen— és un concepte que ens fa conscients de l’esforç que requereix fer que les coses encaixin, fer les coses bé (i remuntar la tendència natural a l’error, al desencert), i no té res a veure amb una visió cega i determinista del món i de la intervenció humana en aquest món. Al contrari.


  Wiener posa l’exemple de la conducció d’un cotxe. Conduir bé és anar rectificant, és anar ajustant la conducció a les desviacions que generen l’estat de l’asfalt, o els pneumàtics, o els altres conductors, o les nostres imprecisions.


  L’home, per a Wiener, té un paper actiu en la societat.


  M’agrada fer llegir als estudiants un article de Wiener que es titula «Llei i comunicació», inclòs al recull Cibernètica i societat (1950). L’humanisme liberal de Norbert Wiener és als antípodes de la utilització desplaçada de la cibernètica com a metàfora del caràcter prescindible i fútil de la voluntat humana (entesa com un mer caprici dels nostres gens).


  En el meu pensament moral, és central la idea de les limitacions innecessàries de la llibertat que Wiener planteja a l’article, i que em sembla que ja he esmentat anteriorment. La funció social de l’exercici intel·lectual és, per mi, justament, la crítica de les limitacions innecessàries. I l’acció moral que se’n desprèn és poder aconseguir alliberar-se’n personalment, i alliberar-ne, si ho vol, a qui en sofreixi. En suma: evitar-se i evitar sofriments innecessaris no desitjats.


  Tenir ànima —aquesta ànima que acomodo al meu pensament— té a veure amb això. D’una banda, té a veure amb evitar patiments evitables. I, d’altra banda, té a veure amb afrontar —des de l’enteresa, des del sacrifici adult— el dolor personal no evitable, i oferir suport i consol a qui sofreix, i saber rebre —quan sigui— aquest suport o aquest consol.


  Les fantasies narcisistes individualistes no inclouen mai el dolor ni el patiment en els seus deliris d’autosuficiència: són utopies que pressuposen, i que tan sols se sostenen al damunt de, autoimatges d’éssers rics i de salut impecable!


  Bossi, mentre fa un repàs a tot d’altres autors que no m’aturo a ressenyar aquí, aporta una aproximació al treball del neuròleg Antonio R. Damasio.


  Damasio planteja l’existència de dos tipus de consciència: una consciència-nucli i una consciència-extensa. La primera, un jo central, garanteix el sentiment d’identitat i les funcions de supervivència en l’ara-i-aquí, en el present, de les persones. La segona consciència, un revelador —pel nom— jo autobiogràfic, és capaç d’abastar el passat i el futur prefigurat, és capaç de créixer i enriquir-se amb cada nou record.


  Aquesta segona consciència, diu, la compartim els humans amb els micos i els gossos, però a diferència d’aquestes espècies els humans potencien i fixen aquesta consciència amb el llenguatge verbal.


  Convertim el relat no verbal (fet d’imatges sensorials) en relat verbal.


  Torno a aquest dietari: busco l’ànima, i l’ànima és llenguatge verbal, i l’ànima és autobiografia. I, per tant, potser no és cap barbaritat aquest intent privat de pensar una ànima hermenèutica, feta per entendre, per entendre’ns.


  Recapitulo: amb termes que ara aporto jo, la proposta de Damasio distingeix entre allò presentacional (present gestionat) i allò representacional (autodiscursiu, o discursiu respecte del món «extern»). Entre identitat i —com molt bé discernia Aracil— ipseïtat: entre el jo i el self.


  Insisteixo: ara poso jo conceptes manllevats d’altres bandes a l’esquema de Damasio, que ha recollit Bossi al seu llibre. (Disculpes.)


  Una hipòtesi: l’ànima és una construcció autobiogràfica, construïda des d’aquesta consciència-extensa (discursiva). Però: no és aquesta segona consciència.


  No: l’ànima és la capacitat d’aquesta segona consciència per lligar harmònicament (defugint limitacions innecessàries, o buscant-ne) les energies —diguem-ne així— de les dues consciències.


  No tenir ànima —o no viure amb ànima— és negar qualsevol de les dues consciències, amb la intenció de sobredimensionar el pes de l’altra en la vida humana.


  No tenir ànima és usar les capacitats de les nostres consciències —qualsevol de les dues— per actuar sense humanitat, per legitimar l’abús.


  És clar, per mi, que aquestes són coses que necessito dir-me; haver dit.


  Potser dono tombs a una única idea que se m’ha fet necessària, i busco la companyia (Bossi, Damasio) de qui me la fa compartible.


  (¿Són trampes que em faig, com diu aquell acudit tan grapejat, jugant al solitari?)


  Aquest dietari s’ha d’acabar. I n’hauré d’haver tret forces per continuar. Lluitant.


  Conduint.


  13 d’abril, Hostalets


  Dijous passat vam inaugurar l’exposició «Ficcions enfora!» al Palau Moja. Vaig intentar fer, d’acord amb l’Enric Gallén, un discurset entusiasta, i vam llançar la proposta de desmuntar d’una vegada per totes la idea que la literatura catalana és minoritària i perifèrica. Les moltes evidències que hem recollit a l’exposició ens donen la convicció que, tal com ha defensat ja abans l’Albert Sánchez Piñol —que ho ha pogut viure en primera persona—, una literatura petita (o mitjana) com la nostra pot ser majoritària, i esdevenir un pol de propostes literàries per al mainstream cultural: les més de trenta traduccions de La pell freda, o els dos milions d’espectadors d’El mètode Grönholm, de Jordi Galceran, o els quatre-cents cinquanta mil exemplars de Les veus del Pamano venuts a Alemanya, entre d’altres fenòmens.


  Per tant, petits sí, però minoritaris no.


  I, sobretot, cal desmuntar la broma colonialista de les «literatures perifèriques»; és una etiqueta condescendent, des d’una centralitat que no és certa, que no centralitza (literàriament parlant) res.


  El cas del teatre és demolidor: els autors espanyols més representats al món són escriptors en català. I són autors, com el Carles Batlle, que han estrenat abans al Burgtheater de Viena que a Barcelona, i que es tradueixen al francès o a l’alemany, o al danès, abans de ser traduïts al castellà.


  ¿On és el caràcter perifèric quan t’estrenen a Viena, o et seleccionen a Berlín (entre centenars d’altres obres, com li va passar a l’Esteve Soler), abans de ser ni traduïts al castellà?


  Viena, Berlín, o París… Són «centres» europeus, i el teatre català contemporani en forma part. Aquestes ciutats no són, diria que no, la perifèria cultural de Madrid.


  I en literatura infantil i juvenil, aquesta perversió de ser «perifèrics» és directament un insult; la literatura catalana —i Barcelona com a capital editorial— és un centre, amb una literatura infantil i juvenil amb personalitat pròpia, democràtica, de dignificació de la infància i l’adolescència.


  I etcètera. Estilísticament: ¿quins són els models «centrals» espanyols de la contística de Monzó, de Pàmies, de Jordi Puntí? ¿De quins autors madrilenys actuals és perifèrica la narrativa de Màrius Serra, o la de Vicenç Pagès?


  Ni minoritària, ni perifèrica.


  El meu cunyat Albert em va veure fa uns dies llegint Locke, i em va posar damunt la taula tres llibres de Hume, que he estat llegint —sense gaire ordre, ho reconec, però amb molt de plaer.


  David Hume és un escriptor (un pensador) d’una humanitat lluminosa. Els seus textos morals són contundents contra els que consideren l’egoisme l’únic motor de les accions humanes. La seva defensa de l’obvietat de la benevolència, de fins on és estúpid negar-ne l’existència, és bonica i profitosa.


  I m’ha agradat molt com dilueix dues falses contradiccions.


  La primera falsa contradicció: la que afirma que l’amor de si mateix i l’amor als altres són incompatibles. Al contrari, diu Hume, en general, allò que és bo per als altres és bo per a un mateix, i viceversa. (Aquests dies, després de la victòria del Barça al Bernabéu contra el Real Madrid, tothom ha tornat a lloar l’esperit d’equip de la plantilla de Pep Guardiola. Però potser no s’ha insistit gaire en aquesta constatació humeana: que cada jugador és millor si l’equip és millor, si sap —precisament— jugar per als altres i amb els altres. L’egoisme —i la icona individualista que és Cristiano Ronaldo al camp ho fa evident— perjudica el conjunt i perjudica l’individu, l’isola, l’afebleix.)


  La segona contradicció aparent que Hume desmunta té a veure amb el valor moral de la utilitat. Diu: «El primer que ens ve al cap quan volem elogiar una persona és mostrar la seva utilitat social i enumerar els serveis que presta als homes i a la societat». (Cito la traducció catalana, de Miquel Costa, d’An Enquiry Concerning The Principles of Morals.)


  I afegeix: per tant, no és estrany que rebutgem les conductes perjudicials i perilloses, per a la societat o per a altres persones concretes. I rebla el clau: les virtuts morals no provenen de l’educació (de la intel·ligència, diria jo, amb algun dubte), perquè aquestes virtuts també es troben en gent ineducada. El valor d’aquestes virtuts prové sobretot de la seva utilitat pública: «Com més valorem la felicitat i el benestar, més elogiarem la pràctica de la justícia i la humanitat, les úniques coses que poden mantenir l’aliança social i permetre que tothom reculli els fruits de la protecció i assistència mútues».


  Retorno a la contradicció (falsa) que cal desfer: Hume ens diu que —interpreto— la utilitat pública ens és agradable, i que aquest caràcter moral de la utilitat no implica que actuem per interès egoista. Implica el contrari: implica entendre que l’egoisme no és l’única corda de la virtut (i, per tant, que la virtut no és una hipocresia).


  La naturalesa humana, apunta Hume, és conscient de la convivència, en el nostre si, de sentiments lligats al profit personal i de sentiments lligats a una inclinació virtuosa. I és capaç de separar, i separa (discerneix), uns sentiments dels altres.


  I és capaç de jutjar moralment, i de reconèixer la bondat (la utilitat per a d’altres) d’accions —passades, presents, o futures— de les quals no obtindrà cap profit personal: «tot allò que fomenta la felicitat col·lectiva mereix directament per si mateix el nostre favor i aprovació. Heus aquí un principi que explica en gran part l’origen de la moralitat».


  I exclama: «¿Tan difícil és entendre la força de la humanitat i la benevolència?».


  I afirma: «El sentiment moral i el d’humanitat troben en tota ocasió igualment agradables els mateixos dons de l’ànima».


  Subratllo jo. I n’enumero uns quants, d’aquests dons:


  Prudència, prodigalitat (sense excessos), honestedat, fidelitat, veritat, precaució, esperit emprenedor, indústria, tenacitat, frugalitat, estalvi, seny, mesura, discerniment, paciència, constància, previsió, presència d’esperit, discreció…


  13 d’abril, Hostalets


  Ànima Hume.


  L’ànima és feta de virtuts i vicis, sembla aclarir-nos. Allò útil i allò perniciós. Tot és a l’ànima, sí: però no té cap sentit fer veure que no sabem distingir què és vici i què és virtut. Per molt imprecisos i discutibles que puguin ser filosòficament parlant, i filològicament parlant, aquests dos termes.


  En la llista de virtuts que he pogut enumerar més amunt, extreta d’alguns passatges humeans, m’excita que hi inclogui el discerniment. Com una qualitat moral. I m’excita perquè em sembla una reivindicació pendent.


  Sobretot, una reivindicació defensiva: perquè vivim una època d’apologia de la confusió. O, més precís, d’apologia de la impossibilitat de discernir moralment.


  Altre cop, entenc que aquest clixé relativista no sorgeix de la humilitat epistemològica dels que el defensen (per molt que adopti formes de petició de respecte envers una llibertat idiosincràtica), sinó de l’aspiració a la universalització de la innocència dels irresponsables.


  Hume, ara a Enquiry Concerning The Human Understanding, reclama la importància de no confondre les creences amb les ficcions.


  Tradueixo de la traducció espanyola de Jaime de Salas: «Res és més lliure que la imaginació humana». Però matisa: «En la nostra imaginació (conception) podem unir el cap d’un home al cos d’un cavall. Però no és en poder nostre creure que un tal animal ha existit en realitat». I dedueix: «la diferència entre ficció i creença resideix en algun sentiment o sensació que s’afegeix a l’última, no a la primera, i que no depèn de la voluntat ni es pot manipular a pler».


  No ressegueixo fins al final el seu raonament, perquè em vull quedar amb la qüestió moral que implica la confusió entre creença i ficció.


  El concepte de creença és fràgil, però és honest. Charles S. Peirce (ja m’hi he referit, em sembla) en fa, segles després, una definició magistral a Com aclarir les nostres idees; en síntesi, diu que la creença és una idea que generem després d’haver pensat, amb claredat, per resoldre un dubte que ens generava inquietud. És un concepte fràgil, perquè una creença pot ser modificada quan tornem a pensar sobre aquella qüestió amb més coneixements o més experiència, o des d’una altra mirada. Però també és un concepte sòlid —fort— perquè les creences guien les nostres accions.


  El pragmaticisme de Peirce, o de William James, al final del segle XIX nord-americà, torna a la pauta útil-perniciós. I ens avisen: si una creença ha de fonamentar una acció perniciosa per a la humanitat (en especial, si pot causar danys irreparables), el que cal és canviar la creença.


  Perquè una creença és una idea, resultat d’un moment concret, d’un «haver pensat» concret.


  Res a veure amb l’abominació que va crear a Europa la «coherència», i la imposició de les idees per damunt de les realitats. I contra la humanitat.


  El pragmaticisme era un humanisme moral. Ho és.


  Ara bé: s’ha usat la fragilitat (parcial) de les creences, i el fet que els humans disposem tan sols de les idees per relacionar-nos amb el món, per defensar una equivalència de les idees, i una equivalència subsegüent entre desitjos i percepcions de la realitat (i entre ficcions i creences), entre apetits i possibilitats. Albert Camus ho explica com ningú a Calígula; i en fa el millor diagnòstic, tot i que no sembla trobar-hi cap cura, fins on jo el conec, en el seu pensament.


  En definitiva, socialment (dòxicament), s’han imposat —propagandísticament— mirades ideològiques interessades (en favor de «profits personals») per damunt de la realitat, que és, malgrat el que se’n digui, verificable.


  I és més: quan es contraposa una realitat a una pseudorealitat, els defensors malintencionats de la pseudorealitat les igualen totes dues (realitat i pseudorealitat) com a ficcions. I poden ser —solen ser— molt convincents.


  El doble joc és pervers. Per això cal reivindicar la història, i la sociologia, i el periodisme… Com a discursos moderns, il·lustrats, de verificació de les idees i les percepcions; de desigualació de discursos.


  Torno a l’entrada anterior d’aquest dietari: el discurs que minoritza i secundaritza la literatura catalana a Catalunya (amb els tòpics que és una literatura menor, preindustrial, premoderna, subvencionada, poc ambiciosa, etc.) no es pot igualar al discurs que posa en evidència la falsedat interessada d’aquests tòpics, amb dades contrastables.


  Com bé diu Hume, cal distingir allò que «no depèn de la voluntat».


  Cal discernir. I separar les creences de les ficcions. És a dir: separar les aproximacions possibles a la realitat, de les construccions interessades de pseudorealitats.


  Història, sociologia, periodisme. Han de ser armes de discerniment (armes morals) contra els abusos de poder.


  Que quedi clar: el perill no són les ficcions que es mostren obertament com a tals, i que són reveladores de l’ànima, útils.


  El perill és la igualació de ficció i creença, el des-discerniment.


  La utilització de les tècniques del storytelling a la política o al màrqueting —que també poden tenir, penso, efectes beneficiosos— són una mostra del perfeccionament de les estratègies dels poderosos per treure rèdit de la ficcionalització (sé que la paraula és lletja) de la realitat social. El llibre de Christian Salmon (2008) és ple de constatacions en aquest sentit.


  Però, alhora, aquesta dinàmica de suspensió moral i fàctica del discerniment es prolonga i es contagia en les relacions interpersonals. Obvio referir-me a les excuses d’alguns dels meus estudiants (mals estudiants) que no han presentat a temps els treballs obligatoris. Fins i tot, a algun cas d’autoengany tan profund que em va dur a haver de defensar-me, davant dels meus coordinadors, de no haver perdut un exercici que l’estudiant assegurava a crits i amb amenaces haver entregat. Per sort, era un exercici en grup, i cap altre estudiant havia trobat a faltar la seva nota, i ella —l’estudiant que m’acusava— era incapaç de recordar ni el nom ni el rostre de cap dels companys amb qui, segons ella, havia fet l’exercici.


  Sens dubte, hi havia un component malaltís en el seu comportament. Però les conseqüències que jo hauria d’haver afrontat si el seu testimoni hagués obtingut crèdit, haurien estat perjudicials; de fet.


  Els meus superiors van ser justos (davant de les inconsistències) i discrets. Útils.


  Engany, autoengany (autoficcions), desmesura, coacció; abús de confiança. Patologies (fetes pautes legitimades socialment), i conseqüències.


  20 d’abril, Barcelona


  Quina troballa!… (Sí, sí: tinc obres a casa, faig quilòmetres cada dia per anar a treballar, passo el dia en biblioteques i cafès amb wifi, tan sols disposo d’una bossa de llibres per fer les classes… però he trobat el que necessitava!) Un article de Simone Weil. Diu:


  Hi ha l’altra realitat: la realitat «estranya al món».


  I hi ha, també, la realitat del món, que és: les necessitats, la necessitat. I és: les diferències, les desigualtats. Els homes són, inevitablement, diferents, desiguals, sotmesos a aquestes necessitats.


  L’únic que és idèntic en tots els homes és el vincle amb l’altra realitat. I una exigència central del bé. Si es presta atenció a aquesta altra realitat fora del món —diu: tan sols així—, s’accedeix a l’essència de la naturalesa humana.


  * * *


  Tothom —ho sàpiga o no— orienta la seva atenció cap a fora del món; tothom té la facultat de fer-ho. Aquest vincle amb l’altra realitat —amb aquella que mostra la naturalesa humana—, quan es reconeix, provoca respecte. Que és respecte envers l’ésser humà.


  Aquest respecte no es pot expressar directament. Però si no s’expressa, no existeix. Cal agafar-se, doncs, a una possibilitat d’expressió indirecta.


  Aquesta possibilitat d’expressió indirecta del respecte envers l’ésser humà rau en el llaç que lliga dues coses: l’exigència del bé i la sensibilitat.


  Les ferides del cos o de l’ànima fan sofrir, alhora, lligadament, totes dues coses. Si es fereix l’exigència del bé, la sensibilitat se’n ressent. Si es fereix la sensibilitat, i les causes de la ferida no impliquen voluntat de fer mal intencionat, l’exigència del bé i el llaç (entre l’exigència del bé i la sensibilitat) poden no quedar ferits.


  M’aturo.


  * * *


  Estic parafrasejant l’Estudi per a una declaració de les obligacions, de Simone Weil.


  Ara la cito: «La possibilitat d’expressió indirecta del respecte envers l’ésser humà és el fonament de l’obligació. L’obligació té per objecte les necessitats terrenals de l’ànima i del cos dels éssers humans, qualssevol éssers humans. A cada necessitat respon una obligació. A cada obligació correspon una necessitat. No hi ha altra mena d’obligació respecte de les coses humanes». (Estic llegint, i refregint, la traducció espanyola de Maite Larrauri.)


  Weil rebla: «Qualsevol que tingui la seva atenció i el seu amor dirigits de fet envers la realitat estranya al món reconeix alhora que està subjecte, en la vida pública i en la privada, per l’única i perpètua obligació de posar remei, en la mesura de les seves responsabilitats i del seu poder, a totes les privacions de l’ànima i del cos capaces de destruir o mutilar la vida terrena d’un ésser humà, de qualsevol ésser humà».


  20 d’abril, Barcelona


  Torno a l’article de Weil.


  Poder i responsabilitat. Amb un únic límit legítim: explicar, sense mentides, les necessitats que imposen límit al poder i a la responsabilitat, de manera que els afectats puguin «consentir a reconèixer» aquest límit.


  O consentiment o mentida. Consentiment i mentida no lliguen.


  Si no hi ha consentiment, hi ha rebuig.


  * * *


  El rebuig porta cap al crim. Rebuig als límits necessaris, límits creats per les necessitats.


  Weil precisa: «Per un cantó, la proporció de bé i de mal en una societat depèn de la quantitat de consentiment i de rebuig; per un altre, de la distribució del poder entre els que consenten i els que rebutgen».


  És això: els que rebutgen l’assumpció dels límits necessaris, i alhora exerceixen una funció social (pública o privada, tant se val), duen a terme una activitat criminal. Els qui ho permeten —si saben com pensa el criminal— en són còmplices.


  * * *


  L’Estat ha de combatre el crim.


  Qui comet crims des del govern és un traïdor.


  Qualsevol institució criminal és il·legítima. I s’ha de reformar, o s’ha de suprimir. Qui té veu a l’opinió pública i no la condemna n’és còmplice. Si no hi ha llibertat d’expressió: cal condemnar-la, igualment, des de la clandestinitat.


  * * *


  Magnífic, brillant: «L’objectiu de la vida pública consisteix a posar, en la mesura del possible, totes les formes del poder en mans d’aquells que consenten de fet a estar lligats per l’obligació a què cada home està subjecte respecte de tots els éssers humans, i ho saben».


  Llegeixo i anoto.


  I el meu resum, sí, és dens. (Disculpes. M’aturo.)


  20 d’abril, Barcelona


  Llegir Weil sempre em fa feliç.


  (Per provocar, sempre dic a les meves amigues feministes que es van equivocar de Simone. Quant de temps perdut… Encara ara, i també en veu d’algunes dones, els comentaris sobre l’obra de Weil són paternalistes, condescendents.)


  La redacció d’aquestes primeres pàgines de l’Estudi… és impecable. Impecable pel que fa a la radicalitat del seu discurs democràtic (humanista, pluralista). I impecable pel que fa a la capacitat de donar forma lingüística —sense afeblir la idea— a aquesta noció d’altra realitat. Una idea, ella ja ho apunta, que és igual d’assumible des de la fe religiosa de l’autora com des del meu agnosticisme, o des de l’ateisme. Finalment, és una idea compartible si es creu en l’existència i en la utilitat —en termes de benestar humà— d’un sistema de sentits que transcendeix la realitat experiencial; que va més enllà de la mera descripció del món, si ho voleu dir així.


  M’aturo.


  20 d’abril, Barcelona


  Aquesta semiòtica transcendent —vull dir: feta d’idees sense referents matèrics— és, per a mi, també, una necessitat.


  Una necessitat de l’ànima.


  Robo el concepte de necessitat de l’ànima del mateix text de Weil, tot i que prové d’obres anteriors.


  La pensadora dedica la segona part de l’Estudi… a fer una «Exposició de les obligacions».


  Hi diu: les necessitats dels éssers humans són sagrades: no subordinades a res. A res.


  L’únic límit legítim a poder satisfer les necessitats dels éssers humans són «la necessitat global i les necessitats dels altres éssers humans», reconegudes sense discriminacions.


  I hi ha tant necessitats del cos (aliment, escalfor, son, higiene, repòs, exercici, aire pur) com necessitats de l’ànima.


  I cal satisfer-les.


  * * *


  Aquestes necessitats de l’ànima, diu Weil, s’ordenen sobretot en parells de conceptes oposats «que s’equilibren i es completen».


  Necessitat d’igualtat (en l’atenció de les necessitats) i de jerarquia (en l’exercici de les responsabilitats).


  Necessitat d’obediència consentida (a una autoritat legítima) i de llibertat (àmplia, però no extensible a l’exercici del crim).


  Necessitat de veritat (cap pressió sobre el pensament; prohibició de la propaganda) i de llibertat d’expressió (cap límit sobre l’expressió del pensament).


  Necessitat de soledat i intimitat, i de vida social. (Faig un excurs: Weil hauria d’haver llegit l’obra d’Ildefons Cerdà, per comprovar el compromís humanista que cal exigir a l’urbanisme. Cerdà definia espais privats dins dels pisos —com a necessitat d’intimitat— i espais de socialització: jardins a cada mansana, voreres amples, etc.)


  Necessitat de propietat personal (objectes concrets que l’ànima mira com una prolongació de si mateixa) i de propietat col·lectiva (el «sentiment d’un ambient humà»). Diu: «L’existència d’una classe social definida per la manca de propietat personal i col·lectiva és tan vergonyosa com l’esclavitud».


  Necessitat de càstig (cal tornar al bé, després d’un crim, a través del dolor) i d’honor (tots els éssers humans, la mateixa honorabilitat).


  Necessitat de participació en tasques d’utilitat pública, i d’iniciativa personal.


  Necessitat de seguretat (la por emmalalteix l’ànima) i de risc (l’avorriment emmalalteix l’ànima).


  * * *


  I conclou: «L’ànima humana necessita, per damunt de tot, estar arrelada en diversos ambients naturals i comunicar-se amb l’univers a través d’aquests ambients». Més: «La pàtria, els ambients definits per la llengua, per la cultura, per un passat històric comú, la professió, la localitat, són exemples d’ambients naturals».


  Més: «És criminal tot el que té per efecte desarrelar un ésser humà o impedir-li que arreli».


  * * *


  Weil acaba amb una proposta breu però clara d’aplicació pràctica d’aquests principis. Els que la titllin d’ingènua són candidats al premi de campions de la pobresa d’esperit. Penso jo. Uns miserables.


  (Simone Weil i María Zambrano —necessito una exclamació— són dues meravelles del pensament contemporani!)


  20 d’abril, Barcelona


  Acabo…


  Vaig arrencar aquest dietari amb la voluntat, també, d’identificar les fonts de la meva infelicitat, i de destransparentar —de fer evident— l’enemic.


  Weil em regala una cartografia de l’ànima humana. Bravo per ella. Però també una cartografia del crim: una radiografia de l’individualisme criminal.


  Ella va viure en directe les aberracions ideològiques del nazisme i del comunisme, i va intuir la perversitat filosòfica de la democràcia partitocràtica.


  Aquest Estudi per a una declaració de les obligacions (recollit pòstumament als Écrits de Londres et dernières lettres, 1957), ara, em revela que la destrucció de l’ànima —i, per tant, la supressió de les obligacions humanes lligades a l’atenció de les necessitats de l’ànima— és, ha estat, i serà, un objectiu polític.


  Haver destruït l’ànima (el dret a fer-la present, a fer-la sentir) ha estat un crim contra la humanitat.


  Un crim destinat a la propaganda de la innocència —aberrant— dels criminals.


  O sigui: la reivindicació de l’ànima pot ser una urgència personal, íntima, però és sobretot, ara, i sempre, el camp de batalla.


  Simone Weil: «Un esforç continu».


  21 d’abril, Vic


  L’ànima.


  (Sóc en un cafè-bomboneria de Vic.)


  És a dir: finalment, la distinció cos/ànima pot ser pertinent aquí.


  Hi ha unes necessitats humanes, i terrenals!, que no són necessitats del cos.


  Aquestes altres necessitats existeixen. Les sentim; jo les sento.


  Per tant, l’ànima, en una definició potser sobrera —vull dir, que definir l’ànima és potser sobrer—, l’ànima és almenys aquest conjunt de necessitats humanes no corporals. O, en una visió dinàmica, la mecànica de «gestió» d’aquestes necessitats.


  O, des d’una òptica biogràfica, la història de la satisfacció o la insatisfacció d’aquestes necessitats, o la història del compliment o l’incompliment de les obligacions que se’n deriven.


  Hume va escriure My Own Life, un text de deu pàgines en què repassava (deu pàgines li eren suficients) èxits i fracassos. Estic temptat d’imitar-lo, com una manera literària de fer endreça.


  Esmorzo i escric. Davant d’aquest quadern expiatori —avui estic d’humor autoparòdic— hi he posat unes fotocòpies d’un material de la facultat. Dissimulo. Malament, suposo.


  Em fa vergonyeta aquest exercici d’intimitat en un espai compartit. Per sort, o no, és un lloc de converses en veu baixa. El soroll potser m’ajudaria a aïllar-me. A no pensar en aquest quadern (ara sí que faré riure) com un missatge al món.


  Plana damunt meu aquesta tensió entre escriure per mi o escriure per als altres. Mantenir la tensió és, tal vegada, la guia més segura per avançar en aquesta escriptura. Que s’ha d’acabar. Que ha de tenir un final.


  El meu propòsit és que aquest dietari s’interrompi a final d’estiu. Amb un any n’hi ha d’haver hagut prou.


  Després he de tornar al silenci autobiogràfic; a la vida no desdoblada.


  Em queden encara coses per escriure. No puc badar. Em queden claredats pendents de fixar.


  I propòsits.


  21 d’abril, al tren


  Ara usaré aquest dietari. N’abusaré.


  L’Enric m’ha enviat un e-mail. Ha vist a El Temps la notícia de la mort del David.


  M’ho ha dit amb incredulitat. He fet una comprovació a internet i m’ha aparegut un obituari publicat a The Guardian. És un article de Paul Julian Smith, que ha estat un dels referents personals i acadèmics del David, i que li va dirigir la tesi.


  El David va morir el 8 o el 9 de febrer, ara no ho recordo clar. Anava en bicicleta i, a pocs metres de casa, un camió el va envestir. Va morir, sembla, a l’acte. De traumatisme cranioencefàlic. El 6 de febrer havia fet quaranta-sis anys. Ha deixat un llibre —assaig acadèmic, en anglès— pendent d’aparèixer. Apareixerà a la tardor, diuen. Deleuze, Badiou; cinema, literatura.


  He escrit de seguida al Joan, al Jordi i a la Ruth.


  Tampoc no ho sabien.


  La Ruth m’ha deixat una trucada al mòbil mentre jo era a classe.


  He sortit de la facultat. He entrat al Boadas, i he demanat un gintònic de Bombay Saphire. No me l’he acabat. He volgut que en quedés.


  Metro fins a Fabra i Puig; tren de connexió entre Sant Andreu Arenal i Montcada-Bifurcació. (Obres al tren.)


  Estic molt enfadat.


  Truco a la Ruth; s’hi posa el Tomàs, i parlem una estona, i em passa la Ruth: «Necessita parlar-ne», em diu, afectuós. En parlem.


  Decidim que farem alguna cosa. El 8 o el 9 de maig, quan toqui. Que buscarem telèfons i e-mails. Rastres perduts. Em diu noms que havia oblidat. Però els recordo. Buscarem. Parlarem amb gent. Ens trobarem. Parlarem del David. El recordarem.


  Parlaré amb gent que en pugui parlar als diaris. S’ha de trencar aquest silenci.


  Ha mort, diu la Ruth, una persona que es feia estimar. Ha mort un escriptor sòlid, magnífic. Un estudiós —un scholar, diu Smith— de primer nivell; a la UAB no el van voler —misèries administratives— perquè no era mediocre.


  Ha mort l’amic més pròxim (a la meva ànima) que he tingut ni tindré mai. Una amistat cruel i lluminosa.


  (Tinc ganes de fotre coces, i de trencar coses, per tot el vagó.)


  22 d’abril, Hostalets


  Pot fer dos mesos. Recordo que, pensant en els dies que seríem fora de casa per obres, em mirava la Davidova, i que vaig pensar que es moriria. I vaig pensar que, d’alguna manera, la mort d’aquella planta (lleugera, flexible, de tiges i fulles d’un verd intens, de flors blanques i elegants) representaria el final —l’extinció— de la nostra amistat trencada.


  Quan dic el final, vull dir que, finalment, assumiria (jo) que la nostra amistat era irrecuperable.


  Al llarg d’aquests anys, la distància entre nosaltres la pensava com un parèntesi, com un intermedi, i desitjava que retrobéssim una manera d’estar junts, una manera tranquil·la, no crispada. Des de principi dels noranta, les nostres trobades eren tenses, i la seva actitud era a la defensiva, distanciada. (¿I la meva?) D’una banda, hi havia el fet que ell estava accedint a un món de referents culturals i acadèmics que m’eren estranys i desconeguts. I, probablement, la meva actitud (jo aleshores era un empresariet menor que batallava en el mercat de la comunicació pública, i que sentia per la universitat una mescla de nostàlgia i menyspreu), la meva actitud devia semblar displicent, condescendent. És curiós com mostra (ell), en el seu dietari-novel·la, una contrafigura de mi com un ésser segur de si mateix. Si ell ho veia, segur que és perquè jo ho mostrava; però jo l’únic que volia quan ens vèiem era que ell em permetés retrobar algú que em mirés i que sabés veure en mi l’ànima sensible que creia haver estat, com a estudiant, a la universitat. I és curiós que jo també veiés en ell algú molt segur de si mateix. Era un joc de miralls, equívoc, de dos discursos que havien perdut el camp comú, i que l’havien de refer sense acabar de ser conscients que els feia falta. I sense temps suficient.


  L’any 1992, aquell estiu, vaig començar la meva dedicació a l’empreseta de comunicació de què vaig ser soci. Sortia (jo) d’una experiència professional tan absorbent com traumàtica, com a càrrec intermedi en un departament de la Generalitat. Per mi, en aquell moment, tot era difícil, incert. (Per al David, també.) Havia invertit els meus estalvis a l’empresa, i havia renunciat a un sou dels que arriben cada final de mes. En fi. Havíem rebut (l’empreseta) l’encàrrec d’escriure el llibre oficial dels Jocs Paralímpics. El David —ara no recordo si a l’espera d’incorporar-se a l’Autònoma— buscava feina, i li vaig oferir afegir-se a l’equip redactor del llibre. Va ser l’última vegada que vam estar junts fent alguna cosa, i no va sortir bé.


  Tampoc no recordo ara si va ser abans o després d’això que em va regalar aquesta planta —la primera planta que m’havien regalat—, i que la Sílvia, a base de referir-nos-hi com «la planta del David», va acabar batejant com la Davidova.


  No sé recordar tampoc la primera vegada que vaig veure o que vaig parlar amb el David. Recordo que vam posar en marxa el projecte de Ratlles (quatre), la nostra revista literària universitària, i que ell hi era. Recordo una foto feta a l’estació de Sants (en una època en què es parlava de literatura catalana també a les estacions), on ens havíem citat amb l’escriptor Jaume Fuster, un dels entrevistats del primer número. Devia ser el 1984. Diria que el David hi era. Hi era, segur, a les fotos del dia que l’Enric ens va convidar al seu pis de l’Eixample per celebrar el naixement de la revista. No sé on paren ara aquelles fotos, però recordo la bellesa del David, posant com un artista, o jugant a alçar-li les faldilles a la Míriam.


  Després (la Míriam i jo ja devíem ser nòvios aleshores) recordo la nit que amb el David —que conduïa el sis-cents de sa mare— vam acompanyar-la a casa, a Horta, i de tornada li vaig demanar que s’aturés, i vaig anar a pixar a un arbre, al mig del carrer. És un record que tinc clavat perquè érem francs i feliços, i jo potser ja sabia (vaja, segur) que ell era homosexual, però m’hi relacionava com amb un amigot de Masquefa. Sé que el que jo feia era net. Però també sé que, encara que jo no en fos conscient, el joc era desigual, i la meva lleugeresa, potser indelicada. Ho sé ara, és clar.


  Després els records m’apareixen amb més generositat: la piscina de Llívia, el pantà de Salàs (o de la Pobla) i les xerrades inacabables a la casa dels seus pares a Erinyà, les fotos que ens hi vam fer amb pijames d’estiu; Tossa, amb el Joan Antoni (un Cap d’Any) i després amb la Gemma (un altre estiu), i Blanes, amb el David Mateu. I les «jornades gastronòmiques» que fèiem en cadascun d’aquests llocs, i en d’altres.


  Fèiem dolenteries; entre el David i el Joan, i jo mateix, engegàvem bromes i animalades. Tot era fàcil, i era divertit, i era intens. Érem joves, i érem bons estudiants, i érem uns bretolots. Volíem escriure. Ens sentíem part, tot i ser uns merdosos, de la literatura catalana. (L’Enric n’és el gran culpable, sobretot inicial. Ens tenia d’alumnes de matí, i un dia hi va haver un acte de tarda a la facultat, i en sortint vam acabar a la Granja Fillol, i ens va parlar de les antologies poètiques universitàries, i vam decidir engegar la revista, i vam tirar endavant —sense cap mena de mitjà seriós, ni cap diner, ni cap experiència— l’Antologia del 1985. I van ser la Ruth i el David els que la van fer realitat. Poca broma. No sabíem res, no teníem res —excepte complicitats—, i l’Antologia hi és, amb una filera de noms que encara fan patxoca.)


  Més endavant, un dia, va aparèixer el Manuel, el nòvio xilè del David, que havia vingut des d’Antofagasta per estudiar fotografia.


  El David és també el record d’un R5. Amb la Míriam i el Manuel, tots quatre, vam ser també molt feliços, i no em fa por ser cursi. Ens divertíem molt. El Manuel era alegre i dolç, i a mitjans dels vuitanta, la llibertat i la naturalitat amb què ells van ser una parella no és cap obvietat. Recordo un dia pujant per la riera d’Arenys. El David i el Manuel passejaven agafats de la mà. Uns metres més enrere, la Míriam i jo caminàvem igual com ells anaven. Hi havia molta gent, i entre ells dos i nosaltres quedaven uns cinc o deu metres.


  L’espectacle era vergonyós. Nosaltres —tots quatre— pujàvem (o al revés, tant se val). I molta gent que baixava, després d’haver-se creuat amb ells dos, girava el cap i els mirava amb desdeny, o amb fàstic, o algú (a distància d’ells) deixava anar un «maricons de merda» davant nostre, sense saber —és clar— que eren els nostres amics.


  No els vam dir res, però sé que (enmig d’altres ràbies) vam sentir molt d’orgull, un orgull immens. Pel que feien i per com ho feien. El David va ser militant a molts nivells, però la dignitat amb què vindicava el dret a la quotidianitat afectiva és, per mi, una lliçó; un model.


  I aleshores teníem vint anyets. I jo era un verro de Masquefa que, deu anys abans, encara empaitava les noies a pedrades pels carrers, cridant com un simi. Vaig passar, en deu anys, del segle XIX al David Vilaseca.


  La Míriam estiuejava a Arenys, i el David a Caldetes. D’això no me’n vull oblidar. I la primera vegada que vaig anar al Maresme (a festejar) em vaig quedar a dormir a l’apartament del David, amb ell i sa mare. Hi vaig dormir, i vam esmorzar tots tres junts.


  Després he passat anys recordant la mirada, les mirades de sa mare. Ella era, i és segur encara, molt més llesta que jo. Que era, i sóc, un tonto. Vaig ser lent (lentitud d’anys, vull dir). Vaig ser innocent. Vist des d’ara, amb severitat retrospectiva: potser arrogant, indelicat, abusiu. No recordo haver forçat res. Però la violència —no parlo d’aquell dia en concret— de la meva imbecil·litat era la facilitat amb què la posava en pràctica. No vaig ser conscient de fer mal, ni vaig utilitzar deliberadament la confusió. Etcètera. Però és lògic que el David se sentís, més endavant —molt més endavant—, ofès o emprenyat per la meva (més que possible) invasivitat.


  Segurament em fa ràbia que aquesta ràbia me la reservés a mi. L’any 1992, quan vaig ser —ocasionalment— el seu jefe, el David em va clavar una bronca carregada de ressentiment que em va deixar fet merda. No recordo el motiu concret del seu rebot, però el pretext —l’espurna— va ser estrictament laboral. Va ser molt violent. Molt agre. Des d’aleshores vaig optar, sobretot, per una distància respectuosa. Vaig viure amb estranyesa la sensació d’anar-lo perdent, i els intents (també d’ell) per no deixar de veure’ns, de tenir-nos.


  El David va tornar a Londres. Va ser dur, molt dur per ell; sí, va ser un exili, un repudi acadèmic. El seu pecat: saber-ne massa, haver vist món, estar al dia. No cedir a la burocràcia. No voler llepar culs d’espanyolistes de la literatura, catedràtics instal·lats en la seva visió «hispànica» de la comparatística.


  Vam retrobar una certa cordialitat. Ja amb la Sílvia, el vam anar a veure a Londres. Ho recordo trist, forçat (malgrat l’afecte, i les ganes amb què ens va ensenyar el seu Londres). Després, més distància.


  Avui, de visita d’obres, al terrat empolsegat de casa, he buscat la Davidova (que m’ha seguit a quatre cases en vint anys).


  És morta, sí.


  23 d’abril, Calafell


  Entre les diverses proves de la gimcana d’aquest dies —desmuntar mobles, parlar amb la caixa, pagar materials, fer classes, enviar i contestar e-mails, resistir—, aquesta nit em quedava l’estrena de Nou nous a Vilafranca.


  És l’obreta de teatre que vaig escriure per a l’Eloi, el meu fillol. És la història d’un grup de nois i noies atrapats en un loop temporal. Una animalada sense pretensions, i sense ànima. Creia.


  L’ànima, és clar, eren les ganes d’un padrí de fer content el seu fillol; l’ànima era, ha estat, sobretot, en les cares de felicitat del grup d’adolescents que ha representat l’obra amb una convicció radiant, i que m’han volgut conèixer, i m’han mirat amb l’orgull que tenien d’haver-s’ho fet seu. Ens hem fet una foto junts. I quan ja me n’anava escala amunt, entre ells, i per ells, han exclamat a cor un nou crit de guerra: «Nou nous!».


  El meu germà Quim ha anat a buscar els meus pares a Masquefa, i després de la funció hem sopat junts. Amb la meva Ella i l’Antònia. I amb la Gemma que se’ns adormia. (L’Eloi ho ha anat a celebrar amb la companyia.) Ha estat una estrena bonica. Teatre ple. Expectació, rialles. Bé. Bonic.


  Tenia sentit ser-hi. Tenia sentit haver escrit. Tenia sentit —té sentit— sentir-se part d’aquesta cosa viva i genuïna que és Catalunya. Una ironia, un sentit de la participació, una llengua acolorida i expressiva, sense complexos. Tot això era en aquell teatre.


  D’Hostalets a Vilafranca he buidat el pap al cotxe, mentre Ella conduïa. Qui era (és) el David per mi, què ens havia passat, què penso d’ell, què sento, què vaig sentir llegint la notícia de l’accident.


  Estàvem entrant a Vilafranca, i anàvem tard. Hi havia cua a l’autopista. M’he posat a plorar. Poc.


  No he tingut temps de plorar encara.


  La imatge imaginada de l’accident em supera. No vull ser efectista, però vull ser honest. Sento que la mort del David m’ha arribat quan havia tancat el dol per la nostra relació. I m’hi confonc.


  Perquè quan penso en ell, em descomponc.


  Plovia a Vilafranca quan hi hem arribat; tòpic però cert. M’he eixugat les llàgrimes, i hem anat al teatre. Ella m’ha besat. Mentre sortíem del pàrquing.


  He de dir-m’ho tot. No callar ara.


  24 d’abril, Calafell


  Una vida és temps usat, temps viscut; una biografia, potser sí, és una reconstrucció d’èxits i fracassos, d’errors i encerts.


  I una autobiografia —l’especialitat acadèmica del David— és un intent infeliç.


  Hi ha l’intent de fer arribar als altres com t’entens (com els entens), perquè et coneguin i et mirin amb els teus ulls. Hi ha l’intent —com diria Zambrano— de sacrificar un temps de vida per dedicar-lo a entendre’t (a escriure’t) per donar sentit al passat i, d’aquesta manera, obrir futur.


  Pot ser, també, que l’egoescriptura deixi de ser un mitjà per esdevenir finalitat. Però sembla un error fer-ho.


  Explorar la subjectivitat és lícit, si no s’oblida que el joc és limitat i trampós. Cal no oblidar-ho, i cal recordar-ho, fer-ho present.


  Suposo que necessito dir que la meva mirada sobre el David és limitada i tramposa, i que no tinc més que el David que he entès fins ara (que sóc capaç d’escriure) i que uso de mirall. L’uso com un llenguatge d’autoexploració. D’alguna manera, llegeixo en la vida del David —hi projecto— la contradicció d’una vida d’èxit enfora i de fracàs endins. (Que és una construcció.)


  El David va ser un estudiant brillant a Barcelona, i va sortir de la petitesa universitària d’aquí per accedir, a Indiana i a Anglaterra, a una formació literària de postgrau de primer nivell. Després, malgrat l’experiència sòrdida de l’Autònoma, va ser posat en valor per la universitat britànica (primer a Southampton, després a Londres) i va saber definir una línia personal de recerca, exercida amb excel·lència, en l’àmbit de la hispanística i dels queer studies; de les humanitats. A més, va poder publicar i posar a les llibreries un text extraordinari, immens, en català, premiat: L’aprenentatge de la soledat.


  Aquesta —aquest relat que he fet— és una biografia feliç; podria ser-ho.


  Però conté també la història d’un fracàs. El fracàs, sobretot, d’un projecte de joventut. Que és on m’emmirallo; la meva biografia és també la d’algú que no s’hauria de queixar, però no és feliç. A mitjans dels anys vuitanta, sentíem que teníem el mandat històric de ser ambiciosos, de contribuir a fer una literatura —hereva de Foix, de Villalonga, de Rodoreda (l’Enric em recordava el seminari, voluntari, que vam fer sobre Mirall trencat)—, una literatura d’alt nivell. I sabíem que aquest projecte necessitava esforç i treball d’aprenentatge, i que requeria un compromís autoexigent de no abandonar-se a la facilitat ni a la banalització. El 84 o el 85 vaig publicar un articlet tonto a Serra d’Or (mediat per en Narcís) que feia una defensa militant del silenci: la idea bàsica era que la nostra generació (la dels noranta, prefigurava aleshores) ja s’havia format en català i havia tingut un accés ordenat a la pròpia tradició, i començava a tenir condicions de mercat per publicar i rebre reconeixements, i que havia de resistir: no deixar-se endur per aquestes facilitats. Per tant, calia formar-se, llegir molt, i no publicar fins haver estat capaç de generar una obra necessària i literàriament ambiciosa.


  És igual que l’article el fes jo. Aquesta idea no era meva; formava part del consens del grup d’estudiants que vam alçar Ratlles (quatre), en un ambient —a la facultat— que era d’hostilitat cap a la possibilitat que, en els estudis de filologia, a la Universitat de Barcelona, la centralitat traspassés des de Romàniques i Hispàniques al departament de Filologia catalana. Van ser els anys de l’arribada de Joaquim Molas a la UB, i l’actitud era hostil, verificable, infravalorativa respecte de la literatura catalana. (Encara corren fills d’aquest corrent de pensament, i encara disposen —pel fet de menystenir la nostra literatura amb suficiència— de pàtina de moderns, d’avançats; provincians.)


  Torno al David; al meu David, subjectivat.


  El doctor David Vilaseca és l’èxit i el fracàs més gran del nostre projecte. D’una banda, i potser darrere del Joan-Lluís Marfany, és potser el català més brillant en l’àmbit dels estudis literaris, a l’estranger. De l’altra, el David va complir el «programa». Formar-se, jugar acadèmicament a primera divisió, i elaborar durant anys, en silenci, una obra sòlida, i revisar-la i tornar-la a revisar. Però mentre ell feia en solitari aquest camí —i el feia des del desarrelament: amb amics anglesos que no llegien en català, i amics catalans que no llegíem els seus articles en anglès—, mentrestant, no hi ha hagut gairebé ningú esperant-lo, i el sistema de reconeixement que esperàvem ha desaparegut.


  La literatura catalana ha esdevingut una literatura de consum; de fet, desitjàvem ardentment que això passés, però no intuíem que seria a costa de fer marginal tot el que no hi encaixa. Els instituts de secundària no són la xarxa de transmissió que imaginàvem malgrat estar poblats de gent preparada per ser-ho; la literatura, pràcticament, n’ha desaparegut, tot i que alguna cosa hi canvia. Les editorials han dimitit de ser fixadores de valor (per condicionants empresarials de supervivència, pensen). La premsa no és capaç de fer la intermediació entre públic i obres de qualitat.


  En fi: quan (afortunadament, malgrat tot) arriba a les llibreries L’aprenentatge de la soledat, no hi ha gairebé ningú capaç d’entendre el llibre, de posar-lo en valor.


  És com quan el David torna a Barcelona amb la possibilitat d’incorporar-se a l’Autònoma, però se l’acaben traient del damunt. És injust. Perquè ell ha complert, ha fet la seva feina, i l’ha fet en termes del que som, un país petit amb una tradició universitària de segona o de tercera fila (parlo també d’Espanya), que ha de posar-se a nivell. I el país —en fi, sobretot un sistema universitari, però també gent amb noms i cognoms— l’expulsa. L’escissió del David, en aquells moments (primers noranta), és devastadora. Si es queda aquí, ha de ser al preu d’embrutir-se intel·lectualment, de xupar polles (metafòriques) de professors funcionaritzats, o aspirants a estar-ho, i antiquats teòricament. Si se’n va, i pot —per tant— ser reconegut acadèmicament, ho ha de fer al preu del desarrelament, de la soledat. El David era del tot conscient d’aquesta indignitat. I era conscient que si marxava, no tornaria. I no ha tornat. (Shame on us.) I també era conscient que, a Londres, mai no seria, del tot, un d’ells. Parlava i escrivia en un anglès impecable. Però sospitava que sempre li faltaria aquella mica més, inassolible, que li hauria permès no ser un estranger per sempre. N’era del tot conscient aleshores. En vam parlar. I jo, ¿què podia oferir-li?


  Això passava abans que jo fes —o que fos capaç de pensar que algun dia podria fer— un retorn a la universitat. Vull dir: si quedar-se a Barcelona representava (per ell) fer el mateix procés de renúncia a la literatura que jo havia fet —jo com tants altres dels nostres; en aquell moment, de fet, tots els exredactors de Ratlles (quatre) o eren professors a secundària o ens guanyàvem les garrofes amb professions despersonalitzadores—, en fi, si quedar-se, després d’haver estat foragitat de l’Autònoma, representava ser com nosaltres, el fracàs era evident.


  Era, en el seu cas, llençar cinc anys de carrera i quatre anys de màsters i de recerca. I amb la convicció d’haver d’acceptar que no podria fer estudis gais a Catalunya. L’homofòbia hi és clau. Potser haurien deixat espai a un postestructuralista, o a la seva aproximació psicoanalítica, però l’element homosexual —com a variable acadèmica, com a centralitat— era víctima d’una estigmatització cruel, ridiculitzadora. De crueltat d’analfabets. I no hi va haver generositat, ni visió del que passava al món, ni visió de com el David era una via privilegiada de connexió. Anys perduts.


  Ara, escrivint, recordo un episodi que havia oblidat. Devia ser l’any 85 o 86. A través de no sé qui, ens van demanar (a l’equip de la nostra revisteta) que preparéssim els continguts d’un número de la revista literària —no en recordo el nom— d’un vell editor patriòtic. I ho vam fer. Recordo que, amb el Joan Simon i el Jordi Galceran, junts (per parts), vam fer a sis mans un article que avui, penso, si el sabés recuperar, seria una prova de la nostra vocació de connexió amb la generació anterior. Hi parlàvem de tres llibres. El Joan ressenyava l’últim llibre del Quim Monzó (no recordo ara quin era), el Jordi reivindicava el Papitu d’El manuscrit d’Alí Bei, i jo, l’Enigma d’en Narcís.


  El David, si la memòria no em falla, va proposar publicar-hi un poema titulat «Soledat a la Sauna Condal», un poema tèrbol i incisiu, que narrava (sí: el 85 o el 86, el David Vilaseca ja narrativitzava la poesia, mentre els fans del «tu líric» continuaven enganxats a la retòrica, que sembla no tenir final previst encara, de la suposada «poesia de l’experiència»!), dic, al poema hi narrava la sensació de poder i de joc trist d’un noi jove que se sentia mirat i desitjat per un home adult, de cos desfet, i que li tornava una mirada crua. Més o menys. M’he de refiar del que en recordo.


  Bé, vam compilar el material. El vam entregar a l’editor, i ens va dir que el poema del David no el publicaria.


  Uns quants ens vam rebotar, i vam dir que o tots o cap. (Això va provocar un conflicte entre nosaltres; com sempre, barreja d’egos —el meu, el pitjor— i de perspectives diferents sobre què era raonable, tenint en compte l’edat del nostre interlocutor-censor.) En fi. Com a capitost dels rebotats, em va tocar a mi la trucada al vell editor —consti que no deixo de valorar gens la seva feina, heroica en temps difícils—, i d’un racó polsós de la memòria m’ha reaparegut la seva resposta, indignada, cridant per telèfon: «¿Vostè no sap què és la Metafísica?… ¿Que vol que em quedi sense subscriptors?».


  Teníem vint anyets, i recordo com vam riure explicant-nos-ho. (La frase, sí, és antològica.) I bé… La cosa, no sé com, es va enrarir, i el David —per donar-nos una sortida— va fer un poema alternatiu, etc. Però ens vam plantar. (Tot i això, em sembla que l’editor va passar de tot i va publicar el número, passant de nosaltres, i sense el poema. Ho hauria de comprovar.) D’acord: potser deu anys després de la mort de Franco no podia haver canviat tot. Però la literatura catalana era, en certs àmbits, molt carca. (Hi ha episodis més coneguts, propers a aquell moment: la censura al text d’Els Beatles contra els Rolling Stones, o les correccions castradores de les primeres novel·les de Terenci Moix.)


  I nosaltres érem lliures.


  El que és bèstia, i repulsiu, dels desencontres amb la gent de l’Autònoma, el 92 o el 93, és que els homòfobs —dissimulats, això sí— eren els penenes «progres» que s’havien enfrontat als vells «carques» quinze anys abans.


  «Progres» que no van saber ser revoltats, i que ben pocs, després, han sabut ser mestres.


  25 d’abril, Calafell


  Era passat Nadal, i jo era a Barcelona. Va sonar el telèfon. Era la policia. Una veu greu, d’home marcial, inflexible. El motiu de la trucada m’era conegut, però que la policia hi intervingués em va fer espantar. Malgrat tot, vaig aguantar l’envit amb orgull, defensant els meus drets, o el que fos. Almenys d’entrada. Després, davant la duresa del meu interlocutor, vaig anar abaixant el morro. Però la conversa era ofensiva, i quan volia tornar a protestar… Va aparèixer, pel mig, la veu del David. Rient.


  M’havien ben pres el número. Era 28 de desembre. Sants innocents. Ho confesso: no recordo de què anava la trucada, però la van fer amb una pilleria supereficaç. La veu, la va posar el seu cunyat, el nòvio de la Marta, la seva germana. Em va fer molta ràbia que m’haguessin engalipat, i que m’haguessin sentit rendir-me. Però era una broma perfecta, i sobretot em van fer riure.


  El David tenia una pulsió foteta, de sorneguer entremaliat. I li venia de sa mare, segur. Irònica, bromista. Recordo el pis del carrer Numància, la casa dels seus pares. I la Betty, una gossa salsitxa que tothom mimava, i que va ser —nen de poble— la meva primera experiència de què era un animal urbà. El David i la Betty.


  Recordo l’habitació del David el dia abans de marxar cap a Bloomington, a la Universitat d’Indiana. El vam anar a veure amb la Míriam, per acomiadar-nos.


  Tenia tota la roba preparada, en ordre, damunt del llit i de la taula d’estudi, tot a la vista. Volia fer la maleta ben feta, però no es decidia. I el vam treure de la seva habitació, i li vam fer la maleta sense deixar-lo entrar. Un altre cop, el meu afecte invasiu (o viceversa: la meva invasivitat disfressada d’afecte). Vaig sentir —vull pensar— que li vam treure un pes del damunt; li costava empaquetar, tancar.


  No recordo que el Manuel hi fos aquell dia. Potser el Manuel ja havia tornat a Xile; no ho recordo. Torno a moments difícils. El David i el Manuel eren una parella de nòvios, sense secrets, sense amagar-se, i la Marina —la mare del David— els acollia i els mimava a tots dos. Però el permís de residència del Manuel no es va poder renovar quan va acabar els estudis, i la seva situació es va fer «irregular», i no van trobar una manera legal de solucionar-ho. Diria que el pare del David va mirar possibilitats, però no se’n van sortir. L’opció del matrimoni entre ells dos ni existia, ni hi havia ningú en aquell moment que pogués pensar que, algun dia, aquella seria una opció. Entre les amigues del David, l’opció d’un matrimoni de conveniència era en l’aire però era un gest complicat. I, alhora, el David marxava a Indiana, i potser la relació s’havia de deixar acabar igualment. Complicat.


  No sé com va sortir-ne el David, emocionalment, d’aquesta experiència. No sé si va saber perdonar-se, i no construir-se com a egoista. No sé si es va creure que allò que havia estat circumstancial era, de fet, un tret d’identitat. I tampoc no devia ser fàcil, anys després, trobar-se ocupant la posició inversa. Vull dir: quan amb el Simon s’instal·len a Londres, aleshores és el David qui és l’estranger, el feble de la relació, el que s’ha de construir un món sobretot a partir dels amics d’ell. Sempre he pensat que el Simon, per al David, era un ésser sobredimensionat: ros, anglès, de bona família. Era la possibilitat —i sé que fabulo— de tocar amb les mans la fantasia romàntica aristocràtica més mítica d’un catalanet homosexual nascut als anys seixanta: el Simon semblava una porteta oberta al perfum del Brideshead Revisited.


  El Simon va tractar el David amb desconsideració. I és possible que el David s’hi confongués, penso, d’una banda víctima de la dependència emocional que el desempar de la situació a Londres comportava, i d’altra banda víctima de la idea de pensar que calia reinventar com ser parella, etc., en una dinàmica perversa en què les infidelitats i les mentides, els abusos, havien de ser acceptats com a regles d’un joc idiosincràtic, i que motivaven una resposta competitiva, defensiva, autodestructiva, per no quedar-se enrere. Per demostrar de què s’és capaç, de ser capaç d’anar també tan enllà com calgués. Fabulo, és clar.


  I la confusió. Com això, després, pot esdevenir una construcció identitària, i deixa de tenir a veure amb allò que li passa a algú, per convertir-se en allò que algú és. (Creu que és.)


  Això és el que em va devastar de la lectura de L’aprenentatge de la soledat. Sé que estic fent de psicoterapeuta de pacotilla. Però necessito dir-me què he entès.


  Ja sé que les meves confusions també s’hi emboliquen. Jo vaig viure com el David m’apartava, com em feia notar que no l’entendria mai, que no ens quedava espai per trobar-nos. Potser temia que jo no pogués estimar-lo, que no pogués reconeixe’l més enllà de la sordidesa (com si jo no tingués el meu propi historial d’episodis sòrdids, i pogués jutjar ningú…). Vull dir, que acumulava retrets i ressentiment, per trobar motius del distanciament que provocava.


  Jo què sé.


  Abans de llegir la seva novel·la-dietari, partia de la idea que aquesta dinàmica de separació afectiva era una cosa personal, entre ell i jo. (Sentia que jo era una decepció per ell.) O potser entre ell i la gent, els amics, de la facultat. Però a mesura que llegia, anava reconeixent un procés implacable, imparable, que no deixava espai a l’excepció. Al llibre, hi conta una visita a Londres d’unes amigues d’ell, una parella. Em va semblar reconèixer-hi una amiga molt important per al David; algú que l’havia acollit a casa, que l’estimava, etc. I vaig enfonsar-me. Íntimament sempre pensava que, per molt que s’aïllés, aquesta persona hi seria sempre. Aquesta idea em consolava. I, en canvi, amb una baralla estúpida —un pretext qualsevol— també l’expulsava de la seva vida; almenys, al llibre.


  No sé quina mena de trastorn afectiu pot provocar una desfeta així. Però em nego a acceptar que el David fos aquest trastorn. Una cosa és aprendre a viure en soledat (i això ho va haver de fer), i una altra cosa és veure’s atrapat en un remolí d’autoisolament.


  No sé tampoc si el llibre era una reivindicació —com sembla pretendre ser— o un crit que demanava ajuda, proclamant amb contundència que ni la volia ni la necessitava.


  El David era un príncep. Un príncep exiliat. I tota la resta, tot el dolor, ha de ser una innocentada.


  25 d’abril, Calafell


  M’he imposat escriure cada entrada d’aquest dietari sense rellegir les anteriors, però en obrir el quadern se m’ha plantat al davant una pàgina redactada fa poc més d’un mes en què parlava del llibre del David, a propòsit de l’ànima i la subjectivitat. Em trasbalsa, m’inquieta haver-ne parlat sense saber que era mort. (Ell era mort; jo no ho sabia. És una zona d’ombra estranya.) En algun moment, sí, hauré d’aturar-me i rellegir, i assegurar-me que l’ànima del David hi és, en aquests apunts a raig.


  Ahir em va trucar el Joan. De fons se sentia la remor de la canalla que té a casa, i en la seva veu s’hi sentia el desconcert i, alhora, la determinació de fer el que puguem fer. Vam parlar de recollir els seus versos i els seus relats, per publicar-los. (La Ruth ja ha parlat amb la Marina, i ha informat a la família que farem un acte.)


  Després vaig trucar a la Sílvia, que ja ho sabia, però que no havia ni pensat que jo pogués no saber-ho. Diu que va pensar: «Quin cop per a l’Esteve…», i que li van aparèixer els flaixos del viatge a Londres, i de la nostra festa d’aniversari, la que vam fer junts pels nostres trenta anys el 1994. El David hi era, i hi va ser fins tard. Jo també l’hi recordo.


  La conversa amb el Joan m’ha confortat; en el fons, també sent que és igual la distància en què hem viscut, perquè nosaltres sabem qui era el David. I tots dos pensàvem que un dia trobaríem com riure’ns de tot plegat, i retrobaríem la familiaritat. A nosaltres dos, al Joan i a mi, això ens ha funcionat mútuament, penso. Haver posat, en cada retrobament, l’afecte per davant de les friccions.


  En el cas del David, ho reconec, vaig deixar de fer-ho i és clar que és l’error més gros, i més imprudent, que he comès.


  La sensació d’haver fallat, sigui com sigui, m’acompanya.


  Era tan fàcil com haver enviat aquells e-mails que ja tenia escrits al cap, després de llegir L’aprenentatge de la soledat. Era fàcil.


  Ara és tard.


  26 d’abril, Vic


  Sóc a la plaça del Mercat, a la terrassa de l’Snack. Hem quedat amb Ella que dinarem junts, i espero que surti de classe.


  He passat el matí en bars amb internet. He atès alguns correus de la facultat, però sobretot m’he dedicat a coordinar cosetes per a l’acte de record del David que hem previst per al diumenge 9 de maig; tres mesos després de.


  És una allau de passat la que m’està caient al damunt. Vaig parlar amb la Sílvia, he parlat amb la Míriam.


  A l’e-mail van apareixent noms estimats, de gent que no puc deixar de sentir com a meva. La mort del David està conjurant un renaixement d’afectes nets. Fa temps que ni parlo ni sé res de tota aquesta gent, companyes i companys de facultat. Però és fàcil sentir que la situació decanta tot el que pugui allunyar-nos i ens deixa despulladets, i ens fa avantposar el més bàsic, l’estimació.


  Sento que puc prendre mal amb tot plegat, i sento que encara contamino la imatge del David —sobretot en aquestes pàgines— amb les meves incapacitats, les meves pors; sóc jo qui no perdona el David (no li perdono que hagi mort, que no es deixés utilitzar per mi com a mirall autocommiseratiu), sóc jo l’egoista que, malgrat això, es torna a trobar fent de fabricant de reconeixements.


  Volia dimitir d’aquest paper desagraït, però no m’esperava que passés el que ha passat.


  He escrit a alguns amics que escriuen als mitjans per si el poden posar en valor, parlar-ne, reivindicar el seu llibre.


  He contactat amb gent d’Anglaterra perquè sàpiguen que fem coses, i ens diguin què fan ells. La resposta (Paul, Carrie) és d’una tendresa commovedora.


  Ja li van fer un acte d’homenatge, i ara preparen una ghost bike, una acció que consisteix en una bicicleta blanca lligada al lloc de l’accident. Desconeixia aquesta campanya, però la Carrie m’ha dit, com de passada, la necessitat que cobrirà: hi haurà un lloc a Londres on anar. Sí, és un impuls que he tingut. Plantar-me a Londres i anar a resar, a estar en silenci, al lloc de l’accident.


  Surten propostes també des d’aquí. Traduir al català la seva obra acadèmica. Editar la seva obra catalana, poemes i relats, publicar —com es pugui— els seus textos inèdits. És inquietant que la mort —i no l’obra— hagi suscitat tota aquesta energia. Però és cert que l’energia sorgeix perquè l’obra hi és.


  No puc evitar sentir l’alè del David renyant-me, per ser, altre cop, invasiu amb ell: «Don’t patronize me», imagino que em diu.


  La Carrie, amb aportacions de la Marta (la germana del David), va fer una biografia preciosa, penjada a internet. Ella l’ha encertat: el detallisme, la sensibilitat, l’enginy ràpid, l’afecte dolç, l’extravagància depurada, l’encant. La trucada a la Míriam m’ha trasbalsat especialment. «Me l’estimava molt», em va dir ahir. I avui li he escrit un e-mail, perquè m’he adonat que la Míriam i el David van tenir, tenien, una relació preciosa. La Míriam el mimava com a un germanet consentit i trapella, i el David la tractava amb delicadesa, i no recordo que mai abandonés la tendresa amb ella. No els recordo mai incòmodes l’un amb l’altra, ni enfadats. Suposo que hi havia respecte i despreniment en la seva manera de relacionar-se.


  Respectuós i desprès (vull dir, deixant a l’altre l’espai de ser qui és, i saber estar amb l’altre sense esperar-ne res), ser respectuós i desprès amb els altres sembla el pacte bàsic per permetre una relació que tingui una ànima sana.


  És l’hòstia: abans he passat per davant d’un estudi d’arquitectura que es diu Vilaseca. Ara se m’ha assegut al davant el Quimi Portet, que sempre que el veig a la tele em recorda el David. No sé si s’assemblen, però me’l recorda tant.


  No vaig ser desprès ni respectuós amb el David, no prou, no sempre. Amb la Míriam tampoc.


  Si vull retrobar l’ànima, n’hauré d’aprendre.


  O serà en va.


  (No tindré pas collons de desarmar-me fins on farà falta.)


  M’espanta; sentir (massa) m’espanta.


  28 d’abril, al tren (a l’estació de Vic)


  Estic desbordat, desassossegat, de tanta tristesa i tanta felicitat com se’m disputen l’ànima.


  Avui ha sortit l’article del Màrius a La Vanguardia. Quan li vaig donar la notícia de la mort del David, em va respondre: «Ratlles (quatre), per mi, és casa. Casa».


  Que savi que arriba a ser. Casa. Aquells anys. Se’m fa tan evident, ara.


  La llista d’e-mails que s’incorpora a cada tramesa va creixent. Afecte, proximitat, naturalitat, sentit de l’humor, fraternitat (sí, això). Costa conviure-hi. És d’una bellesa moral grandiosa tot el que el David està provocant. Penso en sa mare i en sa germana, i vull que sentin tota aquesta brillantor. Espero que sí. Tota aquesta gent té ànima. Ni plors ni cursileries. Tothom s’ha arremangat i s’ha posat a punt.


  El David Arnau ha irromput en la cadena d’e-mails posant-hi l’energia adequada: fem-ho rient.


  El Joan Antoni havia vist el David feia poc, i ha parlat amb la Marta Vilaseca. A veure quin material inèdit surt. També hem demanat fotos, i el David Arnau organitzarà un àlbum a internet.


  Ahir vaig trucar a l’Enric, i reia del que li explicava. Li deia que jo havia entrat en el mode no-organitzar-mai-més-res-més, i que ara em tocava fer això, i que tothom espera —de forma natural— que estigui al capdavant. Potser ho forço sense adonar-me’n. No sé si al David li agradaria. M’aferro al que em va escriure la Míriam; em deia que no em retragués res, que el David m’estimava molt. I rematava: «Ho sé».


  Surten fotos. Teníem vint anys, o dinou. (Uh.)


  2 de maig, Calafell


  Han passat coses i coses, i una muntanyeta d’e-mails, i de gent que no conec però que formen part dels afectes del David, i de gent de qui fa vint-i-cinc anys que no en sé res però que envien missatges amb una proximitat, i un posar-se a disposició, que m’esborronen.


  Fa una estona he sopat sol en un restaurant del port de Segur, i he tornat caminant pel passeig de mar, i he entrat a la platja, i m’han vingut dos noms més al cap.


  Ara els apunto en un mocador de paper per no oblidar-me’n i els deixo a la tauleta. Escric al llit. Ella ha marxat aquest matí cap a Tampere, a Finlàndia, a una trobada europea de professors d’audiovisuals. Hem passat una setmana de gimcana. Visites a les obres de casa, anar a comprar parquet fàcil (i instal·lar-lo, ben ajudats i aconsellats, a tres habitacions), triar colors de paret, moure mobles, preparar el trasllat a Calafell, preparar (Ella) el viatge escandinau, fer les classes, revisar els esborranys dels contes que escriuen els meus estudiants, cuidar nebodes, llevar-nos de matinada per anar a l’aeroport (avui diumenge), buscar un taller per dur-hi el cotxe (l’embragatge sembla un drac ferit amb llança que rondina quan el trepitges), i enviar els e-mails per a l’aniversari del Papitu. I rebre la citació per presentar el projecte de recerca al tribunal del DEA. I fer la declaració de renda. I anar a fer un cafè amb un editor americà que visita Barcelona. I, entremig de tot aquest soroll, endreçar i empaitar les coses i la gent per a l’acte del David; buscar connexions d’internet en locutoris i cibercafès.


  El Joan Antoni m’ha tranquil·litzat; la família del David estan contents amb el que fem.


  Encara no he trobat una bona estona per plorar.


  No sé si això s’ha d’escriure en un dietari. Però escriure m’equilibra.


  Som-hi.


  3 de maig, Calafell


  Aquesta tarda he enviat per e-mail la convocatòria definitiva de l’acte del dia 9.


  Finalment, el Toni ens ha pogut confirmar que podrem accedir a l’edifici de la universitat, i fer la trobada al jardí.


  Finalment també, comencen a aflorar —entre uns pocs confidents— els dubtes inevitables. (No els transcric aquí.) Ara la meva prioritat són elles, la mare i la germana del David, no causar-los més dolor.


  No puc, tampoc, amagar-me el que sento.


  (Ho he escrit, sí. Però tampoc no ho transcric aquí.)


  5 de maig, Calafell


  Estic rebentat. Ha estat plovent, fa fred, he d’aprofitar els viatges en tren per corregir els relats que escriuen els meus estudiants, dino on puc, sopo (entrepans) a peu dret a l’estació, arribo tard a les reunions, improviso a les classes. I ara un vent revoltat fa repicar la persiana i està disposat a no deixar-me dormir. L’esquena em fa mal.


  Ahir, a la nit, entre l’estació i el pis de Calafell, vaig estar una estona molt llarga parlant amb la Ruth per telèfon. Suposo que se sent incòmoda pensant que l’acte s’hagi fet relativament gran, que no sigui més una cosa d’amics, més íntima. D’alguna manera té ganes que ens trobem i parlem, nosaltres. Suposo. Especulo. Però entén que l’acte sigui més obert (serem uns trenta llargs, potser), i tot plegat potser menys recollit que el que ella imaginava. Jo n’he tingut la culpa amb l’obsessió de fer-ho saber, suposo. (Merda de vent.) Amb tot, la Ruth ha estat còmplice i m’ha fet sentir acompanyat.


  No sé si he sabut donar-li l’afecte recíproc.


  M’ha dit que va anar a veure la Marina, que hi va parlar, que li ha anat bé fer-ho. Jo no puc. Sento que hauria d’anar-hi a oferir consol, i que acabaria demanant-ne. I no. No m’ho he de permetre.


  Aquests dies hauria d’estar fotent crits a paletes i pintors, i tampoc no puc. Hauria d’empaitar el fuster, i no puc. M’és ben igual. Que fotin el que puguin, o el que sàpiguen.


  Demà hauré d’anar a buscar el cotxe al mecànic a dalt a Calafell. Hauré de trucar als del gas.


  He trucat a la meva Ella a Finlàndia (tornava en autocar d’una excursió de sauna, disgustada perquè les han obligat a anar-hi), i li he dit que no puc més, i gairebé m’he posat a plorar. No és la trucada que s’ha de fer a algú que és lluny i a qui no vols preocupar. Però és que no puc fer el que em demanava que fes aquesta setmana, i li havia de dir que no puc.


  Demà és dijous. I he d’aguantar fins diumenge. Demà, classes. Demà passat, la trobada amb l’editor americà que no sé per què han decidit que he de parlar-hi. Dissabte (si el volcà islandès que omple de cendra l’espai aeri europeu ho permet) torna Ella.


  Diumenge, la trobada pel David.


  No sé què sóc capaç de fer, fins on resistiré. Què sóc. Què no permeto.


  6 de maig, Calafell


  My best man.


  Sembla que ningú no va entendre que creés una estratègia de traducció adaptada per mantenir aquesta expressió intraduïble al final de Betrayal, amb tota la seva, necessària, polisèmia.


  My best man.


  Si haguessin viscut el que jo vaig viure amb el David, entendrien que hi ha una categoria de relació per damunt, i en una altra òrbita, del «best friend». Literatura, amistat, desig, distància insalvable, trampes. El David ha sigut, serà per sempre (n’hi ha d’haver un per vida, i no més, segur) el meu best man.


  Ningú (penso en els crítics) no es va inquietar quan Traïció es va muntar, i es va deixar al text, merament, el sentit primer: «padrí de bodes». Tot el fons de l’obra es difuminava. Però els va ser igual. Ells ja saben què és Pinter. No es tracta de deixar que els textos de Pinter els contradiguin.


  Necessito que arribi diumenge. No tinc on agafar-me. Bec cerveses. No m’acabo la set.


  Demà m’he de llevar de matinada. Agafar un tren. Anar a Barcelona. Anar a casa. Obrir perquè facin la revisió del gas, revisin els fogons de la cuina. Etcètera.


  No sé protegir-me, em diuen.


  13 de maig, Calafell


  Aquest dietari s’ha d’acabar.


  Avui he estat a la botiga de Gran de Gràcia on vaig comprar aquesta llibreta. Fa dies que penso que n’he de comprar una altra, per si el dietari vol continuar avançant. Però ja no en tenen. Una dependenta amb aires burgesos m’ha desatès en castellà, i m’ha dit que no en tenen, fent cara de «ni mai n’hem tingut».


  He de tancar aquest llibre.


  Diumenge vam fer l’acte de record del David al jardí de la Universitat. Va ser una trobada bonica, educada, plena de sentiment; respectuosa, però. Delicada, vull pensar. Vaig oficiar de mestre de cerimònies. I això em va impedir deixar-me anar; sentir i prou.


  Vam fer una estona inicial de silenci, junts, en cercle. (La Marina i la Marta, mare i germana del David, i també nebots i familiars, i amics, hi van venir. Érem quaranta-set. Tants com anys va viure.) Després es van llegir coses; poemes del David, la biografia que va escriure la professora Carrie Hamilton per a l’acte d’Anglaterra, un fragment —el del catalanisme arrelat, estrany i profund— de L’aprenentatge de la soledat. I, després encara, qui va voler va dir unes paraules: el Màrius, el Jordi, el Joan Solà, companys de primària… El David Arnau havia llegit un poema seu, fet per a l’ocasió, i la Marta Vilaseca li va demanar que el tornés a llegir. Bonic, dolç, delicat.


  Al sortir de la Universitat, uns quants companys —una vintena, potser— vam anar a dinar junts. El primer plat del pica-pica que em van passar em va tremolar a la mà —jo tremolava, no el plat—, i vaig llençar un tros de pa a terra. Vaig necessitar una bona estona fins que vaig ser capaç d’enforquillar res més.


  El Nuno és un amic portuguès del David, que viu a Madrid, i que va venir expressament, i que ens va deixar un missatge: el David era feliç. Consol.


  El Joan Antoni, a l’acte, va explicar que havia tingut una conversa llarga amb el David quan va presentar el llibre, i ens va dir —i em va dir— que el David volia retrobar-nos, que sabia que ho havia de fer. Més tard, en un e-mail, em deia que el David —per estrany que semblés, per molt que costés d’entendre— feia de la distància conscient una manera d’estimar.


  El Joan Antoni diu: és fotut per qui no rep el que representa que se li dóna.


  És estrany, sí, però ho entenc.


  I reconec que jo també he practicat, i practico, aquesta manera d’estimar.


  S’elimina soroll de la relació. (Insatisfà, és clar.)


  En queda allò important. L’amor. L’admiració.


  La consciència (el record) d’haver pogut conversar —compartir— més amunt i més endins que amb ningú altre. I això ho sé.


  Ho he viscut. Amb ell.


  III
 ÀNIMA


  1


  L’ànima necessita espai, un temps vital, per poder ser.


  2


  L’ànima implica misteri; és alguna cosa més que una suma d’ingredients.


  3


  Quan l’ànima no té presència, es troba a faltar, s’enyora, genera tristesa.


  4


  L’ànima necessita la subtilitat, i un entorn de fragilitat compartida, de diàleg còmplice, fet d’entusiasme, de curiositat i d’elegància hermenèutica.


  5


  Sense ànima, davant dels altres, ets insubstancial.


  6


  L’ànima implica deixar-se anar, saber-se imperfecte, vulnerable, ser humil, ser discret, ser lleuger també, ser delicat, actuar amb delicadesa, mantenir l’equilibri, ser profund sense fer-se (gaire) mal. Evitar l’escatologia, l’exhibicionisme.


  7


  L’ànima és feta per moure’s, per fer coses.


  8


  L’ànima s’ha de cuidar, protegir-la, permetre-li ser centre; cultivar-la des dels sentits, des de la bellesa.


  9


  L’ànima no es pot institucionalitzar; és personal. Necessita persones desinstitucionalitzades, o que no deixin d’actuar desinstitucionalitzadament.


  10


  L’ànima combina enteresa i tendresa, quan enfronta el dolor i les dificultats; assumeix, en la vivència de les emocions, la convivència indestriable, necessària, dels contraris.


  11


  L’ànima és una dinàmica fluida, atzarosa, aleatòria, imprecisa; però reveladora. La confusió hi aporta aspiració a la veritat: i no, mai, dret a l’abús innocent.


  12


  L’ànima vol maduresa, responsabilitat, sacrifici personal no imposat. Agraïment.


  13


  L’ànima és bondat, fraternitat: civilització.


  14


  No es pot posar l’ànima en coses que es fan amb gent que no en té. En la mesura que sigui possible, no s’han de fer coses (de les que impliquen posar-hi l’ànima) amb gent que no en té.


  15


  Aquests aforismes, que escric —ara sí— rellegint el dietari, no són una teoria de l’ànima humana; no ho volen ser. Volen ser una oceanografia impressionista de les necessitats de la meva ànima. (Però aquests aforismes, és clar, hi són per si algú més pot servir-se’n.)


  16


  L’ànima no és possible, bipolarment, entre l’eufòria i l’avorriment, entesos com a pols alterns sense zones intermèdies. És mesura; mesura posada en dificultats.


  17


  La tristesa és possible, solament, si es té ànima.


  18


  L’ànima, poder-la viure, vol paciència: no rendir-se.


  19


  L’ànima és orgànica; s’ha de deixar créixer. No s’ha de construir; s’ha de cultivar.


  20


  L’ànima vol curiositat, i sentit de propòsit.


  21


  L’ànima la fan possible els amics, i la tendresa amb què els tractis.


  22


  L’ànima no té sentit en una lògica d’estímuls i respostes, ni en cap altra dinàmica tancada i determinista, d’accions i reaccions.


  23


  L’ànima es basteix sobre la lògica de la gratitud: favors (actuar amb generositat), agraïments (reconèixer el favor rebut), lligams (establir vincles personals duradors). Cal llegir i rellegir La mort humana, de Lluís Vicent Aracil.


  24


  L’ànima és pluralista (pel que fa als valors) i pragmaticista (pel que fa al coneixement). La meva.


  25


  Una ànima és feta de paraules que ens fan feliços.


  26


  Tenir ànima implica ajudar a fer possible l’ànima d’altra gent; valorar-la. I adonar-se que algú fa (o ha fet) possible la nostra.


  27


  L’ànima vol que batallem. Però no l’hem d’exposar en totes les batalles que emprenem. Només en les que li toquen.


  28


  L’ànima és una aspiració a la concòrdia; a la protecció dels febles. A la suspensió —ocasional potser, per estar entre iguals— de les relacions de poder.


  29


  L’ànima accepta el dubte, la incertesa, l’espera.


  30


  L’ànima és, alhora, sentit del futur i sentit del passat: anhel i malenconia.


  31


  L’ànima no és un estil; tot i que sigui present en l’estil de l’egoescriptura, de l’autonarració.


  32


  L’ànima és orgull i humilitat que es modulen mútuament; per no banalitzar el que fem, per evitar la impostura.


  33


  L’ànima permet el perdó, la compassió; però no ha d’amagar el cost personal que comporten.


  34


  L’ànima és pietosa amb els jos alterats; l’ànima, ella mateixa, és una alteració. I protegeix (o ho intenta) qui queda exposat per la intensitat del que viu.


  35


  L’ànima no vol actes gratuïts; vol sentit, raons de ser.


  36


  L’ànima és subjectivitat, però no és subjectivisme; de fet, és antisubjectivista. (Perquè és el punt d’encontre possible, compartible, que desmenteix el subjectivisme relativista.) L’ànima acull els subjectes —la singularitat—, però abomina del relativisme acomodatici, miserable.


  37


  L’ànima reposa sobre un punt d’autoenamorament; l’ànima ens permet pensar (i viure) l’horror sense caure en el desengany.


  38


  Segons Rita Levi-Montalcini, l’ànima és una substància immaterial, una força interior formidable; conté l’imperatiu genètic del bé, la lluita —la no-resignació— contra la fatalitat.


  39


  Per a l’ànima és més important el que es viu que el que es diu; el que passa mentre parlem és més important que el que ens diem.


  40


  L’ànima és la masovera del jo subtil, d’un nosaltres delicat; no n’és la propietària, és qui treballa (esforç, dedicació) perquè la casa tingui vida.


  41


  L’ànima és compartible perquè existeixen valors comuns —l’ànima, sí, és pluralista: valors comuns combinats amb diversitat—, i l’ànima és un enigma real, una intuïció necessària. Més o menys, és el que reivindica Laura Bossi. M’hi apunto.


  42


  L’ànima és sentir-se d’algun lloc, hereu d’una història de persones útils i generoses, deutor d’éssers singulars que han fet llum on no n’hi havia.


  43


  L’ànima agraeix tenir un país; tenir una complicitat de memòria compartida, i el compromís de fer-la perdurar.


  44


  L’ànima s’ha de posar en coses que la necessiten. L’ànima són coses que t’agraden i coses que no.


  45


  L’ànima vol vigor, fortitud, pes. Combativitat. No rendir-se.


  46


  L’ànima vol intimitat, espai íntim, temps íntim.


  47


  L’ànima: llibertat i amor.


  48


  L’ànima és risc buscat, aventura.


  49


  L’ànima ajuda a no fer mal, a saber no fer mal. A saber quan hem fet mal.


  50


  L’ànima contemporània ha de conviure amb la inseguretat de les percepcions que tenim del món, dels altres i de nosaltres mateixos.


  51


  La meva ànima és negra.


  52


  L’ànima és negra.


  53


  L’ànima no és una màscara que et renova i et fa feliç, resolt.


  54


  L’ànima —que és hermenèutica, interpretadora— ens demana el compromís d’esforçar-nos a llegir els signes (les paraules) i procurar entendre’ls, i el compromís de no quedar-nos (no refugiar-nos) en allò que les paraules (els signes) ens diuen literalment: no oblidar les paraules, però no aturar-nos en les paraules. Entendre bé.


  55


  Una ànima no pot ser un diagnòstic, ni una malaltia. L’ànima vol una ment sana, saludable. (Tant com es pugui.)


  56


  L’ànima és el que t’ajuda a ser-hi quan fas falta. L’ànima no és el que et permet inventar bones coartades per justificar que no hi fossis.


  57


  La nostra ànima (la de cadascú) viu per a (gràcies a) la gent que ens estima. L’ànima és consciència, vetlla.


  58


  L’ànima es formula, metafòricament, sobre pretextos reveladors: però no es nodreix del col·leccionisme de pretextos, ni d’experiències acumulades. L’ànima es nodreix del que entén; no del que viu.


  59


  L’ànima no es posa en joc per obtenir bona imatge social; fer-ho és repugnant. No és la compensació per la falta d’ànima de les altres coses (les «importants») que fem.


  60


  L’ànima no surt del pensament. És el pensament, diu Locke, que surt de l’ànima: l’ànima és allò que té el poder de pensar. L’ànima governa les nostres accions (té el poder de fer-ho), i ho fa entre la llibertat i la necessitat.


  61


  Sense llibertat exterior, l’ànima no hi deixa de ser. Però tot acte lliure sorgeix de l’ànima. L’ànima és responsabilitat. Responsabilitzar-se dels actes.


  62


  Qui nega l’ànima nega la llibertat: fuig (vol fugir) de la seva responsabilitat.


  63


  Potser: l’ànima no hi deixa de ser (no deixem de tenir-ne). Però la que tenim ens deixa d’agradar.


  64


  L’ànima no és la subjectivitat. La subjectivitat pot ser l’única via d’accedir-hi; l’instrument. Però, per molt fascinant que resulti, una càmera endoscòpica (la que ens mostra el budell) no és el budell.


  65


  L’ànima, per mi, és una idea que se’m fa necessària, evident.


  66


  L’ànima és acceptar la tristesa, allò que sentim per allò que hem perdut.


  67


  L’ànima té el consol d’haver fet. I té el desassossec de no haver sabut (de no haver sabut que era important) fer. Haver-ho fet.


  68


  L’ànima no és una màscara. I, sobretot, no és una impostura.


  69


  L’ànima és el poder de triar —de configurar— la nostra mirada.


  70


  L’ànima és l’intent —l’aposta— per compartir la nostra singularitat. I vol destresa, perfeccionament, aprenentatge.


  71


  L’ànima és vida mental.


  72


  L’ànima conté (és feta de) «misteriosas mariposas», deia Ramón y Cajal.


  73


  Assumir l’ànima és assumir poder, el poder que mai no deixem de tenir: el de voler entendre’ns, i entendre els altres. Llibertat inalienable. Modèstia davant del misteri. Tenacitat: no deshumanitzar-se.


  74


  Desig de crear sentit compartible, i desig de compartir-lo. Ambició de singularitat. Resistència a la banalitat. Diàleg. Visió i generositat. Vet aquí: apunts de l’esbós de l’ànima.


  75


  Per trobar l’ànima d’algú altre cal mirar-lo en singular.


  76


  La feina de l’ànima no és ocultar els fracassos; és sobreviure’ls. Preparar-se millor per als fracassos que vindran.


  77


  Tenir ànima és tenir confiança; cal confiar.


  78


  L’ànima és consciència de la dificultat de viure; de la fragilitat —la vulnerabilitat— del benestar. L’excepcionalitat del benestar.


  79


  Tenir ànima té a veure amb evitar sofriments innecessaris, evitables; té a veure amb eliminar —o fer evidents, conscients— les (en paraules de Norbert Wiener) limitacions innecessàries de la llibertat.


  80


  Tenir ànima té a veure amb afrontar, amb enteresa, el dolor o el sofriment no evitable; amb saber oferir, o rebre, consol.


  81


  L’ànima és autobiografia, relat verbal, llenguatge. Vull dir: s’hi accedeix així. Amb paraules sobre un mateix. (No: ànima no és sinònim d’autobiografia. Com tampoc casa no és un sinònim d’arquitectura.)


  82


  L’ànima és fer possible, harmònicament, viure el present (en el present) i viure amb el passat comprès i els futurs que imaginem.


  83


  L’ànima exigeix sentit de la justícia, compromís de ser just. De tenir humanitat. D’exercir els «dons de l’ànima», diu Hume.


  84


  Cada ànima té vicis i virtuts: i té la capacitat de discerniment. Sap què són els uns i les altres. L’ànima és capacitat de discerniment moral.


  85


  L’ànima sap, ve a dir Hume, que la ficció és lliure (és imaginació), però que les creences no depenen solament de la nostra voluntat. No són manipulables lliurement. L’ànima no permet la confusió entre creences i ficcions.


  86


  L’ànima vol confiança, fer confiança. Però la confiança no és imprudència. Es fonamenta. Té fonaments. La confiança es construeix. Prèviament.


  87


  Hi ha «ferides de l’ànima», i aquestes ferides poden danyar l’exigència del bé o la sensibilitat, o el llaç (el lligam) que vincula l’exigència del bé i la sensibilitat. Aquest llaç és el que permet, de forma indirecta, expressar el respecte per la naturalesa humana, que es troba en una altra realitat, fora del món, desvinculada de les diferències i les desigualtats del món. Cal expressar aquest respecte per l’ésser humà perquè el respecte existeixi. És l’obligació: connectar-se a la realitat fora del món per entendre que, en el món, cal tenir l’obligació d’evitar o remeiar les privacions del cos o de l’ànima de qualsevol ésser humà. Són, resumides, idees de Simone Weil.


  88


  Hi ha «necessitats de l’ànima» que cal satisfer. Són necessitats que s’ordenen com a equilibri matisat de contraris: igualtat i jerarquia, obediència i llibertat, veritat i llibertat d’expressió, intimitat i vida social, propietat personal i propietat col·lectiva, càstig i honor, participació pública i iniciativa personal, seguretat i risc, arrelament i universalitat. (L’arrelament: l’ànima necessita una pàtria.) Equilibri, raonat (no quantitatiu), de contraris. Més idees de Weil.


  89


  La destrucció de l’ànima és un objectiu polític. Ho és, ho ha estat, ho serà. Destruir l’ànima, negar-la, és l’objectiu de qui vol normalitzar el crim com a forma de govern. De qui vol que ens hi resignem. De qui vol ser criminal i innocent alhora. La destrucció de l’ànima —la idea perversa de la inexistència de l’ànima— és una idea contagiosa, convincent, acomodatícia: d’acomodar-nos als errors i als abusos en lloc de reconeixe’ls, esmenar-los, reparar-los. És —escampar aquesta idea perversa— un crim contra la Humanitat. Qui l’escampa és l’enemic. El meu enemic.
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  La reivindicació de l’ànima és el camp de batalla contra l’individualisme separador. Adopti la forma que adopti: feixisme, comunisme, neoliberalisme (que és, sí, antiliberalisme!), partitocràcia, mala educació, egotisme infantiloide, sarcasme adult, celebració de la ignorància, perplexitat cool, frustració recreada i autocompassiva, etc. Cal, diu Weil, «un esforç continu».
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  No cal definir què és l’ànima.


  92


  S’ha de ser respectuós i desprès amb l’altre perquè una relació tingui ànima. Amb constància. Sense por de sentir.
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  Per escriure. Per dir. Diu, va escriure, Joan Maragall: «la paraula millor la tens a l’ànima». Amb un propòsit: nodrir l’amor.
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  El problema de l’ànima personal és el problema de la interlocució. Dels interlocutors que fan possible, ni que sigui ocasionalment, la nostra ànima. I dels interlocutors a qui, ni que sigui ocasionalment, fem possible la seva ànima. I sí, de la necessitat d’actuar en els dos sentits, de manera tan equilibrada i generosa com sigui possible.


  95


  L’ànima necessita un temps i un espai íntims, de soledat. Un temps i un espai no residuals; preferents, de qualitat. I un temps limitat (d’isolament): l’ànima s’ha de confrontar, exposar-la davant dels altres. A favor dels altres. I en defensa pròpia.
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  L’ànima vol poder sentir-se a casa i vol gosar viure la intempèrie. Pes i lleugeresa, confort i risc. No desdibuixar-se (perdent el passat personal), no recloure’s (tancant el futur). Que fàcil és equivocar-se.


  97


  L’ànima és el dolor, l’horror. És el sistema de traducció, i l’estratègia diplomàtica, que ens permet dialogar amb el que és inacceptable. És el vidre fumat que ens permet mirar l’horror de cara, sense deixar-nos cecs per sempre més. És fer quan cal una carícia a la galta, un petó dolç. És amor trist. Condol; intent de consol. Un intent. Ser-hi, i intentar-ho.


  98


  L’ànima és el que ens queda d’algú que hem perdut quan en conservem un record viu. És ben poc, però el conté tot.


  99


  L’ànima no et fa bo, ni just, ni millor; tampoc no et fa dolent, injust, pitjor. L’ànima et fa complet: no et deixa ser perjudicial sense que ho sàpigues.
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  L’ànima és l’espera d’aquelles coses que no deixem d’esperar, i que no podem reclamar; moments fugissers, encontres i troballes impredictibles. Saber llegir, acollir; lamentar.
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  L’ànima vol ànima. (Sí, és tautològica.)


  15 de juny, Calafell


  Torno a ser sol al pis on m’acullen temporalment mentre acaben d’acabar les obres de casa. Ara, em sembla, ja només esperem que el vernís del parquet s’hagi assecat (en un segon intent) i puguem entrar-hi, i desembarassar les habitacions plenes de caixes.


  Aquests dies de final de curs, i de cansament, han estat estranys, aspres, desfilats. (I he comès errors; he fet mal, imprudent.)


  La mort del David, i aquest és un fenomen que he observat en amics i familiars, m’ha fet sentir lluny de la gent que m’envolta; m’ha aguditzat la sensació —o la certesa— de ser mal conegut, m’ha exacerbat les ganes de desprendre’m de càrregues, de compromisos, d’acomodacions, de termes intermedis. Ganes d’alleugerir-me, de guanyar llibertat, de despreservar-me de proteccions contra el risc, d’abandonar zones segures.


  Avui he passat per la facultat i dos companys m’han recordat (i m’han animat) la cita davant del tribunal del DEA. Sincerament no ho tinc gens al cap; ho tinc a l’agenda, però no al cap. Em va costar molt abstreure’m de l’empatx emocional de després de l’acte de record pel David, i sobreposar-me a la sensació (real) de falta d’accés als meus papers (tots encapsats), per preparar el dossier de documentació per al tribunal: endreçar un currículum com a investigador (pura invenció del jo), confegir un pla de treball per a una tesi que no sé si vull fer, armar una memòria de la recerca duta a terme. Etcètera. Després de l’esprint de la documentació (una setmana d’escriure al tren, i on podia), no hi he pensat més, i m’hi he de presentar d’aquí a tres dies.


  Divendres passat vaig descompondre’m; dissabte vaig passar un dia espantós i em vaig emborratxar (de mi mateix, sobretot) com si tingués trenta anys i els meus actes cecs no tinguessin conseqüències sensibles; diumenge vaig mal fer una cura de son (porto dies maldormint), males consciències i ressaca. I ahir dilluns va ser la festa del Papitu a Montjuïc.


  Va fer un dia gris. I malgrat que les taules eren parades a l’interior de la Font del Gat vam fer el modest acte inicial —lectures de fragments del llibre d’homenatge— a l’exterior. Quan ell va arribar amb la Carlota (la seva filla), ja érem tots asseguts amb la lectura arrencada. Es tractava d’evitar que tots estiguéssim pendents d’ell, etc., i que ell hagués de fer el número de saludar-nos. Va arribar, i es va asseure a escoltar.


  I va començar a ploure. Primer plovisquejava. Després va ser una pluja fina però constant. Les lectores i lectors, des del faristol, van aguantar amb enteresa. (El Lluís Soler i l’Àngels Moll van llegir magistralment.) Plovia, però ningú no es va moure de la cadira, i van anar obrint paraigües amb delicadesa. El Lluís Arcarazo es va alçar, i va sostenir un paraigua per protegir a qui llegia en aquell moment. Els cambrers van sortir a desplegar els para-sols. I la lectura va continuar.


  El Papitu, al final, va intentar unes paraules, i es va emocionar (i es va haver d’aturar) quan va pensar, en veu alta, en aquells que mai tindrien una festa com aquella.


  Decidida, la Carlota ho va salvar cap enlaire: «Vinga, anem a sopar!».


  Vam sopar.


  I vam tornar a Hostalets en cotxe.


  Ja està. Un compromís menys. Una mica més de lleugeresa, i de buidor. I la dificultat, tot i tenir-ne motius, de sentir-me alegre, feliç. Potser és amb això que sóc «cosí» del Papitu, que els dos tenim una ànima «malalta».


  Estic rosegant i paladejant un llibre d’Antonio Damasio; és divulgatiu però em demana atenció i temps. Es titula Looking for Spinoza (2003), i en la traducció castellana porta un subtítol aclaridor: Neurobiología de la emoción y los sentimientos.


  Cap al final de l’obra, que llegeixo desordenadament, Damasio revisa les connexions —i les distàncies— entre Spinoza i William James. No refaig aquí el raonament de Damasio, però n’extrec fragments aïllables amb el propòsit de definir l’ànima malalta.


  Retradueixo de la versió en espanyol de Joandomènec Ros. Diu Damasio: «James dividia els éssers humans en dues classes: els que tenen l’ànima alegre, i els de l’ànima malalta. Els alegres tenen una manera natural de no veure la tragèdia de la mort, l’horror de la naturalesa en el seu aspecte pitjor i depredador, o l’obscuritat en els replecs de la ment humana».


  Ara directament amb paraules de James: per als alegres, «el mal és una malaltia; i la preocupació per la malaltia és en ella mateixa una forma addicional de malaltia, que no fa més que sumar-se a la queixa original». (La cita de James prové de The Varieties of Religious Experience.)


  Tornem a la síntesi que fa Damasio de la idea de James: «Les ànimes malaltes no poden contemplar la naturalesa i gaudir de l’espectacle, almenys no tota l’estona, perquè habitualment l’espectacle sol ser horrible i injust. No és necessari ser depressiu per contemplar el món com una “ànima malalta”. […] James considera que la malaltia és “bona”. Tot i que cal evitar la malaltia en la seva forma major, patològica, hi ha de ser present, en un cert grau, per obligar els éssers humans a enfrontar-se a la realitat sense la pantalla enganyosa que les ànimes rialleres interposen de manera sistemàtica. Una certa dosi de pessimisme és bona».


  Emoció (tristesa) per a la intel·ligència (la comprensió del món).


  Malenconia per salvar-se, per anar endavant, més enllà.


  Sobre Spinoza i James, Damasio conclou que l’angoixa desequilibra, i que l’equilibri —la recuperació de l’equilibri— és una tasca individual, d’una «individualitat subjectiva», en un univers parcialment misteriós.


  Damasio defensa una «vida de l’esperit que busca la comprensió amb entusiasme». Coneixement científic i experiència estètica.


  Però aquesta recerca de la comprensió, entusiasta o no, demana temps i espai. Espai personal, íntim. En soledat. (No tot l’espai ni tot el temps: la vida de l’anacoreta és una perversió. No es pot comprendre el que no es viu.)


  Ildefons Cerdà, avançat, reivindicava que els pisos havien de tenir espai personal (els pisos dels obrers, deia): «La falta d’espais individuals als habitatges provoca greus danys d’ordre moral, higiènic i econòmic. Els sentiments delicats s’emboten, es perden o es perverteixen des de la primera joventut. La falta d’independència trenca la noblesa de les aspiracions. Un individu sense un espai propi no pot ni descendir al fons de la seva consciència ni produir, en profit de la família i de la societat, les obres que seria capaç de fer en solitud». (Tradueixo de la Teoría General de la Urbanización.)


  Cal l’espai, però cal també el temps, i aquesta sembla que és la meva lluita ara: temps de qualitat, i legitimat (no residual), per a la meva ànima.


  Damasio, contra els mals no premeditats que ens causa la naturalesa, defensa una «actitud combativa», basada en la possibilitat de dissenyar un pla d’acció, de tenir (contràriament a la natura) un propòsit de prosperitat, que «sembla contenir la promesa que mai no ens sentirem sols mentre la nostra preocupació sigui el benestar dels altres».


  L’equilibri: temps íntim (respectat sense haver-lo de defensar) i temps amb els altres.


  Tenir ànima (haver-la cultivat) i posar-la en joc.


  Tenir accés als espais de la consciència, i tenir «una vida», compartir.


  Equilibrar.


  Vaig xerrar, al sopar, amb en Narcís una estoneta. Acabaven de tornar de la Toscana: Pisa, Florència, Monterchi, Sansepolcro, Montepulciano. Piero della Francesca. Hi han anat una colla de gironins, amb en Modest Prats: perquè se’n pugui acomiadar. Abans que l’Alzheimer li esborri la memòria, i el desconnecti del tot de la consciència.


  Naturalesa que danya sense premeditació. Horror. Malenconia. Consciència de la fragilitat. Dificultats de l’alegria. Saviesa i poesia (o teatre de recerca poètica). En Narcís, el Papitu.


  ¿Ànimes malaltes?


  Estar sols. Estar junts. No morir.


  (M’he de disculpar. Oferir les explicacions que em demanin.)


  A casa, 19 de juny


  Dia estrany. Ja hem dormit dues nits seguides a casa, i ara hauria d’estar fent la tercera dormida, però m’he desvetllat. La casa —el pis— és encara un magatzem; hem posat en mitges condicions d’estar-hi l’habitació, la cuina i els banys. Ahir (o avui al matí) he passat l’últim tràmit del curs (per ara): el tribunal del Diploma d’Estudis Avançats, l’inoportú DEA. Hi he anat, i m’han fet alguna pregunta difícil. Però ja és fet. Després he tingut reunions de la facultat, i he dinat amb en Vicenç i en Ferran.


  Hem discutit sobre la discussió, o hem debatut sobre debatre. Els arguments i els matisos (parlo d’ells, sobretot) han sigut de qualitat, però no vull recordar-los aquí; vull recordar que tres adults educats hem estat junts dinant, i ens ho hem passat bé parlant i pensant, compartint i discrepant. Sense pudor. Hem pogut utilitzar la intel·ligència i el llenguatge per fer possible una estona d’amistat cordial. Em fan falta aquestes estones, m’hi sento una mica a casa.


  A la tarda (d’ahir, escric de matinada) he parlat amb ma germana. El meu padrí, l’Esteve (de qui vaig rebre el nom), ha trucat als meus pares per dir-los adéu. S’està morint de càncer, i els metges ja els han dit allò de «pot ser en qualsevol moment». I, ell, ha trucat als seus tiets (els meus pares) per dir-los adéu. Ma germana petita (que és més gran que jo) m’ha dit que demà (avui) l’aniria a veure a l’hospital; li he dit que li trucaria més tard per dir-li si m’hi apunto. He decidit que sí (al primer moment no he entès fins a quin punt era inqüestionable anar-hi), i quan al cap d’una estona l’he tornada a trucar, tenia males notícies.


  La meva tieta Rosa, la germana de ma mare, s’acabava de morir. Ma germana petita es diu Rosa; la tieta era la seva padrina. La tieta Rosa és la mare de l’Esteve, el meu padrí que també es mor.


  Demà (avui) anirem a Sabadell, on vaig néixer.


  Aquí a casa, després de tres mesos de ser-ne fora (de distància), em costa sentir-me a casa.


  Em costa molt. On sigui.


  Sentir-me a casa.


  A casa, 19 de juny


  Dia agredolç. «Sempre he pensat en tu», m’ha dit l’Esteve. Té el cap lúcid, i l’enteresa de saber que es mor, i el cos castigat pels efectes de la quimioteràpia i del bacteri nosocomial que el va assaltar després del tractament.


  Hi hem anat quatre germans, i la Carme (la dona del meu germà gran, que no ha entrat a l’habitació, per no ser tants). Algú ha fet un comentari propi del repertori de les visites als hospitals, un comentari sobre el futur, i l’Esteve, amb poca veu però amb claredat, ha dit: «Ja no hi seré».


  Ens ha dit que s’ha de despedir, i li he dit que sí amb el cap, que fa ben fet. I en veu alta, potser imprudent, he afegit: «Mentre nosaltres hi siguem, tu hi seràs». Ara és ell que ha fet que sí amb el cap. Un sí generós, molt.


  No sé com hem anat a parar, en un moment, i en una d’aquelles converses que voleien lleugeres i aterren on tot pesa, a si havia estat un bon padrí. La pregunta, és clar, no me l’ha fet ell; però jo el mirava als ulls i li agafava les mans: «Un dels bons», li he dit. I és així. És un padrí dels que s’oblidava de portar la mona, però és un home que no s’ha oblidat de ser un home. Que ha viscut amb dignitat. Ha estat un exemple. Com a seminarista i diaca jove, després com a militant i activista de l’esquerra (amb una implicació de risc), després com a apicultor amb consciència de la necessitat del respecte a la natura (elaborador de mel artesana; de dolçor ben feta), després com a cuidador de persones excloses, o com a amant de l’art (romànic) i la història del país. Com a resistent en un món en què ser un home és tan difícil. I, sobretot, ara, morint com un home.


  Quan l’he vist amb el seu cos gastat, consumit, sense forces, amb l’únic alleujament de la morfina, sense poder menjar, amb un filet de veu aguda: he pensat en ell, ahir al matí, agafant el telèfon i trucant als meus pares per dir-los adéu. Per dir-nos adéu. Això és un home.


  Per Nadal quedàvem les dues famílies, i amb els cançonerets a la mà, cantàvem xarrampins i xarrampies. L’Esteve ens dirigia i ens donava el to. Veig al meu cap una pel·lícula: ell devia tenir vint anys, jo era acabat de néixer. Ell era el gran. Jo era l’Esteve petit: l’Estevot, que deia el meu onclo Pau.


  Demà enterren la tieta (que ja deu haver retrobat el seu home; sento que sí). Adéu.


  Menys (bons) miralls. Menys gent estimada. Que m’estima.


  Em dic: sigues un home.


  A casa, 20 de juny


  El terra d’orenetes de la casa on vaig néixer. El quadre d’un paisatge, i quan vas regalar-me’l. La teva veu, la teva loquacitat vivaç. Els llavis ben pintats, i els ullets sempre encesos. Quan reies; quan, em sembla que, dius «deixa’t estar» quan vols que algú ja deixi de dur-te la contrària. Tu i la teva germana, si un dia us barallàveu sobre els records dels pares, imatges que no casen. El teu home i la seva amorosa paciència. La teva filla i tu, tu i els teus fills, i aquella subtil, sabadellenca manera tan velar de dir «la Mama», quan, ja ho saps, parlen de tu. Els quatre néts que tens, tots xicotots, que et troben a faltar. N’he vist tres, i s’han quedat ben tristos, t’ho puc dir ben segur. Els dinars al terrat de Sant Feliu, la màquina de gel, de fer gelats; les comunions, les mones; i la coqueteria, la teva, infantil, trapella entremaliada. La soledat, el temps que vas viure sense ell. Tants anys. I també em sembla que et veig rient rient, dient: «No em fagis riure». I em veig a mi, parlant amb ma mare i dient-li: «¿Està bé, la tieta?». I ma mare que em mira i que tanca els ullets i que em diu: «Pots comptar». O que em diu: «No em coneix». I que es diu: «Pobra Rosa». Et recordaré sempre, sempre rient, contenta. Ens ha tocat viure un temps trencat, un món que ha construït un tall, profund, entre aquell lloc d’on nosaltres venim (un món d’afectes nets), i aquest estrany, esquerp espai de trànsit ràpid que cal haver passat sense perdre l’orgull, o sense perdre cap ocasió d’exhibir que som éssers sensibles. Un món d’afectes muts, o baladrers. Segur, segur que tu ja saps que mai s’estima massa si estimes i ja està. «Deixa’t estar, tieta…», que ara t’hi trobaràs l’onclo Pau, i anireu a fer un tomb pel Vallès amb un biscúter nou. I tornareu a festejar, i tornareu a ser feliços. Que jo vaig néixer a casa teva, i avui he trepitjat el terra (l’enrajolada plena d’orenetes que volen) del passadís d’entrar. Segur que és l’estol d’ales que t’acompanyaran al paradís. Adéu. No trigarem pas gaire, i ja hi serem tots junts. Has fet molt bé (tu que has pogut) de no deixar morir el teu fill abans que tu. Tens l’ànima bonica. Ara, viurà per tu.


  A casa, 22 de juny


  M’arriba un SMS de ma germana: l’Esteve ha mort. La tieta va saber morir abans que el seu fill, i el seu fill ha sabut esperar que la tieta fos enterrada, i que li haguem pogut fer el dol, uns dies, només per ella. Fins i tot ell haurà pogut fer el dol. Des d’una habitació amb finestra de la clínica del dolor del Parc Taulí. Al davant de la finestra, un til·ler florit, des d’on el vetllaven una colla d’abelles de la mel. Va ser ell qui les hi va veure, amb ullets d’apicultor savi. De fet, de savi que va fer d’apicultor, i tants altres oficis, en un món que no ha sabut premiar la seva saviesa. Descansi en pau.


  (Descansa, padrí.)


  Ahir vaig descobrir, o em va venir a buscar, una paraula nova. Un d’aquests substantius-adjectius compostos, amb força verbal, d’acció, que la llengua anglesa fabrica quan fan falta. Molt pertinent en aquests pàgines: soul-searching.


  L’Esteve Massaguer va ser això: un «cercador de l’ànima». I és lògic que, en una societat que ha estat negant l’ànima, la seva vida hagi sigut difícil, poc recompensada, penso. El seu germà, el meu cosí Josep Maria, parlava l’altre dia del fet de ser enterrat, de mantenir el lligam amb el lloc d’on véns, o d’on vénen les coses que et fan, que t’han fet. És a dir: atendre les necessitats de l’ànima (l’arrelament, que deia Weil).


  És curiós que, buscant traduccions de soul-searching, el concepte d’ànima en desaparegui: esame, en italià; débat interieur, en francès; introspección o autocuestionamiento, en espanyol; Gewissenskampf (‘lluita de la consciència’), en alemany. És cert, confesso, que només he fet una mirada ràpida a diccionaris on-line. Però mostra, penso, una tendència a retirar de la circulació la paraula ànima (constata un bloqueig; per exemple, Damasio la utilitza al seu llibre, però la paraula no ha estat inclosa a l’índex de conceptes final).


  En una altra seu web, les WikiAnswers, hi pesco aquesta definició de soul-searching: «The act of facing one’s inmost self with courage, determined to bring every ulterior thought, emotion, and motive to light».


  En suma: buscar l’ànima és una acció (és fer), vol coratge, pretén fer llum. Il·luminar. L’ànima pròpia («one’s inmost self»). I hi afegiria: l’ànima dels altres. Almenys saber-la reconèixer.


  Divendres passat, quan el vam anar a veure, l’Esteve ja no menjava, i s’havia preparat per morir. Però tenia set, i xuclava un suc de poma amb una canyeta.


  Sé que, d’aquest dolor, tots els cosins ens en defensarem amb un somriure dolç, i algun toc d’humor trapella. I algunes llàgrimes. I un gest d’espatlles.


  És una pàtria el dol; l’evidència de formar-ne part.


  1 de juliol, el Guinardó (Biblioteca Mercè Rodoreda)


  Un llibre pòstum, d’un autor de quaranta-sis anys, és una santa putada. I ara el tinc aquí al davant: Queer Events. Post-deconstructive Subjectivities in Spanish Writing and Film, 1960s to 1990s (2010).


  El Paul va donar les nostres adreces a l’editor, i la Ruth i jo hem rebut un exemplar del llibre cadascú. Ella el va rebre fa uns dies, i m’havia explicat l’emoció estranya de tenir-lo entre les mans. No la vaig entendre. Però ahir a la tarda em vaig asseure en una terrassa d’una plaça de Gràcia, vaig obrir el llibre i, al cap d’una estona, vaig haver de deixar de llegir; tremolava. I em vaig sentir sol, vaig voler companyia.


  Últimament, si estic sol, em sento més lleuger, alliberat, ho visc com la possibilitat (escassa) de poder estar per mi. En disfruto.


  Però ahir a la tarda vaig sentir el buit, l’absència, una mica de vertigen. S’hi suma tota la ventada ratxejada d’emocions d’haver estat mecanografiant les cartes, les postals, els faxos que el David m’havia enviat. Bé, els que en conservo. Tenir la seva veu al cap, als ulls, als dits m’ha ofert una il·lusió de presència. (I s’hi suma el retrobament del Manuel, a Xile; em va aparèixer una felicitació de Nadal d’ell, amb els dos cognoms, i a través d’un germà seu, he pogut parlar-hi per e-mail. Dolç, carinyós, divertit. Molt proper. Més il·lusió de presència.) Però el llibre no; el llibre és, clarament, un llibre pòstum. Una afirmació de l’absència.


  N’he fullejat pàgines, sobretot l’article sobre Terenci Moix. I n’he llegit el capítol final, «Conclusion». El volum compila estudis sobre Antonio Roig, Terenci Moix, Alberto Cardín, i sobre els directors de l’Escola de Barcelona de cinema. Autobiografies i relats alterats. I el capítol final, aparentment acadèmic, fa viva una veu (la veu del David, que tinc ara tan present al cap) i una visió intel·lectual de primer nivell. Filosofia i política, en els sentits més fèrtils dels termes.


  Intento una traducció del final. Començo per la frase final del penúltim paràgraf: «Per a Žižek (com per a Critchley), cap particularitat pot, per tant, aspirar a representar completament l’universal; més aviat, “la universalitat real apareix (es fa real ella mateixa) com l’experiència de la negativitat, de la inadequació-a-un-mateix” de cada identitat particular (2008: 133)».


  I enfilo, ara sí, el paràgraf final del llibre. Hi parla el David: «En això, suggereixo, rau la rellevància profunda de cada un dels autors i dels textos que hem estudiat en aquest llibre, per als estudis hispànics, per a la teoria queer contemporània i per al camp de les humanitats en general. Cada un d’ells en la seva àrea respectiva de la política, l’amor, l’art i les ciències humanes, Antonio Roig, Terenci Moix, els directors de l’Escola de Barcelona i Alberto Cardín “s’han obert una escletxa” a través dels coneixements establerts del seu temps i, en contra de tota preocupació d’ordre pràctic relativa a l’acceptació social o a necessitats personals immediates, han escollit de posar la seva vida i la seva obra al servei d’una causa genèrica. Obrint “la possibilitat de l’impossible”, podrien tenir l’esperança d’articular alguna cosa que fos “veritable per a tot pensament” (Badiou 2005 [1988]: 29), alguna cosa que no pretengués “transcendir” la particularitat dels seus emplaçaments subjectius, culturals i sexuals, sinó que, ben al contrari, a través de mantenir-se fermament ancorats en la seva singularitat aconseguissin revelar les contradiccions, els “buits” o els antagonismes estructurals inherents a tota identitat subjectiva entesa com a construcció simbòlica. En la seva fidelitat absoluta a les seves tries ètiques, en la seva “santa” (i alhora desvergonyidament “pecaminosa”) entrega als diversos esdeveniments queer a què van dedicar les seves vides, aquests autors de l’Espanya del segle XX són un model a recordar i a defensar en contra de la mera “ètica del viure bé” que, segons Badiou (2001 [1998]: 39), ha esdevingut la trista marca comercial del nostre entorn ideològic actual —un recordatori de la resistent capacitat dels éssers humans de posar les seves vides al servei d’una Idea i, al costat d’aquesta Idea, guanyar la immortalitat autèntica».


  Aquesta última afirmació la completa una nota a peu de pàgina: «Dins de Logic of Worlds, servint-se d’Aristòtil, Badiou identifica el significat de viure amb el de “viure com un Immortal”. Ell apunta: “[Una] veritat és allò amb què nosaltres, els de l’espècie humana, estem compromesos per un procediment transespecífic, un procediment que ens obre a la possibilitat de ser Immortals”; encara: “Si, com és pertinent i com sempre s’ha fet, anomenem Immortal allò que assoleix absolutament alguna veritat, nosaltres, els de l’espècie humana, tenim el poder de ser Immortals” (Badiou 2009 [2006]: 71)».


  En termes autobiogràfics, aquesta recerca de la veritat, sembla dir David Vilaseca, té a veure amb la capacitat de generar —de provocar— «nous començaments», i el lligam d’això amb l’obtenció de certeses genèriques noves (enmig de la confusió, o del mar estancat de les certeses establertes), em sembla la veu d’algú que em mira des de darrere l’espatlla mentre escric aquest quadern que se m’escapa.


  Mort i immortalitat. Amic i idees.


  A casa, 3 de juliol


  Els dies passen. I les nits; els somnis. Un somni. Una desconeguda. Li vaig dir que tenia, jo, l’ànima atropellada. Ho vaig dir sense pensar, i amb un to animós (fals), i ella va respondre, seguint la broma, sense cap malícia: «¿Per un camió?». Vam tancar —l’hi vaig demanar sisplau— la metàfora.


  No era una desconeguda (com al poema d’Aleksandr Blok), de fet; va ser una aparició. Em va fer pensar que s’apareixia per oferir-me, com una fada, tot el que jo volia: però em va donar, com un àngel de la guarda, tot de coses que em feien molta més falta. Coses senzilles, escasses.


  Estava molt cansada però em va mirar amb ulls nets, plens de preguntes. Tenia fred però em va fer sentir una escalforeta dolça. Era reservada, de gestos prudents, però gairebé em va fer plorar com una criatura perduda quan em va passar la mà, segura, pels cabells. Em va fer tremolar. Però com que em vaig quedar sencer, va plorar ella una estona, al meu costat, i vaig sentir que confiava en mi.


  Havia de ser un joc —jo delirava— de vanitats recompensades, com un combat de boxa de gimnàs, amb proteccions i cops ben mesurats, més per fer l’efecte —i fer-lo amb certa gràcia— que per prendre-hi mal. I tot era tan fràgil, vulnerable, delicat. Que va sorgir el perill. Em vaig espantar. (Penso en Tigre i drac, en la baralla —delicada i perillosa— que es gronxava en una imprevisible, ingovernable, flexibilitat etèria de canyes de bambú.) Molt difícil fer-se enrere —ja impossible—, molt difícil anar més endavant. Vam caure. Pam.


  I he despertat.


  Els dies han passat, i ara entenc que se’m va aparèixer l’ànima. Cansada, enfredorida, no disposada a demanar-me res; perquè res que et donin val la pena si ho has hagut de reclamar. (Que no «val la pena» vol dir que no té a veure amb l’ànima.) Una cosa sí, és clar. Una cosa sí que tenia el dret de demanar-me-la, sabent que ens separaríem. O dues coses, que són la mateixa: saber on trobar-me, i una penyora (alguna cosa meva que ella es pogués quedar). No li vaig donar res; covard i miserable, equivocat.


  Hi ha errors que es reparen i errors com aquest que ho espatllen tot. Ara toca purga, penitència. L’ànima torna a quedar desterrada en una waste land. En una terra gastada, com diu la traducció del mestre Joan Ferraté.


  La meva ànima em va venir a conèixer —se’m va aparèixer en forma de mirall màgic— i la vaig tractar sense talent, sense coratge. L’ànima es va esvair. Vull corregir l’error, però no la trobo.


  I dubto: si retrobo el mirall, ¿hi retrobaré també el mateix reflex fet d’ais-al-cor i de tendresa?


  Sóc incapaç de no espantar-me, de no ser un covard.


  Seré incapaç de retrobar l’ànima. O serà una desconeguda fugissera. És com si aparegués al món una primera dona, i li digués que mossegar una poma era pecat.


  Els somnis se’m fan vius, em desborden. Tremolo.


  Faig mal. No l’evito. No el reparo. Tallo fils.


  A casa, 7 de juliol


  Si tot va bé, engegarem amb la gent de Lletra —el portal on-line de literatura catalana— uns Diàlegs David Vilaseca, per debatre informalment sobre les seves idees (que me’l tornen a fer sentir proper) i sobre la seva obra autobiogràfica i acadèmica.


  Hi afegirem també una galeria d’imatges i textos. He trobat un dels seus contes, la traducció d’un relat anglès, i alguns poemes. I les cartes, postals i faxos que en conservo. Transcriure aquest material m’ha posat en estat de fragilitat. M’ha tornat a fer sentir sol.


  Per sort, l’altre dia vam dinar amb la Ruth i el Joan, i em van foragitar els dubtes. Mirarem de fer una cosa ben bonica. No en puc dubtar. Ho he de fer perquè és mort, però sobretot perquè ha deixat una petja memorable, que pot il·luminar-nos. Haver mort jove, lluny, haver deixat coses per dir-nos, tot concorre en el còctel de sentiments que s’activen en el cas del David. Però al final, si se’m fa necessari col·laborar a promoure’n un record públic, és perquè hi ha una obra que va aspirar a renovar la manera de mirar el món. Hi sóc com a amic (i l’amistat, l’afecte, m’impulsa), però hi sóc com a lector.


  M’he de dedicar al David ara. I potser m’he de dedicar a trobar maneres —i complicitats— perquè la literatura catalana deixi de ser marginal a Catalunya. I m’he de dedicar a escriure; a escriure bé, amb ambició, amb risc, sense buscar aprovacions (estic content que hi hagi llibres fets per agradar, però no em toca a mi escriure’ls, diria). I em toca continuar aprenent, trobant maneres de pensar i ensenyar la subtilitat; he de fer vibrar les meves classes amb aquesta cerca. I llegir, aprofundir, testar experiències. I en Narcís; he d’anar a Montserrat, demà mateix.


  Primer, hauré d’anar fent el que he de fer (pagar factures, ser-hi). Després, he de saber què toca fer: què em toca.


  Quina mena d’eina em val la pena ser.


  Treure l’ànima per la boca.


  Viure amb propòsit.


  8 de juliol, cap al Cel


  Al cementiri menut i arbrat de Sant Feliu del Racó, el dia de l’enterro de la tieta, la meva cosina Concepció i unes amigues es van posar a cantar el Virolai. «Rosa d’abril…». Vaig mirar d’afegir-m’hi, però la veu se m’escanyava a la gola. I vaig cantar, sobretot, per dins. «Aquesta música…», que deia Txèkhov.


  ¿Com hem arribat a avergonyir-nos de les nostres cançons amb ànima? No és ser sarcàstics que ens fa forts. És ser delicats el que demostra que som forts.


  He agafat el tren que no tocava (he fet tard al bo; un minut tard, l’he sentit marxar), i tot és lent ara. Tot són aturades. I tot i que el camí —la ruta— ja sembla innegociable, sempre és bo que et guiïn.


  Però només et pot guiar qui hi sap anar, qui sap d’on li parlen.


  Ara una noia magribina em demana a quina estació de Martorell ha de baixar per anar al mercadet que s’hi fa. «No ho sé», responc. Haurà de tenir sort.


  * * *


  Pot fer prop de quaranta anys que no havia pujat al Monestir. Aquesta és la meva muntanya. Però és meva des de lluny, vista. Vista des de Masquefa. Quan hi arribo en tren, o des del Cementiri Vell.


  Sempre n’he tingut un record una mica claustrofòbic, d’aquest lloc, com d’estar-hi atrapat, entre una gentada. Avui de gent n’hi ha, i la calor no hi ajuda. Però hi estic bé. He volgut arribar i dinar d’hora per tenir una tarda llarga, sense presses, per a l’exposició.


  És un quart i mig de tres, i escric en un sillonet de l’entrada del Museu de Montserrat. Espero. El guarda m’ha dit que la sala està tancada; hi estan fent manteniment, diu. Me’l miro astorat, i amb la lentitud d’ulls que em fa la son de l’insomni. Diu que m’esperi a les tres. Quan la noia de la taquilla (ara no hi veig ningú) torni de dinar. A veure si em deixaran passar, diu, tenint en compte que «vostè ha vingut per això».


  No penso emprenyar-m’hi. Però veuré l’antològica. Vull veure el temps; tot el temps acumulat, i destil·lat, i conjurat, en aquests quadres de cinquanta anys de pintura d’en Narcís. Tot aquest temps guanyat al temps; contra els despropòsits.


  Ahir, a la facultat, reunits per repassar coses, i esbravant-nos una mica de les tensions del curs, un company —protector i animador sempre, solidari— s’enfilava contra alguns estudiants (una minsa minoria) que s’entesten a fer reclamacions absurdes, i intimidatòries, per aconseguir dreceres acadèmiques a mida. «Hi he dedicat tantes hores!», es planyia. I afinava: «Quan m’estigui morint, els reclamaré que em tornin tot aquest temps perdut: perquè me’l deuen! Que me’l tornin!». Irònic i emfàtic, fent broma i no fent-ne gens, em va fer tremolar. Per un moment. Vaig veure tot de cop el temps llençat, o perdut entre individus idiotes. I al costat, la mort.


  No vull viure el temps amb avarícia, ni amb cobdícia. Però tampoc sense avidesa. I propòsit.


  Puc esperar una estona. Però veuré els quadres.


  * * *


  Volia veure els quadres sol, i no sabia fins a quin punt seria així. «¿No hi vols anar amb mi?», em va preguntar ahir Ella. «No», li vaig dir, «no és que no hi vulgui anar amb tu; és que vull veure els quadres sol». Va somriure.


  Vull estar sol amb aquests quadres. Com ara estic. En reconec una bona colla, que són ja vells coneguts, amics retrobats. Com aquest Coixins (1979), amb què vam debatre, ja fa anys, la qüestió de la figura humana. Com l’absència és —pot ser— presència. Uns coixins al terra (un terra vermell) són memòria, sospita, desig de rastres. Vida viscuda. Gent que hi ha viscut, coses que hi han passat. I l’ull que ara se’ls mira, aquests coixins mirats. I un marc obert (per dalt), que és la traça del dit que ens els assenyala, i l’aclucada d’ullet que ens diu com cal pensar-los. Coixins per terra han estat cossos per terra.


  Sóc incapaç de triar un sol quadre. És el que m’agrada fer a les exposicions i als museus. Mirar, remirar i centrar-me en un sol quadre, i donar-li temps, i buscar-li (buscar-me) les pessigolles. Però aquí no puc.


  En la primera passada, sobretot als dos primers espais, he sigut incapaç de poder veure els quadres. En veia retalls, fragments, taques de color. M’ha captivat el cel blau marí de Sant Nicolau (1966), i el groc amostassat de les parets de llum de l’edifici. Un joc de groc i blau que torna en l’estampa de la comunió de Laura Rovira (1990), o en el fons de la llebre escàpola de la coberta de Lírica lleugera. Groc i blau: temps que s’escapa. Potser sí. Després, els fons acolorits de gradacions de rosats i de tons entre cremosos i apressegats, respectivament, de l’Això no és una fruitera… (1976) i de Tres taronges (1977), les dues parets, m’han humitejat els ulls.


  És la lluita pels matisos; pel que és petit, parcial, però que completa. I és l’ull que mira la fruitera —deixada també al terra— amb les tres taronges. I l’ull que mira la Cadira (1978). Un racó, un sòcol, dues parets que es troben, una aresta, uns objectes —que hi són per ser mirats, re-mirats—, ombres. I tres marcs oberts. Il·lusió de control, i consciència de la inutilitat —la intranscendència— del domini. I la transcendència de mostrar la intranscendència. Potser sí.


  Escenari (1989) és un quadre que sempre m’ha trasbalsat. És teatral, dramàtic. Els tres blocs —tres formes geomètriques irregulars— no són, per mi, l’escenografia. Són els personatges. Els herois d’un drama a tres, un drama tràgic. Són dos blocs acarats, quasi paral·lels, que prenen el pols de la seva confrontació; es mesuren. I el bloc del fons, el que fa tres, de cara vista fosca (negra), d’ànima tèrbola, els observa, sense saber —sense que sapiguem— si ell és l’àrbitre o l’atiador del conflicte. (Són Otel·lo i Desdèmona, mentre Iago se’ls mira, i espera. Un paral·lel possible.) Tot els uneix, a tots tres, en la disposició dels vèrtexs; tot els vincula, els fa tendir a unir-se, vull dir. Però són pedra pesant, immòbil. Incapacitat. A mercè, potser sí, del que els pugui oferir l’horror d’un terratrèmol: trencar-se, desfer-se, descompondre’s però haver-se mogut.


  Un altre color: el blau-verd (que és i no és turquesa) de la paret de les escales de Monument (1988). Esglaons cap al Cel també.


  Quan en Narcís pintava aquests trams d’escales, m’hi vaig inspirar poèticament —com a mal poeta— per intentar la metàfora del replà. Era la metàfora de l’impàs vital. De constatar que aspirem a pujar, i quan som dalt, l’únic que hi trobem és el final de l’escala. El replà on esperes. On penses. Amunt no és un destí; és una direcció.


  O potser és un lloc des d’on mirar. Quan som dalt no som campions de res; tenim una altra perspectiva. Mirar i explicar què hi sabem veure. I… O mirar, a certa distància, l’escala. Imaginar pujar-la. Imaginar que té sentit. Que potser sí.


  Em sembla que hauria penjat Monument en una sala al costat de Resposta (1992), tots dos quadres, sols. (Amunt, i avall. Altre cop: intent i incapacitat. Esperit de cerca, i consciència de l’absurditat del gest. Necessàriament alhora. Potser sí.) Resposta, amb la mirada picada avall, és una mena de cisterna rectangular escalada, en nivells successius que intenten guanyar profunditat. Arquitectura del descens. Assaig d’ordenació de l’exploració. Inutilitat i bellesa.


  Passo de llarg de Penya-segat (1990), magnífic. No vull dir el que hi veig.


  I em reconcilio amb Sense títol [I] (1993): ara em sembla entendre’l. Es podria titular La dificultat. És una oda, de fet, a tots els (éssers) inarticulats informes inharmònics. La dificultat de la forma és. Potser sí.


  Passo de llarg d’E4 (1992), delicadíssim, torbador. No vull dir el que hi veig.


  Potser hauria posat Pes (2001), la versió gran, al costat de Capsa sobre tros de capsa (1978), en una sala titulada «Ganes de ser com», o «Autoretratant-se».


  Safareig (2001) és un quadre perfecte. Un triomf. A l’exposició hi pot haver quadres millors, però no de més rodons, de més resolts. Ser bé el que s’és. Saber mirar (saber-se reconèixer) la dolçor aspra. Saber veure l’encant.


  Saber crear-lo. Constatar-lo.


  Potser sí.


  I les muntanyes: Grisos (2007) o Serralada gran (2007), dos quadres que no recordava haver vist abans. Per exemple aquests dos. Són l’equilibri impossible, i la celebració del desequilibri, de l’agitació del que sembla no moure’s, del que és robust. Són possibilitats.


  I sí: encant il·luminat. Gràcia. Són quadres que transporten.


  I el marc verd de Serralada gran, i l’arbre esponerós i solitari —però verd!— de Grisos… Quines troballes. Quin encert. I els colors. Els cinc grisos de Grisos. I els… Etcètera. No vull fer llistes.


  Ara sóc davant les Altes muntanyes del no-res (1990). Un dia, al seu estudi, davant d’ell, li vaig robar un esbós —un dibuix acolorit— d’aquest quadre. I fa anys que el veig —ara no, que encara no he penjat quadres a casa— a les parets de tots els pisos on m’he amagat. Dos arbres secs, eixorcs, en primer terme; unes muntanyes totèmiques al fons. (Els arbres del meu esbós són negres.) Vida morta: testimoni, passat. Contra pedra altiva: constància, present.


  Absència i presència, encara. I l’ull que mira hi posa el no-res, que és de fet un «no res on agafar-se». Però l’ull s’hi agafa, i la mirada se sosté. Inestables som, sí. Mal aferrats. Però mirem.


  Tots els quadres més recents tenen una llum que fa carícies a la mirada, pessigolles a l’ànima; la mà d’un mestre.


  Em sembla que hauria fet una sala només de «Muntanyes», i l’hauria obert amb Dona prenys mirant la lluna (1968), que és una dona-muntanya, molt abans que el pintor sabés que pintaria muntanyes. És un quadre negre; de negres, grisos i blancs. Podria anar, potser tancant, al costat de Grisos. O hauria fet un díptic (o un tríptic) amb Paisatge (1994), un altre quadre negre. Un carbonet, de fet.


  La Dona prenys… espera com la Madonna del Parto de Monterchi. Però deu ser hippy i, en lloc d’envoltar-se d’àngels, mira la lluna.


  Eh… Buscava que aquests quadres em guiessin cap al Cel.


  Cap a l’ànima: dificultat, incapacitat, intent, exploració, rastres, color, aspiracions, penya-segats, safareig, llum.


  Potser sí. Alhora. Indestriable potser.


  Potser és aquí, així (el Cel).


  A casa, 2 d’agost


  «Perceval, I didn’t know how empty was my soul until it was filled».


  Artur ha begut un glopet del calze, del Grial (allò que s’havia perdut), i ha abandonat de manera sobtada el seu abatiment. Torna a cavalcar i, al llarg del que ha sigut darrerament la seva waste land (terra erma, gastada), acut a retrobar-se amb Ginebra, la seva esposa infidel, retirada en un convent. Mentre cavalca veiem que, als camps, els arbres fruiters tornen a ser florits.


  Artur la perdona i li demana, a ella, el seu perdó. I li diu que aquell fair time del passat va ser tan sols un començament, un temps que ha de tornar: «Now once more I must ride with my knights to defend what was and the dream of what could be».


  Ginebra s’ajup i treu de sota el seu llit auster un objecte embolicat com un nadó (el fill que no han tingut) amb draperia blanca: Excàlibur. L’espasa amb què Artur haurà de vèncer el poder fosc de Morgana i de Mordred: la seva germanastra, i el seu fill (el fill mig incestuós de tots dos).


  L’amor d’Artur alliberarà Merlín, i farà tornar la seva màgia benèfica.


  No hi ha ànima més buida que la que és massa plena. Cal defensar la bellesa, el sentit, dels bons temps; fer possible de nou —intentar-ho— aquella bellesa de la taula rodona, el sentit de ser companys, de les aliances amb propòsit. Cal defensar el «somni del que podria ser». (John Boorman: Excàlibur, 1981.)


  Aquesta pel·lícula sembla, vista des d’ara, el cant de cigne d’una època.


  Tant de bo fos profecia.


  A casa, 3 d’agost


  Fan l’exposició dels primers anys d’obra de Miquel Barceló al Centre d’Arts Santa Mònica. Hi he passat aquesta tarda.


  Un quadre, me n’enduc. De 1981: Persecució nocturna a la perifèria de la ciutat. Un quadre narratiu, dramàtic, amb personatge i enigma. Blau, uns quants blaus, tacat de groc. La nit. La ciutat al fons: perfil de blocs, edificis alts. Som en un solar. Cinc gossos —cinc cans— amenaçadors; dents de serra dentada, musells rectangulars, figures de trencament. Ràbia que descompon. I una cama nua, que és signe d’un cos humà nu que corre (fora de camp).


  L’acció —la persecució— es mou d’esquerra a dreta, com aquest text de dietari. 1981: semblàvem ja estar a punt per escapar. Però el quadre, és clar, se l’han quedat els gossos.


  A casa, 5 d’agost


  Jonathan Harker ha conegut el seu client estranger (que té unes dents inquietants), un noble dels Carpats.


  El client l’hostatja a casa seva, un castell estrany, on passen coses estranyes. Harker anota al seu diari: «I am all in a sea of wonders. I doubt; I fear; I think strange things which I dare not confess to my own soul».


  Després comprova que el castell és una ratera; que el comte l’ha fet presoner. I anota: «So far as I can see, my own plan will be to keep my knowledge and my fears to myself, and my eyes open».


  Obrir els ulls. Callar. És un camí. La discreció conté esperances. Vanes. Covardia.


  A casa, 6 d’agost


  Tres dies abans de morir, el passat 6 de febrer, el David va convidar el Paul a sopar. A casa. Era el seu aniversari. Aquell vespre li va explicar en què creia que s’havia confós: «He cregut que no necessitava ningú». I li va dir, a ell també, que volia retrobar la gent que estimava.


  De tant en tant, algú camina davant meu, i li veig el clatell, i em penso que és el David. És una altra mena de dream of what could be.


  Mig any.


  6 d’agost, CaixaForum, Barcelona


  Definitivament, almenys per ara, penso que en la pintura de Miquel Barceló l’enunciació passa per davant, i per damunt, de l’enunciat. (I això, en art, no m’agrada.)


  És a dir: que l’exhibició del gest pictòric passa per davant, i per damunt, del text pictòric. És a dir: que el moment en què el quadre ha estat pintat s’imposa, i ofega, el moment que el quadre intenta fer transcendir. És a dir: que la presentació —de l’ara-i-aquí de l’acte creatiu— passa per davant, i afebleix, la representació. És a dir: que la presència del creador en l’obra (la marca del producte) dilueix, i potser fa prescindible (o, almenys, subalterna), l’ambició d’un sentit trobat, la construcció d’una metàfora necessària. És a dir: que la Bellesa —tan recodificada com es vulgui— passa per davant, i per damunt, de l’Estranyesa.


  Miro i remiro aquests quadres. I els admiro devotament. M’interpel·len títols (obres blanques) com Paysage pour aveugles sur fond vert II (1989). M’admiren i em fan obrir els ulls. Però no em diuen gaire res. (Amb disculpes, ho dic.) M’inunden el cap de gestos bellíssims, però jo tinc set de símbols, de comprensió, de consciència. Barceló no és Bacon; no em descompon quan m’hi acaro. Però se’m posa al davant amb una modèstia solidària; aquest afecte per la proximitat el fa valuós.


  I té, almenys aquí, almenys un quadre que em farà renegar de tot el que acabo d’escriure. És el quadre final, que dóna títol a aquesta mostra antològica: La solitude organisative (2008).


  Un goril·la gras i pelut —el pintor diu que s’hi autoretrata— seu, las, dalt d’un monticle mínim. Escrutador, quiet; ordenant amb la mirada. Reposant però atent. Amb pes però sense càrregues. Sol però esperant. (Gràcies, Miquel.)


  A casa, 6 d’agost


  El mar és blau marí, i el cel és de color blau cel. Em dic Esteve Miralles Torner i abans d’un mes («si Déu vol», que afegiria la meva mare) hauré complert quaranta-sis anys. Sí, si-déu-vol.


  Avui l’horòscop del San Francisco Chronicle (al web SFGate), que consulto cada dia, tot i que m’he d’esperar —pels fusos horaris— a fer-ho a la tarda, i tot i que el consulto —per dissimular innecessàriament— després de veure les novetats de la secció de llibres, en fi, avui l’horòscop californià que m’ajuda a aprendre girs de l’anglès contemporani (en fi), avui em descabella com un rejoneador precís: «get out of your own way. Your idea of “perfectionism” isn’t up to the level of your talent and skill».


  M’ha agafat per sorpresa. Normalment em dóna claus més genèriques. Però això és un cop de puny a l’estómac.


  Quan els astròlegs s’enfaden amb els virgos, sempre ens retreuen el perfeccionisme. (A mi, em fa riure força. Si ara veiessin la meva taula…) Li escriuré un e-mail: «Dear Mr. Renstrom, Deu fer un any que miro de fer les coses com no les havia fet mai (i he comès cagades importants). M’hi esforçaré més. I sí: sóc conscient de la meva falta de talent; per això m’escudo en un cert desordre expositiu. Però ajudi’m: ¿perfecciono el desordre, o desordeno el perfeccionisme?… ¿Oi que em convé demanar perdó als filòsofs i pensadors decents per tantes bestieses com he escrit, en els fulls d’un dietari egòtic, sobre coses que no és segur que hagi estat capaç d’entendre?».


  Com m’arriba a costar creure en els horòscops quan no em diuen el que vull sentir!


  Nit del 6 al 7 d’agost de 2010


  La Tanja i la Sara tornen a ser a Barcelona, i hem anat tots quatre al cine a veure la història de dues germanes d’Albuquerque. Tant se val, la pel·lícula, ara. La Sara i la Tanja són aquí. Fa un any que no les vèiem, i fa dos anys («avui, fa dos anys», ha dit la Sara) que van tornar a viure a Belgrad.


  Tiro enrere. La Tanja va venir aquí amb el seu marit, ara exmarit de fa temps, fugint de la guerra; sèrbia ella, bosnià ell. La Sara ja va néixer a Barcelona, fa setze anys, i jo la vaig conèixer amb quatre o cinc anyets, quan m’havia de fer trampes (a mi mateix) jugant a cartes, perquè perdre, a ella, no li agradava gota.


  Van fer un primer intent de tornar al país dels avis, però al cap d’un temps es van fer enrere. I, finalment, fa dos anys, van emprendre un nou retorn; els avis són grans, i la Tanja volia que la seva filla conegués la família, els tiets, els cosins, les amigues de sa mare, i els fills d’elles, la gent a qui només veia, esporàdicament, cada estiu.


  Bé; introdueixo alguns detalls per poder presentar una última metàfora, una metàfora sobre com s’acaba aquest retrobament de l’ànima.


  Fa dos anys, vam omplir de coses el nostre citroën fins a l’últim racó possible, i ens hi vam encabir també nosaltres quatre. Primer amb ferri fins a Gènova, per estalviar-nos els primers mil quilòmetres d’autopistes, i des d’allà amb cotxe fins a Belgrad.


  La tirada per carretera, però, la vam fer escaladament. La Tanja volia que visitéssim junts la costa croata, l’Adriàtic, l’escenari de les seves vacances d’adolescent. I, sí, vam voltar per la península d’Ístria, i ens vam banyar a les platges de Krk, i finalment —a l’interior de Croàcia— vam visitar la zona dels llacs, a Plitvice, on teníem (especialment) una parada per fer-hi.


  Aquesta és ara una regió de forta implantació del nacionalisme ultradretà —d’ecos nazis— que Croàcia tolera, i que la Unió Europea no sembla preocupada a eradicar; la mateixa UE que es mostra tan suspicaç i perepunyetes en les exigències polítiques als governs serbis actuals, democràtics i moderats. En fi. En alguna de les ciutats petites per on vam passar eren visibles pel carrer els joves vestits amb uniformes negres. Eren llocs on, evidentment, no ens vam aturar. Parlo de l’any 2008. De fa, només, dos anys.


  Després de la guerra, és clar, queden els morts, i el record dels morts, però queda sobretot l’odi legitimat dels vencedors. Queden legitimades, en suma, les raons més primàries, el pensament —diguem-ne així— dels éssers més primaris. (Tiro més enrere: l’any 1992 vaig acompanyar una llançadora d’atletes paralímpics —amb alguns ferits de guerra— des de l’aeroport fins a la Vila Olímpica. Era una delegació croata, i un dels membres del grup em deia: «Amb la guerra governen els imbècils».)


  Deixeu-me apuntar algun detall més: al llarg del viatge, la Tanja i la Sara no han parlat serbocroat, per no mostrar l’accent, si no han tingut clar quina mena de gent tenien davant, i especialment als restaurants de la zona dels llacs van fer esforços per no abandonar —tampoc entre elles— el català o el castellà. Amb alguna situació complicada; en fi, no m’hi aturo. Només apunto l’esceneta de terror psicològic de sèrie B que ens va fer la policia fronterera eslovena quan van veure el passaport iugoslau de la Tanja. Humiliant, ridícul.


  Un apunt més, històric: a Croàcia, cap a la regió dels llacs, hi ha hagut població sèrbia autòctona des del segle XVII, i la gran majoria d’aquestes famílies han estat expulsades de casa seva en les últimes dècades, i les seves cases (encara visibles) han estat cremades o ocupades. És la doctrina libanesa —l’individualisme polític màxim— que va instaurar el principi que quan es diu que dos no es poden entendre (encara que faci segles que conviuen), el que cal fer és separar-los.


  La família del pare de la Tanja són serbis de Croàcia. I els tiets d’ella són uns de tants exiliats expulsats que han hagut de començar una nova vida, normalment als afores de Belgrad.


  Bé; ara sí. Reprenc el fil. L’aturada que havíem de fer era a la casa —una fonda de carretera— de la família de la Tanja; ella no hi havia estat des d’abans de la guerra.


  És un altre paisatge íntim, de la seva infància, de la seva adolescència. Hi vam anar a mitja tarda, i el local estava tancat, i ningú no va sortir a saludar-nos, i vam preferir no demanar d’entrar-hi. Al costat de la casa, hi ha un bosquet aturonat, on sí que ens vam endinsar. En un moment donat, la Sara es va allunyar una mica dels adults i va tocar amb el dit un bolet de soca, força gran; sa mare la va renyar. (La veritat és que la situació era tranquil·la, però la sensació era d’estar vigilats, tensa.) El que feia la Sara, al bolet, era escriure-hi el seu nom.


  Aquell era, és, deia, «el nostre bosc». Sí. I ella n’havia sentit parlar des de petita, sí. Però no hi havia estat, mai. La Tanja hi havia anat a créixer, hi havia jugat, hi tenia records. La Sara no. Però és el seu bosc. I no volia sentir, penso, que la falta de vivències d’aquell lloc (el buit que hi tenia en primera persona) s’usés en contra d’ella. Parlo d’emocions i sentiments, és clar; d’actius inconscients, potser.


  Vam travessar a peu, després, a l’altra banda de la carretera i vam seguir un camí de carro que ens va pujar a un altre turó. Al dalt, hi havia el cementiri familiar. (No escric aquí ni el cognom de la família, ni el nom del lloc.) Generacions d’una mateixa família en un cementiri invadit pels herbots i l’abandó els últims anys.


  En fi, mentre la «neteja ètnica» que feien els imbècils serbis ocupava portades a Europa, els imbècils croats van actuar amb impunitat. I són presents, encara ara, els problemes per recuperar legalment la propietat de les terres, etcètera.


  Quan vam arribar a Novi Banovci, prop de Belgrad, a casa els avis de la Sara, vam passar les fotos de la càmera digital a l’ordinador. I mentre nosaltres dos —la meva Ella i jo— fèiem una migdiada per descansar del viatge, discretament, en la intimitat familiar, els pares i els tiets de la Tanja es van anar mirant les fotos que havíem fet a casa seva, al seu bosc, al cementiri dels seus pares i els seus avis.


  Miro ara —no ho he volgut fer abans— aquelles fotos.


  Una de les làpides més noves diu: «1885-1962». La Tanja va néixer el seixanta-tres. En fi.


  Vet aquí una última metàfora. Amb moltes mirades encreuades per fer-hi. L’ànima després de la guerra. L’ànima com un lloc que ets tu, i on no pots tornar amb facilitat, i només ocasionalment, i on no ets benvingut. L’ànima posada en coses de què altra gent s’apropia, i en reconfigura el sentit públic. L’ànima (penso en la Sara; en la transmissió de l’ànima) com un lloc que ets tu però on hi vas com a estranger. Com un lloc que és casa teva però on t’hi fan sentir estranger. Reparteixo, amb els ulls embenats, bastonades contra la metàfora, ja es veu.


  I sí, aquell lloc és real, i les tristeses i les frustracions i el desassossec de les persones de què parlo són també reals. I jo hi vaig ser. No menystinc ni em limito a instrumentalitzar el que és testimonial. Però vull respectar el que és privat.


  Això és un text; tot hi és usat per a.


  Aquest viatge escrit de retrobament de l’ànima s’acaba definitivament aquí. (Em queda, al quadern, mitja pàgina per omplir.) I no és lloc per a conclusions a què no he arribat, ni per a cops d’efecte.


  Si aquesta aventura és capaç de generar algun fruit, o alguna llavoreta, vull creure’m el David quan diu que és un «nou començament» el que busquem.


  Aquest quadern no em sembla que pugui adir-se a una narrativa de curació de l’ànima. Ni crec que fos honest parlar d’una renovació, com si fossin les reformes d’aquest pis gracienc on visc, o la retòrica miraculosa dels cristians «renascuts» nord-americans. I, definitivament, res de reinvenció: ni l’ànima ni el jo s’inventen. S’escriuen temptativament, se simbolitzen amb paraules o dibuixos; són intents d’aproximació.


  Això és un retrobament, i ha calgut una recerca, i un reconeixement. Amarg i feliç. Però sense espai per a finals de festa, ni castells de focs. He de veure què tinc davant dels ulls, i el que tinc davant dels ulls potser s’assembla al que va trobar la Tanja aquella tarda d’agost de fa dos anys. O al que hi va trobar la Sara. O, fins i tot, al que jo mateix, com a acompanyant, hi vaig trobar; el que hi vaig reconèixer en primera persona.


  ¿Com t’hi relaciones, vitalment, amb un lloc així? ¿Com el recuperes, com el redignifiques, o com te’l reapropies? ¿Com l’entens, com l’incorpores als teus somnis? No pots instal·lar-t’hi, però tampoc no pots continuar avançant sense haver-lo incorporat.


  És moment de pujar dalt del turó (com un goril·la gras), i observar.


  És un moment —savi, el pintor— de soledat organitzativa. What was and the dream of what could be.


  El jove Harker, conscient que l’única conseqüència del seu captiveri serà la mort, i conscient també que l’enfrontament amb Dràcula no permet l’èxit, canvia el seu pla prudent: «Let me not think of it. Action!». (Stoker coneix bé l’ànima humana.)


  Ah, i el consell astral: get out of your own way.


  ¿No s’entén?


  Agraïments


  Vull agrair els suggeriments que m’han fet alguns lectors primigenis de l’original de Retrobar l’ànima, com Carles Batlle, Josep M. Benet i Jornet, Margarida Casacuberta, Jordi Castellanos, Narcís Comadira, Josep Maria Fonalleras, Enric Gallén, Ruth Galve, Roser Guàrdia, Montse Mallol, Maria Martínez Vendrell, Tomàs Nofre, Vicenç Pagès, Rosa Pons, Ricard San Vicente i Joan Simon. I la il·lustració que Enric Jardí ha fet per a la coberta.


  Vull donar també les gràcies als convocants del premi Marian Vayreda de narrativa per perseverar, i al jurat que va apostar perquè aquest dietari esdevingués un llibre.


  E. M.
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    ESTEVE MIRALLES i TORNER (Masquefa, Anoia, 1964) és un escriptor i traductor català. Llicenciat en Filologia Catalana, és professor de la Universitat Ramon Llull. És autor de la novel·la Núvols com (2001, Premi Fundació Enciclopèdia Catalana) i del dietari Retrobar l’ànima (Premi Marian Vayreda 2012). També ha publicat i estrenat diverses traduccions teatrals —Shakespeare, Molière, Camus, Pinter—, i ha traduït al català poesia d’Aleksandr Blok i Boris Pasternak.
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