
  


  
    
  


  
    Un historiador indaga la desaparició d’un amic. I la recerca revela una vida amorosa inquietant i un tèrbol passat familiar —un judici empresarial als anys vuitanta— que havia quedat ocult a les pàgines d’un diari íntim. El meu Amic és una novel·la que sorprèn per l’aparent contradicció entre cruesa i candor, i que dissecciona de manera apassionada les maquinacions contemporànies, ara que l’abús i la mentida s’han fet tan presents com difícils de constatar.


    Per la novel·la, entre d’altres, hi desfilen personatges —estranyament reconeixibles— com un Home de goma, una Dona neutra o un Advocadot de clan. Entre la ficció i l’especulació biogràfica, el narrador mira de comprendre què ha passat i acompanya els lectors pels laberints quotidians d’una novel·la de gent corrent: gent que intenta fer-se una vida pròpia, digna, enmig de processos d’intimidació emocional.


    Un relat contemporani sobre la preservació de la innocència davant de les hostilitats impunes d’una societat.
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  «Una nació, ve a recordar i a oblidar de la mateixa manera que ho fa un individu? O existeixen diferències importants? Què són, exactament, els records d’una nació? On es conserven? Com es conformen i es controlen? Hi ha moments en què oblidar és l’única manera d’aturar els cicles de violència, o d’aturar que una societat es desintegri en el caos o la guerra? D’altra banda, es poden, de debò, construir països lliures i estables sobre els fonaments d’una amnèsia deliberada i d’una justícia frustrada?»


  KAZUO ISHIGURO (2017)


  I

SUBTILITAT


  El meu Amic


  1


  Ara no hi puc parlar, amb el meu Amic. Ha desaparegut.


  El meu Amic és un professional convencional, un home seriós, discret.


  2


  No m’ho sé explicar. I no se m’ha acudit fer altra cosa que anotar els records del poc que ell mateix em va anar explicant, i buscar l’ajuda de la memòria dels pocs confidents que va tenir.


  Tots han coincidit en una cosa mateixa: el meu Amic no els havia explicat res de la seva vida de parella fins que la parella es va trencar, i fos el que fos que els n’explicava, els ho va dir una vegada i prou.


  Hi ha algun episodi que he pogut contrastar amb dues fonts, però la majoria dels fets els va relatar una sola vegada a una única persona.


  És com si hagués volgut escampar un puzle incompletable. Potser s’avergonyia de no haver sabut entendre a què s’enfrontava. Potser creia que entendre era —seria— feina dels altres.


  O de ningú.


  3


  Soc un historiador en crisi, i —enmig de les meves distraccions de l’any Tretze— en lloc d’obrir els lligalls que tinc davant, i apilats per terra, i a l’ampit de la finestra, en aquest despatx en què ningú no em vigila, m’he posat a transcriure records del meu Amic. No tinc un propòsit definit, ni un projecte de recerca en marxa; és el que faig, de moment, per ara. Compilo records. D’ell. Per exemple:


  4


  El dia abans de l’enterro del seu pare, al final de l’estiu de l’any Dotze, es va presentar a la casa familiar un, diguem-ne, Home fosc.


  El meu Amic, sorprès (i molest), li va obrir la porta i el va convidar a entrar. El, diguem-ne, Home fosc va saludar la vídua i es va asseure al sofà de la casa per mantenir-hi una conversa habitual de circumstàncies.


  El meu Amic sabia que aquell, diguem-ne, Home fosc havia mentit, enganyat, insultat i perjudicat professionalment el seu pare, i que també havia amenaçat o intimidat algunes de les amistats del seu progenitor.


  Però va elegir ser elegant, i evitar a la seva mare anciana, aquell dia, una situació violenta; explícita, vull dir, visible.


  5


  Quan la conversa es va esllanguir, aquell, diguem-ne, Home fosc va demanar de poder veure el cadàver.


  6


  Li van fer saber que el cos era al tanatori, i que no s’hi faria vetlla.


  7


  El diguem-ne Home fosc, de cop, no va poder evitar d’exhibir al rostre una decepció profunda.


  El meu Amic creia més del compte, suposo, en aquesta mena de justícia. Ho dic per com s’ho va explicar. No sense dubtes; suposo.


  8


  Soc un historiador en crisi, i a més dels records transferits, recullo papers que em venen a trobar. Vull dir que m’arriben papers del meu Amic, papers que algú altre li va adreçar. Els llegeixo. Per exemple: «T’he dit moltes coses que eren barricades on amagar-me i des d’on acarnissar-me amb tu.»


  9


  Aquesta és la frase més semblant a una disculpa que la Poeta incapaç d’escriure poesia li va dir, al meu Amic, al llarg de catorze anys.


  Bé, de fet, l’hi va escriure; l’hi va deixar escrita. Escrita en un paper on també li deia coses com que regués les plantes.


  El més inquietant, però, per mi, és la frase —una altra— que apareix després d’aquest «acarnissar-me amb tu». La frase inquietant, posterior, diu: «Em fa vergonya però és així.»


  I encara: «Avui em sento més neta.»


  10


  Any Tretze, i aquesta situació: el meu Amic ha desaparegut.


  És una persona discreta, i la nostra relació era cordial, però distant, i malgrat les progressives aproximacions dels anys en què vam compartir despatxos, mai no va fer-me confidències íntimes.


  La seva vida de parella no era un tema en què s’aturés, més enllà de comentaris tòpics sobre la pesantor de certes obligacions familiars, o l’origen de certes peces de roba que incorporava al seu vestuari auster.


  Poques confidències, doncs, però una conversa viva, plena d’idees sòlides, i sobretot moltes preguntes, molta curiositat; m’escoltava amb atenció, i em feia xerrar sobre les meves recerques, i s’interessava pels detalls, i estirava cada fil fins que el fil s’extingia, i si jo esbossava un primer intent de repetició d’alguna cosa, de seguida suggeria un aspecte nou, amb una naturalitat lleugera, però amb determinació, amb una certa contundència.


  Per això aquell dia del dinar em vaig sentir descol·locat. Comptava que aquell seria un altre més d’aquells dinars nostres, tan plens d’afecte i de simpatia mútua.


  I quan el meu Amic va començar a explicar-se, vaig veure que difícil que podia arribar a ser conèixer un home espantat.


  11


  La veritat és que encara no em sento gaire capaç de transcriure aquí el que em va deixar saber aquell dia, que és la història d’aquest últim any d’ell. Però, de moment, per començar per alguna banda, l’explicaré.


  La conec perquè el meu Amic me la va esbossar esquemàticament amb una fredor quirúrgica. I també perquè l’atzar —deixeu-m’ho dir així— m’ha posat a les mans dues notes de la Poeta incapaç.


  Ja he esmentat la nota en què li reconeix que el que la Poeta havia fet amb ell era «acarnissar-me amb tu». I en què s’autoexculpava, purificada, «més neta», sense sentir que calgués haver fet res més que haver-se avergonyit.


  La segona nota té una estructura sentimental —deixeu-me dir-ho així— ben similar. Ella li diu: «Sé que una part del que et fa estar malament em correspon a mi. I que en gran mesura es tracta que et sents maltractat.» I afegeix: «T’hi sents i me’n faig càrrec. Perquè sé que et vaig tractar malament: desconfiant de tu, veient en tu un perill, malinterpretant-te.»


  I conclou: «Per tant, vull que sàpigues, i t’ho escric, que tot el que faig ho faig sense fugir del mal moral i emocional que sé que t’he causat.»


  Però el sentiment final que s’imposa a la nota, l’última paraula, és que aquella dona està: «dolguda».


  Amb ell.
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  El pare del meu Amic discret —com ja he anotat— va morir a principi de setembre de l’any Dotze, després d’un estiu penós i després de més de dos anys de malaltia.


  Al cap d’uns dies, el meu Amic i la Poeta incapaç van fer l’amor per darrer cop. Va ser un coit fred.


  En un moment d’aquells dies, la Poeta, en actitud de protesta, bel·ligerant, li va dir: «Jo necessito fer vacances.»


  13


  Al cap d’unes poques setmanes, ella va abandonar l’habitació conjugal i es va instal·lar en una altra habitació del pis compartit.


  Aquella mateixa nit tardoral, la del trasllat intradomiciliari, ell acabava de rebre un email: un seu Mestre, molt pròxim, íntim, havia caigut en coma, després d’una malaltia fulminant que li havien detectat mesos enrere.


  De seguida, ho va explicar a la Poeta: «Està en coma.»


  14


  Aquella mateixa setmana van visitar, junts, el Mestre malalt, acompanyats d’una Tercera persona.


  Camí de l’hospital, la Tercera persona i la Poeta parlaven, i la Poeta li va preguntar, sorpresa, i sincerament: «Així, està en coma?»


  15


  El Mestre malalt va morir al cap d’uns dies. Sortint del funeral, uns quants amics van anar a dinar.


  Van poder parlar una estona del mestre perdut. De seguida, però, la Poeta incapaç va proposar als presents un viatge internacional. Havia consultat les ofertes per al pont de desembre, i hi havia preus raonables.


  La Poeta va concentrar l’atenció, aleshores, en l’únic comensal que ho sospesava.


  16


  La Poeta incapaç seguia una teràpia, i pel que ella deia, la terapeuta li havia confirmat la idea que el meu Amic discret la maltractava.


  La Poeta sentia que estava fent molt per ell: en concret, feia molts esforços per no acarnissar-s’hi.


  Cada cop que la Poeta tornava de teràpia, el meu Amic rebia esbroncades dramàtiques, escridassades acusadores. Sense mesura.


  La Poeta s’havia fet diagnosticar també una depressió, i la medicació l’havia fet encara més obsessiva i implacable. La seva tàctica, pel que m’han confirmat alguns coneguts comuns, era esperar que el meu Amic li supliqués que tornés al llit conjugal.


  I alhora, sí, alhora, també el volia fer fora de casa.


  Perquè ja havia començat una relació, en secret, i feia mesos llargs, amb un altre home.


  17


  La Poeta insistia, a crits, que havien de parlar. I el meu Amic —que, de l’altre home, no en sabia res— es va oferir a escoltar-la, a canvi que, després, ella l’escoltés.


  El meu Amic la va escoltar, i amb el seu permís va prendre unes notes.


  L’endemà, la Poeta li va robar les notes. I la conversa inversa, pel que he pogut saber, no va tenir lloc. Ella, no va trobar el moment.
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  La història esquemàtica d’aquell últim any del meu Amic, segurament, no caldria relatar-la. Però soc un historiador en crisi, i necessito anotar-ho tot, tot el que sé, del meu Amic desaparegut i de la seva vida de parella. En resum:


  Sé que al final se separen i, per resoldre la separació, intenten parlar de la qüestió del pis compartit, del qual són copropietaris; acorden fer-se propostes encreuades; la Poeta fa una proposta dura que el meu Amic rebutja; el meu Amic fa una contraproposta; la Poeta s’enfada, no respon i li comunica, amenaçant, que li trucarà de part d’ella una advocada; el meu Amic, en lloc d’una trucada, rep una carta de l’advocada de la Poeta i truca ell a la lletrada en qüestió, i li demana que, sisplau, abans de res més, li responguin la seva contraproposta pendent.


  Passa dos mesos sense notícies; la Poeta incapaç li diu que ha canviat d’advocada i li proposa tornar a negociar; dues advocades (la de cadascú) i ells dos parlen, i la Poeta admet que no havia entès la contraproposta que s’havia negat a respondre; la Poeta i la seva segona advocada amenacen amb dur el tema al jutjat; el meu Amic els demana que negociïn o que amenacin, però o una cosa o l’altra, sisplau; acorden negociar; acorden tornar a encreuar propostes; encreuen propostes —la d’ell continua sent superior— i la Poeta torna a l’amenaça de demandar-lo, si no accepta que ella es quedi el pis. El meu Amic, finalment, accepta que la Poeta es quedi el pis, i que se’l quedi per l’import que li ofereix (inferior, substancialment, al d’ell), però demana, a canvi, un temps. Un temps negociable.


  La Poeta s’hi nega i presenta als jutjats la demanda.


  Aniran, doncs, a judici.


  19


  Enmig de tot plegat, un dia que encara van sopar junts al pis, el meu Amic es va clavar un cop al cap amb una finestra que la Poeta havia deixat oberta.


  Va ser un cop fort, sec.


  El meu Amic es va mig marejar, i va notar una forta estrebada a les cervicals.


  Per tranquil·litat, va trucar a un servei telefònic d’urgències i li van donar alguns consells (que anés a dormir el més tard possible, per exemple). Per descansar les cervicals, es va estirar al terra.


  Des de terra, mentre el meu Amic intentava seguir els consells del servei mèdic per detectar si s’havia produït una commoció (per exemple, la visió borrosa, em sembla que em va dir), va veure que la Poeta anava a la cuina —on s’havia produït el cop de cap amb la finestra oberta— i en sortia preparada.


  Es va atansar fins al punt on el meu Amic discret jeia a terra, i amb la màxima naturalitat li va comunicar: «Baixo a llençar les escombraries.»


  És cert, sí, que aquell dia havien sopat peix.


  20


  Com que ara no puc parlar amb el meu Amic, no he pogut fer altra cosa que anotar els records del poc que em va explicar: i buscar l’ajuda de la memòria dels pocs confidents que va tenir.


  Dels relats encreuats dels confidents del meu Amic, n’he pogut extreure una seqüència de tres episodis relacionats amb la fase inicial del seu, diguem-ne, festeig. De l’origen de la relació.


  21


  Abans, però, permeteu-me alguns antecedents, pouats de traces provinents dels voltants de l’any Zero, o de l’any U: se sap que es van conèixer casualment, que es van veure un parell de vegades, i que de sobte la Poeta casada li va proposar anar junts de vacances.


  El meu Amic no hi podia anar, i l’hi va dir.


  (D’aquesta proposta, uns mesos després, la Poeta no en conservava cap record.)


  Es van tornar a veure; la Poeta li va dir, aleshores, que s’havia separat del seu marit, perquè, entre altres coses, s’havia enamorat d’un Personatge important, que era, però, insinuava, un amor impossible.


  22


  Al cap d’uns mesos es van tornar a veure: el meu Amic li va confessar que se n’havia enamorat, i la Poeta separada li va recordar que estimava l’altre Personatge, l’important, i li va dir que no.


  23


  El meu Amic se’n va fer càrrec, i li va dir que no li sabés greu, però que preferia estar un temps sense veure-la.


  24


  La Poeta incapaç es va molestar per aquest intent de posar distància, i el va tornar a citar; no volia cap distància, però tampoc cap avenç sentimental.


  25


  Tot amb tot, un dia es van embolicar. I com que la va veure tensa, el meu Amic, l’endemà al matí, li va dir: «No cal que em diguis res.»


  La Poeta, no va dir res.


  26


  He fet referència a tres episodis inicials.


  El primer episodi és del dia que van fer el seu primer viatge, les primeres «vacances» junts, a una Capital; un dia que, anys després, es posarien d’acord a considerar el primer dia de la seva relació. El segon episodi va ser una nit que la Poeta va anar a sopar i el meu Amic l’esperava al llit. I el tercer va ser un dinar en un restaurant de muntanya.


  Cronològicament són tres moments del mateix primer estiu. Començo per l’últim.


  27


  Al dinar de muntanya, el meu Amic li va comentar, amb un esforç tortuós per no deixar de ser discret i delicat, que sentia una certa inquietud, preocupació.


  Portaven tres mesos junts —tres mesos densos— i ella encara no havia decidit si eren o no eren parella.


  Però no era això el que l’amoïnava: el que el tenia confús era que, al llarg d’aquell temps, la Poeta li havia anat explicant coses que no casaven.


  I el meu Amic les hi va dir, i va anar acarant —davant d’ella— les informacions contradictòries.


  Mentre feia aquest esforç tan desagradable, la Poeta somreia: s’havia distret amb alguna cosa que passava, mentrestant, a les taules del darrere del meu Amic.


  Alhora, a l’altra banda de la taula, ara a l’esquena de la Poeta, davant dels ulls del meu Amic, hi dinava un grup de noies que, manifestament, veient les cares d’ell, i l’evident asincronia entre tots dos comensals, se’n burlaven.


  28


  Com va poder, malgrat tot, el meu Amic es va fer entendre amb precisió inequívoca sobre els fets que no casaven.


  La Poeta incapaç, somrient, li va respondre: «Ah, era això… No t’ho he explicat?» No. No li havia explicat que, amb el Personatge important (l’amor inviable, per motius inespecificats), hi havia mantingut una relació en forma de coits ocasionals i de viatges romàntics.


  Tampoc no li havia explicat que aquella relació, encara, no estava tancada.


  29


  Això ens pot conduir al segon episodi (d’aquell agost remot).


  Era un sopar de la Poeta amb el Personatge important. Després de l’àpat, aquell Personatge la va acompanyar a casa. Però no hi va pujar. Aquell dia no. Al llit hi havia el meu Amic.


  El Personatge important, això, no ho sabia. No sabia res, de ningú més. No ho va saber fins mig any més tard. El Personatge va telefonar un dia i, amb el meu Amic davant, perquè va ser ell qui va agafar el telèfon aquell dia, la Poeta incapaç li va dir, a l’altre: «Ara estic amb algú que em convé més.»
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  Anem, ara, al primer episodi. El viatge a una Capital.


  Després de la primera nit d’ells dos, al cap d’uns dies de la primera nit, l’endemà de l’aniversari de la Poeta, amb el meu Amic emprenen una mena de cap de setmana llarg.


  A l’hotel on s’estaran, tot i que viatgen junts, hi han reservat dues habitacions. S’han citat així: la Poeta li telefonarà al matí quan surti del seu pis amb taxi, el passarà a buscar i aniran junts fins a l’estació.


  La Poeta arriba força tard, i amb els cabells molls. I el recull amb el taxi.


  El meu Amic l’espera amb un ram de flors —tantes com anys ha complert ella— i un somriure. La Poeta l’apressa, i fent córrer el taxista arriben a pujar al tren un minut abans que arrenqui. Estan de sort, sembla.


  És (era aleshores) un viatge d’hores llargues; dinen al tren. Parlen.


  Al cap d’uns dies, quan tornen, en un altre taxi, la Poeta diu una frase que comença: «Mai no he tingut un nòvio que…» I el meu Amic li pregunta: «Això vol dir que som nòvios?» I la Poeta respon: «Diguem que sí.»


  Sí, diu. Una paraula curta.
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  Al dinar de muntanya, mesos després, el meu Amic lliga alguns caps.


  Quan la Poeta l’apressa perquè entri al taxi d’anada, amb el ram de flors, du els cabells molls perquè s’acaba de dutxar al pis d’ella. Al pis d’ella, s’hi dutxa i s’hi fa la maleta corrent: hi acaba d’arribar amb un altre taxi, que l’ha duta al seu pis des del pis del Personatge important, amb qui havia passat la nit, i amb qui havia anat a sopar, per celebrar el seu aniversari. El de la Poeta.


  Segons el relat autoexculpatori —no sol·licitat— de la interessada: «Aquella nit no va passar res. Vam dormir com germans.»


  Al meu Amic, allò li era igual. El que no entenia és que ella li hagués negat, repetidament, que el que li explicava un dia i el contrari (que l’hi explicava al cap d’uns dies) no podien lligar. I que la Poeta s’enfadés quan l’hi deia. I que ella li digués que ell l’estava atacant. Que la maltractava. I que quedessin, que el volia veure.


  Etcètera.


  Ara, catorze —o tretze, o quinze— anys després, segons quan es programi la vista, aniran a judici.


  Un Pare de família


  1


  Aquesta és una altra història. Que podria començar, frívolament, amb una tonada popular, que ens podria arrossegar tres dècades enrere.


  Sento que no puc perdre, diu la cançó: «I’ve got this feeling down / Deep in my soul / That I just can’t lose.»


  Va ser el quart single del disc Can’t Slow Down, del maig de 1984. Lionel Richie, un cantant negre de la Motown Records, llançava un èxit country disfressat amb un barret de cowboy. Aquest LP va guanyar el Grammy a l’àlbum de l’any, i va estar entre els deu més venuts al llarg de cinquanta-nou setmanes seguides: uns quinze mesos de vendes continuades i ressò ampli als EUA.


  El pop recicla. Títol de la cançó, reciclat: «Stuck on You». Enganxat, a tu.


  2


  L’any 1984, hi havia un Pare de família que tenia seixanta anys.


  Té uns quants fills. Viu a una Població de geografia vitivinícola, als primers camps que s’obren per sota del riu que divideix el nord del sud.


  Fa vint anys que hi va anar a parar al darrere d’una feina. En una fàbrica.


  3


  Vint anys. Deu anys de desarrollismo i creixement industrial. I deu anys d’agonia comercial i crisi de costos de producció: des del crac energètic de mitjans dels setanta.


  Som a l’època de l’anomenada reconversió industrial, després de deu anys de crisi, i abans, dos anys abans, de l’entrada d’Espanya a la Comunitat Econòmica Europea.


  (Gremlins es va estrenar, als EUA, el 8 de juny de 1984. La novel·la Nineteen Eighty-Four, de George Orwell, s’havia publicat a Londres el 8 de juny de 1949.)


  4


  L’any 1984, aquell Pare de família ha fet els seixanta anys, i arrenca el 1985 rebent —vint anys després del seu últim canvi de feina— una nova proposta laboral.


  Li proposen que es jubili.


  5


  Els seus socis tenen un pla; «el Pla», en diu ell. I l’hi plantegen, inconcret encara, però amb determinació.


  Escriu: «no tinc res a dir sobre la petició-exigència», i els ho comunica. Que no accepta la proposta.


  És un dilluns de febrer.


  6


  L’endemà dimarts, el Pare de família fa una contraproposta: quedar-se a l’Empresa (treballant-hi), però vendre’ls les accions que té i deixar de ser un copropietari minoritari.


  Dimecres, anota: «Tot marxa bé, aparentment.»


  Divendres: «Demostracions cordials.»


  7


  Passen deu dies, comença març, i finalment li presenten —explícitament— el Pla: «Tot demostra que fa temps que està tot preparat i comentat», escriu el segon dimarts.


  I el segon divendres diu: «Es confirma que s’actuarà segons el Pla. Crec que no em convé presentar nova oposició obertament. Se m’encarrega l’inventari de maquinària i altres detalls.»


  8


  Mig març: li proposen formar part del nou Consell d’Administració. «Dic que NO!»


  Els recorda que cal, encara, firmar els acords entre socis, per al traspàs del seu petit paquet d’accions.


  Escriu: «Em sento petit i escarnit.»


  9


  Presenta una alternativa raonable, raonada i fonamentada, de supervivència empresarial, que seria factible. Amb esforç. Però no: l’alternativa «no es vol».


  Ell voldria millorar la producció, diversificar productes, obrir mercats nous.
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  Vol insistir a proposar, encara, malgrat tot, un pla propi: «Dubto que en pugui fer cap», però. Passa una setmana.


  Pregunta pels acords pendents de firmar: li diuen que «ja estan en marxa, que no sigui tan suspicaç».


  11


  Ha passat un mes.


  L’Home fort —diguem-ne així— insisteix en la «petició-exigència» de la jubilació. I el Pare de família li respon que vol «seguir treballant», saber la seva missió en el nou context i firmar els acords pendents.


  L’Home fort vol que «reconsideri» la seva decisió, i hi insisteix.


  «Em molesto, i es tanca el tema», escriu el Pare de família.
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  A la reunió molesta, hi són quatre, ell comptat: al costat de l’Home fort, hi ha el sinistre Home de goma i també l’Home incolor, que, segons el Pare de família, «troba llastimosa l’actuació dels companys».


  Primavera, ara.


  Fa un mes que ha començat l’assalt.
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  (Fa un mes que ha mort Salvador Espriu, per exemple. La portalada barroca de l’església del poble on li fan el funeral, plena de gent. La plaça. Els cotxes oficials són séats de colors clars. Les autoritats arriben sense escorta visible. Per primer cop en dècades, el ministre de Cultura és, més o menys, socialista. I el delegat del Gobierno espanyol, també. I l’alcalde de Barcelona. Però el conseller de Cultura és democristià. El president de la Generalitat, més o menys, també. Només hi ha, amb vida, aleshores, un expresident, que també hi assisteix. No hi ha tanques, ni cordons policials. El fèretre, el cobreix una senyera. Els fotògrafs, davant del fèretre, n’obstaculitzen l’avenç. Després, la comitiva avança pel rial. Polítics, família no, mostra la càmera. Al cementiri. Ple a vessar. Democràcia. Autogovern. Poesia.)
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  El mateix 21 de març de 1985 en què es nega —un cop més— a voler-se jubilar, el Pare de família adopta, privadament, la decisió contrària: «Motiva la decisió el fet de no considerar acceptable el Pla exposat i no valorar-lo positiu, malgrat la rendibilitat que donarà al plaç immediat. També pel fet que no s’han portat a terme les accions de viabilitat de l’Empresa.»


  15


  Parla amb un Primer advocat, i decideix: «vendre les accions, jubilar-me, retirar-me d’aquest joc, fer la proposta formal per a una solució amical».


  Pel vincle que el lletrat manté, encara, amb l’Empresa, el Primer advocat li aconsella que passi el tema a un Segon advocat.


  16


  Negocien. Ell, i l’Empresa (que, ara, són els altres tres Homes).


  Al cap d’una setmana ja han perfilat un acord.
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  Al cap d’una altra setmana, però, els termes de l’acord canvien radicalment i els papers ja iniciats —registres, escriptures— desapareixen de la taula de negociació.


  La proposta actual és hostil; inacceptable.


  Un Tercer advocat li aconsella «no acceptar», i posar-se en mans d’un Quart advocat.


  (Gestions. Tràmits administratius, entretant.)
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  El Quart advocat havia estat, de fet, l’advocat de l’Empresa, i ho ha deixat de ser perquè està «disgustat» i no «li ha agradat» l’Home fort: és el personatge a qui s’ha contractat recentment per portar la direcció general.


  Davant la nova situació —ja s’ha escolat un mes sencer de primavera—, el Quart advocat «recomana aguantar i provocar el despido, o demanar-lo».


  (Lletres, pagarés, bancs, caixes de seguretat, documents.)
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  L’esperen. Els Homes l’esperen i li retiren la tarja magnètica per al peatge de l’autopista. L’Home fort —com a mostra d’un nou estil en marxa— es disculpa, poc convincentment: «Són ordres.»


  L’Home de goma, que és qui dona les ordres, i qui mana, li diu: «Doncs ja ho sents, ja està.»


  El Pare de família anota: «No dic res, més.» (Amb la coma, sí.)
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  Li fan una oferta d’acomiadament —molt insuficient—, o que es jubili. L’amenacen: «No volem més tractes amb intermediaris.» (Vol dir, advocats.)


  Ell anota: «Se’m deixa sense feina, i que no cal que faci res.» És divendres.


  El Pare de família ha complert ja els seixanta-un.
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  Dilluns, l’Home fort li entrega la carta d’acomiadament.


  Anota: «Li firmo el duplicat. No dic res.»
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  Després d’alguns estira-i-arronses, l’Home de goma li salda un petit deute. Anota: «Li dono la clau, m’aixeco, li estenc la mà, i dic “desitjo que et vagi bé”, s’aixeca acalorat, i em recull la mà.»


  (Aquest «em recull» sembla més un «em retira» que no un «m’agafa».)


  23


  Més anotacions: «Em despedeixo de la gent dient-els-hi que ja no hi aniré més, doncs m’han despedit i que gràcies per tot. Adeu-siau.»
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  Anota reaccions de persones. Persones 1 i 2: «Molt sorpreses.» Persona 3: «Ho lamenta. Sembla sincer.» Persona 4: «No ho entén.» Persona 5: «Pregunta què penso de la situació de l’Empresa. Li responc que no és el moment oportú per donar opinions.»


  Persona 6: «Em demostra la seva amistat, i se’m queixa de com marxa l’Empresa.»


  I conclou la llista de reaccions anotades escrivint: «La resta, cara afable.»


  25


  S’acomiada, també, educadament, de l’Home fort: «Em rep amb grans rialles.»
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  Porta la carta d’acomiadament (la còpia) al Quart advocat.


  «Al capvespre em tranquil·litzo», diu. Pensa en les rialles: «M’he sentit contret, ofès i deprimit.»


  Va ser el 22 d’abril de 1985.
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  (El president de la Generalitat —el que va encapçalar la comitiva el dia de l’enterrament del poeta— havia estat nomenat «espanyol de l’any» pel diari ABC l’abril de 1985. Ja feia quatre anys que, en morir el seu pare, la seva família havia rebut una deixa en diner negre. Però això no se sabria —no ho confessaria ell mateix, fos com ell deia o no— fins trenta anys després. Se sospita que aquesta irregularitat era coneguda, i ocultada, pels successius governants espanyols. En un pacte de no-agressió. En una agenda política condicionada. Quan l’expresident expressa, finalment, molt tard, i molt innecessàriament, ja al segle XXI, el seu suport a la independència, i davant l’amenaça que es farà pública la irregularitat, l’expresident la confessa. El 23 d’abril és el sant del president, i el 22 d’abril de 1985, per celebrar-ho, havia inaugurat l’extensió de la línia 4 del metro fins a Badalona, on la cerimònia oficial va ser «una manifestación de alegría que desbordó las medidas adoptadas por los organizadores del acto», segons la premsa. Trenta anys després, també, un dels ministres més o menys socialista present en aquell enterrament poètic —el ministre que, aquell abril, estava pendent d’una compravenda d’armes internacional— va enfonsar una caixa d’estalvis històrica, que va haver de ser intervinguda pel Banco de España. Mentre enfonsava la caixa, l’exministre —i exvicepresident del Gobierno— cobrava uns 250.000 euros anuals. Ministre de Defensa, era. Vicepresident, va ser. Economista. Bombolla immobiliària. Acomiadaments. En aquella caixa d’estalvis, hi tenia els meus estalvis, jo. Ara ja no existeix.)
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  Tornem al punt de l’acomiadament del Pare de família: «Nuestra inicial extrañeza ante tu falta de entusiasmo y dedicación en momentos tan trascendentales, se ha convertido, primero en molestia, y después en profundo malestar ante una última actitud que consideramos a todas luces inaceptable», diu la carta.


  La paraula «dedicación» està subratllada amb llapis per qui la va llegir. La paraula «molestia» està ressaltada en negreta per qui la va escriure.


  La va firmar l’Home fort, la carta d’acomiadament.
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  Insisteix, en el redactat, que la seva «actitud» —la del Pare de família— és «inaceptable», i li anuncia que ell —l’Home fort— ha estat delegat per a «la muy penosa obligación de comunicarte SOLEMNE, FORMAL Y EXPRESAMENTE, LA RESCISIÓN DE TU RELACIÓN CONTRACTUAL con nuestra empresa».
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  És un cessament immediat; li fa firmar un duplicat de la carta, i li prega, «también, tu colaboración en aras de obtener el más cordial abandono y cese de tus relaciones con la Empresa».


  S’acomiada, al redactat, amb «consideración y afecto».


  (Després, ja ho sabem, riurà.)
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  La carta conté les intencions: que plegui aquell mateix dia, que ho faci pacíficament, que firmi el duplicat.


  I ja està.


  (Cobrament de lletres, gestions amb els bancs, entrevista amb el Quart advocat. Inscripció a l’atur. Firma de poders per pledejar. Firma de les demandes judicials. Comunicació de la nova situació.)


  Temps.
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  Es produeix —aquella primavera de 1985— un primer intent de conciliació entre parts, per pactar les condicions de l’acomiadament.


  Però l’Empresa no vol pagar cap indemnització per l’acomiadament.


  Zero.
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  Es tiren endavant les demandes.


  I, a l’Empresa, en paral·lel, «el Pla» s’activa: l’Empresa canvia de nom al maig, i presenta la suspensió de pagaments al juny.
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  L’Home fort comunica als treballadors, a través dels seus sequaços, que la reclamació d’una indemnització —justa, legal— per part del Pare de família pot «perjudicar l’operació».
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  L’Empresa té dues fàbriques. La més gran —la casa mare— és a la Població de geografia vitivinícola on aquell pare havia anat a viure, per feina, a treballar-hi, vint anys enrere, a principi dels seixanta.


  L’Amo va morir, i la família de l’Amo es va fer càrrec de la propietat de l’Empresa, i hi va col·locar un gendre sinistre: l’Home de goma.
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  Amb l’inici de la crisi dels setanta, als directius de l’Empresa —l’Home de goma, l’Home incolor i el Pare de família—, els havien ofert fer-los socis: per motivar-los a esforçar-se i per implicar-los en la solució de la situació crítica del negoci.


  Fins que, ja als vuitanta, l’Home de goma —d’esforçar-se— se’n va cansar.


  Temps.
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  S’ha fet estiu, de 1985, i l’Empresa comunica als treballadors la suspensió de pagaments, acusa el Pare de família d’estar entorpint «la jugada» i, pel que he pogut saber, fins es proposa públicament que se li ha de «cremar la casa».


  38


  L’Empresa té, al poble, un Home fosc.


  (És un, diguem-ne, Home fosc que, vint-i-set anys després, es presentarà a la vetlla del Pare de família, i demanarà a un dels fills —el meu Amic— poder-ne veure el cadàver.)
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  L’any 1985, aquell Home fosc escampa rumors —alguns mig certs i altres completament falsos—, i amenaça, i fa plorar, homes fets i bons.


  Amb amenaces molt específiques.
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  L’Home fort —complementàriament, i en l’estil que el caracteritza— cita un Home just, un tècnic de la fàbrica, al despatx de Barcelona.


  L’acusen d’informar el Pare de família.
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  Ell no l’informa, els respon.
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  Sembla que, finalment, se’n convencen. Però li diuen que ha de triar: o mantenir la feina, o mantenir la relació personal amb l’acomiadat.


  Tots dos viuen al mateix carrer, i pertanyen al mateix partit polític moderat. Li prohibeixen, doncs, que assisteixi a les reunions del partit. Li prohibeixen que hi parli.
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  El Pare de família anota: «Escriure això és un fàstic.» (Ho anota, després d’uns dies de no escriure: «Me’n vaig cansar.»)


  Més temps.
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  L’Empresa ha dit als treballadors que el Pare de família demana molts diners. I inflen la xifra: multipliquen per quatre (sí, per quatre, a l’engròs) el que en realitat demana, i que no li volen pagar.
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  L’Home just no és la primera persona que li explica que no podrà tornar a parlar amb ell.


  Que perdrà la feina si.
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  (La taxa d’atur de 1985 continuava per damunt del 20%. Molt similar a la dels anys en què escric aquestes notes d’historiador en crisi, gairebé tres dècades després. Per això, potser, els meus companys —historiadors assalariats— s’han inscrit tots al sopar d’empresa convocat, diguem-ne així, pel nostre Guia. «Passen llista», ens han dit.)


  47


  (M’he desviat. Reprenc el fil:)


  El Pare de família rep trucades.


  De gent que vol parlar amb ell discretament. De gent que vol que sàpiga que el personal informat, el d’oficines, diu, «està al meu costat i aplaudeix la meva actuació» (la de reclamar una indemnització justa): però que «no diuen res, per no perdre la feina».


  Trucades de gent que vol que expliqui el que sap als treballadors.


  Trucades —també— del seu Quart advocat, que li dona instruccions.
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  I, inesperadament, li truca la Mestressa, la vídua de l’Amo, la matriarca de la família propietària: «Vol que parlem en base a buscar una solució més amistosa i aturar els esdeveniments.»


  Anota: «Ha estat una sorpresa.»
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  Al cap de cinc dies hi ha previst el judici, però s’ajornarà, a causa de la suspensió de pagaments de l’Empresa original.


  El Cinquè advocat —pare del Quart, que el substitueix aquests dies— li recomana negociar «si hi ha ocasió».
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  El Pare de família es reuneix amb la Mestressa: «Desitja que trobem un “arreglo”, i em demana què vull.»


  51


  El Pare de família li xifra la compensació econòmica, laboral, que considera justa legalment. I li reclama el desig, potser candorós, potser necessari, que rehabilitin la seva imatge, i retirin les injúries, les difamacions.


  «Ella va reconèixer la meva actitud», escriu.
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  I ell li va retreure, a la Mestressa (li «vaig recordar», diu), que tres anys enrere la família no va voler recuperar el control del negoci.


  És a dir, li retreu que, en canvi, haguessin deixat l’Empresa —que haguessin deixat el control del paquet majoritari de les accions familiars— en mans de l’Home de goma: «Li vaig concretar que no hi volia tractes, amb ell, que no em mereixia cap credibilitat.»


  53


  La reunió amb la Mestressa s’allarga, però el Pare de família no la relata al seu diari fins al cap d’una setmana.


  Temps.
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  El desgast de l’assetjament laboral funciona, i va provocant els efectes que li són propis.


  Escriu, entre parèntesis, això: «(Hi ha moltes coses més, però no puc. Avui és dia de pastilles. A més, cada vegada em sento més distanciat de casa.)»


  55


  El judici es va ajornar.


  Però el Pare de família va haver d’anar als jutjats, i trobar-s’hi la part contrària: «Tot un espectacle.»


  (Més gestions: documents, moviments bancaris.)
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  «No em concentro, i quan ho logro, m’esgoto de cop i trigo a recuperar-me. Tot em fa fàstic i casa especialment.»


  Reunió de repàs amb el Quart advocat: «L’he vist més convençut.»
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  Trucada de l’Advocadot del clan, de part de la Mestressa, que «li digué, va dir-me, que em considera de la família».


  (Uh.)


  Buscarà, li diu, una solució al problema.
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  Anota: «Em sento cansat psíquicament i física. Psíquicament no sé per què. Fins fa poc tenia música clàssica però ara amb el cante jondo del veí és impossible. Estic cansat.»


  Més temps.


  59


  Reunió amb l’Advocadot del clan, ell (el Pare de família) i el seu Quart advocat.


  Li ofereix menys de la meitat del que demana, i amb pagament ajornat: «No vàrem acceptar. Quedàrem en anar a judici.»
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  L’Advocadot del clan «demana que, mentre negociem, les dues parts ens abstinguem de crítiques i comentaris».


  El Quart advocat li dona, després, en privat, l’opinió sobre el seu col·lega: «no és de fiar».
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  No hi haurà acord.


  62


  El Pare de família sent, pel que sap, una petita victòria: «La meva acció ha frenat decisions d’especulació sobre el patrimoni, i la idea de suprimir gent a dojo després de la suspensió.»


  (El diari privat del Pare de família és un plec clipat de folis solts manuscrits. S’hi intercalen algunes cartes, com ja hem pogut comprovar. I l’encapçalen les còpies de tres llistes mecanoscrites: són llistes de personal —de treballadors— ordenats per data de naixement.)
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  Hi va haver el judici. Per acomiadament improcedent, o el que sigui.


  El Pare de família tenia un contracte com a director tècnic. D’una empresa que, nominalment, ja no existeix.


  64


  Mig any.


  65


  (A mitjans dels anys vuitanta, la Catalunya industrial agonitzava. Una part del sector sobreviuria i uns altres nous productors s’hi afegirien, però la societat, com a tal, deixaria de ser industrial. Per primer cop en dècades, Catalunya tornaria a tenir un sector públic propi —en gran part, creat de nou— amb un cert poder pressupostari, i una generació jove que accediria a càrrecs mitjans amb certa facilitat i rapidesa. El meu Guia, diguem-ne així, tot i que sigui un Guia-cap-enlloc, s’havia format en la universitat dels aprovats generals dels setanta —la dels «aprovats polítics», que en deien—, i ja tenia un càrrec tècnic amb vint-i-cinc anys, i amb menys de trenta ja accedia a un càrrec «polític». Quaranta anys, gairebé, de relacions interpersonals jerarquitzades. Quatre dècades de poder quotidià. Fins ara.)


  Temps.


  66


  (A mitjans dels anys vuitanta, el món de la generació del Pare de família s’extingia: guerra civil, postguerra, desarrollismo, crisi energètica, crisi industrial, recuperació de les llibertats. I el món del meu Guia —el món d’aquells a qui enfocaven les càmeres quan s’enterraven poetes, els que vivien d’inauguració en inauguració, el dels que transformarien indústries químiques en viles olímpiques, el de l’expansió dels primers noranta, el de la crisi premonitòria del 93, el de la financerització de la realitat, el de la bombolla immobiliària d’origen ètic, el del cinisme il·lustrat i la submissió autoinfligida—, aquell món nou emergia, i ja no era un món d’Homes forts ni d’Homes de goma —bé, sí, ho era encara, com a substrat—, sinó un món de Monstres canviants. De forma i de manera d’actuar.)
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  (Era un món de grèmlins evolucionats, capaços de tornar a semblar un mogwai tendríssim en qualsevol moment. Sí: els hem mullat, i els hem afartat de menjar en una nit llarguíssima. El professor Omar Calabrese ho va entendre de seguida, i ho va escriure a L’età neobarocca, el 1987. Els nous monstres, diu, «no s’estabilitzen», «són formes que no tenen pròpiament una forma, sinó que estan, més aviat, buscant-ne una». La inestabilitat i la informitat dels nous Monstres, diu, són les de la nostra societat. La teratologia —l’estudi dels monstres—, diu, ha d’evolucionar. Els grèmlins de Spielberg i Lucas són un cim de tot això per la seva capacitat, moral, «de construir incertesa, complexitat, variabilitat d’actituds».)
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  Abans, però, encara abans: el Pare de família recapitula, aquell 1985.


  Intenta comprendre. Tenir una visió de conjunt. Entendre l’estratègia de l’Home de goma. Pensar des del cap de l’enemic. Dir-se l’objectiu de l’altre, que no era un altre que aquest: «quedar-se el negoci».
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  Fins ara s’havia mirat la situació, diríem, des d’una missió compartida: salvar l’Empresa, treure-la de la crisi.


  Per tant, se centrava en l’anàlisi de les diferències de criteri pel que feia a la manera d’aconseguir-ho. Al com.


  Però ara ho entén. La diferència fonamental era d’objectiu. El què.
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  Ja hi pensa diferent. Se n’adona.


  Els «obstacles» per a l’objectiu de l’Home de goma són: la poca rendibilitat (cal reestructurar), el personal i els assessors que coneixen la situació real (són «obstacles», i cal apartar-los i substituir-los), els socis propietaris (la Mestressa i la família, cal mantenir-los al marge), i els altres dos directius (els socis-professionals) amb qui compartia la gestió.
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  L’Home de goma aïlla l’Home incolor. I —incapaç de fer-ne un còmplice— desprestigia el Pare de família.
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  L’Home de goma compta amb el suport dels socis-propietaris encapçalats per la Mestressa, a qui convenç dels canvis a fer amb estudis de la situació (manipulats).


  I els convenç, alhora, perquè nomenin un director general de nova incorporació: l’Home fort. I fa, també, que retirin el Pare de família de la gestió executiva.


  Primer, com hem vist, el deixa sense atribucions. Després, l’acomiada.
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  Amb els contraris neutralitzats, i amb el control unipersonal de l’Empresa, aleshores, li cal ocupar-se de l’únic important (per ell): la rendibilitat de l’operació de desmuntatge del negoci.


  Diners, ara.


  Temps.
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  (Amb l’impuls de l’activitat industrial que la Primera Guerra Mundial anima a Catalunya, l’Empresa s’havia posat en marxa el 1917 i, fugint de la conflictivitat obrera barcelonina, i buscant salaris més baixos, va engegar la producció a la seva fàbrica mare, a la Població de geografia vitivinícola, l’any 1922.)


  75


  Als anys vuitanta, molt castigada per la crisi energètica i industrial de mitjans dels setanta, l’Empresa no pot afrontar els pagaments oficials —impostos, seguretat social—, i per això farà una suspensió de pagaments.


  Però abans haurà fet altres coses.
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  El Pare de família intenta encaixar totes les peces. (I, fent deduccions possibles a partir dels seus papers, elaboro hipòtesis sumables, jo.)


  Hipòtesi 1: l’Empresa hipoteca el patrimoni, i constitueix una societat nova, merament patrimonial. Prèviament es modifiquen —es falsegen— els inventaris reals de maquinària i existències.


  Hipòtesi 2: es crea una segona nova societat (de finalitat estrictament comercial) deslligada de les fàbriques, i de la producció (on es concentra el gruix de la plantilla), i dels costos, i dels problemes de modernització.


  Hipòtesi 3: l’Home de goma s’autoacomiada de l’Empresa, perquè —ell sí— pugui cobrar les compensacions oficials.


  Hipòtesi 4: es mantenen tranquils els treballadors mitjançant acords —ocults— amb els assessors del sindicat majoritari.


  Hipòtesi 5: els assessors sindicals constitueixen —a nom de les seves dones, per exemple— una tercera nova societat que participi en el joc.


  Hipòtesi 6: aquesta tercera societat —a tres-cents quilòmetres, per exemple, i a nom de les dones dels sindicalistes— compra comandes de producte elaborat, i les acumula en estoc en magatzems allunyats. Aquestes comandes, les deixen impagades. (Més dèficit per a l’Empresa; més guany net per a la societat tercera.)


  Hipòtesi 7: l’Empresa mare, alhora, acumula matèries primeres.


  Hipòtesi 8: es renuncia a fer una reducció dràstica de personal, i s’anima els treballadors a constituir-se com a societat anònima laboral, amb els treballadors com a socis cooperativistes.


  Hipòtesi 9: l’Empresa mare canvia de nom, i —llavors sí— es declara en suspensió de pagaments.


  77


  Hipòtesi 10: la pressió sobre el Pare de família —perquè desaparegui del mapa en silenci— no ha funcionat.


  Temen, doncs, que parli, que expliqui públicament —o judicialment— el poc que sàpiga del cert, o el molt que sospiti.


  78


  El Pare de família calla, però sí que ha denunciat judicialment el seu acomiadament. Temen que guanyi el judici, i que aquesta possible victòria animi altres reclamacions, d’altra gent.


  (Un apunt: el Pare de família ha denunciat una Empresa que ja està inactiva, tancada, sobre el paper. En fallida.)


  79


  Un barco enfonsat.


  Temps.


  80


  El vaixell Sir William Hardy va començar a navegar l’any 1955. I va ser enfonsat, amb el nom canviat, el juliol de 1985.


  Es deia Rainbow Warrior aleshores, i uns agents secrets francesos li van fer un forat al buc amb explosius, al port d’Auckland, a Nova Zelanda.


  81


  François Mitterrand era, aleshores, president de França: el primer president d’esquerres —socialista— des de la guerra, i amb majoria a l’Assemblea.


  En l’atemptat mor un fotògraf.


  82


  Vint anys després de l’atemptat, vint anys després (vint), un dels agents es va disculpar.


  83


  També va trigar vint anys a disculpar-se la policia britànica, per la mort de la senyora Dorothy Groce, morta d’un tret, per error.


  A casa seva. Un tret al pit.


  84


  Era el setembre de 1985, i al Regne Unit se succeïen els motins populars en els barris castigats per l’atur i la persecució racial.


  A principi de mes, la policia ja havia ocupat un barri amb mil cinc-cents agents. El govern ho qualificava així: «No pas un fenomen social, sinó cosa de delinqüents.»


  Margaret Thatcher, la Primera ministra conservadora, responsable política de la situació, va ser reelegida dos anys després.


  85


  El novembre de 1985, Ronald Reagan i Mikhaïl Gorbatxov es reunien per primer cop a Ginebra, a casa d’un multimilionari persa.


  Aquell any, la cançó més present als cervells dels habitants del planeta, escrita per Michael Jackson i Lionel Richie, es titulava «We Are The World».


  Deia: «Estem fent una elecció.»


  II

CANDOR


  El judici del meu Amic


  1


  El meu Amic ha reaparegut. Ja som a l’any Catorze.


  2


  Es disculpa. D’aquí a tres setmanes ha d’anar a judici.


  I em demana un favor.


  3


  La Poeta incapaç, com ja sabem, va dur el tema de la copropietat del pis als tribunals.


  Enmig de la crisi immobiliària, el valor del pis s’ha devaluat: diguem, un 30%. Amb hipoteca pendent. Havent-hi invertit (ell) molts més diners que ella, encara que la propietat consti escripturada a meitats. Etcètera.


  Horitzó dur del meu Amic: perdre del tot, en l’operació, la meitat dels diners invertits. Diners llençats. Anys perduts.


  4


  Em demana si el podré acompanyar a la vista. Té por d’esfondrar-s’hi.


  Hi anirà amb la seva Advocada, és clar, però sent que necessitarà algú que l’ajudi. A més té por, de la Poeta incapaç.


  5


  El meu Amic té cinquanta anys també.


  L’any 1974 tenia deu anys, i se’n recorda, perquè aquell Nadal de crisi energètica mundial l’únic obsequi que va rebre va ser una moneda de cinc duros (vint-i-cinc pessetes, uns quinze cèntims d’euro) embolicada amb paper lluent.


  El 1984 tenia vint anys, i estudiava i treballava i intentava subsistir sol perquè el seu pare, en plena crisi industrial i amb un atur altíssim, havia de ser acomiadat.


  El 1994 havia posat tots els estalvis en una empreseta pròpia, i hi treballava dotze hores diàries.


  El 2004 feia tres feines a temps parcial (sense descansar els caps de setmana), per poder pagar la hipoteca del pis que ara va a judici, mentre la Poeta incapaç feia màsters recreatius.


  El 2014, esclatada i enquistada la crisi financera mundial, etcètera.


  6


  El meu Amic té cinquanta anys i va creure, perquè tothom ho repetia, que el valor més segur era l’immobiliari. I va anar posant els seus estalvis en un pis.


  Les amortitzacions extraordinàries li permetien preparar-se un futur amb el pis pagat, i les rebaixes de la quota hipotecària permetien que la Poeta incapaç, com dèiem, es dediqués a fer màsters i postgraus recreatius, mentre el meu Amic es pluri-ocupava.


  7


  El meu Amic també m’ha demanat que l’acompanyi a la reunió prèvia amb la seva Advocada. Una reunió de preparació del judici, del testimoni.


  La lletrada és pacient, i escolta i resol els dubtes neuròtics del meu Amic.


  Repassen els temes. Intenten prefigurar les preguntes de l’altra part, i busquen les respostes. El meu Amic s’anota les respostes en una llibreta, i busca paraules, sobretot verbs. Documentar, verificar, compensar, retornar, amortitzar, delimitar.


  El meu Amic sembla relaxat. Fa alguna brometa. I quan sortim, confessa: «Tinc malsons.»


  8


  El meu Amic va conèixer la Dona intrèpida (la mare de la Poeta incapaç) fa uns quinze anys. La va conèixer sense haver-la conegut encara.


  La seva filla n’hi va parlar. Segons la filla, la Dona intrèpida volia abandonar el marit.


  Havia entrat en crisi, i volia trencar el seu matrimoni, volia vacances.


  9


  El meu Amic s’acabava d’enamorar de la filla, i li va oferir un apartament familiar d’estiueig, perquè hi poguessin anar —mare i filla— a reflexionar. A posar distància. A calmar-se. O a tirar endavant la separació.


  10


  Feia dos mesos que semblava que sortien junts —la Poeta i ell—, i els va oferir (a la mare i a la filla poeta) l’apartament familiar de vacances, i el van acceptar, i hi van passar uns dies, i ho van agrair amb un ram de flors seques, i amb algun comentari.


  11


  Un comentari en concret, recorda: «És un piset molt pràctic.»


  12


  La Dona intrèpida no es va separar del marit.


  L’escapada a l’apartament va ser suficient per espantar-lo, i per obtenir tota l’atenció necessària.


  13


  (No sé si la Dona va iniciar aleshores els tractaments amb bòtox. Segons el meu Amic, anys més tard, parlant d’algú altre de la seva família, ella va comentar: «No tenen cap mena de bon gust. Ho tenen tot pràctic.»)


  14


  La Dona intrèpida es va trobar, un dia, pel carrer, una convilatana. Acabada d’enviudar.


  Era, sens dubte, l’assumpte d’actualitat al poble, i la Dona intrèpida va acudir al rescat, i va oferir a l’Acabada d’enviudar (relativament jove encara) la possibilitat que els acompanyés (a ella i al seu marit) en un viatge programat que havien de fer properament.


  15


  Es tractava, més o menys, de passar una setmana de vacances en un hotel de muntanya fora de temporada. L’Acabada d’enviudar va rebre de grat la proposta, i s’hi va apuntar a la impensada.


  A l’arribar a casa després de fer l’oferiment, la Dona intrèpida ho va explicar al marit; que es va posar les mans al cap.


  16


  Bàsicament no tenien cap relació amb aquella dona, pràcticament no la coneixien. A més, la Dona intrèpida havia fet l’oferiment sense consultar-l’hi prèviament. I a més, ella mateixa, es va adonar que en realitat no en tenia cap ganes, de passar una setmana consolant aquella desconeguda.


  I, a més, era clar que era un oferiment que no es podia retirar.


  17


  Ho va trobar tan divertit, tot, que ho va explicar rient a la seva filla, la Poeta incapaç: «Mira què m’ha passat!» O: «No ho diries mai, què m’ha passat!» O: «És que em fico en uns embolics!»


  18


  Mare i filla van celebrar la gràcia de l’anècdota, i la Poeta incapaç la va trobar tan bona que el dia de l’aniversari del meu Amic, mentre sopaven, l’hi va explicar rient, i fent broma: «És que en fa cada una, ma mare!»


  19


  El pare del seu company —del meu Amic, sí—, aquella setmana, ja s’estava morint. La mare del seu company, al cap de vuit dies, ja va ser també una dona acabada d’enviudar.


  Vull dir: el meu Amic, l’anècdota graciosa, no la va trobar graciosa.


  20


  Després de sentir-la, de fet, es va entristir profundament. I es va sentir sol.


  Va sentir, amb una sensació física desbordant, amb una pressió sorgida sense un pensament organitzat, que s’havia posat en mans d’una persona equivocada.


  Va dir: «No ho trobo divertit.»


  21


  El seu pare agonitzava, penosament, des de feia dos o tres mesos. La seva mare, vella, estava molt espantada.


  22


  Veient la cara de tristesa profunda del seu company (el meu Amic), la Poeta incapaç es va enfadar.


  I li va retirar la paraula. Una setmana sencera.


  23


  Fins que el pare d’ell va morir.


  Temps.


  24


  La Dona intrèpida i la Poeta incapaç reien juntes de coses com haver ofert companyia i consol a algú en qui no tenien cap interès, o de la manera de parlar d’algun membre immigrant de la família extensa, o de l’esforç per estudiar i treure bones qualificacions i obtenir una bona formació d’altres membres de la família extensa, o de la condició econòmica d’algun membre de la família política de la Poeta.


  «Som una família “divertida”, nosaltres», deien.


  25


  La Poeta incapaç, als seus versos incapaços, hi escrivia coses com «maldava per reeixir».


  Més temps.


  26


  La Poeta tenia un bon cor selectiu, filogenètic. I era capaç de mostrar preocupació i dedicació —sobretot, si això li atorgava un protagonisme reconeixible— als membres de la seva família, i ocasionalment també a totes les altres persones de qui se sentia mentora (superior).


  Tenia bons sentiments, i la consciència de la necessitat de tenir-ne.


  27


  Quan la seva àvia s’apagava, la Poeta incapaç va estar al seu costat i s’hi va connectar emocionalment sense reserves.


  El clima familiar general era d’estima i devoció per l’àvia, que d’altra banda ja s’havia cansat de patir i el que volia era anar-se’n.


  28


  Aleshores, oportunament, la Dona intrèpida es va reunir solemnement amb la seva filla, i li va explicar que la seva mare —l’àvia que moria— era una mala persona, i que a ella, a la seva filla intrèpida, li havia fet tant de mal.


  «Molt de mal!»


  29


  Al mateix temps que bescantava l’àvia, la Dona intrèpida duia el control de l’atenció de les seves necessitats. Se’n preocupava i s’hi dedicava, i condicionava —amb entrega generosa, sí— totes les decisions que l’afectaven.


  La Poeta incapaç, amb estimació honesta, continuava visitant l’àvia, i oferint-li consol i bon tracte.


  La Dona intrèpida, doncs, li va retirar la paraula.


  30


  I, mentrestant, l’àvia va morir.


  Més dies.


  31


  Soc un historiador en crisi, i feia dies que, jo, no en sabia res, que no n’he sabut res, del meu Amic.


  Mesos, de fet. Ja som a l’any Quinze.


  32


  Lacònicament, en un email, em recorda què va passar el dia del seu judici («aquell dia que plovia i tot era borrós», diu).


  I m’explica que el jutge ja ha dictat sentència.


  33


  Dos anys més tard, dos anys després d’un cop al cap amb una finestra mal oberta, hi ha hagut sentència: el jutge ha adjudicat el pis al meu Amic. (I per no res en concret; un tecnicisme judicial.)


  Dos anys.


  34


  De fet, ara fa quatre mesos que la sentència ha sigut emesa. Però no s’ha pogut executar. Per això el meu Amic no me n’havia dit res, diu. S’esperava a tenir-ho, en qualsevol moment, tot tancat.


  Li contesto l’email. Li faig preguntes. Ell respon: no vol explicar-me res, diu. Però li pregunto què fa.


  «Espero», diu. Insisteixo:


  35


  Segons el meu Amic, la sentència sobre el pis, com és habitual, exhorta les parts a emprendre els «actes necessaris» perquè pugui ser executada.


  Però la Poeta incapaç considera que els «actes necessaris» no són aquells que, procedimentalment, judicialment, són estrictament necessaris: sinó tots aquells que ella considera que ella necessita per sentir-se a gust i satisfeta amb l’execució de la sentència.


  Mesos després, doncs, la sentència no s’ha executat, encara.


  36


  No aconsegueixo que el meu Amic em digui què més fa. Ni on para. Ni amb qui.


  És inconcret. És confús.


  I desapareix.


  I torna a aparèixer.


  37


  Fem un cafè.


  38


  Ja fa sis mesos que el jutge va dictar sentència. I li ha adjudicat aquell pis en disputa. Però, mig any després, encara no ha pogut executar-la.


  39


  La Poeta incapaç encara té dificultats per entendre que una sentència judicial —sobretot si, com és el cas, no la recorres a una instància judicial superior— és una decisió ferma.


  I que tanca totes les qüestions portades a judici.


  Mig any més.


  40


  Finalment, el meu Amic aconsegueix que la Poeta incapaç fixi un dia per a l’execució.


  41


  Cal firmar papers, i cal, després, que la Poeta reculli les últimes pertinences que, negociadament, conjuntament, han llistat que s’endugui.


  Em demana, el meu Amic, si aquell dia també puc ser-hi. Ser al pis.


  Hi vaig.


  42


  La Poeta incapaç, insatisfeta perquè no ha trobat al pis tot el que hi buscava —després de mesos de fer-hi buidats setmanals al seu aire—, diu: «Les coses, dins d’una casa, no es perden.»


  43


  El meu Amic respon: «Hi rumiaré.»


  I va canviar el temps.


  44


  Va fer fred.


  45


  La Poeta incapaç, abans de marxar, li va demanar, al meu Amic, que li guardés les cartes que arribessin allà, encara, i que les hi enviés a la nova adreça d’ella.


  I hi va insistir.


  46


  Semblava un prec, en una lògica final (molt al final) de bona voluntat.


  47


  L’endemà al matí, sense avisar-lo, li va donar de baixa tots els serveis domèstics.


  48


  Va fer les baixes, per telèfon, a les nou del dematí.


  Van córrer les ordres: tallar la llum, anul·lar el telèfon, retirar el comptador del gas, interrompre el subministrament d’aigua.


  49


  Una venjança coherent. Planificada; calen números de contracte, etcètera.


  50


  Però aquell dia va fer fred.


  51


  I, abans de saber res de tot plegat, el meu Amic va trucar a la companyia del gas perquè la caldera no s’engegava, i tenia pendent la revisió anual.


  Gràcies a això, li van poder comunicar que hi havia, tramitada, una baixa del servei.


  52


  Al cap d’una hora ja havia renovat, per telèfon, tots els subministraments.


  53


  Va haver d’enviar, impúdicament, còpies de la sentència judicial per email a totes les companyies.


  54


  Esforç inútil. Energia irrecuperable. Temps.


  55


  Amablement, tot renovat, va escriure a la Poeta, i li va donar les gràcies.


  Barcelona: un excurs


  1


  Soc un historiador en crisi i, durant vint-i-tres anys de la meva vida, el president del govern (autonòmic) del meu país va ser la mateixa persona; sí, aquell Español del Año, del 1985, per exemple.


  Fa dotze anys que va abandonar el poder, i ara li toca comparèixer a una comissió parlamentària.


  2


  Ell mateix ha confessat que la seva família va deixar de declarar uns diners (negres) que havien heretat del pare d’ell. I, basant-se en sospites inconcretes, se li demanen explicacions sobre el suposat caràcter corrupte dels seus governs, i sobre la participació de la seva família com a suposada beneficiària de la corrupció.


  (La seva família és gran i diversa. Però l’empantaneguen tota.)


  3


  Els seus governs van abastar un període de sis legislatures entre el 1980 i l’any Tres.


  I a la comissió parlamentària és convidat a comparèixer, també, el fill Graaan del president, nascut el 1958. Va ser fill de president, doncs, des dels vint-i-dos anys fins als quaranta-cinc.


  Davant de la comissió, retransmesa per televisió, el fill Graaan explica els seus negocis. Un diputat li demana un aclariment durant la seva intervenció, i el fill li replica: «Ara, què vol?»


  4


  El diputat li assenyala un punt sensible: el fill Graaan diu que ha iniciat un negoci (privat) perquè el president d’un port (públic) l’hi va recomanar.


  Davant la possibilitat d’admetre una situació d’informació privilegiada, o de tracte de favor, el fill Graaan s’obre d’espatlles i desafia el diputat: «Perdoni, ja li he dit que jo tinc una mena de llenguatge diferent.»


  5


  El negoci que s’explica —el del port— és de l’any Set, quatre anys després que el seu pare abandonés la política.


  Però el president del port públic que li aconsella el negoci és un militant del seu partit (fundat pel pare, i en què milita el fill), un militant que ha ostentat càrrecs com els de diputat autonòmic i senador estatal.


  Davant la interpel·lació directa, el fill Graaan amenaça de parlar menys: «Seré parc.» Però no és parc. I quan li convé, s’autopregunta.


  Suposa que li preguntaran sobre la diversificació temàtica dels seus negocis, i treu una carpeta (que du preparada) per il·lustrar la diversificació temàtica dels assumptes de què s’ocupen els diputats.


  La tesi, per molt estranya que sembli, és que ell pot diversificar-se tant com es diversifiquen els diputats.


  6


  El primer exemple que treu és el d’un líder eurocomunista, mort l’any Sis —«difunt», diu ell—, i explica que formava part, tot i ser pediatre, d’una comissió de control d’una central nuclear.


  L’exemple és de 1980. Gairebé trenta anys.


  (Tota una vida, esperant.)


  7


  «I hi ha més gent, etc. El senyor R… Si agafem el senyor R…» I canvia de tema. Sense completar cap frase.


  I avança amb un plany: «Ningú els posa en dubte, a vostès.»


  8


  En síntesi: un empresari que compareix davant d’una comissió parlamentària, quan se sent posat en dubte com a empresari —ningú no n’hi ha dit res, de fet—, ataca els diputats i el sistema de comissions parlamentàries. Les desqualifica.


  Això provoca una altra interrupció de la sessió, i quan es desencalla, el fill Graaan diu: «Em van apareixent els mites, i m’haig de disculpar, però em veig obligat a contestar-los, perquè si no, m’aniran apareixent els mites.»


  (Traducció ràpida: «Vull parlar d’això, i en parlaré. Perquè vull.» Els mites és el terme que el compareixent ha utilitzat ja anteriorment per referir-se a les falsedats sobre ell que han anat publicant-se en premsa.)


  9


  Al costat de la idea del desmentiment de dades falses, una altra de les línies argumentals que reapareixen és la d’assumpció d’un error: l’error, diu el fill Graaan, de no haver fet les seves activitats lucratives des de dins d’un «despatx» d’advocats i economistes.


  Això, creu (fa veure que s’ho creu), li hauria tret del damunt el pes dels cognoms.


  Posa damunt la taula l’exemple de polítics, fiscals i responsables d’hisenda que, en un moment donat, passen a l’activitat privada, i s’incorporen a bufets professionals. Persones que no han estat, diu (no és del tot cert), perseguides per la justícia.


  Ell sí, diu. Ell està sent investigat pels jutges. Per dos motius, diu: «delicte fiscal i blanqueig de capitals». (No ha rebut cap sentència encara, el dia que compareix.) Però aclareix —vol aclarir— que no està sent investigat per cap cas de corrupció.


  L’únic delicte que ha reconegut és haver gestionat des de 1990 el diner negre familiar, suposadament deixat pel seu avi.


  Diu també que, en un moment donat, va crear una empresa nova (no marcada per la premsa) per començar «de net», però: «Vist en perspectiva, ha estat un error.» I retorna a una idea de solució millor: «haver fet un despatx amb més gent». Amb retòrica d’autoanàlisi: «Però segueixo entossudit, i segueixo fent-ho sol.»


  Diu l’última frase fent tres pics enèrgics a la taula.


  10


  El senyor R, l’expolític de qui no gosa parlar (o ho sembla), va muntar un bufet el 1996, quan el fill Graaan i el seu pare el van apartar del partit.


  En el moment de la compareixença, cap a l’any Quinze, aquell expolític té un bufet de 45 socis i 238 advocats en àrees jurídiques i «sectorials» —empresarials— diversificades.


  (Que entrarà en crisi al cap de pocs anys, quan es posarà al servei de la monarquia contra els intents independentistes de secessió.)


  11


  «El meu objectiu és buscar empresaris amb els quals jo pugui tenir relació humana, relació d’amistat, que siguin molt discrets, que jo hi pugui confiar plenament i que, molts d’ells, pugui jo fer negocis, que és legal, basats en la paraula.»


  Silenci.


  12


  Al llarg de la primera hora de compareixença, el fill Graaan ha usat reiteradament les expressions «amic meu», «íntim amic meu», o «amic íntim», per referir-se a les persones amb qui feia negocis, gent amb «bones relacions».


  O, també, expressions com «a través d’uns amics comuns». O «amb qui fa molts anys que ens coneixem». O «perquè som amics».


  13


  Els diputats pregunten sobre la col·lecció de cotxes antics del fill Graaan. Semblen voler demostrar, infantilment, que és ric.


  El fill Graaan explica la llista dels seus cotxes d’un en un, amb detalls sobre la compra i les necessitats pecuniàries dels que els hi van vendre («un conegut»).


  Porsche, Ferrari, Lotus, Mercedes Benz. («El vaig comprar molt barato perquè la persona estava derrapant. El vaig comprar l’any Dotze, i el Dotze derrapava moltíssima gent.»)


  Acabada la llista de cotxes, i motos, conclou: «Em sembla que li he contestat, com a mínim, a tot. Una altra cosa és que li hagi agradat com li he contestat.»


  I somriu. Torça la boca.


  14


  «El senyor M és amic meu. El senyor M és molt amic meu. Jo, amb els meus amics, no tinc per què veure’ls cada dia, ni anar a sopar cada dia, ni anar a esquiar cada dia, ni anar… si m’agrada jugar a la ruleta o a la petanca, no? A vegades el veig una vegada l’any o dues vegades l’any, però sé que el tinc. És la connexió íntima que jo tinc amb la gent que jo estimo i que aprecio. El senyor M, el president M, el molt honorable M és molt amic meu. Jo no necessito saber que està pensant en mi. Jo estic pensant amb ell, i l’estic ajudant sempre que puc. Ell, avui, no té temps, ni demà ni fa dos anys no ha tingut temps de trucar-me, però no em preocupa. Sé que jo, el dia que jo necessiti del president M es posarà al telèfono.»


  (El president M és president autonòmic, i és el líder actual de la Coalicionota que el pare del fill Graaan va fundar.)
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  El fill Graaan de l’expresident, amb orgull també pueril, afirma haver ingressat 22,3 milions d’euros en deu anys.


  Són 2,2 milions d’euros anuals, de mitjana.


  Els diputats que té al davant cobren, entre sou i despeses, uns cinquanta o seixanta mil euros, a banda de complements per càrrecs. És prop de quaranta vegades menys que ell, el que guanyen els diputats.


  Un parlamentari autonòmic ve a cobrar el salari mínim acordat per conveni per als jugadors de la segona divisió de futbol de la lliga espanyola.


  El fill Graaan de l’expresident ve a guanyar el mateix que els jugadors més mal pagats de la primera plantilla del Futbol Club Barcelona.
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  El fill Graaan té dotze cotxes de col·leccionista.


  (L’humorista Jerry Seinfeld en té cent cinquanta. Flavio Briatore posseïa escuderies de Fórmula 1. I, segons una universitat belga, la fortuna privada del rei Juan Carlos I seria de 1.600 milions d’euros: són més de setanta vegades més que el que ha acumulat, aquests anys, el fill Graaan.)
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  Però el fill Graaan té un Tiet savi.
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  El Tiet savi del fill Graaan de l’expresident és un economista respectat; bé, de fet, és un respectat historiador de l’economia. Tant és així que el govern li va comprar el seu fons documental, extens i profitós, sobre empreses catalanes. N’hi va pagar 135.000 euros.
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  El Tiet savi afirma, en una entrevista: «L’empresa familiar és el model dominant a Catalunya, i moltes d’elles mantenen un secretisme absurd, no volen que se’n sàpiga res. De bona part d’elles, no en coneixem les xifres. El fet que la majoria d’empreses catalanes siguin pimes també té a veure amb això. Moltes firmes catalanes descarten anar a borsa per créixer, perquè per fer-ho els caldria presentar comptes auditats i un balanç als accionistes. No volen […]. I això ens empobreix com a país, és negatiu per al nostre desenvolupament.»
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  El Tiet savi també ha comparegut al Parlament, i en un moment donat, sobre l’empresa (un banc) que va fundar amb el seu cunyat, diu, amb èmfasi: «No hi havia caixa B.»


  El banc va ser sotmès a una querella, i va ser investigat, i afirma que tenia una única comptabilitat. I ho ratifica.


  Aleshores se li pregunta sobre els diners B (negres) que el seu cunyat —que és l’expresident, i el pare del fill Graaan— va confessar tenir, i afirma: «Li juraré que no en sabíem res. Ni ho ensumàvem.»


  Es refereix, amb aquest nosaltres, a ell i la seva esposa, germana de l’expresident. I remata, sobre el matrimoni del seu cunyat: «D’ells, no explicaven res.»
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  El Tiet savi del fill Graaan de l’expresident ha escrit sobre les crisis.


  A banda de les provocades per les guerres, diu, «durant el segle XX es van produir dues grans crisis globals conseqüència dels errors humans: la que es va iniciar amb el crac de la Borsa de Nova York el 1929, i la que es va posar en evidència els anys 1973-1974 amb l’alça sobtada dels preus del petroli i que a casa nostra no es va acabar fins al 1984.»
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  I completa: «l’Organització dels Països Exportadors de Petroli (OPEP) va augmentar sobtadament els preus del cru. Entre el gener del 1973 i el gener del 1974 els preus es van multiplicar per 5,7, en una proporció molt més alta que la que han tingut els de la gasolina i el gasoil durant els primers anys del segle XXI. Aviat es va comprovar que l’economia tenia problemes econòmics latents».
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  Mor assassinat Carrero Blanco (1973). Inacció econòmica del govern espanyol.


  Mor Franco (1975). Transición. Devaluació de la pesseta del 20%, inflació del 24,5% (1977). Pactos de la Moncloa. Diu el Tiet: «en un marc de fortes tensions socials a Espanya i d’una seriosa crisi industrial a Catalunya.»


  Atur estimat sobre població activa: 23,7% (1984).
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  Trenta anys més tard, després d’un llarg període de creixement i prosperitat (diguem-ne així), l’atur ha tornat al 23,4%, i ha crescut en cinc anys de manera ràpida des d’un 16,2% previ, recent.
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  És la crisi de l’any Vuit, diu el Tiet. Bombolles immobiliàries. Actius tòxics (deute incobrable). I la caiguda d’un mite.


  En paraules citades pel Tiet savi en un seu llibre, aquest era el mite: «No hi ha valor més segur que l’immobiliari: els pisos, els solars, els edificis, els terrenys urbanitzables».


  El judici d’un Pare de família


  1


  «Nihil prius fide.»


  El desembre de 1985, dos dies abans del sant de la seva futura Vídua, el Pare de família va rebre una carta per «conducto notarial, para su debida fehaciencia».
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  El notari l’havia segellada i, d’acord amb la legislació vigent, el seu segell incorporava la frase llatina: «No res per damunt de la fe donada.» O de la fidelitat al que sabem; al que hem vist. O de l’honestedat.


  No és una traducció fàcil, per mi. I és estranya la presència d’aquest lema en una carta fonamentalment sarcàstica.


  M’explico:
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  Acomiadat des de l’abril —des de fa set mesos—, el Pare de família rep una carta, i a la carta hi diu: «Con inaudita sorpresa nos ha sido notificada la sentencia de la Magistratura de Trabajo, por la que se nos obliga a “Readmitirle” en su puesto de “Director técnico” de nuestra Sociedad.»


  Les paraules entre cometes estan marcades per subratllar-ne la intenció, infereixo.
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  L’Empresa de què va ser acomiadat a l’abril ja no existeix. La nova Societat es va constituir el març i, li diuen, no «se le oculta que Vd. jamás prestó sus servicios en ella; tampoco se le oculta que es imposible su “readmisión”».
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  La carta va firmada per l’Home fort, tot i que és difícil afirmar qui la va escriure. Quanta gent, vull dir.


  S’hi endevina, segur, la mà d’un advocat, però també la mà d’algú que s’hi vol divertir: «acatando pues el Mandato Judicial estamos dispuestos a ADMITIRLE en nuestra Sociedad, si bien no podemos entender cómo puede tener una antigüedad de 22 años y 5 meses en una Sociedad constituida el pasado 13 de Marzo de 1985».
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  La nova Societat, a més, és merament comercial, i no necessita un director tècnic, li diran: però la sentència estableix que l’acomiadament va ser incorrecte i que la nova societat és hereva de l’anterior, i dels seus compromisos, i de la seva cartera de clients.


  El Pare de família ha de ser reincorporat, com a directiu, amb les mateixes condicions.


  La carta té data de 6 de desembre, divendres. I se l’insta a incorporar-s’hi dilluns 9.


  Diuen: «Le esperamos.»
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  Diuen: «No dude Vd. de que a pesar de esta anómala situación será atendido con la más exquisita cortesía, y veremos la forma de buscarle un puesto de trabajo acorde con sus aptitudes.»


  Queden, diuen, a «la espera de su inevitable incorporación».
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  Presentaran, avisen, recursos a Magistratura i al Tribunal Supremo.


  (Vint-i-dos anys i mig. Seixanta-un anys i mig. Nihil prius fide?)
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  Aquell dilluns 9 de desembre de 1985, el Pare de família es presenta a la seu de l’Empresa, ara la nova Societat, a un carrer horitzontal de l’Eixample de Barcelona.


  L’Home de l’entrada li diu que l’Home fort li ha donat ordres que no pot entrar el cotxe al garatge.
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  L’Home fort el rep al seu despatx i li dona instruccions. I explicacions.


  Bàsicament, repeteix l’argumentari de la carta: «Vostè no ha treballat mai en aquesta Societat.»


  Li indica l’horari de treball, i la retribució. I li estableix les regles d’una gimcana restrictiva: no pot demanar res a la resta de personal, tan sols pot adreçar-se a «ell personalment» (fins per demanar un llapis, li especifica); ha d’esperar que ell li assigni feina; no pot fer servir tres de les quatre portes que donen al despatx que li assignen (reassignen, de fet) provisionalment, mentre li preparen, diu, espai a un altre lloc.


  I l’Home fort «mira cap al Magatzem», anota el Pare de família.
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  Sobre les portes: les ha de mantenir tancades.


  Sobre ell: no s’ha de moure del despatx.
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  El Pare de família ha anat a deixar el cotxe a un pàrquing públic, de pagament.


  Quan torna, l’Home fort està reunit amb una part del personal administratiu. Els altres treballadors hi van acudint. A ell, ara, se’l miren de reüll, anota.


  Alguns l’havien «saludat cordialment». Abans.
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  La Dona tranquil·la arriba ara del carrer, i l’Home fort la crida al seu despatx.


  Abans d’entrar-hi «ve a saludar-me». Quan en surt, «procura mirar a terra». Sí, escriu, «malgrat que li segueixo els moviments».


  Conclou: «Per les mirades he de suposar que tothom té instruccions concretes respecte de la relació amb mi.»


  Primer dia, a primera hora.
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  «A les onze, fent ús d’una de les portes prohibides que dona al despatx de l’Home fort, entro a demanar-li que “mentrestant” em faciliti paper i revistes. Diu que m’ho farà portar. Al cap d’una estona, la Dona neutra m’ho porta.»


  L’Home fort li havia dit que li donaria feina quan ho cregués convenient. D’aquí, aquest «mentrestant».


  Tres hores del primer dia.
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  A les dotze (a les 11.50 h, anota), l’Home fort ha tingut temps per pensar.


  És el director general de dues companyies, però el seu caparró dona per ocupar-se de detalls. Li diu: que té «totalment prohibit» entrar a la sala de l’ordinador.


  (Sí, al 1985, una empresa barcelonina, mig moderna, tenia un ordinador.)


  16


  Li diu que no pot anar a cap altra dependència, si no és que els treballs encarregats ho requereixin. Li diu que no pot sortir a l’exterior sense el seu «permís personal». Li diu que les necessitats que pugui tenir, les ha de resoldre fora de la jornada laboral.


  El Pare de família li demana poder sortir al cap de mitja hora. Per ocupar-se dels tràmits derivats de la nova situació.


  L’Home fort li ho prohibeix «terminantment». I li diu que el que li hagi de demanar ho ha de fer «anticipadament». I només a ell. Que no delega a ningú la seva relació amb ell, que tan sols li autoritzarà coses «molt importants i justificades».


  El Pare de família li diu que aquell dijous té hora al metge. L’Home fort li diu que no té permís per anar-hi. Que canviï l’hora. El Pare de família hi insisteix. I li demana quina mena de justificant vol. L’Home fort li respon que vol el justificant que sigui la «demostració clara de no tenir una altra possibilitat».


  El Pare de família li demana que li assigni feina per fer. L’Home fort li respon que no es preocupi. Que quan la tingui preparada, l’hi dirà. Que «no era possible tenir aquesta previsió abans». El Pare de família subratlla aquesta anotació.


  La sentència de readmissió és del 18 de novembre. (Han passat tres setmanes.)
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  L’Home fort li repeteix que «no he de sortir del despatx on estic destinat».


  Cinc hores.
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  La jornada acaba a les 17.25 h.


  A punt de plegar, l’Home fort li fa una visita: s’havia oblidat de dir-li que ha de firmar «com la resta de personal» quan arriba al matí, i quan surti a la tarda.
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  L’endemà, el Pare de família entra a les vuit i vuit minuts.


  (Durant vint-i-dos anys, em diuen, plegava tard de treballar cada nit, i encara tornava a la fàbrica tots els caps de setmana. Etcètera.)


  El full del personal es retira a les vuit i cinc, li informa la Dona neutra.
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  A les vuit i dotze arriba l’Home fort. El Pare de família assegura que li va dir malament l’hora d’entrar. L’altre li porta el full, i el signa.


  El Pare de família li demana que «seria convenient tenir per escrit totes les instruccions per evitar incidències». L’Home fort li diu que ho farà, i li informa que li prepara feina per fer.


  A mitja tarda (del segon dia), li assigna una feina de mecanografia.
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  Davant la queixa del directiu readmès, l’Home fort respon: «Tota la feina s’ha de fer.»
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  Un Home semisinistre li porta, perquè els firmi, els papers de l’alta laboral. I accedeix a donar-n’hi una fotocòpia. I té lloc —i aquí, especulativament, el recreo a partir de les notes d’una de les parts— aquest diàleg.


  Comença a parlar, com qui no vol la cosa, l’Home semisinistre, que diu:


  —Hauria de negociar. Al marge de l’advocat. Hauria de fer un pas. Directament, o indirectament… Sempre és millor obtenir sols una part, que no la possibilitat d’un infart.


  —Vaja.


  —Sembla que estigui a una presó, vostè. Sempre és millor una altra solució.


  —És un comentari singular, aquest. Fins ara ningú no s’ha atrevit a desobeir les instruccions de no comunicar-se amb mi.


  —Ah… A mi, no m’han dit res. Fins ara no. Parlo per l’experiència que tinc. Això es pot resoldre negociant, i passant per l’atur, i la jubilació.


  —El felicito. És molt bon missatger, vostè.


  —Què?… No. De debò. No m’han encarregat de fer res, a mi.
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  El Pare de família anota: «Per la meva opinió, i pel coneixement que tinc d’aquest senyor, considero que això ha estat un tràmit previ.»
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  A la tarda, l’Home fort i l’Home de goma es reuneixen, i ell anota: «han habido muchos comentarios a baja voz», o «hi han hagut molts xius-xius».


  (El Pare de família escriu —amb alguns girs genuïns o expressius, que mantinc— les anotacions a mà, generalment, en català. I després les mecanografia en castellà.)
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  El Gos de l’Home fort —sí, té un gos, o un home que li fa de gos— ve a «mirar pels vidres», i (afegeix a màquina) es retira «rápidamente al levantar yo la cabeza».
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  Tercer dia.


  Escriu: «Sí que puc telefonar: no m’ho ha prohibit. El telèfon fa el senyal característic d’estar connectat a una gravadora.»
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  Dijous. Quart dia. El Pare de família tenia la visita al metge avui.


  No deixen que hi vagi.


  28


  A les deu, demana a l’Home fort que li faci dur un cafè. Té prohibit, l’hi recorda, anar a altres dependències. L’Home fort li diu «que puc anar-hi i que la prohibició no arriba aquí». O que «la prohibición no tenía ese alcance».
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  El Pare de família li recorda que li va prometre les instruccions per escrit, o «donar-me un escrit amb instruccions». L’Home fort respon que no té «per què donar-m’ho». El Pare de família li recorda que va ser ell qui les hi va oferir. I qui li va dir que, de fet, ja les tenia escrites.


  Li demana també un «penjador per a la roba». O una «percha». I l’altre li diu que sí, que n’hi facilitarà un. O una. Que sí.
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  Reapareix l’Home semisinistre. Li torna la cartilla de la Seguretat Social. I el dni. Parlen una estona. De política. (És el tema preferit del Pare de família. Ben triat.) Podria haver anat així, després, i l’Home semisinistre hauria pogut dir:


  —Sí, i tant… I…


  —Bé, ja hem fet la xerradeta.


  —Ha p…


  —Ja estem, no?


  —Ha pensat en el que li vaig dir?


  —El què?…


  —Perdó. Ahir…


  —No hi he pensat més. Però agraeixo la seva intenció.


  —Jo…


  —No hi puc ni pensar. És inviable. Comentar el tema en el marc vexatori en què em trobo situat… És una qüestió òbvia.


  —Però… [Llarga explicació de l’Home semisinistre aquí.]


  —Pensar-hi no du enlloc. I parlar-ne, encara menys.


  —Però… [Llarga explicació de l’Home semisinistre, també, aquí.]


  El Pare de família anota coses com ara: «faig el sorprès», o «s’explica i s’explica, i el deixo que vagi dient». I l’altre insisteix:


  —Insisteixo que això ha sigut, estrictament, una iniciativa personal.
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  Després el Pare de família rep trucades. Una, del seu Quart advocat. (Recorda: telèfon intervingut.)
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  Després té una conversa presencial: «Faig un llarg comentari amb la Dona tranquil·la, i al final em diu: “Em sembla que no em renyaran pas.” Quant al negoci, em comenta que la cosa no marxa. Molt interessant», anota ell.
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  Divendres. 13 de desembre. Primer divendres des de la reincorporació.


  Una setmana.
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  L’Home fort li diu que divendres es plega a les tres.


  «Li dic que m’ha aixafat el dia i que això no haguera passat si m’hagués donat les instruccions per escrit», etcètera.
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  Visita les oficines un Viatjant eixerit: «Aprofita un moment que no hi ha l’Home fort per treure el cap i dir-me que s’alegra de veure’m, per la victòria moral que representa. No ens podem dir res més.»


  Se’n va, sí, però encara té temps de repetir-li: «Me n’alegro.»
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  Segona setmana. Segon dilluns: ha demanat a l’Home fort un pot de típex, i la Dona neutra l’hi porta. «Ridícul i humiliant.»


  Segon dimarts: controvèrsia sobre l’hora d’arribar i què en diu el Conveni sindical, informació sobre vacances de Nadal (tota la setmana), i un «pequeño pulso» simbòlic.
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  En concret: «Ens hem temptejat un xic, perquè jo obro una porta i me la tanquen sorollosament. Jo l’obro per falta de circulació d’aire. Me la tanquen, segurament, perquè no vegi ni senti res, malgrat que, oberta, no veig ni sento res. Això és forçar l’aïllament. A més, avui, amb la pol·lució, es nota molt la falta d’aire en aquest despatx arraconat.»


  38


  Segon dimecres: hi troba a faltar una butaca.


  («Me parece que ayer hubo reunión.»)
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  Anota també les coses que li ha semblat entendre sobre l’entramat d’empreses que s’està creant. Maquinària, patrimoni, hipoteques, etcètera.


  Sembla preocupat per la societat de fàbrica, que tem que es convertirà en un mer taller, desinvertit, amb la maquinària (antiquada) llogada als treballadors, etcètera.


  «Y ello temporalmente, y luego…»


  Els punts suspensius hi són.
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  La seva feina, ara, és omplir fitxes mecanografiades. Però ha acabat les que tenia, i n’ha demanat més.


  «S’estan imprimint i, mentrestant, preparo més feina», li diu l’Home fort.
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  Aquella tarda reapareix l’Advocadot del clan familiar.


  Li diu que ve de part de la Mestressa («abuelita», diu el lletrat), que vol que la situació se solucioni. Anota ell, i l’Advocadot li diu, que «com que ni uns ni altres no faríem el primer pas, ell s’hi posava».


  Vista l’experiència prèvia, durant la negociació de la primavera passada, el Pare de família replica: «Dubto que ella pugui tenir-hi l’última paraula.»


  L’Advocadot l’hi reconeix, es justifica i «lamenta el paperot que va fer».
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  La conversa podria haver continuat amb un diàleg com el que ara ve. Comença l’Advocadot del clan:


  —Tinc un encàrrec concret per negociar la incongruent decisió del jutge.


  —En les condicions que estic, no tinc cap predisposició a negociar res. Ja l’hi vaig dir a l’altre missatger que vau enviar-me.


  —No sé de qui em p… Lamento aquesta situació. I comprenc la teva actitud. Jo no aprovo el que s’està fent.


  —I com està el tema dels recursos judicials? —pregunta el Pare de família.


  —No ho sé. Si haguéssim continuat la negociació, segur que s’hauria resolt. Ara estic autoritzat a oferir-te la meitat del que havies demanat com a indemnització, a canvi de…


  —No és ni una base per començar a… Fins ara he estat a la defensiva, però ara passaré a l’ofensiva. M’ha sorprès la teva actuació. Sí, ja sé que he d’aguantar impertinències, però…


  —…


  —Paciència.
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  L’endemà és el segon dijous: demana a l’Home fort que el deixi sortir a mig matí per parlar de l’oferta que li ha plantejat l’Advocadot del clan.


  Resposta: «Ja sap que m’ho hauria d’haver dit abans.»
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  El Pare de família treu conclusions: «Confiava que, després d’ahir, notaria un canvi. Volia constatar la voluntat que hi havia de minorar la tensió. Conclusió = zero.»


  I fa un pas: telefona a l’Advocadot del clan.
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  Li informa que tot continua igual, i que l’Home fort no el deixa sortir a fer diligències. Li diu: «Si és així, res de res.»
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  L’Advocadot del clan truca a l’Home fort. L’Home fort s’espera quinze minuts, i li diu que ja pot marxar: «Però a la tarda a primera hora el vull aquí.» Deuen ser dos quarts de dues, i la primera hora és a les tres. Li respon: «Prefereixo no sortir, doncs. Amb aquest vull-vull no tindré temps de fer res.»


  L’Home fort afluixa.
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  El Pare de família torna a les quatre, però: «Continuo sense poguer fer res des d’ahir a la tarda. No m’han facilitat fitxes, ni m’han donat altra feina.»
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  Divendres, 20 de desembre: «Continuo sense feina i amb les portes tancades, que obro quan són fora.»
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  L’Home de goma i l’Home fort han anat a la fàbrica mare a oferir un vermut als treballadors.


  Un «acte exhibicionista», diu que li han dit que ha sigut.
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  Mentre els Homes forts de goma eren fora, tres persones han anat a felicitar-li les festes.


  De directius, només hi havia l’Home incolor, «y supongo que ha tolerado las visitas, lo cual ya indica su disposición».
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  No sap què ha motivat les tres salutacions, efusives, que ha rebut, però diu que potser hi ha influït que, a la seva casella del full de firmes, ell hi havia escrit: «Bon Nadal!!»


  Segona setmana completada.


  Vacances.
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  Després de festes, a la nova Societat, el setge laboral contra el Pare de família se sostindrà, encara, vuit setmanes més.


  Dos mesos.
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  El 10 de gener de 1986, un Home tebi s’ha citat amb el Viatjant eixerit. Quan ha passat —sense saludar— per davant del Pare de família, l’Home tebi li tanca la porta.


  L’Home tebi, després, marxa.


  De seguida, el Pare de família actua: «M’aixeco i obro.»
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  El Viatjant eixerit comenta l’acció. La qualifica d’infantilisme. I conclou: «L’empresa s’està americanitzant.»


  I el Pare de família anota: «El viatjant em recorda que em va demanar l’adreça del meu advocat, perquè, diu, com més va, més es demostra la necessitat de preparar-se.»
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  Com més va, el despatx-presó esdevé més i més una llotja privilegiada amb vistes a l’evolució empresarial de la Societat.


  Què veu: que el responsable de la fàbrica mare —el Gos de l’Home fort— passa cada cop més temps a l’oficina comercial de Barcelona; que els bancs hi acuden a demanar informes sobre la nova situació; que els impresos que ha de mecanografiar canvien el nom de l’encapçalament; que l’Home fort suplica —per telèfon— paciència a un proveïdor: que els proveïdors desfilen pel despatx de l’Home fort i negocien les condicions de cobrament, l’ajornen, formalitzen crèdit, firmen compromisos, els avalen, els prometen pagaments a noranta dies, aguanten les envestides, les queixes.
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  L’estratègia de la nova Societat comença a estressar-se.


  Han contractat un nou director comercial, que aparta de la feina l’Home incolor: sembla que tothom entén que aquest és el primer pas de l’Home de goma en el camí d’acomiadar-lo, i treure-se’l, a ell també, del damunt.


  Bé, ho entén tothom, sembla, menys l’interessat incolor.
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  El nou director comercial és l’Home tebi, el que tanca portes: no coneix el sector, no entén què venen.


  Però implanta, com s’ha dit, l’americanització.
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  El Pare de família observa, i extreu conclusions, i redefineix la seva estratègia: ara compra crèdit als proveïdors queixosos. Reforça la seva posició.


  («Fa més d’una hora que tinc un fort maldecap. Em sento cansat.»)
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  Tot continua igual.
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  «Todo sigue igual: abrigo y americana colgados de las empuñaduras de las puertas; el trabajo humillante que se me ha designado; la falta de luz.»


  (Pensaments; salut. Preu.)


  Anota a mà: «Penso».
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  I, rere uns dos punts, enfila pensaments.


  U: «Em passo sis hores cada dia, seguides, sense veure la llum exterior. A la tarda dues hores i mitja més.»


  Dos: «L’hora de dinar se’m fa curta. Menjo lleuger i ràpid per estar més temps al carrer.»


  Tres: «A la tarda, al sortir, procuro mirar el crepuscle, mentre torno cap a casa. Hi arribo fosc, igual com en surto.»
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  Quatre: «Deixo l’abric i l’americana penjats als poms de les portes.»


  Cinc: «La foscor del despatx sembla que m’enfosqueixi les idees. A la taula del costat hi ha papers de fa anys. Em repugnen.»


  Sis: «Allargo la feina —humiliant feina— i fer-ho em neguiteja; em deixa en fals, impotent.»
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  Set: «Sento i detecto quina és la dedicació i l’activitat de l’Home de goma i em confirmo en l’opinió que en tinc, del gran macarra que és i ha estat sempre.»


  (Vol dir: que l’Home de goma, pràcticament, no treballa.)
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  L’americana.
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  En ser readmès, el Pare de família no va ser autoritzat a penjar l’americana al penja-robes habitual.


  I en va demanar un, que no li han facilitat.


  En conseqüència, usa els poms de les portes (dels despatxos adjacents) com a penjador.
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  El 15 de gener, l’Home fort rep una visita i «em treu l’americana de la porta, per poder tancar-la, i la deixa a la butaca».


  I: «Mala cara.»
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  L’endemà es manifesta una situació de crisi als despatxos, i anota, en un moment, que l’Home fort «es posa l’americana» o, en un altre, que l’Home de goma «es posa la seva» quan veu arribar l’Home incolor «amb americana posada».
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  El 20 de gener: l’Home fort «treu l’americana que tinc penjada al pom de la porta de la saleta, i me la deixa sobre la butaca com si hi seiés, arrugada completament. I diu: “L’hi deixo aquí.” L’altre dia ho va fer amb més correcció, i la va recolzar al respatller de la butaca.»
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  L’endemà: «Avui he decidit penjar l’americana al penjador que sempre havia fet servir, el del despatx contigu al meu, que és el de l’Home de goma.»


  Al cap de dues hores i mitja…
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  Deu trenta: «Ve l’Home de manteniment a posar-me un penjador de paret. A l’anar a treure la meva roba, veig que no hi és. L’Home de manteniment em diu que l’Home fort li ha dit que l’havia deixada a la saleta. Hi vaig, i la trobo estesa a una cadira. Està bruta de pols. Torno a obrir el despatx de l’Home de goma, li despenjo l’americana i l’hi deixo en una butaca.»
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  A la tarda: «Em saluda la Dona de la neteja, i em comenta que ella ja volia posar-me un penjador, però no va trobar-ne cap. Diu que li sap molt greu que em facin aquestes coses, però com que l’Home fort només sap raspatllar i l’Home de goma és un tranquil, i no es preocupa de la feina, em volen fastiguejar. (Veig que hi ha hagut ressò.)»
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  Aquella mateixa tarda es troba la Tal i la Qual, dues treballadores d’administració.


  El Pare de família pregunta a la Tal: «Els números dels Codis ballen bé?» I la Tal respon: «Sí», i entra al seu despatx.
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  La Qual comenta: «Ui, quina mena de sí…»


  I el Pare: «Hi ha paraules curtes que parlen com un llibre.»


  I la Qual, entrant al vestidor, replica: «Sí.»
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  Els números ballen. El Pare de família —readmès nominalment com a director tècnic— mecanografia fitxes de registre, amb codis de productes.


  Quan les noves fitxes impreses van incorporar l’encapçalament de la nova Societat, els números van fer un salt.


  De cent vint números.


  Que ballen.
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  El 24 de gener, el Pare de família es troba la fitxa-separadora «amb una anotació a llapis», escrita per l’Home fort, «que diu: EN CASTELLANO PV.»


  I escriu, a les seves notes: «El PV no sé què vol dir. L’he emmarcat amb un interrogant.»


  A mig matí: «Connecto amb Política lingüística de la Generalitat, i em diuen que segons l’Estatut dels Treballadors, article…» Etcètera.


  D’aquell dia: «Tinc un fort mal de cap. Em sento cansat.»
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  Tradueix, i abreuja les notes sobre les escenes que ja coneixem, i les mecanografia per al seu Quart advocat: «[…] Está la manga sucia de polvo y la sacudo. […] Los interesados no han comentado nada. Tampoco nadie ha visto mi acción. […] A la hora de tomar un café, no puedo tomarlo por falta de vasos. Una administrativa me facilita uno de su propiedad, que luego le devuelvo.»


  I a mà, afegit: «Tomo café.»
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  Canvis: l’Home fort li ha fet saber que, com li havia demanat, té autorització per anar a l’INEM i al metge quan ho necessiti. Tan sols l’hi ha de dir. I dur-li el justificant. Abans. No, rectifica: després.


  Anota, el Pare de família: «(Que bé, oi?)»
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  I a màquina: «Respondo que así debía ser desde el primer momento. (Todo se ha desarrollado con sobriedad, pero con corrección.) Muy bien.»
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  Han anat passant coses. (El 10 de gener, el nou director comercial —l’Home tebi— no el saluda. El 15, l’Home fort «tanca la porta i no diu ni bon dia. És la primera vegada.» L’Home incolor «marxa al veure’m».) Ha passat mig gener de 1986.
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  A l’hora de dinar, al carrer, un Viatjant ombrívol «s’ha afanyat per atrapar-me i m’ha dit que podia preguntar-li tranquil·lament el que volgués, que no tenia cap recel a comentar-me el que sapigués i pogués interessar-me. Hem parlat de l’Home fort i de l’Home de goma. De l’Home incolor m’ha dit que tot semblava que, evidentment, anaven per desplaçar-lo, però que ell creia que l’Home incolor no se n’adonava. Li he agraït la confiança.»
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  El 16: «Llego tarde. (Una hora y quince de trayecto.) Firmo la hoja que me trae el Home fort.»


  Més tard: «Sembla que hi hagi l’Advocadot del clan. Sento el meu nom un parell de cops.»
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  (El 20 i el 21: el tema de l’americana i el penjador. El 22 i el 23: el tema del permís per anar a l’INEM i al metge.)
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  El 24: el conflicte lingüístic, el cafè en got prestat. I, anant a fer el cafè, una conversa interrompuda: «A l’entrar, han callat en el moment que la Dona neutra deia “haurien de buscar una manera d’entendre’s”. La mirada de la Qual m’ha confirmat que parlaven del meu cas.»


  84


  El 27 de gener de 1986 va ser dilluns: «Entrego por correo certificado, con acuse de recibo, la Baja por ILT extendida por el médico local.»


  Incapacitat. Laboral.


  Temporal.
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  Inici de febrer. De baixa.


  I nou judici a la vista. Dia 4 de febrer: «Ayer entregué PODERES para procuradores, y provisión de fondos.»
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  L’Home de goma telefona al Metge local que ha firmat la baixa.


  El Metge ho explica al Pare de família: «Me informa que le pidió detalles sobre mi enfermedad y posible tiempo de baja, y que él eludió comentarios —como es de proceder— y hablaron del “tiempo”. Se molestó con el Home de goma.»
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  Dilluns 10 de febrer: «Me da de ALTA.»
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  Dimarts 11: «Visito al médico. Le expongo mi depresión y me remite al especialista del INS. Me recomienda asista al trabajo a pesar del diagnóstico de angustia depresiva que hace.»


  Dimecres 12: «Me presento al despacho.»
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  La passió del Pare de família, com dèiem, és la política. I havia sigut alcalde —en hores lliures— de la Població de geografia vitivinícola. I hi havia impulsat, entre altres coses, la construcció d’un poliesportiu.


  Li telefona un amic advocat, l’Advocat X.
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  Un altre Advocat Y ha fet una confidència a l’Advocat X. Potser desconeixent l’amistat entre l’Advocat X i el Pare de família, o potser no.


  Li diu (l’Y a l’X): li diu que ell prepara «un dosier referente a la gestión al frente de la alcaldía y, en concreto, sobre la construcción de un polideportivo, para así contrarestar la sentencia y el incordio» que el Pare de família representa a la Societat.
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  I: «que sacarían este dosier si la sentencia les seguía desfavorable».
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  Dia 13 de febrer: l’Alcalde actual, sembla ser, dina amb l’Home de goma. És un rumor.


  El Pare de família telefona al restaurant, i demana que avisin un dels senyors (l’Home de goma) que dina amb l’Alcalde.


  Li confirmen que l’Alcalde hi és, i mentre el cambrer va a buscar el senyor sol·licitat —no corrien els telèfons mòbils aleshores—, el Pare de família penja.
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  «Voy al médico a pedirle volante para el dermatólogo. Eczema reproducido.» Divendres 14: «Visita al dermatòleg. Em fa la baixa.»
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  Parla amb creditors de l’empresa, per seguir amb l’estratègia de comprar-los deute de la Societat. Un: «S’ho pensarà.» L’altre: «Em felicita. Per ell, diu, ho farien tot seguit. M’avisarà.»


  L’altre proveïdor: «Si hi ha una possibilitat d’ajudar-me i fer-ho servir, que els ho digui. Està disposat a trencar-li les ulleres al Gos de l’Home fort», diu.


  L’altre, sobre el deute: «Ho veu possible. Concertem entrevista.»
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  Li telefona l’Advocadot de l’Home de goma, que ha parlat amb l’Advocadot del clan i l’Advocadot de la Societat.


  Recapitulem:
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  El Pare de família, per tancar un acord amistós, havia demanat una Quantitat de diners, d’indemnització per acomiadament.


  L’Empresa n’hi havia ofert la Meitat (un 50%), i després encara es va fer enrere.


  Sense acord, i amb voluntat de no pagar-li cap indemnització (en contra de la llei), fa un any, el van acomiadar.
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  Van anar a judici: i va haver de ser readmès.
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  Ara, l’Advocadot de l’Home de goma li ofereix, «com a màxim», la Meitat de la meitat de la meitat (un 12,5%) del que havia demanat.


  L’Advocadot li diu que l’Home de goma «vol esclafar-me: no em vol a la feina i no vol indemnitzar-me».
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  Concerten una nova entrevista: ara li ofereix la Meitat de la meitat (un 25%).


  Però també li diu que l’Advocadot del clan vol que es retiri del cas, i que vol que se suspengui el «judici del dijous». És dimarts.


  (És obvi, doncs, que l’única estratègia de la Societat era l’assetjament; que ell es trenqués. Ara improvisen.)
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  El Pare de família acceptaria el 75% del que va demanar. La Meitat, no. La Meitat de la meitat, tampoc.


  El Quart advocat, el seu, li diu que res de suspendre el judici.
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  Anota: «Em sento més confiat i tranquil.»
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  El Pare de família data l’última anotació el 21 de febrer de 1986. Sembla ser que, abans del judici del dijous 20, hi ha hagut acord.
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  Escriu, de fet, una carta d’agraïment al Quart advocat. Li recorda, també, alguns papers que cal demanar a la Societat amb vista a l’atur.


  Li informa, també, que l’Advocadot de l’Home de goma li transmet que l’Advocadot del clan li diu que accepti menys diners dels acordats, i a pagar en més terminis, i… «Le he dicho rotundamente que no.»


  (Una paraula curta.)


  Demana: «Hay que atar todo muy bien y a ser posible seguir teniendo armas.»


  I no anotarà res més. Bé, això: «Em poso en mans de la Metgessa, homeòpata.»


  I això altre, un fil solt: «El tema del dossier sobre la construcció del poliesportiu no ens ha de preocupar; no hi ha cap acció injustificable.»


  (Esforç inútil. Energia irrecuperable.)


  Més temps.
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  El febrer de 1986 es va anul·lar un judici empresarial a Barcelona contra un Pare de família.


  Mentrestant, a Palerm, començava l’anomenat macroprocesso.


  Dos-cents advocats. Quatre-cents seixanta imputats. Amb la sentència final de la Corte suprema di cassazione, el procés es va allargar sis anys, fins al gener de 1992.
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  L’any 1992, sis anys després del seu acomiadament traumàtic, el Pare de família ja tenia cinc nets i netes. Es dedicava a activitats de voluntariat per mantenir-se actiu, i resistia encara les molèsties dels retorns dels èczemes a la pell.


  Aquella tardor naixerà la seva sisena neta.


  (Tindrà vuit nets, en total, tots nascuts després del febrer de 1986.)


  Sicília: un excurs


  1


  El febrer de 1986 es va anul·lar un judici empresarial a Barcelona contra un Pare de família, mentre a Palerm començava l’anomenat macroprocesso. Dos-cents advocats. Quatre-cents seixanta imputats.


  2


  (L’abril de 1986 es produeix l’accident nuclear de Txernòbil. Potser seixanta mil víctimes mortals directes.)


  3


  Amb la sentència final de la Corte suprema di cassazione, el procés italià es va allargar sis anys, fins al gener de 1992.


  Però aquesta història va acabar d’acabar —d’alguna manera definitiva— el mateix any 1992, uns mesos més tard, amb els assassinats dels jutges Falcone (maig) i Borsellino, que va morir el 19 de juliol, sis dies abans de la inauguració dels Jocs de la XXV Olimpíada, a Barcelona.


  4


  El macroprocesso era el resultat exitós de la feina començada per Rocco Chinnici des del 1980, quan va crear un grup de jutges dedicat a la persecució judicial de la Cosa Nostra, l’anomenat pool antimàfia.


  Chinnici va ser assassinat el 1983.


  (Setanta-cinc quilos d’explosius.)


  5


  Aquella mateixa tardor, al Brasil, detenen Tommaso Buscetta, l’extradeixen —després d’un intent de suïcidi, i d’haver-se negat, inicialment, a col·laborar— i l’home es decideix a explicar al jutge Giovanni Falcone tot el que sap sobre l’organització mafiosa siciliana.


  (Bé, tot no: els lligams amb la política, no els relatarà fins anys més tard.)
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  Les revelacions de Buscetta confirmen l’existència de la Cosa Nostra, n’expliquen el funcionament i les normes, identifiquen la relació entre delictes i criminals, i presentades a judici, obren la il·lusió de la possibilitat del final, de la possibilitat de desallotjar de la societat siciliana una organització parasitària, un sistema de terror permanent, una «patologia del poder», dirà Falcone, que fascina.
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  Falcone és conscient de les condicions que la por instaura, i que cal «posar remei a la falta de proves deguda a la col·laboració ciutadana escassa i a la dificultat intrínseca d’aconseguir testimonis».


  També diu: «la màfia no és una empresa de serveis que treballa en favor del col·lectiu, sinó una associació de socors mutus que actua a expenses de la societat civil i únicament en profit dels seus membres.»
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  També diu: els mafiosos actuen amb un temperament «fet de submissió aparent i de fidelitat a les tradicions, sumades a un orgull delirant.» I quan «adopten i assimilen qualsevol novetat, ho fan seguint criteris i opcions utilitàries completament personals.»


  També diu: «la majoria dels mafiosos que he conegut s’han embolicat en aventures extraconjugals. Una cosa són les regles, que s’han de respectar formalment, i una altra és la seva aplicació pràctica.»
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  També es pregunta: «Com pot ser que homes com els altres, alguns dotats d’innegables qualitats intel·lectuals, es vegin constrets a inventar-se una activitat criminal per sobreviure amb dignitat?» I té, en part, una resposta: «he après que la lògica mafiosa no és en realitat excessiva ni incomprensible. No és més que la lògica del poder i sempre respon a un objectiu.»


  Per ells, res «no és inútil. Res no respon a la casualitat.»


  Parteixen de «l’escepticisme sobre el gènere humà». També diu que són supervivents, i saben seguir l’adagi sicilià: «Calati, juncu, ca passa la china.» O sigui: «Vincla’t, jonc, que ve la riuada.»


  (Sobreviure: semblar neutral, esperar en silenci.)
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  I diu: «La seva elecció vital i el que comporta no té marxa enrere.»


  (Fidelitat vitalícia.)
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  Diu: «tan sols s’amenaça quan es considera l’interessat sensible a les amenaces.» Però: «si l’amenaça no fa diana, passen a un segon nivell, en què aconsegueixen involucrar intel·lectuals, polítics, parlamentaris, que són induïts a exposar públicament els seus dubtes» sobre l’amenaçat.


  Finalment: «En cas de no obtenir el resultat desitjat, s’entra ja en les pressions directes per reduir al silenci aquell que destorba.»


  (Després d’això, si cal, ja és el moment dels atemptats.)
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  És tota una política de Relacions públiques, diríem. Complementària de la de Recursos humans.


  Recull Falcone la declaració d’un mafiós veterà davant d’un jutge. Li explica, hipotèticament, i com si fos una faula, com escollirien un fiscal de l’Estat entre tres candidats. Diu el capo: «L’un és summament intel·ligent, el segon gaudeix del suport dels partits del govern, i el tercer és un cretí, però serà qui obtindrà la plaça. La màfia és això…»
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  Falcone ho aclareix: «La Cosa Nostra basa els seus fonaments en l’obediència. Qui sap obeir, i compleix les ordres amb el mínim perjudici, té la carrera assegurada.»


  I diu: «El raonament dels mafiosos és lògic i simple».


  És: no deixar rastres.
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  Falcone apunta: «Es pot estar dotat d’una mentalitat mafiosa sense ser un criminal.»
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  Marcelle Padovani va entrevistar Giovanni Falcone el 1991. Vint entrevistes. I l’havia entrevistat abans, el 1987.


  El maig de 1992, sí, van assassinar Falcone: i la seva dona, i tres escortes, també.


  Cinc-cents quilos d’explosius, col·locats sota l’autopista per on passava amb el seu cotxe blindat.


  (Dos mesos abans, un grup de jutges l’havien considerat un enemic, un traïdor. Els polítics continuaven sense voler establir una estructura unitària contra la màfia, com ell demanava. Etcètera.)
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  El jutge Borsellino també va ser assassinat, amb cinc escortes morts, davant de casa de sa mare.


  La seva dona no hi va voler polítics, al funeral.


  Els explosius eren dins d’un cotxe aparcat; vint dies abans, Borsellino havia demanat que, allà, sisplau, no hi deixessin estacionar ningú.
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  Un dels jutges del pool antimàfia, irat, Antonino Caponnetto, va resumir el missatge victoriós que se’ls adreçava: «Non c’è più speranza…»


  III

TORNAR-HI


  Un historiador en crisi


  1


  Soc un historiador en crisi, precari (laboralment) i desubicat.


  Treballo en un centre de recerca històrica, o d’investigació social. No vull concretar gaire. I tinc certs dubtes sobre què hi fem, realment. Vaig fent el que em demanen, i ocupo aquest despatx arraconat en què ningú no em vigila, envoltat de llibres, carpetes i lligalls; davant, o al terra, o a l’ampit de la finestra.


  Som a l’any Setze.


  2


  Fa quatre anys, el meu director nou em va fer cridar al seu despatx.


  I li vaig voler presentar un report d’activitat. Però després de dir-li «hola», va desconnectar.


  Va preguntar, de sobte: «Tu, a qui coneixes?»
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  El meu Guia —el nou director— escriu: «Jo també escric», diu. Sobre alta política. Reflexions vagues.


  La vaguetat, dedueixo, està destinada a no desagradar. A algú concret, diria.


  Cap pas en fals. Ell, coneix gent.
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  Parlem, i li explico coses, però no entén què faig ni a què em dedico.


  Tampoc no m’aclareix —quan l’hi pregunto— com cobraré la feina afegida que m’encomanen regularment. Li recordo que tinc un contracte de vint-i-cinc hores, però que en faig quaranta.


  M’explica que, ell, treballa tant, també: «Jo sí que en tinc, de feina», diu.


  5


  Soc un historiador en crisi. I els caps de setmana, me’ls guardo per mi, i aleshores escric a la taula del despatx d’un Pare de família. Un Pare de família que fa quatre anys que és mort.


  La seva Vídua em convida a dinar —un entrant de picar i un saborós pollastre al forn—, i em deixa remenar papers. Em sembla que és conscient que sempre que hi vaig obro una llibreta, i que hi anoto coses.


  M’ha vist agafar carpetes que contenen cartes i papers —una mena de dietari, per exemple— que el seu marit hi havia arxivat.


  6


  El meu Guia no parla amb mi. M’evita tant com pot.


  Però avui l’atzar ens ha reunit a l’ascensor, i la conversa —que he intentat fer lleugera— s’ha espessit.


  Diu: «Com va?»


  Dic, amablement: «Buf, molta feina aquests dies, amb la…»


  Diu: «Doncs, imagina’t jo!»


  7


  El meu Guia guia també, en paral·lel, una Entitat més o menys dedicada a qüestions de pensament contemporani.


  I m’acaba de convidar, per email (és una tramesa múltiple), a una jornada de reflexió.


  8


  Quan vaig publicar el meu últim assaig històric, la revista d’aquella Entitat en va publicar, prèviament, un fragment.


  El meu Guia, en el seu email, em commina a anar-hi.


  És estrany.


  Sé que malparla de mi. I que menysté l’èxit modest del meu assaig, que sé que coneix.


  9


  És estrany: perquè em convida a participar en una jornada de reflexió que porta el títol, el mateix títol, idèntic, que el meu assaig.
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  La por és estranya.
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  La vídua d’aquell Pare de família, la Vídua que m’acull a casa seva els caps de setmana, té més de noranta anys. Se’n va a dormir i em deixa sol al menjador, treballant, amb els papers damunt la taula.


  Hi ha moments que he de deixar de llegir.
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  El meu Guia em convida a una jornada amb el títol, calcat, copiat d’un assaig que vaig escriure. I publicar.


  No me’n diu res. Però tinc —en paral·lel— altres notícies d’ell.
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  El meu Guia em proposa un projecte nou: a canvi de deixar una de les feines que faig ara. El nou projecte és molta més feina encara, i pels mateixos diners. Amb el mateix contracte.


  Li dic —puc dir-ho, em sembla— que no. Fins i tot l’hi raono.
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  Bé: ho raono al meu Supervisor.


  El meu Guia i jo no parlem directament. Tota la cosa de la nova «feina» ha tingut lloc, diguem, per persones interposades.


  Més feina pels mateixos diners… Ja faig més feina de la que em paguen, i regalar més hores m’ha semblat —estranyament— que no tocava.
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  El meu Guia és un «home d’esquerres».


  I com a home d’esquerres té opinions curioses. Per exemple, que la blasfèmia, a més de pecat, hauria de ser delicte, diu: «Per a amplis sectors, la blasfèmia queda incorporada en els marges de la llibertat d’expressió. Tal com jo ho veig, això és una equivocació.»


  Quan analitza la situació europea actual, diagnostica: «Alguns estats del continent han decidit disminuir despeses. Molts obrers han anat a parar a l’atur o han vist reduït el seu sou a una quarta part en uns pocs anys. Aquesta realitat, a més de castigar les economies familiars, ha perjudicat els ingressos de l’Administració, i el seu deute. A menys despesa pública, menys protecció social.»


  I proposa una via de solució, extrapressupostària: «La fe religiosa pot fer ressuscitar l’esperit europeu, per fer ressorgir el vigor social.»
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  Temps abans ja havia escrit això altre, sobre la crisi econòmica: «La recuperació no serà un fet si no es fa conscient que les causes de la crisi no són merament econòmiques; és el mecanisme d’un sistema de competència contínua, individualista i egòtic, despersonalitzat, bestial, bulímic de diners i protecció.»


  I insistia en la via de sortida: «Contra la competitivitat, els creients, com a germans, hem de promoure la solidaritat amb el proïsme.»
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  Soc un historiador en crisi, i faig cafès amb gent.
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  Faig un cafè amb una Coneguda de fa anys. Li pregunto pel passat del meu Guia. La meva Coneguda va treballar, fa anys, a les seves ordres.


  Li fa gràcia la meva pregunta. M’explica com el va conèixer. Divaga. I divaga més. I abandona, de seguida que pot, la pregunta.
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  La taxa d’atur actual continua per damunt del 20%.


  Per això, potser, els meus companys s’han inscrit tots al sopar d’empresa convocat pel meu Guia.


  «Passen llista», ens han dit.
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  Soc un historiador en crisi.


  D’aquí pocs dies, hi haurà eleccions al Parlament autonòmic. De les quals en sortirà alguna mena de majoria, que permetrà —se suposa— la formació d’un govern. I de les quals en pot sortir una majoria independentista que iniciï un procés de secessió.
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  Com a líder —antiindependentista— d’un dels partits que es presenten a les eleccions, hi ha el Candidat feliç.


  És un home feliç perquè, després d’anys d’estrateg de campanyes i de mà-de-ferro de la rebotiga de l’organització, finalment, ha traspassat el mirall, i ara és a l’altra banda. A l’escenari. Davant de les càmeres. Als cartells. Als vídeos d’emissió televisiva obligada per llei.


  Va entrar al seu Partidot amb disset anys, i ha sigut membre de la direcció des que en tenia vint-i-cinc, a mitjans dels vuitanta. Ara en té trenta més.


  (Fidelitat vitalícia. Continuïtat, salarial.)
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  L’any 1984, el Partidot tenia un 30% dels vots. Trenta anys després no arriba ni a la meitat d’aquest percentatge.


  L’any 1986, en unes eleccions espanyoles, el Partidot tenia 1,3 milions de votants a Catalunya. En les últimes europees de l’any Catorze, amb un cens més nombrós, van aconseguir gairebé un milió menys de paperetes.


  (Trenta anys.)
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  En aquestes tres llargues dècades, el Partidot ha governat set anys la Generalitat, trenta-dos anys l’Ajuntament de Barcelona, i vint-i-un anys el Gobierno de España.


  Van agafar un país amb un 20% d’atur i un 40% d’atur juvenil i, al cap de trenta anys, han aconseguit un país amb més del 20% d’atur i més del 40% d’atur juvenil.


  Combatre l’atur, per si cal dir-ho, ha estat durant tres dècades la seva prioritat màxima.


  24


  El Partidot ha tingut una ideologia política (d’esquerres) en bona part decorativa, però sobretot ha llegat a la societat una cultura del poder, i ha sigut un model (el substantiu és cínic) de comportament social i d’exercici de l’autoritat.


  La seva primera generació de dirigents es va impregnar de l’aura heroica de la lluita antifranquista: haver combatut una dictadura, ni que fos tèbiament en el seu cas, oferia una pàtina.


  La segona generació, que també ha rendibilitzat la mateixa pàtina, ja fa trenta anys que té càrrecs i secretàries.
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  El meu Guia i el Candidat feliç van ser companys de grup parlamentari. I companys de Partidot; ho són encara.


  Segons una entrevista no firmada, el meu Guia —que ja no viu de la política però ha trobat un despatx des d’on continuar manant— és un «federalista, i sempre ho ha sigut i ho serà. No es pot fer càrrec de l’evolució d’antics líders del Partidot que s’han fet independentistes, després d’anys enganxats a la mamella».
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  L’any 1992, el Candidat feliç tenia un càrrec. I el meu Guia tenia un càrrec. Tenien poder. Del Partidot. I eren un model.


  Pot sobtar que algú honest se sorprengui que un líder federalista abandoni un Partidot, suposadament federalista, que no ha pres ni una sola mesura federalista en quaranta anys. Pot sobtar, també, que cap dels avatars de la història política recent (com la impossibilitat d’aprovar dignament un nou estatut autonomista, que seria retallat fins i tot després de ser aprovat en referèndum) no pugui ser considerat un motiu per al canvi. Especialment, en un Partidot que, històricament, ha patrimonialitzat la idea del canvi.


  En resum: pertànyer al Partidot és per a tota la vida. Encara que el Partidot sí que canviï, i canviï de plantejaments.
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  Les eleccions s’han fet. El Candidat feliç hi ha obtingut menys del 13% dels vots. Ha perdut quatre diputats. Ara ja té, percentualment, la meitat dels vots que tenia fa deu anys.


  En una dècada, vint-i-un diputats perduts. (Ara en té setze.)


  El Candidat feliç ha declarat: «Anem de remuntada.» I ha declarat: «Valoramos de forma positiva los resultados obtenidos».
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  Aquesta setmana he hagut de dir adeu a dos companys que han perdut la feina.


  El meu Guia s’havia compromès a no acomiadar ningú, si acceptàvem, com vam acceptar, una forta reducció salarial. Però aquests dos companys no van ser reconeguts «com a germans».


  En aquest mateix període de retallades salarials, el meu Guia s’ha fet redecorar el despatx.
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  Una taula nova, i un jardinet zen.
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  Soc un historiador en crisi, i prou espantat, i anoto traces.
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  A la classe d’anglès de la feina dic una frase amb una paraula que ell desconeix, i el meu Guia fa una ganyota de fàstic.


  (Subtlety. Subtilitat. Tant la valentia com la por. L’estupidesa com la saviesa. Qui es defensa s’acusa. Com més es defensa, més s’acusa. Com més víctima, més culpable.)
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  El meu Guia va organitzar una jornada de debat, i la va titular amb el títol del meu assaig.


  D’això, sí, ja fa mesos llargs.


  Ara han publicat les ponències de la jornada, i li han posat, al seu llibre de ponències, un cop més, el mateix títol que el meu llibre. I han fet, en un acte públic àmpliament publicitat, amb el mateix títol que el meu llibre, l’acte de presentació del seu llibre amb el mateix títol que el meu assaig.


  Un conegut meu, benintencionat, enganyat per la situació, m’ha escrit: «Ostres, noi, quin èxit, no?»
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  Maquiavel, al segle XVI, deia: «els homes o s’han d’afalagar o s’han d’exterminar».


  I: «l’ofensa que es fa a un home ha de ser feta de tal manera que no hi pugui haver temor de venjança.» És: «vèncer o amb la força o amb el frau».
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  I: «D’aquí que a un príncep que es vulgui mantenir li cal aprendre a poder no ser bo», i «pot tirar pel dret sense massa escrúpols.»


  Un «príncep» no ha de «posseir totes les qualitats» que li pertoquen, «però sí que és ben necessari que sembli que les té.»


  Per exemple: «semblar compassiu, fidel, humà, íntegre, religiós».
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  Per exemple: «un senyor prudent no pot ni ha de mantenir la paraula donada quan l’acompliment vagi en contra d’ell i quan hagin desaparegut els motius que el van obligar a donar-la.»


  Maquiavel és, quan escriu El príncep, un perdedor exiliat que busca el favor del guanyador d’una guerra.


  Maquiavel és un merda.
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  El meu Guia, en plena etapa de creativitat, també ha publicat un assaig nou: El fitness de l’Esperit.
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  Existeixen les subtilitats frívoles i vanes, diu Montaigne. Les que mostren feblesa de judici; coses que recomanen la raresa, la novetat, o la dificultat de fer-les, i no la bondat ni la utilitat.
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  Tant la valentia com la por: «És cert que la por extrema i l’extrem ardor de coratge trasbalsen d’igual manera el ventre».


  I tant l’estupidesa com la saviesa, diu, poden causar el mateix sofriment. Els savis controlen el mal; els estúpids l’ignoren.


  Dels accidents humans; dels sofriments, parla Montaigne.


  Els savis els sospesen, els mesuren, els avaluen, i s’hi llancen al damunt amb la «força d’un coratge vigorós».


  Però entremig dels ximples i dels saberuts, la veritat, diu, és que «la condició ordinària i mitjana dels homes se situa entre aquests dos extrems; que és la d’aquells que s’adonen dels mals, els senten i no els poden suportar.»
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  És a dir. Els uns: els esperits simples, menys curiosos i instruïts, saben creure; tenen la naturalitat de la poesia popular, diu, per exemple. Els altres: els esperits ben formats i clarividents saben penetrar les profunditats, sentir els misteris; si són modestos.


  I, entre els uns i els altres, en la mitjania, els que tenen —els que tenim, ve a dir Montaigne, incloent-s’hi— el «cul entre dues selles» són (som) «perillosos, ineptes, importuns»: «ceulx cy troublent le monde».
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  Per això, Montaigne intenta, diu, sense èxit (dic jo), no deixar de ser un ximple, simple. I creu que els seus Essais no agradaran ni als esperits vulgars ni als excel·lents, suposa. I per això hauran de «vivoter en la moyenne region». Vivoter.


  Malguanyar-se la vida, anar-se entrebancant, trampejar, anar tirant, subsistir amb penes i treballs, sortir-se’n, apanyar-se-les, sobreviure, fer la viu-viu, malviure, llanguir, vegetar, ralentir-se, estancar-se, anar fent, qui dia passa any empeny, demà serà un altre dia, la por i el coratge, la covardia, la saviesa. I «troubler le monde».


  Mentre venia el seu vi o feia d’alcalde, Montaigne es pagava l’edició dels seus textos.


  El judici d’un historiador en crisi


  1


  L’èxit de vendes, el llibre que es reeditava, des de final del segle XV, i que va moure l’acció —idees d’acció per a l’obtenció de la veritat— no era de Montaigne.


  Era aquest altre: el Malleus maleficarum (1487).
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  La impremta en va posar un exemplar a la mà de cada caçador de bruixes: la Veritat, proclamava el llibre, s’obtenia amb la tortura. Amb una confessió forçada.


  Primer es partia d’un rumor acusador: l’acusació, en general, d’algú prou poderós.
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  Les «malèfiques» són dones. Sobretot. Desenes de milers, o centenars de milers.


  (Tres segles. Qui es defensa s’acusa. Com més es defensa, més s’acusa. Més víctima, més culpable.)
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  Una dona. De setanta anys. La frase que més, i més clarament, repeteix és aquesta: «Què voleu que us diga?»


  En sentit literal, entenc, no com a pregunta retòrica.


  Un tal notari Homs, l’escrivà, no sembla adonar-se de la contradicció entre el que passa —ell ja ho ha aclarit al document: «executar la tortura de la persona de», «en la cambra on estan guarnits els turments necessaris»— i el que la torturada diu.
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  Normativitzo la llengua del segle XVII com em sembla: «Mare de Déu, ajudau-me»; «per amor de Déu sia»; «senyor, siau amb mi».


  Se l’acusa, la dona, d’haver pactat amb el Diable, de provocar pedregades, de causar golls, per exemple. Ha sigut delatada per algú altre en un procés anterior. Com el d’ella: amb batlle, bisbe, doctor en lleis, procurador, notari. I metge.
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  L’asseuen al «banc dels turments, sols amb uns panyos de tela». Despullada.
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  Li expliquen que ja està condemnada a mort, i que és allà per delatar-hi altres bruixes. «Jo no hi sé res», diu ella.


  L’estiren i la lliguen al banc: mans a l’esquena, un pal de través, corda que tiba.


  «Jo no só bruixa, ni sé res en dites coses.» Tiben més.


  Diu que parlarà. L’asseuen. Dona noms.
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  Dona noms de dones ja executades; és sàvia.
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  Hi tornen. Es repeteix la seqüència anterior. I la tortura es prolonga.


  Volen saber quant fa que és bruixa. I qui més ho és. La treuen del banc, i la passen —la lliguen— a la corriola: suspesa en l’aire, també braços a l’esquena. L’eleven.


  Diu trenta anys. Diu noms.


  Li fan preguntes específiques sobre llocs, que ells li especifiquen.


  Dels noms de les dones, com constata el notari Homs, «totes les han penjades»; les altres que hi havia, diu, no les coneixia, no en sap el nom. És forta.
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  Per tercer cop, l’eleven: «Mare de Déu, què voleu que us diga?»


  Li afegeixen mig quintar de pes als peus: vint-i-un quilos. «Mare de Déu de Montserrat, ajudau-me», implora.


  La mantenen alçada el temps d’un parenostre.


  Més preguntes. Hi tornen. No confessa. Ara, un quintar: quaranta-dos quilos. «No hi sé res», insisteix.


  Després del temps «d’una avemaria», la baixen: «Què voleu que us diga?»


  La tornen a aixecar. L’interrogatori s’interromp.


  Mig full en blanc. I la firma del cirurgià, «per no saber ella d’escriure».


  (En blanc.)
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  I tantes altres. Que confessen:


  Haver estat sodomitzada pel Diable. Haver volat damunt de núvols per causar pedregades. Una mula, emmetzinada; danys en més de dotze pobles de la zona.


  O: «i nosaltres muntàrem en los núvols quiscuna de nosaltres a cavall amb son dimoni en forma de cabró i caigué molta pedra». I: «férem caure boira i neula», també, un altre dia, i amb precisió monetària, «donant de danys mil escuts poc més o manco».


  Davant notari.
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  La mateixa declaració, exacta; declarada per cinc o sis dones diferents. Seran, finalment, una dotzena.


  I amb els mateixos homes, com a testimonis, llistats pel mateix notari. («Nihil prius fide.»)


  És veritat que.
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  Els membres d’un Consell municipal, completada la tortura, passen comptes: 153 lliures 17 sous 4 diners.


  Són despeses oficials: bigues per a les forques, la paga del botxí (6 sous), àpats, i sobretot les dietes (2 sous diaris) de persecució.
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  L’estupidesa. La subtilitat frívola. Els sofriments. La valentia. Vivoter.


  Trasbalsar.
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  «Ostres, noi, quin èxit, no?»
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  Soc un historiador a sou, i en crisi, i el meu Guia m’ha convidat a un dinar.


  I li he dit que no hi aniré perquè no vull.
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  Bé, de fet: m’ha escrit el meu Supervisor, per convidar-m’hi, de part del meu Guia.


  I li he dit —els he dit, per escrit— que declinava la invitació.
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  Bé, més en concret: en nom del Guia, el Supervisor em convida a un dinar amb un Invitat estranger —un dinar-reunió, en diuen, d’una hora; s’indica l’hora de finalització, també; volen exhibir una taula plena—, amb diverses persones més, una quinzena potser, i els he dit, tan ben dit com he sabut, que no vaig a dinars amb gent que no paga tota la feina que fa fer i, encara menys, amb gent que em plagia els títols dels llibres.


  19


  No he dit «plagi»; he dit «inelegància».


  M’hi he esforçat, de debò.
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  L’Invitat estranger amb qui hauria de dinar és el mateix que va protagonitzar la jornada de debat que es va fer sota el títol robat del meu assaig.
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  El meu Supervisor m’ha contestat per email amb entusiasme: «Fantàstic!»


  Després, ens hem trobat al passadís, el meu Supervisor i jo; ha girat el cap, i s’ha endut la mirada cap a l’exterior de l’edifici.
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  Tres dies més tard, el meu Supervisor em torna a escriure: «A efectes procedimentals, agrairia un aclariment sobre la “inelegància” que comentaves.»


  M’ho envia a l’email de la feina.


  Hi rumio.
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  Li responc: «No té a veure amb la nostra feina. És un tema personal, legal.»


  Esborro «legal». És personal, dic.


  Envio l’email.
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  Al cap d’una estona, topo amb el meu Supervisor. Ens hem trobat, ell i jo tots sols, en un mateix despatx. Una sala de reunions diàfana.


  No em diu res.
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  És expert en la història dels valors ètics.
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  Fa anys llargs que ens coneixem.


  Surt de la sala en silenci.
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  Recapitulo; ja som a l’any Disset.


  L’any Vuit va esclatar, diuen, una crisi econòmica —ja hi era, de fet, però es va fer visible— i es van articular mesures polítiques de resposta política: major precarietat laboral, disminució de salaris, facilitats d’acomiadament, menor protecció social.
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  Totes les mesures anticrisi, efectivament, van aprofundir la crisi.
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  L’any Deu s’engega —ja hi era, de fet, també— un procés sobiranista, que es desborda, des de l’any Dotze, amb manifestacions massives anuals, dels partidaris de la independència.


  El Gobierno espanyol no genera cap resposta política alternativa —explícita, pública—, sinó que articula una estratègia de guerra bruta policial —i judicial, i mediàtica— contra objectius polítics.
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  Diverses figures d’alt nivell de l’entorn del Presidente del Gobierno coordinen l’estratègia: accions policials no supervisades per jutges, processos judicials conduïts per jutges patriòtics, campanyes periodístiques d’intoxicació i difamació —sense base documental, o amb bases esbiaixades, o distorsionades i augmentades, o prèviament ocultades durant anys pels mateixos que les revelen—, suborns per a delators falsos, suborns per a membres de sindicats policials, alteració de climes preelectorals amb dades falses, condicionament de resultats electorals.
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  El meu Guia és un home d’esquerres, i està molt preocupat per la precarietat laboral a Europa.


  Ens ho recorda en totes les cartes en què ens felicita el Nadal.


  (Per la mena d’emails que envio jo, penso que hauré de començar a buscar-me feina.)
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  El meu Guia ha desaparegut un mes de la feina. Ha anat a fer un pelegrinatge religiós; un mes de fitness espiritual.


  Però torna.


  I el dia abans de tornar al món de les baixeses, les intimidacions i les amenaces d’acomiadament apareix als diaris.


  El consideren una «personalitat», i el llisten al costat dels altres firmants d’un manifest històric, singular: cent personalitats demanen que es prohibeixi i s’impedeixi, pels mitjans que sigui, una votació lliure.


  És així, sostenen, com es defensa una democràcia.


  Imploren que no es permeti —pels mitjans que sigui— el referèndum d’independència que s’ha anunciat.


  33


  Topo amb el meu Guia al passadís. Diu: «Ens hem de veure.» Dic: «Quan vulguis.»


  (D’un estudi recent: l’1% de la població espanyola —els més rics— posseeixen el 25% de la riquesa; el mateix que el 70% més pobre. En l’última dècada, els salaris encara no han recuperat el nivell anterior a la crisi: els beneficis empresarials, sí.)
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  Soc un historiador en crisi. I col·lecciono dades; números.


  He trobat tres cops més el meu Guia, i tres cops més m’ha dit que quedarem, que em citarà per parlar.


  (Del mateix estudi: els salaris que més han baixat ja eren els més baixos. Els joves, en les primeres feines, cobren ara un 33% menys del que es pagava, per les mateixes feines, fa una dècada.)
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  El meu Guia em troba davant de l’ascensor, i s’excusa de no haver-me citat encara, i diu que ho farà.
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  El meu Guia em cita.
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  Amb moltes més paraules i més dilacions paternalistes, però finalment, del tema del plagi del títol del meu llibre —que ell posa damunt la taula—, me’n diu que havia passat sense voler —ho diu amb convicció— i que va ser un error, meu, no dir-l’hi.
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  «Et vas equivocar», afirma.
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  Li parlo del tema de les meves condicions laborals; de les meves quinze hores setmanals no retribuïdes. Li dic, també, que sé que una part important dels meus companys —amb la mateixa feina que la meva— cobren força més que jo. M’ho nega; cridant. I em diu que si no em van bé els tractes que tenim, que em busqui una altra feina.


  Que hi ha un munt de gent treballant en condicions molt pitjors que les meves.


  (El cap em balla. Penso en la gran dissolució del talent: en tots aquells nets que mai no sabran què va fer memorables, i dignes d’atenció en la ment de tanta gent, dia a dia, gest a gest, els seus avis.)
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  Esquerranosament, i molt fraternalment, el meu Guia em demana —diguem-ho així— que plegui o que vagi a treballar content.


  És a dir, m’amenaça.


  IV

TORNAR-S’HI


  Un final


  1


  No en sé res, del meu Amic. Ha desaparegut.


  2


  Al seu contestador, el meu Amic hi té un, intrigant, missatge d’entrada. Diu:


  3


  «Sí, pertanyo al passat. Viatjo com si res a temps pretèrits, a traces —vaig tot nu— d’instants mig apropiables. Hi vaig, i quan hi soc, hi passa el temps, però aquí, al moment d’on vinc, torno a ser allà onte era. Però tampoc no hi soc. Soc un guerrer desarmat; soc un soldat que mira d’adaptar-se a una postguerra. No he guanyat ni he perdut, però en ’ver sobreviscut, i en témer a cada pas un atac nou, no avanço ni reculo, ni sé com remuntar la por de caure. Volto pels anys. Enrere tots.»


  4


  Soc un historiador en crisi, i transcric —a mà, de cap— missatges de contestadors. Per exemple.


  Resisteixo la meva precarietat, i busco espais de sentit: he revisat la història oculta del meu Amic, i he revisitat els papers d’un Pare de família.


  He seguit les traces d’un pare i un fill. I no sé com avançar més. Ni cap on. Fins que.


  5


  El meu Amic reapareix. Ha tornat. Hi ha tornat.


  Ens hem citat per aquell vespre mateix. Tenim ganes de veure’ns, diem, i riem: «Va, fem un d’aquests sopars absurds que fem els desubicats sense litúrgia del segle XXI!»


  6


  I sí, hem sopat, el meu Amic discret i jo.


  Però no: tampoc no he aconseguit entendre què fa, on para, amb qui. El meu Amic entusiasta, candorós, ara: «Faig viatges!», he entès.


  7


  Hem anat a un restaurant remenut a la vora d’un mercat. L’amo ens ha acollit amb simpatia desbordada, i era agradable, i era gairebé molest l’home aquell, però de seguida ha fugit cap a la cuina i ens ha deixat en mans d’una cambrereta pausada.


  Demanem vi blanc, i ens hi afegeixen una safata d’olivasses llamineres. Xerrem de tot i de no res mentre mirem la carta, mentre triem el primer de picar, mentre decidim quin segon ens agradarà.


  I li faig un favor: li guardo el joc de claus de casa seva, del seu pis. Per si de cas.


  «Hem de parlar de moltes coses.»


  8


  Tinc tot un tou de preguntes al cap. El restaurant ja és ple, i és important que ho digui: l’ambient general del local sembla distès i no convida a la cridòria. Podem parlar. Podrem parlar.


  Podré fer les preguntes que m’inquieten. O no podré.


  No podré.


  9


  Dues bessones se’ns atansen. L’amo del restaurant els va al darrere.


  No media, l’amo, però fa de mitjancer: les noies ens demanen si ens faria res compartir taula. Penso que no pot ser; que hem de parlar. Però el meu Amic diu va-home-va, i s’aixeca, i les convida a seure, i les convida a seure de manera que quedem entrecreuats, i que ell i jo semblem cunyats. M’ho sembla.


  Riuen i s’hi conformen. I, com aquell qui diu, el meu Amic acaba de triar per tots, i anul·la el vi i demana un cava.


  L’amo del lloc, ell sí, ell riu, i ens dona les gràcies, i insisteix que els beures van per ell.


  10


  El meu Amic repassa tots els mals que té, i totes les metgesses que ha anat a veure, i ens fa riure com ximplets. I la cridòria és cosa nostra ara, i el relat del moment de l’anestèsia eròtica, envoltat de femelles amb bata blanca, i previ a una aventurada exploració colonoscòpica resulta epitòmic. Gairebé tant com quan ens vol ensenyar les fotos del budell —rosadet i llustrós— que té guardades al mòbil.


  De tant que riuen, les bessonetes ploren.


  11


  Hem tornat a quedar, tots, i hem anat al teatre. A una sala remenuda enfilada al final d’una escala alta.


  Ens hem assegut amb les bessones al costat, i hem passat la funció sentint-les respirar, sentint —sentint de debò— la seva respiració esforçada.


  L’obra és en vers i és antiga, i és una tragèdia que condueix a un suïcidi. Però, per a nosaltres, aquella nit és una nit de festa, per molt difícil —o respirada— que se’ns faci.


  12


  Sopem a un restaurant de plats de cuina del país, i parlem de les coses que ens agraden.


  Després, a un bar de barra sinuosa i de bàrman amb ulleres, prenem gímlets i parlem de la gent que ens fa patir.


  De les dificultats.


  13


  El meu Amic treu, tornant a peu, junts, cap a casa, el tema de l’horòscop i les afinitats.


  No ens sorprèn que totes dues bessones tinguin el mateix, de signe del zodíac.


  14


  Travessem els carrerets desendreçats de la ciutat vella, i a la plaça lletja on tot s’aplega i res no hi va, molt tard, les noies pugen a un taxi inoportú, prematur.


  No es giren quan els diem adeu, alçant la mà, les dues mans, com urbans dels anys setanta.


  15


  El meu Amic i jo encara caminem una estoneta més. No ens diem res, però ens sembla que ens haurem de decidir.


  No ens ho diem, però totes dues ens agraden.


  No ens ho diem, però tots dos volem la que ens inquieta perquè ens infecti del virus del perill, i tots dos volem la que ens encalma per sentir que és possible un lloc dolç que sigui casa.


  16


  No ens diem res, però sabem que el joc ja no ens pertany, i que la tria ja no és nostra.


  17


  Les bessones, totes dues, van néixer el mateix dia, i tenen la mateixa edat.


  I uns ulls iguals.


  I unes mirades, dues, diferents.


  18


  El meu Amic ha tornat a desaparèixer. Un cop més.


  Les Bessones em pregunten què hem de fer. «Tinc les claus de casa seva», els dic. Del seu pis.


  Hi anem.


  19


  No està desendreçat, però hi ha una muda completa de roba apilada just al davant del sofà.


  Recollim la roba del terra, i la deixem plegada damunt la taula.


  Reguem plantes. Marxem.


  20


  Sopem junts, i el lloc és agradable, i ens mimem amb coses bones, i els amos del local ens somriuen entre plats; però han deixat la porta oberta, i fa corrent d’aire, i les Bessones s’enconstipen.


  I volen anar a dormir.


  21


  Caminem una estoneta més, i faig el gest d’acariciar-los l’esquena, i em sembla que el completo, i em sembla que se n’adonen.


  (Hem ventilat la cuina, i hem repassat la nevera, i hem llençat les escombraries.)


  En una cantonada, finalment, veuen venir un taxi inoportú, prematur.


  L’aturen. I se’n van.


  22


  He tornat, sol, al pis del meu Amic.


  Davant del sofà, a la sala, al terra, hi tornava a haver una pila de roba sense plegar. (I dues ampolles grans d’aigua, de plàstic, buides, obertes.)


  Han passat dies. Sense notícies.


  23


  Les Bessones s’organitzen un viatge intercontinental, que ja tenien previst de fa temps.


  Faran escala a una ciutat bonica, i els he parlat dels dos llibres que tinc d’aquesta ciutat on van, de les fotos dels llibres, de veure’ns ara, ara mateix, al bar del davant d’on són, quedem, sí.


  Parlem.


  24


  Les meves Bessones tenen la maleta feta. L’han col·locat, oberta, damunt la taula. S’han instal·lat a casa perquè els anirà millor. Per anar a l’aeroport.


  És un equipatge auster, amb el mínim indispensable, ben endreçat tot. Han vingut a casa, dos dies abans de marxar. I m’estan fent un pastís al forn, que omple el pis d’una olor de poma dolça.


  I em deixen peces seves al cove de la roba per rentar.


  25


  Els les deixaré ben netes, ben planxades, ben plegades. I somiaré que tornaran aquí, i s’hi quedaran a viure, que hauré d’aprendre el nom de la marca de la melmelada de taronja fosca que els agrada, la mena d’endolcidor que els va millor per al cafè llarg, la quantitat de tovalloles que han de tenir al quarto de bany, l’olor del sabó de mans, del sabó de la roba, del sabó de rentar plats i plates.


  El meu Amic no ha dit res més, i vull pensar que, a ell, li agradaria, quan tornés, trobar-nos junts, sentir que finalment haurem fet néixer una família.


  Les Bessones es despullen i s’ajacen al meu llit. Em despullo, també m’hi ajaço. Les abraço. Les beso.


  M’abracen, em besen.


  26


  S’han envolat.


  Ressegueixo, a la pantalla de l’ordinador, el mapa en què es dibuixa una línia que representa el trajecte que fan les Bessones. Fins que arriben a la seva destinació.


  Els envio un missatget. Em responen al cap d’una hora des de l’hotel. I m’escriuen al cap d’unes hores, despertes, amb els desajustos del jet-lag.


  Que m’estimen, diu.


  Temps.


  27


  Han tornat, les meves Bessones.


  El jet-lag les ha deixat estabornides, i jo les voldria emborratxar. En canvi, fem passejos per carrers arrecerats, i prenem l’aire.


  Quan acabem el tomb, entrem a l’hospital i comencem els tràmits per a la preparació de la cirurgia.


  28


  Les Bessones volien respirar bé, i llegien —a l’espera de ser sotmeses a cirurgia— llibres gruixuts.


  Sec a la sala d’espera de Cirurgia. Ara jo sol. Miro la paret.


  Espero.


  29


  Soc un historiador en crisi, i —segons com— sembla que avanço. Present; futur.


  Ara surt la Cirurgiana, diu:


  30


  «Ha anat tot bé. La pacient descansa.»


  31


  Li demano per l’altra Bessona. No m’entén.


  No sap de què li parlo. No sap de qui li parlo. «De l’altra…», dic. Diu: «Quina altra?» Dic: «L’altra.»


  —No n’hi havia cap altra… Disculpi’m; no sé si l’entenc bé… Sigui com sigui, estigui tranquil. L’operació ha anat bé. Ja ha acabat tot… Ara, de seguida, la podrà anar a veure al box on l’hem deixada reposant.


  32


  «A l’aigua, s’hi fan bombolles», penso, amb ment molt baixa. La Cirurgiana es tomba, i diu: «I un dia seràs tu.»


  33


  Em deixen entrar.


  Es troba bé; ella. (No n’hem parlat, de l’altra. No me’n diu res.)


  Sembla contenta.


  34


  Són dades d’un any d’aquests, d’un sol any: a Catalunya, aquell any, es van resoldre 1.308.758 procediments judicials.


  35


  El meu Amic hauria pogut fer l’execució d’una sentència, sobre un conflicte que ja podia haver tingut un acord acceptable dos anys abans.


  (Febrer de 1986: un Pare de família va tancar un acord el dia abans d’un judici, un acord que ja era possible dos anys abans.)


  Més temps.


  36


  Continuo sense notícies. Del meu Amic.


  37


  Continuo sense notícies: de l’altra Bessona.


  38


  Torno al pis d’ell, obro amb les claus que tinc.


  Rego plantes, li recullo el correu de la bústia, escolto els missatges del contestador: sempre soc jo.


  Al terra, davant del sofà, hi ha dues —dues— piletes de roba. Una de roba d’home; una de roba de bessona.


  39


  —T’estimo, bonica.


  —Què va passar al judici?


  —Buf. Hauríem de poder-hi tornar.


  —Tornem-hi junts, doncs. Tots dos.


  40


  —I ara què faig, doncs?


  —Despulla’t, bonica. Del tot. I viatjarem en el temps.


  41


  —Ara et veig. Aquell ets tu. Davant del jutge. Assegut, allà. En silenci. I ella…


  —La que declara ara és la Poeta incapaç, sí.


  —…


  —…


  —Per què ho diu, tot això?


  —Vol semblar compassiva, i bona persona, davant del jutge, suposo.


  —Parla del teu pare com d’algú que necessités l’ajuda d’ella; magnificent, ella. Parla d’un mort. En un judici. Per semblar bona persona. Per aconseguir una propietat. Un pis. Perquè l’hi donin a ella.


  —Sí.


  —Et recargoles a la cadira.


  —Fet un manyoc, sí.


  42


  —Aquell, aquell ets tu. Aquell d’allà.


  —Sí. Som a un tanatori, ara.


  —Tens al teu costat la Poeta incapaç. Que plora. I l’abraces, i la consoles.


  —És un funeral. Un funeral molt trist.


  —Estàveu junts encara?


  —No. Ella ja m’havia deixat, feia mesos. Però m’havia dit que no ho diguéssim als amics. Que volia que els ho diguéssim junts.


  43


  —I ara què feu?


  —Sortim del tanatori. Anem a dinar amb els amics.


  —No els ho direu avui, no?… Sortint d’un funeral?


  —No.


  —Ah.


  —Tampoc no cal. Tots ja ho saben… La Poeta incapaç ja els ho ha explicat, a tots.


  44


  —Tots, ho saben?


  —Jo no. Jo no ho sé, no ho sabia, no, que tots ho saben.


  45


  Soc un historiador perplex. I he anat sabent més coses. Hi havia, sí, més traces, més testimonis; més fils per estirar.


  46


  Quan començava el segle XXI, la Poeta incapaç i el meu Amic van iniciar un tractament de reproducció assistida.


  Una sèrie de proves, i un seguit de processos ansiosos.


  47


  El meu Amic tenia dubtes sobre com assumiria la paternitat en una relació amb una persona que li mentia i que l’esbroncava sovint, i cada cop que les coses no eren presentables com ella volia: en especial, quan les seves mentides quedaven al descobert.


  (Amb una persona que, en privat, mai no li havia ofert ni un sol gest de tendresa.)


  Però van iniciar el tractament per respecte a les exigències culturals de l’anomenat rellotge biològic.


  48


  Al mateix temps, sí, la Poeta incapaç havia iniciat un festeig amorós amb un altre home.


  Una relació probablement recreativa, d’autoafirmació. Una relació secreta. Això sí: la Poeta incapaç mantenia amb l’amant secret unes animades converses telefòniques a plena veu, divertidíssimes, davant del meu Amic.


  49


  El meu Amic, esclar, va rumiar. I li va preguntar què passava.


  La Poeta va dir que res. I es va deixar, per descuit, oberts a l’ordinador que compartien, visibles, un munt d’emails melosos amb l’amant nou.


  El meu Amic en va llegir uns quants. I en va parlar amb ella: que li va dir que no sabia de què li parlava.


  50


  A l’espera d’esdeveniments comprensibles, el tractament de reproducció va quedar abandonat.


  51


  Després d’això, quan amics i familiars els preguntaven quan tindrien fills, la Poeta incapaç li dedicava una mirada tendríssima al meu Amic i, somrient, exclamava, enriolada: «Per mi, ara mateix!»


  La Poeta, en privat, li deia: «No passa res. Quan em quedi embarassada, ens separem. I et deixaré veure el meu fill sempre que vulguis, no?»


  52


  —Sé qui ets.


  53


  —Sé qui ets. I has envellit.


  —Hola, papa.


  —Per què vas despullat?


  —És pel viatge. És més fàcil així.


  54


  —Com estàs?


  —Ple de ràbia, papa. Molt enfadat. Perdut. Rabiós.


  —No et van bé les coses?


  —Em van prou bé. No t’hi amoïnis.


  —Tens fills?


  —No, no tinc fills. Per sort, o…


  —Per sort?


  —Una mala tria.


  55


  —Tornes a estar sol?


  —He tornat a estar sol; sí. I ara, no ho sé, he conegut unes bessones.


  —Bessones bessones?


  —Sí. I no.


  —Això, ja no sé si ho entendré.


  56


  —Vull que m’expliquis coses, papa. Ara tens seixanta anys llargs. I en tenies cinquanta quan va començar la crisi del petroli, quan va morir Franco, quan van començar els problemes a la fàbrica, quan vas començar a alliberar-te políticament després de la dictadura, i a fer campanyes pel teu partit…


  —Tu m’hi ajudaves.


  —Sí.


  —No eres dels meus, però m’acompanyaves, i deixàvem papers porta per porta.


  —Els hi deixava jo, papa. Tu t’esperaves al cotxe.


  —Sí.


  —Vaig ajudar tots els partits que m’ho van demanar. Coneixia les cases i els carrers, i era divertit, bonic de fer.


  —Eres un nano, encara. Ara ja has fet vint anys, o vint-i-dos.


  —Ara ja vaig cap a la seixantena, també, papa.


  —Volia dir, ara.


  —Tinc molta set.


  —No et vols vestir?…


  57


  —Els vuitanta van ser uns anys esperançats, i uns anys terribles, molt difícils. Per tu. Per a la mama.


  —Per a molta gent.


  —Una dècada difícil, papa. I no et vaig saber ajudar gaire.


  —Ves.


  —Un malcriadot de vint anys era jo. Soc. Oi?


  58


  —I jo, encara hi soc, allà d’on vens?


  —Ho vols saber, papa?


  —Sí.


  —Fa uns anys que no. Pocs anys.


  —Ah.


  —Quan vas morir, els meus superiors no ho van voler comunicar als meus companys.


  —…


  —És costum fer-ho. Em van voler castigar. Per un motiu estúpid. En fi… Llavors vaig faltar un parell de dies a la feina, i tothom creia que havia allargat les vacances perquè sí.


  —Moro a l’agost?


  —Setembre.


  59


  —Sí que m’ajudes.


  —Poc, papa, poc.


  —Em fas enrabiar. Però hi ets.


  —Poc i malament.


  60


  —I la teva «bessona», què?


  —Molt bé.


  —Ja no l’he coneguda? No la coneixeré?


  —No.


  —I l’altra, l’anterior, l’arribaré a conèixer?


  —Sí. L’altra sí.


  —I m’agradarà?


  —El dia que la vas conèixer… que la coneixeràs… Em miraràs als ulls amb molta intensitat, i mouràs el cap, lleument, de dreta a esquerra, per avisar-me.


  —De què?


  —Tant se val. No et faré cas.


  —…


  —I perdré catorze anys, i tres anys més, enmig d’enganys, i de mentides, i de poemes incapaços, i de fills no nascuts, i d’un judici repugnant.


  —No ho has après, de mi, que els judicis no porten res de bo?


  —No va voler negociar.


  —Volia rendir-te.


  —Suposo que sí.


  —Setge. I rendició.


  —Això mateix.


  —Vas perdre? Vas guanyar?… O com jo?
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  —Què més vols saber, fill meu? Què vols que et digui, jo? Tinc seixanta anys fets. No tinc feina.


  —T’anirà bé, papa.


  —Ah.


  —Venen anys bons. Vuit nets.


  —Sí?… Seré avi, jo? Però si encara soc jove… No em diguis res més.


  —…


  —Millor que no.
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  —Érem a un bar, papa. Un dia. Dinant. I, al mateix bar, hi va entrar a fer un cafè l’Home fort, em sembla. O l’Home de goma. No ho recordo, ara.


  —Jo sí.


  —No em vaig saber emprenyar. Emprenyar-me. Amb tu. Com tu.


  —…


  —Com tu: que vas haver de fer un esforç per ser implacable amb ell, sense ser un mal mirall per mi.


  —No…


  —Vaig ser decebedor, papa.


  —No t’hi encaparris.


  —Aquell dia…


  —Avui.


  —…


  —Ha sigut avui.
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  —I ta mare, què?…


  —Bé; està bé. Jo, papa…


  —Perd la por.


  64


  —No t’agrado, oi?


  —Què dius, papa… El que no em deu agradar, ben sovint, és assemblar-me tant a tu. Que em facin infeliç les mateixes…


  —Lo perfecte és enemic de lo bo.


  —Sí. Això ho sabem.


  —Però no sabem saber-ho.


  65


  —Per què tornes a ser aquí?… Fas la mateixa cara.


  —Encara en tinc cinquanta llargs.


  —Aquest any, aquí, tot just fa quatre dies, tu n’has fet trenta-set. I jo, setanta-set!


  —Set i set; sort i sort. És un bon any, papa?… No?


  —Què vols ara, fill?


  —Veure’t una estona. Parlar amb tu.


  —I sempre has d’aparèixer despullat?
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  —M’ha entrevistat un periodista local. Per a un llibre. Fa una estona. Per parlar de la fàbrica.


  —Ho he sentit.


  —Sí?


  —M’ha agradat, sí. La feina de racionalització de la producció que vas fer quan hi vas arribar. No sabia que ens havien trencat els vidres de casa.


  —Jo no volia donar a entendre que…


  —Sí sí, no hi pateixis, ja li has deixat clar que la gent era bona, que és bona gent. I la paret!… Bona història, la de quan vas fer aterrar l’envà que separava homes i dones. I la feina d’eliminar accidents laborals, els dits escapçats a les màquines… I la formació de tècnics.


  —Ho he explicat bé?


  —Sí. Però has callat massa, potser.


  —Massa?…


  —Massa pendent del que puguin pensar els altres, potser.


  —Ho explicava a un periodista local; no a tu.


  —Has parlat dels seixanta, dels setanta.


  —Sí.


  —Però dels vuitanta no. Dels judicis, i dels advocats… D’això no.


  —No.
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  —Li has fet aturar la gravadora, papa.


  —L’ha aturat ell. Perquè ha volgut.


  —Li parlaves de l’Home fosc.


  —No n’he dit cap mal.


  —No.


  —No hi pateixis.


  —No hi pateixo gens.


  —Ho intentarà. Però no et veurà mort.
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  Soc un historiador en crisi. I perdo la distància; m’assalta el present. Un octubre, ara.


  La meva Bessona m’agafa de la mà i se m’endú a una escola tancada, que ha obert de nit, i que té el pati ple de nens jugant a pilota, i de músics tocant i cantant cançons, i tendes de campanya parades, i gent feta i dreta fent soroll amb les claus de casa perquè no han portat les cassoles de picar.


  Clinc-clinc-clinc.


  (Ara. No ser esborrats.)
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  L’endemà: hi ha hagut nou-cents ferits per agressions policials. Potser més.


  El meu Guia envia un comunicat a la plantilla. Convoca una «concentració solidària pels greus fets produïts». No especifica quins fets; no els vol especificar. Ni els condemna. Ni explica com lliga aquest lament amb el seu desig previ, firmat no fa gaire, com a personalitat destacada, que la votació s’impedís: «pels mitjans que sigui».


  Entre set i deu mil policies, armats. Esperen, encara.


  (Els líders independentistes, els mesos i els anys següents, abandonaran. Retiraran el conflicte, mantindran la retòrica. Seran perseguits; empresonats, exiliats, processats. També es perseguiran centenars de persones corrents. Hi haurà mobilitzacions. Es tutelarà l’acció política. Hi haurà por. No hi haurà propòsit ni capacitat. Etcètera.)


  (El meu Guia, exposada accidentalment la veritat, haurà de reconèixer —tot i que no en públic— que, il·legalment, s’estaven pagant per la mateixa feina dos sous diferents: un de reduït per a gent com jo, i l’altre —més generós— per als obedients que havien estat ajudant a controlar les majories sindicals del comitè d’empresa. Etcètera.)
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  (Tot això ja arribarà. De moment:)


  S’ha fet Nadal, i ha arribat l’any Divuit. I s’ha fet gener, i som a un dia dels volts de Reis.


  Amb la meva Bessona hem anat a dinar a casa de la Vídua d’aquell Pare de família. La filla de la Vídua ens ha fet un saborós pollastre al forn, i nosaltres hi hem portat —d’entrants— un pica-pica completet.


  (No ser esborrables.)
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  Hi havia uns quants nets d’ella, també, que han portat el tortell: el rei (i la corona), i la fava.


  Hem dinat i hem jugat a un joc de taula. Un joc de números. Segons com, algú deia: «Set i set?» I, segons com, algú deia: «Vint i vint?»


  I aquella Vídua, amb noranta-tants anys, responia.


  Amb totes dues sumes; primer l’una, després l’altra. I després —d’on fos— apareixien els rodolins. (Esmorza; marganta.)


  Postguerra.
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  Mirem la tele.


  El màxim responsable de la repressió policial de l’octubre, el que va ordenar les càrregues que van fer nou-cents ferits, declara: «Ese concepto no lo admito.»


  El concepte és «carga».


  «No hubo cargas», diu. No admet el concepte, i ell mateix el tradueix, i diu que van ser: «Acciones policiales en cumplimiento del mandato judicial.»


  (Com qui diu: «… jo tinc una mena de llenguatge diferent.»)
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  La Vídua d’aquell Pare de família mira el telenotícies del migdia amb nosaltres, i no acaba d’entendre què passa. «Sí que està embolicada, la cosa», diu.


  I la gent de casa d’ella la tranquil·litzen: «No és res, dona.»
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  La Vídua, de vegades, on hauria de dir «el meu home» diu «el meu pare», i on havia de dir «la meva filla» diu «la meva germana».


  Als seus nets, de fet, sovint els identifica amb els noms dels seus pares respectius. O viceversa. No recorda sempre els llocs on ha viscut.


  No recorda, gairebé mai ja, les receptes que havia cuinat durant desenes d’anys, diu: «No me’n recordo.»
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  La Vídua d’aquell Pare de família mira al telenotícies del migdia les imatges d’una manifestació multitudinària, i s’amoïna per si dinaran tard, tota aquella colla que surten a la pantalla.


  «Es deuen haver endut entrepans, dona», li diuen.


  «Esclar», respon.
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  Soc un historiador perdut. Que perdrà; que guanyarà.


  Temps.
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  Avui hi he tornat sol, de visita, i aquella Vídua sola em torna a rebre a casa seva, i ens asseiem una estona al sofà.


  Ens fem companyia, i xerrem una mica de tot i de re, i mirem la tele junts una bona estona.


  Després fem junts —ajudant-nos amb fil de cosir— un ramet de branquetes d’olivera.
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  En un moment donat, avisem la cuidadora que l’atén, perquè l’acompanyi al lavabo.
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  Aprofito per estirar les cames, i em quedo una estona dret consultant el mòbil al mig de la sala. La meva Bessona m’ha enviat un gif simpàtic. Sospiro.
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  Quan la Vídua surt del quarto de bany, s’atura un moment i, en veu baixa, li diu a la cuidadora:


  —Hi ha un home, allà.


  A la cuidadora, se li escapa el riure, sense malícia: «Que no el coneix?…»


  M’adono que em miren; ella, amb cara d’espantada. A l’espera. Més temps.


  Somric. Somriu, ara ella. Dic:


  —Mama, que no saps qui soc?


  L’acció narrativa d’aquest llibre és fictícia, tot i que incorpora —de tant en tant— algun material documental divers.


  Les cites d’El príncep, de Maquiavel, provenen de la traducció de Carme Arenas (Edicions 62, 2009).
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